Willie Stark —inspirado en una figura histórica, Huey Long, el célebre y discutido gobernador populista de Louisiana— es un personaje de poderosa y compleja personalidad: orador amado por las multitudes y dictador sin escrúpulos que se mantiene en el poder mediante la corrupción y el chantaje. Robert Penn Warren ha escrito una de las grandes novelas políticas del siglo XX y una original exploración del tema inagotable del conocimiento de uno mismo, donde se entrelazan varios destinos. En el centro, Willie Stark, abogado de origen humilde que llegará a gobernador del estado, que seduce a Anne Stanton, a su hermano Adam y a Jack Burden, los insatisfechos hijos de las familias poderosas del estado. Adam Stanton es el idealista puro y Jack Burden es un desarraigado que pretende ser sólo un espectador inteligente. Todos los hombres del rey, un clásico de la literatura americana, ha inspirado dos grandes películas: la primera fue dirigida por Robert Rossen; la segunda cuenta con la dirección de Steven Zaillian, y ha sido protagonizada por Sean Penn, Jude Law y Kate Winslet.

Robert Penn Warren

Todos los hombres del rey

Edición restaurada

ePub r1.0

Titivillus 24.05.18

Título original: All the King’s Men

Robert Penn Warren, 1946

Traducción: Francesc Roca

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este nuevo texto de Todos los hombres del rey ha sido establecido por Noel Polk a partir de los originales mecanografiados de Robert Penn Warren que se conservan en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. El primer capítulo original de la novela y un epílogo del restaurador figuran al final del texto restaurado.

Nota del traductor

Es probable que al lector de Todos los hombres del rey, si cree que los Estados Unidos son el país democrático por antonomasia, le extrañen ciertas prácticas políticas que aparecen en sus páginas, así como determinados comentarios del narrador. Por ello hemos creído conveniente incluir unas breves consideraciones acerca de la historia y la política del estado de Luisiana, en el que tácitamente se desarrolla la novela, así como acerca de la controvertida figura de Huey Pierce Long, el político que, según consenso general (aunque Robert Penn Warren nunca lo reconoció de modo explícito), inspiró el personaje de Willie Talos, su protagonista.

Cuando Luisiana fue admitida como miembro de la Unión, en 1812, tras una compleja historia (exploraciones española y francesa, dominio francés, dominio español, devolución a Francia, y venta por ésta a los Estados Unidos, en 1803), ya adoptó una Constitución aristocratizante (no fue, ni mucho menos, el único estado que lo hizo), que daba el poder a los grandes plantadores y la más bien escasa burguesía urbana. Tras la guerra de Secesión el estado tuvo gobernadores militares (como todos los del Sur), y las nuevas autoridades promulgaron una Constitución democrática, en 1868, que proclamaba la igualdad de todos los ciudadanos, sin distinción de raza o condición social. Tras restablecerse el gobierno civil, las antiguas clases dirigentes fueron recuperando paulatinamente su poder, y en 1898 se promulgó una nueva Constitución que, además de privar a los negros del derecho al voto, ponía serias cortapisas al ejercicio de los derechos cívicos por parte de los blancos pobres y privaba, de hecho, al Partido Republicano de cualquier posibilidad de alcanzar el poder. Luisiana se convirtió en feudo del Partido Demócrata, y eran sus diversas facciones las que competían por gobernarlo, utilizando toda clase de medios, y el candidato de la más poderosa era siempre el que resultaba elegido gobernador. Ni que decir tiene que reinaba una corrupción generalizada. Tales circunstancias políticas no dejaron de provocar protestas, agudizadas por la creciente emigración atraída por la explotación de los recursos naturales del estado y todavía más durante la Gran Depresión iniciada en 1929. La situación fue haciéndose cada vez más insostenible, y en 1974 se aprobó una nueva Constitución, como consecuencia de la cual en 1975 fue elegido gobernador un republicano, por primera vez en casi un siglo.

En este contexto surgió la figura de Huey P. Long. Nacido en 1893 en el seno de una familia de blancos pobres, consiguió estudiar derecho e ingresar en la Comisión de Ferrocarriles del estado, donde se enriqueció. Hábil demagogo populista, extraordinario orador y ferviente defensor de los derechos de los blancos pobres, fue elegido gobernador en 1928. Inició una ambiciosa política de obras públicas, para paliar los efectos de la Gran Depresión, mejoró la educación, decretó la gratuidad de los libros de texto, creó la sanidad pública e inició la construcción de un hospital general al que hubieran debido tener acceso gratuito todos los ciudadanos del estado. Pero, al mismo tiempo, mediante una política de descarado nepotismo y brutal represión de sus oponentes, no sólo se convirtió en virtual dictador del estado, sino que instauró una verdadera dinastía que lo gobernó durante más de cuarenta años de modo muy similar a como hicieron los Somoza en Nicaragua. Tenía grandes ambiciones políticas, y en 1932 se hizo elegir senador federal. Dado el número de votos populares y electorales que podía aportar, esperaba ser elegido vicepresidente en el tercer mandato de Franklin Delano Roosevelt, y, a causa de la mala salud del entonces presidente, sucederlo si moría en el ejercicio del cargo. Estas aspiraciones se vieron truncadas, como ha ocurrido tantas veces en la historia de los Estados Unidos, muy «oportunamente» para sus enemigos políticos, al ser muerto a tiros por un «loco», abatido a su vez por los guardaespaldas de Long. Su figura aún provoca controversias en su país.

Debe tenerse en cuenta que la Constitución estadounidense no establece ningún mecanismo que permita a las autoridades federales intervenir en los estados; únicamente exige de éstos que tengan la forma de gobierno republicana y democrática. Si cumplen tales requisitos, aunque sólo sea de manera formal, gozan de absoluta independencia en su fuero interno. De ahí la gran variedad de códigos civiles, penales e incluso de comercio que se da entre ellos, la existencia o no de la pena de muerte, los diversos criterios de representación política que establecen las leyes estatales y la mayor o menor facilidad, por ejemplo, para obtener el divorcio, entre otros muchos factores diferenciales.

FRANCESC ROCA

A Justine y David Mitchell Clay

[…]

mentre che la speranza ha fior del verde.

La divina comedia,

Purgatorio, canto III

I

Mason City.

Para llegar hasta allí hay que seguir la carretera 58, que sale en dirección nordeste de la ciudad. Es una carretera buena y moderna. O lo era, al menos, aquel día. Si la contemplas fijamente, la ves como una recta larguísima que te viene al encuentro durante kilómetros y kilómetros, con una línea negra en medio del carril por el que circulas que parece saltar hacia ti, una línea negra, resbaladiza y brillante como el alquitrán que se destaca contra la blancura del firme de cemento; de éste se eleva una especie de ondulante neblina, a causa del calor, de modo que lo único que distingues con claridad es la línea negra que parece saltar hacia ti acompañada por el monótono chirriar de las ruedas. Así pues, si no levantas los ojos de la línea negra, respiras hondo y te das unos golpes enérgicos en la nuca, puedes quedarte como hipnotizado y no reaccionar hasta que la rueda delantera derecha se salga de la calzada y corra sobre la tierra negra que la bordea; seguro que entonces intentarás que vuelva a subir a la calzada, pero no podrás, porque el firme de cemento es alto como un bordillo. Tal vez se te ocurra apagar el contacto al notar que el coche empieza a derrapar. Pero, a lo mejor, no lo consigues. Entonces un negro que estará limpiando de malas hierbas un algodonal a un par de kilómetros de distancia levantará la mirada para contemplar la pequeña columna de humo negro que se elevará por encima del verde vitriólico, arsenical, de las hileras de plantas y se destacará contra el cielo de un azul intenso, metálico y vibrante, y exclamará: «¡Joder! ¡Otro que se ha estrellado!» Y el negro de la hilera de al lado exclamará a su vez: «¡Joder!» Luego el primer negro esbozará una sonrisa y volverá a levantar la azada, cuya hoja relucirá de nuevo al sol como un heliógrafo. Y unos días después trabajadores del Departamento de Carreteras señalarán el lugar clavando en la tierra negra, al lado de la calzada, una barra cuadrada de metal que lleva en su parte superior una placa, también cuadrada, en la que, sobre el fondo pintado de blanco, resaltan una calavera y dos tibias cruzadas negras. Más tarde, de los hierbajos se elevarán enredaderas que se enroscarán por la barra.

Pero si te recobras a tiempo y la rueda no se sale de la calzada, podrás seguir circulando velozmente a través de la ondulante neblina, de la que, de vez en cuando, surgirá otro coche, que, al cruzarse con el tuyo, provocará un estruendo semejante al que causaría la mano de Dios al arrancar de cuajo un tejado de chapa de cinc. Allá a lo lejos, en la línea del horizonte, donde los campos de algodón se confunden con la luz, la superficie del cemento brilla y reluce como si fuera agua, como si la carretera estuviera inundada. Avanzas con rapidez hacia ese lugar brillante como si estuviera inundado, pero siempre sigue estando delante de ti, igual que si fuera un espejismo. Dejas atrás las barras clavadas junto a la calzada con sus cuadrados blancos en los que resaltan las calaveras y las tibias cruzadas negras, las cuales marcan el lugar de otros tantos accidentes. Y es que éste es el país en que la era del motor de combustión interna ha llegado a su máximo apogeo. En que todo chaval se considera mejor piloto de carreras que el mismísimo Barney Oldfield, y las chicas llevan prendas de batista, organdí y encaje, pero no medias, en razón del clima, y tienen rostros pequeños y dulces que te roban el corazón, y cuando el viento que levanta el coche a toda velocidad revuelve el cabello de sus sienes, puedes ver en ellas delicadas gotitas de sudor; chicas que se hunden en el asiento del acompañante encorvando la espalda y alzan las rodillas hacia el salpicadero y las mantienen entreabiertas para recibir el aire fresco —es un decir— que procede de las rejillas de ventilación. Éste es el país en que el olor de la gasolina, los frenos al rojo vivo y el whisky barato se considera más agradable que el de la mirra. Y en que los coches de ocho cilindros cogen rugiendo las curvas de las rojas colinas lanzando al aire chorros de gravilla, y en que cuando vuelven a enfilar las rectas de cemento sus ocupantes harían bien en encomendarse a Dios.

A medida que avanza la carretera 58, el paisaje que cruza cambia. Quedan atrás las tierras llanas y los grandes algodonales, los bosquecillos de robles, algo apartados de la carretera, que señalan la presencia de las mansiones señoriales y las hileras de casuchas enjalbegadas, todas iguales, al pie de los algodonales, unas casuchas hasta cuyas puertas llegan las plantas del algodón y ante las que están en cuclillas graciosos niños negros que se chupan el dedo mientras te ven pasar. Todo eso ha quedado atrás. Ahora el paisaje lo forman rojas colinas, no demasiado altas, en las que crecen zarzas a lo largo de las cercas, grupos de robles en las hondonadas y pinos en las zonas de repoblación forestal, siempre y cuando no hayan sido quemados para proporcionar pastos a las ovejas, pues en este caso sólo quedan sus negros tocones. Los algodonales trepan por las faldas de las colinas aprovechando los espacios de tierra que hay entre los arroyos. Las hojas del maíz cuelgan rígidas y empiezan a mostrar vetas amarillas.

Hace mucho tiempo, ésta era tierra de pinares, pero fueron talados. Empresarios desaprensivos se establecieron aquí, levantaron serrerías, tendieron ferrocarriles de vía estrecha y abrieron economatos para quienes trabajaban en sus empresas. Pagaban un dólar al día, lo que atrajo igual que si fueran moscas a enjambres de gentes venidas de Dios sabe dónde, que llegaban en carromatos cargados con una cómoda y una cama de matrimonio, media docena de criaturas y, en el pescante, una mujer prematuramente envejecida, con la boca llena de tabaco de mascar, tocada con una papalina y que amamantaba a otro arrapiezo. Las sierras chirriaron alegremente, y los encargados de los economatos se hartaron de entregar aguardiente barato y carne de cerdo salada, entregas que recogieron en sus libros de contabilidad, y los dólares yanquis y la atonía en que habían caído los antiguos confederados contribuyeron a cicatrizar las heridas causadas por cuatro años de guerra fratricida. Todos estaban más contentos que unas pascuas cuando, de repente, se acabaron los pinos. Los aserraderos cerraron. La hierba cubrió los raíles de los ferrocarriles de vía estrecha. La gente destrozó los economatos para aprovechar la madera como combustible. Se acabó el ganar un dólar al día. Los potentados se marcharon con los dedos llenos de solitarios y las espaldas cubiertas por capas de fino paño, y sus hijas tocaron el arpa en París y sus hijos remaron en el equipo de Yale, y en sus testamentos legaron sus colecciones de maestros flamencos y primitivos italianos a la Universidad de los Meapilas Orgullosos, para que adornaran sus galerías neogóticas recubiertas exteriormente de hiedra; también dejaron un pellizco, medio millón de dólares, para crear una fundación destinada a estudiar las causas y la cura de la anquilostomiasis, o alguna enfermedad semejante.

Pero buena parte de los inmigrantes se quedaron, y contemplaron cómo el lecho de los arroyos se hacía cada vez más ancho y profundo en la roja arcilla. Y un buen puñado de ellos, así como de sus descendientes y derechohabientes, seguían en Mason City. Unos cuatro mil, más o menos.

Al entrar por la carretera 58 el coche pasa frente a la desmotadora de algodón, la central eléctrica y la hilera de casuchas más extrema del barrio negro. Luego cruza dando tumbos la vía del tren y avanza traqueteando por una calle cuyas casas, antaño blancas y ahora deslucidas, tienen en los porches complejas celosías que parecen de encaje y les dan un aire melancólico, tejados de chapa de cinc y jardines en los que las hojas de los árboles penden lacias a causa del calor. Por encima del suave runruneo del motor de ochenta caballos y montado en la culata (o donde sea) del coche, que avanza a setenta kilómetros por hora, se oye el zumbido de los moscardones que revolotean entre la vegetación.

Así se presentó ante mis ojos Mason City la última vez que estuve allí. Iba en el primer automóvil, un Cadillac, con el Jefe, el señor Duffy, la esposa y el hijo del Jefe y el Niño de Azúcar. En el segundo vehículo, que, si bien carecía de la serena elegancia del nuestro —que venía a ser un híbrido de carroza fúnebre y transatlántico—, no hacía, ni mucho menos, que se le cayera la cara de vergüenza a su propietario cuando lo dejaba en el aparcamiento del club de campo, viajaban un par de periodistas, un fotógrafo, dos o tres guardaespaldas y Sadie Burke, la secretaria del Jefe, cuya misión consistía en asegurarse de que todos ellos llegaran a su destino lo bastante sobrios para llevar a cabo la tarea que se suponía que debían realizar.

El Niño de Azúcar conducía el Cadillac, y era un placer observar cómo lo hacía. Bueno, mejor dicho, habría sido un placer si uno hubiera podido borrar de su imaginación la visión del estado en que quedaría aquella costosa máquina de casi dos toneladas de peso en el caso de dar tres vueltas de campana a más de ciento treinta kilómetros por hora, y le hubiera sido posible concentrarse en la exhibición de coordinación muscular, humor satánico y perfecta percepción del tiempo y el espacio de que hacía gala nuestro chófer cuando adelantaba a un carro cargado de pacas de heno mientras por el carril contrario se acercaba cada vez más un camión cisterna cargado de gasolina, y se metía por aquel espacio que se iba reduciendo de tal modo que le daba un buen susto al conductor del camión, al que casi rozaba con el extremo izquierdo del parachoques trasero mientras con el derecho les limpiaba los mocos a las mulas que tiraban del carro. Al Jefe, sin embargo, aquello le gustaba. Solía ir junto al Niño de Azúcar en el asiento delantero, mirando alternativamente el indicador de velocidad y la carretera, y le sonreía a su chófer cada vez que se metía con calzador entre un carro cargado de heno y un camión cisterna. Y el Niño de Azúcar se ponía a menear la cabeza, como hacía siempre que las palabras se agolpaban en su mente, pero su boca era incapaz de proferirlas, hasta que empezaba a tartamudear. «¡El mu…! ¡El muy ca… ca… cabrón!», conseguía decir mientras la saliva salía proyectada de su boca igual que el insecticida de una mancha. «¡No… no… fre… fre… frenaba!» Cuando lograba terminar la frase, la saliva llegaba ya al parabrisas. Al Niño de Azúcar le costaba hablar, pero sabía expresarse muy bien en cuanto ponía el pie en el acelerador. No habría ganado nunca un debate escolar cuando iba al instituto, pero ahora que era adulto nadie se atrevería a enzarzarse en un debate con él. Sobre todo, nadie que lo conociera bien y supiera las cosas que era capaz de hacer con el revólver del 38 especial que formaba una protuberancia semejante a un golondrino en su sobaco izquierdo.

Es probable que, por su apodo, supongan que el Niño de Azúcar era negro. Pues se equivocan. Era de origen irlandés, y había nacido en el seno de una familia de lo más humilde. Medía poco más de metro cincuenta y cinco de estatura, y se estaba quedando calvo, a pesar de que no debía de tener más de veintisiete o veintiocho años. Sus corbatas eran siempre rojas, y debajo de la corbata y la camisa llevaba una medalla pendiente de una cadena; yo rogaba a Dios que fuera una medalla de San Cristóbal, y que el santo estuviera por la faena. Se apellidaba O’Sheean, pero lo apodaban Niño de Azúcar por su afición a este producto. Siempre que iba a un restaurante, arramblaba con todos los terrones del azucarero. Llevaba los bolsillos llenos de azucarillos, y, cuando se llevaba uno a la boca, solía ir acompañado de borra, de esa que siempre se forma en el fondo de aquéllos, y hebras de tabaco de sus cigarrillos. Introducía el terrón tras la barricada que formaban sus dientes, pequeños, sucios e irregulares, e inmediatamente se ponía a chuparlo, lo que hacía que en sus pequeñas, delgadas y místicas mejillas irlandesas aparecieran unos hoyuelos que le daban el aspecto de un duendecillo desnutrido.

El Jefe iba junto al Niño de Azúcar en el asiento delantero, en compañía de su hijo Tom, y no apartaba los ojos del indicador de velocidad. Tom tenía entonces dieciséis o diecisiete años, no lo recuerdo bien, pero parecía mayor. No es que fuera demasiado alto ni fuerte, pero su estructura corporal era la de un adulto, y su cabeza se asentaba sobre sus hombros como la de un adulto; Tom no tenía ese aire desangelado y ese cuello larguirucho que suelen ser característicos de los adolescentes. Había sido un héroe en el equipo de fútbol americano del instituto, y la temporada anterior había repetido sus proezas en el equipo juvenil de la universidad estatal. Su nombre aparecía en los periódicos porque era realmente bueno, no por ser hijo de su padre, y él lo sabía. Tenía conciencia de ser el mejor, y lo demostraba el modo como miraba al mundo, y a sus interlocutores, lleno de insolente descaro, con aquellos ojos azules medio entornados que se destacaban en su rostro, moreno y de suave piel, mientras sus mandíbulas mascaban lo que parecía un eterno chicle. Pero aquel día en que nos dirigíamos a Mason City y Tom iba sentado en el asiento delantero junto a Willie Talos, el Jefe, no podía verle la cara. Recuerdo que pensé que su cabeza, por su forma y la manera como se le asentaba sobre los hombros, era igual que la de su progenitor.

La señora Talos —Lucy Talos, la esposa del Jefe—, el Pequeño Duffy y yo íbamos en el asiento trasero. Ella se sentaba entre nosotros dos. No manteníamos, ni mucho menos, una amena conversación. En primer lugar, el calor no invitaba a hablar. En segundo lugar, yo no quitaba el ojo de la carretera, temeroso de la posible aparición en el horizonte de un carro cargado de heno y un camión cisterna repleto de gasolina. Y, en tercer lugar, no podía decirse que las relaciones entre Duffy y Lucy hubieran sido nunca amistosas. Así pues, iba sentada entre nosotros dos sumida en sus pensamientos. Y creo que no le faltaban cosas en que pensar. Por ejemplo, en todo lo que había sucedido desde que, siendo una joven maestra que impartía su primer curso en la escuela de Mason City, se casó con un campesino coloradote y más bien inculto, de grandes manos, con las que no parecía saber qué hacer, y con un gran flequillo pardo oscuro que le caía por la frente (pueden comprobarlo en las fotos de su boda, que han sido divulgadas por la prensa al igual que mil fotografías más de Willie), el cual la contemplaba con ojos llenos de una devoción canina, como si fuera la joya más maravillosa del mundo. Desde luego, tenía muchas cosas en que pensar mientras permanecía sentada en el asiento trasero del veloz Cadillac, pues los cambios ocurridos habían sido muchos, y muy profundos.

Bajamos por la calle, entre las casas que en otro tiempo habían estado pintadas de blanco, y llegamos a la plaza mayor. Era sábado por la tarde, y estaba llena de gente. Carros y desvencijadas camionetas ocupaban todos los aparcamientos disponibles alrededor del descuidado jardín en medio del cual se alzaba el edificio de los Juzgados. Era una construcción cúbica de ladrillo rojo, muy maltratada por el tiempo, pues no en balde estaba allí desde antes de la guerra de Secesión, y que necesitaba una buena mano de pintura. Lo coronaba una pequeña torre cuadrada con un reloj en cada fachada. Al mirarlos con atención, se descubría que eran falsos, pues señalaban siempre la misma hora: las cinco. En eso se diferenciaban de los relojes que solían pintarse junto a las puertas de las joyerías de tres al cuarto, los cuales, no sé por qué razón, siempre señalaban las ocho y diecisiete. A causa del gentío, el Niño de Azúcar tuvo que reducir la velocidad, y no paraba de tocar el claxon, de menear la cabeza, de gritar «¡Ca… ca… ca… cabrones!» y de lanzar surtidores de saliva.

Nos detuvimos delante del almacén, y Tom y su padre se bajaron del vehículo antes de que el Niño de Azúcar lo rodeara corriendo para abrir la portezuela. Me bajé a mi vez y ayudé a salir a Lucy, que emergió lo suficiente de las profundidades del calor y sus meditaciones para esbozar una de esas sonrisas que se suele calificar de melancólicas y darme las gracias. Durante unos instantes permaneció de pie en la acera ajustándose la falda en las caderas, unas caderas que, sin duda, curvaban la tela de un modo mucho más rotundo que en la época, antes de la Gran Guerra, en que era una joven maestra de primaria que había conquistado el corazón de Willie Talos, el campesino. No podía decirse que había engordado; no estaba gorda, y, seguramente, nunca lo estaría, pero no era necesario sorprenderla al salir de la bañera para saber cuál era su sexo. Era una de esas mujeres a las que se califica, genéricamente, de maternales, y tenía una buena almohada para que un hombre descansara en ella su mejilla y le explicara sus cuitas. Por lo que acabo de exponer, y aceptando la premisa de que en la vida el papel natural de la mujer no es mejorar el récord actual de salto de longitud, comprenderán que tenía un tipo estupendo.

El señor Duffy descendió majestuosamente del Cadillac y todos nos dirigimos al almacén. El Jefe sostuvo la puerta para que pasara Lucy y entró a continuación. Había mucha gente en el interior. Los hombres, casi todos vestidos con monos, se agolpaban ante la barra del bar; las mujeres recorrían los mostradores, repletos de toda clase de artículos, caros y baratos, y los niños, que con una mano se agarraban a las faldas de sus madres y con la otra sostenían cucuruchos de helado, contemplaban el mundo de los adultos por encima de sus húmedas naricitas con ojos que parecían canicas de porcelana finamente pintadas. El Jefe se puso a esperar su turno, con aire modesto, tras los hombres que se arremolinaban ante la barra; tenía el sombrero en la mano, y el húmedo flequillo le caía sobre la frente. Permaneció de pie de esa guisa un minuto, tal vez, hasta que, de pronto, una de las camareras, que estaba llenando de helado un cucurucho, reparó en él y puso la misma cara que si acabara de rompérsele el liguero en pleno pasillo central de la iglesia mientras avanzaba por él a los sones de la marcha nupcial de Mendelssohn y estaba a cinco pasos de los reclinatorios colocados ante el altar. Dejó caer de golpe el cacillo para hacer bolas de helado y se dirigió hacia la trastienda con tal premura que sus robustas nalgas parecían ir a reventar la ceñida bata verde que llevaba.

Un instante después salió de la trastienda un hombrecillo calvo enfundado en una bata blanca que hubiera debido estar en el cesto de la colada de la semana. Se abrió paso atropelladamente entre la multitud con las manos levantadas y gritando sin parar:

—¡Es Willie! ¡Es Willie!

Fue directo hacia el Jefe, que avanzó un par de pasos para salirle al encuentro. Al llegar a su altura, el hombrecillo le agarró la mano como si se estuviera ahogando. No se la estrechó de la manera habitual, ¡qué va! Se la estrujó, se la retorció, se la trituró, sin dejar de salmodiar ni por un momento las sílabas sagradas:

—¡Wil-lie! ¡Wil-lie!

Al cabo remitió aquel apasionado arrebato, y entonces se dirigió a los presentes, que habían formado educadamente un círculo alrededor de ellos y contemplaban la escena con curiosidad, y les dijo en tono solemne:

—¡Dios mío, muchachos, es Willie!

La aclaración estaba de más. Bastaba mirar las caras que nos rodeaban para advertir que si alguno de los ciudadanos presentes de más de tres años de edad ignoraba que el hombre de complexión robusta que estaba de pie ante ellos, enfundado en un traje de verano, era Willie Talos, se debía a que tenía perturbadas las facultades mentales. En primer lugar, sólo tenía que levantar los ojos y mirar la fotografía, ampliada a seis veces su tamaño natural, colgada en la pared situada detrás de la barra del bar. Mostraba aquella misma cara, con aquellos mismos ojos, grandes ojos. En la foto esos ojos tenían una mirada desenfocada e introspectiva (no era la que mostraba en aquel momento el hombre del traje de verano, pero la había visto en ellos más de una vez), las bolsas que había bajo aquellos ojos, así como los pómulos, mostraban una incipiente tendencia a colgar, los labios, carnosos, aunque no salientes, parecían, si los observabas con atención, dos ladrillos puestos uno encima del otro, y el sempiterno flequillo descendía sobre la frente, no muy ancha, sino más bien cuadrada. Bajo aquel rostro, entre comillas, figuraba la leyenda «LO QUE MÁS ME IMPORTA, ES LO QUE SIENTE EL PUEBLO». Y firmaba WILLIE TALOS. Había visto esa foto en millares de lugares, desde salas de juego hasta palacios.

—¡Bienvenido, Willie! —gritó alguien desde las últimas filas del grupo que nos rodeaba.

El Jefe levantó la mano derecha y la agitó como respuesta al saludo de su desconocido admirador. Entonces advirtió la presencia, en el extremo más alejado de la barra, de un hombre alto, delgado, con aspecto de estar enfermo de malaria, pues su piel tenía un color amarillento que recordaba el del tasajo de venado, que llevaba tejanos y lucía un pobladísimo bigote que adornaba uno de esos rostros que se ven en las fotografías de los soldados de caballería que mandaba el general Forrest durante la guerra de Secesión. El Jefe avanzó hacia él con la mano tendida. Cara de Tasajo no se inmutó. Tal vez una de sus botas se movió un poco sobre las baldosas, su nuez subió y bajó un par de veces y sus ojos brillaron un poco más de lo habitual en medio de aquella cara que parecía el asiento de una silla de montar expuesta durante largo tiempo a las inclemencias atmosféricas. Sin embargo, cuando el Jefe se acercó, un codo se dobló y una mano quedó flotando en el aire. No parecía pertenecer a Cara de Tasajo, sino más bien estar dotada de movimiento propio. El Jefe la estrechó.

—¿Qué tal van las cosas, Malaciah? —le preguntó el Jefe a Cara de Tasajo.

La nuez volvió a moverse un par de veces mientras el Jefe seguía estrechando aquella mano que parecía flotar en el aire sin que perteneciera a cuerpo alguno.

—Estamos cogiendo la primera cosecha de patatas —respondió al fin Cara de Tasajo.

—¿Qué tal tu hijo? —le preguntó el Jefe.

—Bastante jodido —fue la respuesta de Cara de Tasajo tras cierta vacilación.

—¿Está enfermo?

—No —le contestó Cara de Tasajo—. En la cárcel.

—¡Dios mío! —exclamó el Jefe—. ¿Qué pasa aquí, que meten a los buenos chicos en la cárcel?

—Es un buen chico —dijo Cara de Tasajo. Y añadió, de nuevo tras cierta vacilación—: Fue una pelea limpia, pero tuvo un poco de mala suerte.

—¿Sí?

—Fue una pelea limpia y noble, pero tuvo un poco de mala suerte. Le clavó la navaja al tipo aquel, y la palmó.

—¡Pobre angelito! —exclamó el Jefe—. ¿Lo han juzgado ya?

—Aún no.

—¡Pobre angelito! —repitió el Jefe.

—No me quejo —dijo Cara de Tasajo—. Fue una pelea limpia y noble.

—Ha sido un placer hablar contigo —dijo el Jefe—. Dile a tu hijo que procure no meterse en líos.

—Él tampoco se queja —dijo Cara de Tasajo.

El Jefe empezó a volverse hacia quienes lo habíamos acompañado en aquel viaje, y que, tras cruzar casi doscientos kilómetros de aquella neblina ondulante, contemplábamos los grifos de refrescos de la barra como si fueran el espejismo de un oasis en el desierto, pero se detuvo al oír que Cara de Tasajo le hablaba:

—Oye, Willie…

—¿Sí?

—Esa foto… —empezó a decir Cara de Tasajo, pero se interrumpió para levantar bruscamente la cabeza con un crujido y señalar la fotografía colgada detrás de la barra en la que el rostro del Jefe aparecía ampliado seis veces—. Esa foto —prosiguió— no te hace justicia, Willie.

—¡Ya lo sé! —exclamó el Jefe, que se puso a contemplarla con la cabeza ladeada y los ojos entornados—. Me la hicieron en un mal momento. Me sentía como si acabara de tener el cólera morbo. Tener que bregar con esos políticos de la Asamblea Legislativa te deja más chafado que la peor cagalera estival.

—¡No te arrugues, Willie, y bájales los humos! —dijo alguien al fondo de lo que ya empezaba a ser una pequeña multitud, pues en el almacén no paraba de entrar gente procedente de la calle.

—¡Se los bajaré! —exclamó Willie, y se volvió hacia el hombrecillo de la bata blanca—. Sírvenos unas limonadas, Doc, por favor —le dijo.

Doc corrió a colocarse al otro lado de la barra. Parecía que estuviera a punto de darle un ataque al corazón. Los faldones de su bata blanca revoloteaban detrás de sus flacas piernas. Dobló el extremo de la barra y apartó a manotazos a las dos camareras de bata verde, a fin de servirnos personalmente. Llenó un vaso de limonada y se lo entregó al Jefe, que se lo pasó a su esposa. Doc se puso a llenar el segundo.

—¡La casa invita, Willie, la casa invita! —exclamaba sin cesar.

El Jefe empezó a beber a pequeños sorbos su limonada.

—¡La casa invita, Willie, la casa invita! —seguía exclamando Doc mientras servía limonada sin parar. Estaba tan entusiasmado, que nos llenó cinco vasos de más.

Para entonces en el almacén no cabía ni una aguja, y el gentío que se agolpaba ante él llegaba hasta el centro de la calle. Caras curiosas se aplastaban contra la puerta de tela metálica, ansiosas por ver lo que ocurría en el interior. Desde la calle llegaban constantes gritos pidiéndole a Willie que pronunciara un discurso.

—¡Dios mío! —exclamó el Jefe, y, dirigiéndose a Doc, cuyo esmirriado cuerpecillo seguía agarrado a uno de los grifos cromados del bar, y que contemplaba cómo se bebía la limonada con la misma arrobada atención con que habría asistido a la celebración del sacrosanto sacramento del matrimonio, añadió—: ¡Dios mío! No he venido a pronunciar discursos, sino para distraerme un poco y ver a mi padre.

—¡Willie, un discurso! ¡Willie, un discurso! —seguían gritando desde la calle.

El Jefe dejó el vaso sobre el mármol de la barra.

—La casa invita —dijo Doc con voz apenas audible, como si el entusiasmo causado por aquella visita lo hubiera dejado exhausto.

—Muchas gracias, Doc —dijo el Jefe, que empezó a dirigirse a la puerta; de pronto, se detuvo y volvió la cabeza para decirle a nuestro anfitrión—: Espero que hoy vendas muchas aspirinas y te resarzas de las pérdidas que te ha causado esta visita.

Y entonces se abrió paso como pudo entre el gentío, seguido por todos nosotros, hasta salir del almacén.

Ya en la calle, el señor Duffy corrió hasta ponerse a su altura y le preguntó si iba a pronunciar un discurso, pero el Jefe ni siquiera lo miró. Caminaba despacio y con decisión por la calle, en medio de la multitud, como si ésta no estuviera allí. Las caras rojas y estiradas, cuyos ojos miraban atentos, tan atentos como los de un animal astuto, salvaje y vigilante oculto en un matorral, se apartaban, y no se oía el menor sonido. El gentío se abría para dejar pasar al Jefe, y los miembros de su séquito seguíamos su estela. Luego se cerraba detrás de nosotros.

El Jefe continuó andando despacio y con decisión; iba con la cabeza un tanto inclinada, igual que un hombre que caminara solo y estuviera absorto en sus pensamientos. Llevaba el sombrero en la mano, y el flequillo debía de caerle sobre la frente. Lo advertí porque, de vez en cuando, echaba la cabeza hacia atrás con energía, como era su costumbre cuando paseaba solo y el flequillo le caía sobre los ojos. Ese movimiento recordaba el que hacen los caballos cuando, después de darles pienso, vuelven a ponerles el bocado.

Siguió caminando despacio y con decisión a lo largo de la calle, cruzó la seca hierba del jardincillo y empezó a subir la escalinata de los Juzgados. La multitud se detuvo ante el primer escalón, y nosotros también. Cuando llegó al rellano, se volvió, muy despacio, y miró al gentío. Se limitó a mirarlo mientras sus grandes ojos parpadeaban; parecía que acabara de salir a la luz del día a través de las puertas abiertas del oscuro vestíbulo del edificio que tenía detrás, y aún no se hubiera acostumbrado al cambio. Permaneció de pie, parpadeando. El flequillo le caía sobre la frente, y había oscuras manchas de sudor en los sobacos de su traje de verano. De repente, levantó la cabeza con energía, sus ojos parecieron agrandarse todavía más, a pesar de que la luz le daba de lleno en la cara, y apareció en ellos un brillo especial.

«Va a pronunciar un discurso», pensé.

Veía que sus ojos se agrandaban de repente y brillaban de aquel modo especial, como si algo hubiera ocurrido en lo más íntimo de su ser, y comprendía que no me equivocaba al decir para mí: «Va a pronunciar un discurso.» Siempre sucedía lo mismo. Sus ojos se agrandaban y brillaban, y yo sentía aquella sensación de opresión en el estómago, en las oscuras profundidades de mis entrañas, como si me las agarrara una gélida mano envuelta en un helado guante de goma. Era una sensación similar a la que experimentas cuando vuelves muy tarde a casa y ves el telegrama que sobresale por la rendija de la puerta, y te agachas y lo coges, pero no lo abres inmediatamente, sino que vacilas unos segundos. Mientras permaneces de pie ante la puerta, con el telegrama en la mano, sientes un ojo clavado en ti, un gran ojo que te mira de hito en hito desde muchos kilómetros de distancia, que perfora la oscuridad, las paredes y las casas, y tu chaqueta, y tu chaleco, y tu piel, y te ve acurrucado dentro de ti, en la oscuridad que hay dentro de ti, en lo más recóndito de tu ser, igual que un pequeño feto, viscoso y triste, que llevaras en tu seno. Ese ojo sabe lo que dice el telegrama, y te observa para ver tu reacción cuando lo abras y también lo sepas. Pero el pequeño feto, triste y viscoso, que llevas en tu seno, que llevas en la oscuridad de lo más recóndito de tu ser, que forma parte de ti, levanta su melancólica carita de ojos que no ven y tiembla de frío dentro de ti porque no quiere saber lo que dice el telegrama. Quiere yacer en la oscuridad sin saber nada, y sentirse confortable y caliente gracias a ese no saber. El fin del hombre es alcanzar el conocimiento, pero hay una cosa que no puede saber. No puede saber si el conocimiento lo salvará o lo matará. Sabe que lo matarán, sin duda, pero no puede saber si lo harán como consecuencia del conocimiento que ha adquirido o del que no ha adquirido, pero que, si lo poseyera, sería su salvación. Así que sientes la fría garra en tu estómago, pero abres el telegrama; tienes que hacerlo, porque el fin del hombre es alcanzar el conocimiento.

El Jefe permanecía de pie en el rellano, con los ojos más grandes de lo habitual y llenos de aquel brillo especial. Ni un sonido salía de la multitud. Se oía el alocado e irrelevante zumbido de un moscardón en alguna de las catalpas que adornaban la plaza. Al fin, incluso ese sonido cesó; ya nada turbaba la atenta espera. Entonces el Jefe dio un paso adelante con un gesto lleno de gracia y elegancia.

—No pronunciaré ningún discurso —dijo, y sonrió. Pero sus ojos seguían siendo más grandes de lo habitual y todavía brillaban de aquel modo especial—. No he venido a pronunciar discursos. He venido para distraerme y ver a mi padre. Y para ver si aún queda en el ahumadero algún manjar exquisito que llevarse a la boca. Voy a decirle: «Papá, ¿qué hay de aquellas salchichas de las que tanto te enorgulleces? ¿Y de esos jamones que tanto me alabaste el invierno pasado? ¿Y de…?»

A medida que hablaba, el tono de su voz iba cambiando. Cuando llegó a la frase «Papá, ¿qué hay de aquellas…?», se había vuelto nasal y había adquirido las inflexiones características del habla de las gentes de las colinas rojas.

Pero el brillo especial seguía en sus ojos, y pensé: «Quizá vaya a pronunciar un discurso.» Tal vez no fuera demasiado tarde. Nunca se sabía. De repente, le venía la inspiración, y empezaba a hablar. Pero, de momento, no era así.

—… y por eso no voy a pronunciar ningún discurso —decía ahora. Y lo hacía con su antiguo tono de voz, el auténtico. Pero ¿lo era realmente? A veces me preguntaba cuál de los tonos de voz que usaba era el verdadero.

El Jefe seguía hablando:

—Y no he venido a pediros nada, ni siquiera vuestro voto. Dice el Libro Santo que hay tres cosas…, perdón, son cuatro…, sí, cuatro, que nunca podrán sentirse satisfechas y por ello jamás pararán de pedir. —Al llegar aquí, su voz volvió a cambiar de tono—. Son la tumba, el vientre estéril, la tierra sedienta de agua y el fuego. Pero creo que Salomón habría podido añadir una cosita más. Sí, habría podido dar una lista completa si hubiera añadido a los políticos, que no paran nunca de decir «Dadme».

Se echó un poco hacia atrás, ladeó la cabeza y sus ojos parpadearon. Luego sonrió y prosiguió:

—Si en aquella época hubiera habido políticos, habrían dicho: «Dadme», como hacemos todos los que nos dedicamos a la política. «Dadme, dadme, dadme.» Pero hoy no me siento político. Me tomo el día libre. Ni siquiera os voy a pedir que votéis por mí. Bien sabe Dios que lo que os voy a decir es verdad: no necesito hacerlo. Al menos, hoy no. Aún tengo que pasar una temporada en esa señorial mansión que tiene un porche con columnas blancas de dos pisos de alto y donde dan helado de melocotón para desayunar. Y no es que no haya un hatajo de politicastros deseosos de echarme de allí. ¿Sabéis una cosa? —Al decir esto, se echó un poco adelante, como si fuera a confiar un secreto a la multitud—. Es curioso que no pueda hacer buenas migas con cierta clase de gente. No importa lo que me esfuerce. He probado a ser educado. Les he dicho: «Por favor.» Pero pedirles las cosas por favor no ha dado resultado. Así pues, parece que van a tener que seguir aguantándome durante un tiempo. Y vosotros también, hasta que os canséis de mí. Por lo tanto, más vale que sonriáis y os lo toméis con resignación. No es peor que tener un forúnculo, ¿verdad?

Calló y empezó a pasar la vista por los circunstantes muy despacio, de tal modo que parecía escrutar cada rostro durante una fracción de segundo antes de pasar al siguiente. Luego sonrió, parpadeó y dijo:

—¿Es que se os ha comido la lengua el gato?

—¡Tengo un forúnculo en el ojete! —gritó alguien en la última fila.

—¡Al diablo! —le contestó Willie también a gritos—. Acuéstate boca abajo y duerme.

Alguien se rió.

—Y dale gracias a Dios —añadió Willie, siempre a gritosporque en su infinita misericordia dispuso que un tipo tan esmirriado como tú tuviera pecho y espalda.

—¡Buena respuesta, Willie! —gritó otro de los presentes, y la multitud rompió a reír.

El Jefe levantó el brazo derecho con la mano vuelta hacia abajo hasta casi la altura de su cabeza para pedirles que se callaran, y aguardó hasta que las risas y los silbidos cesaron. Entonces volvió a hablarles:

—No, no he venido a pediros nada. Ni vuestro voto ni cualquier otra cosa. Aunque creo que volveré para pedíroslo. Si es que me sigue gustando el helado de melocotón que sirven para desayunar en la señorial mansión. Pero no espero que todos votéis por mí. ¡Dios mío!, si todos votarais por Willie, ¿de qué diablos podríais discutir? Sólo os quedaría el tiempo, y sobre él no es posible votar.

»No —prosiguió cambiando de nuevo de tono de voz; ahora desgranaba lentamente las palabras, que fluían serenas y felices de su boca y parecían proceder de una gran distancia—, hoy no he venido a pediros nada. Hoy me he tomado el día libre y he vuelto a casa. Un hombre se marcha de su hogar cuando siente que debe hacerlo. Por la noche duerme en camas que le son extrañas, y el viento que agita las copas de los árboles suena de un modo diferente. Va por la calle y se cruza con otras personas, pero sus caras no tienen nombre para él. Las voces que oye no son las que llevaba en los oídos cuando se marchó de sus lares, mucho tiempo atrás. Las voces que oye son fuertes. Tan fuertes, que durante meses, o años, pueden apagar las que se llevó de casa en los oídos. Pero llega un momento de quietud en que se acallan, y entonces puede oír aquellas voces familiares que se llevó consigo. Y entiende lo que le dicen. Le dicen: “Vuelve a casa, muchacho, vuelve a casa.” Así que vuelve.

Su voz se detuvo en seco. No dio ninguna señal de que iba a hacerlo. Un segundo antes resonaba desgranando las palabras en medio del silencio en que estaban sumidas la plaza y la multitud, un silencio acentuado por el zumbido de los moscardones entre el follaje de las catalpas que se alzaban por encima de las cabezas de los congregados sobre la seca hierba. La voz iba desgranando sus palabras, pues, y, de repente, se detuvo. Sólo se oía el zumbido de los moscardones, un zumbido que parecía producirse en el interior de mi cabeza, como si lo causara el rechinar y girar de los resortes y engranajes que tenía dentro, y que no parecía dispuesto a detenerse hasta que le diera la gana.

Durante medio minuto el Jefe permaneció inmóvil y silencioso. Ni siquiera parecía ver a la multitud apiñada a sus pies. De repente, hizo ademán de haber advertido su presencia, y sonrió.

—Así que vuelve —dijo, y su sonrisa se hizo más amplia—. En cuanto tiene medio día libre. Y dice: «¡Hola, amigos! ¿Cómo estáis?» Eso es lo que os digo.

Eso fue lo que les dijo. Bajó la vista hacia el gentío que se agolpaba al pie de la escalinata, y, de nuevo, pareció contemplar todas las caras, una tras otra.

Acto seguido empezó a bajar por los escalones como si acabara de salir de la oscuridad del vestíbulo situado detrás de las grandes puertas abiertas que tenía a sus espaldas. Bajaba como si estuviera solo, como si no tuviera a nadie delante ni ningún par de ojos se clavara en él. Vino directamente hacia donde estábamos sus acompañantes. Al llegar a nuestra altura, nos saludó como si fuéramos personas a las que conociera de vista y con las que se cruzara por la calle, y siguió avanzando a través de la multitud como si ésta no existiera. Nosotros lo seguimos. La gente nos abría paso con los ojos clavados en él a medida que avanzábamos y luego la multitud se cerraba a nuestra espalda.

La gente se había puesto a aplaudir y a gritar. Alguien no paraba de decir a voz en cuello:

—¡Bienvenido, Willie! ¡Bienvenido, Willie!

El Jefe, siempre rodeado por la multitud, cruzó la plaza en dirección al lugar donde estaba detenido el Cadillac y se montó en él. Todos ocupamos nuestro lugar en los coches. El Niño de Azúcar puso el motor en marcha y empezó a avanzar por la calzada. La gente estaba muy apretada, y le costaba apartarse, así que nos desplazábamos lentamente. El gentío se aplastaba de tal modo contra el coche para vernos, que las caras de las personas que ocupaban la primera fila se hallaban a menos de un palmo de las nuestras. Pero ellas estaban fuera y nosotros dentro. Los ojos de todos aquellos rostros, unos colorados y de piel lisa, y otros arrugados y tostados por el sol, estaban clavados en nosotros.

El Niño de Azúcar tocaba el claxon sin parar. Las palabras se acumulaban en su mente. Sus labios empezaron a moverse. Podía verlo a través del reflejo de su cara en el retrovisor.

—¡Ca… ca… cabrones! —dijo, y empezó a lanzar un surtidor de saliva.

El Jefe estaba sumido en sus pensamientos.

—¡Ca… ca… cabrones! —seguía diciendo el Niño de Azúcar al mismo tiempo que tocaba el claxon sin cesar.

Por fin salimos de la plaza y penetramos en una calle secundaria que estaba desierta. Cuando pasamos ante el edificio de la escuela, en las afueras de la ciudad, ya íbamos a sesenta. Al verlo recordé el día en que conocí a Willie, más de diez años atrás, cuando no era más que el tesorero del condado de Mason, y había bajado a la ciudad para resolver asuntos relacionados con la emisión de bonos realizada para financiar la construcción de aquella escuela. Nos conocimos en el bar clandestino que tenía Slade en una habitación detrás de su local de apuestas, en el que se servía cerveza y licores de contrabando, porque de eso hace mucho tiempo. Por aquel entonces, los bisontes todavía corrían a placer por las grandes praderas, y estaba en vigor la ley seca. Nos sentamos a una de aquellas mesas tan corrientes entonces en los bares, de esas que tenían en las patas unas prolongaciones muy trabajadas en forma de ángulo para sostener el tablero de mármol, y que eran una pejiguera los sábados por la tarde cuando invitabas a tu novia del instituto a tomar un pijama y te impedían tocarle las rodillas con las tuyas.

Éramos cuatro. El Pequeño Duffy, casi tan orondo ya como ahora. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de lo que era: un politicastro desastrado y haragán. Cumplía todos los tópicos: era barrigón, su camisa estaba manchada de sudor hasta el cinturón y tenía la cara adecuada, pastosa y resquebrajada como una boñiga de vaca en medio de la hierba primaveral, sólo que del color de la crema pastelera y con un agujero en el centro lleno de dientes de oro. Por aquel entonces tenía el cargo de asesor fiscal de los tribunales, y llevaba un canotier con cinta a rayas que se echaba atrás.

También estaba allí Alex Michel, un campesino muy espabilado del interior del condado de Mason. Tan espabilado era, que se había convertido en ayudante del sheriff. Pero no lo fue por mucho tiempo. De hecho, no llegó a ser nada, porque le abrió las tripas de un navajazo el pianista —que estaba ciego de coca— de un burdel al que, después de los calores y los avatares del día, había ido a cobrar en especie una parte de lo que se le debía en concepto de protección policial. Como he dicho, Alex era del interior del condado de Mason, donde florece el racismo más reaccionario y los politicastros y los boniatos parecen tener un suelo especialmente abonado para crecer.

Duffy y yo nos habíamos reunido en el bar clandestino de Slade para esperar a Alex, con quien yo albergaba la esperanza de realizar ciertas transacciones comerciales. Yo era periodista entonces, y él estaba en posesión de determinadas informaciones que me interesaba conocer. Duffy actuaba como intermediario, pues éramos amigos. O, por lo menos, sabía que trabajaba en el Chronicle, que en aquella época apoyaba a la pandilla de Joe Harrison, el gobernador del estado. Y Duffy era uno de los «chicos» que la formaban.

Ésa era la razón de que estuviese sentado en el bar clandestino de Slade, una tórrida mañana de junio o julio de 1922, esperando la aparición de Alex Michel y escuchando el silencio que reinaba en aquel lugar. La sala de velatorios de una funeraria a medianoche es capaz de destrozarte los tímpanos comparada con lo que se oye a media mañana en un local como era entonces el de Slade cuando eres el primer cliente. Sentado allí recordabas lo bien que te habías sentido en aquella habitación la noche anterior, el efluvio de los cuerpos humanos, la alegre cháchara llena de camaradería, y, al contemplar el suelo, donde líneas paralelas de serrín húmedo dejadas por una vieja escoba atestiguaban que había sido barrido con desgana por el no menos viejo negro que se encargaba de la limpieza, tenías la impresión general de encontrarte a solas con el Único y a Su merced. Así pues, permanecía sentado en silencio (a Duffy no se le desataba la lengua hasta la segunda o tercera jarra de cerveza reforzada con whisky de la mañana) y escuchaba el ruido que hacían mis tripas mientras contemplaba las gotitas de sudor que brotaban delicadamente del carnoso rostro de mi acompañante.

Alex llegó en compañía de un desconocido, y comprendí que no podría preguntarle lo que me interesaba. Mi misión era bastante delicada, no apta para oídos extraños y tal vez chivatos. Pensé que quizá fuera ésta la razón de que Alex se presentara con un amigo. Era muy posible, pues estaba dotado de una especie de astucia innata. Bien, sea como fuere, había venido con el Jefe.

Sólo que no era el Jefe. No lo era para los toscos ojos de la carne con los que yo lo miraba. Lo era metafísicamente, pero ¿cómo iba yo a saberlo? No soy más que un pobre mortal, uno de esos seres que caminan en medio de las sombras y a los que traiciona el relumbrón de las apariencias externas. El Destino entró andando tranquilamente por la puerta; medía metro ochenta de estatura, era de complexión robusta y piernas más bien cortas, vestía un traje de verano de siete dólares con cincuenta cuyos pantalones le iban largos, por lo que se doblaban sobre sus zapatos negros, necesitados de una sesión de cepillo y betún, llevaba un cuello duro muy alto, que le daba aspecto de superintendente de escuela dominical, así como una corbata a rayas azules y blancas que se veía a la legua que se la había regalado su mujer la pasada Navidad y que había tenido guardada en su envoltorio de papel floreado junto con la tarjeta («¡Felices Navidades a mi querido Willie! Tu amante esposa») hasta el día en que tuvo que ponérsela para ir a la ciudad, y se tocaba con un sombrero gris de fieltro con manchas de sudor en la cinta. ¿Acaso podía saber que el Destino se me presentaba de aquella guisa? Además, entró detrás de Alex Michel, que, antes de que el pianista colgado le abriera las tripas, era un tío de casi metro noventa de estatura, de miembros bien formados, con una cara firme, huesuda y morena, y un par de ojos pardos, pequeños y vivaces, que no parecían corresponderse con aquel torso clásico y aquella cara, unos ojos que se movían sin parar de un modo que recordaba las judías saltarinas mexicanas. Así pues, el Destino entró modestamente detrás de Alex Michel, quien se acercó a la mesa con un aire de tener la sartén por el mango que no engañaba a nadie. Bueno, tal vez un negro muy anciano, enfermo y tullido se hubiera dejado impresionar por aquellos humos.

—¡Hola, amigo! —me dijo al tiempo que me estrujaba la diestra y me daba una palmada en el hombro con una mano lo bastante dura para partir una nuez. Luego le rindió la debida pleitesía al señor Duffy, que le tendió la mano sin levantarse de la silla. Después, como si acabara de acordarse de algo, Alex señaló con el pulgar a su acompañante, que seguía detrás de él, y dijo—: Éste es Willie Talos, chicos. Es paisano mío, de Mason City. Fuimos juntos a la escuela. Willie era una rata de biblioteca, la niñita de los ojos de la maestra. —Tras decir esto, relinchó como un semental, para demostrar que se daba cuenta de lo ingenioso que era, y le atizó un puñetazo en las costillas a la niñita de los ojos de la maestra—. Y aún sigue siéndolo, ¿verdad, Willie?

Se volvió hacia Duffy y yo y nos explicó, antes de que el arrobamiento en que lo sumía su agudo ingenio se apoderara de nuevo de él y resonaran otra vez en el silencioso bar sus relinchos de semental, algo que, sin duda, encontraba divertidísimo:

—¡Willie… Willie… se casó con una maestra!

Era evidente que aquel hecho le resultaba muy gracioso. Mientras tanto, Willie, al que, al parecer, no se le ocurría ninguna salida que hiciera aún más divertida la escena, aguantaba el chaparrón y permanecía de pie sosteniendo en la mano su viejo sombrero gris de fieltro, con la cinta llena de manchas de sudor. Por encima del anticuado cuello duro, su amplio rostro permanecía impasible.

—¡Sí…, sí…, se casó con una maestra! —repitió Alex, para quien aquel hecho parecía una fuente inagotable de diversión.

—Bien —dijo el señor Duffy, cuya experiencia de la vida y tacto se hallaban a la altura de cualquier situación—, según dicen, las maestras tienen lo mismo que todas, y en el mismo sitio.

El señor Duffy levantó el labio superior y mostró sus dientes de oro, pero de su boca no salió ningún sonido. Y es que, como era hombre de mundo y tenía una serena confianza en sí mismo, su estilo era soltar sus salidas de tono y dejar que el público aquilatara su valor intrínseco y las aplaudiera, si había lugar.

Alex, que se desternillaba de risa, proporcionó los aplausos. Yo sólo contribuí con una leve sonrisa que hizo que se me cayera la cara de vergüenza. Willie seguía impertérrito.

—¡Joder! —exclamó Alex una vez hubo recuperado el aliento—. ¡Joder, señor Duffy, es usted un cachondo! ¡Joder, vaya si lo es! —Y volvió a golpear vigorosamente a Willie en las costillas, a fin de excitar su hilaridad, que parecía un tanto adormecida. Al no obtener resultado, repitió el golpe, y, al fin, le preguntó directamente a su paisano—: ¿Verdad que el señor Duffy es un cachondo?

—Sí —respondió Willie, que miraba al aludido con un aire de lo más inocente, ecuánime y desapasionado—. El señor Duffy es un cachondo.

Así que aceptó este hecho, aunque no de una manera demasiado rotunda y con ciertas inflexiones que cabía calificar de ambiguas, la leve nube que se había formado en el entrecejo del señor Duffy se disipó sin dejar rastro.

Willie aprovechó aquel momentáneo período de tranquilidad para proceder al ritual de presentaciones que la alegre disposición de ánimo de Alex había interrumpido. Pasó su sudado sombrero gris a la mano izquierda, dio los dos pasos necesarios para acercarse a la mesa y me tendió ceremoniosamente la diestra. Había pasado tanta agua bajo los puentes desde que Alex señaló a su paisano con el pulgar y dijo: «Éste es Willie Talos, chicos», que casi había olvidado que no conocía a Willie de toda la vida. Por eso no me percaté al principio de que su intención era que nos estrecháramos la mano. Creo que contemplé su mano tendida con aire inquisitivo y luego levanté la vista hacia él, desconcertado. Su rostro permaneció impertérrito —se habría dicho que era la expresión que le tocaba adoptar aquel día—, y siguió tendiéndomela muy tieso. Entonces me di cuenta de la situación, y, para que no me superara en cortesía de la vieja escuela, eché hacia atrás mi silla, me puse en pie y se la estreché. Era una mano de tamaño más que regular. Al primer contacto, parecía corresponder a una persona más bien floja, y tenía la palma húmeda —aunque esto es algo que no se tiene demasiado en cuenta en ciertas latitudes—, pero pronto descubrías que estaba dotada de una sólida infraestructura. Parecía la mano de un joven campesino que bastante tiempo atrás hubiera trocado el arado por un empleo en la tienda del cruce de carreteras. La mano de Willie me dio tres decorosos apretones al mismo tiempo que decía: «Es un placer conocerlo, señor Burden», como si se lo hubiera aprendido de memoria. Luego juraría que me guiñó un ojo. Pero cuando recuerdo su cara de palo ya no estoy tan seguro. Diez o doce años después, en una época en que el problema de la personalidad de Willie ocupaba más imperiosamente de lo habitual mis raras horas de especulación, le pregunté:

—Jefe, ¿te acuerdas del día en que nos conocimos, en el bar clandestino de Slade?

Dijo que sí, lo cual no tenía nada de extraño, pues su memoria era como la de esos elefantes de circo que recuerdan toda la vida quién les dio cacahuetes y quién les puso polvos para estornudar en la trompa.

—¿Recuerdas cuando nos estrechamos la mano? —le pregunté.

—Sí —me respondió.

—Bueno, Jefe, ¿me guiñaste un ojo?

—Chico… —dijo mientras jugueteaba con su vaso de whisky con soda y clavaba el talón de uno de sus zapatos a medida de treinta dólares, de diseño tradicional y necesitados de una sesión de cepillo y betún, en la mejor colcha que podía ofrecer el Hotel Saint Regis, y el Saint Regis no es, precisamente, un hotelucho de tres al cuarto—. Chico… —repitió, y me miró con aire paternal por encima del vaso de matarratas de importación—. Eso es un misterio.

—¿No lo recuerdas? —insistí.

—¡Claro que lo recuerdo! —dijo.

—¿Y bien? —volví a insistir.

—¿Y si suponemos que sólo tenía una mota en un ojo?

—¡De acuerdo, maldita sea! ¡Tenías una mota en un ojo!

—¿Y si suponemos que no tenía nada en ningún ojo?

—Entonces tal vez me guiñaste un ojo porque te figuraste que teníamos ciertos puntos de vista comunes acerca del talante de aquella reunión.

—Es posible —me respondió—. No es ningún secreto que Alex, mi condiscípulo, era un zote. Y tampoco es ningún secreto que el Pequeño Duffy es uno de los gordinflones más poco recomendables que han ocupado puestos de responsabilidad en el gobierno de nuestro estado.

—Es un hijo de puta —afirmé con convicción.

—Sí —reconoció el Jefe alegremente—. Pero también es un ciudadano útil, si sabes qué hacer con él.

—Sí, claro —le contesté—, supongo que estás convencido de que sabes qué hacer con él. Por eso has hecho que lo eligieran vicegobernador.

(Esta conversación entre el Jefe y yo tuvo lugar durante su último mandato, cuando el Pequeño Duffy ocupaba dicho cargo.)

—Estoy seguro de ello —dijo el Jefe al mismo tiempo que asentía vigorosamente con la cabeza—. Y, además, alguien tiene que ser vicegobernador.

—Ya —dije, empleando amargamente la figura que en los tratados de retórica recibe el nombre de litotes—, el Pequeño Duffy.

—Sí, el Pequeño Duffy —me contestó el Jefe—. ¿Por qué no? Lo bueno de Duffy es que sabes, como todo el mundo, que no puedes fiarte de él. Si no estás seguro de poder confiar en alguien, lo más seguro es que te pases las noches en vela atormentado por la duda. Pero, en el caso del Pequeño Duffy, puedes dormir tranquilo. Sólo debes procurar que te tenga un poco de miedo.

—Jefe, ¿me guiñaste un ojo aquel día en el local de Slade?

—Chico —me respondió—, si te lo dijera, ya no tendrías nada en que pensar.

Así que nunca lo supe.

Pero aquella mañana vi cómo Willie le estrechaba la mano al Pequeño Duffy, y puedo asegurar que no le hizo ningún guiño. Permaneció de pie delante del Gran Hombre, y cuando éste, finalmente, le tendió la diestra con la misma falta de calor que mostraría el Papa si ofreciera la punta del borceguí, para que se la besara, a un representante de los Discípulos de Cristo, o de cualquier otra confesión protestante racionalista estadounidense, la cogió y le dio los tres decorosos apretones que parecían de rigor en el condado de Mason.

Alex se sentó a la mesa y Willie permaneció de pie, como esperando a que lo invitaran a hacerlo, hasta que su paisano apartó la cuarta silla un palmo con el pie y se la indicó a la vez que le decía:

—¡Pon aquí tu gordo culo, joder!

Willie se sentó y colocó el sombrero sobre el mármol frente a él. Sus bordes ondulados subían y bajaban igual que los de una tarta recién horneada antes de que la abuelita la pula. Permaneció muy tieso detrás de su sombrero y la corbata a rayas azules y blancas que le habían regalado por Navidad, con las manos en el regazo.

—¿Cerveza? —preguntó Slade, que acababa de llegar de la parte legal de su establecimiento.

—Para todos —dijo Duffy.

—Para mí no, aunque gracias, de todos modos —dijo Willie.

—Para todos —volvió a decir el señor Duffy con un movimiento circular de la mano que lucía el anillo de diamantes.

—Para mí no, por más que se lo agradezco de todo corazón —insistió Willie.

El señor Duffy, evidentemente molesto y desconcertado, volvió su mirada hacia Willie, quien, en apariencia, al menos, no comprendía la importancia de la situación y permanecía muy tieso en su silla detrás del sombrero y la corbata. Acto seguido, el señor Duffy miró a Slade y, al mismo tiempo que señalaba a Willie, dijo:

—Cerveza para él, también.

—No, gracias —dijo Willie, tan tranquilo como si cantara la tabla de multiplicar.

—Tráele cerveza —le dijo Alex a Slade. Evidentemente, se unía al bando que consideraba más poderoso.

Slade miró primero a Alex, luego al señor Duffy y, por último, a Willie. Lanzó el trapo que llevaba en la mano, sin demasiado entusiasmo, contra una mosca que revoloteaba por allí y dijo:

—Vendo cerveza a quien la quiera. Pero no obligo a nadie a beberla.

Es posible que ese instante fuera decisivo para la posterior fortuna de Slade. Y es que la vida resulta extraña y mudable, y en el punto de fractura el acero se rompe con tanta facilidad como el cristal, y el sapo lleva una joya en la frente, y el significado de los momentos pasa igual que la brisa que apenas agita las hojas del sauce.

Bien, el caso es que cuando se derogó la ley seca y los carteros tenían que usar camiones para llevar al Ayuntamiento las peticiones de licencias para abrir bares, Slade consiguió una, y en uno de los mejores lugares de la ciudad, y dispuso del dinero necesario para poner taburetes tapizados de piel que no te destrozaban los fémures, así como una barra circular. Y Slade, a quien nunca le quedaba un céntimo después de pagar el alquiler de su viejo local y la protección de la Mafia y la policía, hoy día se pasea por la penumbra de su establecimiento, bajo los murales de mujeres ligeras de ropa y entre el brillo de los cromados y el reflejo de los espejos de cristal teñido, mientras un terceto de cuerda calma con sus melodías los nervios de los clientes. Va vestido con un traje cruzado azul y lleva los pocos pelos que le quedan pegados al cráneo, y vigila con un ojo a los camareros negros vestidos con chaquetillas blancas que sirven el veneno y con el otro a la rubia cajera, que sabe muy bien que sus obligaciones no concluyen a las dos de la madrugada, cuando se cierra el bar.

¿Cómo consiguió Slade su licencia tan deprisa? ¿Y cómo consiguió aquel local, si todos los peces gordos del negocio iban tras él? ¿Y cómo consiguió el dinero para el mobiliario tapizado de piel y el terceto de cuerda? Nunca me ha hecho confidencias, pero creo que recibió la recompensa que merecía por ser un hombre honrado.

De hecho, la firme demostración de principios que hizo Slade aquella mañana resolvió definitivamente la cuestión. El Pequeño Duffy levantó su rostro hacia él con la misma expresión que adopta la res cuando recibe el mazazo en el matadero; luego, al salir de su asombro, se refugió en su dignidad. Alex se permitió el lujo de una última pulla y dijo:

—Bueno, a lo mejor tienes una naranjada para él.

Cuando la sonrisa irónica desapareció por fin de sus labios, Slade le respondió:

—Sí. Si le apetece, tengo naranjada.

—Sí, sí —dijo entonces Willie—. Una naranjada me sentará muy bien.

Llegaron las cervezas y la naranjada. En la botella de naranjada había dos pajitas. Willie levantó ambas manos del regazo, donde habían reposado decorosamente durante la anterior conversación, cogió la botella entre ellas, la inclinó un poco hacia sí, sin levantarla de la mesa, y aplicó los labios a las pajitas. Eran unos labios bastante carnosos, y no mostraban debilidad ni indecisión. Ni por asomo. Y eso que a primera vista hubieras dicho que sí. A primera vista hubieras podido pensar que tenía boca de muchacho, todavía no formada del todo, y, de hecho, ésa era la impresión que daba en aquel instante, lo reconozco, inclinado hacia la botella y con las pajitas en los labios, los cuales se proyectaban formando un pequeño hocico. Pero, si lo observabas con atención, veías que la realidad era muy distinta. Aquellos labios eran carnosos, sin duda, pero estaban firmemente unidos. Su rostro también era un tanto carnoso, pero tenía la piel fina y llena de pecas. Sus ojos eran grandes, grandes y pardos, unos ojos que te miraban directamente desde el centro de aquella cara de piel fina y llena de pecas que parecía regordeta (ésa era la impresión que causaba a primera vista, pero luego te dabas cuenta de que no era así), y su espeso cabello castaño, que siempre parecía estar un poco húmedo, le caía sobre la frente, que no era demasiado amplia. Así era el pequeño Willie. Así era el primo Willie, el del pueblo, el de Mason City, el de la corbata que le regalaron por Navidad. Te daban ganas de llevarlo a pasear por el parque para enseñarle los cisnes.

Sus grandes ojos pardos te miraban directamente desde el centro de aquella cara, pues. Si te fijabas bien en ellos, podías ver leves irisaciones amarillas en sus pupilas, así como unas minúsculas arrugas, apenas perceptibles, en sus comisuras externas. Daba la sensación de que alguien, utilizando la aguda punta de una navaja de bolsillo, había trazado en su piel con todo cuidado tres incisiones que convergían allí. Cuando te miraba con aquellos grandes ojos pardos, te entraban ganas de tirar un palo a lo lejos, a ver si corría tras él y te lo traía en la boca.

Alex Michel no le tiró un palo a ver si se lo devolvía, sino que se bebió su cerveza y dio unos golpes en la mesa para que Slade le sirviera más. Y mientras esperaba miraba a Willie, que inclinaba la botella cada vez más a fin de sorber con las pajitas hasta la última gota de aquella deliciosa naranjada. Las pajitas emitían un burbujeo más bien descorazonador, pero no por ello desistía Willie de su intento. Las colocó con sumo cuidado en la postrera media luna de líquido anaranjado que quedaba en el fondo inclinado de la botella, y dio buena cuenta de él. Alex no le tiró un palo, como he dicho, pero le preguntó:

—¿Te apetecería otra botella de meados de esos de color naranja?

—No, gracias —le respondió Willie, sin mirarlo, y se secó los labios con el dorso de la mano. Entonces advirtió que la humedad de aquéllos había pasado a ésta y se la secó en la pernera de los pantalones. Hizo todos estos movimientos con gran cuidado, poniendo en ellos toda su atención y su paciencia.

—No quiere más —le dijo Alex al señor Duffy como si le confiara un gran secreto—. Tiene miedo de que se le suba a la cabeza. —Tras decir estas palabras, se inclinó hacia Willie, le dio un codazo, para demostrarle que todo aquello no era más que una broma, y le preguntó—: ¿De veras temes que se te suba a la cabeza?

El señor Duffy, que, después de trasegar la cerveza, empezaba a mostrar los primeros síntomas de que su aletargamiento matutino tocaba a su fin, dijo:

—Tal vez a la maestra no le guste que beba.

Willie contempló al señor Duffy durante unos instantes con aire impersonal.

—Así es —dijo al cabo, siempre mirando al señor Duffy con aquella pecosa cara de palo que había traído consigo del campo—. De hecho, mi esposa está en contra del consumo de bebidas alcohólicas. Si es eso lo que quería saber.

—¡Oh! —exclamó Alex—. Willie nunca ha bebido. ¿Verdad, Willie?

—No —le respondió el interpelado—. Desde pequeño me previnieron en contra de ese hábito, y no lo he adquirido. Y no creo que lo adquiera.

—No, señor —corroboró Alex—. Willie nunca ha bebido. Cuando los chavales de Mason City íbamos a pescar, él se limitaba a pescar. No bebía ni una gota. ¿No es así, Willie?

Y, tras estas palabras, volvió a darle con el codo.

—No he adquirido ese hábito, ciertamente —afirmó Willie con cierta solemnidad mientras examinaba el rostro de Alex con lo que parecía un interés clínico.

Pero Alex no lo advirtió.

—¡Oh, Willie no ha adquirido ningún hábito! —dijo, y se echó a reír.

—¡Vamos, vamos! —le dijo entonces el señor Duffy a Alex con aire preocupado—. ¡No me digas que la maestra de escuela no le deja hacer a Willie nada que le guste!

Y entonces guiñó su ojo izquierdo. O, al menos, pareció que lo guiñaba. Un instante tenías ante ti aquella acuosa, un tanto inflamada e incipientemente etílica ventana del alma de su poseedor, y al instante siguiente observabas que la gordinflona y levemente granulada membrana descendía con deliberado énfasis y acto seguido volvía a subir por su bien lubricado canal. He presenciado ese acontecimiento muchas veces a lo largo de mi vida profesional, y siempre me ha embargado la misma fascinación que sentí aquel día. Es una fascinación idéntica a la que siento cuando voy al acuario y contemplo a un pulpo en reposo cuyo cuerpo, de una organización perfecta, sin duda, pero, no obstante, repulsivo, palpita suavemente.

Como acabo de decir, Duffy guiñó su ojo izquierdo, y quedé tan fascinado por aquel acontecimiento, que la voz de Willie pareció llegar hasta mí desde una gran distancia. Hasta que terminó de hablar, no me di cuenta del significado de sus palabras. Acababa de decir, con absoluto desapasionamiento, pero con gran claridad:

—Reconozco que tengo un hábito, señor Duffy. Me lo inculcaron en mi más tierna infancia. Tengo el hábito de que en cuanto noto que empiezan a movérseme las tripas, voy corriendo a la letrina que tenemos en medio del campo y cierro la puerta. ¿A usted también le inculcaron ese hábito, señor Duffy?

Alex soltó una risotada. No, bien mirado, sería injusto decir que Alex soltó una risotada. Estuvo a punto de soltarla antes de que la expresión que apareció en el rostro del señor Duffy congelara su jovial alegría. Después de todo, él era ayudante del sheriff, y el orondo caballero, asesor fiscal de los tribunales.

El ambiente de nuestra pequeña reunión experimentó un evidente cambio. El espíritu de gozosa camaradería que había prevalecido hasta entonces fue sustituido por otro de hosca subjetividad. El señor Duffy bebió los últimos sorbos de su cerveza, el rayo de sol que era su sonrisa se apagó, y se sumió en una profunda contemplación de problemas internos y tensiones y hondísimas fallas geodésicas. Willie siguió sentado detrás de su sombrero, sin mostrar demasiado interés por ninguno de nosotros. Me puse a contemplar una mosca que había decidido cruzar el techo a pie, y llegué a la conclusión de que tenía un largo camino por delante. Alex estuvo como paralizado durante un minuto, absorto en el horrible recuerdo del tremendo peligro por el que acababa de pasar: había estado a punto de carcajearse como consecuencia de la tomadura de pelo de que había sido objeto el asesor fiscal de los tribunales.

Sin embargo, no tardó en recuperar el buen humor. Volvió a inclinarse hacia Duffy y le dijo, como si se tratara de otra importante confidencia:

—Willie anda metido en política.

Las facciones del Gran Hombre evidenciaron un leve interés, pronto desvanecido por los recovecos de la vasta masa amorfa y oleaginosa que era su cara en reposo. Ni siquiera se dignó mirar al aludido.

—Sí —añadió Alex, que se había inclinado aún más hacia Duffy y señalaba con la cabeza en dirección a Willie—, está metido en política, en Mason City.

La cabeza del señor Duffy giró pesadamente noventa grados para mirar al joven pueblerino, y sus ojos azul pálido escrutaron su rostro. No es que la alusión a Mason City hubiera sido hecha para impresionar al Gran Hombre, pero el hecho de que Willie pudiera andar metido en política, aunque fuera en Mason City, un lugar donde, sin duda, los cerdos andaban sueltos por la calle y se rascaban los flancos contra los troncos de la cabaña que albergaba la oficina de correos, presentaba ciertos problemas a los que había que dedicar una pasajera atención. Así pues, el señor Duffy dedicó su atención a Willie, y resolvió todos los problemas. Los resolvió decidiendo que no existían. Willie no estaba metido en política, ni en Mason City ni en ninguna otra parte. Alex Michel era un mentiroso, y aquello era una trola. Bastaba con mirar a Willie para comprender que nunca había estado metido en política y nunca lo estaría. Al señor Duffy le bastó con mirar a Willie para comprender que no estaba metido en política. Así que dijo: «¿En serio?», con voz cargada de ironía y el rostro lleno de evidente incredulidad.

No le echo la culpa a Duffy. Acababa de darse de narices contra ese misterioso espacio en blanco en que todos nuestros cálculos se vienen abajo, en que el curso del tiempo se pierde en las arenas del desierto de la eternidad, en que la fórmula fracasa en el mejor tubo de ensayo, en que el caos y la noche primordial se juntan y lo arrasan todo y oímos la risa en el sueño causado por el éter. Pero el Gran Hombre no lo sabía, y por eso dijo: «¿En serio?»

—En serio —repitió Alex como un eco, pero en tono aseverativo y sin ironía, y añadió—: En Mason City. Willie es el tesorero del condado. ¿Verdad, Willie?

—Sí —respondió el interpelado—. Soy tesorero del condado.

—¡Joder! —exclamó Duffy, con el aire de un hombre que descubre que ha construido su casa sobre arenas movedizas y ha estado viviendo entre fantasmas disfrazados de seres humanos.

—En serio —se creyó obligado a repetir Alex—, y Willie está aquí para resolver asuntos relacionados con el condado de Mason. ¿Verdad, Willie?

El aludido asintió.

—Acerca de una emisión de bonos que han hecho —continuó Alex—. Van a construir una escuela, y han hecho una emisión de bonos.

Los labios de Duffy se movieron, y pudo verse el discreto brillo de sus dientes de oro, pero de su boca no salió ningún sonido. El momento era demasiado intenso para que hablara, e incluso para que soltara perdigones.

Pero era cierto. Willie era tesorero del condado, y aquel lejano día de verano había ido a la ciudad a resolver problemas relacionados con la emisión de bonos destinada a costear la construcción de la escuela. Y los bonos se emitieron, y la escuela se construyó, y, poco más de doce años después, el gran Cadillac negro en que viajaba el Jefe pasó raudo ante ella, y entonces el Niño de Azúcar pisó a fondo el acelerador y avanzamos a toda velocidad por el firme de cemento, casi nuevo todavía, de la carretera 58.

Habíamos recorrido un par de kilómetros en el más completo silencio cuando el Jefe, que, según su costumbre, iba en el asiento delantero, se volvió hacia mí y me dijo:

—Jack, toma nota de que debes realizar ciertas gestiones en relación con el chico de Malaciah y ese homicidio.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—¡Diablos, no lo sé, pero es un buen chico!

—¿Cuál es el apellido de Malaciah, entonces?

—Morfee. Se llama Malaciah Morfee —me contestó el Jefe.

Ya tenía el cuaderno de notas a punto, así que lo anoté todo y puse debajo: «Apuñalamiento.»

—Entérate de cuándo es el juicio y busca un buen abogado. Cuando digo bueno, quiero decir que sepa llevar el caso, y hazle saber que tiene que llevarlo realmente bien. Pero no quiero a un tío al que le guste que su nombre salga en los titulares de los periódicos.

—Albert Evans —dije—. Creo que es el indicado.

—Se pone aceite en el cabello —dijo el Jefe—. Se pone aceite en el cabello, y luego se lo estira tanto hacia atrás, que su cabeza parece una bola negra de billar. Busca a alguien que no parezca el cantante de una orquesta. ¿Es que has perdido el juicio?

—Entendido —dije.

Anoté en mi cuaderno: «Deben emanar de él sencillez y honestidad. Su discurso ha de ser sensato y perfectamente comprensible para mentes campesinas. La reencarnación de Abraham Lincoln, vamos.» No necesitaba tomar notas para recordar sus instrucciones. Lo hacía, simplemente, por costumbre. En seis años pueden crearse muchísimas costumbres, y puedes llenar un buen número de cuadernos de notas de tapas negras, y cuando están llenos es mejor guardarlos en una caja fuerte, porque valdrían su peso en oro para ciertos grupos o personas interesados en conocer su contenido. No quiero decir con ello que lo hayan conocido. Nunca he estado tan necesitado de dinero como para llegar a ese extremo. Pero una de las costumbres que adquirí fue la de guardarlos. Un hombre debería llevar consigo algo más que un hígado hecho cisco cuando deja este valle de lágrimas y abismo de iniquidades, y muy bien podría ser una colección de cuadernos de notas de tapas negras. Así pues, están cuidadosamente apilados en una caja fuerte, y el fruto de las tareas que realizaron mis manos durante años reposa cómodamente en la oscuridad de tan pequeño recinto mientras el gran eje del mundo sigue girando sobre sí mismo en medio de chirridos.

—Escógelo tú —dijo el Jefe—, pero sin darte a conocer. Encarga a alguno de tus amigos que se ponga en contacto con él, pero que sea un amigo de confianza.

—Entendido —le respondí; y era cierto: lo había entendido muy bien.

El Jefe estaba a punto de volverse hacia delante y repartir de nuevo su atención entre la carretera y la influencia del Niño de Azúcar en el comportamiento de la aguja del indicador de velocidad cuando Duffy se aclaró la garganta y dijo:

—Jefe…

—¿Sí? —le respondió el aludido.

—¿Sabes quién era el apuñalado?

—No —fue la respuesta del Jefe, que de nuevo se dispuso a volverse hacia delante—, y no me importa, aunque fuera la santísima tía virgen del apóstol San Pablo.

El señor Duffy volvió a aclararse la garganta, tal como era su costumbre desde hacía unos años cuando tenía el gaznate congestionado por las flemas y la cabeza por las ideas.

—Resulta que lo leí en el periódico —empezó a perorar—. Resulta que lo leí cuando ocurrió, y el apuñalado era hijo de un médico de aquí, de este condado. No recuerdo su apellido, pero seguro que es médico. Lo leí en el periódico. Por consiguiente… —El señor Duffy le hablaba ahora al cogote del Jefe, que se había vuelto ya hacia delante y no parecía prestarle la menor atención—. Por consiguiente, en mi modesta opinión… —El señor Duffy interrumpió su perorata para volver a aclararse la garganta—. En mi modesta opinión, como iba diciendo, es posible que ese médico sea un personaje importante en este condado. Ya sabes el papel de los médicos en el campo. Y por eso los tienen en gran consideración. Y si se supiera que te entrometes tratando de ayudar al hijo del tío ese…, Morfee, tal vez salieras perjudicado. Políticamente, quiero decir. —Al parecer, creyó conveniente explicarlo—. Ya sabes cómo es la política. Por consiguiente…

El Jefe volvió la cabeza con tanta rapidez para mirar al señor Duffy, que sólo se vio un manchón borroso. Y en medio de aquella mancha informe estaban sus grandes ojos pardos, que parecían mirar a través del cabello de su cogote. Esto es un tanto hiperbólico, pero creo que han captado lo que intento explicar. El Jefe era así. Daba la impresión de ser tranquilo y reflexivo, y se sentaba repantigado de un modo que parecía que se hubiera hundido en las profundidades de sus pensamientos y estuviera a punto de quedarse roque, y sus ojos parpadeaban como los de una lechuza encerrada en una jaula. Y, de pronto, hacía un movimiento. A lo mejor, consistía en que alargaba un brazo para atrapar una mosca que revoloteaba a su alrededor y lo molestaba. Este truco se lo vi hacer una vez a un ex boxeador sonado que se pateaba todos los bares de la ciudad. Apostaba una copa a que era capaz de cazar en pleno vuelo una mosca volando con los dedos. Y lo era. Y el Jefe también. Y era capaz de volver la cabeza rapidísimamente hacia ti cuando creías que no te escuchaba. Y eso fue lo que hizo entonces. Y clavó sus ojos en los de Duffy durante un instante antes de decirle, con toda sencillez, pero también con la mayor expresividad:

—¡Joder! —Luego añadió—: Pequeño Duffy, no tienes ni idea de lo que dices. En primer lugar, he conocido a Malaciah Morfee toda mi vida, y su hijo es un buen chico, y me importa un comino a quién apuñaló. En segundo lugar, fue una pelea limpia y tuvo mala suerte, y cuando las cosas ocurren así, al llegar el momento del juicio la gente tendrá simpatía por él, ya que juzgarán por asesinato a un muchacho que, simplemente, tuvo la desgracia de que el tipo con el que se enfrentaba en una pelea limpia muriera. En tercer lugar, si te hubieras lim piado el cerumen de las orejas, te habrías enterado de que he encargado a Jack que busque un abogado por mediación de alguno de sus amigos, y que se asegure de que es de los que no tienen la menor intención de que su nombre aparezca en los titulares de los periódicos. Por lo que sabrá ese abogado, o cualquier hijo de vecino, si a eso vamos, sus honorarios puede pagarlos el Papa. Todo lo que le interesa es que la pasta que reciba sea abundante y de curso legal. ¿Lo has entendido, o quieres que te lo ponga por escrito?

—Lo he entendido —dijo el señor Duffy, y se pasó la lengua por los labios.

Pero el Jefe ya no lo escuchaba. Había vuelto a dedicar su atención a la carretera y al indicador de velocidad. De pronto, le dijo al Niño de Azúcar:

—¡Por el amor de Dios! ¿Piensas que queremos contemplar el paisaje? ¡Vamos con retraso!

Entonces el Niño de Azúcar hundió el pie en el acelerador, y a todos se nos cortó un poco la respiración.

Pero no por mucho rato. En cosa de un kilómetro llegamos al desvío. El Niño de Azúcar giró para cruzar la zona de gravilla, y pronto las piedrecillas empezaron a saltar contra los bajos del coche como gotas de aceite hirviendo en una sartén mientras dejaba tras de sí una nube de polvo que envolvía al otro vehículo.

Entonces vimos la casa.

Se hallaba emplazada en una pequeña elevación, era más bien grande, de dos pisos, rectangular y de color gris, pues estaba sin pintar; el tejado, también sin pintar, era de chapa de cinc y brillaba al sol, ya que era nuevo y todavía no se había oxidado. Había una gran chimenea en cada extremo. Nos detuvimos ante el portalón. La casa estaba a poca distancia del camino, y una buena cerca de alambre de espino circundaba un jardín, o más bien patio, pues poco césped había en él, en el cual crecían unos mirtos con flores del color del helado de frambuesa en los ángulos, que ponían una nota de frescor en aquel calor, un roble, nada impresionante, por cierto, y medio seco, frente a la puerta principal, y un par de magnolias a un lado, con pequeñas hojas de aspecto herrumbroso, debajo de las cuales correteaban, se perseguían y cacareaban media docena de gallinas. Un gran perro blanco, muy peludo, que parecía un cruce de collie y pastor, estaba tumbado en el porche delantero, pequeño, de un solo piso y que parecía postizo, como si hubiera sido añadido a la estructura de la casa después de su construcción.

Parecía una de esas granjas ante las cuales pasas cuando vas en coche por el campo a primera hora de la tarde, en las que siempre hay gallinas bajo los árboles y un perro dormido, unas casas en las que sabes que sólo hay una persona, una mujer que acaba de fregar los platos y barrer la cocina, y ha ido al piso de arriba para tumbarse media hora, y se ha quitado el vestido y los zapatos y está echada de espaldas en la cama en la penumbra de la habitación con los ojos cerrados y el sudoroso cabello pegado a la frente. Escucha el zumbido de las moscas que revolotean por el dormitorio y luego el ruido creciente del motor de tu coche al acercarse por la carretera, que inmediatamente disminuye más y más a medida que se aleja, hasta que sólo vuelve a escuchar el zumbido de las moscas. Parecía una de esas casas.

Al principio me sorprendió que el Jefe no hubiera hecho pintar la casa una vez que estuvo situado y ganarse el pan nuestro de cada día dejó de ser la razón fundamental de que se levantara temprano cada mañana. Pero pronto comprendí lo avispado de su actitud. Si hubiera hecho pintar la casa, el vecino más cercano le habría dicho al que viniera a continuación: «¿Te has fijado? El viejo Talos ha hecho pintar su casa. Se nota que se le han subido los humos a la cabeza. Toda su vida había parecido la mar de contento de vivir en ella tal como era, pero ahora que su hijo se ha hecho famoso resulta poco para él. Cualquier día nos enteraremos de que ha instalado un inodoro y hierve las coles detrás del establo, para no tener malos olores.» (De hecho, el viejo Talos ya no tenía necesidad de salir de casa y dirigirse a la letrina, un hoyo excavado en el suelo en una caseta a cierta distancia, pues el Jefe había hecho instalar el agua corriente y un cuarto de baño. El agua era sacada del pozo por una bomba eléctrica. Pero un retrete no se ve al pasar por un camino. No atrae tu mirada ni se te acerca corriendo para morderte. Y lo que el votante no ve, o no sabe, no turba su mente.)

Además, de haberla hecho pintar, su imagen no habría podido compararse con la que ofreció aquella tarde, poco después, como marco para que Willie, su padre, Lucy, Tom y el viejo perro realizaran una sesión fotográfica en los escalones del porche.

El viejo Talos nos esperaba al pie del porche. Cuando franqueamos el portalón, que tenía dos viejas rejas de arado colgadas de tal manera que entrechocaran ruidosamente al abrirlo o cerrarlo, y empezamos a avanzar por el jardín, el anciano salió por la puerta. Se quedó al pie de los escalones y esperó, muy tieso. Era más bien bajo, y vestía tejanos y una camisa azul tan lavada, que parecía de un polvoriento color pastel; llevaba una corbata de lazo de esas que venden hechas y se sujetan con una cinta elástica. Al acercarnos más vimos su rostro, curtido por los elementos y el duro trabajo, con la carne y la piel tirantes en los pómulos y colgantes en el resto de las mejillas, lo que le daba ese aspecto paciente e indulgente que caracteriza a muchos ancianos. Su escaso cabello gris estaba aplastado sobre su cráneo, puntiagudo y de aspecto tan frágil como el de una cáscara de huevo; debía de haberse pasado por él un cepillo recién mojado cuando oyó el coche, para estar acicalado en el último momento, pues lo llevaba todavía húmedo. En medio de la piel curtida y arrugada de aquel rostro se destacaban dos ojos azules y tranquilos; el azul de aquellos ojos era tan pálido y desleído como el de la camisa. No llevaba bigote ni patillas, y era evidente que acababa de afeitarse, por los arañazos, cubiertos por delgadas costras, dejados por la navaja en las arrugas de su rostro.

Permaneció al pie de los escalones y, a juzgar por la emoción que traslucía su rostro, hubiéramos podido estar aún en la ciudad.

Entonces el Jefe avanzó con la mano tendida y le dijo:

—¡Hola, papá! ¿Qué tal te va?

—Vamos tirando —le respondió el anciano al mismo tiempo que le estrechaba la mano. Mejor dicho, la extendió con un movimiento del codo idéntico al efectuado por Cara de Tasajo en Mason City, y dejó que el Jefe la sacudiera.

Lucy Talos se le acercó entonces y, sin decir palabra, le dio un beso en la mejilla izquierda. Su suegro tampoco dijo nada. Sólo levantó un poco más el brazo derecho hasta pasárselo por el hombro, aunque no podía decirse que la abrazara, sino más bien que se limitó a poner el brazo allí. Entonces su mano, morena, huesuda y deforme, que parecía demasiado grande para la muñeca que la sostenía, le dio dos o tres palmaditas en el hombro con aire cansado y como si le pidiera disculpas. Después dejó caer la mano, que quedó colgando junto a su costado pegada a los tejanos, y Lucy dio un paso atrás. Al cabo, el anciano le preguntó, en voz baja:

—¿Qué tal, Lucy?

—¿Cómo le va, papá? —fue la respuesta.

Entonces la mano derecha del anciano, que colgaba pegada a los tejanos, se estremeció, como si se preparara a repetir el simulacro de abrazo, pero la cosa no pasó de aquí.

Supongo que fue así porque, realmente, no era necesario repetirlo. No era necesario recordarle a Lucy lo que sabía de modo tácito desde que se casó con Willie y empezó a frecuentar aquella casa, en la que luego vivió, y se pasaba las noches ante el hogar en compañía del anciano, cuya esposa llevaba largo tiempo muerta, y en cuya casa hacía mucho que no se dejaba sentir una presencia femenina: que su suegro y ella, la amante esposa de Willie Talos, estaban unidos por un sentimiento común. Era el amor que sentían por aquel hombre que, mientras ellos contemplaban el fuego en silencio, estaba en su habitación, en el piso de arriba, con la cabeza inclinada sobre un libro de derecho, una expresión de concentración en el rostro y el rebelde flequillo desparramado por la frente. Sí, los unía el amor por aquel hombre que no estaba con ellos junto al fuego, sino que se encontraba en el piso de arriba, en su habitación, aunque, de hecho, no podía decirse propiamente que estuviera en ella, sino más bien en una habitación, o un mundo, que se hallaba dentro de su propio ser y que iba creciendo y madurando de un modo doloroso, torpe, imperceptible, como una gran patata en un sótano húmedo y oscuro. Lo que tenían en común era un mundo de silencio junto al fuego, un mundo que podía absorber perfectamente y sin el menor esfuerzo los problemas y quehaceres de cada día, y los de los días que los habían precedido, y los de los días que los habían de seguir, problemas y quehaceres que constituían la vida a la que estaban destinados. Por eso se sentaban a compartir aquel conocimiento común mientras los troncos ardían y silbaban y se desmoronaban en el hogar, a compartir los latidos y las pausas del ritmo de sus vidas. Eso era lo que tenían en común aquel día al volver a verse en la granja, y que nada podría arrebatarles. Pero tenían, además, otra cosa en común: compartían el conocimiento de que habían perdido algo que antaño era suyo. Ya no tenían a Willie, ya no era «su» Willie.

Al menos, eso fue lo que pensé mientras contemplaba cómo la morena, retorcida y nudosa mano del anciano le daba palmaditas en el hombro a su nuera, que se había inclinado a besarlo sin decir palabra.

El Jefe le presentó a Duffy a su padre, y el Pequeño se sintió muy honrado de conocerlo, sí, señor, y luego al resto de su séquito, que acababa de llegar en el segundo coche. Entonces me señaló con el pulgar izquierdo y le dijo al anciano:

—Te acuerdas de Jack Burden, ¿verdad?

—¡Pues claro! —le respondió.

Entramos en la sala de estar y nos sentamos en las sillas tapizadas con tela de crin que había allí, las cuales olían a rancio, como si estuvieran momificadas, así como en sillas de madera que el Jefe y su padre trajeron de la cocina. Se levantó un poco de polvo, que bailoteaba iluminado por los rayos de sol que entraban por las hendiduras de las persianas de la fachada occidental de la casa y se filtraban a través de las cortinas de encaje, blancas en sus buenos tiempos, pero ahora amarillentas, que pendían desgarbadas de las barras igual que redes de pesca a la espera de ser remendadas. Una vez repantigados en nuestras sillas, tapizadas o de madera, todos los del grupo, con rara unanimidad, contemplamos las tablas sin barnizar del suelo o el dibujo de la alfombra de linóleo que ocupaba su centro; parecíamos los asistentes al velatorio de un difunto que debiera algo de dinero a todos los presentes. La alfombra de linóleo era relativamente nueva, y sus colores —rojos, castaños y azules muy relucientes, con aspecto de haber sido barnizados— todavía brillaban. Era como una isla geométrica, impertinente y chillona, en medio de las sombras informes y el olor a rancio y la lenta acumulación de tiempo que llenaban aquella habitación y habían dejado su poso en ella día tras día desde épocas que parecían muy lejanas hasta convertirla en una especie de mar interior en el que habían muerto todos los peces y cuyas aguas sabían a podrido. Tuve la impresión de que si el Jefe, el Pequeño Duffy, Sadie Burke, el fotógrafo, los periodistas y todos los demás nos hubiéramos agrupado de pie en aquella alfombra de linóleo, se habría levantado del suelo por arte de magia y, tras dar una perezosa vuelta por la habitación a modo de prueba, habría salido volando por la puerta o por una abertura en el techo, igual que la isla flotante de Gulliver o la alfombra mágica de Las mil y una noches, para devolver a cada uno de nosotros al sitio que le correspondía y dejar al anciano Talos, tan limpio y afeitado, con el gris cabello húmedo y pegado a la cabeza, sentado tranquilamente en aquella habitación como si nada hubiera pasado. Sentado a la mesa en la que estaban la gran Biblia, la lámpara y el álbum de fotos encuadernado en terciopelo, bajo la ardiente mirada del gran retrato al carbón de Abraham Lincoln colgado encima del hogar.

Entonces entró la criada negra, cuyos pies calzados con viejas zapatillas deportivas se deslizaron indiferentes por el entarimado; llevaba una bandeja con una jarra de agua y tres vasos. Lucy Talos cogió uno, y Sadie Burke, otro; los demás nos fuimos pasando sucesivamente el tercero.

Luego el fotógrafo miró furtivamente su reloj, carraspeó y dijo:

—Gobernador…

—¿Sí? —contestó el aludido.

—Verá, si usted y la señora Talos se han refrescado y han descansado… —Al decir esto, hizo una reverencia, sentado como estaba, hacia Lucy, una reverencia a partir de la cintura que fue toda una proeza y que dio la impresión de que había bebido un par de copas de más y, a causa del calor, había perdido el sentido—. Si les parece bien…

El Jefe se puso en pie.

—De acuerdo —dijo, sonriente—. Ya te entiendo.

Entonces miró a su esposa con aire interrogador.

Lucy se puso en pie a su vez.

—Todo está a punto, papá —le dijo Willie al anciano, que también se levantó de su silla.

El Jefe se dirigió hacia el porche delantero, y todos lo seguimos como si participáramos en una procesión. El fotógrafo fue al segundo coche y sacó de él un trípode y el resto de su equipo, y lo montó todo de cara al porche. Willie estaba en lo alto de los escalones, bizqueando sonriente, como si estuviera medio dormido y supiera qué sueños iba a tener.

—Primero lo retrataré a usted solo, gobernador —dijo el fotógrafo, y todos nos alejamos del porche para no salir en la foto.

El fotógrafo metió la cabeza bajo el trapo negro, pero la sacó inmediatamente, como si acabara de ocurrírsele una idea.

—El perro —dijo— que se ponga junto a usted, gobernador. Acarícielo, o hágale mimos. Ahí, en lo alto de los escalones. ¡Quedará precioso! ¡Será estupendo! Usted acaricie al perro, haga que menee la cola para demostrar lo contento que está de verlo cuando vuelve a casa. ¡Será estupendo!

—Sí, seguro que será estupendo —dijo el Jefe.

Entonces se volvió hacia el viejo perro blanco, que no había movido un solo músculo desde que el Cadillac había cruzado el portalón, y estaba tendido a un lado del porche igual que una alfombra vieja y gastada.

—Ven, Buck —dijo el Jefe, y chasqueó los dedos.

Pero el perro no se inmutó.

—Ven, Buck —repitió el Jefe.

Tom Talos empujó al animal con la punta del pie para animarlo un poco, pero el resultado fue el mismo que si hubiera tratado de animar a una almohada travesera.

—Buck ya no es el que era —dijo entonces el viejo Talos—. Ha perdido el vigor de antaño. —Subió los escalones y se agachó junto al perro con un movimiento que me sorprendió que no fuera acompañado de agudos chirridos, igual que cuando abres la puerta de un desván y oyes el quejido de las bisagras enmohecidas—. Venga, Buck, venga, Buck —le dijo el anciano, pero en su tono no había el menor optimismo. Desistió, levantó los ojos hacia el Jefe y añadió—: Si tuviera hambre, le ofreceríamos una golosina y se levantaría, pero no come nada. Tiene podridos los pocos dientes que le quedan.

Entonces el Jefe me miró, y recordé cómo me ganaba el pan nuestro de cada día.

—Jack —dijo el Jefe—, acércame a ese jodido cabrón y procura que parezca que está contentísimo de verme.

Me ganaba el pan nuestro de cada día haciendo infinidad de cosas. La que tocaba en aquel momento, una calurosa tarde de verano, era levantar a un peludo perro blanco, que tenía más de quince años y pesaba más de sesenta kilos, y hacer que mirara al Jefe a los ojos con expresión de tremenda alegría e inquebrantable fidelidad. Así que cogí a Buck por las patas delanteras, como si fueran las varas de una carretilla, y traté de levantarlo. No dio resultado. Entonces lo cogí por las axilas, pero sólo durante un segundo, porque cuando lo tenía levantado me soltó en las narices una vaharada de su aliento. No pude resistirlo, y lo solté. Aquello olía peor que una buitrera. Me quedé turulato, y Buck cayó sobre el piso del porche y permaneció inmóvil como una piel de oso blanco.

Entonces Tom Talos y uno de los periodistas lo cogieron por los cuartos traseros y yo por los delanteros, conteniendo la respiración, y lo acercamos al Jefe, que estaba a un par de metros de distancia. Se agachó para acariciarlo, y recibió a su vez una vaharada de su aliento en las narices.

Se puso pie como impulsado por un resorte.

—¡Dios mío! —exclamó en cuanto se hubo repuesto—. ¿Qué le dais de comer, papá?

—Está desganado —le respondió el anciano.

—Desde luego, no come violetas —dijo el Jefe, y escupió al jardín con cara de asco.

—Se cae porque le fallan los cuartos traseros —dijo el fotógrafo—. Tendremos que apuntalarlo bien para hacer la foto.

—El problema no es que se caiga —le respondió el Jefe—, sino el pestazo que le sale de la boca. ¡Ven a olerlo y verás! Una vaharada de ese aliento puede cuajar la leche y hacer que se le caiga la corteza a un pino.

El Jefe respiró hondo, y volvimos a levantar al perro. No resultó. Buck no podía tenerse en pie. Lo volvimos a intentar media docena de veces, pero siempre infructuosamente. Al final, el Jefe tuvo que sentarse en lo alto de los escalones y arrastramos a Buck hasta colocar la fiel cabeza del can sobre su rodilla. El Jefe le acarició el colodrillo con la vista clavada en el fotógrafo. Éste oprimió el disparador y dijo:

—Una escena enternecedora.

—Enternecedora de verdad —confirmó el Jefe.

Durante unos segundos permaneció sentado con la mano en la cabeza del perro.

—El perro es el mejor amigo del hombre —dijo al fin—. El viejo Buck es el mejor amigo que he tenido. —Le rascó afectuosamente la cabeza—. Sí, el bueno del viejo Buck es el mejor amigo que he tenido. ¡Pero bien sabe Dios que no huele mejor que los demás!

Tras decir estas palabras, se puso en pie de un salto, y la cabeza de Buck cayó al suelo.

—¿Podemos repetir esa opinión suya en nuestros artículos, Jefe? —le preguntó uno de los periodistas.

—Sí —le respondió el Jefe—. No huele mejor que los demás.

Arrastramos como pudimos al pobre Buck hasta un rincón del porche y el fotógrafo puso manos a la obra. Retrató al Jefe y a su familia en todas las combinaciones posibles. Después recogió su material y dijo:

—Jefe, ya sabe que queremos fotografiarlo en el interior de la casa. En la habitación que tenía cuando era niño. Dará el golpe.

—Sí, seguro que lo dará —dijo el Jefe.

Aquello era idea mía. Estaba seguro de que daría el golpe. El Jefe sentado en la que había sido su habitación con un viejo libro de texto en la mano. Un buen ejemplo para niños y adolescentes. Todos subimos hasta allí.

Era una habitación pequeña, de suelo de madera y paredes que habían estado pintadas de amarillo, pero la poca pintura que quedaba en ellas estaba cuarteada y se caía sola. La cama, de madera, era bastante grande; el cabezal y los pies se inclinaban hacia dentro, y cubría el colchón una colcha blanca. Había también una mesa de pino, dos sillas de respaldo recto, una estufa de metal bastante oxidada y, colgados en la pared, encima de la estufa, dos estantes de fabricación casera repletos de libros. En uno de ellos había libros de lectura, geografías, álgebras y demás, y, en el otro, viejos y ajados manuales de derecho.

El Jefe avanzó hasta el centro de la habitación y pasó la mirada en derredor. Los demás nos agolpábamos ante la puerta como un rebaño de ovejas.

—¡Diantre! —exclamó el Jefe—. ¡Sólo falta el viejo orinal blanco debajo de la cama para que todo esté como entonces!

Miré hacia la cama y vi que, en efecto, aquel objeto no estaba donde hubiera debido estar. Era el único detalle que faltaba. Bueno, y un chico pecoso y regordete, con el flequillo caído sobre la frente, sentado a la mesa a la luz de una lámpara de petróleo —no podía haber otra cosa en aquellos tiempos— con un lápiz en la mano, un lápiz con infinidad de señales de los dientes que lo habían mordido innumerables veces. El fuego de la estufa era cada vez más mortecino, y el viento azotaba la fachada norte de la casa, un viento que llegaba desde Dakota, a casi dos mil kilómetros de allí, cruzando las Grandes Llanuras, entonces gélidas e insensibles como perlas, donde la nieve, pulida y endurecida por el viento, relucía en la oscuridad, cruzando los cursos de los ríos, cruzando aquellas colinas en las que antaño hubo pinos que gemían al ser azotados por el viento, pero donde ahora no había nada que pudiera oponerse a su fuerza. El cristal de la ventana de la pared orientada al norte de aquella habitación se estremecía en su marco a causa del viento, y una leve corriente de aire agitaba la llama de la lámpara de petróleo, pero el chaval no levantaba la cabeza del libro. Mordía el lápiz y seguía estudiando. Luego, pasado un rato, apagaba la lámpara, se quitaba la ropa y se metía en la cama en camiseta y calzoncillos. Las sábanas estaban duras y heladas. El chaval yacía entre ellas y temblaba en la oscuridad. El viento golpeaba la casa al cabo de casi dos mil kilómetros de recorrido y hacía temblar el cristal de la ventana en su marco, y dentro del chaval algo crecía y se desarrollaba lentamente y formaba coágulos que se unían hasta que contenía el aliento y la sangre latía en sus sienes con un sonido sordo, como si su cabeza fuera una cueva igual de grande que la oscuridad que reinaba en el exterior. No sabía el nombre de aquello que crecía dentro de su ser. Tal vez no tiene nombre.

Así pues, sólo el orinal y el chiquillo faltaban en aquella habitación. Por lo demás, era perfecta.

—Sí —decía el Jefe—, falta el orinal. Pero tampoco me parece tan mal. Es posible que sentarse encima de agua corriente provoque el reblandecimiento de los intestinos, como dicen los viejos, pero seguro que habría hecho mucho más confortable el estudio del derecho. Y no habría tenido que perder tanto tiempo.

El Jefe había padecido siempre de dureza de vientre. Muchas fueron las ocasiones en que resolvimos importantes asuntos de Estado a través de la puerta del cuarto de baño, él dentro y yo fuera, sentado en una silla y con el negro cuaderno de notas en la rodilla mientras el teléfono sonaba sin parar.

Al mismo tiempo que yo pensaba, el fotógrafo trabajaba. Hizo sentar al Jefe a la mesa y clavar los ojos con aire de concentración en un viejo libro de lectura. Brilló el flash, y luego brilló media docena de veces más, con el Jefe sentado junto a la estufa con un ajado manual de derecho y en diversas actitudes similares. Les dejé preparar los documentos para la posteridad y me deslicé escaleras abajo.

Cuando llegué al vestíbulo, oí voces en la sala de estar. Deduje que se trataba del anciano Talos, Lucy, Sadie Burke y el muchacho. Crucé la casa hacia el porche trasero. La criada negra trasteaba en la cocina canturreando algo acerca de sus relaciones con Jesucristo. Atravesé el patio trasero, donde no crecía ni una brizna de hierba. En aquellos momentos estaba cubierto de una espesa capa de polvo, y se convertiría en un barrizal lleno de huellas de patas de gallina en cuanto empezaran a caer las lluvias de otoño. Junto al portalón que daba acceso a las diversas estructuras situadas detrás de la casa destinadas a las actividades propiamente agrícolas se elevaba un cinamomo; cuando pasé, sus frutos caídos crujieron bajo mis pies como si fueran insectos.

Caminé ante una serie de gallineros con tejado a doble vertiente, construidos con tablas delgadas y colocados sobre tarugos de ciprés para evitar la humedad, y luego frente al granero y el establo, donde un par de mulas, de buena planta pero bastante sucias, hundían sus hocicos, con esa especie de vergüenza que las caracteriza, en una gran olla de hierro, de las que se usan para preparar la melaza. Ahora se usaba como bebedero. A su lado había una tubería con un grifo. Otra de las mejoras realizadas por el Jefe que no se veían desde el camino.

Dejé atrás el establo, hecho de troncos, pero con un buen techo de cinc, y me apoyé en la cerca para contemplar el barranco. Detrás del establo y el granero el terreno estaba muy erosionado, y en los lugares en que los efectos de la arroyada eran más notorios habían colocado montones de ramas para evitar que la erosión se llevara más tierra. ¡Como si ello fuera posible! En el fondo del barranco, a unos cien metros de donde yo estaba, se veía un bosquecillo, un pequeño robledal. Allí el terreno debía de ser pantanoso, pues la hierba y los arbustos que rodeaban a los árboles estaban lozanos y eran de un verde tropical. Contra el suelo desnudo, aquel verde parecía poco natural. Había también allí un par de cerdos tumbados de costado, semejantes a grandes ampollas que le hubieran salido a la tierra.

El día corría ya hacia su ocaso. Siempre apoyado en la cerca, miré en dirección al oeste, a través de una amplia extensión de terreno en el que la luz parecía alargarse, y aspiré el aire seco, limpio, con olor a amoníaco, que siempre flota alrededor de los establos al atardecer de los días de verano. Suponía que, si me necesitaban, me buscarían. No tenía la menor idea de si recurrirían a mis servicios ni de cuándo podría ocurrir, de ser así. Imaginaba que el Jefe y su familia pasarían la noche en la casa paterna. Los periodistas, el fotógrafo y Sadie volverían a la ciudad. En cuanto al señor Duffy y a mí, tal vez nos llevaran al hotel de Mason City. O, quizá, pensaban alojarnos también en la granja paterna. Si nos hacían dormir en la misma cama, pensaba coger el portante y largarme a pie a Mason City. Y quedaba el Niño de Azúcar. Pero decidí olvidarme de todo ello. Me importaba un comino lo que hicieran. Más pronto o más tarde, todo el mundo se iría a dormir, y yo no sería una excepción. Te metes en la cama, cierras los ojos y piensas en algo que hiciste o dejaste de hacer, o que quisiste y no conseguiste, o que no quisiste, pero obtuviste sin saber por qué, y pronto no piensas en nada, porque duermes como un tronco.

Al apoyarme en la cerca, adoptaba una postura forzada que provocaba que mis nalgas se proyectaran contra la tela de los pantalones tensándola y haciendo que la botella plana de whisky que llevaba en el bolsillo izquierdo me oprimiera el muslo. Durante un minuto contemplé los bellos colores del ocaso y aspiré aquel aire seco, limpio y que olía a amoníaco. Luego la saqué. Di un buen trago y la volví a guardar. Me apoyé de nuevo en la cerca y esperé que los bellos colores del ocaso estallaran en mi estómago, cosa que hicieron.

Oí que alguien abría y cerraba el portalón que daba acceso a la zona de trabajos propiamente agrícolas de la granja, pero no me volví para mirar. Si no lo hacía, no sería cierto que una persona desconocida lo había abierto haciendo rechinar sus oxidadas bisagras; éste es un principio muy útil, y conviene seguirlo a rajatabla. Lo aprendí en un libro cuando iba a la universidad, y desde entonces lo seguía estrictamente. Mi éxito en la vida era consecuencia de seguir ese principio. Gracias a él había llegado al lugar donde me hallaba. Lo que no sabes no te puede perjudicar, porque no existe. En el libro que estudié cuando iba a la universidad, a ese principio lo llamaban idealismo, y, una vez que lo adopté, me convertí en ferviente idealista. Y en la época de la que hablo mi fervor idealista había aumentado, si cabe. Si eres idealista, no importa lo que hagas ni lo que ocurra a tu alrededor, porque se trata de cosas que no existen.

Los pasos, amortiguados por el polvo, se fueron acercando cada vez más. No miré. Luego oí crujir el alambre de la cerca y noté que cedía porque otra persona se apoyaba en él para admirar los bellos colores del ocaso. Durante unos minutos el desconocido y yo admiramos la puesta de sol sin decir palabra. De no haber sido por el sonido de su respiración, no me habría dado cuenta de su presencia.

Luego el alambre se tensó, y noté que mi incógnito acompañante se había enderezado. Una mano me dio unos golpecitos en el muslo izquierdo, y una voz dijo:

—Dame un trago.

Era la voz del Jefe.

—Cógela —le dije—. Ya sabes dónde está.

Levantó los faldones de mi americana y sacó la botella. Por su forma de tragar, noté que estaba sediento. Luego el alambre cedió de nuevo cuando volvió a apoyarse en él.

—Supuse que te encontraría aquí —dijo.

—Y necesitabas un trago —le contesté sin resentimiento.

—Sí. A papá no le gustan las bebidas alcohólicas. Nunca le han gustado.

Lo miré. Se apoyaba en la cerca con todo su peso, lo que no parecía demasiado bueno para el alambre, y sostenía la botella, tapada, con ambas manos.

—A Lucy tampoco le gustaba la bebida —le recordé.

—Las cosas cambian —dijo. Destapó la botella, dio otro buen trago y la tapó de nuevo—. Bien, no sé si Lucy ha cambiado de opinión o no. No sé si ahora acepta que la gente beba. Ella, desde luego, no prueba ni una gota. A lo mejor, se da cuenta de que a algunos hombres el whisky les calma los nervios.

Me eché a reír.

—¡Tú no tienes nervios! —exclamé.

—Soy un saco de nervios —me respondió, y sonrió—. Soy tan sensible como esa poetisa que asegura que sólo tiene una capa de piel.

Seguimos apoyados en la cerca, contemplando cómo la luz iba descendiendo por el barranco hasta iluminar tan sólo el bosquecillo que había en su fondo. El Jefe echó la cabeza hacia delante y lanzó un escupitajo que fue a caer en el comedero de los cerdos, situado un poco más abajo, al otro lado de la cerca. El comedero estaba vacío; únicamente se veían, aquí y allá, unos pocos granos de maíz y algunos restos de verduras que habían caído al suelo.

—No puede decirse que aquí haya habido grandes cambios —comentó el Jefe.

Como aquellas palabras no parecían pedir ninguna respuesta, callé.

—Apostaría que he echado más de cincuenta mil litros de desperdicios hervidos en ese comedero, día tras día —dijo al cabo de un rato. Volvió a escupir en él—. Apostaría a que he criado en él a más de quinientos cerdos. Y bien sabe Dios que es lo que sigo haciendo: alimentar a cerdos con desperdicios.

—Bueno, viven de los desperdicios, ¿no? —le dije.

No me contestó. Permanecimos absortos contemplando el esplendor del moribundo día.

Las bisagras del portalón volvieron a rechinar, y giré la cabeza. Ya no había ninguna razón para que no lo hiciera. Era Sadie Burke. Por la rapidez con que sus zapatos deportivos blancos se hundían en el polvo, parecía tener prisa. Aumentaba esta sensación el hecho de que la falda de su vestido a rayas azules y blancas daba la impresión de ir a rasgarse cada vez que daba una de sus enérgicas zancadas. El Jefe volvió la cabeza; luego miró la botella que tenía en la mano y me la devolvió.

—¿Qué pasa? —le preguntó cuando estuvo a unos tres metros de nosotros.

Sadie no respondió y siguió avanzando. Jadeaba a causa del esfuerzo. La luz daba en su rostro picado de viruelas, ahora brillante de sudor, alrededor del cual sus cabellos siempre mal cortados, de un negro intenso, formaban una especie de halo salvaje y cargado de electricidad estática, y sus ojos, grandes, profundos, negrísimos, relucían en medio de aquel rostro como si devolvieran la luz del sol.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntarle el Jefe.

—Irwin… el Juez… —consiguió decir Sadie con el poco resuello que le quedaba después de la carrera.

—¿Sí? —dijo el Jefe.

Seguía apoyado en la cerca, pero ahora miraba a Sadie como si ésta pudiera sacar una pistola y él planeara la mejor manera de defenderse de ella.

—Llamó Matlock… desde la ciudad… y dijo que el diario de la tarde…

—¡Suéltalo, venga, suéltalo! —exclamó el Jefe.

—¡Maldita sea! —rezongó Sadie—. ¡Lo soltaré en cuanto me reponga! ¡Lo soltaré en cuanto recupere el aliento! ¡Si me repongo, y si tú…!

—Estás gastando una buena porción de tu precioso aliento ahora mismo —dijo el Jefe con un tono de voz tan suave, que me hizo sentirme como si le pasara la mano por el lomo a un gatito.

—¡Es mi aliento! —le respondió Sadie, enfadada—. ¡Nadie lo ha comprado! Estuve a punto de echar los bofes al venir aquí como una loca para comunicarte algo importante, y todo lo que se te ocurre decirme es: «¡Suéltalo, venga, suéltalo!» ¡Antes de que pueda recuperar el aliento! Te lo diré en cuanto me reponga. Cuando recupere el aliento y…

—La verdad, no parece que te hayas quedado sin resuello —observó el Jefe, ahora apoyado de espaldas en la cerca y sonriendo abiertamente.

—Te parece divertido, ¿verdad? —dijo Sadie—. ¡Sí, muy divertido!

El Jefe no le contestó. Siguió apoyado en la cerca, sonriente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Desde que Sadie y yo trabajábamos juntos, había observado que el hecho de que el Jefe le sonriera de aquella manera no contribuía, ni mucho menos, a calmar los enfados de su secretaria. Y no parecía que entonces fuera a ocurrir lo contrario.

Así pues, en aras del decoro, dejé de mirarlos y volví a enfrascarme en la contemplación de los bellos colores del ocaso en el elegíaco paisaje que se extendía más allá del espacio destinado a los cerdos. Y no es que a ellos, a ninguno de los dos, les importara un comino mi presencia cuando reñían de aquella manera. Aunque a su alrededor se hubieran congregado los tronos, las potestades y las dominaciones, Sadie no habría dado su brazo a torcer y el Jefe no habría dejado de provocarla. Era frecuente que iniciaran peleas como aquélla por cualquier nimiedad; el Jefe se echaba hacia atrás en su butaca, sonreía y provocaba a Sadie hasta que los grandes y relucientes ojos negros de la joven parecían ir a salirse de sus órbitas y un mechón de sus negrísimos cabellos se separaba de los demás y le caía por la cara y tenía que apartarlo con el dorso de la mano. Cuando la provocaba, Sadie despotricaba sin parar; él, en cambio, sólo decía lo indispensable para zaherirla. Fundamentalmente, le sonreía. Parecía disfrutar de lo lindo provocándola de aquel modo, echado hacia atrás y sonriente. Incluso en cierta ocasión en que Sadie, exasperada, le pegó un bofetón de padre y muy señor mío, siguió mirándola sonriente, como si fuera una bailarina hawaiana que interpretara una danza típica sólo para él. No paraba de provocarla hasta que ella se vengaba lanzándole alguna pulla que lo hiriera en un punto sensible. Era la única que conocía cuáles eran. O, al menos, que tenía el valor de hacerlo. Entonces empezaba realmente el espectáculo. No les importaba quién estuviera presente. Y menos aún si era yo, así que, ciertamente, no tenía por qué mirar a otra parte en aras del decoro. Hacía mucho que no era más que un mueble, pero todavía conservaba una sombra de los buenos modales que me había enseñado mi abuela, y, de vez en cuando, se sobreponía a mi curiosidad. Por consiguiente, a pesar de que no era más que un mueble —si bien con dos piernas y que cada mes cobraba su sueldo mediante un cheque—, clavé la vista en los bellos colores del ocaso.

—¡Ríete, ríete! —le dijo Sadie al Jefe—. ¡No lo encontrarás tan divertido cuando lo sepas! —Calló y luego añadió—: El Juez se ha puesto de parte de Callahan.

Durante un espacio de tiempo que no debió de superar los tres segundos, pero que pareció durar una semana, no se oyó más sonido que el triste canto de una paloma torcaz oculta entre los robles del fondo del barranco, la cual se diría que intentó llenarnos de desespero tanto al Jefe como a mí.

—¡Qué cabrón! —exclamó el Jefe al cabo.

—El comunicado del Juez ha salido en el periódico de la tarde —dijo Sadie—. Matlock ha llamado desde la ciudad para comunicártelo.

—¡Cabrón y, además, traidor! —exclamó el Jefe.

Entonces el Jefe se enderezó y se apartó del alambre, y yo di media vuelta. Suponía que el cónclave tocaba a su fin. Así era.

—¡Vamos! —dijo el Jefe, y echó a andar a paso vivo cuesta arriba camino de la casa. Sadie iba a su lado, con la falda arremangada para caminar mejor, y yo los seguía.

—¡Diles a todos que se larguen! —le ordenó el Jefe a Sadie cuando llegábamos al portalón, donde los frutos caídos del cinamomo crujían al ser pisados.

—El Pequeño pensaba quedarse a cenar —le recordó Sadie—. Luego el Niño de Azúcar lo llevaría a Mason City para coger el tren de las ocho. Tú lo invitaste.

—¡Pues retiro la invitación! —exclamó el Jefe—. ¡Diles a todos que se larguen!

—Con mucho gusto —le contestó Sadie.

Era evidente que le causaría un verdadero placer cumplir la orden del Jefe.

Los despidió a todos en un santiamén. El segundo coche se marchó por el camino sin asfaltar con las ballestas aplanadas contra el eje trasero y carne humana asomando por las ventanillas, y la paz del atardecer descendió sobre nosotros. Fui al otro lado de la casa, donde una hamaca de alambre y duelas de barril, artilugio muy común en aquella remota parte del mundo, pendía de un poste y el solitario roble. Me quité la americana, la colgué del poste, metí la botella en uno de sus bolsillos, para que no me molestara mientras permanecía tumbado, y me tendí en la hamaca.

El Jefe estaba en el otro extremo del jardín, trasteando entre los mirtos y el polvoriento césped. Bueno, eran sus plantas, y bien tenía que cuidarlas. Me acomodé mejor en la hamaca. Tumbado en ella, contemplaba el envés de las hojas del roble, secas y de un verde gris polvoriento, con círculos que parecían de herrumbre en algunas de ellas, las cuales serían las primeras en caerse, no arrancadas por la brisa, sino, simplemente, porque sus fibras se relajarían, quizás en medio del día y con un sol brillante y un aire tan quieto que respirarlo causaría un dolor similar al que sientes en el lugar donde estaba el diente a la mañana siguiente de haber ido al dentista, o a la punzada de congoja que oprime tu corazón cuando estás en un cruce esperando a que cambie el semáforo y recuerdas cómo eran las cosas antaño y cómo hubieran podido ser de no haber ocurrido todo lo que ocurrió.

De pronto, mientras contemplaba las hojas del roble, oí un sonido seco, una especie de estallido, procedente de la zona del granero y los establos. Al poco, se repitió. No era difícil imaginar su causa. El Niño de Azúcar estaba haciendo prácticas de tiro con su revólver calibre 38 especial. Colocaba una lata de conservas vacía o una botella en un poste, le volvía la espalda y echaba a andar con el revólver en la mano izquierda, cogido por el cañón y con el seguro puesto. Avanzaba decidido sobre sus cortas piernas, siempre enfundadas en pantalones azules que formaban grandes bolsas bajo su liso trasero, y el sol del atardecer brillaba en su calva, entre los escasos retazos de cabellera que le quedaban, los cuales parecían matas de líquenes hirsutos y descoloridos. De repente, se detenía, empuñaba el revólver con la mano derecha, le quitaba el seguro, se volvía —todo en un solo movimiento, muy rápido, pero desgarbado, como si un resorte se hubiera puesto en movimiento en su interior—, y disparaba; y la lata saltaba del poste, o la botella se hacía añicos que volaban en todas direcciones. Bueno, eso era lo que ocurría casi siempre. Acto seguido, el Niño de Azúcar meneaba la cabeza y empezaba a lanzar surtidores de saliva hasta que conseguía decir:

—¡Ca… ca… cabrones!

Por lo general, se oía un solo estallido, seguido de un largo silencio. Eso indicaba que había acertado a la primera, y regresaba al poste para poner otro blanco. Al cabo, volvía a oírse un disparo, seguido de un nuevo silencio. De vez en cuando, se oían dos estallidos seguidos: el Niño de Azúcar había fallado el primer tiro y había realizado un segundo disparo.

Luego me dormí. Me despertó la voz del Jefe, de pie ante mí, que me dijo:

—Es hora de cenar.

Y nos fuimos a cenar.

Nos sentamos a la mesa, el viejo Talos en un extremo y Lucy en el otro. Lucy retiró de su frente un mechón de cabello húmedo de sudor y repasó minuciosamente la mesa con la vista para ver si faltaba algo, igual que un general que inspeccionase a sus tropas. Eran los gestos y la mirada de una buena esposa que sabe poner la mesa sin que falte en ella un solo detalle, y es plenamente consciente de lo bien que cocina, y no tiene la más mínima intención de permitir que ninguno de sus invitados se escaquee cuando le ofrezca el tercer pedazo de pollo, que le hará zampar por las buenas o por las malas. Estaba en su elemento, sin duda. Había permanecido mucho tiempo fuera de él, pero nada más regresar realizó lo que se esperaba de ella con absoluta maestría.

Las mandíbulas empezaron a funcionar alrededor de la mesa, y Lucy estaba pendiente de que no les faltara material para hacerlo. Comió poco, pero se apresuró a volver a llenar los platos cada vez que se vaciaban y se aseguró de que las mandíbulas funcionaran sin parar. A medida que progresaba el ágape, su rostro pareció suavizarse y relajarse, y afloró a él una especie de íntimo convencimiento de que, después de todo, la felicidad existía. Debía de ser una expresión semejante a la que muestra la cara del jefe de máquinas cuando baja por la noche a la sala de máquinas y la gran rueda parece borrosa a causa de la velocidad con que gira y los pistones suben y bajan y las grandes bielas de acero trazan unas órbitas perfectas como un ballet y toda la sala, brillantemente iluminada, susurra, resplandece y canta como los eternos recovecos del interior de la cabeza de Dios y el barco avanza a veintidós nudos por un mar que parece un espejo iluminado por la luz de las estrellas.

Así pues, las mandíbulas funcionaban alrededor de la mesa y Lucy las contemplaba desde su asiento con una extática expresión de realización personal.

Acababa de engullir, no sin dificultades, la última cucharada de helado de chocolate, que tuve que hacer bajar por mi garganta igual que si vertiera cemento húmedo en los cimientos de un edificio, cuando el Jefe, que era un tragón eficiente y sistemático, ingirió su último bocado, levantó la cabeza, se limpió la parte inferior de la cara con la servilleta y dijo:

—Bueno, parece que Jack, el Niño de Azúcar y yo tenemos que ir a tomar el aire nocturno por la carretera.

Lucy Talos dirigió una rápida mirada al Jefe; luego desvió los ojos y enderezó un salero. A primera vista, parecía la mirada que dirige cualquier mujer a su marido cuando éste se levanta de la mesa después de cenar y anuncia que se va un rato al bar. Pero inmediatamente se advertía que no era así. No había en aquella mirada ni protestas, ni rechazo, ni órdenes, ni lástima de sí misma, ni gemidos, ni un velado «¡Ya no me quieres!». De hecho, no había nada en ella, y eso era lo que la hacía realmente notable. Era una proeza. Cualquier acto de pura percepción es una proeza. Si no se lo creen, inténtenlo.

En cambio, el viejo Talos miró al Jefe y le dijo:

—Pensaba… pensaba que pasarías aquí la noche.

Era fácil entender lo que quería decir. El hijo vuelve a casa, y su progenitor trata de hacerle morder el anzuelo. El anciano, o la anciana, según los casos, no tiene nada que decirle a su hijo. Todo lo que quiere es que ese hijo se siente a su lado durante un par de horas y que luego ambos duerman bajo el mismo techo. Ese sentimiento no es amor. No quiero decir con ello que no exista el amor. Sólo hago hincapié en que hay un sentimiento que es distinto del amor, pero que, a veces, se conoce con el nombre de amor. Es muy posible que si no existiera ese sentimiento al que me refiero, tampoco existiera el amor. Pero, en sí mismo, ese sentimiento no es amor. Es tan sólo algo que se lleva en la sangre. Una especie de codicia o avidez que se lleva en la sangre y es consustancial a la especie humana. Es lo que distingue al hombre del resto de los animales de la creación. Cuando nacemos, nuestros padres pierden algo de sí mismos, que somos, precisamente, nosotros, y se parten los cuernos tratando de recuperarlo. Saben que no podrán lograrlo nunca por completo, pero intentan recuperar la porción más grande de sus hijos que puedan. Por eso la alegre reunión familiar, con merienda al aire libre, bajo los arces, viene a ser como bucear en el tanque de los pulpos en un acuario. Ésta era, al menos, mi opinión por aquel entonces.

Así pues, el viejo Talos tragó saliva un par de veces y alzó sus viejos ojos azules, velados y tristes, hacia el Jefe, quien resultaba ser carne de su carne, por más que nadie lo hubiera dicho a primera vista, y lanzó el anzuelo. Pero no había la menor posibilidad de que Willie lo mordiera.

—No es posible —dijo el Jefe—. Tengo cosas que hacer.

—Pensaba… —empezó a decir el anciano, pero se rindió, y añadió—: Claro que, si se trata de asuntos oficiales…

—No, no se trata de asuntos oficiales —le respondió el Jefe—. Es por puro placer. Al menos, en estos momentos espero que sea un placer.

Se rió, se levantó de la mesa, besó a su esposa en la mejilla, un beso fugaz, poco más que un roce, y le dio una palmadita en el hombro a su hijo, una palmadita un tanto tímida y vergonzosa, como suele ocurrir cuando los padres les dan palmaditas en el hombro a sus hijos. (Siempre hay una especie de disculpa en ese gesto, y cualquiera, incluso el Jefe, que le diera una palmadita en el hombro a Tom Talos haría bien en adoptar un aire de disculpa, pues era un mequetrefe de lo más engreído, y aquella noche, cuando su padre le dio la palmadita en el hombro, ni siquiera se molestó en levantar la vista.)

—No me esperéis despiertos —dijo entonces el Jefe, y se dirigió a la puerta. El Niño de Azúcar y yo lo seguimos.

Las palabras del Jefe fueron la primera noticia que tuve de que iba a tomar el aire de la noche. Pero, por lo general, el Jefe no avisaba de sus excursiones con mayor antelación, así que ya estaba acostumbrado.

Volví la cabeza y vi que Lucy y la criada negra llevaban los platos sucios a la cocina. En cambio, Sadie, que no es, desde luego, una buena ama de casa, estaba de pie en medio del comedor y miraba el plato sucio que tenía en la mano como si no supiera qué hacer con él.

Cuando llegué al Cadillac, el Jefe ya estaba sentado en el asiento delantero, junto al Niño de Azúcar. Así que me metí en el compartimento trasero y preparé mi alma para la experiencia de ser zarandeado de un lado para otro cada vez que tomáramos una curva a toda velocidad. El Niño de Azúcar agarró el volante, accionó el encendido y empezó a emitir un sonido incoherente, una especie de: «¿Ad… ad… ad… ad…?» Era un sonido que recordaba a un mochuelo afinándose la garganta en un pantano por la noche. Con tiempo, y gran lanzamiento de saliva, habría conseguido decir: «¿Adónde vamos?» Pero el Jefe no esperó.

—Al Desembarcadero de Burden.

Así que íbamos al Desembarcadero de Burden. Debí imaginarlo.

El Desembarcadero de Burden está a unos doscientos veinticinco kilómetros de Mason City, en dirección al sudoeste. Si se multiplica doscientos veinticinco por dos, da cuatrocientos cincuenta. Eran casi las nueve, las estrellas brillaban en el firmamento y la niebla baja empezaba a acumularse en las hondonadas. Sólo Dios sabía a qué hora volveríamos para irnos a la cama, ni cuánto dormiríamos hasta levantarnos por la mañana, tomar un copioso desayuno y dirigirnos a la capital para volver a luchar con las mil pejigueras que acechan constantemente al hombre.

Me recliné en el asiento y cerré los ojos. La grava repiqueteaba en la parte interior de los guardabarros. De repente, la sección posterior del coche dio un coletazo, que me zarandeó de un lado para otro, y cesó el repiqueteo. Comprendí que habíamos salido del camino sin asfaltar y estábamos en la carretera, en la lisa superficie de cemento que nos conduciría a nuestro destino.

Corríamos por la llana cinta de cemento, pálida bajo la luz de las estrellas, entre bosques y oscuros campos en los que se levantaba la niebla. De vez en cuando, un granero surgía de la niebla a un lado de la carretera, igual que una casa que emergiera de las aguas después que el río hubiera roto los diques, o aparecía de repente una vaca hundida en la niebla hasta las rodillas, cuyos cuernos húmedos brillaban a la luz de las estrellas, y contemplaba la negra mancha borrosa que era el coche, siempre en pos del pasillo de intensa luz que corría delante de él y en el que nunca conseguía entrar. La vaca, de pie, hundida en la niebla hasta las rodillas, veía pasar el intenso resplandor y la negra mancha borrosa y, sin volver la cabeza, se quedaba mirando el lugar donde habían estado aquel intenso resplandor y aquella mancha borrosa con la misma remota, absoluta y clemente indiferencia con que hubieran podido hacerlo Dios Todopoderoso, el Destino, o yo, si me hubiera encontrado allí de pie, con niebla hasta las rodillas, y hubiera visto pasar entre los campos y los bosques un intenso resplandor seguido por una negra mancha borrosa.

Pero no estaba allí, en el campo, en medio de la oscuridad, con la niebla arremolinándose lentamente en torno a mis rodillas y los ruidos de la noche, que no son ruidos realmente, cosquilleándome el interior de la cabeza. Iba en un coche camino del Desembarcadero de Burden, un lugar que llevaba mi apellido porque había sido fundado por uno de mis antepasados, y el lugar en que nací y me crié.

De vez en cuando, entre los campos surgía un pueblo. En las casas, alineadas a lo largo de calles bordeadas de árboles, las luces estaban apagadas, pero al llegar a la calle mayor nos recibían las luminarias colocadas alrededor de la puerta del cine, donde los insectos se estrellaban zumbando contra las bombillas y al caer al suelo eran aplastados con un ruido seco por los transeúntes. Los hombres que formaban corros ante la sala de billar se volvían a ver pasar el coche negro que cruzaba su pueblo como una exhalación. Algunos de ellos escupían al suelo, y más de uno pensaba, sin duda: «¡Qué cabrón!, ¿quién se cree que es?», y se moría de envidia, deseoso de poder viajar en un gran coche negro, grande como una carroza fúnebre, de ballestas tan acogedoras como el seno materno que, a ciento veinte kilómetros por hora y con el motor ronroneando suavemente, lo llevara a través de la oscuridad hacia algún lugar lejano. Pues bien, yo iba camino de un lugar lejano, y no de uno cualquiera precisamente. Volvía al Desembarcadero de Burden.

Entraríamos en la población por el nuevo bulevar que bordea la bahía. El aire olería a mar, y con ese olor tal vez se mezclaran los efluvios salobres, suaves y un poco pesados, que emanan de las zonas sujetas a las mareas; pero, sin duda, resultaría vigorizante y agradable respirarlo. Sería casi medianoche cuando llegáramos, y para entonces las luces estarían apagadas en las tres manzanas que forman el centro comercial. Más allá de las casas pequeñas y bajas que rodean el centro comercial encontraríamos las mansiones que bordean la bahía, separadas de la acera por magnolias y robles, cuyas paredes relucientes se elevarían sobre la sombra de los árboles y cuyas celosías, verdes a la luz del día, parecerían negras contra las blancas paredes. La gente tumbada en la cama tras aquellas celosías estaría desnuda, o casi, y cubierta tan sólo por una sábana. Lo sabía por experiencia propia, pues había pasado muchas noches tras celosías como aquéllas desde que era un niño de pecho. Nací en una de las habitaciones situadas tras aquellas celosías. Y en una de ellas debía de estar mi madre aquella noche, cubierta con un vaporoso camisón de encaje, muy escotado, y con la cara suave como la de una niña, excepto por las pequeñas arrugas, imposibles de ver en la oscuridad, en las comisuras de los labios y los párpados; tal vez uno de sus brazos desnudos estuviera sobre la sábana mostrando su mano de uñas pintadas de rojo, una mano fina y elegante, pero cuya piel quebradiza traicionaba su edad. Theodore Murrell también debía de estar en aquella cama, respirando con un leve silbido adenoidal bajo su hermoso y poblado mostacho rubio. Hubieran debido extirparle las adenoides a Theodore cuando era niño. Hubieran debido extirpárselas y colocarlas encima del piano dentro de un bello tarro de cristal tallado lleno de formaldehído. El resto de su cuerpo hubieran debido tirarlo. Pero no lo hicieron, y por eso debía de estar junto a mi madre. Debo aclarar que el hecho de que compartieran la cama era perfectamente legal, pues estaban casados. Theodore Murrell era mucho más joven que ella, y tenía una hermosa mata de cabello rubio y ondulado que caía desde lo alto de su cráneo redondo igual que oleadas de caramelo derretido. Así pues, era mi padrastro. A decir verdad, no era el primero que había tenido.

Después enfilaríamos el Paseo, bordeado también por magnolias y robles, y pasaríamos ante la mansión de los Stanton, ahora cerrada y sin nadie detrás de las celosías, pues Anne y Adam ya eran adultos, vivían en la ciudad y hacía tiempo que no iban a pescar conmigo, y su padre había muerto. Y al final del Paseo, donde empezaba el campo abierto, se alzaría la mansión del Juez. No nos detendríamos hasta llegar allí, pues nuestra intención era hacerle una breve visita.

—Jefe —dije.

Se volvió, y el negro perfil de su cabeza se recortó contra las brillantes luces del coche.

—¿Qué piensas decirle? —le pregunté.

—Bueno, nunca se sabe hasta que llega el momento —me respondió, y añadió—: ¡Diantre, a lo mejor no le digo nada! No sé si tengo algo que decirle. Sólo quiero mirarlo a los ojos.

—El Juez no es de los que se asustan con facilidad —dije.

No, no creía que el Juez se asustara con facilidad. Me bastaba recordar la erecta espalda del hombre que, cuando iba de visita a casa de los Stanton, saltaba de la silla, colgaba la brida de una de las puntiagudas estacas de la cerca y avanzaba por el sendero empedrado de conchas con el panamá en la mano. Su espesa cabellera pelirroja se erizaba sobre su cráneo como la melena de un león, su nariz ganchuda y colorada sobresalía de su rostro, y los iris amarillos de sus ojos tenían el brillo y la dureza del topacio. Claro que todo esto era así hacía casi veinte años, y tal vez su espalda ya no fuera tan erecta (aunque esto es algo que ocurre con tanta lentitud que resulta prácticamente imperceptible) y aquellos ojos hubieran perdido algo de su brillo, pero estaba convencido de que el Juez seguiría siendo de los que no se asustan con facilidad. Creía que podía apostar lo que fuera a que no se asustaría. Si lo hacía, me llevaría una gran decepción. Sería otro fragmento arrebatado a las brillantes ilusiones de mi juventud.

—No cuento con que se asuste fácilmente —dijo el Jefe—. Sólo quiero mirarlo a los ojos.

—¡Estás loco si crees que vas a asustarlo, joder! —exclamé, y al punto me arrepentí de aquel exabrupto.

—Tranquilízate —dijo el Jefe, y se echó a reír. No podía ver su cara. Era un manchón oscuro contra la brillante luz de los faros, del que brotaban las carcajadas. Al cabo, cesó la risa y añadió—: Sólo quiero mirarlo a los ojos, como te he dicho.

—Bueno, pues lo cierto es que has escogido un momento muy intempestivo y has decidido hacer un viaje muy largo sólo para mirarlo a los ojos —le dije. Seguía lamentando mi exabrupto de antes, por lo que procuré no alzar la voz—. ¿Por qué no le dices que se pase por tu despacho un día de éstos?

—Porque un día de éstos no es ahora —me respondió.

—Esto es algo indigno de ti.

—Así pues, crees que ir a verlo representa un desdoro para mí, ¿verdad?

—Bueno, eres gobernador. Según dicen.

—Sí, soy gobernador, y el problema de los gobernadores es que tienen que mantener su dignidad. Pero ¿sabes una cosa? Un hombre no puede hacer nada que le apetezca realmente sin perder su dignidad. ¿Se te ocurre una sola cosa que ansíes con toda tu alma que puedas conseguir sin perder tu dignidad? El ser humano no está hecho para comportarse de esa manera. ¿Has oído hablar alguna vez de alguien que se lo hubiera pasado en grande vestido con chaqué y camisa almidonada, llevando chistera y una gardenia en el ojal, y con todos los botones abrochados, para evitar que se derramara su dignidad?

—En eso estoy de acuerdo —respondí.

—Y, cuando sea presidente, si quiero ver a alguien, iré a su encuentro allí donde esté.

—Sí, y lo harás en mitad de la noche —dije—. Pero espero que me dejes en casita, durmiendo.

—¡Ni hablar! —exclamó el Jefe—. Cuando sea presidente, os llevaré al Niño de Azúcar y a ti conmigo a la Casa Blanca, para teneros a mano en todo momento. Al Niño de Azúcar le instalaré una sala de tiro en el vestíbulo trasero, y encargaré a un grupo de congresistas republicanos que se ocupen de recoger las latas agujereadas y las botellas rotas y sustituirlas por otras nuevas, y tú podrás hacer entrar a las chicas con las que salgas por la puerta principal, y habrá un miembro del gabinete encargado de coger sus abrigos y recoger las horquillas que se les puedan caer. Lo llamaré secretario encargado de las Habitaciones Privadas de Jack Burden, y tendrá al día los números de teléfono de tu agenda y se ocupará de devolver a sus propietarias las prendas íntimas de seda color rosa que se dejen olvidadas en tu dormitorio. El Pequeño Duffy parece hecho que ni por encargo para el puesto, así que le haré cambiar de imagen y lo vestiré con unos pantalones bombachos de seda muy amplios y un turbante, y le haré llevar una cimitarra de hojalata, igual que si fuera el Gran Guardián del Templo, o algo por el estilo, y se sentará en un taburete junto a tu puerta y será el secretario encargado de tus Habitaciones Privadas. Te gusta la idea, ¿verdad?

Tras decir esto, alargó el brazo desde el asiento delantero y me dio un golpecito en la rodilla. Tuvo que alargarlo mucho, porque había un buen trecho entre el asiento delantero del Cadillac y mi rodilla, a pesar de que me había repantigado en mi asiento.

—Pasarás a la historia —le dije.

—¿Acaso lo dudabas?

Se echó a reír. Luego, sin dejar de reírse, se volvió hacia delante para contemplar la carretera iluminada por los faros.

Al poco llegamos a un pueblecito donde había una estación de servicio con bar. El Niño de Azúcar lo aprovechó para llenar el depósito y traernos unos refrescos al Jefe y a mí. Luego proseguimos nuestro camino.

El Jefe no volvió a abrir la boca hasta que llegamos al Desembarcadero de Burden.

—Jack, explícale al Niño de Azúcar cómo se va a la mansión del Juez. Conoces bien el pueblo, pues aquí viven muchos amigos tuyos —me dijo.

Sí, allí vivían muchos amigos míos. O, más bien, habían vivido. Por ejemplo, Adam y Anne Stanton habían vivido allí, en una de las blancas mansiones, con su padre, ya viudo, que había sido gobernador. Habían sido amigos míos. Adam y yo habíamos pescado y navegado en aquel extremo del Golfo de México, que conocíamos a la perfección, y Anne, delgada, de ojos grandes y cara serena, siempre había estado silenciosamente a nuestro lado. Adam y yo habíamos cazado y acampado por todo el condado, y Anne, una chica de piernas delgadas cuatro años menor que nosotros, nos había acompañado. Y cuando nos sentábamos ante el hogar en casa de los Stanton, o en la mía, y jugábamos o leíamos, Anne también se sentaba allí. Y, al cabo de mucho tiempo, Anne dejó de ser una niña y se convirtió en una joven mujer, y yo estaba tan enamorado de ella que vivía en una especie de sueño. En ese sueño mi corazón parecía a punto de estallar, pues era como si el mundo entero estuviera dentro de él y fuera hinchándose para salir al exterior y convertirse en el mundo. Pero aquel verano se terminó. Pasó el tiempo, y nada de lo que en un momento dado estábamos tan seguros de que ocurriría ocurrió. Así que Anne era una mujer soltera y ya mayor que vivía en la ciudad, y, aunque se conservaba bien y llevaba ropas que la favorecían, su risa era cada vez más quebradiza y fruncía el ceño de modo permanente, como si tratara de recordar algo. ¿Qué trataba de recordar Anne? En cambio, yo no tenía que esforzarme para recordar. Podía recordar perfectamente, pero no quería. Si la raza humana no recordara nada, viviría en el colmo de la felicidad. Hubo un tiempo en que estudié historia en una universidad, y si algo había sacado en claro de mis estudios, era esa idea. O, al menos, eso era lo que creía haber sacado en claro.

El coche enfilaría el Paseo y avanzaría por delante de la hilera de mansiones orientadas al mar; allí vivían o habían vivido mis amigos: Anne, que era una solterona, o estaba a punto de serlo. Adam, que era un cirujano famoso y siempre se mostraba muy amistoso conmigo, pero con quien ya no iba nunca a pescar. Y Montague Irwin, el Juez, que vivía en la última mansión y era amigo de mi familia; él me había llevado de caza y me había enseñado a disparar y a montar a caballo, y me había leído los libros de historia encuadernados en piel en su estudio. Después que Ellis Burden nos abandonó, fue más padre para mí que cualquiera de los hombres con los que mi madre se casó y vinieron a vivir a la mansión de los Burden. Y el Juez era todo un hombre.

Así pues, guié al Niño de Azúcar para que cruzara el pueblo y llegara al Paseo, donde vivían o habían vivido mis amigos. Recorrimos las calles, en las que las casas estaban oscuras y las únicas luces eran las de las bombillas que colgaban de los postes, y llegamos al Paseo, donde las casas levantaban sus moles de un blanco marfileño tras las magnolias y los robles.

Cuando atraviesas por la noche el pueblo en que naciste y viviste un tiempo, esperas verte, de pantalón corto, de pie, solo, en alguna esquina, bajo una de las lámparas del alumbrado público, mientras los insectos que acuden a la luz chocan contra la pantalla metálica y caen al suelo atontados. Sí, esperas ver bajo la lámpara a ese chico que se ha entretenido jugando con sus amigos, y quisieras decirle que vaya corriendo a casa, que, si no, lo castigarán. Aunque quizás estés en casa, en la cama, profundamente dormido, y no haya ocurrido nada de lo que parece haber ocurrido. Ahora bien, si es así, ¿quién diablos viaja en el asiento trasero de ese Cadillac que corre como una exhalación por las calles del pueblo? ¡Pero si es Jack Burden! ¿No te acuerdas del pequeño Jack Burden? Solía salir en su barca a pescar en la bahía por la tarde, y luego volvía a casa, cenaba, besaba a su hermosa madre, le daba las buenas noches y se metía en la cama a las nueve y media. ¡Ah, te refieres al hijo de Ellis Burden! Sí, y de aquella mujer con la que se casó. Era de Texas… ¿O de Arkansas…? Esa mujer de ojos grandes y cara estirada que vive en la vieja mansión de los Burden con su nuevo marido. ¿Qué ha sido de Ellis Burden? Ni idea, por aquí nadie ha oído hablar de él desde hace años. Era un poco raro. ¡Joder, si era raro! ¡Mira que irse de casa y dejar a una mujer tan guapa como esa que se trajo de Arkansas! A lo mejor no podía darle a su esposa lo que necesitaba. Bueno, al menos, le dio ese chico, Jack Burden. Sí.

Cuando vuelves por la noche al pueblo donde naciste, siempre oyes voces.

Habíamos llegado al final del Paseo, y vi la mansión, cuya estructura marfileña se destacaba entre las ramas oscuras de los robles.

—Es aquí —dije.

—Aparca un poco más allá —le dijo el Jefe al Niño de Azúcar. Y, dirigiéndose a mí, añadió—: Hay luz en la casa. Ese mamón aún no se ha ido a dormir. Llama a la puerta y dile que quiero verle.

—¿Y si no me abre?

—Te abrirá —dijo el Jefe—. Y, si no te abre, insiste. ¿Para qué te pago?

Salí del coche, franqueé la cancela y empecé a avanzar por el camino empedrado con conchas bajo los oscuros árboles. Entonces oí que el Jefe me seguía. Así que recorrí el resto del camino y subí los escalones del porche con el Jefe pegado a mis talones.

El Jefe se hizo a un lado y yo abrí la puerta de tela metálica y llamé a la puerta veneciana. No contestaron, y volví a llamar. Entonces, a través de uno de los cristales laterales, vi que se abría una puerta al final del vestíbulo, la del estudio, según recordé, y se encendió un aplique en una de sus paredes laterales. El Juez se acercó a la puerta. A través del cristal pude ver cómo descorría el cerrojo.

—¿Sí? —preguntó.

—Buenas noches, Juez —le dije.

Miró parpadeante la oscuridad exterior, tratando de identificar mi rostro.

—Soy Jack Burden —le dije.

—¡Qué sorpresa, Jack, qué agradable sorpresa! —exclamó al mismo tiempo que me tendía la mano—. Pasa —añadió. Parecía realmente contento de verme.

Entré en el vestíbulo, donde la luz, no demasiado intensa, del aplique se reflejaba en los espejos de marco dorado colgados de las paredes y hacía brillar las tulipas de varias lámparas colocadas en mesillas con tablero de mármol.

—¿En qué puedo servirte, Jack? —me preguntó mientras fijaba en mí sus ojos amarillos. Aunque había cambiado bastante, aquellos ojos seguían siendo los mismos.

—Bueno… —empecé, sin saber muy bien cómo seguir—. Sólo quería saber si estaba levantado, para que pudiéramos hablar de…

—Claro, Jack, vayamos a mi estudio. ¿Te has metido en algún lío? Deja que cierre la puerta y…

Se volvió para cerrarla, y fue una suerte para él que su corazón estuviera en tan buen estado a pesar de sus casi setenta años, pues, de lo contrario, hubiera podido caerse muerto. El Jefe estaba de pie en el portal. No había hecho el menor ruido.

Bien, el caso es que el Juez no cayó muerto. Y su rostro permaneció impasible. Pero noté que estaba tenso. Si uno se vuelve una noche para cerrar una puerta y se da cuenta de que hay alguien en el portal en medio de la oscuridad, es muy natural que le dé un vuelco el corazón.

—No —dijo el Jefe con una sonrisa, como si aquella situación fuera de lo más normal. Se quitó el sombrero y entró en el vestíbulo, a pesar de que no le habían invitado a hacerlo—. No, Jack no se ha metido en ningún lío, que yo sepa. Ni yo.

El Juez se había vuelto a mirarme.

—Te ruego que me disculpes —me dijo con una voz que sabía hacer sonar tan fría y áspera como si fuera la aguja de un viejo fonógrafo rascando en un disco rayado—. Había olvidado por un instante a qué buen árbol te has arrimado últimamente.

—Sí, desde luego, a Jack le van bien las cosas —dijo el Jefe.

—Y, en cuanto a usted, señor… —El Juez se había vuelto hacia el Jefe e inclinaba la cabeza para mirarlo, pues era medio palmo más alto que él. Pude ver que los músculos de su larga mandíbula temblaban y se agarrotaban bajo los pliegues de su piel surcada de arrugas y de color rojizo—. ¿Desea decirme algo?

—Pues no lo sé —le respondió el Jefe con desenvoltura—. De momento, no se me ocurre nada.

—Bien, en ese caso… —dijo el Juez.

—Pero podría ocurrírseme algo —le interrumpió el Jefe—. Nunca se sabe. Si concedemos un mullido descanso a nuestros traseros, hechos polvo tras ser zarandeados de un lado para otro durante el largo viaje hasta aquí…

—Bien, en ese caso —repitió el Juez, cuya voz ya no recordaba una vieja aguja en un viejo disco, sino que resultaba tan displicente y gélida que casi no parecía humana—, debo comunicarle que estaba a punto de irme a dormir.

—¡Pero si es muy temprano! —dijo el Jefe, que hizo una pausa y recorrió al Juez con la mirada de la cabeza a los pies. El anciano llevaba un anticuado esmoquin de terciopelo, pantalones negros y camisa con la pechera almidonada, pero se había quitado el cuello duro y la pajarita, y el botón dorado del cuello de la camisa brillaba bajo su nuez, roja, arrugada y prominente—. Sí —dijo el Jefe una vez hubo finalizado su escrutinio—, y dormirá mejor si espera un rato y hace la digestión de la suculenta cena de esta noche.

Y, acto seguido, echó a andar por el vestíbulo en dirección a la única puerta iluminada, la del estudio.

El Juez observó al Jefe mientras se alejaba de nosotros; la espalda de la americana de su traje de verano estaba arrugada, y en los sobacos tenía grandes manchas de sudor seco, consecuencia de su visita de aquella tarde a Mason City. Los ojos amarillos del Juez parecían ir a salírsele de las órbitas, y la sangre se había agolpado en su rostro hasta darle el color de los hígados de ternera que venden en las carnicerías. Al cabo, echó a andar por el vestíbulo tras el Jefe.

Y yo los seguí.

Cuando entré en el estudio, el Jefe ya estaba sentado en una de las grandes, confortables y un tanto ajadas butacas de piel. Me quedé de pie junto a una de las paredes, cubierta de estantes que se perdían en las sombras y llegaban hasta el techo. Estaban llenos de viejos libros encuadernados en piel, muchos de ellos de derecho. Aquella acumulación de libros hacía que reinara en la habitación un olor rancio, como de queso. El estudio no había cambiado en absoluto. Aquel olor me hizo recordar las largas tardes que había pasado allí, leyendo u oyendo la voz del Juez que me leía un libro, mientras la leña chisporroteaba en el hogar y el gran reloj de pie situado en un ángulo nos ofrecía lentamente porciones de tiempo, pequeñas, individuales. No, la habitación no había cambiado en absoluto. Seguían en las paredes los mismos grabados al acero de Piranesi en sus grandes marcos profusamente decorados: el Tíber, el Coliseo, un templo en ruinas. Las fustas de montar seguían repartidas entre la repisa de la chimenea y el escritorio, así como las copas de plata que habían ganado los perros del Juez en diversos concursos, al igual que las conseguidas por él en numerosos campeonatos de tiro. En las sombras, junto a la puerta, fuera del alcance de la luz procedente de la gran lámpara de bronce del escritorio, estaba el armero. Aunque no podía verlas, recordaba el tacto de todas las armas depositadas allí.

El Juez no se sentó. Permaneció de pie en medio del estudio contemplando al Jefe, que había estirado las piernas y tenía el extremo de los tacones sobre la alfombra roja. El Juez no dijo nada. Pero algo bullía en su cabeza. Si hubiera tenido una ventanita de cristal a un lado de aquella vigorosa testa, en la que la cabellera, antaño pelirroja y tan espesa que recordaba la melena de un león, se había aclarado mucho y descolorido, y hubiera podido verse su interior, se habría comprobado que las ruedas dentadas, las bielas y los cojinetes brillaban como nuevos y funcionaban a la perfección. Sin embargo, también era posible que alguien hubiera apretado un botón equivocado. A lo mejor, seguiría funcionando en silencio, sin parar, hasta que algo se rompiera o se le acabara la cuerda, y no pasaría nada en aquella habitación.

Entonces el Jefe habló. Hizo un gesto con la cabeza para indicar la bandeja de plata que estaba encima del escritorio, en la que había una botella de whisky, una jarra con agua, un bol de plata, dos vasos usados y tres o cuatro limpios, y dijo:

—No le importa que Jack me sirva un vaso de whisky, ¿verdad, Juez? La tradicional hospitalidad sureña, ya sabe.

El Juez no le contestó, sino que se volvió hacia mí y dijo:

—No creía, Jack, que tus obligaciones incluyeran el servicio doméstico, pero, por supuesto, si estoy equivocado…

Hubiera podido abofetearlo. Hubiera podido abofetear aquel rostro endiabladamente hermoso, de nariz ganchuda, de pómulos prominentes, de piel roja y arrugada, el rostro de un anciano, sin duda, pero de un anciano cuyos ojos no tenían nada de viejos y miraban con un brillo, una dureza y una sinceridad que resultaban insultantes. Y el Jefe se echó a reír, y entonces yo hubiera podido abofetear su maldito rostro. Hubiera podido marcharme y dejarlos plantados, solos en aquella habitación que olía a queso, hasta que se congelara el infierno. Hubi era podido marcharme y seguir caminando eternamente. Pero no lo hice, y quizá fue lo mejor, porque es posible que jamás podamos huir realmente de las cosas que más nos gustaría dejar atrás.

—¡Bah, tonterías! —exclamó el Jefe, que dejó de reírse, se levantó de la butaca de piel, avanzó hacia el escritorio, vertió un buen chorro de whisky en un vaso y le añadió agua. Luego se volvió y, tras sonreír al Juez, vino hacia mí y me tendió el vaso—. Toma, Jack, echa un trago.

No puedo decir que cogiera el vaso. El Jefe, literalmente, me lo introdujo en la mano, y seguí de pie donde estaba, sosteniéndolo, pero sin llevármelo a los labios. El Jefe se volvió hacia el Juez y le dijo:

—A veces, Jack me sirve una copa, y, a veces, se la sirvo yo. —Se dirigió de nuevo al escritorio—. Y, a veces, me la sirvo yo. —Vertió el whisky, añadió el agua y se puso a mirar al Juez con una expresión de cómico descaro—. Tanto si me invitan como si no —dijo. Y añadió—: Hay infinidad de cosas que uno no consigue nunca, Juez, si espera a que le inviten. Y soy un hombre impaciente, Juez, muy impaciente. Por eso no soy un caballero, Juez.

—¿De veras? —replicó el aludido. Seguía estando en el centro del estudio, y contemplaba con atención a su interlocutor.

Yo los miraba desde el lugar que ocupaba junto a la pared. «¡Que se vayan al diablo!», pensé. «¡Que se vayan al diablo!» Me repateaba oírlos hablar de aquel modo.

—Sí —dijo el Jefe—. Usted es un caballero, y por eso no se impacienta nunca. Ni siquiera por su licor. No se impacienta por su bebida ni siquiera ahora, y es un licor que ha comprado con su dinero. Pero tendrá su copa, Juez. Le ruego que se sirva una. Beba conmigo, Juez.

El Juez no le contestó. Seguía muy tieso en medio de la habitación.

—Venga, sírvase una copa —le animó el Jefe, que se echó a reír y volvió a sentarse en la butaca de piel y a estirar las piernas sobre la alfombra roja.

El Juez no se sirvió una copa. Ni se sentó.

El Jefe levantó la vista hacia él desde la butaca y le preguntó:

—Juez, ¿tiene algún diario de la tarde, por casualidad?

Había un periódico en otra butaca, junto al hogar, y junto a él se hallaban el cuello duro y la pajarita del Juez, cuya chaqueta blanca colgaba del respaldo de la butaca. Vi que los ojos del Juez se posaban en el diario y luego en el Jefe.

—Sí —dijo el Juez—. Lo tengo.

—No he tenido ocasión de leer ninguno, pues me he pasado todo el día de viaje por las zonas rurales del estado. ¿Me permite echarle un vistazo?

—Por descontado —respondió el Juez. Su voz volvía a ser rasposa y áspera como el sonido de una lima—. Pero hay un asunto acerca del cual quizá podría satisfacer su curiosidad. El diario publica que he decidido apoyar la candidatura de Callahan al Senado federal. Por si le interesa saberlo.

—No deseaba otra cosa que oírlo de sus labios. Alguien me lo había dicho, pero ya sabe que el rumor tiene mil lenguas y los periodistas son proclives a la exageración y no dicen la verdad.

—En este caso no ha habido exageración —dijo el Juez.

—Justamente quería oírselo decir a usted. Con su propia lengua de plata.

—Bueno, ya lo ha oído —le contestó el Juez, erguido en medio de la habitación—. Así pues, cuando le vaya bien… —La cara del Juez volvía a tener el color del hígado de ternera fresco, por más que las palabras que salían de su boca eran frías y cortantes—. Si ha terminado de beber…

—¡Muchísimas gracias, Juez! —dijo el Jefe, suave como un pastel de queso—. ¡Me serviré otra copa! —Se levantó, fue hasta el escritorio, se sirvió y dijo—: ¡Gracias! —Cuando estuvo de nuevo en la butaca, con el vaso vuelto a llenar en la mano, añadió—: Sí, Juez, ya lo he oído de sus propios labios, pero quisiera preguntarle otra cosa: ¿seguro que le rezó al Señor para que lo iluminara antes de tomar esa decisión? ¿Eh?

—He resuelto la cuestión de acuerdo con mi conciencia.

—Bien, si no recuerdo mal… —el Jefe daba vueltas al vaso en su mano, pensativo—, allá, en la ciudad, cuando celebramos nuestra breve conferencia, a usted le pareció muy bien mi amigo Masters.

—No me comprometí a nada —dijo el Juez secamente—. Y, aunque me hubiera comprometido, mi conciencia está por encima de cualquier compromiso.

—Juez, hace mucho que anda metido en política —dijo el Jefe con suavidad—, y… —bebió un sorbo de whisky—, otro tanto ha hecho su conciencia.

—¿Qué quiere decir con eso? —le respondió el Juez con viveza.

—¡Bah, tonterías! —dijo el Jefe, y sonrió—. Pero ¿qué le hizo retirar su apoyo a Masters?

—Algunos aspectos de su carrera llamaron mi atención.

—Hizo que alguien hurgara en la tierra, ¿no es eso?

—Si prefiere expresarlo así…

—La tierra es algo muy curioso —dijo el Jefe—. De hecho, en este mundo tan verde que hizo Dios, no hay más que tierra; incluso el fondo de los lugares cubiertos por las aguas es de tierra, aunque no lo parezca al mirarlos. Es la tierra lo que hace que crezca la hierba. Y un diamante no es otra cosa que un puñado de tierra que se calentó muchísimo. Y el Todopoderoso hizo un amasijo de tierra, le infundió vida con su aliento y creó a la humanidad, a la que bendijo con la facultad de razonar. Todo depende de lo que se haga con la tierra, ¿no cree?

—Eso no altera el hecho —dijo la boca del Juez desde el lugar donde se hallaba su cabeza, por encima de los rayos de luz que salían de la lámpara colocada sobre el escritorio— de que Masters no me parezca una persona responsable.

—¡Pues será mejor para él que lo sea, o le partiré su maldito cuello! —exclamó el Jefe.

—Eso es lo malo de Masters. Sería responsable ante usted.

—Sí, ya lo sé —admitió el Jefe en tono solemne, y levantó la vista hacia el Juez al mismo tiempo que meneaba la cabeza con una especie de triste fatalismo—, Masters sería responsable ante mí. No puedo evitarlo. Pero Callahan… Hablemos de él… Me parece que sería responsable ante usted, y ante la Compañía Eléctrica Alta, y ante sabe Dios cuántas empresas más, mientras durara su mandato. ¿Cuál sería la diferencia, pues?

—Bien…

—¡No hay bien que valga! —exclamó el Jefe, que se había incorporado en la butaca impelido por uno de aquellos prontos que lo inducían a cazar una mosca en el aire o a agitar la cabeza ante su interlocutor con los ojos muy abiertos. Al enderezarse en la butaca, los tacones de sus zapatos se hundieron en la alfombra roja y parte del whisky se vertió sobre los pantalones de su traje de verano—. ¡Yo le explicaré la diferencia, Juez! Puedo dominar a Masters, pero usted no puede dominar a Callahan, y es una diferencia muy grande.

—Tendré que arriesgarme —dijo el Juez desde las alturas.

—¿Arriesgarse? —El Jefe se echó a reír. Su risa se cortó de repente, y añadió—: Juez, usted nunca se ha arriesgado a nada. Durante cuarenta años ha sido de los que tenían la sartén por el mango en nuestro glorioso estado. Permanecía sentado en este estudio y criados negros entraban en tropel para satisfacer sus más nimios caprichos y vivía a cuerpo de rey. Permanecía aquí, sonriendo complacido para sí, mientras el resto del mundo sudaba destripando terrones y se daba tirones a los tirantes para ponerse los pantalones en su sitio. Cuando quería algo, sólo tenía que alargar el brazo y cogerlo. Vio que le quedaba un poco de tiempo libre entre la caza del pato y la defensa de los intereses de las grandes empresas. Y pensó que podría emplearlo siendo fiscal general del estado. Y lo fue. Y, por la misma razón, decidió ser juez. Lo ha sido durante mucho tiempo. ¿Qué sentiría si dejara de serlo para siempre?

—Nadie ha sido capaz de intimidarme, nunca —dijo el Juez, que seguía de pie, impasible, en medio de la habitación.

—Bien, todavía no lo he intentado —dijo el Jefe—. Ahora no lo intento, ni mucho menos. Pero le voy a dar una oportunidad. Dice que alguien le dio ciertas informaciones sobre Masters, ¿verdad? Pues supongamos que le doy ciertas informaciones sobre Callahan. ¡No me interrumpa! ¡Y no pierda la compostura! —Al decir esto, levantó la mano izquierda—. No me he dedicado a hurgar, pero podría hacerlo; ahora bien, si voy al establo, y hundo mi pala en el estiércol y le traigo un poco, del más hediondo, y lo pongo bajo las narices de su conciencia, ¿sabe qué le dirá ésta que debe hacer? Le dirá que retire su apoyo a Callahan. Los periodistas acudirán a este estudio como moscas azules al cuerpo de un perro muerto, lo que le dará una buena oportunidad de explicarles todo acerca de las relaciones entre usted y su conciencia. Ni siquiera tendrá que apoyar a Masters. Usted y su conciencia podrán marcharse de bracete y pasárselo la mar de bien explicándose mutuamente el elevado concepto que cada uno tiene del otro.

—Ya he dicho que presto mi apoyo a Callahan —dijo el Juez. Su voz no mostró la menor vacilación.

—Quizá pueda proporcionarle el estiércol —dijo el Jefe, con aire pensativo—. Callahan lleva mucho tiempo dedicado a la política, y es difícil que a los que trabajan en el campo no se les pegue el barro a las botas un día u otro.

Miró al Juez de hito en hito, con la cabeza inclinada a un lado y los ojos bizqueantes, igual que si le costara un gran esfuerzo estudiar su semblante.

Entonces me di cuenta de que el gran reloj de pie del rincón seguía marcando, inexorable, el paso del tiempo. Soltaba un tic, que penetraba en mi cabeza igual que una piedra cae a un pozo, y una serie de ondas empezaban a formarse, pero detenían bruscamente su marcha cuando la piedra seguía su camino hacia el fondo. Durante un espacio de tiempo que no era corto ni largo, y que tal vez ni siquiera era tiempo, todo permanecía en suspenso. Y entonces el reloj soltaba el tac, que caía a su vez en el pozo, y las ondas reanudaban su marcha hasta llegar al borde.

El Jefe dejó de estudiar el semblante del Juez, que continuaba impasible. Se hundió en la butaca, encogió los hombros y bebió un trago.

—Como le plazca, Juez —dijo al fin—. Pero hay otra manera de hacer las cosas, ¿sabe? Tal vez alguien podría enseñarle a Callahan un poco de estiércol relativo a determinada persona, y es posible que la conciencia de Callahan lo hiciera prescindir de ciertos apoyos. ¿Quiere que le diga una cosa? Esto de la conciencia, una vez empieza, nunca se sabe cómo acabará, y así que la gente se pone a hurgar…

—Le agradecería, señor… —El Juez avanzó un paso hacia la butaca. Su rostro ya no tenía el color del hígado de ternera fresco; en vez de ello, a partir de su prominente nariz se extendía por él una intensa palidez—. Le agradecería, señor, que se levantara de esa butaca y saliera de esta casa.

El Jefe no levantó la cabeza del respaldo de piel. Miró al Juez con aire amable y confianzudo, y luego entornó los ojos y los volvió hacia mí.

—Tenías razón, Jack —dijo—. El Juez no es de los que se asustan con facilidad.

—¡Salga de aquí! —exclamó el Juez con voz firme.

—Mis viejos huesos no se mueven así como así —murmuró el Jefe con tristeza—, pero, ahora que he intentado cumplir con mi deber, me iré.

Vació su vaso, lo dejó junto a la butaca y se puso en pie. Avanzó hasta el Juez y se quedó parado ante él contemplándolo con la cabeza inclinada a un lado y bizqueando, como un campesino que considerara si le convenía comprar un caballo o no.

Dejé mi vaso en uno de los estantes de la librería que tenía detrás. Entonces me di cuenta de que no había vuelto a tocarlo desde que bebí el primer, y último, sorbo. «¡Bien, pues al diablo con él!», pensé, y lo dejé donde estaba. Algún criado negro lo encontraría a la mañana siguiente y daría buena cuenta de él.

Al cabo, como si hubiera decidido no comprar el caballo, el Jefe meneó la cabeza y rodeó al Juez, igual que si éste no fuera un hombre, e incluso ni siquiera un caballo, sino, más bien, un árbol, o la esquina de una casa, para dirigirse a la puerta que daba al vestíbulo. Sus pies pisaban la alfombra roja con deliberación, sin prisas.

Durante un par de segundos, el Juez no se movió; luego volvió la cabeza y contempló al Jefe mientras se dirigía a la puerta. Sus ojos despedían chispas en las sombras, por encima del resplandor de la lámpara.

El Jefe cogió el tirador de la puerta, la abrió y, sin retirar la mano, se volvió y dijo:

—Bien, Juez, me voy con más pena que rabia. Si su conciencia decide no apoyar a Callahan, hágamelo saber. Desde luego —sonrió—, dentro de un período de tiempo razonable. —Entonces me miró y dijo—: Es hora de levantar el campo, Jack. —Y se perdió en la oscuridad del vestíbulo camino de la puerta de la calle.

Antes de que hiciera ademán de seguirlo, el Juez volvió su rostro hacia mí, me miró de hito en hito y su labio superior se arqueó hacia su nariz para formar una mueca indudablemente sarcástica y despectiva.

—Su jefe lo llama, señor Burden —dijo.

—Todavía no tengo necesidad de usar trompetilla —le respondí, y me dirigí a la puerta al tiempo que pensaba: «¡Jack, Jack, te comportas como un chiquillo! ¡Deberías ser un poco más listo!»

Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, oí que el Juez me decía:

—Esta semana cenaré con tu madre. ¿Debo decirle que aún te gusta tu trabajo?

«¿Por qué no me deja en paz?», pensé; pero era evidente que no pensaba hacerlo, pues su labio superior volvió a arquearse. Por eso le dije:

—Haga lo que crea más conveniente, Juez. Pero, si estuviera en su lugar, no comentaría esta visita con nadie. Si cambiara de opinión, habría quien pensaría que había llegado a una mezquina componenda política con el Jefe aprovechando la oscuridad de la noche.

Salí al oscuro vestíbulo, lo crucé y franqueé la puerta veneciana, que dejé abierta tras de mí, pero cerré con un sonoro portazo la puerta de tela metálica.

«¡Maldito Juez!, ¿por qué había tenido que meterse conmigo?»

Pero no se había asustado.

A medida que nos alejábamos de la bahía, nuestras narices percibían cada vez con menos intensidad los efluvios salobres, suaves y un poco pesados que emanan de las zonas sujetas a las mareas. Íbamos de nuevo hacia el norte. La oscuridad era ahora más intensa. La niebla baja se aferraba al terreno, y en las depresiones de la carretera formaba masas compactas sobre la línea de cemento que volvían borrosa la luz de los faros. De vez en cuando, un par de ojos nos contemplaban en medio de la oscuridad. Sabía que era una simple vaca, una pobre vaca, un viejo, simpático y estoico rumiante que estaba parado junto a la carretera, porque entonces aún no había leyes que coartaran la libertad del ganado para pastar por donde quisiera; sus ojos parecían mirarnos inflamados en medio de la oscuridad, igual que si su cráneo estuviera lleno de un metal fundido, rojo como la sangre, y pudiéramos ver su brillo ardiente y rojizo dentro de él, porque en aquellos ojos se reflejaba por un momento la luz de los faros justo un segundo antes de que apareciera ante nosotros la forma del animal, tan adecuada para que le tiren terrones, y nos diéramos cuenta de que era una vaca y recordáramos que en el interior de aquella cabeza nudosa y poco agraciada lo único que había era una masa fría y coagulada, de color gris, no más grande que un puño cerrado, en la cual algo ocurría muy despacio mientras pasábamos por delante de ella. Éramos algo que ocurría muy despacio dentro del frío cerebro de una vaca. Eso era lo que habría pensado el animal de haber sido un idealista hasta el tuétano, como el pequeño Jackie Burden.

—Bien, Jackie, parece que tienes un trabajo hecho a la medida para ti —me dijo el Jefe.

—¿Callahan? —le pregunté.

—No, Irwin —me contestó.

—No sé si podrás encontrar algo contra él —le dije.

—Tú lo encontrarás —me replicó.

Seguimos perforando la oscuridad de la noche durante dieciocho minutos, unos cuarenta kilómetros. La niebla alargaba sus fantasmagóricos dedos desde la oscuridad de los cipreses, tratando de obstaculizar nuestro avance, pero sin conseguirlo. Una zarigüeya salió de la noche y se puso a cruzar la carretera. Tal vez hubiera tenido más éxito que la niebla si el Niño de Azúcar no hubiera demostrado ser más rápido que ella. Se limitó a girar levemente el volante a la izquierda. No pegamos ningún bote ni se oyó el menor chirrido, pero algo rebotó contra la parte interior del guardabarros anterior izquierdo, y el Niño de Azúcar exclamó:

—¡Ca… ca… cabrón!

El Niño de Azúcar era capaz de enhebrar una aguja con aquel Cadillac.

Al cabo de aquellos dieciocho minutos, unos cuarenta kilómetros, le dije al Jefe:

—Supón que no encuentro nada antes del día de las elecciones.

—¡Al diablo con el día de las elecciones! —me respondió—. No tendré que esforzarme demasiado para que Masters sea elegido. Pero, aunque tengas que investigar durante diez años, encuentra algo contra el Juez.

Recorridos unos diez kilómetros más, le pregunté:

—¿Y si no hubiera nada que encontrar?

—Siempre hay algo —me respondió.

—Quizá no haya nada contra el Juez —dije.

—El hombre es concebido en pecado y nace en medio de la corrupción, y pasa del pestazo de los pañales al hedor del sudario. Siempre hay algo. —Al cabo de unos cinco kilómetros, añadió—: Y asegúrate de que lo que encuentres sea incontrovertible.

Eso ocurrió hace mucho tiempo. Masters murió, pero el Jefe estaba en lo cierto: fue elegido senador federal. Callahan no ha muerto, pero es probable que más de una vez haya deseado haberla diñado, pues la suerte lo abandonó y se ha cebado en él la desgracia. También murió Adam Stanton, con quien iba a pescar y que tomaba el sol en la playa conmigo y su hermana Anne. Y está muerto el Juez, Montague Irwin, que en las húmedas, grises y ventosas albas invernales se inclinaba hacia mí entre los tallos de las altas y descoloridas hierbas de los marjales y me decía: «Tenías que haber apuntado delante de ese pato, Jack. Tienes que apuntar delante de los patos, muchacho.» Y, asimismo, murió el Jefe, que me dijo: «Y asegúrate de que lo que encuentres sea incontrovertible.»

Y el pequeño Jackie lo hizo: se aseguró a conciencia de que fuera incontrovertible.

II

La última vez que estuve en Mason City, fui allí en el gran Cadillac negro con el Jefe, su familia y Duffy, y recorrimos velozmente la recién construida cinta de cemento, y de eso ha pasado mucho tiempo. Pero hace mucho más que fui a Mason City por primera vez,y lo hice en mi Ford modelo T, agarrado al volante para no perder el dominio del coche cuando derrapaba en el polvo gris, que se levantaba detrás de mí formando una nube que se extendía a lo largo de un kilómetro, por lo menos, y se depositaba en las hojas de los algodoneros, a las que daba una pátina grisácea, y manteniendo las mandíbulas férreamente unidas en los tramos cubiertos de gravilla, para evitar que las vibraciones del vehículo me hicieran castañetear los dientes y se les desconchara el esmalte. Una cosa no se le puede negar al Jefe: tras su paso por el gobierno del estado, podías ir a dar una vuelta en coche sin miedo a perder la dentadura postiza. Pero eso no era posible la primera vez que fui a Mason City.

El jefe de redacción del Chronicle me llamó a su despacho y me dijo:

—Jack, coge el coche y vete a Mason City, a averiguar quién diablos es un tío llamado Talos, que parece creerse Jesucristo resucitado y trata de expulsar a los mercaderes del jodido Consejo del Condado de Mason.

—Está casado con una maestra de escuela —le expliqué.

—Bueno, debe de habérsele subido a la cabeza —dijo Jim Madison, pues éste era el nombre del jefe de redacción del Chronicle—. ¿Acaso cree que es el primero que se ha follado a una maestra de escuela?

—Hicieron una emisión de bonos para financiar la construcción de la escuela —seguí explicándole—, y parece que Lucy desea que algo del dinero obtenido se destine a ese fin.

—¿Quién diablos es Lucy?

—La maestra.

—Pues no lo será por mucho tiempo —dijo Jim Madison—. Al menos, no en la nómina del condado de Mason, si tiene esas ideas. Sé muy bien cómo se hacen las cosas allí.

—Lucy está a favor de la ley seca.

—Oye, ¿quién se tira a la tal Lucy, el tío ese o tú? —me preguntó Jim Madison—. Pareces saber muchas cosas de ella.

—Sólo sé lo que Willie me contó.

—¿Quién diablos es Willie?

—El tío que lleva la corbata que le regalaron por Navidad. El primo Willie, el destripaterrones. Willie Talos, el que se casó con la maestra. Lo conocí en el bar clandestino de Slade hace un par de meses. Allí me dijo que Lucy está en contra de la venta y consumo de bebidas alcohólicas. Y acabo de tener el pálpito de que, además, está en contra del robo y la estafa.

—Pues también está en contra de que su marido siga siendo tesorero del condado de Mason —dijo Jim Madison—, si es quien lo anima a obrar de ese modo. ¿Es que no sabe cómo se hacen las cosas en ese condado?

—Diría que se hacen del mismo modo que aquí —le contesté.

—Ya lo sé —dijo Jim Madison. Se quitó de la boca la colilla, maloliente, masticada y brillante de saliva, de uno de los puros baratos que fumaba, la miró, alargó el brazo y la dejó caer en la gran escupidera de latón que tenía junto al escritorio, encima de la mullida alfombra color verde hierba que florecía como un oasis de verdor en medio de la polvorienta vulgaridad que reinaba en los cuatro pisos de oficinas del Edificio Chronicle. Observó su caída y dijo de nuevo—: Ya lo sé. —Luego añadió—: Pero tú vas a ir allí a informarte.

De modo que me dirigí a Mason City en mi Ford modelo T, y mantuve las mandíbulas férreamente unidas cuando el coche vibraba y agarré el volante para no derrapar en el polvo gris. Todo eso, como he dicho, ocurrió hace mucho tiempo.

Llegué a la ciudad poco después del mediodía, y entré en el Café de Mason City, que ofrecía comidas caseras para damas y caballeros. Allí me comí con una mano un buen plato de puré de patatas con jamón frito y verduras en su jugo mientras con la otra espantaba a media docena de moscas que trataban de competir conmigo por la posesión de un pedazo de tarta de crema. Luego salí a la calle, donde había perros tumbados en el lado sombreado bajo los aleros de chapa ondulada, y caminé por la acera hasta que llegué a la talabartería. Había un asiento libre en el banco situado junto a la puerta, así que di los buenos días y me acomodé en él. Era, por lo menos, cuarenta años más joven que cualquiera de mis compañeros de banco, pero llegó un momento en que empecé a pensar que, antes de que alguno de ellos abriera la boca, a mí también se me hincharían las manos y se me llenarían de manchas parduscas, y necesitaría apoyarme en un nudoso bastón. En una población como Mason City, el banco junto a la puerta de la talabartería es —o lo era, al menos, hace veinte años, antes de que la cinta de cemento llegara hasta allí— un lugar donde el Tiempo se hace un lío con sus propios pies y se tumba como un viejo sabueso y abandona la lucha. Es un lugar en que te sientas a esperar que lleguen la arterioesclerosis y la noche final. Es un lugar que el empresario local de pompas fúnebres mira con complacencia cada vez que pasa ante él, pues en tanto que esté ocupado no le faltará el trabajo y no se morirá de hambre. Pero si estás sentado en aquel banco a las tres de la tarde de un día de finales de agosto en compañía de un grupo de ancianos, tienes la impresión de que allí nunca va a ocurrir nada, ni siquiera tu propio entierro, y de que el sol de justicia seguirá cayendo eternamente y las sombras permanecerán inmutables a través del brillante polvo, que, si lo miras con fijeza durante un rato, parece lleno de relucientes partículas, como el cuarzo. Los ancianos se sientan allí aferrando con sus manos manchadas los puños de sus bastones, y emana de ellos un campo de efluvios metafísicos que tiene la virtud de alterar tus categorías. El tiempo y el movimiento dejan de existir. Es como aspirar éter. Todo es dulzón, y triste, y parece muy lejano. Sentado entre los viejos dioses, sin que interrumpa el silencio otro sonido que la respiración dificultosa de uno de ellos, que es asmático, esperas que desciendan de su olímpico desasimiento dorado por el sol y se pongan a comentar, con su ironía fruto de la experiencia y carente de malicia, las andanzas de los seres que todavía están atrapados en los trabajos y las obligaciones de la vida mortal. «Sim Saunders se ha construido un establo nuevo», dice el primer anciano. «Dicen que está podrido de dinero», corrobora el segundo. «Sí», confirma el tercero.

Así que permanecí sentado y esperé. Al cabo, el primer anciano hizo la afirmación, el segundo se cambió de carrillo el tabaco de mascar y la corroboró, y el tercero la confirmó. Luego aguardé un buen rato, pues sabía cuál era mi papel en la función, y dije:

—He oído que van a construir una escuela nueva.

Esperé de nuevo un buen rato mientras el eco de mis palabras se iba desvaneciendo hasta el punto de dar la impresión de que no había hablado. Al fin, el primer anciano escupió al suelo su pedazo de tabaco de mascar, lo tocó con la punta del bastón y dijo:

—Sí, y, según dicen, van a ponerle calefacción central.

—La calefacción central hace que los niños enfermen de neumonía —dijo el segundo anciano.

—Sí —dijo el tercero.

—Eso si la construyen —dijo el cuarto.

Miré a través de la plaza el reloj pintado en la fachada de la torre de los Juzgados orientada hacia nosotros, que era el que utilizaban para medir el tiempo aquellos ancianos, y esperé. Al cabo, pregunté:

—¿Por qué no la han de construir?

—Por culpa de Talos, Willie Talos —dijo el primer anciano.

—Sí, por culpa de Willie Talos —dijo el segundo.

—Se le han subido los humos a la cabeza. Desde que entró en el Consejo del Condado se cree que es alguien, y se le han subido los humos a la cabeza —dijo el tercero.

—Sí —dijo el cuarto.

Esperé, y dije:

—He oído que quiere que acepten la oferta más baja.

—Sí, quiere que acepten la oferta más baja para que una caterva de negros venga a trabajar aquí —dijo el primer anciano.

—Construir esa escuela dejará a los blancos sin trabajo —dijo el segundo.

—¿Quién quiere trabajar junto a un negro? ¿Y, especialmente, si es un negro forastero? ¿Qué van a construir, una escuela o unas letrinas? —dijo el tercero.

—Y los blancos necesitan trabajar —dijo el cuarto.

—Sí —dijo el primero.

«Ahora lo entiendo», dije para mí. En el condado de Mason vivían pocos negros. La mayoría de la población estaba formada por blancos pobres, gente bastante inculta y muy racista, que temía una repentina afluencia a su tierra de negros procedentes de otras zonas del estado o incluso de otros estados.

—¿Cuánto se ahorrarían si aceptaran la oferta más baja? —pregunté.

—Ningún ahorro justificaría llenar de negros este condado —dijo el primer anciano.

—Y dejar a los blancos sin trabajo —dijo el segundo.

Esperé hasta que calculé que no cometería una falta de urbanidad si me marchaba, me levanté y dije:

—Tengo que marcharme. Buenas tardes, caballeros.

Uno de los ancianos me miró como si acabara de llegar y me preguntó:

—¿En qué trabajas, muchacho?

—No trabajo.

—¿Es que tienes mala salud?

—No, no se trata de mala salud —le respondí—. Sólo de que me falta ambición.

Lo cual, dije para mi coleto mientras avanzaba calle abajo, era la pura verdad.

También dije para mi coleto que ya había perdido bastante el tiempo y era hora de ir a los Juzgados para informarme del modo correcto a fin de escribir mi artículo. Sentarse en un banco junto a la puerta de una talabartería no es la manera como debe informarse un periodista para escribir sus artículos. Nada de lo que se averigua con ese método puede llevarse a las páginas de un periódico. Así que a los Juzgados me fui.

Franqueé la puerta y penetré en el amplio vestíbulo, que estaba vacío y sumido en la penumbra; el suelo, de linóleo negro muy gastado, formaba protuberancias y arrugas bajo mis pies, y en el aire, seco y polvoriento, creí oír los ecos de todas las conversaciones que se habían mantenido allí desde hacía setenta y cinco años. A un lado del vestíbulo vi una oficina en la que estaban sentados tres hombres. Junto a la puerta había una placa medio borrada, pero en la que aún podía leerse SHERIFF.

Entré en la oficina. Los tres hombres estaban echados hacia atrás en sillas de rejilla. Un ventilador eléctrico siseaba en lo alto del escritorio, de tapa corredera, y trataba, con encomiable ambición, aunque sin conseguirlo, de refrescar un poco el ambiente. Saludé educadamente a las tres caras. La más grande de ellas, roja y redonda, que correspondía a un individuo que tenía los pies sobre el escritorio y las manos cruzadas encima del estómago, me devolvió el saludo.

Saqué una tarjeta de visita del bolsillo y se la tendí. La contempló durante un minuto manteniéndola alejada del rostro con el brazo completamente estirado, como si temiera que fuera a escupirle en un ojo, y luego la volvió y contempló su reverso durante otro minuto, hasta convencerse del todo de que estaba en blanco. Entonces depositó la mano que sostenía la tarjeta sobre el estómago, que, al parecer, era el lugar donde debía estar, y me miró.

—Ha hecho un largo viaje —me dijo.

—Ciertamente —le respondí.

—¿A qué ha venido?

—A informarme acerca de los problemas que plantea la construcción de la nueva escuela.

—Ha hecho un largo viaje —dijo el hombre— para meterse en lo que no le importa.

—Sin duda —reconocí alegremente—, pero mi jefe de redacción no piensa del mismo modo.

—Pues también quiere meterse en lo que no le importa.

—De acuerdo —dije—, pero, ya que he hecho un largo viaje, ¿no podría explicarme qué pasa?

—No es asunto mío. Soy el sheriff.

—Muy bien, sheriff, ¿de quién es competencia el problema?

—De los que se ocuparían de él si la gente los dejara en paz y no se metiera en lo que no le importa.

—¿Quiénes son?

—Los consejeros —dijo el sheriff—. Los consejeros del condado, elegidos por los votantes del condado de Mason para que defiendan sus intereses y no acepten presiones de nadie.

—Ya, los consejeros. Pero ¿quiénes son los consejeros?

Los ojos cautelosos del sheriff se clavaron en mí y parpadearon un par de veces; luego dijo:

—Mi ayudante podría encarcelarlo por vago y maleante.

—Por mí no hay inconveniente —le respondí—, pero el Chronicle enviaría a otro reportero a investigar mi caso, y cuando su ayudante lo encarcelara, mandaría a otro, y así sucesivamente, hasta que la redacción entera estuviera a la sombra. Ahora bien, para entonces todos los periódicos estarían poniendo el grito en el cielo.

El sheriff no dijo nada, y sus ojos cautelosos parpadearon un par de veces más en su rostro redondo y rojo. Tal vez yo no había dicho nada. Tal vez yo ni siquiera estaba allí.

—¿Quiénes son los consejeros? —volví a preguntarle—. ¿Acaso se esconden?

—Uno de ellos está sentado justamente aquí —dijo el sheriff, e hizo girar su cabeza, grande y redonda, sobre su hombro hasta señalar a otro de los hombres sentados allí. Cuando la cabeza volvió a su lugar, su mano soltó mi tarjeta, que revoloteó impulsada por la corriente de aire del ventilador hasta caer al suelo. El sheriff parpadeó un par de veces más y pareció hundirse bajo la superficie de las turbulentas aguas que habían inundado de repente su oficina. Había hecho todo lo que había podido, y ahora le pasaba la pelota a otro jugador.

—¿Es usted consejero? —le pregunté al aludido.

Era un hombre como cualquier otro, hecho a imagen y semejanza de Dios, igual que todos, y vestía camisa blanca con cuello duro y pajarita negra, de esas que venden ya hechas, y pantalones tejanos sujetos con tirantes de lona. Ciudadano de cintura para arriba y campesino de cintura para abajo. Así conseguía los votos de la ciudad y del campo.

—Sí —me contestó.

—Es el presidente —dijo en tono reverente el tercero de los hombres allí sentados.

Era éste un tipo bajito y esmirriado, de cabeza calva y arrugada, y con un rostro tan vulgar que, seguramente, le costaba reconocerse cuando se miraba al espejo. Parecía uno de esos lameculos que pululan alrededor de los jefazos, tratando de recoger las migajas que éstos dejan caer, y procuran congraciarse con ellos mediante observaciones como la que acababa de hacer.

—¿Es usted el presidente del consejo? —le pregunté al aludido.

—Sí —me contestó.

—¿Le importaría decirme su nombre?

—No es ningún secreto. Me llamo Dolph Pillsbury.

—Encantado de conocerlo, señor Pillsbury —dije, y le tendí la mano. Sin levantarse de su asiento, la cogió como si le hubiera ofrecido la cabeza de una serpiente mocasín en la época de la muda—. Señor Pillsbury —continué—, es usted el más indicado para conocer los problemas surgidos tras el concurso de ofertas para la construcción de la nueva escuela. No hay duda de que será de su interés hacer pública la verdad acerca de la situación que se ha creado.

—No existe ningún problema —dijo.

—Es posible, pero ha habido una encendida controversia.

—Le repito que no hay ningún problema. El Consejo del Condado deliberó y aceptó una de las ofertas presentadas. En concreto, la de J. H. Moore.

—¿Fue baja la oferta de Moore?

—No exactamente.

—¿Quiere decir que no fue baja?

—Bien… —dijo el señor Pillsbury, quien, de pronto, puso cara de gárgola, como si sintiera la incoercible necesidad de soltar un tremendo zullón y el esfuerzo por contenerse retorciera sus tripas de un modo insoportable—, si quiere expresarlo de esa manera…

—Muy bien —le contesté—, expresémoslo de ese modo.

—Ahora escúcheme con atención. —La expresión de dolor se borró del rostro del señor Pillsbury, que se enderezó en su silla como si acabaran de pincharlo con un alfiler—. Habla como si se hubiera hecho algo ilegal, lo cual no es cierto. Nadie puede decirle al Consejo del Condado qué oferta debe aceptar. Cualquiera puede concursar y presentar una oferta ridículamente baja, pero el Consejo del Condado no tiene la obligación de aceptarla. No, señor. El Consejo del Condado encarga la obra a la empresa que puede realizarla con las debidas garantías.

—¿Quién presentó la oferta más baja?

—Un tal Jeffers —me contestó el señor Pillsbury a regañadientes, como si lo oprimiera el peso de un recuerdo muy desagradable.

—¿Construcciones Jeffers?

—Sí.

—¿Por qué no ofrece garantías esa empresa?

—El Consejo del Condado acepta la oferta que le parece mejor, y no tiene que dar explicaciones a nadie.

Saqué el cuaderno de notas y un lápiz y me puse a escribir. Cuando acabé, le dije al señor Pillsbury:

—¿Qué le parece esto? —Y me puse a leer lo que había escrito—: «El señor Dolph Pillsbury, presidente del Consejo del Condado de Mason, declaró que la oferta presentada por J. H. Moore para la construcción de la escuela del condado fue aceptada, no obstante no ser la más baja, porque dicho consejo deseaba confiársela a una empresa que pudiera realizarla “con las debidas garantías”. El señor Pillsbury también declaró que la oferta más baja, presentada por Construcciones Jeffers, fue rechazada. Asimismo, el señor Pillsbury declaró…»

—¡Alto, alto! —me interrumpió el señor Pillsbury, que se enderezó aún más en su silla; ahora no daba la impresión de que lo hubieran pinchado con un alfiler, sino de que le hubieran metido una moneda al rojo vivo por el ojete—. ¡Vamos por partes! ¡Yo no he declarado nada! ¡Usted ha escrito eso y dice que son declaraciones mías! ¡Escúcheme bien…!

El sheriff se revolvió pesadamente en su silla y clavó la mirada en el señor Pillsbury.

—Dolph —dijo—, dile a este mamón que se largue.

—¡No he declarado nada! ¡Largo de aquí! —exclamó Pillsbury.

—Ahora mismo —dije mientras me guardaba el cuaderno de notas y el lápiz en el bolsillo—. ¿Tendría la amabilidad de decirme dónde puedo encontrar al señor Talos?

—¡Me lo suponía! —rugió entonces el sheriff, que dejó caer los pies del escritorio al suelo con un estruendo similar al que habría causado una chimenea de ladrillo al derrumbarse. Se enderezó en la silla y me miró como si estuviera a punto de sufrir un ataque de apoplejía—. ¡Siempre Talos! ¡Ya suponía que estaba detrás de esto!

—¿Qué tiene de malo el tal Talos? —le pregunté.

—¡Joder! —rugió de nuevo el sheriff, y su cara enrojeció como si lo ahogaran las palabrotas que pugnaban por salir de su garganta.

—Que se pasa de listo, eso es lo que tiene de malo —me explicó el señor Dolph Pillsbury—. Así que entró en el Consejo del Condado, empezó a pasarse de listo. Y es un amante…

—Es un amante de los negros —dijo el hombrecillo de la cabeza calva y arrugada, como si temiera que Pillsbury no fuera capaz de terminar la frase.

—¡Y este tío…! ¡Y este tío…! —exclamó el señor Pillsbury señalándome con el dedo—. ¡Seguro que también es un amante de los negros y ha venido aquí para sembrar cizaña! ¡Seguro que…!

—Se equivoca —le interrumpí—. Me gusta follar con mujeres blancas. Por cierto, ¿qué tiene que ver el amor a los negros con la construcción de la escuela?

—¡Y me lo pregunta! —exclamó el señor Pillsbury con la misma vehemencia con que el náufrago que acaba de saltar por la borda se aferra al primer madero que encuentra flotando—. ¡En Construcciones Jeffers hay…!

—¡Cállate de un vez, Dolph, y dile a este tío que se largue! —rugió el sheriff, que parecía a punto de estallar.

—¡Largo de aquí! —me dijo el señor Pillsbury, obediente, pero sin excesivo entusiasmo.

—Ahora mismo —le contesté, y salí de la oficina del sheriff.

«No son seres de carne y hueso», me dije mientras atravesaba el amplio vestíbulo. «Es imposible.» Pero sabía muy bien lo que eran. Llegas a un lugar como Mason City, donde eres forastero y no conoces a nadie, y te parece que aquellos seres no pueden ser de carne y hueso, aunque sabes que lo son. Sabes que cuando eran niños jugaban en el arroyo, y que al llegar a la adolescencia solían dirigirse, hacia el atardecer, a la cerca del patio trasero de sus casas, y que, apoyados en ella, contemplaban el paisaje y el cielo que se elevaba sobre él y, sin acabar de comprender los sentimientos encontrados que se debatían en lo más profundo de su ser, no sabían si sentirse contentos o desgraciados, y que al convertirse en adultos durmieron con sus mujeres y les hicieron cosquillas a sus hijos para que se rieran y se levantaron cada mañana para dirigirse a sus quehaceres y no sabían muy bien lo que querían, pero tenían motivos para hacer lo que hacían, y deseaban hacer las cosas bien, pues siempre las justificaban aduciendo buenas razones, y que, al envejecer, fueron dejando de lado todo lo que les había interesado porque había dejado de tener aliciente para ellos y se sentaron en el banco junto a la puerta de la talabartería y se limitaron a repetir todos los tópicos que oían decir a la gente que los rodeaba, pero sin entender realmente su significado. Y una mañana cualquiera estarán tumbados en su cama antes de que amanezca y mirarán al techo, pero casi no podrán verlo, porque habrán velado la luz de la lámpara con hojas de periódico clavadas con alfileres en la pantalla, y no reconocerán las caras de las personas que los rodean porque la habitación estará llena de humo, o de niebla, y les escocerán los ojos y no podrán respirar. Sí, de acuerdo, son seres de carne y hueso; si no te lo parecen, es porque, a lo mejor, tú no eres una persona normal.

Cuando terminé de hacerme estas reflexiones, estaba ante la puerta de otra oficina en el extremo opuesto del amplio vestíbulo, y la placa que había junto a su puerta me hizo saber que acababa de llegar a la leprosería de Mason City, ocupada a la sazón por un solo enfermo.

El leproso estaba sentado en su interior, sin hacer nada, absorto en sus pensamientos. Nadie parecía querer sentarse ante él para charlar o discutir bajo el ventilador eléctrico.

—¡Hola! —le dije, y me miró como si hubiera sido un fantasma que acabara de dirigirse a él en un lenguaje desconocido. No me contestó, y tuve la sensación de encontrarme ante uno de esos náufragos que han sobrevivido aislados en una isla desierta y, cuando por fin llega un bote a la playa, al cabo de veinte años, y su gozosamente sorprendida tripulación le pregunta quién diablos es, no puede contestar porque se le ha anquilosado la lengua.

Bueno, Willie no estaba en tan mal estado, porque al fin consiguió devolverme el saludo y decirme acto seguido que me recordaba de nuestro encuentro en el bar clandestino de Slade hacía unos meses e incluso preguntarme qué se me ofrecía. Se lo expliqué, sonrió —una sonrisa más melancólica que alegre— y me preguntó por qué me interesaba saberlo.

—El jefe de redacción me encargó que investigara el asunto, aunque sólo Dios sabe por qué —le contesté—. Tal vez lo considere una cuestión importante.

Esto pareció convencerlo. Así pues, no le expliqué que más allá de las órdenes de mi jefe de redacción había todo un mundo, ancho y ajeno, de razones para dar publicidad a aquel tema, pero que para un individuo como yo, un simple peón, era aquél un mundo de etéreos espíritus volanderos de diáfanas alas, débiles voces angélicas —que no siempre me era dado entender— e influencias astrales.

—Desde luego, es una cuestión importante —dijo Willie con convicción.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—Se lo explicaré.

Empezó a explicármelo en su oficina, y terminó de hacerlo pasadas las once de la noche en su casa, donde, amablemente, me había invitado a dormir. Para entonces ya nos tuteábamos. Lucy, que había acostado al pequeño, y yo estábamos sentados en la sala de estar de la casa paterna de Willie, en la que el matrimonio Talos y su hijo vivían habitualmente durante el verano, y donde vivirían también aquel invierno, en vez de hacerlo en un piso en la ciudad, pues a Lucy acababan de despedirla de su puesto de maestra y no había motivos para gastar dinero en alquileres. Y, probablemente, pronto habría otra razón para no vivir en la ciudad: Willie se presentaba a la reelección, pero sus posibilidades de conseguirla parecían tan escasas como las de que una pulga viviera a costa de uno de esos leones de piedra que sirven de adorno a los monumentos. Me confesó que había obtenido el puesto de tesorero del condado porque su presidente, Dolph Pillsbury, era pariente de su padre por matrimonio, o algo así, y se había enemistado con el hombre al que había escogido como candidato para el cargo. Pillsbury y el sheriff eran los amos políticos del condado, y estaban hartos de Willie. Así que Lucy se había quedado sin trabajo y él pronto se encontraría en la misma situación.

—No me importa —dijo Lucy, que cosía sentada junto a una mesa en la que estaban la lámpara que iluminaba la sala de estar, la Biblia familiar y un grueso álbum de fotos encuadernado en terciopelo—. No me importa lo más mínimo que ya no me dejen ejercer como maestra en este condado. He ejercido durante seis años, contando el trimestre en que estuve de baja para tener a Tom, y nunca hubo la menor queja, y ahora van y me mandan una carta en la que me acusan de no saber hacer mi trabajo y no mostrar espíritu de cooperación.

Levantó lo que estaba cosiendo y cortó el hilo con los dientes, de ese modo tan propio de las mujeres y que nos pone la carne de gallina a los hombres. Al inclinarse, la luz le dio en el cabello, de color castaño y cuyo brillo satinado no había sido capaz de arruinar por completo la peluquera del recientemente abierto salón de belleza de Mason City al aplicarle la permanente a lo Marcel. Fue una desgracia para el cabello de Lucy, por más que no había perdido del todo su brillo satinado. Entonces la mujer del Jefe aún tenía aspecto juvenil, y no aparentaba sus veinticinco años. Su cintura de avispa emergía de unas caderas rotundas y bien moldeadas, y sus tobillos, cruzados delante de la silla, eran finos y elegantes. Y su rostro parecía el de una adolescente; era de facciones suaves y tranquilas, con grandes ojos de color pardo oscuro, de esos que te hacen entrar ganas de decir cosas muy íntimas al anochecer apoyado en la cancela de un jardín mientras las lilas florecen a lo largo de la blanca cerca de puntiagudas estacas que rodea la vieja granja. Pero llevaba el cabello corto, a nivel de la nuca, y ondulado, como era moda por aquel entonces, lo cual resultaba muy triste, pues aquella cara era de las que necesitan el marco de una abundante mata de cabello, estirado y de un lustroso color castaño, que se desparrame sobre la almohada blanca como la nieve. Todo parecía indicar que, antes de cometerse el desaguisado, aquella cabellera era realmente abundantísima.

—No me importa —repitió, y levantó la cabeza, que salió del círculo de luz—. No quiero enseñar en una escuela construida sólo para que unos cuantos se llenen los bolsillos con las comisiones. Y Willie tampoco quiere ser tesorero si tiene que asociarse con gente tan deshonesta.

—Me presentaré a las elecciones —dijo Willie en tono melancólico—. No me lo pueden impedir.

—Si no tienes que pasarte todo el día en la ciudad, podrás dedicar más tiempo a tus libros de derecho —le dijo su esposa.

—Me presentaré a las elecciones —repitió Willie, y sacudió la cabeza bruscamente para quitarse el flequillo de los ojos—. Me presentaré a las elecciones —repitió de nuevo, como si no se dirigiera a Lucy ni a mí, sino al éter, o a Dios Todopoderoso—. Aunque no saque ni un maldito voto.

Bien, se presentó cuando llegó el momento, y obtuvo más de un maldito voto, pero no muchos más. Y el señor Pillsbury y sus amigos ganaron aquel asalto. Lo primero que hizo el contrincante de Willie al entrar en su oficina tras vencerlo en las elecciones de aquel otoño, antes incluso de colgar su sombrero en el perchero, fue firmar un talón para hacerle un pago a cuenta a la empresa J. H. Moore, que construyó, evidentemente, la escuela. Pero eso es adelantarse a los acontecimientos.

Los cuales, según me explicó Willie, se desarrollaron de la siguiente manera: hubo cuatro ofertas, de las que la de Construcciones Jeffers, que importaba ciento cuarenta y dos mil dólares, fue la más baja, y la de la empresa J. H. Moore, que subía a ciento sesenta y cinco mil, a los que hubo que añadir diversas revisiones al alza durante el curso de las obras, la más alta. Al protestar Willie por la adjudicación del contrato a Moore, Pillsbury sacó a colación el tema negro. Jeffers era una empresa importante del sur del estado, y entre su personal había numerosos obreros especializados negros, como albañiles, yeseros o carpinteros de armar. Ya he dicho que el condado de Mason es tierra de blancos pobres, conservadores y racistas, y Pillsbury apeló a estos sentimientos afirmando que Jeffers llenaría el condado de negros forasteros, y, lo que era aún peor, de negros que, al ser obreros especializados, ganarían bastante más que los blancos locales que serían contratados como peones. Pillsbury sabía muy bien lo que se hacía.

Tan bien lo sabía, que la ciudadanía pasó por alto dos hechos: el de que había dos ofertas más entre la de Jeffers y la de Moore, y el de que éste, junto con un cuñado de Pillsbury, era dueño de un ladrillar. En un pasado nada lejano, un inspector de obras del estado había declarado que los ladrillos salidos de allí no eran aptos para la construcción, por lo que se rechazó el envío realizado para unas obras oficiales, lo cual provocó incluso una reclamación judicial; ahora bien, era tan seguro como que Dios creó las verdes manzanas y los gusanitos que llevan dentro, que ladrillos de ese ladrillar serían utilizados en la construcción de la escuela. Moore y su socio empleaban a condenados a trabajos forzados de la penitenciaría estatal, que les eran alquilados a precio de saldo por las autoridades penitenciarias, pues el cuñado de Pillsbury tenía muy buenos asideros en las altas esferas de la administración del estado. Tan buenos eran, que, según supe más tarde, el inspector de obras que había levantado la liebre en el asunto de los ladrillos defectuosos fue despedido. No he podido averiguar nunca si era honrado o, simplemente, no sabía el terreno que pisaba.

Willie no tuvo éxito en su enfrentamiento con el sheriff y Pillsbury. Había una facción contraria a ellos, sin duda, pero era muy minoritaria, y la labor de proselitismo de Willie no logró aumentar el número de los que la formaban. Se pateaba las calles y abordaba a los transeúntes para explicarles la situación. Era habitual ver a Willie de pie en una esquina, sudoroso, embutido en su traje de verano, con el flequillo sobre los ojos, blandiendo un viejo sobre en una mano y un lápiz en la otra, y haciendo números para justificar su oposición a aquel contrato, pero a la gente le cuesta mucho escuchar cuando la paras en mitad de la calle bajo un sol de justicia y te pones a darle lecciones de aritmética en voz baja y paciente. Willie intentó que el Mason County Messenger publicara sus artículos en defensa de sus ideas, sin conseguirlo. Luego escribió un pequeño folleto en apoyo de sus tesis que llevó al Messenger para que lo imprimieran, pagándolo de su bolsillo, a lo que también se negaron. Así que Willie tuvo que buscarse un impresor en la ciudad. Volvió cargado de folletos y contrató a un par de chavales para que los repartieran de casa en casa. Pero los padres de uno de ellos le hicieron desistir en cuanto lo supieron, y al otro le pegaron una brutal paliza unos matones.

Y por eso Willie tuvo que repartirlos de puerta en puerta por toda la ciudad, sirviéndose de una vieja cartera, de las que usan los niños para ir a la escuela. Llamaba a la puerta y se quitaba el sombrero cuando la señora de la casa le abría. Pero lo más corriente era que la puerta permaneciera cerrada. Se oían rumores en el interior de la casa, y se movían los visillos de alguna ventana, pero no le abrían. Entonces Willie metía un folleto bajo la puerta y se dirigía a la casa siguiente. Cuando terminó de repartir folletos en Mason City, pasó a Tyree, la otra población importante del condado, y luego visitó todos los pueblos e incluso las granjas aisladas.

No convenció a los electores. Su contrincante ganó; J. H. Moore construyó la escuela, que empezó a necesitar reparaciones antes de que se secara la pintura, y Pillsbury y sus amigos, que, sin duda, habían recibido sustanciosas comisiones como muestra de agradecimiento por parte de J. H. Moore, olvidaron por completo el asunto. Bueno, lo olvidaron durante casi tres años, hasta que la suerte les volvió la espalda.

Mientras tanto, Willie había vuelto a la granja de su padre, al que ayudaba en las labores del campo; para ganar algún dinero extra, había conseguido la representación en el condado de un equipo completo de reparaciones domésticas, así que de nuevo iba de pueblo en pueblo y de granja en granja, en su viejo coche, llamaba a todas las puertas, se levantaba el sombrero de la cabeza a modo de saludo si le abrían, y le explicaba a la señora de la casa cómo estañar una cacerola. Y por las noches estudiaba con ahínco para acabar la carrera de derecho. Pero todo eso sucedió después de aquella noche en que los tres nos encontrábamos en la sala de estar de la granja. De repente, Willie dijo:

—Trataron de pisotearme. Creyeron que haría todo lo que me mandaran y por eso trataron de pisotearme como si fuera un perro.

Lucy dejó en el regazo lo que estaba cosiendo y le dijo:

—Bueno, querido, tú ya no deseabas tener nada que ver con ellos. Desde que descubriste lo deshonestos y corruptos que eran.

—Trataron de pisotearme —repitió Willie, malhumorado, mientras su robusto cuerpo se retorcía en la silla—. Como si fuera un perro.

—Willie —le dijo Lucy inclinándose un poco hacia él—, aunque no hubieran tratado de pisotearte, seguirían siendo unos corruptos.

Su marido no le prestaba atención.

—Seguirían siendo unos corruptos, ¿no? —le preguntó Lucy en tono paciente, como tratando de animarlo; seguramente, era el que usaba en clase. Tenía la vista clavada en el rostro de Willie, que parecía alejarse de ella, de mí, de la habitación, como si no escuchase la voz de su esposa, sino otra, que quizá le enviaba una señal, procedente de fuera de la casa, de la oscuridad que se extendía más allá de la tela metálica de la abierta ventana—. Seguirían siendo unos corruptos, ¿no? —le preguntó de nuevo Lucy, lo que pareció tener la virtud de hacerlo volver a la habitación, al suave círculo de luz que emanaba de la lámpara colocada sobre la mesa, en la que descansaban la gran Biblia familiar y el álbum de fotos encuadernado en terciopelo. La base de la lámpara era de porcelana, y tenía pintado un ramillete de violetas—. Seguirían siendo unos corruptos, ¿no? —volvió a preguntarle Lucy, y antes de que Willie le respondiera me di cuenta de que mis oídos sólo escuchaban el sonido seco, obsesivo y como atontado de las cigarras en medio de la oscuridad.

—Sí, sí, seguirían siendo unos corruptos, tienes razón —dijo Willie al fin, y se agitó en la silla con la actitud de quien está molesto porque han interrumpido el curso de sus pensamientos. Luego volvió a abstraerse en lo que estaba pensando.

Lucy levantó la cabeza para mirarme de un modo que parecía indicar que acababa de demostrarme algo. Fue un movimiento lleno de seguridad en sí misma que, por un instante, le dio el aspecto de un pajarillo. Daba la sensación de que el resplandor que emanaba de la lámpara por encima del círculo de luz trazado por la pantalla lo hacía, en realidad, de su cara, y tuve la impresión de que, en buena parte, procedía de una constante y serena fosforescencia que, nacida en lo más íntimo de su ser, se traslucía a través de su carne y su piel.

Claro que Lucy era mujer, y por fuerza tenía que ser maravillosa, pues todas las mujeres lo son a su manera. Lucy seguía mirándome de aquel modo que parecía decir: «¿Ves? Ya te lo había dicho. Al final entra en razón.» Pero, aunque Willie continuaba sentado junto a nosotros, su rostro daba la impresión de volver a perderse en la distancia, una distancia que no era tal, sino, simplemente, las profundidades de su mente.

Lucy cosía de nuevo y me hablaba sin levantar los ojos de la tela; al cabo de un rato, Willie se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo por la habitación con el flequillo sobre los ojos. Paseaba sin parar mientras Lucy y yo hablábamos.

Aquel incesante ir y venir de un lado para otro acabó crispándonos los nervios.

Al cabo, Lucy levantó la cabeza de la tela y le dijo:

—Querido…

Willie se detuvo e inclinó la cabeza hacia ella. El flequillo, al caerle sobre los ojos, le dio el aspecto de un caballo salvaje acorralado en una empalizada en un rincón de la pradera que, con la cabeza algo gacha y la crin entre las orejas, observara con ojos tan vivaces como astutos al vaquero que se le acercaba con la brida en la mano y se preparara para brincar y cocear.

—Siéntate, querido —le dijo Lucy—, me pones nerviosa. Nunca te estás quieto. Eres igual que Tommie.

Entonces Lucy se echó a reír, y Willie, con una sonrisa un tanto avergonzada en los labios, se nos acercó y volvió a sentarse en su silla.

Lucy era una mujer extraordinaria, y para Willie era una suerte tenerla por esposa.

Pero también era una suerte para él tener como enemigos al sheriff y a Dolph Pillsbury, quienes, sin saberlo, le estaban haciendo un gran favor. Willie tampoco parecía consciente de este hecho por aquel entonces. También es posible que la parte esencial de su ser siempre hubiera tenido conciencia de ello, pero no se lo hubiera hecho saber a las otras partes, las accidentales. Y, asimismo, cabe la posibilidad de que las personas como Willie Talos nazcan más allá de la suerte, buena o mala, de modo que ésta, que es la que, con sus avatares, va conformándonos al resto de los demás mortales, no tenga nada que hacer con ellos, que son como son, sin altibajos, desde que dan la primera patadita en el vientre materno hasta el final. Y, de ser así, la historia de su vida sería para ellos un proceso durante el cual irían descubriendo quiénes son realmente y no, como para ustedes y para mí, hijos de la suerte, un proceso durante el cual ésta los iría conformando. De ser éste el caso, Lucy no podía ser la suerte de Willie. Ni tampoco su desgracia. Era parte de la atmósfera en la que se desarrollaba el proceso por medio del cual Willie iba descubriendo quién era en realidad.

Pero, disquisiciones metafísicas aparte, el sheriff y Pillsbury contribuyeron a la suerte de Willie. Claro que yo no podía saberlo aquella noche en la sala de estar de casa del padre de Willie, ni cuando volví a la ciudad y le entregué mi artículo a Jim Madison. Bueno, las cosas sucedieron así: Willie empezó a aparecer en el Chronicle, y siempre en papeles que lo favorecían: el héroe que permanece en el puente en llamas cuando todos abandonan el barco como ratas, el héroe que mete el dedo en el orificio del dique para evitar que éste se desmorone y provoque una tremenda inundación, el héroe que responde «Siempre listo» cuando el Deber le dice en voz baja «Debes dar la cara». El Chronicle empezó a publicar cada vez más artículos acerca de la corrupción política de los condados a todo lo largo y lo ancho del estado. Su dedo, lleno de fina ironía y reprobación, podía posarse en cualquier lugar del mapa. Entonces empecé a comprender el significado de lo que ocurría en aquel mundo, ancho y ajeno, de razones que se cernía desde las alturas sobre el escritorio de Jim Madison, así como el del revoloteo de las diáfanas alas de los etéreos espíritus volanderos, y a entender mejor lo que decían las débiles voces angélicas. En resumen: la feliz armonía que había caracterizado a la maquinaria política que gobernaba nuestro estado era cosa del pasado, y el Chronicle se había puesto del lado de la facción crítica, por lo que desvelaba las miserias de esa maquinaria en el ámbito de la administración local. Era sólo el principio, una especie de prueba a fin de tantear el ambiente y prepararse para la batalla definitiva. Resultó más fácil de lo esperado. Los políticos que gobiernan los asuntos locales suelen ser gatos viejos que conocen todos los trucos, por lo que son duros de pelar. Pero esa maquinaria política llevaba funcionando tanto tiempo sin enfrentarse a una oposición seria, que la buena vida les había hecho bajar la guardia. Ya no se preocupaban por evitar que sus tejemanejes salieran a la luz. Y por eso el Chronicle disponía de amplio material para llevar a cabo su campaña regeneracionista.

Y, en esa campaña, el condado de Mason era el caso de corrupción número uno. Gracias a Willie. Ponía un toque dramático en aquella sórdida historia. Se convirtió, simbólicamente, en portavoz de las gentes honradas que no se atrevían a hablar. Cuando fue derrotado en las elecciones, el Chronicle publicó su foto con el pie NO HA PERDIDO LA FE. Y debajo aparecía la especie de declaración de principios que me había dado cuando fui a Mason City a entrevistarlo para preguntarle su opinión acerca de las elecciones que lo habían dejado fuera del Consejo del Condado: «Bueno, lo han conseguido, y lo han hecho con una gran profesionalidad que no puedo menos que admirar. Volveré a la granja de mi padre, ordeñaré las vacas y estudiaré mis libros de derecho, porque parece que voy a necesitar un buen conocimiento de las leyes. Pero no he perdido la fe en el pueblo del condado de Mason. Llegará el día en que todo se sepa.»

Como he dicho, fui a Mason City para entrevistar a Willie acerca del resultado de las elecciones, pero no tuve necesidad de dirigirme a la granja. Me topé con él en la calle. Estaba poniendo una cerca nueva, y se le había roto el aparato para enderezar el alambre de espino, de modo que fue a la ciudad a comprar otro. Llevaba un viejo sombrero negro de fieltro y un mono que le iba grande y colgaba de su cuerpo de un modo que le daba el aspecto de un crío sonriente al que acabaran de sacar del parque para que diera sus primeros pasos.

Fuimos al almacén a tomar un refresco. Estábamos de pie frente a la barra, y puse mi cuaderno de notas junto al viejo sombrero de Willie y le di un lápiz. Lamió la punta, y sus ojos brillaron como si se preparara para hacer unas sumas en la pizarra; se inclinó sobre el mármol, con lo que el mono le colgó aún más, y escribió aquella especie de declaración de principios con su letra grande y redonda.

—¿Cómo está Lucy? —le pregunté.

—Estupendamente —me respondió—. Le gusta la vida en la granja, y le hace compañía a mi padre. Se ha adaptado muy bien.

—Me alegra saberlo.

—Yo también me he adaptado muy bien —añadió. No me miraba, sino que contemplaba su rostro en el gran espejo—. Me he adaptado perfectamente al curso de los acontecimientos —dijo con la vista clavada en la cara que reflejaba el espejo, una cara ancha, pecosa y de piel fina, con un flequillo sobre la frente, una cara tranquila y serena, como la de un hombre que acabara de coronar el último repecho y viera ante sí un tramo recto y largo de carretera que, en suave descenso, lo llevaría directamente a su destino.

Según he explicado antes, si de un hombre como Willie puede decirse que vive en un mundo regido por la suerte, el sheriff y Pillsbury fueron una verdadera potra para él. Tras pisotearlo, aunque sólo fuera metafóricamente, encargaron la construcción de la nueva escuela a J. H. Moore, que utilizó los ladrillos del ladrillar que tenía a medias con el cuñado de Pillsbury. La escuela no era más que una de tantas grandes cajas cuadradas con una salida de emergencia para incendios en cada extremo. Las salidas de emergencia no eran de esas que parecen silos y tienen en su interior un tobogán helicoidal para que se deslicen por él los niños, sino que consistían en escaleras metálicas sujetas con pernos a las paredes exteriores del edificio.

La escuela no sufrió ningún incendio. Pero se llevó a cabo un simulacro.

Se llevó a cabo poco antes de que se cumplieran los tres años de su construcción. Al sonar la alarma, los alumnos de los pisos superiores se dirigieron a las salidas de emergencia. Tuvieron prioridad para empezar a bajar las escaleras los primeros cursos de primaria, formados por niños pequeños que no podían descender con rapidez los tramos de escalones. Inmediatamente después siguió un numeroso grupo de chicos mayores, de séptimo y octavo. Como los pequeños habían provocado un atasco, la escalera y el rellano metálico superior que servía de acceso se fueron llenando de niños. De repente, los ladrillos empezaron a partirse, los pernos y las viguetas que sujetaban la estructura cedieron, la escalera se desmoronó y los niños salieron volando en todas direcciones.

Tres de ellos murieron en el acto al estrellarse contra la acera de cemento que rodeaba el edificio; hubo numerosos heridos, una docena graves, y varios de ellos quedaron imposibilitados.

Fue un increíble golpe de suerte para Willie.

Pero no trató de aprovecharse de lo sucedido. Tampoco tuvo necesidad, a decir verdad. La gente lo hizo por él. Asistió al triple entierro, organizado por las autoridades locales, y se quedó, modestamente, en la última fila. Pero el señor Sandeen, un hombre ya maduro, padre de uno de los niños muertos, lo vio, y, mientras la tierra caía sobre los ataúdes, se abrió paso entre la multitud hasta llegar a él, le cogió una mano, la levantó lo más alto que pudo por encima de su cabeza y se puso a gritar a voz en cuello:

—¡Señor, Señor, he recibido el justo castigo por aceptar la iniquidad y votar contra un hombre honrado!

Ello desencadenó un tremendo alboroto. Muchas mujeres se pusieron a llorar, e infinidad de personas trataron de acercarse a Willie para coger a su vez su mano. Pronto apenas si quedó un par de ojos secos en aquella multitud. Y no eran los de Willie, por cierto.

Ésa fue la suerte de Willie. Pero quienes tienen más suerte son siempre aquellos que menos la necesitan.

Tenía al condado de Mason en el bolsillo, y su fotografía aparecía en todos los periódicos de la ciudad, pero no se presentó candidato a nada. Siguió trabajando en la granja de su padre y estudiando derecho por la noche. Su única actividad política fue salir de su retiro en varias ocasiones para pronunciar discursos en favor de un amigo suyo que se presentaba a las elecciones primarias para candidato demócrata a diputado federal por el distrito electoral del que formaba parte el condado de Mason, un cargo ocupado desde hacía años por un amigo de Pillsbury. Los discursos de Willie no fueron buenos; al menos, el que yo escuché. Pero no era necesario que lo fuesen. La gente no se molestaba en escucharlos. Acudía para ver a Willie y aplaudirlo. Y el día de las elecciones votó en masa contra el amigo de Pillsbury.

Así estaban las cosas cuando, un buen día, Willie se despertó y se encontró con que era candidato a gobernador de nuestro estado. A decir verdad, se presentaba a las elecciones primarias de las que había de salir el candidato del Partido Demócrata a gobernador. Pero nuestra Constitución estatal contiene disposiciones que hacen prácticamente imposible que un republicano pueda ser elegido para el cargo, de modo que lo ocupa siempre el candidato de la facción demócrata vencedora.

Hay que advertir que no tiene nada de particular presentarse a las elecciones primarias. Cualquiera que haya reunido los dólares necesarios —no demasiados, por otra parte— para pagar las tasas que impiden que personas indeseables, por su origen social o el color de su piel, se infiltren en la maquinaria política de nuestro estado, puede gozar del placer de ver impreso su nombre en la papeleta electoral. Con todo, el caso de Willie era un tanto diferente.

Por aquel entonces, las dos facciones más importantes del Partido Demócrata de nuestro estado eran la pandilla de Joe Harrison y la de MacMurfee. Harrison había sido gobernador unos años antes, y MacMurfee, que lo era en aquellos momentos, se presentaba a la reelección. Harrison era hombre de ciudad, y casi todo su apoyo le venía de los medios urbanos. MacMurfee no era exactamente un hombre del campo, pues había nacido en Duboisville, una ciudad importante, de más de noventa mil habitantes, pero tenía muchos partidarios en las zonas rurales y las poblaciones pequeñas y medianas. Se había empleado a fondo para ganarse el voto de los pequeños agricultores, y lo había conseguido. La elección se presentaba muy reñida. Esta situación fue la causa de que Willie entrara en la contienda electoral.

A alguien de la pandilla de Harrison se le ocurrió aplicar la vieja idea —más vieja que el ir a pie— de introducir en las elecciones a un tonto útil capaz de dividir a los votantes de MacMurfee. Tenía que ser un candidato popular en las zonas rurales. Nadie mejor, por lo tanto, que Willie, que podía ha cerse con muchos votos en la parte noroeste del estado. Por lo que supe más tarde, no llegaron a formalizar ningún acuerdo con él. Simplemente, varios caballeros de la ciudad, vestidos con elegancia, se dirigieron a Mason City en un lujoso automóvil y hablaron con él. Uno de ellos era el señor Duffy, el Pequeño Duffy, cuyo peso —tanto físico como político— era mucho mayor para entonces que cuando Willie y él se conocieron en el bar clandestino de Slade. Los caballeros de la ciudad convencieron a Willie de que en sus manos estaba la salvación del estado. Supongo que la madre naturaleza había dotado a Willie de las correspondientes dosis de desconfianza y recelo, pero esas cosas tienden a evaporarse cuando la gente te dice lo que quieres oír. Y también intervino la cuestión, nada baladí, de Dios. La gente decía que el dedo de Dios había intervenido en la catástrofe de la escuela. Que Dios se había puesto del lado de Willie. El Señor lo había justificado. Willie no era especialmente religioso, pero es muy probable que lo ocurrido en la escuela lo hubiera convencido —convicción compartida por buena parte de los ciudadanos del condado de Mason— de que Dios, el Destino o, simplemente, la Buena Suerte había establecido una relación especial con él. No importa el nombre que le des ni que vayas a misa o no. Y, dado que el Señor escribe derecho con renglones torcidos, supongo que Willie no se sorprendió al ver que se servía de orondos y elegantes caballeros, que se presentaron en un lujoso automóvil, para hacerle saber Su voluntad. El Señor llamaba a Willie, y el Pequeño Duffy no era más que un repartidor de telegramas que, en vez de llevar uniforme y montar en bicicleta, vestía un traje caro y viajaba en Cadillac. Así que firmó el acuse de recibo.

De hecho, estaba listo para embarcarse en la campaña electoral. Hacía ya algún tiempo que era abogado, pues, después de ser derrotado cuando se presentó a la reelección como tesorero del condado, se dedicó en serio a sus estudios de derecho, en los que se enfrascaba durante todos los ratos libres que le dejaban las tareas de la granja y la venta puerta a puerta del equipo completo de reparaciones caseras. Durante el verano estudiaba en su habitación hasta altas horas de la noche muerto de sueño, pero haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos y fijos en el libro que tenía ante sí, mientras los insectos zumbaban y se estrellaban contra la tela metálica de la ventana atraídos por la luz del siseante quinqué que iluminaba la estancia. Y lo mismo hacía durante las largas noches de invierno, mientras el fuego se iba apagando en la oxidada estufa de leña y el viento, llegado desde miles de kilómetros de distancia a través de la oscuridad, azotaba el lado norte de la casa y hacía temblar el cuarto en que Willie inclinaba la cerviz sobre el libro. Años atrás, mucho antes de conocer a Lucy, había estudiado un curso en la Universidad Baptista de Marston, la capital del condado vecino. Llamar universidad a lo que era poco más que un instituto de segunda enseñanza era un acto de pura vanidad, pero allí entró en contacto Willie con los grandes nombres escritos en el lomo de los gruesos volúmenes. Tuvo que abandonar los estudios por falta de dinero, pero aquellos nombres ilustres quedaron grabados en su mente. Poco después estalló la guerra, y Willie fue llamado a filas y enviado a un campamento militar situado en algún lugar de Oklahoma, donde permaneció hasta el final de la contienda, lo que le hizo sentirse estafado, como si hubiera perdido una gran oportunidad. Acabada la guerra, volvió a la granja de su padre, y por la noche leía, pero todavía no manuales de derecho, sino cualquier libro que cayera en sus manos. Quería conocer la historia de nuestro país. Tenía un manual universitario, un grueso volumen. Años después me lo enseñó, lo abrió, pasó el índice por una página escogida al azar y me dijo:

—Casi me lo aprendí de memoria de cabo a rabo. Entonces hubiera podido decirte de memoria casi todos los nombres y casi todas las fechas. —Volvió a pasar el índice por la página, ahora con ademán despectivo, y añadió—: Resulta que el tipo que escribió esto no tenía ni idea. De cómo son las cosas en rea lidad, quiero decir. Te apuesto lo que quieras a que siempre ha ocurrido lo mismo que ahora: todo el mundo está dispuesto a hacerte la zancadilla para medrar.

Y no había olvidado, ni mucho menos, los grandes nombres. Tenía un cuaderno de notas enorme, de tamaño folio y encuadernado en tela, en el que copiaba los nobles pensamientos y las fecundas ideas que leía en los libros. Años después de haberlos copiado, me lo enseñó también, y lo hojeé despreocupadamente leyendo las citas de Emerson y Macaulay, de Benjamin Franklin y Shakespeare, que había escrito con su letra grande, de adolescente. Entonces me dijo, con el mismo tono de amable desprecio que al señalarme el manual de historia:

—En aquella época creía que esos grandes autores sabían todo lo que era posible saber, ¿comprendes? Y creía que leyéndolos adquiriría parte de sus conocimientos. Sí, estaba seguro de que, si me esforzaba, lo conseguiría. —Se echó a reír y añadió—: ¡Sí, creía de veras que mi inteligencia era excepcional!

Quería tener un profundo conocimiento de todas las ramas del saber. Pero, al final, sólo tuvo un profundo conocimiento del derecho. Lucy entró en escena, y luego Tom, y tuvo que trabajar, y fue tesorero del condado, y, al final, sólo consiguió un profundo conocimiento del derecho. Un viejo abogado de Tyree le ayudó prestándole libros y resolviendo sus dudas. Eso duró unos tres años. Si hubiera querido licenciarse lo antes posible y con el mínimo esfuerzo, lo habría conseguido sin dificultad, pues en aquella época —no muy diferente de la actual en ese aspecto, por cierto— no se necesitaba una mente privilegiada para superar los exámenes.

—Era tonto, de eso no hay duda —me dijo Willie un día en que hablamos de aquel tema—. Creía que tenías que aprenderte todo aquello, de veras. Creía que se esperaba de ti que supieras derecho. ¡Diantre, qué sorpresa me llevé cuando me presenté al examen y leí el cuestionario! ¡Tanto estudiar con los codos sobre la mesa para tener que responder a preguntas tan sencillas! ¡Sólo un negro analfabeto no habría sido capaz de contestarlas, y eso porque no las habría podido leer! Si me hubiera fijado mejor en algunos de los abogados que conocía, me habría dado cuenta de que hasta un retrasado mental habría podido superar el examen. ¡Pero no, qué va! ¡Tonto de mí, quería aprender derecho! —Se rió, se puso repentinamente serio, y, con un toque de melancolía que, tal vez, era un resabio de aquellas noches de estudio al calor de la estufa de leña o en que oía el aleteo de los insectos contra la tela metálica de la ventana en la oscuridad estival, añadió—: Bien, el caso es que aprendí bastante derecho. Y, por otra parte, podía esperar.

Sí, podía esperar. Después de estudiar los libros del viejo abogado de Tyree, encargó otros por correo, que pagó con el dinero que le proporcionaban la granja y la venta del equipo completo de reparaciones caseras. Al fin, llegó el gran día. Se puso su mejor —y único— traje, que tenía los fondillos brillantes por el uso, y cogió el tren para ir a examinarse a la ciudad. Había esperado, pero, por lo menos, tenía buenos conocimientos de derecho.

Ya era abogado. Podía colgar el mono para que se acartonara a medida que se fuera secando el último sudor con que lo había empapado. Podía alquilar una habitación encima de la mercería de Mason City, llamarla su bufete, y esperar a que alguien subiera las escaleras, tan oscuras que había que hacerlo a tientas, y que olían como el interior de un viejo baúl que llevara veinte años en el desván sin ser abierto. Le había costado mucho tiempo conseguirlo, pero era abogado. Y le había costado tanto tiempo conseguirlo porque había querido hacerlo a su manera, como Dios manda. Pero ya había terminado. Sin embargo, tal vez le hubiera costado demasiado, en cierto sentido. Si nos cuesta demasiado conseguir algo, nos ocurre un fenómeno: nos identificamos tanto con lo que deseamos lograr, que nos olvidamos de todo lo demás, porque hemos pagado demasiado por ello. Hemos pagado demasiado en términos de ansiedad, hemos pagado demasiado en términos de espera, y hemos pagado demasiado en términos de lo que obtenemos en definitiva a cambio de tantos desvelos. Al final, te hacen, simplemente, unas preguntas tan sencillas, que resultan ridículas.

Bien, la ansiedad y la espera eran ya cosas del pasado, se había cortado el pelo y tenía un sombrero nuevo y una cartera de mano nueva, en la que llevaba los textos de sus discursos (escritos con su letra grande y redonda y ensayados ante Lucy con el acompañamiento de abundantes gestos, como si se preparara para el concurso de oratoria del instituto). Tenía también un montón de nuevos amigos, hombres de mejillas colgantes, bolsas azuladas bajo los ojos, narices sonrosadas y aspecto astuto, que le daban palmadas en la espalda. Y tenía un director de campaña, el mismísimo Pequeño Duffy, que lo presentaba con una dorada sonrisa que parecía surgirle de lo más hondo del corazón al mismo tiempo que exclamaba:

—¡He aquí a Willie Talos, el próximo gobernador de nuestro glorioso estado!

Y Willie tendía la mano a las personas a las que era presentado con la gravedad de un obispo, pues se tomaba todo aquello muy en serio. Nunca se imaginó que pudiera ser una farsa.

Por aquel entonces, me preguntaba por qué se comportaba de manera tan inocente. Si se hubiera presentado candidato a algún cargo en el condado de Mason, no lo habría hecho, ni por asomo. Habría tenido una visión absolutamente realista de la situación, y habría sabido cuáles eran sus posibilidades. Y si se hubiera presentado a las primarias para candidato demócrata a gobernador por iniciativa propia, también. Pero su situación era muy diferente. Había sido llamado. Había sido escogido. Había sido emplazado. Y todo esto lo había dejado un tanto obnubilado. Resultaba increíble que una simple mirada al Pequeño Duffy y sus amigos no le hubiera hecho preguntarse si las cosas eran realmente como se las pintaban. Sin embargo, tras mucho reflexionar sobre ello, llegué a la conclusión de que era bastante comprensible. La voz del Pequeño Duffy al llamarlo, escogerlo y emplazarlo no había sido más que el eco de una certeza y una ciega decisión que anidaban en el corazón de Willie y lo habían impulsado a permanecer sentado hasta altas horas de la noche restregándose los ojos a causa del sueño y copiando en el gran cuaderno las profundas sentencias o las brillantes ideas, o estudiando las páginas amarillentas de viejos manuales de derecho. Que Willie hubiera hecho oídos sordos al llamamiento del Pequeño Duffy habría sido tan difícil como que un santo desoyera los mandatos de la voz que lo despertaba durante la noche llamándolo por su nombre.

De hecho, Willie había perdido el contacto con la realidad. No sólo lo había obnubilado la voz que había oído, sino también la propia grandeza del cargo al que aspiraba. El rayo de luz que lo hirió en los ojos, lo cegó. Al fin y al cabo, acababa de salir de la nada, del período durante el cual se dedicó a la granja en cuerpo y alma y no veía a nadie, excepto a su familia (y, seguramente, de tanto verla, había llegado a resultarle irreal), al mismo tiempo que, por la noche, se sentaba ante sus libros en su habitación y se sentía íntimamente lacerado por el esfuerzo, la ansiedad y la espera. No es de extrañar, realmente, que el rayo de luz lo cegara.

Es indudable que conocía, hasta cierto punto, la naturaleza humana. Había revoloteado alrededor del Consejo del Condado el tiempo suficiente para hacerse una idea. (No se puede negar que se las arregló para que lo expulsaran de aquel organismo. Pero no ocurrió porque ignorara la naturaleza humana. Se debió, en buena parte, a que, más que desconocer la naturaleza humana, en general, conocía muy bien la suya propia, en particular, la cual iba mucho más allá del simple dilema entre el bien y el mal. Se convirtió en mártir, pero no por ignorancia, ni tan sólo por buscar el bien común, sino porque, en lo más hondo de su ser, tenía un conocimiento de sí mismo que iba más allá del bien y del mal.) Pero, por más que conociera, hasta cierto punto, la naturaleza humana, cuando le ofrecieron ser candidato a gobernador algo se interpuso entre Willie y dicho conocimiento. Podría decirse que se dejó llevar en exceso por su fe en el lado más bueno de esa naturaleza. Dio por sentado que el resto de los mortales estaban tan obnubilados como él por la grandeza del puesto al que aspiraba e igualmente cegados por la luz que lo había herido en los ojos, y que, por lo tanto, escucharían embelesados un lenguaje y unos argumentos que, en su opinión, eran convincentes y brillantes. Y a esos dos parámetros ajustó sus discursos. Eran una insólita mezcla de datos y cifras, por una parte (su programa de impuestos, su programa de carreteras), y de nobles sentimientos, por la otra (en los que podría advertirse un débil eco, amortiguado por los años, de las citas y los pensamientos que había copiado en aquel cuaderno tamaño folio con su letra grande y redonda de adolescente).

Willie recorría el estado en un buen automóvil de segunda mano que había comprado a pagar en dieciocho meses, y veía su rostro en los carteles pegados en los postes, los establos y las cercas. Llegaba a una ciudad y, tras preguntar en la oficina de correos si tenía carta de Lucy, celebraba una reunión con los políticos locales y estrechaba unas cuantas manos (no le gustaban demasiado aquellas reuniones, pues en ellas se hablaba mucho de principios, pero nunca se hacían propuestas concretas de actuación). Luego se retiraba a su habitación en el hotel (modesto: dos dólares al día y sin ducha), y allí pulía y repulía el texto de su próximo discurso. Quería que todos fueran tan claros y concisos, y llegaran tan directamente al corazón de sus oyentes, como el que pronunció Abraham Lincoln en la ceremonia inaugural del cementerio dedicado a los soldados muertos en la batalla de Gettysburg. Y, a veces, después de pulirlo y repulirlo, se levantaba de la silla y empezaba a caminar arriba y abajo por la habitación. Si ocupabas la habitación contigua, lo oías ir y venir pronunciando el discurso en voz alta. A veces, el sonido de sus pasos se interrumpía: estaba ante el espejo, practicando algún ademán para que pareciera natural.

Había ocasiones en que era yo quien ocupaba la habitación contigua, pues el Chronicle me había encargado que cubriera su campaña. Me tumbaba en la cama, sin molestarme en desnudarme, y, hundido en el hueco que había formado en el centro del colchón la distensión de los muelles causada por el paso incesante de una humanidad transeúnte, contemplaba el techo y el humo de mi cigarrillo, que se elevaba lentamente para acabar estrellándose contra él; parecía una tenue catarata que, en vez de caer, ascendiera poco a poco, igual que en una película a cámara lenta, o el pálido e indeciso espíritu que, según las representaciones egipcias del trance final, se alzará de tu boca con tu último suspiro en el momento de abandonar su envoltura horizontal de arcilla. En mi caso, aquella envoltura estaba enfundada en unos pantalones, una camisa y un chaleco mal ajustados. Así pues, estaba tumbado en la cama, dejando que el humo saliera de mis labios, sin hacer nada, sin sentir nada, limitándome tan sólo a contemplar cómo se elevaba el humo, igual que si no tuviera pasado ni futuro, y, de repente, Willie empezaba a pasearse y a murmurar en la habitación de al lado.

Aquello era un reproche y una afrenta, y también algo que podía hacer reír o llorar. Sabiendo lo que sabía, cuando estaba tumbado y le oía prepararse para ser gobernador, me entraban ganas de meterme una esquina de la almohada en la boca para no echarme a reír. ¡El pobre tontaina y su discurso! Pero la voz seguía murmurando al otro lado de la pared, y las pisadas continuaban sonando, arriba y abajo, arriba y abajo. En ocasiones, tenía la impresión de que era un animal grande y pesado que iba de un lado para otro del establo o la jaula donde estaba encerrado, con la cabeza gacha, husmeando por todos los rincones en busca de un lugar por donde escaparse, un animal furiosa e inquebrantablemente decidido a encontrar una salida y convencido de que si en aquel momento no daba con una tabla floja, un barrote desencajado o un cerrojo mal corrido, lo hallaría, sin duda, en cualquier otro. Y, al cabo de unos minutos de escuchar aquellos sonidos, incluso yo estaba convencido de que las tablas o los barrotes no se le resistirían para siempre. En otras ocasiones, aquel ruido interminable de pasos me hacía pensar en algo que no era ni humano ni animal, sino una especie de máquina en cuyo interior, semejante a una tina, me encontraba, sin saber por qué, y donde un martinete o una prensa me machacaba sin piedad. A la máquina no le importaba que fuera yo, o cualquier otra persona, quien estuviera dentro de la tina. Pero me machacaba sin piedad hasta que sólo quedaba de mí un jugo espeso que era expulsado al exterior.

Llegaba un momento, a causa de que lo único que quería era tumbarme en la cama a última hora de la tarde, en la penumbra de una habitación extraña, contemplar elevarse el humo del cigarrillo y no pensar en nada, ni en mi vida anterior ni en lo que sería de mí, en que, como el ruido de pies, el husmear del animal, la presión del martinete y los murmullos del tontaina no cesaban, me erguía de un salto y me sentaba en el borde de la cama y tenía ganas de soltar un taco. Pero no lo hacía. Y es que me preguntaba, con una punzada de dolor e incomprensión, qué había dentro de él que hacía que sus pies no se detuvieran. Quizá fuera un tontaina, quizá nunca llegara a gobernador, quizá nadie escuchara sus discursos, excepto Lucy, pero sus pies no se detenían.

Nadie escuchaba sus discursos, ni siquiera yo. Estaban llenos de datos y cifras que había recopilado a lo largo de sus viajes de un extremo a otro del estado. De repente, decía: «Bueno, amigos, os ruego que tengáis paciencia durante unos minutos, porque quiero exponeros y comentaros una serie de cifras.» Se aclaraba la garganta, sacaba una hoja de papel y empezaba su exposición. Y la gente se hundía en sus asientos y se dedicaba a limpiarse las uñas con la punta de la navaja. Si a Willie se le hubiera ocurrido hablarle al auditorio desde la tribuna como lo hacía conmigo, lleno del fuego de la verdad, inclinándose hacia mí como si creyera todas las cosas que decía, con los ojos brillantes y a punto de salírsele de las órbitas, probablemente se habría metido a los votantes en el bolsillo. Pero no, intentaba comportarse de acuerdo con su absoluta convicción de que estaba llamado a ocupar altos destinos.

Aquello no importó demasiado mientras Willie recorrió su condado natal y los aledaños. El recuerdo de lo ocurrido en la escuela era aún lo bastante intenso para obrar en su favor. El Señor estaba con él y le había enviado Su señal. El Señor había hecho que se derrumbara la escalera de emergencia para demostrarlo. Pero cuando Willie empezó a hacer campaña en otras zonas del estado, se enfrentó a graves problemas. Comenzó a darse cuenta de que a los habitantes de las ciudades, grandes o pequeñas, les importaba un comino de qué parte estaba Dios en las cuestiones que los afectaban directamente.

Willie era consciente de lo que ocurría, pero no comprendía el porqué. Adelgazó, y su piel fina pareció tensarse sobre la carne de su cara, pero no daba muestras de estar preocupado. Eso era lo más curioso. Bien sabe Dios que si había un hombre que tenía motivos para preocuparse, era él. Pero no lo hacía. Tenía todo el aspecto de un sonámbulo, y, cuando subía a la tribuna, antes de empezar los discursos, su rostro mostraba una expresión serena, beatífica, como la del hombre que ha sobrevivido a una grave enfermedad y se siente purificado por el dolor.

Pero no era cierto. No había sobrevivido a la grave enfermedad que lo aquejaba. Padecía una anemia política galopante.

No podía comprender en qué fallaba. Era como un hombre resfriado que, simplemente, piensa que el tiempo ha refrescado de repente y se maravilla de que quienes lo rodean no tiemblen también. Quizá fue el deseo de un poco de calor humano lo que lo indujo a venir de vez en cuando a mi habitación por la noche, después que se habían terminado los discursos y los apretones de manos. Se sentaba un rato, mientras yo echaba los últimos tragos del día, y hablábamos de temas intrascendentes. Pero en Morristown, donde el ambiente había sido, en una palabra, siberiano, al cabo de un rato de permanecer sentado, absorto en sus pensamientos, me preguntó de sopetón:

—¿Qué tal van las cosas para mí, en tu opinión, Jack?

Esta pregunta, al igual que: «¿Crees que mi mujer me engaña?», o: «¿Sabías que soy judío?», no es embarazosa por la respuesta que puedas dar, tanto si dices la verdad como si mientes, sino por el mero hecho de que te la hayan planteado. Pero le contesté:

—Bien. Creo que las cosas van bien para ti.

—¿En serio?

—En serio.

Consideró mi respuesta unos momentos y, al cabo, dijo:

—La gente no parecía precisamente entusiasmada esta noche. Diría que nadie prestaba la menor atención cuando presenté mi programa de impuestos.

—Tal vez tratas de explicarles a tus oyentes demasiadas cosas de golpe, y su cerebro no puede asimilarlas.

—Bueno, yo diría que los impuestos les importan un pito.

—Les das demasiadas explicaciones. Diles solamente que vas a exprimir a los ricos, y olvídate del resto de tu programa de impuestos.

—Pero es que necesitamos un programa de impuestos equilibrado. En estos momentos, la relación entre el impuesto sobre la renta y los ingresos totales del estado arroja una tasa que…

—Sí, ya —lo interrumpí—. He escuchado el discurso. Pero eso les importa un pito, como muy bien has dicho. ¡Joder, hazles reír, hazles llorar, hazles creer que eres tan débil como ellos y que también te equivocas, convéncelos de que eres Dios Todopoderoso! ¡Haz que se vuelvan locos! ¡Locos por ti! Despierta su interés, no importa cómo ni acerca de qué, y te querrán, y volverán en busca de más dosis de la misma medicina. Encuentra su punto débil. Muchos de ellos son como zombies, y llevan más de veinte años así. ¡Joder, si beben, se les revuelve el estómago, sus mujeres han perdido los dientes y están gordas como vacas, y ni siquiera creen en Dios! Tu misión es ofrecerles algo que los saque de su marasmo y les haga recuperar las ganas de vivir. Aunque sólo sea durante media hora. Por eso acuden a los mítines. ¡Diles lo primero que se te ocurra, pero, por el amor de Dios, no intentes conseguir que piensen!

Callé, exhausto, y Willie reflexionó acerca de mis palabras durante un rato. Estaba sentado, inmóvil, con el rostro sereno y beatífico, pero tuve la impresión de que, si escuchaba con atención, oiría el sonido de sus pies paseando arriba y abajo por el interior de su cabeza, de que dentro de ella estaba encerrado algo que se movía sin parar. Al cabo, dijo, secamente:

—Ya. Sé que hay gente que dice esas cosas.

—No eres tonto —dije, y, de repente, me sentí irritado con él—. Demostraste no ser ciego ni sordo cuando perteneciste al Consejo del Condado. Y eso que fue Pillsbury quien te metió allí.

Asintió con la cabeza.

—Sí. También lo he oído decir.

—Lo dice todo el mundo. No es ningún secreto.

—¿Crees que es cierto?

—¿Cierto? —repetí como un eco, y casi me hice, a mi vez, esa pregunta antes de responderle—: ¡Diantre, no lo sé! Pero hay muchas pruebas que lo confirman.

Siguió inmóvil unos instantes, se levantó al cabo, me dio las buenas noches y se fue a su habitación. Me desnudé y me tumbé. El ruido de pasos arriba y abajo parecía no ir a terminar nunca. El Genial y Experimentado Periodista, que escuchaba aquel ir y venir tumbado en su cama, dijo al fin para sí: «¡El muy tontaina trata de inventarse un chiste para contárselo al auditorio mañana por la noche en Skidmore, a ver si la gente se ríe!»

El Genial y Experimentado Periodista estaba en lo cierto: el candidato contó un chiste en Skidmore. Pero nadie se rió.

Sin embargo, fue en Skidmore donde entró en escena Sadie Burke. Me hallaba en un café griego, donde había entrado para huir de la gente, las voces, el olor corporal y las miradas, harto de tanta multitud, y estaba sentado a una mesa ante una taza de café. Entonces ella asomó la jeta por la puerta, paseó la vista por el local y, al verme, se dirigió hacia mí y se sentó a mi mesa.

Sadie formaba parte de los nuevos amigos de Willie. Se rumoreaba que era amiga mucho más íntima de un tal Mentolado Puckett, apodado así porque mascaba constantemente chicles mentolados para que le oliera bien el aliento. Mentolado era un orondo pez gordo de la política estatal, que había ocupado (y, probablemente, seguía ocupando) un lugar importante en la pandilla de Joe Harrison. Suya había sido, según se decía, la brillante idea de utilizar a Willie para neutralizar a MacMurfee. Sadie era demasiado buena para Mentolado, a pesar de que éste era bastante bien parecido. En cambio, ella no podía ser considerada guapa; al menos, no de acuerdo con los cánones por los que se rigen los jurados que eligen a Miss Oregón o a Miss Nueva Jersey. Tenía buen tipo, pero eso era algo que pasaba casi inadvertido a causa de lo mal que vestía y de sus ademanes, bastos, desmañados, vulgares. Tenía un cabello negrísimo, que llevaba siempre cortado de cualquier manera y se dispersaba en todas direcciones como si estuviera cargado de electricidad estática. Sus rasgos eran agradables, pero impedía darse cuenta cabal de ello el hecho de que tenía la cara picada de viruelas. En cambio, sus ojos eran maravillosos: grandes y de un negro aterciopelado.

Pero Sadie no era demasiado buena para Mentolado a causa de su aspecto físico, sino porque él era un tipo despreciable. Probablemente, se había sentido atraída por Mentolado porque era bien parecido, y, según los rumores, lo había convencido para que se metiera en política y sirviera al mejor postor. Y es que Sadie era una tía muy lista. Había dado muchos tumbos a lo largo de su vida, y había seguido adelante tras superar infinidad de obstáculos y dificultades.

Estaba en Skidmore porque formaba parte del estado mayor de Willie con la función, un tanto ambigua, de secretaria (aunque lo más probable es que actuara como espía de Mentolado). De hecho, parecía estar en todas partes, realizaba casi todos los contactos y se encargaba de asesorar al candidato acerca de todos los detalles concernientes a los más importantes personajes de cada población que visitaba.

Bien, como he dicho, Sadie se acercó a mi mesa en el café griego con el paso enérgico que la caracterizaba, me miró y se sentó al mismo tiempo que decía:

—Puedo sentarme, ¿no?

—Por mí, puedes hacer lo que te plazca: quedarte de pie, sentarte o acostarte conmigo —le respondí galantemente.

Me escudriñó de arriba abajo con aire crítico, con aquellos grandes ojos, negros y aterciopelados, que brillaron en su cara marcada, y meneó la cabeza.

—No, gracias —dijo—. Me gustan los tíos macizos, que tengan sustancia.

—¿Es que no me encuentras guapo? —le pregunté.

—No se trata de que seas guapo o no —me respondió—, sino de que nunca me iría a la cama con un tío que parece un paquete de espaguetis desparramado sobre una mesa. Todo articulaciones y crujir de huesos.

—De acuerdo —le contesté—. Retiro mi propuesta. Prefiero conservar mi dignidad. Pero, ya que has hablado de sustancia, explícame una cosa, por favor: ¿Crees que Willie, tu candidato, la tiene? ¿crees que va a conseguir muchos votos?

—¡Joder! —exclamó, y puso los ojos en blanco.

—Ya. ¿Cuándo les vas a decir a tus jefes, los peces gordos de la ciudad, que la operación ha sido un fracaso?

—¿De qué fracaso hablas? Van a hacer un gran mitin con barbacoa en Upton. Me lo ha dicho Duffy.

—Sadie, sabes muy bien que tendrían que asar un jodido mastodonte, con lana y todo, y poner billetes de diez dólares, en vez de lechuga, en los bocadillos, para que fuera un éxito. ¿Por qué no les dices a tus jefes que ha sido un fracaso?

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

—Mira, Sadie, hace tiempo que nos conocemos, y a mí no tienes que mentirme. En mis artículos no pongo todo lo que sé, pero no se me escapa que no convencisteis a Willie de que participara en esta elección por su oratoria, precisamente.

—Es horrible, ¿verdad?

—La candidatura de Willie es un montaje. Todo el mundo lo sabe.

—De acuerdo —admitió Sadie.

—¿Cuándo les vas a decir a los peces gordos que la operación ha fracasado y están tirando el dinero? Willie no le habría quitado votos ni a Abraham Lincoln en el estado más racista y esclavista del Sur profundo.

—Debí hacerlo hace tiempo —dijo Sadie.

—¿Cuándo lo harás? —le pregunté.

—Mira, antes de que esto empezara, ya les dije que no daría resultado. Pero no me hicieron caso. Esos engreídos mamones…

De repente, soltó una bocanada de humo, y su labio inferior, pintado de un rojo demasiado intenso, se curvó en una mueca de indecible desprecio.

—¿Por qué no se lo dices, para que dejen en paz de una vez a ese pobre tontaina?

—¡Que se gasten su maldito dinero! —exclamó con rabia al mismo tiempo que meneaba la cabeza, como si el humo de su cigarrillo le molestara en los ojos—. ¡Ojalá gastaran mucho más, los muy hijos de puta! Es una lástima que el tontaina de Willie no los haya exprimido a base de bien para resarcirse de tantos esfuerzos. Todo lo que va a sacar es haber participado en la elección. Aunque tal vez sea mejor así. Ojos que no ven, corazón que no siente.

La camarera trajo una taza de café, que Sadie debió de haber pedido cuando entró en el local, antes de dirigirse a mi mesa. Bebió un trago y le dio una larga calada al cigarrillo.

—¿Sabes una cosa? —dijo Sadie, y, de pronto, aplastó salvajemente la colilla del cigarro contra la taza de café sin levantar los ojos hacia mí—. Creo que, aunque se lo dijera, aunque descubriera que lo están utilizando, seguiría participando en la campaña.

—Sí —dije—, y pronunciando esos discursos.

—¡Joder! Qué terribles son, ¿verdad? —exclamó Sadie.

—Sí.

—De todos modos, creo que seguiría adelante.

—Seguro.

—Es un tontaina —sentenció Sadie.

Regresamos andando al hotel, y ya no volví a verla, excepto en un par de ocasiones en que nos saludamos, pero no tuvimos ocasión de hablar, antes de llegar a Upton. Las cosas no mejoraron, ni mucho menos, en los mítines anteriores al que debía celebrarse allí. Tuve que volver a la ciudad, así que dejé al candidato abandonado a sus propias fuerzas durante una semana, pero me mantuve al tanto de los acontecimientos. Y el día antes de la gran barbacoa cogí el tren para Upton.

Upton está en la región occidental del estado, y es la capital de una zona de pequeños agricultores, que se suponía que acudirían a la barbacoa como moscas a la miel. Y al norte de la ciudad se extiende una cuenca minera donde se extrae carbón, en la que había mucha gente que vivía en los barracones proporcionados por la compañía minera y le pedía al cielo que le concediera trabajo todos los días de la semana. Upton era el lugar ideal para organizar una barbacoa con éxito. Los habitantes de los barracones las pasaban mal, y, por pocas fuerzas que tuvieran, estarían dispuestos a recorrer treinta kilómetros a pie para hartarse de carne gratis.

El tren ómnibus en el que viajaba avanzaba perezosamente, lanzando nubes de humo, entre los algodonales. A veces iba perdiendo velocidad hasta que se sacudía violentamente y la recuperaba. Nos detuvimos durante más de media hora en un apartadero a esperar no sé qué, y contemplé las rectas hileras de plantas de algodón que se perdían en la lejanía, en medio de las cuales se destacaba el tronco chamuscado de un árbol quemado. Luego, a la caída de la tarde, el tren entró en la zona donde se habían talado los pinos, cubierta ahora de matorrales. De vez en cuando, se detenía en una estación amarilla, que parecía una caja, detrás de la cual se extendían las casas de madera sin pintar de un pueblo. Desde la ventanilla podía ver la calle mayor y luego, mientras el tren reemprendía la marcha, renqueante, los patios traseros de las casas, delimitados por cercas de madera o de alambre de espino que parecían tener la función de impedir que los matorrales que se extendían por aquel terreno abierto se acercaran a las casas y acabaran engulléndolas. Las casas no casaban con aquel país, tenían aspecto de ser provisionales, postizas. De repente, se me ocurrió que sus ocupantes estaban a punto de abandonarlas, de huir de allí. En algunos patios había ropa tendida, pero sus propietarios se marcharían sin recogerla. No tendrían tiempo para descolgarla de las cuerdas de tender. Pronto oscurecería, así que sería mejor que se dieran prisa y huyeran cuanto antes.

Cuando el tren empezaba a coger velocidad, una mujer salió a la puerta trasera de una de las casas —sólo veía su figura, pues me era imposible distinguir su cara—; llevaba en las manos una palangana, cuyo contenido vertió en el patio. El agua brilló con un súbito fogonazo al ser herida por la luz. La mujer volvió a entrar en la casa. Volvió a lo que la esperaba en su interior. El piso de una casa es delgado, comparado con la tierra desnuda que lo sustenta, y las paredes de una casa son delgadas, en comparación con todo lo que hay fuera de ellas, pero, no obstante, me impedían ver el secreto al que había vuelto aquella mujer.

El tren fue cogiendo velocidad, y se alejó, y la mujer, que había regresado al interior de la casa, se quedaría allí. Sí, no huiría de aquel lugar. Entonces comprendí que quien quería huir de allí era yo, y debía darme prisa para llegar al sitio adonde me dirigía, pues pronto caería la noche. El tren corría ahora bastante deprisa, pero parecía avanzar a través de una masa de aire denso y tenaz, igual que una anguila que tratara de nadar en un océano de almíbar, o como si se enfrentara a un creciente e implacable magnetismo terrestre. Pensé que, si la tierra tuviera un espasmo, como le ocurre a veces a la piel de los perros dormidos, el tren saltaría por los aires y caería formando un amasijo de hierros y maderas, y la locomotora reventaría, envuelta en llamas, mientras en algún lugar una pesada rueda dentada seguiría girando durante unos instantes con soñolienta deliberación.

Pero nada de esto sucedió, y recordé que la mujer ni siquiera miró al tren. Éste siguió avanzando veloz, y velozmente cruzó un corto viaducto de caballete. Vi el brillo del agua entre los pequeños ribazos, sobrio, metálico, puro, liso, causado por la última luz del atardecer, bajo el cielo azul, y una vaca metida en el cauce aguas arriba, cerca de un sauce solitario que se inclinaba como si quisiera besar el riachuelo. Y, de repente, me entraron ganas de llorar. Pero el tren proseguía su rápido avance, y, casi inmediatamente, los sentimientos que me inspiraba aquel paisaje quedaron atrás igual que él.

¡Grandísimo memo!, ¿acaso querías ordeñar una vaca?

No, desde luego, no era eso, precisamente, lo que quería.

Y entonces entramos en Upton.

Tras bajar del tren, me dirigí al hotel cargado con mi pequeña maleta y la máquina de escribir portátil. Tuve que abrirme paso entre los grupos de gente congregados en las calles. Todo el mundo me miraba de ese modo directo, lleno de una curiosidad que resulta un tanto desvergonzada, característico de las gentes del campo, y la gente no se apartaba hasta que, prácticamente, chocaba contra ella. Me recordaba esas vacas que encuentras en los caminos y no se hacen a un lado hasta que el parachoques del coche está a punto de darles en las patas. Ya en el hotel, comí un bocadillo y me retiré a mi habitación. Encendí el ventilador, pedí que me subieran una botella de agua helada, me quité los zapatos y la camisa y me senté en una silla a leer un libro. No hay nada como un libro para que te vayas a dormir con la ilusión de que la vida es interesante y está llena de significado.

A las diez y media llamaron a la puerta. Respondí que pasaran, y Willie entró en la habitación.

—¿Dónde estabas? —le pregunté.

—Llevo aquí toda la tarde —me contestó.

—Duffy te ha llevado a dar una vuelta y estrechar las manos de todos los ciudadanos importantes de Upton, ¿verdad?

—Sí —respondió con tristeza.

El desánimo que reflejaba su voz me hizo levantar bruscamente los ojos del libro y mirarlo a la cara.

—¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿No son simpáticos los «chicos» de aquí?

—Sí, son de lo más simpático —me respondió. Se acercó a la mesa a la que yo estaba sentado y se sentó a su vez. Llenó de agua helada uno de los vasos que había en una bandeja, al lado de mi botella de whisky, lo vació de un trago y repitió—: Sí, son de lo más simpático.

Volví a clavar los ojos en él. Su rostro había adelgazado, y su piel se había estirado de tal modo, que parecía casi transparente bajo las pecas que la tachonaban. Tenía aspecto cansado. Daba la impresión de no advertir mi presencia y de musitar mentalmente sin cesar algo para sí.

—¿Qué te reconcome? —le pregunté.

Durante unos instantes no dio muestras de haberme oído, y cuando, al fin, volvió la cabeza hacia mí, tuve la sensación de que no había conexión entre aquel gesto y mis palabras. Aquel gesto pareció consecuencia de lo que ocurría en el interior de su mente, más que de la pregunta que le había hecho.

—Uno que yo me sé, no será gobernador —dijo.

—¿Qué? —le pregunté, desconcertado, porque era lo último que esperaba oír de sus labios en aquellos momentos. El mitin en el pueblo anterior a Upton (al que no asistí) tenía que haber sido realmente una ducha de agua fría, para que hubiera reaccionado de aquel modo.

—Uno que yo me sé, no será gobernador —repitió.

Volví a mirarlo a la cara. Ya no parecía la de un adolescente, como hacía unos momentos. Se diría que aquel rostro anterior se había convertido en una máscara de cristal a través de la cual era posible ver sus nuevas facciones. Y vi unos labios firmes, tanto, que daban la impresión de ser de piedra, y gruesos nudos de músculos en las mejillas, donde la mandíbula se articula con el cráneo.

—Bueno, aún no se han contado los votos —le contesté al fin.

Volvió a callar y a musitar mentalmente algo para sí.

—No negaré que lo deseaba. No te mentiré —dijo al cabo. Se inclinó hacia delante y me miró a los ojos como si tratara de convencerme de que decía la verdad, algo innecesario, pues yo estaba plenamente convencido de ello—. Lo deseaba. Lo deseaba tanto, que la ansiedad no me dejaba dormir. —Se abrazó las rodillas con sus grandes manos e hizo crujir los nudillos—. ¡Diantre! Un hombre puede llegar a ansiar algo con tanta intensidad, que ese deseo se convierte en una obsesión para él y le hace olvidar las razones que lo hicieron nacer. Se parece mucho a lo que te ocurre cuando eres niño y sufres horrores porque quieres una cosa y hay noches en que crees que te vas a volver loco de lo mucho que la deseas y casi enfermas por no conseguirla, y, al final, casi te olvidas de lo que es de tanto ansiarla. Es algo que sientes en lo más hondo de tu…

Se inclinó todavía más hacia mí, hasta que sus ojos casi tocaron los míos, y agarró con la mano derecha la pechera de su camisa empapada de sudor, como si fuera a desabrochársela para mostrarme algo.

Pero volvió a reclinarse contra el respaldo de su silla y sus ojos dejaron los míos y se perdieron en la lejanía, más allá de las paredes de la habitación.

—Querer una cosa, sin embargo, no logra que se haga realidad. Más pronto, o más tarde, lo comprendes —dijo pasados unos instantes.

Era algo tan evidente, que ni siquiera me molesté en decirle que tenía razón. No pareció notar mi silencio, tan absorto había quedado en el suyo. Pasado un rato, salió de su abstracción, volvió a mirarme y dijo:

—¡Yo hubiera podido ser un buen gobernador, joder! —Se golpeó las rodillas con los nudillos—. ¡Mucho mejor que mis rivales, joder! —Se inclinó hacia mí y añadió—: ¿Sabes una cosa? Nuestro estado necesita un nuevo programa de impuestos. Y debe aumentarse la tasa de explotación de las cuencas mineras cedidas por el estado a particulares. Y no hay una carretera decente en cuanto sales de las afueras de las ciudades. Y el estado podría ahorrarse un pastón si unificara servicios e hiciera trabajar a sus funcionarios como es debido. Y, por lo que respecta a las escuelas… Puedo jurarte que nunca he tenido un día de escuela que se pueda calificar de decente, y que todo lo que sé he tenido que rascarlo. Y ya me dirás qué razón hay para que este estado…

Ya había oído antes todo eso. Era lo que decía, con aire solemne y lleno de nobleza, cuando subía a la tribuna de oradores. Nadie le hacía ni puto caso.

Debió de darse cuenta de que yo tampoco le hacía ni puto caso, porque calló de repente. Se levantó de la silla y empezó a pasear de un extremo a otro de la habitación, con la cabeza gacha y el flequillo sobre la frente. Al cabo, se detuvo delante de mí y me espetó:

—Todo lo que he dicho es cierto, ¿verdad?

—Sí —le respondí con absoluta sinceridad.

—¡Pero no quieren escucharme! ¡Malditos sean esos cabrones! Acuden para escuchar mis discursos, y luego no me hacen ni puto caso. ¡Ni puto caso! ¡Como si no les importara! ¡Dios los maldiga! Se merecen destripar terrones toda su vida y tener como única recompensa que les duelan los riñones. No quieren escucharme.

—Eso es evidente.

—Y no seré gobernador —añadió en tono seco y cortante—. Y se merecen lo que tienen. —Entonces, a modo de conclusión, exclamó—: ¡Son unos cabrones!

—Bueno, ¿quieres que te dé unas palmaditas en la espalda, para consolarte?

De pronto, me sentí molesto por su actitud. ¿Por qué acudía a mí? ¿Qué esperaba de mí? ¿Por qué suponía que me interesaba que me explicara las necesidades del estado? Las conocía perfectamente. Todo el mundo las conocía. No eran ningún secreto: necesitaba gobernantes honrados. Pero ¿de dónde sacarlos? ¿Y acaso le importaba a alguien que no pareciera haber políticos honrados en nuestro estado? ¿Por qué me escogía como paño de lágrimas para explicarme sus cuitas? ¿Creía que me conmovía que las ganas de ser gobernador no le dejaran dormir? Y por eso, porque, de pronto, me sentí molesto por su actitud, le hice aquella pregunta tan idiota.

Volvió a clavar sus ojos en los míos, como si tratara de adivinar qué pasaba por mi mente. Pero no parecía ofendido. Y, precisamente, lo que yo quería era que se ofendiera y se marchara de allí echando las mil pestes. En cambio, sus ojos ni siquiera mostraban sorpresa.

—No, Jack —dijo al cabo meneando la cabeza—. No pedía tu compasión. Pase lo que pase, nunca la pediré, ni a ti ni a nadie. —Lo agitó un repentino temblor, como si fuera un gran perro que acabara de salir del agua o se hubiera despertado bruscamente—. ¡No, por Dios! —añadió; era evidente que ya no se dirigía a mí—. ¡No le pediré nunca a nadie que me compadezca, nunca!

Esto pareció aclarar las cosas, al menos, para él, pues volvió a sentarse.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Tengo que pensarlo —me respondió—. Aún no lo sé. Tengo que pensarlo. ¡Qué cabrones! —exclamó de repente—. ¡Si quisieran escucharme!

Justamente entonces entró Sadie. Bueno, para ser más exactos, llamó a la puerta y le dije que pasara.

—¡Hola! —dijo, e hizo una rápida evaluación de la escena que aparecía ante sus ojos. Luego se dirigió hacia nosotros, con la vista clavada en la botella de whisky que había sobre la mesa—. ¿Te importa que me sirva un trago? —me preguntó.

—¡Adelante! —le respondí. Pero, al parecer, mi voz no traslució la jovialidad que ella esperaba. O, tal vez, el ambiente le hizo intuir que allí había pasado algo poco habitual. Si alguien era capaz de intuir una cosa así, era Sadie.

El caso es que se paró en seco en medio de la habitación y preguntó:

—¿Qué ha pasado aquí?

No contesté, y Sadie se acercó a la mesa con su paso habitual, rápido y nervioso. Llevaba un informe vestido de verano de un azul desvaído que debía de haber comprado entrando en una tienda de ropa usada, quedándose de pie en el centro, girando varias veces sobre sí misma con los ojos cerrados y alargando el brazo y diciendo: «Éste.»

Al llegar a la mesa, cogió un cigarrillo de mi paquete, lo golpeó contra el dorso de la mano y clavó en mí sus ojos, que me causaron la impresión de ser un par de focos de esos que usa la policía en los interrogatorios.

—Nada de particular —confesé—. Sólo que Willie sabe de uno que no será gobernador.

Había encendido una cerilla mientras yo hablaba. Pero no llegó a su destino. Se quedó detenida a medio camino.

—¡Has cantado! —exclamó mientras sus focos me horadaban.

—¡Qué va! —le dije—. Soy una tumba. Me limito a escuchar.

Apagó la cerilla con una violenta sacudida de la muñeca y se volvió hacia Willie.

—¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó.

—¿Qué tenían que decirme? —le preguntó él a su vez mirándola fijamente.

Sadie vio que había metido la pata. Y no era algo que le gustara hacer. Se había abierto camino en el mundo desde unos orígenes muy humildes averiguando qué sabían los demás y ocultando cuidadosamente lo que ella sabía. Su estilo no era cometer errores, sino aprovecharse de los que cometían los demás para sonsacarles todo lo que sabían. Pero en aquella ocasión había metido la pata. En algún rinconcito de la mente de Sadie había anidado la idea de que yo le iba a decir la verdad a Willie. O de que, en todo caso, alguien lo haría. Pero nunca la de que sería ella, Sadie Burke, quien lo hiciera. Cualquiera, pero ella no. O, a lo mejor, no se trató de algo tan específico. A lo mejor, en las más recónditas profundidades de su mente, flotaban la idea de Willie y la de que alguien tenía que decirle la verdad, del mismo modo que dos pedazos de madera suben y bajan desde la superficie hasta el fondo fangoso de un río arrastrados por sus aguas, sin llegar a chocar nunca. Pero lo importante es que siempre están allí.

Así pues, a causa de haber dado por sentado algo que no sabía, o de un deseo o un temor que, tal vez, nunca se le había hecho patente de un modo claro, había metido la pata. Y era plenamente consciente de ello mientras, de pie ante nosotros, hacía girar el cigarrillo sin encender entre sus fuertes dedos. La moneda acababa de caer por la ranura, y bastaba mirar la cara de Willie para ver que las ruedas dentadas, los engranajes, las cerezas y los limones de la máquina tragaperras habían empezado a girar.

—¿Qué tenían que decirme? —volvió a preguntar Willie.

—Que no serás gobernador —le respondió Sadie con un tono de alegre levedad. Pero me dirigió una rápida mirada en petición de ayuda, la única, supongo, que lanzó en su vida.

Ahora bien, la metedura de pata era suya, y preferí dejar que saliera sola de aquel atolladero.

Willie seguía mirándola, esperando. Sadie se hizo a un lado, abrió mi botella de whisky, llenó un vaso hasta el borde y lo vació de un trago. Ni siquiera tosió, como hubiera cabido esperar de una dama.

—¿Qué tenían que decirme? —preguntó de nuevo Willie.

Sadie se lo quedó mirando sin decir nada.

Y, siempre con los ojos clavados en ella, Willie volvió a preguntarle, con voz lúgubre:

—¿Qué tenían que decirme?

—¡Vete al diablo! —le espetó por fin Sadie al mismo tiempo que dejaba caer el vaso en la bandeja con un ruido más bien ominoso—. ¡Eres un zoquete!

—De acuerdo —dijo Willie en un tono de voz aún más lúgubre; parecía un boxeador incapaz de defenderse cuando su contrario se pone a bailar a su alrededor y le lanza una lluvia de golpes—. ¿De qué se trata?

—¡Tú lo has querido! —exclamó Sadie—. ¡Se han aprovechado de ti, grandísimo zoquete!

La miró fijamente durante medio minuto; sólo se oía la respiración de Willie. Escuché con atención.

—¿Se han aprovechado de mí? —le preguntó Willie.

—¡Y de qué manera! —le respondió Sadie, y se inclinó hacia él con una especie de furia triunfante y vengativa que brillaba en sus ojos y se reflejaba en su voz—. ¡Fuiste tú, grandísimo zoquete, pedazo de tarugo, quien les dio pie! ¡Sí, les diste pie porque te figurabas que eras el blanco corderito de Dios…! —Se interrumpió de repente, y, con la boca torcida en un gesto burlón y despectivo, le hizo—: ¡Buuu, buuu! —Luego añadió—: ¡Sí!, creías que eras el blanco corderito de Dios, pero ¿sabes qué eres?

Calló, como si esperara respuesta, pero Willie se la quedó mirando sin decir palabra.

—¡Pues eres un chivo! ¡El chivo expiatorio! Eres el chivo que quedó atrapado entre los arbustos. Pero, sobre todo, eres un zoquete. Porque fuiste tú quien les dio pie. Y no vas a sacar nada de todo esto. Te habrían pagado un pastón por montar el numerito, pero los tarugos como tú actúan sin cobrar. ¡Qué va! Estás tan pagado de ti mismo, tan envanecido, que te crees Jesucristo y todo lo que pides es que te den la oportunidad de subir a una tribuna de oradores y soltar tus discursitos. ¡Amigos…! —Torció la boca e imitó el tono de voz de Willie de un modo tan despiadado, que resultaba repugnante—. ¡Amigos, lo que nuestro estado necesita son buenos cigarros puros a cinco centavos cada uno! ¡Joder!

Se echó a reír de un modo salvaje y artificial, pero se interrumpió bruscamente.

—¿Por qué? —le preguntó Willie, todavía con los ojos clavados en ella y el rostro impasible, aunque jadeaba un poco—. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué me escogieron precisamente a mí?

—¡Joder! —exclamó Sadie, y se volvió hacia mí—. ¿Oyes lo que dice el muy capullo? ¡Quiere saber el porqué! —Se volvió hacia Willie, inclinó la cabeza para acercarla a su rostro y le dijo—: ¡Escucha, a ver si tu hueca cabezota puede comprender esto! Querían que le quitaras votos a MacMurfee. Querían acabar con él. ¿Lo comprendes, o quieres que te lo ponga por escrito? ¿Lo has entendido, pedazo de burro?

Willie volvió la cabeza hacia mí lentamente, se pasó la lengua por los labios y me preguntó:

—¿Es cierto?

—¡Y pregunta si es cierto! —exclamó Sadie al mismo tiempo que alzaba los ojos al cielo en actitud implorante—. ¡Señor, Señor!

—¿Es cierto? —me preguntó de nuevo Willie.

—Bueno, eso es lo que dice la gente —le respondí.

¡Diantre, aquello sí que fue un golpe para él! Resultaba evidente. Su cara empezó a retorcerse como si fuera a echarse a llorar, y su boca se abría y se cerraba igual que si las palabras pugnaran por salir de ella, pero no pudieran. Alargó el brazo por encima de la mesa, cogió la botella de whisky, llenó un vaso hasta el borde y lo engulló de un trago.

—¡Ojo! —exclamé—. ¡Tómatelo con calma! ¡No estás acostumbrado a beber licores!

—Hay muchas cosas a las que no está acostumbrado —dijo Sadie, y le acercó la bandeja con la botella—. No está acostumbrado a la idea de que no será gobernador, ¿verdad, Willie?

—¡Déjalo tranquilo! —le dije.

Pero no me hizo caso. Se inclinó hacia Willie y le repitió, en tono afectuoso:

—¿Verdad, Willie?

Él cogió la botella, se sirvió otro vaso de whisky y se lo echó entre pecho y espalda de un tirón.

—¿Verdad, Willie? —le preguntó de nuevo Sadie, ahora sin el menor asomo de afecto en su voz.

—Lo estaba —dijo Willie mirándola a los ojos; se había puesto colorado como un tomate, el flequillo le caía por la frente y respiraba entrecortadamente—. Hasta hace un momento, lo estaba, pero ya no lo estoy.

—¿Ya no lo estás? —le preguntó Sadie.

—No, ya no estoy acostumbrado a la idea de que no seré gobernador.

—¡Pues sería mejor que te acostumbrases! —exclamó Sadie, que se echó a reír y le ofreció la botella.

Willie la cogió, se sirvió otro vaso hasta el borde y lo trasegó sin pestañear. Luego lo puso sobre la mesa con aire solemne y dijo:

—No. Es mejor que no. Es mejor que no me acostumbre.

Sadie se echó a reír de nuevo, de un modo forzado, artificial, se interrumpió de repente y dijo, imitando la voz de Willie:

—¡Dice que es mejor que no se acostumbre! ¡Joder!

Acto seguido, soltó una nueva risotada.

Willie estaba sentado muy tieso, y el sudor corría en abundancia por su cara. Permanecía inmóvil, sin secarse el sudor, contemplando a Sadie, que no paraba de reírse.

Willie se levantó de repente de la silla. Pensé que iba a agredir a Sadie. Ella también debió de pensarlo, porque su risa se cortó en seco. Justamente, en medio del aria. Pero no era aquélla la intención de Willie. Recorrió la habitación con la vista y levantó los brazos con las manos abiertas, como si quisiera agarrar algo.

—¡Los mataré! —rugió—. ¡Los mataré!

—¡Siéntate! —le dijo Sadie, que también se había puesto de pie. Acto seguido, le dio un leve empujón en el pecho.

Willie debía de tener las piernas flojas, porque se desplomó en la silla, donde se quedó sentado.

—¡Los mataré! —repitió, ahora sin levantarse de la silla.

—¡No vas a hacer nada! —exclamó Sadie—. ¡No serás gobernador, no te pagarán por no serlo y no matarás a nadie! ¿Sabes por qué?

—¡Los mataré! —repitió Willie.

—¡Te voy a explicar por qué! —exclamó Sadie inclinándose hacia él—. ¡Porque eres un tarugo! ¡Porque eres un patán que se cree muy listo, pero que no es más que un zoquete gordinflón y mal vestido que…!

Me levanté de la silla.

—Puedes gastar todo tu arsenal de insultos, si quieres, pero no tengo por qué escucharlos —le dije a Sadie.

Ni siquiera volvió la cabeza hacia mí. Me dirigí, pues, a la puerta y salí. Antes de cerrarla aún pude oír una retahíla de epítetos con los que definía lo inepto que era Willie. Tuve la impresión de que aquello iba a durar todavía un buen rato.

Aquella noche recorrí Upton de cabo a rabo. Vi salir al público del Palacio del Cinema tras finalizar la última sesión. Admiré la puerta del cementerio y la escuela a la luz de la luna, y me incliné sobre el pretil del puentecillo que salva el arroyo y escupí al agua. Todo esto me llevó un par de horas, al cabo de las cuales volví al hotel.

Cuando entré en mi habitación, Sadie estaba sentada a la mesa fumando un cigarrillo. La atmósfera era tan espesa que habría podido cortarse con un cuchillo. El humo, iluminado por la lámpara de la mesa, subía y bajaba y se arremolinaba alrededor de Sadie, de modo que tuve la impresión de que estaba sentada sumergida en un acuario lleno de agua jabonosa, como de fregar platos. La botella seguía encima de la mesa, pero ahora estaba vacía.

Durante un par de segundos supuse que Willie se había marchado, pero entonces vi su cuerpo exánime.

Estaba tumbado en mi cama.

Entré y cerré la puerta.

—Las cosas se han calmado al fin —le dije a Sadie.

—Sí.

Me aproximé al lecho y examiné su contenido. Estaba tendido boca arriba. Tenía la americana recogida hasta las axilas, las manos piadosamente cruzadas sobre el pecho como las de las estatuas yacentes de las tumbas de las catedrales medievales, la camisa bastante salida de los pantalones y con los dos botones inferiores desabrochados, de modo que quedaba a la vista una porción triangular de su estómago, blanco y ligeramente distendido, con algunos pelos ásperos y oscuros. Tenía la boca un poco entreabierta, y el labio inferior vibraba con delicada flaccidez a cada aspiración. Era un espectáculo encantador.

—Al principio, se puso locuaz —dijo Sadie—. Me explicó lo que piensa hacer. Tiene grandes proyectos, ¿sabes? Será presidente. Matará a un montón de gente con sus manos desnudas. ¡Joder! —Dio una calada a su cigarrillo, soltó el humo y apartó sus restos de su cara con un enérgico movimiento de su mano derecha—. Pero lo calmé —añadió.

De repente, su rostro se transfiguró y adoptó una expresión de aviesa y melancólica satisfacción, como la que mostraba a veces aquella tía abuela solterona que teníamos cuando éramos niños.

—¿Irá a la barbacoa? —le pregunté.

—¿Cómo quieres que lo sepa?, ¡joder! —me espetó—. No hablamos de pequeñeces como una barbacoa. ¡Oh, no! ¡Tiene grandes proyectos! Pero… —Hizo una pausa y repitió la ceremonia de darle una calada al cigarrillo, soltar el humo y apartar de un manotazo el que le quedó flotando cerca de la cara—. Pero lo calmé.

—Da la impresión de que lo emborrachaste —le hice notar.

—No lo emborraché —me contestó—. Pero lo herí en las mismísimas entretelas. Conseguí hacerle comprender, al fin, lo burro que es. Y eso lo calmó.

—Desde luego, ahora está tranquilo —dije, y me dirigí a la mesa.

—No se calmó de repente. Pero sí lo suficiente para sentarse y recurrir al consuelo de la botella mientras farfullaba que se lo tenía que explicar a Lucy.

—Es su mujer.

—Sí, pero entonces hablaba de ella como si fuera su mamaíta y esperara que le limpiara los mocos. Luego se levantó y dijo que iba a su habitación a escribir una carta. Pero no llegó. —Hizo una seña en dirección a la cama—. Cuando estaba a medio camino de la puerta, se dirigió a la cama y se desplomó en ella.

Se levantó de la silla, fue hasta la cama y se quedó mirando a Willie.

—¿Lo sabe Duffy? —le pregunté.

—¡Me importa un rábano que lo sepa o no! —me respondió.

Me acerqué a mi vez a la cama.

—Creo que será mejor dejarlo aquí —dije—. Me acostaré en su habitación.

Me incliné sobre él y le registré los bolsillos hasta dar con la llave. Luego cogí el cepillo de dientes y un pijama de mi maleta.

Sadie seguía de pie junto a la cama. Se volvió hacia mí y me dijo:

—¡Por lo menos, podrías quitarle los zapatos a este mastuerzo!

Dejé mi carga en el borde de la cama e hice lo que me había indicado. Luego recogí el pijama y el cepillo de dientes y me dirigí a la mesa para apagar la lámpara. Sadie seguía junto a la cama.

—Será mejor que escribas tú esa carta a mamaíta Lucy y le preguntes adónde hay que enviar los restos —me dijo.

Con la mano en el interruptor, volví la cabeza para mirar a Sadie. Estaba de pie contemplando los restos. Su brazo izquierdo, el que se hallaba más cerca de mí, pendía inerte; entre los dedos de su mano sostenía un cigarrillo, del que se elevaba lentamente una columna de humo formando volutas. Tenía la cabeza un poco inclinada y parecía meditar mientras dejaba escapar el humo por encima de su labio inferior, levemente fruncido y muy pintado de rojo.

Compleja personalidad la de Sadie Burke, que había tenido que esforzarse mucho para dejar atrás sus humildísimos orígenes. Y lo había conseguido porque jugaba siempre para ganar. Necesitaba ganar, y sabía que, a fin de conseguirlo, debía apostar su dinero al número adecuado, porque, si se equivocaba, un tipo que estaba de pie al lado de la mesa recogía su apuesta con una especie de rastrillo, y aquel dinero dejaba de ser suyo. Había corrido mucho mundo, y, cuando hablaba con los hombres, los miraba directamente a la cara, como si fuera también un hombre. A algunos de ellos les caía bien, pero incluso aquellos a los que se les atragantaba la escuchaban cuando hablaba —lo cual no ocurría demasiado a menudo—, porque tenían razones para creer que aquellos grandes ojos negros, cuyo color era tan peculiar que resultaba imposible decir si eran negros superficialmente o en profundidad, poseían el don de ver dónde se detendría la rueda antes de que empezara a moverse y sabían, por tanto, a qué número había que apostar. Algunos de aquellos hombres la querían mucho, como Mentolado. Hubo un tiempo en que eso me resultaba difícil de entender. Veía a Sadie como una especie de paquete desgarbado envuelto en un vestido informe y que le sentaba mal, de invierno o de verano, según la estación del año, con el rostro picado por la viruela, un rostro de labios pintados de un rojo rabioso, encima de los cuales se abrían dos ojos negros que parecían focos, y coronado por una mata de cabello negro que daba la sensación de haber sido cortado a la altura de las orejas con una tajadera de carnicero.

Pero, de repente, un buen día vi algo más. Conoces a una mujer desde hace tiempo y piensas que es fea. Piensas que no vale nada. Y, de repente, se te ocurre pensar qué hay debajo de ese poco elegante vestido de invierno o de verano. Y, también de repente, se te ocurre que debajo de la máscara de señales de viruela hay una cara, una cara sencilla, pura y confiada, una cara que te pide que arranques de ella esa máscara. Es algo semejante a lo que debe de sentir un anciano cuando mira a su esposa y, por un instante, la ve con el rostro que tenía treinta años atrás. Sólo que, en el caso al que me refiero, no recuerdas una cara que viste hace mucho tiempo, sino que descubres una que hasta entonces no habías visto. Es algo realmente desconcertante. A mí me desconcertó durante bastante tiempo. Al final, le tiré los tejos a Sadie, pero me dio calabazas. Se rió en mi cara y dijo:

—Ya estoy comprometida, y, siempre que tengo un compromiso, lo cumplo.

No supe nunca de qué compromiso se trataba. Lo que acabo de explicar ocurrió antes de que entrara en escena Mentolado Puckett. Antes de que Sadie le concediera la gracia de compartir su don para saber cuál iba a ser el número ganador.

Nada de esto pasó por mi mente cuando puse la mano en el interruptor para apagar la lámpara y miré a Sadie Burke. Pero lo explico para que se sepa cómo era aquella mujer que estaba junto a la cama contemplando meditabunda el cuerpo exánime de Willie mientras me disponía a apagar la luz, una mujer que había sabido salir adelante sin cometer errores, aunque aquella noche no había podido evitar meter la pata.

Eso era lo que yo creía, al menos.

Apagué la lámpara, salimos de la habitación y nos dimos la buenas noches en el pasillo.

Serían las nueve de la mañana siguiente cuando Sadie llamó a mi puerta y salí, sudoroso y embotado, de una especie de pesadilla. Me sentía como un trozo de madera empapada que la corriente hubiera arrancado del fondo de una poza. Abrí la puerta y saqué la cabeza.

—¡Escucha! —me dijo sin molestarse en darme los buenos días—. Duffy y yo nos vamos al recinto de la feria. Tiene un montón de culos importantes que lamer allí. Quería que Willie nos acompañara, para que confraternizara un rato con la plebe, pero le he dicho que no se encontraba bien y vendría más tarde.

—De acuerdo —dije—. No se me paga por eso, pero intentaré que vaya al recinto de la feria.

—No me importa que vaya o no —me contestó—. No es asunto mío.

—Procuraré que vaya, de todos modos.

—Como quieras —me respondió y, sin decirme adiós, echó a andar por el pasillo. Mientras se alejaba, iba dando tirones a su informe vestido para ajustárselo mejor.

Miré por la ventana, vi que había amanecido un nuevo día, me afeité, me vestí y bajé al bar del hotel para tomarme un café. Luego subí a mi habitación y llamé a la puerta. Me respondió una especie de mugido, como si alguien tocara el oboe usando como sordina una almohada rellena de plumas. Así que entré. No había cerrado con llave al marcharme la noche anterior.

Para entonces ya eran más de las diez de la mañana.

Willie estaba en la cama, en la misma postura en que lo había dejado, con la americana recogida hasta las axilas, las manos cruzadas piadosamente sobre el pecho y una expresión de noble pureza en el rostro. Me incliné sobre la cama. No volvió la cabeza hacia mí, pero giró los ojos para mirarme; lo hizo con tanta violencia, que me pareció que chirriaban en sus órbitas.

—Buenos días —le dije.

Abrió un poco la boca y sacó la lengua, que paseó por sus labios, como si los explorara, y los humedeció. Después me sonrió débilmente, igual que si temiera que alguna parte de su rostro se rompiera. Como no ocurrió ningún accidente, me dijo, con un hilo de voz:

—Creo que anoche cogí una buena cogorza.

—Sí, es uno de los muchos nombres que recibe —le respondí.

—Es la primera vez —dijo—. Nunca me había emborrachado antes. Tan sólo bebí una copa de whisky una vez.

—Sí, ya lo sé. Lucy es partidaria de la ley seca.

—Pero creo que lo entenderá cuando se lo explique. Comprenderá cuáles fueron las razones que me llevaron a beber.

Calló durante un rato, como si meditara.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté al fin.

—Bien —me contestó, y se sentó en el borde de la cama. Apoyó los pies, envueltos en los calcetines, en el suelo, y pareció evaluar los posibles daños o desarreglos sufridos por sus órganos internos. Pasados unos instantes, añadió, a modo de conclusión—: Sí, estoy bien.

—¿Irás a la barbacoa?

Me miró, tras hacer un laborioso movimiento de la cabeza, con una expresión de interrogación en el rostro, como si fuera yo quien, supuestamente, tuviera que responder a aquella pregunta.

—¿Por qué lo dudas? —me dijo.

—¡Hombre, han pasado muchas cosas últimamente!

—Pues sí, pienso ir.

—Duffy y Sadie ya han salido hacia el recinto de la feria. El Pequeño quiere que vayas allí cuanto antes y confraternices con la plebe.

—De acuerdo —dijo Willie. De repente, clavó los ojos en un punto imaginario situado en el suelo, a unos tres metros de las puntas de sus pies, y se pasó de nuevo la lengua por los labios. Luego añadió—: Tengo sed.

—Es porque estás deshidratado —le expliqué—. Es consecuencia de beber demasiado alcohol. Pero no se puede beber de otra manera. Es la única en que resulta beneficioso para el hombre.

Era inútil explicárselo: ya no me escuchaba. Se levantó de la cama a toda prisa y corrió al cuarto de baño.

Oí el ruido del agua al caer del grifo y el que hacían su boca y su lengua al sorber con gran afán. Así pues, debía de beber directamente del chorro. Esos sonidos duraron cosa de un minuto. Después hubo unos instantes de silencio. Y entonces se oyó un nuevo ruido. Al parecer, había descansado por fin.

Abrió la puerta del cuarto de baño, se apoyó en el quicio y se me quedó mirando con aire como de reproche. Cubría su rostro una fina capa de sudor frío.

—No me mires así —le dije—. El whisky era bastante bueno.

—He vomitado —dijo tristemente.

—Bueno, no eres el primero. Alégrate, porque ahora podrás ir a la barbacoa y comerte una gran tajada, calentita, jugosa y con mucha salsa brava, de carne de cerdo acabada de asar.

No pareció encontrar graciosa mi salida. Ni yo, a decir verdad. Pero tampoco pareció resultarle una perspectiva excesivamente desagradable. Permaneció apoyado en el quicio de la puerta, mirándome como si fuera un desconocido y, por añadidura, sordomudo. Luego volvió a entrar corriendo en el cuarto de baño.

—¡Voy a pedir que suban una jarra de café! —le grité desde el otro lado de la puerta—. Te dejará como nuevo.

Pero no fue así. Aunque se lo bebió, no creo que le llegara al estómago. Si ese café hubiera vuelto a encontrarse con Willie al día siguiente, no creo que se hubiera acordado de él, ni de su cara, ni de su nombre y apellido: así de breve fue el contacto entre ellos.

Volvió a tumbarse en la cama. Le puse una toalla empapada en agua fría en la frente y cerró los ojos. Luego cruzó de nuevo las manos sobre el pecho. Las pecas de su cara parecían manchas de orín sobre una superficie de alabastro pulido.

Hacia las once y cuarto llamaron de la recepción del hotel para informarnos de que dos caballeros habían llegado en un automóvil para recoger al señor Talos y conducirlo al recinto de la feria. Coloqué la mano sobre el receptor y miré a Willie, cuyos ojos estaban abiertos y clavados en el techo.

—No quieres ir a la barbacoa, ¿verdad? —le dije—. Será mejor que se vayan.

—Iré —anunció, aunque parecía no ser de este mundo y seguía con los ojos clavados en el techo.

Así que bajé al vestíbulo y les dije a los dos caballeros, dos ciudadanos relativamente de poca monta, que se habían ofrecido a acompañar al candidato a gobernador por darse el gusto de ver su nombre en los periódicos, que el señor Talos se hallaba levemente indispuesto, pero esperaba que en una hora, más o menos, podría presentarse en el recinto de la feria.

A las doce volví a intentar el tratamiento del café. No funcionó. O, más bien, funcionó al revés. Entonces llamó Duffy desde la feria y preguntó qué diablos pasaba. Le dije que lo mejor sería que empezara a distribuir los panes y los peces, y que rezara por que Willie pudiera estar allí a las dos de la tarde.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—Chico —le respondí—, cuanto más tardes en saberlo, mejor. —Y colgué.

Hacia la una, tras otro intento fallido de reanimarlo con café, le dije:

—Mira, Willie: ¿por qué demonios tienes que ir a la feria? ¿Por qué no te quedas aquí? Les dices que estás enfermo y te ahorras un mal trago. Más tarde, si…

—No —dijo, y, con un esfuerzo, se sentó en el borde de la cama. Su rostro tenía una expresión noble, pura, elevada; parecía un mártir a punto de arrojarse a las llamas.

—Bueno —le dije, sin el menor entusiasmo—. Si tan decidido estás, queda un tratamiento por probar.

—¿Más café? —me preguntó.

—No. —Abrí mi maleta y saqué otra botella de whisky. Puse un poco en un vaso y se lo tendí—. Dicen los ancianos que lo mejor es tomar dos chorros de absenta con uno de whisky de centeno en un vaso con hielo picado. Pero ahora, a causa de la ley seca, no estamos para virguerías.

Se echó la dosis de medicina entre pecho y espalda. Hubo un momento de tensión, pero suspiré, aliviado. A los diez minutos le hice tomar una nueva dosis. Entonces le dije que se desnudara mientras llenaba la bañera de agua fría. Lo dejé refrescarse y llamé a recepción para pedir un taxi. Luego fui a su habitación y cogí ropa interior, calcetines, camisa y un traje de recambio que traía.

Se fue vistiendo lentamente, y, de vez en cuando, le daba a beber una nueva dosis de medicina.

Cuando estuvo vestido, se sentó pesadamente en el borde de la cama. Sólo faltaba ponerle un estarcido que dijera: FRÁGILTRATAR CON CUIDADOESTE EXTREMO HACIA ARRIBA. Pero conseguí llevarlo al taxi.

Entonces tuve que volver a subir a su habitación por una copia de su discurso, que estaba en el cajón superior de la cómoda. Tal vez lo necesitara, me dijo cuando bajé. Tal vez no lo recordara bien, y tuviera necesidad de leerlo.

—El infierno está empedrado de buenas intenciones —le comenté irónicamente, pero estaba absorto en sus pensamientos y no me oyó.

Se había repantigado contra el respaldo de su asiento, y mantuvo los ojos cerrados mientras el coche avanzaba traqueteando por el camino sin asfaltar hacia el recinto de la feria.

Miré hacia delante y vi flores, y carromatos y camionetas aparcados a la orilla de un bosquecillo, y las instalaciones de la feria, y una bandera estadounidense que colgaba de un mástil y se recortaba contra el cielo azul. Entonces, por encima de los crujidos y chirridos de nuestra cafetera, oí las notas de una banda. Duffy procuraba que la multitud tuviera una digestión plácida.

Willie alargó el brazo y tocó la botella de whisky.

—Dámela —dijo.

—¡Ojo! No estabas acostumbrado a beber. Antes…

Pero ya tenía la botella en la boca, y el sonido del whisky al ser deglutido habría apagado el de mis palabras, caso de que hubiera seguido malgastándolas.

Cuando me devolvió la botella, lo que quedaba en ella no justificaba que me la volviera a meter en el bolsillo. Lo que se acumuló en su fondo cuando la incliné, no habría puesto piripi ni a una chavala de quince años.

—¿Seguro que no te lo quieres acabar? —le pregunté con fingido espíritu de sacrificio.

—No, gracias —me contestó al mismo tiempo que negaba con la cabeza, y entonces se puso a temblar como si estuviera muy resfriado.

Así que me bebí lo que quedaba y tiré la botella vacía por la ventanilla.

—Acércate todo lo que puedas —le dije al taxista.

Lo hizo, me bajé, ayudé a Willie a bajarse, pagué la carrera y lo conduje despacio, por la hierba pardusca y pisoteada, hasta una tribuna. La gente no se fijaba en nosotros, los ojos de Willie parecían contemplar unos horizontes muy lejanos, y la banda tocaba «Casey Jones», la balada acerca del maquinista que murió al estrellarse su tren. No era, precisamente, un buen presagio.

Dejé a Willie al abrigo de la tribuna; se quedó de pie en medio de la hierba parda, iluminado por el sol y con una mirada en los ojos que le daba el aspecto de un soñador perdido en un país extraño.

Busqué a Duffy y le dije:

—He traído el paquete, pero tienes que firmarme un recibo.

—¿Qué le pasa? —quiso saber—. Ese desgraciado no bebe. ¿Es que se ha emborrachado?

—Nunca bebe ni una gota —le aseguré—. Lo que pasa es que iba camino de Damasco y el Señor lo iluminó enviándole la luz del cielo, y aún no se ha recuperado, y tiembla, y está medio ido.

—¿Qué le pasa? —volvió a preguntarme Duffy.

—Deberías leer más el Libro Santo —le respondí, y lo conduje hasta el candidato. Fue una reunión conmovedora. Así que me perdí entre la multitud.

Se había congregado mucha gente, porque el aroma de la carne asada puede obrar maravillas. Los asistentes empezaban a reunirse ante la tribuna, a la que subían algunas personas. La banda, un conjunto local, ocupaba uno de los lados de la tribuna, y en aquellos momentos interpretaba «¡Viva, viva, toda la pandilla está reunida!». En la tribuna se encontraban los dos seminotables locales, sin futuro político alguno, que habían ido al hotel a recoger a Willie horas antes, un individuo que tenía toda la pinta de ser un ministro del Señor y que, seguramente, nos invitaría a elevar una plegaria antes de que empezara el acto, Duffy y Willie, pálido y sudoroso. Estaban sentados en una hilera de sillas. Detrás de ellos se elevaba una especie de dosel adornado con los colores nacionales, y tenían ante sí una mesa igualmente engalanada en la que había un gran jarro lleno de agua y dos vasos.

Uno de los seminotables locales se levantó y se dirigió a sus amigos y conciudadanos para presentarles al ministro del Señor, que alzó la cabeza, huesuda y de nariz ganchuda, por encima de su traje azul, y, bizqueando un poco, a causa de la intensa luz, elevó sus preces al Todopoderoso. Después el primer seminotable local se levantó y pronunció una farragosa arenga para presentar al segundo seminotable local. Por un momento, pareció que el segundo orador iba a ser la estrella de la jornada, aunque, al parecer, ello se debió a que estaba más dotado para el fondo que para la velocidad, y, al final, resultó que no lo era, como no lo habían sido el primer orador, ni el ministro del Señor, ni el Todopoderoso. Le costó bastante, pero, al cabo, reconoció que debía pasarle el testigo a Willie.

—Amigos míos… —dijo éste cuando por fin se quedó solo frente a la mesa. Luego su rostro alabastrino recorrió precariamente a la multitud congregada a sus pies mientras su mano derecha hurgaba en el bolsillo de su americana en busca del discurso.

Cuando Willie consiguió sacar los folios del bolsillo, y se puso a hojearlos con expresión perpleja, como si estuvieran escritos en una lengua desconocida para él, alguien me tiró de la manga. Era Sadie.

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó.

—Júzgalo por ti misma —le respondí.

Contempló la tribuna durante un rato y, por fin, me preguntó:

—¿Cómo lo has conseguido?

—Un clavo saca otro clavo.

Volvió a contemplar la tribuna durante un rato.

—¡Joder! —exclamó—. ¡Parece que se haya tragado hasta la botella!

Contemplé a Willie, que estaba de pie, sudoroso, tembloroso y silencioso bajo aquel sol de justicia.

—Está contra las cuerdas —dijo Sadie.

—Bueno, ha estado contra ellas toda la mañana —le contesté—, y creo que ha sido una suerte para él que le sirvieran de apoyo.

Sadie seguía contemplándolo. Su rostro tenía la misma expresión que la noche anterior, cuando estaba tumbado en mi cama y ella se inclinaba sobre él. Aquella expresión no mostraba compasión, pero tampoco desprecio, sino, más bien, una perplejidad especulativa. Pasado un rato, dijo:

—Tal vez haya estado contra las cuerdas desde que nació.

Lo dijo en un tono que daba a entender que había llegado a una conclusión definitiva respecto de aquel asunto. Sin embargo, siguió contemplándolo con la misma expresión.

El candidato podía tenerse en pie, aunque fuera con un muslo apoyado en la mesa. Ya había empezado a hablar. Había dicho que estaba muy contento de encontrarse allí, rodeado de tantos amigos. Durante unos instantes permaneció callado, mientras el sudor caía a chorros por su cara. Tenía la cabeza gacha, y parecía una vaca mocha arrinconada por una jauría de feroces perros en un extremo del patio de una granja. Agarraba el texto de su discurso con ambas manos. De pronto, sacó fuerzas de flaqueza y levantó la cabeza.

—He traído un discurso —dijo—. Un discurso acerca de lo que necesita nuestro estado. Pero sería inútil que os dijera cuáles son sus necesidades. Vosotros sois el estado. Vosotros sabéis mejor que nadie lo que necesitáis. Mirad vuestros pantalones. ¿Tienen pedazos en las rodillas? Escuchad a vuestras tripas. ¿Resuenan porque están vacías? Mirad vuestros campos. ¿Se han podrido alguna vez las cosechas en ellos porque las carreteras estaban en tan mal estado que no pudisteis llevarlas a los mercados? Mirad a vuestros hijos. ¿Crecen sucios e ignorantes, como vosotros, porque no hay escuelas para ellos?

Willie hizo una pausa y pasó sus ojos bizqueantes por la multitud.

—No, no voy a leeros ningún discurso. Conocéis vuestras necesidades mejor que yo. Pero os contaré una historia.

Volvió a hacer una pausa, se afirmó contra la mesa y respiró hondo. El sudor seguía cayendo por su rostro.

Me incliné hacia Sadie.

—¿Qué crees que se propone? —le pregunté.

—¡Cállate! —me ordenó, siempre con los ojos clavados en él.

Willie reanudó su discurso.

—Es una historia divertida —dijo—. Preparaos para reíros. Os vais a desternillar, porque es una historia divertida de verdad. Trata de un palurdo. De un destripaterrones, como vosotros. Sí, como vosotros. Se crió como cualquier otro hijo de vecino, en una granja del norte del estado, entre carreteras sin asfaltar y profundos arroyos. Sabía muy bien qué es ser un palurdo. Sabía muy bien qué es levantarse antes del alba, hundir los pies desnudos en la boñiga de las vacas, alimentarlas y ordeñarlas, desayunar y ponerse en marcha así que despuntaba el día para andar casi diez kilómetros hasta una escuela unitaria de paredes de troncos. Sabía lo que era pagar elevados impuestos para poder asistir a aquella escuela, que era poco más que un cobertizo lleno de corrientes de aire, y poder andar por aquellas carreteras de arcilla roja que era arrastrada por las lluvias, en las que se rompían los ejes de los carromatos y las patas de las mulas.

»Sí, sabía muy bien qué era ser un palurdo, en invierno y en verano. Comprendió que, si quería conseguir algo, tenía que hacerlo por sí mismo. Así que se pasaba las noches en vela, primero adquiriendo la cultura que no tenía y luego estudiando derecho, porque así quizá podría hacer algo para cambiar las cosas. No estudió derecho en ninguna escuela o universidad. Estudió de noche, después de un día de duro trabajo en el campo. Para cambiar las cosas en la medida en que le fuera posible. Para su mejora personal y la de aquellos que estaban en la misma situación que él. No os voy a mentir. Al principio, no pensaba en los demás palurdos ni en hacer cosas que mejoraran su situación. Al principio, sólo pensaba en sí mismo, en el número uno. Pero, un buen día, tuvo una especie de revelación. Comprendió que no podría hacer nada en su propio provecho, ni en el de los demás, sin que le ayudaran otras personas. Si no lo hacían todos a una, nadie lo conseguiría. Ésa fue la revelación que tuvo.

»Recibió esa revelación, cargada con toda la fuerza del mismísimo rayo de Dios, hace dos años, en su condado natal, en el trágico momento en que la primera escuela de ladrillo levantada en ese condado se vino abajo porque la construyeron con ladrillos podridos por la política, un accidente en que más de una docena de angelitos que estudiaban en ella murieron o quedaron tullidos. Pero ya conocéis esa historia. Luchó contra quienes querían construir una escuela con ladrillos podridos, pero perdió, y el edificio se desmoronó. Sin embargo, eso hizo que se pusiera a pensar. La próxima vez, las cosas serían muy diferentes.

»De pronto, empezó a tener amigos, porque había luchado contra aquellos ladrillos podridos. Y algunos de los líderes políticos de la gran ciudad se enteraron de eso y fueron a la granja de su padre en un enorme y hermoso coche y le dijeron que deseaban que se presentara a las elecciones primarias para gobernador.

Agarré el brazo de Sadie.

—¿Crees que va a…?

—¡Cállate! —me contestó secamente.

Miré a Duffy, sentado en la tribuna detrás de Willie. Parecía preocupado. Sí, su rostro grande y colorado, que sudaba copiosamente, mostraba una evidente preocupación.

—Sí, eso le dijeron —prosiguió Willie—, y el palurdo se lo creyó. Reflexionó, y consideró que tal vez valiera la pena intentarlo para cambiar las cosas. Con toda humildad, consideró que estaba capacitado para hacerlo. No era más que un ser humano, un hombre del campo, que creía, como han creído siempre todos en la comarca montañosa donde nació, que la persona más pobre y con menos atributos puede ser gobernador si sus conciudadanos opinan que tiene madera para ello.

»Aquellos caballeros tan bien vestidos convencieron al palurdo y lo ganaron para su causa. Le dijeron que MacMurfee era inconstante e inepto, y que Joe Harrison era un mero instrumento de la maquinaria política de la ciudad, y que era su deseo que aquel palurdo participara en la elección porque tenía posibilidades de ganarla y de gobernar honradamente. Eso le dijeron. Pero… —Willie hizo una pausa y levantó hacia el cielo su mano derecha, que estrujaba el original del discurso—. Pero ¿sabéis quiénes eran aquellos hombres? Miserables agentes de Joe Harrison, y lo único que se proponían era que aquel palurdo le quitara a MacMurfee todos los votos posibles entre los palurdos como él. ¿Llegué yo a esta conclusión? No. No, porque me habían encandilado con sus buenas palabras. Y nunca habría llegado a sospechar nada de no haber sido por esa mujer… —Señaló a Sadie—. De no haber sido por esa mujer…

Le cogí el brazo a Sadie para que me prestara atención.

—Chica, creo que has perdido tu empleo —le dije.

—De no haber sido por esa noble mujer, que tuvo la decencia y la honradez de decirme la verdad, una verdad tan hedionda, que ofende las narices del Todopoderoso.

Duffy se había puesto en pie y avanzaba indeciso hacia la parte delantera de la tribuna. Alternativamente, miraba con desesperación a la banda, como si esperara que se pusiera a tocar alguna pieza, y a la multitud, como si tratara de pensar algo que pudiera decirle. Cuando llegó a la altura de Willie, se dirigió a él.

Pero sus palabras, cualesquiera que fueran, apenas tuvieron tiempo de salir de sus labios, porque Willie se volvió rápidamente hacia él y exclamó, con voz tonante:

—¡Aquí lo tenéis! ¡Aquí lo tenéis! ¡Éste es el Judas, el falsario, el engañabobos!

Y blandió hacia él su brazo derecho, que estrujaba los folios del discurso que no había leído. Duffy trató de decir algo, pero Willie no le hizo caso y siguió agitando los papeles bajo las narices del Pequeño, que retrocedió, al tiempo que gritaba:

—¡Miradlo! ¡Miradlo!

Duffy, siempre retirándose, miró a los músicos, les hizo señas con los brazos y les gritó:

—¡Tocad el himno nacional! ¡Tocad el himno nacional!

Pero no le hicieron caso. Entonces Duffy le volvió la espalda a Willie, pero éste, con un movimiento aún más enérgico, si cabe, de su brazo, le puso el revoloteante fajo de papeles bajo las narices y gritó:

—¡Miradlo! ¡Miradlo! ¡Éste es el agente secreto de Joe Harrison!

—¡Mentira! ¡Mentira! —chilló Duffy, y se alejó del brazo acusador.

No sé si Willie quería que ocurriera aquello. Pero ocurrió. No puede decirse que empujara a Duffy para hacerle perder el equilibrio, pero su gesto había forzado al obeso político a iniciar una especie de ballet por el borde de la tribuna, una especie de delicado adagio, lento y asombrado, sobre las puntas de los pies acompañado por un frenético revoloteo de brazos ante su cara, que parecía un sorprendido pastel de crema con un agujero en el centro; de ese agujero, que era la boca de Duffy, no salía ningún sonido. Tampoco se elevaba ningún sonido de las dos hectáreas de sudorosa humanidad congregada delante de la tribuna. Los asistentes al mitin estaban demasiado absortos contemplando la danza de Duffy.

Al final, los pasos de baile lo llevaron fuera de la tribuna. Se dio una gran costalada al chocar contra el suelo, y quedó derrengado y con la boca abierta, medio tendido, medio sentado, apoyado en los maderos que sostenían la tribuna. Tampoco entonces dijo nada, pues se había quedado sin resuello.

¡Y yo no tenía ni una triste cámara para inmortalizar aquella escena!

Willie ni siquiera se molestó en mirar por el borde de la tribuna.

—¡Dejad que ese cerdo se quede donde está! —gritó—. ¡Dejad que ese cerdo se quede donde está y escuchadme, palurdos! Sí, también sois unos palurdos, y también os han encandilado miles de veces, como a mí. Porque creen que sólo valemos para eso: para que se burlen de nosotros. Pues bien, ahora seré yo quien se burle de unos cuantos politicastros. Abandono la contienda electoral. ¿Sabéis por qué?

Hizo una pausa para limpiarse el sudor de la frente con un enérgico gesto de su mano izquierda.

—No porque hayan sido heridos mis insignificantes sentimientos. No lo han sido. Nunca me había sentido mejor en mi vida que ahora que sé la verdad. Una verdad que hubiera debido descubrir hace mucho. Si un palurdo quiere algo, tiene que conseguirlo por sí mismo. Nadie que viaje en un elegante automóvil y le hable con buenas palabras lo hará por él. Cuando vuelva a presentarme candidato a gobernador, lo haré por mi propia voluntad, y no dejaré títere con cabeza. Pero ahora he decidido renunciar a mi candidatura.

»Renuncio en favor de MacMurfee. Bien sabe Dios que todo lo que he dicho de él es cierto, y que lo volvería a decir, pero me voy a patear el estado de este a oeste y de norte a sur haciendo campaña en su favor. Yo, y otros palurdos como yo, vamos a destrozar a Joe Harrison de tal modo que no volverá a presentarse nunca candidato a nada, ni a lacero, al menos en nuestro estado. Luego veremos cómo se porta MacMurfee. Ésta es su última oportunidad. Ha llegado la hora. Va a decirse la verdad, y la diré yo. Voy a decirla de un extremo a otro de nuestro estado, aunque tenga que viajar a escondidas en los trenes de carga, como un vagabundo, o robar una mula, y nadie, y menos que nadie Joe Harrison, me lo va a impedir. Porque ahora tengo un evangelio que predicar, y lo voy…

Me incliné hacia Sadie.

—Oye —le dije—, necesito un teléfono. Me voy a la ciudad, a ver si por el camino encuentro uno. Esto hay que comunicarlo enseguida. Quédate aquí, y trata de recordar todo lo que ocurra, por lo que más quieras.

—De acuerdo —me respondió sin apartar los ojos de Willie.

—Y, en cuanto Willie acabe, llévalo a la ciudad, a rastras, si es preciso. Seguro que Duffy no te va a invitar a que te marches con él. Así que asegúrate de que el tontorrón de Willie…

—¡De tontorrón, nada! —exclamó, y añadió—: Vete tranquilo.

Me fui. Mientras me abría paso trabajosamente entre la multitud que rodeaba la tribuna, la voz tonante de Willie seguía retumbando en los oídos y haciendo temblar las hojas de los árboles. Cuando ya había avanzado un buen trecho, me volví. Willie había tirado al aire los folios de su discurso, que caían revoloteando a sus pies, y se golpeaba el pecho y gritaba que la verdad estaba allí y ya no sentía la necesidad de ponerla por escrito. Estaba de pie, con un brazo levantado que sobresalía de la manga, hecha un guiñapo a la altura del codo, la cara roja como un tomate y reluciente de sudor, el flequillo sobre la frente, los ojos brillantes y a punto de salírsele de las órbitas, y borracho como una cuba. A sus espaldas se alzaba el dosel con los colores azul, blanco y rojo de la bandera nacional, y por encima de él, dorado, incandescente, brillaba el cielo de Dios.

Di media vuelta y seguí adelante por el camino sin asfaltar. Al poco, el conductor de una camioneta me dejó subir y me llevó a la ciudad.

Aquella noche, cuando el tren que devolvía a Duffy a la ciudad (a informar, sin duda, a Joe Harrison) avanzaba jadeante entre los campos bajo la luz de las estrellas y Willie ya hacía horas que estaba durmiéndola, cogí la botella de whisky que tenía sobre la mesa en mi habitación del hotel de Upton y le dije a Sadie:

—¿Te apetece un poco más del brebaje que aflojó las tablas y dobló los barrotes?

—¿Qué? —me preguntó.

—Es muy largo de explicar lo que quería decir con esa metáfora.

—¡Oh! Ahora recuerdo que fuiste a la universidad.

Sí, fui a la universidad, donde aprendí qué era una metáfora, pero acababa de llegar a la conclusión de que allí no me enseñaron todo lo que hay que saber.

Willie cumplió su palabra. Se pateó el estado haciendo campaña en favor de MacMurfee. No tuvo que viajar clandestinamente en los trenes de carga como un vagabundo, ni robar una mula. Pero su coche, de segunda mano, aunque muy bien conservado, recorrió incansable las malas carreteras del estado levantando nubes de polvo, y en más de una ocasión, sorprendido por un aguacero, quedó atrapado en un barrizal, y Willie tuvo que permanecer horas en su interior hasta que aparecía un campesino con un par de mulas para sacarlo de allí. Pronunció discursos en lo alto de las escaleras de las escuelas, utilizando como podio cajas de madera que le proporcionaban en la tienda más cercana, subido al pescante del carromato de algún granjero y en los porches de los almacenes situados en las encrucijadas de las carreteras.

—Amigos, palurdos, destripaterrones y patanes como yo —les decía a sus oyentes, con el cuerpo inclinado hacia ellos y mirándolos a los ojos. Entonces hacía una pausa, para que aquellas palabras calaran hondo. Y la silenciosa multitud se rebullía, inquieta y resentida, al oír aquellos epítetos, unos epítetos que todos sabían muy bien que les eran aplicados en ciertos ambientes, pero que nadie se atrevía a decirles a la cara—. Sí —añadía—, sí —y retorcía la boca al decirlo—, eso es lo que sois, y no debéis enfadaros porque os lo diga. Bueno, enfadaos si queréis, pero os lo diré igual. Eso es lo que sois. Y yo. Yo también lo soy. Soy un destripaterrones, y he aguantado el sol y el sereno. Soy un palurdo, porque me dejé convencer por las buenas palabras con que me engatusó un tipo que llegó a mi casa en un coche elegante. Me dejé engañar como un chino. Y soy un patán, el patán del que querían aprovecharse para que se dividiera el voto de los demás patanes. Pero ahora hablo por mí mismo, pues incluso el hombre más tonto puede llegar a hacerlo cuando sabe la verdad. Aprendí a hacerlo. Me costó un poco, pero aprendí, y aquí estoy, hablando por mí mismo. —Entonces se inclinaba aún más hacia ellos y les preguntaba—: Y vosotros, ¿habláis por vosotros mismos? ¿Habéis aprendido ya a hacerlo? ¿Creéis que seréis capaces de aprender a hacerlo?

Les decía cosas que no les gustaban. Les dirigía epítetos que no les gustaban. Pero siempre, o casi siempre, la inquietud y el resentimiento se desvanecían y podía inclinarse cada vez más hacia sus oyentes con los ojos a punto de salírseles de las órbitas y el rostro brillante, iluminado por la cálida luz del sol o la vacilante llama rojiza de una lámpara de petróleo. Les decía que hablaran por sí mismos, y lo escuchaban muy atentos. Votad, les decía. Votad por MacMurfee esta vez, porque no tenéis a nadie más a quien votar. Pero votad de un modo que sea una amenaza, de un modo que demuestre lo que sois capaces de hacer. Votad por MacMurfee, pero, si no se comporta como es debido, crucificadlo.

—Sí —decía inclinado hacia sus oyentes—, sí, crucificadlo si no se comporta como es debido. Pasadme un martillo, y yo mismo lo crucificaré.

Votad, les decía. Poned a MacMurfee entre la espada y la pared.

—Escuchadme, palurdos —decía inclinado hacia sus oyentes—. Escuchadme, levantad los ojos y contemplad la bendita e incontrovertible verdad de Dios. Por muy zoquetes que seáis, si os muestran la verdad tenéis que reconocerla. Ésta es la verdad: sois unos palurdos, y nadie ayuda a un palurdo; la única ayuda que puede recibir un palurdo es la que él se dé a sí mismo. Nadie que venga de la ciudad os ayudará. Sólo os queda rezarle a Dios. Pero recordad: a Dios rogando y con el mazo dando.

Eso les decía, y ellos permanecían de pie ante él, con un pulgar metido en un tirante del mono, y sus ojos, bajo el ala del sombrero calado sobre la frente, miraban a Willie bizqueantes, como si fuera algo a lo que espiaran a través de un valle o de un barranco, algo de cuya naturaleza no estuvieran seguros, algo demasiado lejano para percibirlo con claridad; miraban a Willie como si fuera un repentino movimiento al otro extremo del valle o del campo y algo pudiera saltar de la maleza; y bajo aquellos ojos las mandíbulas mascaban tabaco con un movimiento lento, decidido e inexorable como un proceso histórico. Y el Tiempo no significa nada para un palurdo, ni para la Historia, si a eso vamos. Así que aquellos palurdos miraban a Willie. Y, si uno los hubiera observado atentamente, habría visto que algo empezaba a suceder. Los palurdos permanecen de pie muy quietos, ni siquiera pasan el peso del cuerpo alternativamente de una extremidad a la otra. Tienen una especie de talento para permanecer muy quietos; puede verse cuando bajan a la ciudad y se quedan de pie, inmóviles y silenciosos, en una esquina, o cuando se ponen en cuclillas junto a un camino a contemplar, simplemente, cómo desaparece tras la cima de la colina más cercana; y sus ojos entrecerrados permanecen clavados en el rostro de la persona que tienen delante. Sí, tienen un talento natural para permanecer inmóviles y silenciosos. Pero, a veces, esa tranquilidad se altera. Revienta de pronto, igual que un trozo de bramante cuando se tensa demasiado. Uno de ellos está sentado en medio de una asamblea evangélica, escuchando al predicador, que insta a sus oyentes a convertirse, y, de repente, salta de su asiento, levanta los brazos al cielo y grita alborozado: «¡Oh, Jesús! ¡Acabo de ver la luz de Dios!» O uno de ellos aprieta el gatillo de su escopeta, e incluso él se sorprende al oír el estampido del disparo.

Y Willie proseguía su tarea, incansable, bajo el ardiente sol o a la luz rojiza de una lámpara de petróleo.

—¿Me preguntáis cuál es mi programa? Aquí lo tenéis, palurdos, y no lo olvidéis: ¡crucificadlos! ¡Crucificad a Joe Harrison! ¡Crucificad a todo aquel que se cruce en vuestro camino! ¡Crucificad a MacMurfee si no se porta como es debido! ¡Crucificad a todo aquel que se cruce en vuestro camino! ¡Pasadme el martillo, y yo mismo lo haré, con mis propias manos! ¡Crucificadlos en la puerta del establo! ¡Y no luchéis contra la policía blandiendo alas de pavo!

Sí, era Willie quien decía esto. El mismísimo Willie Talos.

MacMurfee fue elegido. En parte, gracias a Willie, pues en la zona del estado en que éste realizó el grueso de su campaña el porcentaje de votos que recibió aquél fue mayor que nunca. Pero MacMurfee no sabía a qué carta quedarse con él. Al principio, lo ignoró, pues Willie había dicho cosas muy desagradables acerca de él; y, cuando resultó evidente que la intervención de Willie iba a ser decisiva, se mostró vacilante. Pero, al final, Willie manifestó públicamente que gente de MacMurfee se había ofrecido a sufragar sus gastos; sin embargo, prefería pagárselos él, pues no era hombre de MacMurfee, por más que hiciera campaña en su favor. Dijo que para pagar sus gastos había tenido que hipotecar de nuevo la granja de su padre, y que pensaba llegar hasta el fin. Y que si alguien no podía pagar los dos dólares de la tasa para inscribirse como elector, que acudiera a él, y se los daría, y que lo haría mientras le quedara dinero de la hipoteca, pues quería demostrar que creía en lo que predicaba.

MacMurfee tomó posesión, y Willie volvió a Mason City a practicar la abogacía. Durante el primer año, más o menos, vegetó, pues sólo tenía casos de gallinas robadas, cerdos que entraban en campos ajenos y peleas entre borrachos (parte fundamental de las diversiones que ofrecen los bailes del sábado por la noche en el condado de Mason). Pero, un buen día, numerosos albañiles resultaron heridos, y un par o tres murieron, cuando se desplomó el andamiaje de un puente que el Departamento de Carreteras del estado construía en el río Ackamulgee. Algunos de aquellos trabajadores eran del condado de Mason, y contrataron a Willie como abogado. Y ganó el caso. Y salió en todos los periódicos. Luego se encontró petróleo en el condado de Ackamulgee, justo al oeste del de Mason, y Willie intervino en el litigio que enfrentó a una compañía petrolera muy importante y a varios explotadores independientes. Ganaron los representados por él, y, por vez primera, empezó a ver fajos de billetes. Muchos fajos de billetes.

Durante aquella época no vi a Willie. No volvimos a encontrarnos hasta que anunció que se presentaba candidato a gobernador por el Partido Demócrata en las elecciones primarias de 1930. Sólo que aquéllas no fueron unas primarias. Aquello fue una verdadera hecatombe. En términos cinematográficos, se lo podría definir como una combinación de carga de la Brigada Ligera y pelea de sábado por la noche en un saloon del Oeste al que los vaqueros han acudido a divertirse. Cuando el polvo y el humo se disiparon, no quedaba ni un cuadro en las paredes. Tampoco quedaba nada del Partido Demócrata. Sólo quedaba Willie, con el flequillo sobre la frente y la sudorosa camisa pegada al estómago. Y llevaba una tajadera de carnicero en la mano derecha y estaba sediento de sangre. En la imaginaria pantalla aparecía la imagen de una colina por la que descendía Willie bajo un cielo púrpura por el que pasaban rápidamente amenazadores nubarrones blancos que parecían la espuma de un batido. A ambos lados de Willie se veían otras tantas figuras: las de Sadie Burke y un hombre alto, algo cargado de espaldas, de hablar lento, con un rostro tristón y moreno y ojos de esos que llaman «de soñador». Era Hugh Miller, licenciado en derecho por la Universidad de Harvard, piloto de la Escuadrilla Lafayette durante la Gran Guerra, condecorado con la Cruz de Guerra francesa, hombre de manos tan limpias como su corazón y sin pasado político. Había permanecido en el anonimato durante años hasta que apareció alguien (Willie Talos) y puso en sus manos un bate de béisbol que empuñó con firmeza. Era todo un hombre y, además, fiscal general del estado. Y Sadie Burke era Sadie Burke, ni más, ni menos.

Por la ladera de la colina, a cierta distancia de Willie, descendían también otras personas. Por ejemplo, ciertos caballeros antaño seguidores de Joe Harrison, que, al darse cuenta de que éste había muerto, desde un punto de vista político, por lo menos, habían buscado nuevas amistades. Y el mejor amigo parecía entonces Willie. No había nadie más a quien recurrir. Imaginaron que podrían llegar a un acuerdo con él que resultara beneficioso para ambas partes. Willie aceptó, y, como premio, obtuvo unos cuantos votos en zonas urbanas e industriales. Al cabo de un tiempo, incluso llegó a un compromiso con el Pequeño Duffy, que primero fue responsable del Departamento de Carreteras y luego, en el último mandato de Willie, vicegobernador. Me desconcertaba que Willie quisiera tener tratos con él, y en más de una ocasión le pregunté por qué le confiaba puestos de responsabilidad. Unas veces, se limitaba a reírse por toda contestación. Otras, me respondía:

—Bueno, alguien tiene que ser vicegobernador, y todos son iguales.

Pero un día me contestó:

—Procuro tenerlo cerca porque me recuerda una cosa muy importante.

—¿Qué?

—Una cosa que no quiero olvidar nunca.

—¿De qué se trata?

—De que cuando nos vienen con buenas palabras, es mejor no escucharlas. Es una lección que no pienso echar en saco roto.

Así pues, la razón de que mantuviera a su lado al Pequeño Duffy era que éste viajó a Mason City en un lujoso automóvil cuando Willie no era más que un pobre abogadillo rural y lo engatusó con buenas palabras.

Pero ¿era realmente por eso? O, mejor dicho, ¿era sólo por eso? Tras reflexionar bastante acerca del asunto, llegué a la conclusión de que había otra razón: al jefe debía de llenarlo de orgullo conservar a su lado al Pequeño Duffy y, además, convertido en un personaje importante. Primero lo había reducido a picadillo, pero luego había recogido los trozos, los había unido y les había insuflado una nueva vida en cuanto creación suya. Debía de ser un placer para él contemplar la elegante ropa y el anillo con un solitario del Pequeño Duffy y pensar que todo aquello era falso, puro oropel, que con un solo movimiento de uno de sus dedos su orondo colaborador se esfumaría como una bocanada de humo. En cierto modo, que el Jefe promoviera a Duffy a cargos importantes era una manera de vengarse de él, pues cada vez que clavaba su mirada meditabunda, distante, como dormida, en el Pequeño, éste no podía menos que darse cuenta, con una punzada de dolor en su obeso corazón, de que un simple ademán del Jefe bastaría para hacerlo desaparecer. De modo que, bien mirado, el ascenso político de Duffy era una manifestación más del éxito personal del Jefe.

Pero no acababa de estar convencido, y seguía preguntándome si aquello era todo. Al final, llegué a la conclusión de que aquellas razones eran válidas, sin duda, pero que aún había otra. Era ésta: el Pequeño Duffy se había convertido, de un modo bastante irracional, sin duda, en el otro yo de Willie, y todo el desprecio y el asco que éste mostraba hacia aquél no era más que la manifestación de lo que una parte del yo de Willie sentía por la otra, como consecuencia de una necesidad inexpresada que subyacía en lo más hondo de su ser. Pero a esta conclusión llegué muchísimo más tarde, cuando esta historia ya tocaba a su fin.

Por aquel entonces, Willie acababa de ser elegido gobernador, y nadie sabía qué ocurriría a continuación.

Y, mientras tanto, en el curso de la campaña electoral, me había quedado sin empleo.

Mi tarea era cubrir la información política para el Chronicle. También tenía una columna fija. Y creía realizar una crítica responsable.

Un buen día, Jim Madison me llamó a su despacho, y, cuando estaba de pie frente a él, en medio de aquella mullida alfombra verde hierba que rodeaba su escritorio como un prado, me dijo:

—Jack, sabes muy bien la línea política del Chronicle en esta elección.

—Sí. Quiere que MacMurfee sea reelegido, a causa de sus brillantes dotes de administrador y su absoluta integridad como estadista.

Jim sonrió tristemente y me respondió:

—Quiere que Sam MacMurfee sea reelegido.

—Siento haber olvidado que formamos parte de su pandilla. Creía que podía limitarme a escribir mi columna.

La sonrisa desapareció de su rostro, y se puso a juguetear con uno de los lápices que tenía encima de la mesa.

—Precisamente para hablar de tu columna quería verte —dijo.

—Adelante —le respondí.

—¿No podrías infundirle un poco más de entusiasmo? Se trata de la elección de un gobernador, no de un partido de fútbol americano entre dos equipos de barrio.

—Sí, es una elección, de acuerdo.

—¿No podrías transmitir un poco más de entusiasmo a los electores?

—Cuando todo lo que tienes para transmitir entusiasmo es Sam MacMurfee —le contesté—, no puedes quejarte de que la gente se quede tan fría como si estuviera muerta. Hago lo que puedo.

—Bueno, como da la casualidad de que ese tal Talos es amigo tuyo…

—¡No es amigo mío! —lo interrumpí con brusquedad—. No lo he visto desde la última elección. Personalmente, me importa un comino quién sea gobernador de nuestro glorioso estado, y lo hijoputa que pueda llegar a ser. Ahora bien, como soy un plumífero de alquiler, hago todo lo posible para no dejar traslucir en mi columna mi íntima convicción de que MacMurfee es uno de los hijos de puta más grandes que ha parido mujer.

—Sabes muy bien cuál es la línea política del Chronicle —me respondió Jim Madison en tono serio y un tanto amenazador mientras contemplaba la colilla brillante de saliva y mordisqueada de su cigarro.

Era un día caluroso, y la débil corriente de aire del ventilador eléctrico sólo refrescaba a Jim Madison. Además, en mi garganta la saliva tenía un sabor ácido, igual que cuando notas que te arde el estómago, y sentía mi cabeza como una calabaza seca en la que un par de semillas giraran vertiginosamente chocando contra la corteza. Así que miré a Jim Madison a la cara y le dije:

—De acuerdo.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

—Quiero decir lo que acabas de oír —le contesté, y me encaminé a la puerta.

—Oye Jack, sabes que yo… —empezó a decir, y dejó la colilla del cigarro en el cenicero.

—Sí, ya sé que tienes mujer e hijos, y que el mayor estudia en la Universidad de Princeton —dije sin detenerme ni volver la cabeza.

Había una fuente de agua purificada en el pasillo, junto a la puerta del despacho de Jim; me planté ante ella, cogí uno de los vasitos en forma de cono truncado y me bebí una docena de vasos de agua helada para borrar aquella desagradable sensación de mi garganta. Luego me quedé de pie en medio del pasillo. Sentía mi estómago, lleno de agua fría, como una gélida bombilla dentro de mi cuerpo.

Podía despertarme bien entrada la mañana y quedarme inmóvil en la cama contemplando la luz ardiente, del color de la mantequilla derretida, que entraba a través de las rendijas de la persiana, pues mi hotel no era el más lujoso de la ciudad ni mi habitación la mejor que podía ofrecer. Mi pecho subía y bajaba al compás de mi respiración, y la húmeda sábana se pegaba a mi piel desnuda, porque de tal guisa se duerme en verano en estas tierras. Oía, a lo lejos, el tintineo de los tranvías y los cláxones de los automóviles; no era un sonido intenso, pero sí constante, aunque con altibajos. Era una mezcla de ruidos que formaba una especie de tejido de lana, basto y no demasiado tupido, que se adhería a las puntas de tus nervios. Ocasionalmente, se mezclaba con él el chocar de platos, pues mi habitación estaba justo encima de las cocinas. Y, de vez en cuando, un negro le daba con sus canciones un toque musical.

Podía permanecer tumbado allí tanto tiempo como quisiera y dejar que pasaran por mi mente las imágenes de todas las cosas que un hombre puede desear: café, mujeres, dinero, bebidas, aguas azules y blancas arenas, una tras otra, como si fueran las cartas de una baraja que se deslizaran lentamente de mi mano. Quizá las cosas que deseamos sean iguales que las cartas. En realidad, no las queremos por sí mismas, aunque así lo creamos. No se desea la carta por sí misma, sino porque en un sistema completamente arbitrario de reglas y valores, y dada una especial combinación de cartas de la que ya dispones de una parte, una carta determinada tiene significado propio. Pero supongamos que no nos sentamos a una mesa de juego. Entonces, por muy bien que se sepan las reglas, ninguna carta tiene significado propio. Todas parecen iguales.

Así pues, permanecía tumbado, aunque sabía que al final me levantaría; no era fruto de una decisión consciente: simplemente, de pronto veía que estaba en medio de la habitación, del mismo modo que más tarde veía, no sin cierta sorpresa al darme cuenta, que tomaba café, recogía mi cambio, flirteaba con una muchacha, tomaba una copa, flotaba en el agua. Era como un amnésico que hiciera solitarios en un hospital. Me levantaría y me serviría una mano, desde luego. Pero más tarde. De momento, seguiría tumbado, consciente de que no tenía ninguna necesidad de levantarme y sintiendo la bendita añoranza de lo inefable y el no menos bendito cansancio del santo tras haber pasado por la experiencia de la noche oscura del alma. Y es que Dios y la Nada tienen muchísimo en común. Si miras a cualquiera de los dos directamente a los ojos durante unos instantes, los efectos inmediatos que siente tu constitución humana son los mismos.

También eran muchas las noches en que me iba a la cama temprano. A veces, el sueño se convierte en algo muy serio y muy complejo. Hay ocasiones en que no nos vamos a dormir para que nos sea posible levantarnos, sino que nos levantamos para que nos sea posible volver a dormir. Ello suele ocurrirnos, sobre todo, en esos días en que, de repente, nos damos cuenta de que estamos de pie, escuchando y esperando. En esas ocasiones, somos como niños en una estación de ferrocarril a la espera de coger un tren que aún no ha llegado. Miramos el lugar donde las vías se juntan en lontananza, pero todavía no podemos divisar el leve penacho de humo. Vamos de un lado para otro, nerviosos, y nos detenemos de repente a escuchar. Todavía no se oye el ruido del tren. Entonces se nos ocurre arrodillarnos en el balasto lleno de carbonilla, algo que, sin duda, nos valdrá una buena somanta por parte de nuestra madre, pues no en vano llevamos nuestra mejor ropa, el traje de los domingos, y apoyamos una oreja en un raíl guiados por el deseo de escuchar el primer leve estremecimiento que resonará débilmente en el acero antes, mucho antes, que la pequeña nube negra empiece a crecer en el cielo. En las ocasiones a las que me refiero, ansiamos que llegue la noche mucho antes de que empiece a manifestarse en el horizonte y mucho, muchísimo antes de que venga hacia nosotros a toda velocidad, rugiendo y resoplando como una gran locomotora negra y los negros vagones se detengan chirriando para realizar una momentánea parada y el mozo de equipajes, de rostro negro y sonriente, nos ayude a subir a la plataforma y nos diga: «Por aquí, señor, por aquí.»

No sueñas cuando duermes de ese modo, pero durante cada segundo que dura tu sueño eres consciente de que estás dormido, como si tuvieras un largo ensueño cuyo tema fuera el propio sueño, y en tu sueño soñaras que dormías, y durmieras y soñaras que dormías infinitamente en lo más íntimo de tu ser.

Ése fue el estado en que me sentí durante algún tiempo después que me quedé sin trabajo. No era algo nuevo para mí. Me había ocurrido antes. En dos ocasiones, para ser concreto, e incluso le había puesto nombre: el Gran Sueño. La primera vez que lo experimenté fue unos meses antes de abandonar la universidad, justo cuando se suponía que daba los toques finales a mi tesina para conseguir la licenciatura en historia de los Estados Unidos. Estaba casi concluida, y todo el mundo la consideraba excelente. Los folios mecanografiados se apilaban en la mesa, al lado de la máquina de escribir. También estaban allí los archivadores llenos de fichas. Me levantaba tarde de la cama, y allí estaban. El folio que coronaba la pila empezaba a amarillear y a arrugarse alrededor del pisapapeles. Y allí seguían cuando volvía por la noche, después de cenar, para irme a la cama. Al final, una mañana me levanté tarde, salí por la puerta y no volví más por allí. La segunda vez que lo experimenté, fue poco antes de marcharme de nuestro apartamento y de que Lois iniciara los trámites del divorcio.

En la tercera ocasión, no había ninguna licenciatura en historia de los Estados Unidos ni ningún matrimonio a punto de romperse. Sólo el Gran Sueño.

Después de levantarme, deambulaba sin rumbo fijo. Iba al cine, entraba en algún bar clandestino, iba a la piscina, o al club de campo, donde me tumbaba en el césped a contemplar cómo un par de sudorosos mamones golpeaban con sus raquetas una pelotita blanca que relucía al sol. A veces, uno de los jugadores era una muchacha, y su faldita blanca se levantaba y revoloteaba dejando al descubierto sus muslos morenos, y también relucía al sol.

Fui unas cuantas veces a visitar en su apartamento a Adam Stanton, mi amigo desde los días de nuestra infancia, compartida en el Desembarcadero de Burden. Se había convertido en un cirujano famoso, y no tenía tiempo para operar a toda la gente que acudía a él con la esperanza de que la sanara con unos cortes de bisturí. Era profesor de la facultad de medicina, y siempre estaba ocupado preparando artículos que aparecían en las principales revistas médicas o comunicaciones que leía en congresos celebrados en Nueva York, Baltimore o Londres. No se había casado. Era por falta de tiempo, según decía. De hecho, aseguraba, no tenía tiempo para nada. Pero siempre encontraba un poco para mí, para que me sentara en una mullida —si bien un tanto ajada— butaca en su modesto apartamento, repleto de libros y revistas científicos y de cuyos muebles la asistenta negra quitaba el polvo de manera harto precipitada. Al principio, me preguntaba por qué vivía de aquel modo, teniendo en cuenta que sus ingresos debían de ser considerables, pero llegué a la conclusión de que lo más probable era que a muchos de los pacientes a los que operaba no les cobrara. Tenía fama de desinteresado por lo que se refería a su profesión. Lo cierto era que no le faltaba lo suficiente para vivir, y la gente que lo sabía se aprovechaba de ello para contarle historias lacrimógenas. Lo único de valor que había en su apartamento era el piano, el mejor que podía encontrarse en el mercado.

Adam solía pasarse la mayor parte del tiempo que duraban mis visitas sentado al piano. Según decían, era buen pianista, pero yo no podía juzgar si esto era cierto. Con todo, no me importaba oírle tocar, siempre y cuando mi asiento fuera mullido y confortable. Más de una vez le había dicho que la música no me interesaba en lo más mínimo, pero, o bien lo había olvidado, o bien no podía creer que aquello fuera verdad, pues, invariablemente, volvía su cabeza hacia mí para decirme:

—¡Esto…! ¡Escucha esto…! ¡Dios mío, esto es, sin duda…!

Pero su voz se apagaba, y las palabras que iban a decirme algo que era, sin duda, una verdad eterna no eran proferidas. Dejaba la frase suspendida en el aire y meciéndose suavemente, igual que un trozo de cuerda rota y deshilachada, y clavaba en mí sus ojos serenos y profundos, de color claro y expresión ausente, unos ojos cuya mirada me recordaba el estado de mi conciencia a las tres de la madrugada. Pero, a diferencia de mi conciencia, Adam, de pronto, sonreía; no era una sonrisa amplia, sino más bien tímida, como si se disculpara, que suavizaba su boca recta y su mandíbula cuadrada, y parecía decir: «¡Diantre, no puedo evitar mirarte de esa manera, chico, es así como veo las cosas!» Al poco desaparecía aquella sonrisa de sus labios, volvía la cabeza hacia el piano y sus manos se posaban en el teclado.

Más pronto o más tarde se cansaba de tocar, y se levantaba del piano para sentarse en otro de los mullidos, pero un tanto ajados, sillones. O se acordaba de servirme un trago, e incluso, a veces, se servía otro él, tan rebajado que era pálido como la luz del sol en invierno y tan flojo como débil es ella. Permanecíamos sentados en silencio, bebiendo a sorbos. Los ojos azules de Adam brillaban fríamente en su rostro, y parecían aún más azules a causa de lo moreno de su piel, que se tensaba sobre sus pómulos. Era igual que cuando íbamos a pescar, durante nuestra niñez compartida en el Desembarcadero de Burden. Permanecíamos sentados, silenciosos, durante horas en la barca, bajo el ardiente sol. O nos tumbábamos en la playa. O nos íbamos de acampada y después de cenar nos tendíamos al lado de una pequeña hoguera, para ahuyentar a los mosquitos, siempre en silencio.

Es posible que a Adam no le importara perder un poco de su tiempo conmigo porque le recordaba aquellos momentos pasados en el Desembarcadero de Burden. Sin embargo, sólo los sacó a colación una vez. Estaba sentado en la butaca, con los ojos clavados en aquella especie de aguachirle que tenía en el vaso, el cual hacía girar lentamente entre sus dedos largos, fuertes y nervudos. De pronto, levantó la vista hacia mí y me dijo:

—Cuando éramos niños fuimos muy felices, ¿verdad?

—Sí —le respondí.

—Anne, tú y yo.

—Sí —dije, y la imagen de su hermana acudió a mi mente. Luego le pregunté—: ¿No eres feliz ahora?

Consideró mi pregunta durante medio minuto, quizá, igual que si le hubiera planteado una cuestión muy seria; tal vez lo fuera, realmente. Al cabo, me respondió:

—Bueno, la verdad es que creo que nunca me he parado a pensarlo. —Hizo una pausa, y añadió—: No, no creo que haya pensado nunca acerca de eso.

—¿No eres feliz? —le pregunté—. Has tenido éxito y eres famoso. ¿Acaso no te sientes feliz por haber tenido éxito y ser famoso?

No pude evitar preguntárselo. Sabía que era algo que no tenía derecho a preguntarle a él ni a nadie, y menos con el tono de voz que notaba que salía de mi boca, pero no pude evitarlo. Durante la niñez eres amigo de alguien que, andando el tiempo, tiene éxito en la vida y se convierte en todo un personaje. Tú, en cambio, eres un fracasado. Y, sin embargo, él no cambia en absoluto y te trata como siempre. Es precisamente esa actitud suya la que te lleva a mostrar incredulidad y zaherirlo, por más que te desprecies a ti mismo al hacerlo. Hay una especie de esnobismo del fracaso. Es como formar parte de un club, o ser ex alumno de un distinguido colegio privado, o pertenecer a la banda de un conocido forajido o a la tripulación de un barco pirata terror de los siete mares, y no hay arqueo más despectivo del labio superior que el que hace el borracho cuando, al sentarse a la barra de un bar, se da cuenta de que su vecino es un amigo de la infancia que se ha hecho famoso y no ha cambiado en absoluto, o cuando el viejo amigo lo invita a cenar en su casa y le presenta a su encantadora mujercita, de mirada serena y confiada, y a sus preciosos hijos. No había encantadora mujercita en el caso de Adam, pero ello no fue óbice para que lo zahiriera, pues por algo era famoso.

Pero mi pregunta no pareció incomodarlo. Simplemente, volvió hacia mí aquellos ojos azules, de mirada inocente, levemente velados en aquel momento por algún pensamiento que pasaba por su mente, y dijo:

—Es algo en lo que nunca me he parado a pensar.

Y entonces una amplia sonrisa deformó su boca, que en circunstancias normales parecía una incisión quirúrgica perfecta, limpia, bien curada, sin carnosidades y que había acabado con la enfermedad para siempre.

Así que traté de enmendar, en lo posible, mi falta de tacto, y dije, con aire de añoranza:

—Sí, Anne, tú y yo fuimos muy felices cuando éramos niños.

Sí, Adam, Anne y yo fuimos muy felices cuando éramos niños y vivíamos en el Desembarcadero de Burden, a orillas del mar. Ya podía, y lo hacía a menudo, formarse una tempestad en el cielo del Golfo de México, y empezar a llover a chuzos sobre las palmeras, que primero se inclinaban distraídas y luego se doblaban por la cintura con las palmas brillantes como láminas de hojalata húmeda en medio de aquella luz mortecina, grisácea, que parecía llegar a ráfagas: a nosotros no nos helaría el aguacero ni nos ahogarían las procelosas aguas del mar, ya que estábamos a salvo dentro de una blanca mansión, la suya o la mía, de pie ante la ventana, contemplando la espuma que se levantaba sobre el malecón como nata batida. Al fondo de la habitación, detrás de nosotros, estaban el gobernador Stanton, que era su padre, o el señor Ellis Burden, que era el mío, o los dos, porque eran amigos, o el Juez, que era amigo de ambos, y no había viento capaz de asustar al gobernador Stanton, al señor Ellis Burden o al Juez.

«Anne, tú y yo», me había dicho Adam, y yo le repetí esas palabras, que quedaron como flotando en mi mente. Así que, una mañana, después que conseguí saltar de la cama, telefoneé a Anne y le dije:

—Hacía tiempo que no pensaba en ti, pero el otro día vi a Adam, que me hizo recordar lo felices que fuimos cuando éramos niños. ¿Qué te parecería cenar conmigo? Aunque ahora tengamos que ir con muletas.

Aceptó. Anne no iba con muletas, ciertamente, pero aquel encuentro no hizo que ninguno de los dos se sintiera feliz.

Me preguntó a qué me dedicaba, y se lo expliqué:

—Así que no hago nada, en absoluto. Me limito a esperar que se me acabe el dinero.

No me aconsejó que buscara trabajo. Es más, ni siquiera lo insinuó, lo cual era realmente digno de encomio. Le pregunté a mi vez a qué se dedicaba, y se echó a reír y me contestó:

—Pues no hago nada, nada en absoluto.

Lo cual yo sabía muy bien que no era cierto, pues Anne siempre estaba ocupada cuidando de niños huérfanos, o de retrasados mentales, o de negros ciegos. Y lo hacía por amor al arte. Al mirarla, te dabas cuenta de que el hecho de que se dedicara a aquellas actividades constituía un derroche de algo, aunque ese algo no era dinero, ni mucho menos. Así que le dije:

—Bueno, espero que, al menos, lo hagas en una compañía que te resulte agradable.

—No es nada del otro mundo —me respondió.

La miré atentamente, y vi lo que sabía que iba a ver y que ya había visto en numerosas ocasiones, incluso cuando no estaba sentada ante mí al otro lado de una mesa. Vi a Anne Stanton, que no era una belleza, tal vez, pero que era Anne Stanton. Anne Stanton: una mujer de tez de un moreno dorado, aunque no tan oscuro como el de Adam, con una insinuación de las potentes estructuras que había debajo de su piel, la cual se pegaba al hueso con una tensión que recordaba la que mostraba el rostro de su hermano, aunque quizá no tan intensa. Era como si el fabricante de aquel producto no hubiera querido desperdiciar material en blanduras y redondeces, sino estilizarlo al máximo. El negro cabello caía muy liso, casi tirante, a ambos lados de la rectísima raya. Sus ojos eran azules como los de Adam, y, al igual que los de éste, te miraban de un modo directo y sincero; pero, así como los de su hermano eran de un azul claro y parecían ausentes, los de Anne eran de un azul más intenso y su mirada era más profunda, introspectiva y preocupada. Al menos, en algunas ocasiones. Adam y Anne parecían idénticos. Habrían podido pasar por gemelos. Hasta tenían la misma sonrisa. Pero las bocas que se abrían para formar aquella sonrisa no eran iguales. La de Anne no daba la impresión de ser una incisión quirúrgica perfecta, limpia, bien curada, sin carnosidades y que había acabado con la enfermedad para siempre. Con ella el fabricante se había permitido el lujo de derrochar un poco de material. Sin excederse, pero lo suficiente para que se notara.

Así era Anne Stanton, y vi lo que sabía que iba a ver.

Estaba sentada delante de mí, muy erguida, con la cabeza alta y derecha sobre su cuello, fino y redondo, que salía de unos hombros delgados y más bien cuadrados, sus brazos desnudos, delgados, pero bien moldeados, estaban pegados a sus costados con exactitud matemática. Mientras la contemplaba pensé que, debajo de la mesa, sus piernas, finas y esbeltas, también estarían juntas con exactitud matemática: muslo con muslo, rodilla con rodilla, tobillo con tobillo. De hecho, Anne mostraba en todas las ocasiones una estilizada elegancia, que recordaba la de esos bajorrelieves y estatuillas del arte egipcio tardío que representan a reinas y princesas con formas cuya gracia y armonía han sido captadas con matemática formalidad sin que por ello se pierda nada de esa gracia y esa armonía. Anne Stanton siempre te miraba a los ojos, y, sin embargo, tenías la sensación de que estaba mirando algo muy lejano. Mantenía constantemente la cabeza erguida, y daba la impresión de estar a la espera de escuchar una voz que tú no podrías oír. Se mostraba en todo momento tan digna y elegante, que no podías menos que pensar que su gracia y su armonía habían quedado atrapadas por completo en el rigor de una idea que no eras capaz de definir.

—¿Piensas quedarte para vestir santos? —le pregunté.

Se echó a reír. Al cabo, su risa cesó, y me respondió:

—No hago planes. Hace tiempo que dejé de hacerlos.

Bueno, por lo que a mi proposición de matrimonio respectaba, seguía en pie, aunque no veía la utilidad de recordárselo, ni, bien mirado, de recordármelo. Se la hice en un momento en el que el aliento de la Divina Providencia —o del Destinosoplaba en una dirección que muy pronto se invirtió bruscamente, y desde entonces habían pasado muchísimas cosas, y no todas ellas tenían cabida en las páginas de esas revistas destinadas a la familia que ofrecen recetas de esponjosas tartas de ciruela cubiertas de nuez picada y llevan anuncios de La Máquina de Tricotar Doméstica, patente solicitada. Por eso, en vez de recordárselo, le pregunté:

—¿Sigues siendo virgen?

—Me temo —me respondió, al mismo tiempo que inclinaba un poco la cabeza a la derecha y me miraba como si quisiera inspeccionar las profundidades de mi alma— que has bebido demasiado.

—¡Qué va! ¡Si todavía no he empezado!

—Pues, por tu forma de hablar, lo parece —dijo Anne.

—No, no he bebido demasiado. Soy el viejo y fiel médico de la familia, el de los grandes y descuidados bigotes grises, el del bondadosamente filosófico tic en sus experimentados ojos de anciano, el que lleva siempre una cajita de caramelos de menta. Y te he hecho una pregunta educadamente.

—De acuerdo —me contestó—. Sí.

—Bueno, sarna con gusto no pica, según dicen.

Esta muestra de ingenio me valió que Anne me dijera, evidentemente enojada, que era un imbécil.

Le respondí que tenía toda la razón, y la invité a bailar. Lo hicimos en el reducidísimo espacio que había entre las mesas de aquel local clandestino, sobre las cuales se veían platos de pasta a medio consumir, o llenos de huesos de pollo, así como botellas de vino tinto italiano. Durante cinco minutos, más o menos, el baile tuvo algo de valor por sí mismo, pero a partir de entonces se convirtió en una especie de actuación en la que representaba un complejo y portentoso papel en un sueño que parecía tener algún significado, aunque éste se me escapaba por completo. Terminó la música, y dejar de bailar fue como despertar de aquel sueño, y, si bien me sentí contento de despertar y escapar de él, también noté una punzada de dolor, pues ya no podría saber qué era lo que soñaba.

Anne debió de haber sentido lo mismo que yo, porque cuando, más tarde, le propuse bailar de nuevo, dijo que no le apetecía y que prefería charlar. Y charlamos un buen rato, pero nos sentimos un poco igual que cuando bailábamos. No puedes hablar eternamente acerca de lo feliz que fuiste cuando eras niño.

La acompañé hasta su apartamento, situado en un edificio de bastante más categoría que aquel en que vivía su hermano, pues el gobernador Stanton no había muerto pobre, ni mucho menos, y la había dejado muy bien situada. Al despedirnos, en la puerta de la calle, me dijo:

—Pórtate bien, Jack.

—¿Volverás a cenar conmigo? —le pregunté.

—Siempre que quieras. Sólo tienes que pedírmelo. Bien lo sabes —fue su respuesta.

Sí, bien lo sabía.

Y volvió a cenar conmigo varias veces. En la última ocasión me dijo que había visto a mi padre.

—¡Pues qué bien! —le contesté en un tono que esperaba que no la animara a seguir con aquel tema.

—No seas así —me dijo.

—¿Cómo?

—¡Venga, hombre! Sabes perfectamente lo que quiero decir —me respondió—. ¿Ni siquiera te interesa saber cómo está?

—Ya sé cómo está —le respondí—. Sentado en esa pocilga donde vive, o en la misión, ayudando a sus vagabundos, o escribiendo esos estúpidos folletos que reparte por las calles, llenos de citas de Marcos, 4, 6, y Job, 7, 5, con las gafas en la punta de la nariz, mientras la caspa cae como una tempestad de nieve sobre el cuello de su americana negra.

Calló durante un minuto, y luego dijo:

—Lo vi en la calle, y tenía mal aspecto. Parecía enfermo. Al principio, no lo reconocí.

—¿Trató de entregarte uno de sus folletos?

—Sí. Me tendió uno. Tenía prisa, así que lo cogí automáticamente. Entonces me di cuenta de que me miraba a la cara. Al principio, no lo reconocí. —Hizo una pausa—. Fue hace unos quince días.

—Hace casi año y medio que no lo veo.

—¡Oh, Jack! ¡No deberías portarte así con él! ¡Tienes que ir a verlo!

—Vamos por partes. ¿Qué tengo que decirle? Y bien sabe Dios que él no tiene nada que decirme. Nadie lo obliga a vivir de ese modo. Y nadie lo obligó a marcharse de su bufete, y, encima, sin molestarse siquiera en cerrar la puerta tras de sí.

—Pero Jack, tú…

—Hace lo que quiere. Y, además, si fue lo bastante estúpido para hacer lo que hizo porque no podía convivir con una mujer…, aunque sea una mujer tan especial como mi madre… Si él no podía darle lo que quería, sea lo que fuera lo que ella quería, si no se lo podía dar, pues…

—No deberías decir esas cosas —me interrumpió Anne secamente.

—Mira —le dije—, el hecho de que tu padre fuera gobernador del estado y muriera en una cama de caoba con dosel con dos carísimos médicos inclinados sobre él que sumaban mentalmente a sus respectivas minutas cada minuto que duraba la visita, y de que para ti tu papaíto fuera Jesucristo resucitado con corbatín de seda negra, no te da derecho a hablarme como una vieja. No me refiero a tu familia, sino a la mía, y no puedo evitar ver la verdad desnuda, sin paliativos. Y si tú…

—Bueno, no tienes que hablarme de eso si no quieres —me interrumpió Anne—. Ni a mí, ni a nadie.

—Lo que digo es la verdad.

—¡La verdad! —exclamó, y su mano derecha se aferró como una garra al mantel—. ¿Cómo puedes saber qué es la verdad? No tienes ni idea de lo que ocurrió. No conoces las razones que los llevaron a comportarse de aquel modo.

—Sé la verdad. Sé cómo es mi madre. Y tú también. Y sé que mi padre fue un estúpido por dejar que ella lo hundiera como hombre.

—¡Qué amargado estás! —exclamó Anne, y alargó la mano derecha para agarrar mi antebrazo izquierdo y sacudirlo un poco; noté sus dedos, finos y fuertes, a través de la tela.

—No estoy amargado. Me importa un pito lo que hicieron. O hacen. O por qué lo hicieron o lo hacen.

—¡Oh, Jack! —dijo Anne. Seguía agarrando mi antebrazo, pero había aflojado su presión—. ¿No podrías quererlos un poco, o perdonarlos, o no pensar más en ellos, o lo que sea? ¿No podrías sentir de otro modo?

—Podría pasarme el resto de mi vida sin acordarme de ellos —dije. Entonces me di cuenta de que Anne meneaba la cabeza levemente, sus ojos estaban más azules que nunca y brillaban excesivamente, y fruncía el labio inferior y se lo mordía. Con la mano derecha retiré la suya, que aún presionaba débilmente mi antebrazo izquierdo, la puse plana, con la palma hacia abajo, sobre el mantel, la cubrí con la mía y añadí—: Lo siento.

—No, Jack, no lo sientes —me dijo Anne—. No es verdad. Nunca sientes nada. Y nunca estás contento. Ésa es la verdad. Eres… No sé lo que eres.

—Lo siento.

—No. Crees que lo sientes. O crees que estás contento. Pero no es verdad.

—Si una persona cree que siente algo, ¿quién diablos puede decirle que no es verdad? —le pregunté, porque entonces yo era un idealista de tomo y lomo, como ya he comentado, y no pensaba convocar un plebiscito acerca de si lo sentía o no.

—Todo eso suena muy bien, pero es falso —dijo Anne—. No sé por qué… ¡Oh, sí, ya sé por qué! Suponiendo que alguna vez hayas sentido una cosa o te haya hecho feliz, no ha dejado en ti ninguna experiencia que te permita saber la próxima vez que te enfrentes a algo semejante si lo sientes o te hace feliz.

—De acuerdo —dije—, pero de algo estoy seguro: dentro de mí se desarrolla un proceso que me lleva a decir que lo siento.

—Por más que lo digas, no puedes estar seguro de que sea cierto —dijo Anne. Retiró su mano de debajo de la mía y añadió—: El caso es que empiezas a tener la sensación de que sientes lo que sea o de que te hace feliz, pero eso no acaba de convertirse en algo sólido.

—¿Quieres decir que es algo semejante a una manzanita verde en la que se mete un gusano y se cae del árbol antes de llegar a la madurez?

Se echó a reír y dijo:

—Sí, es como una manzanita verde en la que se hubiera metido un gusano.

—Muy bien —dije—, pues he aquí una manzanita verde con un gusano dentro: lo siento.

Lo sentía, o, al menos, sentía lo que equivale a lamentar algo en mi brillante léxico. Sentía haber echado a perder la velada. Pero, a fuer de sincero, debía reconocer que no había mucho que echar a perder en ella.

No volví a pedirle que cenara conmigo; al menos, no durante aquella época en que estuve sin trabajo y entregado al Gran Sueño. Había ido a visitar a Adam y le había oído tocar el piano. Y había mirado a Anne Stanton por encima de una mesa en la que había platos de espaguetis y una botella de vino tinto italiano. Y, como consecuencia de lo que me dijo Anne, fui a los barrios más miserables de la ciudad a ver al anciano, un hombre no demasiado alto, antaño robusto, pero cuyo rostro caía ahora formando una cascada de profundas arrugas bajo el cabello gris, que llevaba las gafas de montura de acero en la punta de la nariz y cuyos hombros, delgados ahora, se curvaban hacia abajo como si tirara de ellos su vientre, bastante voluminoso y un tanto fuera de lugar, que hacía que el chaleco de su terno negro se proyectara por encima del cinturón y los pantalones, anchos y colgantes. Y en los tres casos me encontré con lo que sabía que me iba a encontrar, porque conocía sus vidas y nada podía cambiar el modo como las habían vivido. Me había ido hundiendo en el Gran Sueño igual que un ahogado se hunde en el agua, y Adam, Anne y mi padre pasaron por delante de mis ojos del mismo modo que, según dicen, pasa toda su vida anterior ante los del hombre que se ahoga.

Ciertamente, podía dormir cuanto quisiera por aquel entonces. Al menos, hasta que se me acabara el dinero. Hubiera podido hacer como Rip Van Winkle, el héroe del cuento popular, que durmió veinte años y al despertar descubrió que había envejecido y el mundo había cambiado por completo y ya no podía reconocer lo que veía a su alrededor. Sólo que, en mi opinión, la historia de Rip Van Winkle era completamente falsa. Si duermes mucho tiempo, al despertar no notarás ningún cambio. Por mucho que duermas, todo seguirá igual.

Pero no dormí mucho. Encontré empleo. O, mejor dicho, el empleo me encontró. El teléfono me sacó de la cama una mañana, a hora temprana. Era Sadie Burke, que me dijo:

—Ven al Capitol del estado a las diez. El Jefe quiere verte.

—¿Quién? —le pregunté.

—El Jefe. Willie Talos. El gobernador Talos. ¿Es que no lees la prensa?

—No, pero alguien me lo dijo en la barbería.

—Pues es verdad, y el Jefe dice que te presentes aquí a las diez.

Tras estas palabras, colgó sin más preámbulos.

«¡Vaya!», dije para mí. «¡Tal vez sea cierto que las cosas cambian mientras dormimos!» Pero no me lo creí en aquel momento, y tampoco acababa de creérmelo cuando penetré en el amplio despacho de paredes revestidas de paneles de roble oscuro y mis pies se hundieron en la mullida alfombra roja mientras avanzaba, bajo los ojos de una serie de ancianos con patillas inmortalizados en auténticos retratos al óleo, hacia un hombre que no era anciano ni llevaba patillas y estaba sentado tras un escritorio colocado delante de unos amplios ventanales, el cual se levantó cuando me acerqué a él. «¡Caramba, si es el mismísimo Willie!», pensé.

Sí, era el mismísimo Willie, por más que no iba embutido en el viejo y arrugado traje de verano que vestía la última vez que lo había visto, en Upton. Sin embargo, seguía siendo igual de desgalichado: llevaba desabrochado el botón del cuello de la camisa, y el nudo de su corbata estaba descorrido y torcido hacia la izquierda. Y el flequillo le caía sobre la frente, como siempre. Por un segundo, pensé que sus labios carnosos se unían con algo más de firmeza que antaño, pero antes de que pudiera estar seguro se abrieron en una amplia sonrisa mientras rodeaba el escritorio. Así que volví a decirme que era el mismísimo Willie.

—¡Hola, Jack! —dijo, y me tendió la mano.

—Te felicito —le dije al mismo tiempo que se la estrechaba.

—Me han dicho que te despidieron.

—Te han informado mal —le contesté—. Los planté.

—Hiciste bien, porque cuando termine con la pandilla de MacMurfee el Chronicle no estará en condiciones de pagarte el sueldo. No les quedará ni para el negro encargado de limpiar las escupideras.

—Me alegraré muchísimo.

—¿Quieres un empleo?

—Consideraré cualquier oferta.

—Trescientos al mes —dijo—, y dietas. Siempre que tengas que viajar.

—¿Para quién trabajaré, para el estado?

—¡No, diablos, para mí!

—Pues más bien parece que tú trabajarás para mí —le contesté—. El sueldo de gobernador es de cinco mil al año.

—De acuerdo —dijo, y se echó a reír—. Trabajaré para ti.

Entonces recordé el éxito profesional —y económico— que había tenido como abogado.

—De acuerdo —dije—. Lo probaré.

—Muy bien. Lucy tiene muchas ganas de verte. Ven a cenar a casa mañana por la noche.

—¿Quieres decir a la mansión del gobernador?

—¿Dónde diablos, si no, crees que puedo querer decir? ¿En un motel? ¿En una pensión? ¡Claro que quiero decir que vengas a la mansión del gobernador!

Así pues, me invitaba a la mansión del gobernador. Iba a tratarme como en los viejos tiempos. Me llevaría a su casa y me presentaría a su encantadora mujercita, de mirada serena y confiada, y a su precioso hijo.

—Chico —decía el Jefe mientras yo pensaba esas cosas—, no puedes imaginarte lo anchos que estamos Lucy, Tom y yo en esa mansión.

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Comer —me respondió—. Ven a las seis y media y zámpate todo lo que te pongan delante. Llama a Lucy y dile qué te gustaría cenar.

—No, me refería a qué debo hacer para ganarme el sueldo.

—Ah, pues no lo sé. Pero seguro que saldrán muchas cosillas.

En eso acertó.

III

Siempre me pasaba lo mismo cuando iba a visitar a mi madre. Y siempre me sorprendía el modo como se desarrollaban las cosas, por más que sabía muy bien que no habrían podido desarrollarse de otro modo. Llegaba a casa firmemente convencido de que no le importaba nada, de que para ella era uno de tantos hombres que necesitaba tener a su alrededor, pues era de esa clase de mujeres que necesitan rodearse de hombres a los que puedan hacer bailar al son que les toquen. Pero tan pronto como la veía olvidaba todas mis prevenciones. A veces, las olvidaba incluso antes de verla. No obstante, aunque las olvidara, no por ello dejaba de preguntarme siempre por qué no podíamos congeniar. Me lo preguntaba a pesar de que sabía lo que iba a ocurrir, a pesar de que conocía el escenario al que estaba a punto de salir, por así decirlo, y me sabía de memoria el diálogo que se iba a desarrollar en él. Era como si todo aquello ya hubiera ocurrido antes, o quizá como si se repitiera sin cesar; parecía que iba a entrar eternamente en aquel amplio vestíbulo, alto de techo y pintado de blanco, y que en el otro extremo del piso, que brillaba como hielo negro, apoyada contra el quicio de la puerta de la sala de estar, sumida en la penumbra, y recortada contra las vacilantes llamas del hogar, estaría mi madre, que me sonreiría con una repentina e inocente felicidad, igual que una niña. Entonces correría hacia mí con un rápido y sonoro repiqueteo de tacones, llena de excitación, al mismo tiempo que saldría de su boca una risa alegre y gutural, se detendría al llegar ante mí, cogería un pliegue de mi americana entre el índice y el pulgar de cada mano, de un modo que era a la vez infantil, rendido y exigente, y elevaría su rostro hacia mí, levemente inclinado a un lado, para que depositara el esperado beso en su mejilla. La textura de esa mejilla, de esa deseable mejilla, sería firme y suave, y al besarla aspiraría el aroma del perfume que usaba, comprobaría la extraordinaria pulcritud con que habían sido depiladas sus cejas, vería las delicadas líneas que confluían en la comisura del ojo orientado hacia mí y advertiría lo arrugado que estaba el bien sombreado párpado, que revolotearía vivamente sobre el ojo azul. Éste, un tanto saltón y muy brillante, estaría clavado en algún punto situado a mis espaldas.

Siempre había ocurrido lo mismo: cuando volvía a casa de la escuela, de los campamentos juveniles, de la universidad, de mis diversos empleos; y lo mismo volvió a ocurrir aquella tarde lluviosa, en que volví a casa después de un largo período de ausencia. Habían pasado siete u ocho meses desde mi última visita. En aquella ocasión discutimos porque trabajaba para el gobernador Talos. Siempre acabábamos discutiendo por una cosa u otra, y en los dos años y medio que llevaba trabajando para Willie era mi empleo lo que solía ser la causa de las discusiones. Por más que su nombre nunca era pronunciado abiertamente, estaba presente y se alzaba como una sombra detrás de nosotros. Tampoco importaba demasiado el motivo que nos hacía discutir. Una sombra mucho más alargada y más oscura que la de Willie se alzaba de modo permanente detrás de nosotros. Pero siempre volvía a casa, y por eso lo hice en aquella ocasión. No podía evitarlo, y, por otra parte, siempre tenía la esperanza de que empezáramos de nuevo, de que borráramos todas las cosas desagradables que sabía muy bien que eran imposibles de borrar.

—Deja el equipaje en el coche —me dijo—. El criado irá por él.

Entonces me arrastró a medias hacia la puerta abierta de la sala de estar, donde el fuego ardía alegremente en el hogar, y luego, a través de la habitación, hasta el largo sofá. Vi la cubitera, el sifón y la botella de whisky, colocados encima del tablero de cristal de la mesa de centro y que brillaban iluminados por las llamas.

—Siéntate, hijo, siéntate. —Y al decir esto apoyó los dedos de su mano derecha en mi pecho para darme un empujoncito. Sólo fue eso, un empujoncito, y no me hizo perder el equilibrio, ni mucho menos, pero me dejé caer y me hundí en el mullido sofá. Contemplé a mi madre mientras preparaba un whisky para mí y luego otro para ella, por más que no era una gran bebedora. Me tendió el vaso, y resonó de nuevo su risa alegre y gutural—. Bebe —me dijo, con una expresión en su rostro que mostraba claramente que me ofrecía algo muy especial, algo tan precioso, que no pertenecía a este pobre mundo, sino que era divino.

No es buen licor lo que falta en este pobre mundo, precisamente, y a ese respecto el whisky escocés no es una excepción, pero cogí el vaso, bebí un buen trago y también sentí que aquello era algo realmente especial.

Mi madre se sentó en el sofá con un grácil movimiento, que recordaba vagamente el suave aleteo de un pájaro cuando se posa en una rama, bebió un sorbo de whisky y levantó la cabeza, como si quisiera facilitar el paso del licor por su garganta. Se sentaba sobre una de sus piernas, doblada encima del sofá, y la otra colgaba de tal modo que la punta de su elegante zapato de ante gris apenas tocaba el suelo con la precisión de una bailarina. Volvió su torso erecto para mirarme, lo que arrugó levemente la tela de su vestido gris. El fuego que ardía en el hogar definía con nitidez las facciones de su rostro pequeño y seguro de sí mismo, de tal modo que un lado estaba brillantemente iluminado, mientras que el otro permanecía en la sombra, y sub rayaba el hoyuelo de su mejilla iluminada (desde que tenía uso de razón estaba convencido de que eran los hoyuelos de sus mejillas, leves, fascinantes y que le daban cierto aire de desamparo, lo que hacía enloquecer a los hombres por ella), así como la suave curva ascendente de su cabello meticulosamente peinado. Ese cabello era amarillento, de un amarillo metálico, y para entonces ya tenía numerosas hebras grises, de un gris también metálico, que parecían finos hilos de metal entretejidos con las hebras amarillentas. El conjunto daba la sensación de ser algo natural, que desde el principio tenía aquella disposición, pero era el resultado de refinados y carísimos tratamientos. Todo en ella era refinado y carísimo.

La miré y pensé: «Tiene ya cincuenta y cinco años, pero debo reconocer que los lleva estupendamente.» Y, de repente, me sentí viejo, y mis treinta y cinco años de vida me parecieron una eternidad. ¡Qué diferencia con lo bien que llevaba mi madre los suyos!

Seguía contemplándome sin decir palabra; había en sus ojos una mirada cuyo significado conocía muy bien. Decía: «Tienes algo que deseo, que necesito, que ansío poseer», pero también: «Tengo algo para ti; no te diré qué es, todavía no, pero tengo algo para ti.» Los hoyuelos de sus mejillas manifestaban a las claras lo necesitada de afecto y desvalida que estaba. Y aquellos ojos brillantes prometían una inefable felicidad. Era capaz de transmitir ambos mensajes a la vez. Toda una proeza.

Apuré mi whisky y me quedé con el vaso vacío en la mano. Mi madre lo cogió, siempre sin dejar de mirarme, y lo depositó sobre la mesa de centro.

—¡Qué cansado estás, hijo mío! —exclamó de repente.

—No lo estoy —le contesté, y noté que el sentimiento de rebeldía hacia ella volvía a brotar en mí.

—Sí que lo estás —insistió, y me asió del antebrazo para atraerme hacia sí. Al principio, no cedí a su presión. Siguió tirando de mi antebrazo. No tiraba de él con fuerza, pero me miraba a los ojos.

Al fin, me rendí y dejé caer el cuerpo hacia ella. Acabé tendido en el sofá y con la cabeza en su regazo, tal como sabía que ocurriría. Apoyó su mano izquierda en mi pecho y con el índice y el pulgar se puso a juguetear con uno de los botones de mi camisa. Colocó su mano derecha en mi frente, la bajó hasta taparme los ojos y la volvió a subir lentamente. Sus manos siempre estaban frías. La frialdad de aquellas manos es uno de los recuerdos más antiguos que conservo de mi infancia.

Durante mucho rato permaneció en silencio, limitándose a pasar la mano por mis ojos y mi frente. Sabía que lo haría, pues lo había hecho siempre antes, y era de suponer que seguiría haciéndolo cada vez que fuera a visitarla. Pero con aquel gesto tenía la virtud de crear una especie de isla en medio del tiempo y del conocimiento que tenía de lo que iba a ocurrir mientras estuviera junto a ella, ya que ese conocimiento era consecuencia del propio paso del tiempo.

—Estás cansado, hijo mío —dijo de repente.

Lo cierto es que no estaba cansado. Tampoco es que estuviera descansado, si a eso vamos. Pero bien sabía que el cansancio nada tenía que ver con la manera como se desarrollaban las cosas.

—¿Trabajas mucho, hijo mío? —me preguntó al cabo de un rato.

—Pues sí, bastante, diría yo —le contesté.

—Ese hombre… Ese hombre para el que trabajas… —dijo al cabo de otra larga pausa.

—¿Qué pasa con mi trabajo? —le pregunté.

Su mano se detuvo en mi frente, y no tuve la menor duda de que había sido el tono de mi voz lo que la había detenido.

—Nada —dijo—. Sólo que no tienes por qué trabajar para ese hombre. Theodore podría conseguirte…

—No creo que me gustara ningún empleo que Theodore pudiera conseguirme —le respondí, y traté de levantarme. Pero ¿han tratado alguna vez de levantarse de un mullido sofá si están tendidos en él y alguien les pone una mano en la frente?

Mi madre mantuvo su mano apoyada con firmeza contra mi frente, se inclinó hacia mí y me dijo:

—No hables así. Theodore es mi marido, y es tu padrastro. Le gustaría…

—Escucha —le respondí—: Acabo de decirte…

—¡Calla, hijo mío, calla! —exclamó sin dejarme acabar, y volvió a pasarme la mano lentamente por los ojos y la frente.

Permaneció callada. Pero lo que había dicho quedaba en pie como una sombra detrás de nosotros; por eso tuvo que recurrir de nuevo al gesto de crear una isla de intemporalidad. Quizás había dicho aquellas palabras sólo para tener la oportunidad de crearla de nuevo, sólo para demostrar que podía hacerlo. Bien, el caso es que lo hizo, y dio resultado.

Aquello duró hasta que oí abrirse y después cerrarse la puerta de la calle y resonaron pasos en el vestíbulo. No podía ser otro que Theodore Murrell, el Joven Ejecutivo, e intenté levantarme de nuevo. Pero incluso entonces, durante un postrer instante, mi madre oprimió mi frente con la palma de su mano, y no la levantó hasta que los pasos de Theodore sonaron en la sala de estar.

Me incorporé, con la americana por montera y la corbata debajo de una oreja, y miré hacia arriba, en dirección a Theodore, que lucía un hermoso y poblado mostacho, tenía unas mejillas sonrosadas y rollizas como manzanas, una espléndida mata de cabello rubio y ondulado, que caía desde lo alto de su cráneo redondo igual que oleadas de caramelo derretido, y una incipiente panza, que le daba un toque de gran dignidad («Haz flexiones, zoquete», dije para mí, «flexiona la cintura cien veces cada día hasta tocar el suelo, o la señora de Murrell empezará a no encontrarte atractivo, y, entonces, ¿qué será de ti?»). Además, cuando abría la abertura que tenía debajo de su hermoso y poblado mostacho rubio y hablaba, soltaba un leve silbido adenoidal, que recordaba el de las gachas al hervir.

Mi madre corrió hacia él con su paso vivaz y los hombros echados hacia atrás y se detuvo cuando estuvieron frente a frente. El Joven Ejecutivo le pasó un brazo alrededor de los hombros y la besó con aquella incisión que tenía debajo de su hermoso y poblado mostacho. Mi madre lo cogió del brazo y tiró de él hacia mí. Theodore me saludó diciendo:

—¡Vaya, chico, me alegro de verte! ¿En qué líos te ha metido ahora tu dedicación a la política?

—Yo también me alegro. Pero no me dedico a la política. Soy un mandado.

—¡Venga, no trates de engañarme! Dicen que el gobernador y tú sois uña y carne.

Al decir esto, el Joven Ejecutivo levantó el dedo índice de la mano izquierda, e hizo ademán de clavar en él la uña del índice derecho. Sus dedos, más bien regordetes, estaban limpísimos y acababan de pasar por la manicura.

—No conoces al gobernador —le contesté—. Él sólo es esto —repetí el gesto de Theodore, pero mis dedos no eran regordetes ni estaban limpísimos, y no les habían hecho la manicura en siglos— consigo. Bueno, y con Dios, cuando tiene necesidad de que le sujete el cerdo mientras le abre la garganta.

—Bueno, pues teniendo en cuenta su política… —empezó a decir Theodore.

—¡Sentaos los dos y callaos! —nos ordenó mi madre, y nos sentamos, y cogimos los vasos de whisky que nos tendió. Luego encendió una lámpara.

Me repantigué en mi silla, dije «Sí» y «No» a tenor de la conversación y pasé la vista detenidamente por la espaciosa sala de estar, que conocía mejor que cualquier otra habitación en el mundo y a la cual, por más que dijera, volvía y volvería siempre. Me di cuenta de que había un nuevo mueble en ella. Un elegante secreter estilo Sheraton ocupaba el lugar donde había estado un escritorio modernista de tablero arriñonado. Sin duda, éste había pasado al desván, el museo de antigüedades de segunda clase. Nosotros estábamos sentados en el museo de las de primera clase. Y, también sin ninguna duda, los señores Bowman y Heatherford, prestigiosos anticuarios de Londres, habían escrito una cifra con muchos ceros en el debe de la cuenta de mi madre. Siempre había cambios en aquella habitación. Cada vez que volvía a casa, la recorría detenidamente con la vista preguntándome qué novedades hallaría. Y es que por allí había pasado una verdadera procesión de muebles únicos en su género: espinetas, escritorios, mesas, sillas, cada uno de ellos más exquisito que el anterior, y cada uno de ellos trasladado al desván un día u otro para que ocupara su lugar una pieza todavía más notable. Desde que tenía uso de razón, aquella habitación había ido cambiando sin cesar en busca de una especie de perfección ideal que debía de estar en la mente de mi madre, o en la de algún anticuario de Nueva Orleans, Nueva York o Londres. Tal vez mi madre, antes de morir, consiguiera que la sala de estar alcanzara esa perfección ideal, y entonces podría sentarse en ella, convertida en una elegantísima ancianita de cabello blanco primorosamente peinado, con la sedosa piel de su rostro de rasgos distinguidos colgando de las mejillas y sus ojos azules siempre parpadeando con vivacidad, a tomar una taza de té para celebrarlo.

No sólo cambiaban a menudo los muebles de aquella habitación; también lo hacían los hombres que vivían en aquella casa. Hubo un tiempo, casi inmemorial, en que moró allí un hombre fuerte y robusto, no demasiado alto, con una abundante cabellera negra y que llevaba gafas con montura de acero que se le deslizaban hasta la punta de la nariz. Tenía tendencia a despistarse cuando se abrochaba los botones del chaleco, de modo que uno de los faldones colgaba más que el otro, y llevaba un reloj de bolsillo de oro sujeto con una gruesa cadena, de la que me gustaba tirar. Un buen día, desapareció, y mi madre estrechó mi cabeza contra su pecho y me dijo:

—Papá ya no volverá, hijo mío.

—¿Ha muerto? —le pregunté—. ¿Iremos a su entierro?

—No, sólo se ha ido —me respondió—. Pero, para nosotros, es como si se hubiera muerto, hijo mío.

—¿Por qué se ha ido?

—Porque no quiere a mamá. Por eso se ha ido.

—Yo te quiero mucho, mamá. Y te querré siempre.

—Sí, hijo mío, ya sé que quieres a tu madre —dijo, y me estrechó aún más contra su pecho.

Así desapareció de nuestras vidas el Fiscal Humanista. Yo tenía unos seis años entonces.

Y un tiempo después entró en ellas el Águila de los Negocios, que era calvo, tenía la nariz ganchuda y jadeaba mucho al subir la escalera.

—¿Por qué jadea papá Ross cuando sube la escalera?

—Calla —dijo mi madre—, calla, hijo mío.

—¿Por qué, mamá?

—Porque papá Ross está enfermo, hijo mío.

El Águila de los Negocios murió de repente. Había durado poco.

Mamá me matriculó entonces en un internado de Connecticut y se fue al otro lado del océano. Volvió con un nuevo papá para mí. Su flamante marido era alto y delgado, llevaba trajes blancos, fumaba largos y delgados cigarros, y lucía un fino bigote negro. Era conde, y a mi madre la llamaban la Condesa. El Conde se sentaba en la sala de estar cuando venían visitas, y sonreía mucho, pero hablaba poco. La gente lo miraba de reojo, pero él miraba a todo el mundo a la cara y sonreía mostrando unos dientes increíblemente blancos bajo su bigote negro cuidadosamente recortado. Los días en que no había visitas, se los pasaba tocando el piano, y, cuando se cansaba, se ponía unas botas negras y unos ceñidos pantalones blancos y montaba a caballo. Hacía saltar a su corcel todas las cercas que encontraba en su camino y galopar por la playa hasta que el animal tenía los ijares cubiertos de sudor y jadeaba como si fuera a reventar. Luego el Conde volvía a casa, bebía whisky y acariciaba a su gato persa, que se le tumbaba en las rodillas, con una mano más bien pequeña, pero tan fuerte, que hacía fruncir el ceño a los hombres que se la estrechaban. En cierta ocasión, vi cuatro largos morados paralelos en la parte superior del brazo derecho de mi madre.

—¡Mamá! —exclamé—. ¡Mira! ¿Qué te ha pasado?

—Nada. Me di un golpe —fue su respuesta, y se cubrió el brazo con el chal.

El Conde se apellidaba Covelli.

—El Conde ese es un hijo de puta —decía la gente—, pero sabe montar a caballo.

Desapareció de repente. Lo sentí, porque me caía bien. Me gustaba verlo montar a caballo.

Luego, durante un período de tiempo bastante largo, no hubo ningún hombre en casa.

Y entonces apareció el Joven Ejecutivo, que era un Joven Ejecutivo desde el día en que su madre dio el último empujón para traerlo al mundo, y seguiría siéndolo hasta que extrajeran la sangre de sus venas para inyectar en ellas el líquido de embalsamar. Pero faltaba todavía mucho para que llegara ese momento, pues tenía cuarenta y cuatro años, y sentarse tras un escritorio en la oficina de la empresa petrolífera donde ganaba la calderilla con que completaba la generosa asignación que le pasaba mi madre no haría que se herniara.

Así pues, me había sentado en la sala de estar en compañía de todos: el Fiscal Humanista, el Águila de los Negocios, el Conde y el Joven Ejecutivo. Y había visto cambiar los muebles. Sentado de nuevo allí, miré primero a Theodore y luego el recién adquirido secreter de estilo Sheraton, y no pude menos que preguntarme cuánto durarían allí.

Yo había vuelto a casa. Yo era el único que siempre volvía a ella.

Llovió toda la noche. Pero yo la pasé en una cama antigua y confortable (no era, por cierto, una de las que habían pertenecido a mi familia; hacía muchísimo tiempo, sobre el suelo enmoquetado de mi habitación se alzaba una gran cama de metal esmaltado de blanco, y la amplia cama de matrimonio de la familia Burden, de caoba, antigua y elegante, estaba en la habitación de mi madre, pero debió de perder la elegancia, o, de repente, mamá descubrió que no tenía la suficiente, porque había sido relegada al desván), escuchando el repiqueteo de la lluvia en las hojas de los robles y las magnolias hasta que me dormí. A la mañana siguiente lucía un sol espléndido. Salí al jardín, en cuya tierra negra había pequeños charcos que brillaban como láminas de oscura mica. Alrededor de las camelias, los pétalos, blancos, rojos y coralinos, arrancados por la lluvia, flotaban en los oscuros charcos. Algunos de ellos flotaban con los bordes hacia arriba, semejantes a barcas, y a su alrededor otros lo hacían con los bordes hacia abajo, o se habían hundido en el agua, lo que daba la impresión de que allí había ocurrido una alegre carnicería, como si un buque de guerra hubiera disparado una andanada o dos contra una flotilla de barcas o góndolas engalanadas para celebrar un carnaval en algún país frívolamente alegre, feliz y lejano.

Había una gran camelia junto a los escalones del porche, y me agaché a coger unos cuantos pétalos. El agua estaba helada. Con los pétalos en la mano recorrí el curvado sendero hasta la cancela de la cerca que daba a la calle. Me quedé allí de pie, oprimiendo los pétalos contra la palma de mi mano cerrada, mientras contemplaba la bahía, que brillaba más allá de la franja de arena blancuzca llena de despojos depositados por las mareas.

Pero antes de mediodía empezó a llover de nuevo, y durante los dos días siguientes del cielo, que parecía una esponja, cayeron alternativamente lloviznas y chubascos. Aquella tarde, y a la mañana siguiente, y a la tarde siguiente, me puse un impermeable del Joven Ejecutivo y paseé bajo la lluvia. No es que me gustara pasear ni sintiera la necesidad de llenarme los pulmones de ozono. Pero parecía que lo mejor era dedicarse a dar largos paseos. La primera tarde me dirigí hacia la playa y pasé ante la mansión de los Stanton, que se alzaba, fría y vacía, al otro lado de las hojas chorreantes, y, de vuelta a casa, fui a visitar al Juez, que me hizo sentar en una silla con los talones en el hogar y abrió una botella del añejo whisky de centeno de Maryland al que era tan aficionado para ofrecerme una copa. Luego me invitó a cenar al día siguiente. Sólo me tomé una copa y me marché. Regresé al hogar de los Burden por lugares donde no había edificios, sólo matorrales y robles y algún que otro pino, y, de vez en cuando, un espacio abierto con un cobertizo.

Al día siguiente crucé las calles del pueblo hasta la bahía, y la contorneé camino de una pequeña caleta en forma de media luna que se abría en uno de sus extremos, en la que el bosque de pinos llegaba a tocar la blanca arena. Avancé bajo las copas de los árboles mientras mis pies se hundían en la mullida alfombra de agujas, y salí a la playa. En la arena había un tronco medio quemado, más negro, si cabe, a causa de la humedad, y, a su alrededor, cenizas empapadas y trozos chamuscados de madera dejada allí por las mareas, cuya negrura contrastaba con el color blanco de la arena. La gente todavía iba a pasar el día a la caleta. Yo también había ido a pasar el día allí. Sabía muy bien qué era pasar el día en la caleta.

¡Vaya si lo sabía!

Recordé la última vez que Anne, Adam y yo fuimos a pasar el día allí. Hacía años de eso, pues aún éramos adolescentes. Aquel día no llovía cuando llegamos; en cambio, al final diluvió. Hacía un calor tremendo, y reinaba una calma total. Si mirabas la bahía, más allá de la caleta, en dirección al Golfo de México, podías ver que el agua se levantaba hacia el cielo y ocultaba la luz como si el horizonte hubiera dejado de existir. Nadamos, comimos nuestro almuerzo tumbados en la arena y tratamos de pescar un poco. Pero no hubo suerte. Para entonces las nubes habían empezado a amontonarse y cubrían ya todo el cielo, excepto un claro hacia el oeste, por encima de los pinos y más allá de ellos, por el cual todavía penetraba la luz del sol. El agua, que estaba muy tranquila, se oscureció de repente al ensombrecerse el cielo, y al otro lado de la bahía las copas de los árboles, antes verdes, eran ahora de un tono negro que resaltaba sobre la delgada línea de la playa tal como nosotros la veíamos desde el lugar en que nos encontrábamos. Una barca, de pesca, sin duda, surcaba el mar en calma en aquella dirección, a unos dos kilómetros de nosotros, y su vela blanca, que se destacaba nítidamente contra el fondo de agua oscura y negros árboles, resultaba extrañamente conmovedora.

—Será mejor que nos vayamos a casa —dijo Adam—. Va a caer una buena tormenta.

—¡Todavía no! —exclamó Anne—. ¡Démonos otro chapuzón!

—Será mejor que no —dijo Adam, dubitativo y con la vista clavada en el cielo.

—¡Venga, vamos! —insistió Anne, y le tiró del brazo.

Adam, que seguía contemplando el cielo, preocupado, no le contestó. De repente, Anne soltó el brazo de su hermano, se echó a reír y arrancó a correr hacia el agua. No corrió directamente hacia el mar, sino a lo largo de la playa en dirección a una pequeña punta de arena que penetraba en las aguas. Su cabello, que llevaba muy corto, revoloteaba tras ella. Contemplé su carrera. Corría con los brazos en ángulo recto y con un movimiento de piernas que era a la vez gracioso, elegante y, por extraño que parezca, torpe; daba la impresión de que no había olvidado por completo la manera como corren las niñas y no acababa de dominar el modo como lo hacen las mujeres. Sus piernas parecían colgar, un tanto desconcertadas, de unas caderas que apenas estaban empezando a redondearse. Al contemplar aquellas piernas me di cuenta, por vez primera, de que eran largas y bonitas.

No fue ningún sonido, sino todo lo contrario, un profundo silencio, lo que me hizo volverme a mirar a Adam. Tenía los ojos clavados en mí. Cuando nuestras miradas se encontraron, se puso colorado y desvió la vista con brusquedad, como si se sintiera avergonzado.

—¡A ver si me pillas! —dijo de repente, y echó a correr detrás de su hermana. Corrí en pos de él a través de las nubecillas de arena que levantaban sus talones.

Anne ya estaba en el agua, nadando, para entonces. Adam se zambulló tras ella y nadó con energía en línea recta dejándome cada vez más atrás. Pasó junto a su hermana y siguió adelante. Era un excelente nadador. No quería bañarse, pero, ahora que estaba en el agua, avanzaba a gran velocidad dando potentes brazadas.

Cuando llegué a la altura de Anne, reduje la marcha y le dije:

—¡Hola!

Levantó la cabeza del agua un instante, con un movimiento fino y elegante como el de una foca, me sonrió y se zambulló. Sus tobillos pequeños y delgados se alzaron durante un segundo por encima del agua y luego se hundieron. Volví a ponerme a su altura, y repitió la zambullida. Cada vez que me ponía a su altura, levantaba la cabeza, me sonreía y se zambullía. Pero en la quinta ocasión en que me puse a su altura, no se zambulló. En vez de eso, su cuerpo se contorsionó hasta ponerse cara al sol, y se quedó haciendo el muerto con los brazos extendidos a merced de las aguas. La imité, y me puse también a hacer el muerto, a cosa de un metro y medio de ella.

El cielo se había ensombrecido aún más, y tenía ahora un tono entre púrpura y verde. Era del color de las uvas negras cuando empiezan a madurar. Pero todavía parecía muy alto, y el aire circulaba por debajo de él. Una gaviota lo cruzó volando a gran altura justo por encima de mí. Contra aquel cielo, su plumaje me pareció incluso más blanco de lo que me había parecido la vela de la barca al recortarse sobre el fondo negro. La gaviota atravesó todo el espacio de cielo que me era posible ver. Me pregunté si Anne también la habría visto. La miré, pero tenía los ojos cerrados. Seguía con los brazos abiertos, y su cabello flotaba en el agua alrededor de su cabeza, hundida de tal modo que sólo sobresalían sus mejillas. Su rostro estaba sereno; parecía que durmiera. Su perfil se destacaba con nitidez contra los negros árboles del fondo.

De repente, volvió a girar el cuerpo y se alejó de mí sin decir palabra, como si yo no estuviera allí. Nadaba con lentas brazadas que no parecían exigir de ella ningún esfuerzo. Sus brazos delgados se elevaban y se hundían con una exasperante regularidad, lánguida y mecánica, que recordaba esos descansados movimientos que realizamos en sueños.

Antes de que llegáramos a la playa empezó a llover; caían unas gotas grandes, pesadas, espaciadas, que parecían obrar con independencia las unas de las otras y dejaban una especie de hoyuelos en la todavía lisa y reluciente superficie del mar. De repente, la lluvia se hizo torrencial, y las aguas del cielo y del mar se confundieron.

Salimos del agua y nos quedamos de pie en la arena, chorreantes, contemplando a Adam, que se acercaba. Le quedaba todavía un trecho bastante largo que recorrer. Más allá de él, hacia el sur, los relámpagos surgían serpenteantes del negro cielo y se oía un constante fragor de truenos. De vez en cuando, Adam parecía haber sido engullido por la cortina de lluvia que repiqueteaba sobre las aguas. Anne lo contemplaba con la cabeza un poco inclinada hacia delante y aire pensativo; tenía los hombros caídos y cruzaba los brazos sobre sus incipientes pechos como si tuviera frío y estuviera a punto de ponerse a temblar; sus rodillas, muy juntas, estaban ligeramente dobladas.

Adam se reunió con nosotros, recogimos a toda prisa nuestras cosas, nos pusimos las empapadas sandalias y cruzamos corriendo el bosquecillo de pinos mientras negros nubarrones descargaban sobre nuestras cabezas y de vez en cuando podíamos oír entre el fragor de los truenos el silbido de la maleza al ser agitada por el viento. Subimos al coche y pusimos rumbo a casa. Aquel verano yo tenía diecisiete años, Adam, más o menos, mi edad, y Anne era unos cuatro años más joven que nosotros. Fue antes de la Gran Guerra, o, mejor dicho, antes de que nosotros entráramos en ella.

Nunca olvidaré aquel día que fuimos a pasar a la caleta.

Supongo que fue ese día cuando vi por vez primera a Anne y Adam como personas diferentes, como seres individuales cuyos comportamientos, misteriosos e importantes, les eran propios. Y es probable que fuera también ese día cuando me di cuenta de mi propia especificidad como persona. Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Lo que ocurrió fue lo siguiente: una imagen imborrable quedó grabada en mi mente. Vemos muchísimas cosas, y podemos recordar gran parte de ellas, pero lo que me ocurrió es algo completamente distinto. En nuestra mente quedan grabadas muy pocas imágenes verdaderas, imágenes como aquella a la que me estoy refiriendo. Se trata de imágenes cada vez más vívidas para nosotros, como si el paso del tiempo no menguara su realidad, sino que, al contrario, año tras año, arrancara de ellas un nuevo velo para mostrarnos un nuevo significado que sólo tenuemente hubiéramos advertido al principio. Es más que probable que el último velo que dificulta nuestra comprensión nunca sea arrancado, pues no viviremos los años suficientes, pero ello no es óbice para que la imagen nos parezca cada vez más brillante y para que estemos cada vez más convencidos de que ese brillo tiene un significado, aunque sea legendario, y de que sin esa imagen nuestras vidas no serían nada, serían como una vieja película enrollada en una bobina y olvidada en uno de los cajones de nuestro escritorio junto con las cartas que no creímos necesario contestar.

La imagen de aquel día que ha quedado grabada en mi mente es la del rostro de Anne sobresaliendo apenas del agua, sereno, con los ojos cerrados, bajo el cielo oscuro entre púrpura y verdoso y mientras la gaviota pasaba volando sobre nosotros.

Esto no quiere decir que aquel día me enamorara de Anne. Entonces era aún una niña. Eso vino después. Pero aquella imagen habría quedado igualmente grabada en mi mente aunque no me hubiera enamorado de ella, o no la hubiera vuelto a ver, o le hubiera cogido ojeriza con el paso del tiempo. Después hubo épocas en que no estuve enamorado de ella. Anne no quiso casarse conmigo, y poco después me casé con Lois, que era mucho más guapa que ella, una de esas mujeres a las que te vuelves a mirar cuando te cruzas con ellas por la calle, y estuve muy enamorado de Lois. Pero aquella imagen seguía grabada en mi mente, cada vez más brillante a medida que los velos eran arrancados y ofreciéndome la tentadora promesa de un brillo que aumentaría de año en año.

Por eso, cuando salí del bosquecillo de pinos aquel lluvioso mediodía de primavera temprana y vi el tronco chamuscado sobre la arena, mudo testigo de que un grupo de personas había ido a pasar el día allí, recordé el día que habíamos ido a pasar a la playa en el verano de 1915, el último antes de que me marchara de casa para ir a la universidad.

A decir verdad, no era un viaje endiabladamente largo: se trataba de la universidad del estado.

—¿Por qué no eres sensato, y te matriculas en Harvard, o Princeton? —me preguntó mi madre. Para ser una mujer nacida en la parte más atrasada de Arkansas, no puede negarse que tenía una idea muy clara de cuáles eran las mejores instituciones de enseñanza del país—. O incluso en Williams —añadió—. Dicen que es una universidad elegante y refinada.

—Estudié el bachillerato en el colegio en el que me pusiste interno, y no creo que pueda pedirse más en cuanto a refinamiento —le contesté.

—O incluso en Virginia —siguió diciendo llena de entusiasmo y sin hacer caso de mis palabras—. Tu padre fue a la Universidad de Virginia.

—Eso no debería ser una recomendación para ti —le dije, y pensé, complacido, en lo ingenioso que había sido al meterle aquel puyazo. Cuando discutía con ella, me había acostumbrado a hacer veladas alusiones al hecho de que mi padre nos hubiera abandonado.

Pero, como siempre, hizo caso omiso de mis palabras, y siguió insistiendo:

—Si estudiaras en una universidad del Este, te sería más fácil cruzar el charco al llegar las vacaciones de verano para venir a verme.

—Al otro lado del charco ahora están en guerra —le recordé.

—Sí, pero no durará mucho —dijo—, y entonces las cosas se pondrán fáciles otra vez.

—Ya. Y para ti sería mucho más fácil decirle a todo el mundo que tu hijo estudiaba en Harvard que en una universidad de la que nunca hubieran oído hablar, como la del estado. A lo mejor, ni siquiera les sonaba el nombre del estado.

—Sólo lo digo porque me gustaría que estudiaras en un lugar elegante, hijo mío, un lugar donde pudieras hacer amigos igualmente elegantes. Y, como te he dicho, sería más fácil que vinieras a verme en verano.

(Se moría de ganas de volver a Europa, y la guerra la fastidiaba extraordinariamente. El Conde había desaparecido de nuestras vidas hacía ya algún tiempo, justo antes del inicio del conflicto, y por eso estaba tan deseosa de volver a cruzar el charco. De hecho, lo hizo, una vez acabada la contienda, pero no se trajo ningún conde. Tal vez pensara que el enlace con un aristócrata resultaba demasiado caro. No volvió a casarse hasta que apareció en escena el Joven Ejecutivo.)

Bueno, le dije que no quería estudiar en un lugar elegante, ni tener amigos igualmente elegantes, ni ir a Europa, ni aceptar el dinero que pudiera ofrecerme. Esto último se lo dije sin pensarlo, llevado del calor del momento. Decirlo me pareció una soberbia manifestación de masculinidad, pero las consecuencias de mis palabras fueron tan superiores a todo lo que hubiera podido imaginar, que después ya no pude desdecirme, so pena de destrozar por completo el efecto dramático conseguido. Se quedó sin aliento. Diría incluso que casi estuvo a punto de desmayarse. Supongo que no estaba acostumbrada a que nadie que llevara pantalones le hablara de aquella manera. Cuando se rehízo, trató de persuadirme para que lo aceptara, pero me mantuve en mis trece y no bajé del burro. Durante los cuatro años que siguieron me maldije miles de veces por mi insensatez. Mientras servía las mesas en un restaurante, o mecanografiaba trabajos, o, ya en el último curso, trabajaba a horas como periodista, no podía quitarme de la cabeza cuán tontamente había renunciado a cinco mil dólares, por lo menos, sólo porque había leído en algún libro que era una gran demostración de masculinidad confiar únicamente en uno mismo mientras se estudiaba en la universidad. No es que mi madre no me mandara dinero. Lo hacía por navidades y el día de mi cumpleaños. Me metía el dinero en el bolsillo y me corría unas juergas fenomenales; la resaca de aquellas pítimas me duraba días y días, y luego volvía a servir mesas en un restaurante, o lo que fuera. No pude alistarme en el ejército. Pies planos.

Durante mis últimos cursos en la universidad, terminada ya la contienda, mi madre vivió en Europa. Pero no me reuní con ella. Pasaba las vacaciones en el Desembarcadero de Burden, en la mansión de los Stanton, pues el gobernador aún estaba vivo, y un verano fui huésped del Juez. Acababa de regresar de la guerra, y había vuelto colmado de gloria y de honores. Había sido coronel de artillería, y se lo había pasado en grande. Había llegado lo bastante pronto para enviar una buena cantidad de plomo a los alemanes, y había esquivado todo el que éstos dirigieron contra él como respuesta. Durante la Guerra Hispano-Norteamericana tuvo la gran frustración de caer enfermo de disentería en Florida. Pero en la época de la que hablo su felicidad era completa. Tenía la convicción de que los años que se había pasado trazando mapas de las campañas de Julio César y construyendo modelos a escala —que funcionaban perfectamente— de catapultas, balistas, onagros, escorpiones y arietes, de acuerdo con las fuentes antiguas y medievales, no habían sido desperdiciados. Bueno, desde luego, no lo habían sido por lo que a mí respectaba, ya que solía ayudarle a construirlos cuando era niño, y todos aquellos artilugios eran maravillosos como juguetes. Era el punto de vista de un niño, evidentemente. Por otra parte, la guerra le había proporcionado la inmensa satisfacción de visitar Alise-SainteReine, la antigua Alesia, donde Julio César venció a Vercingetórix, y al final del verano que pasé en su mansión las obsesiones del Juez habían conseguido que mi mente fuera una verdadera empanada en la que se mezclaban Foch y Julio César, Pershing y Haig y Vercingetórix, Critognato y Vercasivelauno, Ludendorff y Edith Cavell. Rescató las catapultas y los escorpiones del desván, les quitó el polvo y los restauró cuidadosamente. Pero, según decían, había sido un buen oficial y se había comportado como un valiente. Tenía una medalla para corroborarlo. Advierto que he adoptado un tono burlón para referirme al heroísmo del Juez. Es posible que sea consecuencia de que, durante algún tiempo, estuvo de moda adoptar ese tono para referirse a los héroes y el heroísmo, en general, y fui educado de acuerdo con ella. Claro que también podría serlo de que, como tenía los pies planos, no pude alistarme en el ejército, y ni siquiera participé en las competiciones atléticas universitarias, y, por consiguiente, me ha reconcomido siempre la envidia del incapaz y el rechazado. Tal vez todo habría sido diferente si hubiera servido en el ejército, aunque sólo hubiera sido brevemente. Desde luego, todo habría sido diferente si me hubiera alistado en el ejército y me hubieran metido una bala entre ceja y ceja.

Bien, sea como fuere, el Juez no merece que adopte ese tono burlón al referirme a sus heroicas acciones. Era valiente, a pesar de tener una medalla que lo corroboraba. Lo había demostrado antes de conseguirla. Y lo volvería a demostrar. Por ejemplo, en aquella ocasión en la que un tipo al que había enviado a la penitenciaría del estado le salió al paso en una calle del Desembarcadero y le dijo que iba a matarlo. El Juez, por toda respuesta, se puso a reír, le volvió la espalda y echó a andar. Entonces el tipo aquel sacó una pistola y llamó al Juez dos o tres veces. Al fin, éste volvió la cabeza. Cuando vio que aquel tipo empuñaba una pistola y lo apuntaba con ella, se volvió y avanzó directamente hacia él sin decir palabra. Cuando estuvo lo bastante cerca, alargó el brazo y le arrebató el arma. Nunca supe qué hizo en la guerra.

Aquella noche, casi quince años más tarde, en que mi madre, el Joven Ejecutivo y yo fuimos a cenar a su mansión, nos mostró, como de costumbre, uno de sus juguetitos. También había invitado a los Patton, un matrimonio que vivía en el Paseo, cerca de allí, y a una muchacha apellidada Dumonde, cuya presencia consideré un tributo a mi persona. Que nos mostrara el funcionamiento de la balista fue otro tributo a mi persona, supongo, aunque siempre había tenido tendencia a instruir a sus huéspedes en el arte de la guerra de las épocas anteriores a la pólvora. Durante la cena no había parado de referirse a los viejos tiempos, lo cual era, asimismo, un tributo a mi persona, porque, así que vuelves a un lugar que has frecuentado mucho, quienes te conocieron allí no paran de rememorar lo bien que os lo pasasteis juntos. Poco antes de los postres, la rememoración de los viejos tiempos nos condujo a la época en que le ayudaba a construir sus modelos a escala —que funcionaban perfectamente— de armas antiguas. Así que se levantó, fue al estudio y volvió con una balista, de unos sesenta centímetros de longitud, hizo a un lado el plato con su postre y la colocó encima de la mesa. Acto seguido, procedió a montarla, para lo cual se sirvió de la pequeña manivela que tensaba los cordeles retorcidos a lo largo de la cureña mediante la barra de tracción hasta colocar el ingenio en posición de tiro, como si no tuviera la fuerza suficiente para tirar de ellos con uno o dos dedos hasta colocarlos en su lugar. Entonces se dio cuenta de que carecía de munición. Así que tocó el timbre, y uno de los criados negros le trajo un panecillo. Lo partió por la mitad, pellizcó un poco de miga y trató de hacer un proyectil con ella. No le pareció lo suficientemente consistente, así que remojó la bola de miga para que se endureciera. Luego la puso en la cazoleta.

—Ahora os enseñaré cómo funciona —dijo, y accionó el disparador.

Y funcionó. La bola de pan estaba bien remojada y pesaba lo suficiente, y, por otra parte, la pequeña máquina de guerra no parecía haber perdido su capacidad de disparar con el paso de los años, pues a continuación se oyó una explosión en la araña que pendía del techo, la señora Patton gritó y vertió una cucharada de helado de menta sobre su vestido de terciopelo negro, y una lluvia de fragmentos de cristal cayó sobre los manteles y el centro de mesa de camelias. El Juez había hecho blanco en una de las bombillas de la araña. Y, de camino, se había cargado varias de las lágrimas que colgaban de ella.

El Juez le pidió mil disculpas a la señora Patton. Le dijo que sólo un viejo estúpido y que chocheara podía revivir su infancia jugando con artilugios como la balista, y se sentó muy tieso, como si quisiera hacer patente que su pecho y sus hombros todavía no se habían hundido. La pobre mujer se acabó su helado de menta, actividad que interrumpió a menudo lanzando miradas de reojo a la para ella amenazadora máquina de guerra en miniatura. Luego todo el mundo, menos yo, pasó al estudio del Juez para el café y los licores.

No me quedé en el comedor porque sí. He dicho que la pequeña máquina de guerra no parecía haber perdido la capacidad de disparar con el paso de los años. Pero se trata de una afirmación errónea. La balista tenía que disparar por fuerza. Me incliné a examinarla, guiado por motivos más sentimentales que científicos, y no pude menos que fijarme en el mecanismo de disparo. La fuerza elástica que acciona las balistas y algunas clases de catapultas, como los escorpiones y los onagros, se obtiene mediante dos hacecillos de bramantes retorcidos al máximo que están unidos por una punta a uno de los lados de la cazoleta y por la otra a uno de los extremos de una especie de arco o ballesta. El Juez y yo solíamos hacer trampa mezclando hilo de pescar e incluso finos alambres con los bramantes, a fin de que nuestros ingenios tuvieran más potencia. Era evidente que los hacecillos de bramante de la balista que tenía ante mis ojos estaban casi nuevos. Así pues, no podían ser, ni mucho menos, los que le pusimos el Juez y yo en los buenos y gloriosos viejos tiempos.

Entonces vino a mi mente la imagen del Juez sentado en su estudio a altas horas de la noche, provisto de hilo de pescar, alambre y un rollo de bramante, así como de tijeras y alicates, con la vieja cabeza de pelirroja pelambrera inclinada sobre la balista, la roja carne de las mejillas colgando de un modo que recordaba la incipiente carúncula de un pavo y los amarillos ojos fijos en su tarea. Esa imagen mental me hizo sentir triste y avergonzado. Años atrás, cuando el Juez construía aquellos juguetes, no le había dado ninguna importancia. Era niño, y me parecía natural que cualquiera en su sano juicio quisiera construirlos, y leyera libros acerca de ellos, y trazara diagramas. Y siempre había seguido pareciéndome la cosa más normal que el Juez tuviera aquellas aficiones. Sin embargo, la imagen que entonces apareció en mi mente era completamente distinta. Me sentí triste, avergonzado y, hasta cierto punto, defraudado.

Bueno, supongo que uno debe conservar su artillería en buenas condiciones. Nunca sabes cuándo tendrás que bombardear una ciudad antes de tomarla al asalto. O cuándo tendrás nuevos invitados a cenar.

Así pues, dejé un pedazo de mi ser en el comedor, junto con la balista, y me dirigí al estudio, para reunirme con el resto de los huéspedes.

Tomaban café. Todos menos el Juez, que abría una botella de coñac. Me miró cuando entré, y dijo:

—Has estado contemplando nuestro viejo tirachinas, ¿verdad?

Puso cierto énfasis en la palabra nuestro.

—Sí —le respondí.

Aquellos ojos amarillos me horadaron durante unos instantes, y comprendí que se había dado cuenta de lo que acababa de descubrir.

—La arreglé —dijo, y soltó la risa más alegre e inocente que quepa imaginar—. Hace unos días. Cosas de viejos que no tienen nada que hacer ni nadie con quien hablar, ¿sabes? No puedes pasarte todo el santo día leyendo a Dickens, o libros de historia o de derecho. O pescando.

Le sonreí. Lo hice porque tenía la vaga sensación de que debía hacerlo como homenaje a algo, aunque no sabía muy bien a qué. Pero era consciente de que aquella sonrisa resultaba tan poco convincente como que el verdugo te diga que siente mucho tenerte que ejecutar cuando te venda los ojos.

Fui a sentarme junto a la señorita Dumonde, que había sido invitada para hacerme más agradable la velada. Era morena y guapa, e iba muy acicalada, pero, para mi gusto, le faltaba algo; la encontré demasiado entusiasta y vivaz, y daba la impresión de querer echarte el lazo con sus ojos pardos, de mirada ansiosa, y sus pestañas, que revoloteaban sin cesar mientras repetía una serie de frases que, sin duda, su madre le había enseñado hacía unos diez años.

—¡Oh, señor Burden, está usted metido en política, según dicen! ¡Debe de ser algo realmente fascinante!

Sí, no cabía duda de que eso se lo había enseñado su madre. El problema era que pasaba de los treinta y la cosa no había funcionado. Pero las pestañas seguían revoloteando sin cesar.

—No estoy metido en política —le contesté—. Soy un mero empleado.

—¡Hábleme de su empleo, señor Burden!

—Sólo soy el chico de los recados.

—¡Pero si dicen que es usted un personaje muy importante, señor Burden! ¡Dicen que es usted un personaje influyente! ¡Debe de ser realmente fascinante ser un personaje influyente, señor Burden!

—¡Pues es la primera noticia que tengo! —exclamé.

Entonces advertí que todos los presentes me contemplaban como si acabaran de darse cuenta de que estaba sentado en el sofá, al lado de la señorita Dumonde, en pelota picada y con una taza de café apoyada en la rodilla. Así es el destino humano. Cada vez que una dama como la señorita Dumonde te da conversación y no tienes más remedio que hablarle como se habla a las damas de la categoría intelectual de la señorita Dumonde, el mundo entero se pone a escuchar. Vi que el Juez sonreía con aire que me pareció de regocijada venganza.

—¡No le haga caso a Jack, señorita Dumonde! ¡Es un hombre realmente influyente! —le dijo en tono jovial.

—¡Lo sabía, lo sabía! —exclamó la señorita Dumonde—. ¡Tiene que ser algo realmente fascinante!

—De acuerdo —dije—. Soy un hombre realmente influyente. ¿Tiene algún amigo en la penitenciaría del estado al que desee que se le conceda el indulto?

Entonces pensé: «Debes conservar las buenas maneras, Jack. Si dices una cosa así, por lo menos, podrías sonreír.» De modo que sonreí.

—Bueno, pues uno que yo me sé debería ir a parar a la penitenciaría del estado —dijo entonces el bueno del señor Patton—. Lo que ocurre actualmente en la ciudad… Todas esas…

—¡George! —le susurró su esposa, pero no sirvió de nada, pues el bueno del señor Patton era un hombre franco, de profundas convicciones, riquísimo y lleno de viril confianza en sí mismo. Así que siguió perorando:

—¡Sí, señor, es una barbaridad! ¡Ese tío está dilapidando las arcas públicas! ¡Esto es gratis, y eso es gratis, y aquello es gratis! ¡Hoy día, cualquier plebeyo desharrapado cree tener derecho a todo lo que hay en el mundo, y gratis! ¿Quién pagará la cuenta? ¡Eso es lo que me gustaría saber! ¿Qué dice el gobernador acerca de eso, Jack?

—La verdad es que nunca se lo he preguntado —le respondí.

—Bueno, pues pregúntaselo —dijo el bueno del señor Patton—. Y pregúntale también cuánta malversación de fondos hay. Porque, con tanto dinero corriendo de mano en mano, es imposible que no haya malversación de fondos. Y pregúntale qué hará cuando lo enjuicien por prevaricación. Dile que en nuestro estado rige una Constitución, o, al menos, regía antes de que él lo echara todo por la borda. ¡Díselo, díselo!

—Se lo diré —dije, y me eché a reír, y luego me reí todavía más fuerte al pensar en la cara que pondría Willie si se lo decía.

—George, eres un viejo anticuado —dijo entonces el Juez—. En nuestros días el gobierno tiene que prestar servicios de los que no teníamos ni idea cuando éramos niños. El mundo ha cambiado.

—Sí, ha cambiado tanto, que un tío decidido puede hacerse con el control del estado. Si dura unos cuantos años más, ya no habrá quien lo eche. Tendrá a la mitad de la población del estado en su nómina y a la otra mitad demasiado asustada para votar. Matones, chantaje, sabe Dios qué.

—Es un tipo duro —dijo el Juez—. Ha empezado desde abajo y ha subido venciendo toda clase de dificultades. Y ha aprendido una cosa: no se hacen tortillas sin cascar huevos. Ni política nueva sin romper precedentes. Ha cascado todos los huevos que ha podido, para que nadie pueda impedirle hacer sus tortillas. Y recuerda una cosa, George: el Tribunal Supremo le ha dado la razón, hasta ahora, en todas las cuestiones que le han sido planteadas.

—¡Claro, porque es su tribunal! Para algo nombró jueces a Talbott y Armstrong. Y las cuestiones que le han sido planteadas, hasta ahora, son las que a él le han convenido. Pero ¿qué hay de las cuestiones que no le han sido planteadas? ¿Qué hay de las cuestiones que la gente tiene miedo de plantear?

—Corren muchos rumores —dijo el Juez, siempre sin perder la calma—, pero no está demostrado que sean ciertos.

—Pues lo cierto es que va a asfixiar a nuestro estado a base de impuestos —dijo el señor Patton, que se removía inquieto en su silla y tenía los ojos llenos de ira—. Va a acabar con todos los negocios. Ha subido una barbaridad las concesiones para explotar el petróleo y el carbón de las tierras propiedad del estado. Ha…

—Sí, George —lo interrumpió el Juez, risueño—. Ha establecido un impuesto sobre la renta que nos va a desangrar a los dos.

—Por lo que respecta a la situación de las explotaciones petrolíferas —terció el Joven Ejecutivo, pues acababa de oír mencionar la palabra petróleo, sagrada para él—, debo decir que, en mi modesta opinión…

Bueno, al sacar a colación el tema de la política, la señorita Dumonde había abierto sin querer la puerta del corral y provocado la estampida de las reses, y allí estaba yo, en medio del remolino de polvo y temeroso de ser aplastado por sus pezuñas. Durante un rato, no se me ocurrió pensar que aquella escena tuviera nada de extraordinario. Pero luego sí. Después de todo, trabajaba para el tipo que tenía cuernos y rabo y olía a azufre, y aquella reunión era, o se suponía que debía ser, un acto social. Lo recordé de repente, y entonces pensé que lo que ocurría allí era muy raro. Pero, casi inmediatamente, decidí que, en realidad, todo aquello resultaba muy comprensible. Tanto el señor Patton como el Joven Ejecutivo o la señora Patton, que también metía baza de vez en cuando, o incluso el Juez, daban por sentado que, aunque trabajara para Willie, mi corazón estaba con ellos. Ganaba un poco de calderilla, o quizás un buen fajo de billetes, prestando mis servicios a Willie, pero mi corazón pertenecía al Desembarcadero de Burden. Yo era de los suyos, y estaban convencidos de que no herían mis sentimientos con sus palabras. Tal vez tuvieran razón. Tal vez mi corazón perteneciera al Desembarcadero de Burden. Tal vez no hirieran mis sentimientos. Pero, al cabo de una hora de permanecer sentado bebiendo y aspirando el suave perfume de la señorita Dumonde, no pude contenerme más. Tenía que decir lo que pensaba. No sé a quién interrumpí ni qué estaba diciendo, pero eso poco importa, pues todas las intervenciones eran del mismo tenor. Así que dije:

—Hay una cosa que me intriga. Si desde tiempos inmemoriales los sucesivos gobernantes de nuestro glorioso estado se hubieran preocupado por el bienestar de sus habitantes, ¿le habría sido tan fácil a Talos apoderarse de él con sus manos desnudas y destrozar a las pandillas y los «chicos»? Y, de haber sido así, ¿tendría necesidad Talos de tomar tantos atajos para hacer cosas a fin de compensar el tiempo perdido durante los muchísimos años en los que no se hacía nada? Lo pregunto sólo para que tengamos un nuevo tema de discusión.

Durante medio minuto, no se oyó ni una mosca. Luego la cara de granito del señor Patton pareció inclinarse hacia mí como un monumento a punto de derrumbarse, las bolsas bajo las mejillas de su esposa temblaron como un saco lleno de gatitos recién nacidos a punto de ser echado al río, la respiración adenoidal del Joven Ejecutivo se hizo plenamente audible, el Juez, sentado muy tieso, contempló a sus invitados con sus ojos amarillos y el rostro de mi madre, que tenía las manos en el regazo con las palmas hacia arriba, mostró una expresión de profundo desconcierto. Al cabo, exclamó:

—¡Hijo mío, no imaginaba que tú… que tú… pensaras así!

—¡Ni yo! —exclamó el señor Patton—. ¡No imaginaba que…!

—No he dicho que piense así —dije—. Sólo he hecho una pregunta para que tengamos un nuevo tema de discusión.

—¡Discusión, discusión! —estalló el señor Patton, que se había repuesto de la sorpresa y volvía a ser el de siempre—. No importa qué clase de gobierno tuviera este estado en el pasado. Nunca tuvo ninguno como éste. Nunca hubo nadie que tratara de hacerse dueño de él. Nunca…

—Pues es una pregunta muy interesante —dijo el Juez, y bebió un sorbo de coñac.

Y de nuevo se pusieron a discutir de política. Todos, excepto mi madre, que se retorcía lentamente las manos en el regazo, lo que hacía que, de vez en cuando, el gran diamante que lucía en uno de sus dedos —diamante que no era, por cierto, regalo del Fiscal Humanista— refulgiera iluminado por el fuego del hogar. Aquello duró hasta que llegó la hora de que los huéspedes se despidieran para marcharse a sus casas.

Todos nos pusimos pie. Me volví hacia la señorita Dumonde y le dije:

—¿Se aloja en casa de los Patton?

—No, sólo me trajeron —fue su respuesta—. Paso unos días con el señor Orton. Es mi tío.

—Muy bien. ¿Quiere que la acompañe a casa después de dejar a mi madre y a Theodore?

Aceptó encantada, y sus pestañas revolotearon igual que una bandada de mariposas histéricas. Se alejó de mí para participar en el generalizado apretón de manos, y noté que andaba con paso vacilante. No había parado de beber coñac durante la velada.

Nos dimos las buenas noches, advertí a los Patton de que a partir de entonces me encargaría de aquella encantadora belleza morena de ojos pardos, ésta se envolvió en los amplios pliegues de su abrigo de astracán y todos nos marchamos. Dejé en casa a mi madre y a Theodore y conduje despacio por el Paseo, bajo las palmeras y los robles, entre las blancas mansiones y la bahía. Alargué el brazo y saqué de la guantera la petaca llena de whisky que guardaba en ella para situaciones de emergencia. Se la ofrecí a la señorita Dumonde, que la aceptó sin decir palabra, la abrió, se la llevó a la boca y echó un larguísimo trago. Al cabo me la devolvió. Bebí a mi vez, dejé que el coche se deslizara por el asfalto impulsado por su propia inercia, enrosqué el tapón y deposité la petaca en el asiento, entre los dos.

—Hace una noche espléndida —comenté.

Confieso que lo hice con ese tono de voz que reservamos para los niños, las ancianas que utilizan trompetillas a fin de oír mejor y los idiotas. Pero hacía una noche espléndida: la luna brillaba en lo alto del cielo, limpio ahora de las nubes que había provocado las intensas lluvias de los días anteriores y por el que sólo pasaba alguna que otra nubecilla medio deshecha que semejaba un retazo de plateado tafetán hecho jirones. La luz de la luna daba una iridiscencia blanca y escamosa a las aguas de la bahía, y hacía brillar con fosfórica lividez las zonas de las copas de los árboles que iluminaba. La señorita Dumonde, sin embargo, no aceptó mi invitación a admirar las bellezas de la naturaleza.

—Sí —fue su única y más bien desabrida respuesta, y mantuvo los ojos obstinadamente clavados en la carretera.

«Como quieras, chica», dije para mí, y me puse a mirar con displicencia la carretera mientras me abstraía en mis pensamientos; di al coche todo el gas que pude, pero evité mostrar claramente que deseaba llegar a nuestro destino lo más pronto posible y que no tenía la menor intención de flirtear durante el camino.

De repente, la señorita Dumonde apartó los ojos de la carretera y los clavó en mí.

—Cree que soy tonta —dijo.

—¡Santo cielo! —exclamé procurando mostrar el tono adecuado de horrorizada inocencia—. ¡Qué la hace…!

—¡Su actitud! —me interrumpió con vehemencia.

Entonces la miré, y vi que sus pestañas ya no revoloteaban, sino que estaban muy abiertas y permitían que sus ojos pardos me miraran fijamente. Incluso a la media luz del coche pude ver que había en ellos una resentida acusación.

—¡No sé de qué me habla! ¡No puedo imaginar…!

—¡Oh, claro que lo sabe! ¡Cómo no va a saberlo! —dijo, y se echó a reír hoscamente.

—Si he hecho algo, lo que sea, que la haya ofendido, le ruego que me disculpe —dije en tono conciliador.

—No, no puede pedir disculpas por eso. No se pueden pedir disculpas por las cosas que se piensan. Se pueden pedir disculpas por las cosas que se hacen, pero no por las que se piensan, del mismo modo que no se pueden pedir disculpas por tener un determinado carácter. ¡No, no me puede pedir disculpas!

—Si hubiera sabido… —empecé a decir.

Pero la señorita Dumonde me interrumpió con vehemencia:

—¡Lo sabe! ¡Lo sabe perfectamente! Piensa que soy tonta. Pues no lo soy, o no del modo que usted cree, en todo caso. Y no estoy borracha, si es eso lo que piensa ahora. Todo lo que hice fue intentar ser amable con usted. Me importa un pito su profesión, sea la que sea. Sólo trataba de ser amable, pero usted se puso nervioso como si acabara de perder pie y temiera caerse por un precipicio. Piensa que soy tonta, y tal vez tenga razón, pero no lo soy tanto como para no darme cuenta, y…

—La verdad es que no acabo de entender qué es lo que quiere usted…

—¡Venga, deje de dar saltos dentro de su propio interior y diga la verdad! Usted salta de un lado para otro dentro de sí mismo igual que un pájaro en una jaula. Si no para, tendrá una crisis nerviosa. —Dudó y añadió, muy despacio—: Yo tuve una crisis nerviosa. Y no fue nada agradable. Y usted… —Su voz recuperó la agitación—. Usted también tendrá una. Lo presiento. A menos que diga la verdad y deje de dar saltos dentro de sí mismo. Usted también tendrá una crisis nerviosa.

—¡No digas tonterías! —exclamé.

—¡Diga la verdad! ¡Diga que piensa que soy tonta!

—Mi querida señorita Dumonde… —empecé a decirle adoptando mi tono más melifluo.

Pero de nuevo me interrumpió con vehemencia:

—¡No trate de ser amable, maldita sea! ¡Es usted…! ¡Es usted…! —Echó los brazos bruscamente hacia delante, como si tratara de arrojar algo lejos de sí—. ¡Es usted…! ¡Es usted un hijo de puta!

Tras soltar este exabrupto se derrumbó en el asiento, como si acabara de realizar una proeza que la hubiera dejado agotada.

—Bueno —dije—, ahora las cosas están claras.

Pisé el acelerador sin el menor asomo de vergüenza.

—¡Sí, eso, corra, corra! —exclamó en tono despectivo la señorita Dumonde—. ¡Corra! ¡Déjeme en casa lo más pronto que pueda! Pero seguirá siendo un hijo de puta. Un hijo de puta como una casa. ¡Con cuánto desprecio y engreimiento estaba sentado a mi lado, pensando que era tonta y que el resto de los invitados también lo eran! «Sólo he hecho una pregunta para que tengamos un nuevo tema de discusión» —dijo imitando mi voz—. «Sólo por eso, para que tengamos un nuevo tema de discusión. No he dicho que piense eso, ni cualquier otra cosa.» ¡Oh, no, qué va, el despectivo y engreído señor Burden ni siente ni piensa, no dice ni sí ni no, está por encima, muy por encima, de esas pequeñeces humanas, y para él todo el mundo es tonto!

—De acuerdo —dije—, la mayor parte de los invitados lo son. ¿Acaso cree que ese ruido que hace el señor Patton cuando mueve las mandíbulas igual que si hablara es una manifestación de inteligencia?

—¡Qué hijo de puta es usted! —exclamó la señorita Dumonde. Entonces se puso a sollozar. Sacó un pañuelito de su bolso y se sentó muy tiesa sin dejar de sollozar como una desesperada.

Íbamos a más de cien, y el asfalto estaba mojado.

Dejó de llorar, puso el pañuelo, que estaba hecho un guiñapo, en su regazo y me dijo, con voz de nuevo tranquila:

—Tuve una crisis nerviosa. El año pasado.

—¡Pues espero que pueda aguantarse la próxima hasta que la deje en casa, monada! —le dije, y clavé los ojos en el húmedo asfalto que avanzaba hacia nosotros.

—Y no fue agradable —murmuró.

—Supongo que piensa que esta escena lo es —le dije, pero no me contestó.

Seguí conduciendo hasta que llegamos al portalón de la mansión de los Orton. Subí por el paseo de coches, frené sobre el empedrado de conchas, delante de la puerta principal, y salí del vehículo. Pero la señorita Dumonde ya se había apeado y se dirigía a los escalones que conducían al alto porche. Fui tras ella. Sus talones repiquetearon de modo irregular en los escalones de ladrillo. Cuando estaba a punto de alcanzarla, se volvió y me dijo:

—¡Márchese, márchese! ¡No tiene que acompañarme! ¡No tiene que mostrarse amable!

—¡No me muestro amable! —le respondí furioso—. Sólo quiero estar completamente seguro de que entra por esa puerta. ¡Ojalá tuviera algún testigo de que la he devuelto a casa sana y salva! No me gustaría que la policía viniera a incordiarme después de haberla encontrado flotando boca abajo en algún estero, o tras echarse bajo las ruedas de un coche, incapaz de soportar por más tiempo ser como es.

Volvió a insultarme, pero esta vez lo hizo de un modo vago, como si estuviera ausente, como si hablara conmigo a través de la mesa durante una cena y tuviera un terrible dolor de cabeza. No le salió de lo más hondo del corazón. Sus tacones repiquetearon mientras subía el resto de los escalones, y se torció un tobillo al llegar al último, pero se enderezó con presteza y avanzó cojeando levemente hasta la puerta, encima de la cual un amplio montante de abanico iluminado demostraba que había una lámpara encendida en el vestíbulo. Me quedé de pie en el último escalón y la observé mientras trataba de introducir la llave en la cerradura. Al fin consiguió abrir la puerta y entró.

—¿Quién es esa tal señorita Dumonde? —le pregunté a mi madre mediada la tarde siguiente, sentados ambos frente al hogar.

—Es la hija de la hermana del señor Orton —me respondió—, y heredará toda la fortuna de su tío.

—Bueno —dije—, creo que lo mejor será esperar a que herede, casarse con ella y ahogarla inmediatamente en la bañera. Después de que haga testamento, claro.

Me refocilé mentalmente con la reconfortante visión del rostro de la señorita Dumonde mientras lo hundía bajo la superficie del agua en la bañera: sus pestañas revoloteaban sobre sus ojos pardos con fantástica vivacidad y su boca formaba una o perfecta y silenciosa en la que se precipitaba el agua. Una vez su cabeza estuviera sumergida bajo aquella agua transparente, sus pestañas seguirían revoloteando de un modo fascinante, y de su boca en forma de o, rodeada de dientes relucientes como perlas, brotarían sin cesar burbujas perfectas que estallarían en la superficie.

—¡No digas esas cosas! —exclamó mi madre.

—No te preocupes —le dije—. Me gustaría ahogarla, pero no deseo su dinero. El dinero no me interesa. Si me interesara, sólo tendría que alargar la mano y coger diez mil dólares. O veinte mil. Yo…

—Oh, hijo mío… Aquello que dijo el señor Patton… Esa gente con la que trabajas… Hijo mío, no te dejes meter en ningún caso de corrupción… Sobre todo…

—¡Al diablo ese carcamal de Patton! Lo llama corrupción cuando lo hacen individuos que no saben qué tenedor usar con el pescado.

—Da igual quién lo haga, hijo mío. Esa gente…

—No sé qué hace esa gente, como tú la llamas. Pongo especial cuidado en no saber nunca lo que hace nadie en todo momento y lugar.

—¡Por favor, hijo mío, por favor! ¡Sobre todo, no…!

—¿Qué es lo que no debo hacer?

—No mezclarte. No mezclarte en nada.

—He dicho que, si me interesara el dinero, sólo tendría que alargar la mano y coger diez mil dólares. Y no necesitaría corromperme. Únicamente, facilitar información. La información es dinero. Pero, como te he dicho, no me interesa el dinero. En lo más mínimo. A Willie tampoco le interesa.

—¿Te refieres a Willie Talos?

—Sí, al Jefe. Al Jefe tampoco le interesa el dinero.

—¿Qué le interesa, pues?

—Le interesa Willie. Lisa y llanamente, Willie. Y cuando a alguien sólo le interesa, lisa y llanamente, su propia persona, del modo como a Willie sólo le interesa, lisa y llanamente, Willie, todo el mundo dice de él que es un genio. Sólo a los tontainas como el señor Patton les interesa el dinero. A los grandes empresarios, los que consiguen amasar enormes fortunas, no les interesa el dinero. A Henry Ford no le interesa el dinero. A Henry Ford sólo le interesa Henry Ford. Por eso es un genio.

Entonces mi madre tomó mi mano entre las suyas y me habló con su tono más conmovedor:

—¡Por Dios, hijo mío, no digas esas cosas!

—¿Qué cosas?

—Cuando dices según qué cosas, no sé qué pensar. Me desconciertas. —En sus ojos apareció una mirada implorante, y el resplandor del fuego, al reflejarse en su mejilla, pareció aumentar la sensación de debilidad e indefensión que causaba el leve hoyuelo que había en ella. Estrechó todavía más mi mano entre las suyas. Cuando una mujer convierte tu mano, por así decirlo, en una especie de bocadillo, es que quiere decirte algo. Lo que quería decirme mi madre era lo siguiente—: ¿Por qué…? ¿Por qué no sientas la cabeza, hijo mío? ¿Por qué no te casas con una buena chica y…?

—Ya he probado el matrimonio —le dije antes de que pudiera terminar la frase—. Y si tramaste algo con la esperanza de que la señorita Dumonde me engatusara, es que no me conoces.

—No me cae bien —dijo mi madre.

—Ni a mí. Ni yo a ella. Así que entre los tres formamos una imagen bastante real de lo que es la sociedad humana. Desde luego, no le caigo nada bien. Incluso me ha llamado hijo de puta.

—¿Qué?

—Me ha llamado hijo de puta.

—¿Por qué, hijo mío?

—Porque dice que pienso que es tonta, y que todos los invitados de la cena de anoche son tontos, y porque está convencida de que soy despectivo y engreído.

—¡Qué tonta es! —dijo mi madre en tono despectivo—. Esa chica no está en su sano juicio. —En sus ojos, grandes y brillantes, había ahora una mirada de profundo desconcierto. Daba la impresión de que trataba de descubrir qué era algo que se encontraba a gran distancia de ella—. Hijo mío… —dijo al fin—. Hijo mío, anoche te comportaste de un modo muy extraño. Primero parecía que no te importaba nada lo que decían, pero luego adoptaste una actitud…

—¿Sí? —le dije.

—Aquello no era propio de ti, no te comportaste como solías hacerlo antes. Tú…

—Si alguna vez vuelvo a comportarme como solía hacerlo antes, me saltaré la tapa de los sesos —le dije—. Y si mi comportamiento hizo que te sintieras avergonzada a causa de los tontainas de los Patton y la tontaina de la señorita Dumonde, lo siento.

—El Juez… —empezó a decir.

—Deja tranquilo al Juez —la interrumpí—. Él es diferente.

—¿Por qué dices esas cosas, hijo mío? —dijo en tono compungido—. No me sentí avergonzada, pero ¿por qué dices esas cosas? Es esa gente… Es tu trabajo… ¿Por qué no sientas la cabeza? ¿Por qué no buscas un buen empleo? El Juez, o Theodore, podrían…

Extraje mi mano del bocadillo que la aprisionaba y le dije:

—No quiero nada en este mundo que venga del Juez o de Theodore. O de cualquier otra persona, si a eso vamos. Y no quiero sentar la cabeza. Y no quiero casarme. Y no quiero cambiar de empleo. Y, por lo que respecta al dinero…

—¡Hijo mío…! ¡Hijo mío…! —exclamó mi madre, que había dejado caer las manos en el regazo.

—Y, por lo que respecta al dinero, me basta con el que tengo. Y, además, acerca de eso no debo preocuparme. Tú tienes más que suficiente. —Me levanté del sofá, encendí un cigarrillo y tiré la cerilla al hogar—. Tú tienes más que suficiente para dejarnos estupendamente situados a Theodore y a mí.

Mi madre permaneció inmóvil y callada. Se limitó a mirarme, y vi que las lágrimas asomaban a sus ojos, y comprendí que me quería, porque era su hijo. Y comprendí también que, aunque el Tiempo no signifique nada, el rostro que mi madre levantaba hacia mí, con aquellos ojos tan brillantes y que casi parecían demasiado grandes, era el rostro de una anciana. La piel colgaba de las mejillas con apenas perceptibles hoyuelos que había debajo de aquellos ojos tan brillantes.

—Y no es que quiera tu dinero —le dije.

Levantó una mano, con ademán humilde e implorante, y estrechó con fuerza los dedos de mi mano derecha.

—¡Hijo mío! —exclamó—. ¿Es que no sabes que todo lo que tengo es tuyo? ¿Es que no lo sabes?

Callé.

—¿Es que no lo sabes? —repitió, y apretó aún más mis dedos, como si fueran el extremo deshilachado de una cuerda que alguien hubiera lanzado al agua para salvarla de morir ahogada.

—De acuerdo —oí que decía mi voz, y sentí que mis dedos pugnaban por librarse de la presión de su mano; sin embargo, al mismo tiempo noté que mi corazón se ablandaba y parecía tornarse líquido en mi pecho, igual que un copo de nieve que estrujas con la mano cerrada hasta que se derrite—. Siento haberte hablado de ese modo —añadí—, pero ¿no podríamos permanecer callados mientras estamos juntos?, ¡maldita sea! ¿No podríamos callar los dos cuando vengo a pasar un par de días a casa? ¿No podríamos mantener la boca cerrada?

No me respondió, pero siguió estrechando mis dedos. Así que los libré de su presión y le dije:

—Voy arriba, a darme un baño antes de la cena.

Empecé a cruzar la sala de estar camino de la puerta. Sabía que mi madre no volvería la cabeza para contemplar mi salida de la habitación pero, a medida que avanzaba, me sentía como si hubieran olvidado bajar el telón al final de una representación teatral, y mil ojos estuvieran clavados en mi espalda, pero nadie se decidiera a aplaudir. Tal vez los mamones del público no supieran que la representación había terminado. Tal vez no supieran que era la hora de aplaudir.

Subí al primer piso y permanecí largo rato tendido en la bañera con agua caliente hasta las orejas. Me resultaba imposible permanecer en aquella casa por más tiempo. Una vez más, me resultaba imposible seguir allí. Inmediatamente después de la cena me montaría en mi coche y conduciría a toda velocidad camino de la ciudad por la nueva cinta de cemento entre los campos sumidos en la oscuridad y cubiertos por la niebla. Llegaría a mi destino pasada la medianoche, y me dirigiría directamente a mi habitación del hotel, donde nada era mío, nada sabía mi nombre y nada me traía a la memoria hechos acaecidos hacía muchísimo tiempo.

Mientras permanecía tendido en la bañera, oí que llegaba un coche. No podía ser nadie más que el Joven Ejecutivo. Entraría por la puerta de la calle, y la mujer sentada en el sofá se levantaría y correría hacia él con su paso vivaz y los hombros echados hacia atrás para ofrecerle su rostro de anciana igual que si fuera un regalo.

¡Ojalá que hubiera una mirada de agradecimiento en los ojos de Theodore al recibirlo!

Dos horas más tarde iba en mi coche, y el Desembarcadero de Burden y la bahía estaban cada vez más lejos de mí, y los limpiaparabrisas funcionaban sin cesar lanzando sus monótonos chirridos. Y es que volvía a llover. Los faros iluminaban unas gotas enormes y espesas que semejaban una interminable cortina de cuentas a través de la cual avanzaba el coche.

Nada hace que te sientas más solo que viajar en coche de noche y en medio de la lluvia. Yo viajaba en el coche. Y estaba muy contento de hacerlo. Viajaba solo en el coche entre dos puntos del mapa. Dicen que sólo puedes ser tú mismo en términos de relación con otras personas. Si no existiera nadie más en el mundo, tú no podrías ser tú, porque lo que haces, que es lo que eres, sólo tiene sentido en relación con otras personas. Este pensamiento resulta muy reconfortante cuando viajas solo en coche en medio de la noche y bajo la lluvia, porque entonces tú no eres tú, y, como no eres tú, ni nada que se le parezca, puedes repantigarte en el asiento y descansar por fin. Es como tomarte una especie de vacaciones de ser tú mismo. Lo único que existe realmente allí es el débil susurro del motor bajo tus pies, el cual parece dejar escapar, tembloroso, por sus intestinos de metal, igual que si fuera una araña, un hilillo de seda, un filamento, un nexo, que es bien real, a pesar de que carece de existencia, entre la persona que eras tú, y que acabas de dejar en un lugar determinado, y la persona que serás tú cuando llegues a otro lugar determinado.

Deberías invitar a una fiesta a esos dos túes. O quizá deberías celebrar una barbacoa en el jardín, bajo los árboles, para todos los túes que hay en ti. Sería divertido escuchar lo que se dirían los unos a los otros. «¡Vaya!» «Bueno, más bien…» «Sí, claro.» «¡Oh, sí, de acuerdo!»

Pero, mientras tanto, todos esos túes han desaparecido, y viajo en el coche bajo la lluvia en medio de la noche.

Y he aquí la razón de que viaje en ese coche: treinta y siete años atrás, un hombre cuarentón, robusto y tranquilo, que llevaba gafas de montura de acero y vestía un traje oscuro, el Fiscal Humanista, llegó a un pueblo del sur de Arkansas dedicado a la explotación forestal, a fin de llevar a cabo ciertas investigaciones relacionadas con un pleito entre grandes empresas madereras. No creo que fuera un pueblo muy grande. En medio de la tierra, roja y fangosa, debían de levantarse unas cuantas casuchas, un modesto hotel para albergar a los técnicos y los capataces, una oficina de correos, un economato; a su alrededor debía de haber tocones y más tocones, y más allá debía de haber vacas que pacían entre los tocones, y por todas partes debía de oírse el rechinar de las sierras, como si te cortaran un nervio en medio del cerebro, y en el aire debía de flotar el aroma dulce, húmedo y un tanto nauseabundo de la madera cortada, que, seguramente, se te metía en las ventanas de la nariz.

No he estado nunca en ese pueblo. De hecho, ni siquiera he puesto un pie en el estado de Arkansas. Pero he visitado ese pueblo mentalmente, y en los escalones del economato está de pie una chica cuyo cabello rubio cuelga en dos gruesas trenzas; tiene los ojos muy azules y un hoyuelo apenas perceptible en cada mejilla, lo que le da cierto aire de estar perdida y abandonada. Digamos que lleva un sencillo vestido de color verde lechuga, porque se trata de un color bonito y juvenil, y que le sienta bien a una chica rubia que está de pie en los escalones del economato en medio del sol matinal, y mientras escucha el chirrido de las sierras contempla a un hombre robusto, vestido con un traje oscuro, que avanza majestuoso por el barro rojo dejado por las últimas lluvias.

La chica está de pie en los escalones del economato porque su padre trabaja allí. Es todo lo que sé de su padre.

El hombre del traje oscuro permaneció dos meses en el pueblo mientras realizaba las tareas legales que lo habían llevado allí. Por las tardes, cuando se ponía el sol, paseaba con la chica por la única calle del pueblo, ahora polvorienta, hasta que llegaban a los tocones, más allá de donde terminaban las casas. Lo veo mentalmente de pie en medio de aquella tierra castigada, recortados contra los oros y los púrpuras de la puesta de sol de Arkansas. No sé, ni se me ocurre, qué se decían.

Cuando el hombre terminó su trabajo y se marchó del pueblo, se llevó a la chica consigo. Era un hombre inocentón, bondadoso y más bien tímido, y, cuando iba junto a ella en el asiento tapizado de rojo del tren, sostenía su mano entre las suyas lleno de orgullo y con sumo cuidado, como si temiera que algo muy valioso para él pudiera romperse.

Llevó a la chica a una gran mansión blanca que había sido construida por su abuelo. Estaba frente al mar. Esto era una novedad para ella. Se pasaba buena parte del día contemplándolo. A veces bajaba a la playa y se quedaba allí, de pie, sola, con los ojos clavados en la línea del horizonte.

Sé que esto último, que se pasaba las horas muertas contemplando el mar, es cierto porque mi madre me lo explicó muchos años después, cuando yo ya era un adolescente.

—Al principio de vivir aquí, iba hasta la cancela del jardín y me quedaba allí contemplando el mar. No sabía por qué, pero me pasaba las horas muertas contemplándolo. Pero, al cabo, me cansé de contemplarlo. Eso ocurrió bastante antes de que nacieras, hijo mío.

El Fiscal Humanista fue a Arkansas, y la chica estaba de pie en los escalones del economato, y por eso yo iba en el coche, bajo la lluvia, aquella noche.

Entré en el vestíbulo de mi hotel poco después de medianoche. El recepcionista, al verme llegar, me hizo señas de que me acercara y me dio un número de teléfono para que llamara urgentemente.

—No han dejado vivir a la pobre telefonista —me dijo. No reconocí el número—. Dijeron que pregunte por una tal señorita Burke —añadió.

Decidí llamar desde el vestíbulo, sin subir a mi habitación, y me metí en una de las cabinas.

—Hotel Markheim —dijo una voz al otro extremo del hilo; pedí que me pusieran con la señorita Burke, y casi al instante oí que Sadie exclamaba:

—¡Ya era hora de que llamaras! Telefoneé al Desembarcadero de Burden hace siglos y me dijeron que estabas en camino hacia aquí. ¿Es que has venido andando?

—No soy el Niño de Azúcar —le respondí.

—Bueno, pues ven pitando. Suite 905. Se ha armado una buena.

Colgué con toda calma, volví al mostrador y le dije al recepcionista que entregara mi equipaje a un botones, saqué un refresco de la máquina expendedora que había allí cerca, le compré un par de paquetes de cigarrillos a la soñolienta vendedora que se encargaba del estanco del hotel, abrí uno de ellos, saqué un pitillo, lo encendí y me quedé contemplando el vacío vestíbulo mientras le daba una larga calada, como si no me esperara nadie en ningún lugar del mundo.

Pero me esperaban. Y allí me dirigí. Y pitando, una vez me puse en marcha.

Encontré a Sadie en la antesala de la suite 905. Estaba sentada a una mesa y tenía ante sí el teléfono y un cenicero lleno a rebosar de colillas. Una especie de biombo de humo giraba lentamente en espiral alrededor de su cabeza.

—¡Ya era hora! —exclamó desde el interior de aquella especie de biombo, con el tono de voz de la directora de una residencia para mujeres descarriadas, pero no le contesté. Avancé directamente hacia ella, pasé por delante del Niño de Azúcar, que lanzaba sonoros ronquidos derrumbado en una silla, cogí un buen puñado de su negro cabello irlandés siempre mal cortado, tiré de él hasta levantar su cabeza lo suficiente y le di un apasionado beso en la frente antes de que tuviera tiempo de enviarme a tomar viento.

Cosa que hizo, evidentemente.

—No te imaginas por qué lo he hecho —le dije.

—¡Me importa un pito, pero no te acostumbres!

—No lo he hecho por ningún motivo personal. Sólo porque no te apellidas Dumonde.

—Pues tu apellido corre peligro de extinguirse si no entras allí. —Y al decir esto me señaló una puerta con una inclinación de cabeza.

—A lo mejor, presento la dimisión —le dije por decir algo, pero, de repente, acompañada por un resplandor mental semejante al que causa un flash al ser disparado, lo que me dejó muy sorprendido, se me ocurrió la idea de que tal vez lo hiciera.

Sadie iba a contestarme cuando sonó el teléfono, y alargó hacia él ambas manos, como si quisiera estrangularlo, y lo descolgó. Mientras me dirigía a la puerta que me había indicado, le oí decir:

—Así que lo encontraste. De acuerdo, tráelo aquí. ¡Su mujer, que se vaya al diablo! Dile que estará mucho peor que ella si no viene. Sí, dile que…

Entonces llamé a la puerta, oí una voz que me respondía desde dentro, y entré.

Vi al Jefe en mangas de camisa, repantigado en una butaca y con los pies, de los que se había quitado los zapatos, en el asiento de una silla de respaldo recto que tenía delante; llevaba el nudo de la corbata descorrido y torcido, los ojos parecían ir a salírsele de las órbitas, y agitaba un dedo en el aire igual que si fuera un látigo. Entonces me di cuenta de quién habría recibido los latigazos si el dedo del Jefe hubiera sido, efectivamente, un látigo: se trataba del señor Byram B. White, interventor de cuentas del estado. Su cara larga y huesuda mostraba una extraordinaria palidez y estaba cubierta de finas gotitas de sudor, y al advertir mi presencia, me miró como si fuera su última esperanza.

Pensé que había oído mal y que no debía haber entrado allí.

—Perdón —dije, y me dispuse a salir.

—Cierra la puerta y siéntate —dijo el Jefe, y su voz volvió a lo que estaba diciendo antes de mi llegada, como si aquella interrupción no hubiera tenido lugar, siempre blandiendo el dedo como un látigo—:… y harías jodidamente bien en recordar que tu destino no es hacerte rico. Tienes cincuenta años, las tripas te funcionan mal, te faltan un montón de dientes y nunca has visto un céntimo. Si la intención del Todopoderoso hubiera sido que fueras rico, te habría concedido esa gracia hace muchos años. ¡Mírate en el espejo, joder! Que se te ocurra que puedas hacerte rico es una blasfemia. ¡Mírate en el espejo, joder! ¿Acaso no es una blasfemia?

El dedo que parecía un látigo apuntó directamente, acusador, al señor Byram B. White.

Pero éste no respondió. Siguió de pie, con la cara cada vez más larga y los ojos clavados en aquel dedo.

—¿Es que se te ha comido la lengua el gato?, ¡maldita sea! —le preguntó el Jefe—. ¿No puedes responder cuando te hacen una pregunta educadamente?

—Sí —consiguió decir el señor White a través de sus labios, que estaban grises y apenas se movieron.

—¡Habla con voz clara, no balbucees! Di: «Es una blasfemia que se me haya ocurrido la idea de que puedo hacerme rico» —insistió el Jefe, siempre apuntándole con el dedo.

Los labios del señor White se volvieron aún más grises, y la voz que salió de ellos siguió siendo balbuciente y nada clara, pero lo dijo. Repitió exactamente las palabras del Jefe.

—Bueno, eso está mejor —dijo Willie—. Ahora ya sabes lo que se espera de ti. Se espera que calles y cumplas las órdenes que se te dan. No me preocupa tu castidad, que, a juzgar por tu aspecto, podrás guardar sin ningún problema, pero espero de ti que cumplas los votos de pobreza y obediencia. En especial, el último. De vez en cuando, recibirás una gratificación, para endulzarte un poco la vida, pero de eso se encargará Duffy. No te embarques en ninguna nueva aventura. Aquí nadie va a encontrar su veta de oro particular. ¿Lo has entendido? ¡Contéstame!

—Sí —dijo el señor White.

—¡Más alto! Y di: «Sí. Lo he entendido».

El señor White lo dijo. Y en voz más alta.

—De acuerdo —dijo el Jefe—. Voy a impedir que prospere la propuesta de juzgarte por prevaricación. Pero no te equivoques pensando que lo hago por ti. Lo hago porque no quiero que la oposición se crea que puede hacer saltar a los empleados de mi administración que le venga en gana. ¿Está claro?

—Sí —dijo el señor White.

—De acuerdo. Ahora siéntate a aquel escritorio. —El Jefe señaló un pequeño escritorio donde había una bandeja con plumas y lápices y un teléfono—. Abre el cajón, saca una hoja de papel en blanco y coge una pluma. —Esperó hasta que el señor White se deslizó como un espectro por la habitación y se sentó al escritorio. Una vez sentado, pareció notablemente más pequeño: daba la impresión de ser un genio que se había encogido para volver a entrar en la lámpara, o de haberse acurrucado igual que si quisiera regresar a la posición prenatal y buscar el calor y la seguridad del seno materno. El Jefe le dijo entonces—: Ahora escribe lo que voy a decirte. —Y empezó a dictarle—: Señor gobernador: Como consecuencia de mi mala salud, que me hace difícil desempeñar tal como me dicta mi conciencia… —Al llegar aquí, el Jefe se interrumpió y le dijo—: Asegúrate de que escribes bien la palabra conciencia, porque, como no pertenece a tu vocabulario habitual, igual haces alguna falta de ortografía. —A continuación, siguió adelante como si tal cosa—:… los deberes inherentes a mi cargo de interventor de cuentas del estado, presento mi renuncia al mismo a partir de la fecha que figura en el encabezamiento de esta carta, para que pueda usted tomar las disposiciones oportunas. —El Jefe miró la figura acurrucada ante el escritorio y añadió—: Dios guarde a usted muchos años.

Se hizo el silencio, interrumpido sólo por el rasgueo de la pluma sobre el papel, que, al cabo, cesó también. Pero la cabeza larga, estrecha y calva del señor White siguió inclinada muy cerca del papel, como si padeciera miopía, o estuviera rezando, o se le hubieran paralizado los músculos, cualesquiera que sean, que tenemos en la nuca y nos permiten mantener erguido el cuello.

El Jefe contempló la nuca de aquella cabeza inclinada. De pronto, le preguntó:

—¿Has firmado la carta?

—No —le contestó una voz casi inaudible.

—¡Pues fírmala, joder! —Cuando la pluma terminó de nuevo de rasguear sobre el papel, el Jefe añadió—: No le pongas fecha. Lo haré yo cuando lo crea oportuno.

La cabeza del señor White siguió inclinada. Desde el lugar donde estaba sentado podía ver que su mano no había soltado la pluma, cuya punta continuaba pegada al rasgo final de la última letra de su nombre.

—¡Tráemela! —le ordenó el Jefe.

El señor White se levantó del escritorio y se volvió, y miré su rostro, aún inclinado, a fin de ver su expresión. Sus ojos carecían de vida cuando pasó ante mí. No había nada en ellos. Eran tan amorfos e inexpresivos como las ostras cuando aguardan en sus medias conchas a que te las comas.

Le tendió la hoja de papel al Jefe, que la leyó, la dobló y la dejó a los pies de la cama, situada cerca de donde estaba sentado.

—Pondré la fecha cuando lo crea oportuno. Si es que lo creo oportuno. No sé si sabes, Byram, que hubiera podido exigirte que me firmaras una de esas cartas de dimisión sin fecha cuando te nombré para el cargo. Tengo una buena pila de ellas. Pero me equivoqué al juzgarte. Te miré, y dije para mí: «¡Joder, ese viejo mamón es inofensivo!» Me dio la impresión de que, aunque eras muy poquita cosa, te habías dado cuenta de que el Señor, en Su infinita bondad, había dispuesto que nunca te hicieras rico. Me imaginé que jamás se te ocurriría ningún truco para llenarte los bolsillos. Fui lo bastante capullo para imaginarme que no tenías más iniciativa que una toalla mojada tirada en el suelo del baño de una pensión para solteronas con pocos recursos. Me equivoqué al juzgarte, Byram, no me avergüenza confesarlo. Habías esperado pacientemente durante cincuenta años a que llegara tu gran momento. Sólo ansiabas una oportunidad. Estabas ojo avizor, igual que el ave de presa que otea los claros del bosque desde las alturas en busca de una víctima, y creíste que ser nombrado interventor de cuentas del estado era tu potra y que, desde entonces, todo iba a ser diferente para ti. Pero… —El Jefe volvió a agitar su dedo, admonitorio, como si fuera un látigo, ante el rostro del señor White—. Pero en eso te equivocaste, Byram. No había llegado el gran momento para ti. No llegará nunca. Jamás llega para los tipos como tú. Y, ahora, ¡lárgate de aquí!

El señor White desapareció. Un segundo antes de que el Jefe le dijera que se largara, estaba allí, y, al segundo siguiente, se había desvanecido sin hacer apenas ruido. Sólo quedaba el espacio vacío que había sido ocupado por el espacio, no menos vacío, que llevaba por nombre Byram B. White.

—Bueno —le dije al Jefe—, te has despachado a gusto.

—Hay algo en los ojos de esos tipejos que me obliga a hacerlo, ¡maldita sea! —me respondió—. Ese desgraciado me habría lamido el culo después de cagar, lo leía en sus ojos. Eso es lo que hace que me despache a gusto.

—Sí —le contesté—, la verdad es que parece un gusano, un gusano muy largo. Eso es lo mejor que puede decirse de él.

—Le di todas las oportunidades —dijo el Jefe tristemente—. Todas las oportunidades. No tenía por qué repetir lo que le dije que repitiera. No tenía por qué escucharme. Hubiera podido abrir la puerta y dejarme plantado con la palabra en la boca. Hubiera podido poner la fecha de hoy en la carta de dimisión y entregármela. Hubiera podido hacer una docena de cosas. Pero ¿las hizo? ¡Qué va! Él no, Byram no hace esas cosas. Se quedó de pie, mirándome igual que un perro cuando se apoya en tu pierna antes de que le des una patada, y bien sabe Dios que, si no se la das, te sientes como si no cumplieras Su santa voluntad. Tienes que dársela, para ayudar a Byram a cumplir el destino que le ha sido reservado en este mundo.

—No es que sea de mi incumbencia —le dije—, pero ¿a qué viene todo esto?

—¿No has leído los periódicos?

—No. Estaba de vacaciones.

—¿Y Sadie no te ha puesto al corriente?

—Acabo de llegar.

—Bueno, pues Byram ideó el medio de hacerse rico. Se alió con una constructora muy importante y con Hamill, que tenía un cargo en la Oficina de Planificación Territorial, para recalificar suelo rústico como urbanizable. Lo malo, para ellos, fue que querían quedarse todas las comisiones, y alguien se sintió ofendido porque no le daban una parte, y se chivó a los «chicos» de MacMurfee en la Asamblea Legislativa. ¡Como le ponga las manos encima al que lo hizo…!

—¿Qué hizo?

—Chivarse a la pandilla de MacMurfee. Tenía que haberlo hablado con Duffy. Todo el mundo sabe que es él quien se supone que ha de solucionar las quejas. Y ahora tenemos una moción de censura y una petición de juicio por prevaricación.

—¿Contra quién?

—Contra Byram.

—¿Qué ha sido de Hamill?

—Se largó a Cuba. Allí el clima es mejor, ya sabes. Y, según los informes, actuó con rapidez. Duffy fue a buscarlo esta mañana, y ya había cogido un tren. Pero ahora hay que detener la moción de censura.

—No creo que pueda prosperar.

—No, pero no voy a dejar que lo intenten. Si permites que una cosa así empiece, nunca sabes cómo acabará. Ahora es el momento de pararlos. He mandado a los muchachos a buscar a los congresistas enfermos o descontentos, para que los traigan a la ciudad, aunque sea a rastras. Sadie se ha pasado todo el día al teléfono dando la noticia. Algunos de los pájaros seguro que se han escondido, porque ya les deben de haber avisado, pero los muchachos los encontrarán a todos. Esta tarde me han traído a tres, y les he apretado los tornillos. Todos tenían algo que ocultar. Lástima que no hayas visto la cara que ha puesto Jeff Hopkins cuando se ha enterado de que sé que su papaíto vende licor de contrabando en esa pequeña droguería que tiene en Talmadge y, además, falsifica recetas médicas para estupefacientes. O la de Masten cuando le dije que sabía que la hipoteca que tiene sobre su casa en el banco de Okaloosa vence dentro de mes y medio. Bueno —dijo al mismo tiempo que agitaba los dedos de los pies alegremente dentro de los calcetines—, los dejé más suaves que un guante. Les di el viejo tónico, pero sigue calmando los nervios.

—¿Qué quieres que haga?

—Ve a Harmonville mañana y procura convencer a Sim Harmon de que obre con sensatez.

—¿Eso es todo?

Antes de que pudiera responderme, Sadie asomó la cabeza por la puerta y dijo que los muchachos habían traído a Witherspoon, que era un diputado del norte del estado.

—Dile que espere en la otra habitación —le ordenó el Jefe—, así se irá reconcomiendo.

Después que Sadie fue a cumplir su orden, se volvió hacia mí y dijo:

—No, no es todo. Además, quiero que antes de marcharte me des todo lo que puedas reunir contra Al Coyle. Los muchachos van tras él, y quiero tener con qué convencerlo cuando me lo traigan.

—De acuerdo —dije, y me levanté para marcharme.

El Jefe me miró como si fuera a decirme algo. Durante un segundo tuve la sensación de que trataba de encontrar las palabras con las que explicármelo, y permanecí de pie delante de la silla en que había estado sentado, esperando. Pero Sadie volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—El señor Miller desea verte —le dijo al Jefe, y, por su expresión, no parecía que para nada bueno.

—Dile que entre —le ordenó el Jefe.

Me di cuenta de que, fuera cual fuere el pensamiento que ocupaba su mente unos momentos antes, cuando parecía que iba a decirme algo, ahora pensaba en una cosa completamente distinta. Ahora era Hugh Miller, licenciado en derecho por la Universidad de Harvard, piloto de la Escuadrilla Lafayette, condecorado con la Cruz de Guerra francesa, un hombre de manos limpias y corazón puro, quien ocupaba su mente.

—No creo que esto le guste —le dije al Jefe.

—Yo tampoco —me respondió.

Y entonces apareció en la puerta un hombre alto, delgado y algo cargado de espaldas, de cara cetrina, rebelde cabellera negra y ojos tristes bajo unas cejas muy negras, que llevaba en la solapa de su traje azul la insignia de la Asociación Universitaria Phi Beta Kappa. Permaneció en el umbral durante un segundo mientras sus ojos tristes parpadeaban, como si hubiera pasado repentinamente de la oscuridad a la luz, o se hubiera equivocado de habitación. Desde luego, no auguraba nada bueno que hubiera atravesado aquella puerta.

El Jefe se levantó y cruzó la habitación en calcetines con la mano tendida.

—¡Hola, Hugh! —le dijo.

Hugh Miller le estrechó la mano y entró en la habitación. Intenté dirigirme hacia la puerta esquivando a Hugh y al Jefe, pero éste me hizo una rápida seña con la cabeza en dirección a la silla que había ocupado hasta hacía poco, por lo que estreché la mano de Hugh y volví a sentarme en ella.

—Siéntate —le dijo el Jefe a Hugh.

—No, gracias, Willie —replicó Hugh con su voz lenta y solemne—, pero siéntate, por favor.

El Jefe volvió a dejarse caer en el sillón, puso de nuevo los pies sobre el asiento de la silla y le preguntó:

—¿Qué te trae por aquí?

—Creo que ya lo sabes —le respondió Hugh.

—Sí, creo que sí —fue la respuesta del Jefe.

—Vas a salvarle el pellejo a White, ¿verdad?

—¡El pellejo de White me importa un pito! —le contestó el Jefe—. ¡Es otra cosa lo que quiero salvar!

—Es culpable.

—¡Eso ya lo sé! —exclamó el Jefe alegremente—. Lo que ya no sé es si los conceptos culpabilidad o inocencia tienen algún significado para tipejos como Byram B. White.

—Es culpable —repitió Hugh.

—¡Joder, hablas como si Byram fuera humano! ¡Es un objeto! No enjuicias a una máquina de calcular porque se le haya roto un muelle y sume mal. La arreglas. Bueno, pues he arreglado a Byram. Lo he arreglado de tal modo que sus tataranietos, si es que llega a tenerlos, se mearán en los pantalones en el aniversario del día de hoy, y no sabrán por qué. Pero yo sí: porque llevarán el susto en los genes. Un susto hereditario. Byram no es más que un objeto de uso diario, y a partir de ahora funcionará como una seda.

—Eso suena muy bien, Willie, pero, en resumidas cuentas, quiere decir que le has salvado el pellejo a White.

—¡Por mí, que se vaya al carajo el pellejo de White! —exclamó el Jefe—. Es otra cosa lo que quiero salvar. Si dejo que los de la pandilla de MacMurfee en la Asamblea Legislativa se crean que pueden presentar mociones de censura cuando les venga en gana, no habrá manera de pararles los pies. ¿Acaso están de acuerdo con una sola de las medidas que hemos tomado? ¿Con el impuesto que grava la extracción de minerales? ¿Con el aumento de las tasas de las concesiones para explotar tierras del estado? ¿Con el impuesto sobre la renta? ¿Con el programa de carreteras? ¿Con el programa de sanidad pública?

—No, claro que no están de acuerdo —admitió Hugh—. O, más bien, no están de acuerdo los grupos de presión a los que representa MacMurfee.

—Y tú, ¿estás de acuerdo?

—Sí, estoy de acuerdo —respondió Hugh—. Pero no puedo decir lo mismo de la manera como se hacen las cosas.

—Hugh, tu problema es que eres abogado —le dijo el Jefe con una sonrisa—. Y de los buenos, lo cual todavía es peor.

—También tú eres abogado —le respondió Hugh.

—No —dijo el Jefe—. No lo soy. Sólo sé un poco de leyes. Bueno, de hecho, sé bastante de leyes. Y gané algún dinero gracias a ese conocimiento. Pero no soy abogado. Por eso puedo ver claramente cómo es la ley. La veo como una cama de matrimonio en la que, en una noche muy fría, durmieran tres tíos que sólo tienen una manta de viaje para taparse. Nunca habrá manta suficiente para cubrirlos a los tres, y, por mucho que tiren de ella y traten de acurrucarse bajo sus pliegues, siempre habrá alguno que se pele de frío y corra peligro de coger una neumonía. La ley es igual que los pantalones que le compraste el año pasado a un niño en edad de crecer: este año le irán cortos y estrechos. La ley siempre se queda demasiado corta y demasiado estrecha para una humanidad en perpetuo crecimiento. Lo mejor es que lleves a cabo lo que creas que debes hacer y entonces promulgues alguna ley que legalice tus acciones. Pero, para cuando esa ley haya sido recogida en los códigos, ya la habrás dejado atrás, porque habrás llevado a cabo nuevas acciones. No creo que ni siquiera la mitad de las disposiciones que he tomado hasta ahora fueran legales de acuerdo con la Constitución del estado.

—El Tribunal Supremo ha dictaminado… —empezó a decir Hugh.

—Sí, ha dictaminado que mis acciones eran correctas porque he puesto en él a jueces adictos y que estaban de acuerdo con lo que había que hacer. La mitad de las disposiciones que he tomado no eran legales si te atenías a lo que decía la constitución del estado. Ahora han sido incorporadas a ella, y lo son. Pero ¿por qué fueron incorporadas a ella? Pues, simplemente, porque alguien decidió que debían tomarse.

La sangre empezó a acumularse en las mejillas de Hugh Miller, y meneó la cabeza un poco, muy poco, igual que lo habría hecho un animal de movimientos lentos si una mosca hubiera revoloteado a su alrededor.

—No hay nada en la Constitución de este estado que garantice la impunidad a Byram B. White si comete prevaricación.

—¿Es que no te das cuenta, Hugh, de que Byram no significa nada, tal como está ahora la situación política? —dijo el Jefe—. Lo que pretenden es obstaculizar mi labor de gobierno. Byram sólo les importa porque es propio de la naturaleza humana reconcomerse al pensar que alguien moja cuando tú no puedes hacerlo. Su verdadera preocupación es impedir que este gobierno prosiga el camino que ha emprendido. Y éste es el momento de pararles los pies. Y, cuando decides que debes hacer algo… —Apoyó las manos en los brazos de la butaca, enderezó el torso y miró de hito en hito a Hugh—. Cuando decides hacer algo, debes echar mano de lo que tienes. Tienes que servirte de tipos como Byram, y el Pequeño Duffy, y toda esa gentuza de la Asamblea Legislativa. No puedes hacer adobes sin paja, y, por lo general, toda la paja de que dispones viene de la vaquería y está medio podrida. Y si crees que puedes cambiar las cosas, es que estás más loco que una cabra.

Hugh enderezó un poco los hombros. No miraba al Jefe, sino a la pared que había detrás de éste.

—He venido a presentar mi renuncia como fiscal general del estado —dijo—. Mañana, a primera hora, un mensajero te la traerá por escrito.

—Has tardado mucho en hacerlo —dijo el Jefe sin alzar la voz—. Mucho, Hugh. ¿Por qué has tardado tanto?

Hugh no respondió, pero su mirada pasó de la pared a la cara del Jefe.

—Te lo diré, Hugh —prosiguió el Jefe—. Durante quince años permaneciste sentado en tu bufete contemplando cómo una serie de hijos de puta calentaban los asientos de los principales cargos públicos y los ricos eran cada vez más ricos y los pobres más pobres. Y entonces llegué yo, puse en tus manos un bate de béisbol de la madera más dura y te dije en voz baja: «¿Quieres repartir leña a diestro y siniestro?» Lo hiciste. Te lo pasaste la mar de bien. Repartiste leña y metiste a nueve de los tipos más corruptos del estado en la cárcel. Pero no tocaste a los que estaban detrás de ellos. La ley no lo permite. Todo lo que puedes hacer es tratar de mantenerlos alejados del gobierno, para que no puedan corromperlo. En tanto y en cuanto te sea posible. Eres consciente de que es lo único que puedes hacer legalmente. Por una parte, deseas mantener limpias tus jodidas manos de licenciado en Harvard, pero, por otra, en lo más hondo de tu ser, no te disgusta que otros se mojen el culo luchando con malas artes contra los corruptos. Te debates en la duda. Y no dejas de darte cuenta de que, si tus escrúpulos te hacen dimitir, cometerás una especie de traición. —El Jefe bajó aún más la voz al decir esto, y alzó la vista para mirar a Hugh a la cara—. Por eso has tardado tanto en hacerlo. Por eso has tardado tanto en dimitir.

Durante medio minuto, Hugh contempló la cara un tanto bovina y los ojos saltones del Jefe. En su rostro cetrino apareció una expresión de concentración y perplejidad, como si le resultara difícil leer un texto a causa de la mala luz, o porque estuviera escrito en una lengua extranjera que no dominara. Al cabo, dijo:

—Mi decisión es irrevocable.

—Sé muy bien que tu decisión es irrevocable —le contestó el Jefe—. Sé muy bien que no podré convencerte de que cambies de opinión, Hugh. —Se levantó y permaneció de pie unos instantes delante de la butaca mientras se subía los pantalones, tal como suelen hacer los hombres cuya barriga empieza a crecer, y, sin calzarse, avanzó hacia Hugh—. Pero es una lástima. Formábamos un equipo estupendo. Tú ponías la inteligencia y yo la fuerza bruta.

Hugh sonrió débilmente.

—¿Sin rencor? —le dijo el Jefe, y le tendió la mano.

Hugh se la estrechó.

—Si no te vuelves abstemio, déjate caer por aquí de vez en cuando, y nos tomaremos una copa —le dijo el Jefe—. Te prometo no hablar de política.

—De acuerdo —le respondió Hugh, y dio media vuelta para dirigirse a la puerta.

Cuando estaba a punto de abrirla, el Jefe lo llamó por su nombre. Hugh se detuvo y volvió la cabeza.

—Me dejas solo —le dijo el Jefe con fingida tristeza—. Me dejas solo con los hijos de puta. Nos dejas solos a mí y a los que me siguen.

Hugh sonrió. Era evidente que se sentía incómodo y avergonzado. Meneó la cabeza y dijo:

—¡Joder, Willie…!

Luego su voz se cortó, como si no supiera qué añadir a continuación, y, en un santiamén, el licenciado en derecho por Harvard, piloto de la Escuadrilla Lafayette, condecorado con la Cruz de Guerra francesa, hombre de manos tan limpias como su corazón, ya no estaba con nosotros.

El Jefe se sentó a los pies de la cama, colocó el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha y se puso a rascarse la planta del pie a través del calcetín, igual que un granjero que acabara de quitarse las botas por la noche, mientras contemplaba meditabundo la puerta cerrada.

—Con los hijos de puta —dijo, y dejó que su pie se deslizara de la rodilla y cayera al suelo con un leve chasquido. Seguía con la vista clavada en la puerta.

Volví a levantarme. Era mi tercer intento por salir de aquella habitación y regresar a mi hotel a dormir un poco. El Jefe era capaz de permanecer en vela durante varios días seguidos, lo cual era una pejiguera, y de las grandes, para sus más íntimos colaboradores. Me dirigí a la puerta tratando de pasar inadvertido, pero el Jefe clavó en mí sus ojos, y comprendí que acababa de ocurrírsele algo. Así pues, me paré en seco y esperé a que soltara lo que fuera. Sus ojos parecían horadar mi cara a fin de penetrar en la materia gris que había dentro de mi cráneo, igual que un par de fórceps.

—¿Crees que debería dejar a White a merced de los lobos? —dijo al fin.

—Es un momento un tanto intempestivo para hacer una pregunta así —le respondí.

—¿Crees que debería hacerlo?

—Debería es una palabra compleja, con muchos matices —le dije—. Si lo que deseas saber es si deberías hacerlo para derrotar a tus enemigos, sólo el tiempo podrá darte la respuesta. Si lo que deseas saber es si deberías hacerlo para obrar con justicia, nadie podrá darte nunca la respuesta.

—Y tú, ¿qué piensas?

—Pensar nunca se me ha dado bien, y mi sincero consejo es que dejes de calentarte los cascos pensando lo que deberías hacer, porque sabes tan bien como yo lo que vas a hacer: justamente lo que estás haciendo.

—Lucy piensa dejarme —dijo tranquilamente, como si esa afirmación fuera la respuesta a lo que acababa de decirle.

—¡Diantre! —exclamé, sorprendido de veras, pues siempre había considerado que Lucy era de esas mujeres que sobrellevan con sublime abnegación las infidelidades de sus maridos a la espera de que algún día vuelvan hechos un mar de lágrimas y se arrodillen a sus pies pidiéndoles perdón. Un día que rara vez llega, a decir verdad. Por eso mi vista se posó en la puerta de la habitación, más allá de la cual estaba sentada delante del teléfono Sadie Burke, con aquel par de ojos negrísimos en medio de su cara picada de viruelas y el humo del tabaco enredado en su negro cabello irlandés, siempre mal cortado, igual que la neblina matutina se enreda entre las ramas de un bosquecillo de pinos.

Se dio cuenta de que miraba hacia la puerta.

—No —dijo—, no es eso.

—Pues sería más que suficiente, según los criterios habituales.

—No lo sabe. Al menos, que yo sepa.

—Es mujer, y las mujeres huelen esas cosas.

—No, no es eso. Dijo que me dejaría si le salvaba el pellejo a Byram White.

—¡Vaya! Parece que todo el mundo se cree con derecho a decirte lo que tienes que hacer.

—¡Maldita sea! —exclamó.

Se puso en pie, y empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación con una especie de salvaje decisión. Cada vez que daba media vuelta, meneaba la cabeza con una insólita energía. Aquello me hizo recordar las noches en que le había oído pasear en la habitación situada junto a la mía de tantos hoteluchos de mala muerte de los últimos rincones del estado, cuando el Jefe todavía era Willie Talos, y Willie Talos no era más que un tontaina que había escrito un discurso de alumno de instituto, lleno de datos y cifras, y parecía llevar clavado en los faldones de la americana un letrero solicitando de los transeúntes que le pegaran una patada en el trasero.

De hecho, era lo mismo, sólo que ahora lo veía con mis propios ojos: aquel movimiento sordo y determinado que se oía al otro lado de la delgada pared del hotelucho y que me hacía pensar en un animal encerrado en una caja o en una jaula. Pero había conseguido escaparse de ella, y se paseaba a sus anchas por la pradera.

—¡Maldita sea! —repitió. Y añadió—: No tienen ni idea de lo que es la política ni de cómo es, y es imposible explicárselo.

Se paseó de un lado para otro unas cuantas veces más, y repitió:

—No tienen ni idea.

Siguió paseando durante unos instantes hasta que se detuvo bruscamente ante mí, me miró de hito en hito y dijo:

—¿Sabes qué voy a hacer tan pronto como le haya zurrado la badana a la pandilla de MacMurfee?

—No —le respondí—. No tengo la menor idea.

—Voy a construir el hospital público más grande, más lleno de cromados y más aséptico que se haya visto nunca en este mundo creado por Dios. Chico, te juro que haré poner en todas las habitaciones jaulas con canarios que canten ópera italiana, y no se admitirá en él a ninguna enfermera que no haya ganado un concurso de belleza en Atlantic City. Todos los orinales serán de oro de dieciocho quilates, y llevarán incorporada una caja de música con dos o tres piezas, para que puedas escoger la que más te guste mientras haces tus necesidades.

—Será fantástico —le contesté.

—Lo haré —insistió el Jefe—. Sé que no me crees, pero lo haré.

—¡Claro que te creo! —le aseguré.

Me moría de sueño. Estaba de pie, balanceándome sobre los talones, y veía a través de una especie de neblina al Jefe, que paseaba arriba y abajo como un animal enjaulado y meneaba su gran cabeza cuando el flequillo le caía sobre los ojos.

En aquel momento me dije que era realmente un milagro que Lucy Talos no hubiera hecho la maleta mucho antes. Sigo sin comprender cómo podía ignorar algo que no podía calificarse, en realidad, de secreto. No sé en qué punto de su vida matrimonial empezaron las infidelidades del Jefe. Pero sí puedo asegurar que cuando me di cuenta ya era un mujeriego empedernido. Cinco o seis meses después de ser elegido gobernador fue a Chicago para resolver ciertos asuntos privados, y me llevó consigo. Allí nos hizo los honores, y muy bien, por cierto, un hombre llamado Josh Conklin, alto y corpulento, de pelo prematuramente cano, cara roja y pestañas muy negras en permanente movimiento; vestía trajes cruzados de color oscuro que se adaptaban a su cuerpo como corsés, tenía un apartamento de cine y disponía de una agenda repleta de nombres de casi dos dedos de grueso. No creo que fuera realmente un pez gordo, sino que trataba de aparentarlo; ahora bien, como ocurre a menudo, su imitación era mejor que el original, porque el pez gordo de verdad puede relajarse cuando le viene en gana, pero el imitador no: ha de permanecer siempre ojo avizor para no meter la pata, y eso hace que parezca un pez gordo más real que cualquiera de los de verdad. Pero, por otra parte, era evidente que el dinero no constituía ningún problema para él. Nos llevó a un club nocturno donde había una auténtica pista de hielo y un enjambre de «ninfas nórdicas», que llevaban unas minúsculas braguitas plateadas y unos no menos minúsculos sostenes del mismo color, bailaban y se contorsionaban al compás de la música bajo una especie de aurora boreal de pacotilla de tonos azules. En aquella luz azul los patines resplandecían, las blancas piernas resplandecían, los blancos brazos resplandecían y se agitaban con movimientos ondulantes, los blancos hombros resplandecían y subían y bajaban armoniosamente acompasados, lo que sostenían los sostenes temblaba siguiendo las evoluciones de la música y las largas cabelleras de color rubio platino serpenteaban como estelas en el aire tras las cabezas de las ninfas.

Era evidente que el chico de Mason City, que nunca había visto tanto hielo junto, estaba impresionado.

—¡Joder! —exclamaba de vez en cuando el chico de Mason City sin poder ocultar su admiración—. ¡Joder!

Y no paraba de tragar saliva, como si un bocado de pan de maíz seco se le hubiera quedado pegado a la garganta.

—¿Qué le ha parecido, gobernador? —le preguntó educadamente Josh Conklin cuando terminó el número.

—¡Patinan como los ángeles! —fue la respuesta del gobernador.

Entonces una de las ninfas de cabello rubio platino salió del vestuario, sin patines, pero con una capa plateada que cubría sus hombros desnudos, y se sentó a nuestra mesa. Resultó ser amiga de Josh Conklin, y muy íntima, por cierto; desde luego, era una bendición del cielo tener por amiga a una belleza semejante, aunque su cabello rubio platino no fuera natural, sino obra de la peluquería. Bien, el caso es que tenía una amiga entre las patinadoras, y fue en su busca, y aquella joven hizo al instante tan buenas migas con el gobernador, que, durante el resto de nuestra estancia en Chicago, éste, prácticamente, desapareció de mi vida, excepto por la noche, mientras duraba el número de las patinadoras. Contemplaba el espectáculo muy serio y tragando saliva como si un bocado de pan de maíz seco se le hubiera pegado a la garganta, y, en cuanto terminaba, procuraba librarse de mí, e iba en busca de la amiga de la amiga de Josh Conklin, con la que se perdía en la oscuridad nocturna.

No creo que Lucy se enterara nunca de las consecuencias de nuestra visita a aquel club nocturno con pista de hielo; en cambio, Sadie lo supo. Pero ésta tenía acceso a canales de información con los que no podría ni soñar una esposa que permanece en el hogar dedicada a sus labores. Cuando volvimos a casa, y las ninfas nórdicas ya no eran más que un agradable recuerdo, de esos que te llenan de añoranza para el resto de tus días, fue Sadie quien puso el grito en el cielo. A la mañana siguiente del día en que el Jefe y yo regresamos a la ciudad, oí un verdadero pandemónium dentro de su despacho mientras charlaba con la recepcionista en la antesala para que me pusiera al corriente de los últimos chismes. Era evidente que allí se sostenía una acalorada discusión, pues se oyó lo que parecía el golpe de un grueso libro al estrellarse contra el escritorio, acompañado por los agudos gritos de Sadie.

—¿Qué pasa? —le pregunté a la recepcionista.

—Es por lo que ocurrió en Chicago —me respondió.

—¡Ah! ¿Es por eso? —dije adoptando una expresión de inocencia angelical.

—¡Sí, es por eso! —dijo la chica imitando mi expresión—. ¡Y hay que ver cómo se ha puesto!

Me dirigí a mi oficina, que daba también a la antesala. Dejé la puerta abierta y esperé. Al poco, Sadie salió del despacho del Jefe. Su expresión era, probablemente, la misma que tenía uno de los grandes felinos cuando lo soltaban de las profundidades del circo y salía a la arena en busca de algún cristiano al que convertir en mártir. Su cabello parecía volar con vida propia, y su cara estaba muy pálida, y las marcas de viruela le daban el aspecto de ser una máscara de la Medusa de escayola. Más exactamente, el aspecto de ser una máscara de la Medusa de escayola que algún chaval hubiera utilizado como blanco para su escopeta de balines. Pero en medio de aquella máscara de escayola había algo que no tenía nada que ver con ésta: eran sus ojos, unos ojos que parecían una negra explosión, una conflagración, una ominosa premonición de desastre. Caminaba con una mala leche increíble y una energía tal, que oías crujir las costuras de su falda mientras sus tacones repiqueteaban en el suelo.

Entonces me vio, y, sin cambiar de paso, se dirigió a mi oficina y cerró la puerta tras de sí al entrar.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó, y se me quedó mirando, jadeante, con unos ojos que parecían perforarme.

—¡Soy inocente! —exclamé.

—¡Qué hijo de puta! —repitió, siempre jadeando y sin dejar de mirarme de aquella manera—. ¡Lo mataré! ¡Juro por Dios que lo mataré!

—Parece que te lo tomas muy a la tremenda —le dije.

—¡Acabaré con él! ¡Haré que se marche de este estado! ¡Lo juro por Dios! ¡Mira que traicionarme, el muy hijo de puta, después de todo lo que he hecho por él! ¡Escúchame…! —dijo, y cogió las solapas de mi americana con sus manos. Unas manos que, por cierto, eran cuadradas, fuertes y duras como las de un hombre—. ¡Escúchame…! —repitió.

—No hay ningún motivo para que me estrangules —le dije tratando de apaciguarla—. Y no quiero escucharte. Sé demasiadas cosas.

No era broma. No quería escucharla. El mundo estaba lleno de cosas que no deseaba saber.

—¡Escúchame…! —exclamó, y me sacudió con energía—. ¿Sabes quién convirtió a ese hijo de puta en lo que es? ¿Sabes quién lo hizo gobernador? ¿Quién lo recogió cuando tenía todos los números para ser elegido Zoquete del Año y lo hizo triunfar? ¿Quién le preparó el camino, jugada tras jugada, para que no pudiera perder?

—Por el tono de tu voz, creo que esperas que diga que fuiste tú.

—¡Es la pura verdad! —me respondió—. ¡Y va y me traiciona, el muy…!

—No —le contesté al mismo tiempo que intentaba librarme de su presión en mis solapas—. Si traiciona a alguien, es a Lucy, que es su legítima. Lo que hace contigo tiene otro nombre. Aunque la verdad es que no se me ocurre cuál es. Resulta un caso complicado.

—¡Lucy! —estalló. Sus labios se habían contorsionado en una mueca de desprecio—. ¡Lucy es una estúpida! Si le hubiera hecho caso, ahora estaría criando y matando cerdos en Mason City, y lo sabe. Sabe lo que habría sido de él de haberle hecho caso. Lucy tuvo su oportunidad, pero ya…

Se detuvo para respirar, pero no era difícil imaginar las palabras que pasaban por su mente mientras se llenaba de aire los pulmones.

—Así pues, pareces suponer que la estrella de Lucy va camino de su ocaso —le dije.

—¡Lucy…! —empezó a decir, pero se calló; sin embargo, el tono de su voz indicaba a las claras lo que pensaba de la esposa de Willie: era una mujer de pueblo, había ido a una universidad baptista muy conservadora donde le habían enseñado a creer en Dios, había tratado de desasnar a los hijos de los destripaterrones del condado de Mason, se había casado con Willie Talos y le había dado un hijo, y no había sabido aprovechar su oportunidad. Luego añadió, repentinamente calmada, con una seguridad en sí misma que no ocultaba cierta tristeza—: Dale tiempo, y se librará de ella, el muy hijo de puta.

—Nadie puede saberlo mejor que tú —le dije, simplemente, porque no pude resistirme a la lógica de la proposición. Pero, así que oyó mis palabras, me pegó un bofetón. Lo cual es lo que se merece todo aquel que se mete en asuntos que no le incumben, sean públicos o privados—. Te equivocas de personaje —le dije, al mismo tiempo que me frotaba con fuerza la mejilla y daba un paso atrás para apartarme del calor, pues Sadie parecía, verdaderamente, un horno—. No soy el protagonista de esta obra de teatro.

Entonces el calor del horno disminuyó de modo notorio. Sadie se quedó de pie donde estaba, envuelta en su informe vestido, como helada o petrificada. Vi que una lágrima le surgía en la comisura interna de cada ojo e iba adquiriendo poco a poco forma y volumen; luego las dos empezaron a rodar, a ambos lados de su nariz picada de viruelas, con la precisión de un pequeño juguete mecánico, hasta llegar de manera simultánea al manchón rojo oscuro que había dejado el pintalabios en su labio superior, donde empezaron a desparramarse. Sacó la lengua y se la pasó despacio por el labio superior, como si quisiera comprobar lo saladas que eran sus lágrimas.

Tenía los ojos clavados en mí, como si estuviera convencida de que, si me miraba con la suficiente intensidad, encontraría la respuesta a una pregunta muy importante para ella.

Al cabo, me rodeó y se dirigió a la pared, donde colgaba un espejo; acercó su rostro a él, como para contemplarlo mejor, y se puso a mover la cabeza lentamente de un lado a otro. Dado que estaba de espaldas a mí, me era imposible ver la expresión de su cara.

—¿Qué aspecto tenía? —me preguntó pasados unos momentos con tono distante y desapasionado.

—¿Quién? —le pregunté a mi vez, y puedo asegurar que mi ignorancia era sincera.

—La de Chicago —me respondió.

—Sólo era una chavala más puta que las gallinas —le dije—, con el pelo teñido de rubio platino y unos patines en los pies, y que en el resto del cuerpo no llevaba prácticamente nada.

—¿Era guapa? —preguntó de nuevo la voz distante y desapasionada.

—Pues no sé qué decirte, la verdad —le contesté, tratando de escurrir el bulto en la medida de lo posible—. La indumentaria con que se gana la vida hacía que no te fijases en su cara.

—¿Era guapa? —insistió.

—¡Déjalo correr, por Dios! —exclamé.

Se volvió y vino hacia mí con las manos levantadas al nivel de las mejillas, una a cada lado de su cara, y los dedos juntos y levemente inclinados, pero sin tocarla. Cuando estuvimos a un palmo de distancia, se detuvo.

—¿Que lo deje correr? —me preguntó, como si acabara de oír mis palabras.

Entonces levantó un poco las manos, y sus dedos tocaron aquella pálida máscara que parecía de escayola, pero con mucha suavidad, rozando apenas su superficie, como si estuviera inflamada y dolorida.

—¡Mira! —me ordenó. Levantó la cara para que pudiera verla mejor—. ¡Mira! —volvió a ordenarme, vengativa, y clavó con dureza sus dedos en la carne. Y es que su rostro no era de escayola, sino de carne—. ¡Sí, mira! —exclamó, y añadió, incoherente—: Vivíamos en una casa que era peor que una pocilga, los dos, mi hermano y yo, éramos niños, y cogimos la viruela, y mi padre era un borracho holgazán, en cuanto podía hacerse con unos céntimos, se iba a beber y a llorar al bar, bebía y lloraba lamentándose de que sus hijos, sus dulces angelitos, estaban enfermos, mi padre era un irlandés borracho y holgazán de buen corazón al que le gustaba pegar a sus hijos cuando no lloraba lamentándose por ellos, y mi hermano murió, y debiera haber vivido, no es que le importara a mi padre, ni a nadie, pero a mí sí, y yo no me morí, no me morí, y me puse bien, y mi padre me miraba y me abrazaba y me besaba todas las marcas de viruela llenándome de babas y de lágrimas y apestando a whisky, o me miraba y decía «¡Joder!», y me abofeteaba, todo era igual que antes, todo era igual que antes, porque yo no había muerto, yo no había muerto, yo…

De pronto, se cortó aquel monólogo que profería sin apenas respirar. Se me acercó, agarró con sus manos la tela de mi americana y dejó caer su cabeza sobre mi pecho. De modo que le pasé el brazo derecho por encima del hombro y acaricié su espalda con la mano tratando de calmarla mientras los sollozos hacían estremecer su cuerpo.

—Siempre será igual, nunca cambiará, siempre será igual… —empezó a decir sin levantar la cabeza.

Pensé que, al decir que nunca cambiaría, hablaba de su cara, pero no era así, pues añadió:

—… siempre será igual, te besan y te llenan de babas, y luego te abofetean, no importa lo que hagas, no importa lo que hagas por ellos, no importa que los hayas convertido en lo que son, no importa que los hayas sacado del arroyo y los hayas convertido en tíos importantes, te abofetearán a la primera oportunidad, porque tuviste la viruela, verán a una patinadora más puta que las gallinas y te abofetearán, te darán una patada en el culo…

Seguí acariciándole la espalda tratando de calmarla. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—… así son las cosas, y así serán siempre, siempre habrá alguna puta con patines, alguna…

—Escucha —le dije, sin dejar de acariciarle la espalda—: No eres tonta ni te faltan atractivos. ¿Por qué te afecta tanto lo que haga Willie?

Levantó bruscamente la cabeza.

—¿Qué sabes tú, eh? ¿Qué sabes tú? —me preguntó, y agarró mi americana con más fuerza.

—Si todo lo que sacas es tristeza y dolor —le dije—, mándalo a paseo.

—¿Que lo mande a paseo? ¿Que lo mande a paseo? ¡Juro que primero lo mataría! —dijo, y clavó en mí sus ojos, ahora rojos—. ¿Que lo mande a paseo? ¿Sabes una cosa? —Hizo una pausa, y me sacudió enérgicamente—. Por más putas detrás de las que vaya, siempre volverá. Tiene que volver, ¿lo entiendes? Porque no le queda más remedio. No puede pasar sin mí. Y lo sabe. Puede pasar sin cualquiera de esas putas, pero no puede pasar sin mí. No puede pasar sin Sadie Burke, y lo sabe.

Y levantó la cabeza tanto como pudo, casi lanzándola hacia mí, igual que si me enseñara algo que debiera llenarme de sincero orgullo contemplar.

—Siempre volverá —afirmó con tristeza.

Y tenía razón. Siempre volvió. El mundo estaba lleno de putas, como decía Sadie, aunque no todas llevaban patines. Las había cubiertas con oropeles de corista, o que le daban a la máquina de escribir, o que vestían elegantemente, o que eran esposas de legisladores del estado, pero siempre volvió. Lo cual, sin embargo, no implicaba que, necesariamente, fuera recibido con los brazos abiertos y una cálida sonrisa. A veces, la recepción era tan fría y silenciosa como la noche ártica. A veces, había terremotos que ponían en funcionamiento los sismógrafos de todo el continente. A veces, la recepción consistía en un solo insulto, pero muy escogido. Como ocurrió, por ejemplo, en cierta ocasión en que el Jefe y yo hicimos un viajecito por el norte del estado. La tarde en que volvimos, entramos en el Capitolio del estado, y en el majestuoso vestíbulo, bajo la gran cúpula de bronce, estaba Sadie. Nos acercamos a ella. Esperó hasta que estuvimos a su altura, y entonces, sin más prolegómenos, le dijo a Willie, lisa y llanamente:

—¡Cabrón!

—¡Hola, Sadie! —le respondió el Jefe, y le dirigió su mejor sonrisa de chico un tanto caprichoso, pero atractivo—. Aún no has tenido tiempo de averiguar si he hecho algo indebido.

—¡La bragueta se te desabrocha sola, cabrón! —exclamó Sadie, lisa y llanamente, y se marchó.

¿Qué sabía Lucy Talos? No tengo ni idea. A juzgar por las apariencias, nada. Cuando amenazó al Jefe con dejarlo, según éste, fue porque no deseaba que le salvara el pellejo a Byram B. White.

Pero ni siquiera cuando se lo salvó hizo la maleta.

No la hizo porque era demasiado digna, o demasiado generosa, o demasiado lo que sea, para abandonarlo cuando pasaba por un mal momento. O por lo que ella creía que era un mal momento. No iba a añadir el peso de su dedo pulgar a lo que ya parecía un grueso paquete de desgracias cuyo papel de embalar rezumaba sangre y que inclinaba la balanza contra Willie. Y es que la moción de censura y la petición de juicio por prevaricación contra Byram B. White había pasado a segundo término. La pandilla de MacMurfee se había quitado la máscara y había mostrado lo que realmente pretendía: la moción de censura y la petición de juicio por prevaricación contra Willie Talos.

No sé si habían planeado presentarlas o no. Ni si las presentaron antes de tiempo al darse cuenta de que el Jefe cogía cada vez más alas y les sería imposible pararle los pies si no pasaban a la ofensiva. Ni si creyeron que Dios había puesto a su enemigo en sus manos para que pudieran deshacerse de él acusándolo de corromper, coaccionar y chantajear a los miembros de la oposición en el Capitolio del estado, a lo que añadían los cargos, casi sin importancia, en comparación, de asociación con malhechores y obstaculización de la acción de la justicia. Tal vez contaran entre sus filas con algunos héroes dispuestos a testificar que se les había tratado de corromper, coaccionar o chantajear. Porque se necesitaba ser un héroe (o aceptar muy convincentes razones) para hacerlo, ya que sólo alguien que no estuviera en su sano juicio habría podido creer, a la vista de los acontecimientos anteriores, que el Jefe se achicaría. No obstante, al parecer, estaban seguros de haber encontrado, o comprado, a varios de esos héroes.

Bien, el caso es que lo intentaron, y durante un breve intervalo los acontecimientos se precipitaron de tal modo que la vida parecía borrosa, informe. Dudo sinceramente que el Jefe durmiera durante cerca de quince días. Durmiera en la cama, quiero decir. Es evidente que echaba una cabezada mientras viajaba por la noche en el asiento trasero de su coche, o en una silla desde que salía un visitante hasta que entraba otro. Su coche recorrió el estado a ciento cincuenta kilómetros por hora, haciendo sonar el claxon, de pueblo en pueblo y de cruce de carreteras en cruce de carreteras, y pronunció seis, siete e incluso ocho discursos en un día. Subía a la tribuna despacio, casi con pereza, como si tuviera delante todo el tiempo del mundo y le perteneciera. Sus discursos eran directos e informales:

—Amigos, va a haber un pulso en la ciudad. Entre yo y esos miembros de la Asamblea Legislativa que son unos hijos de puta cínicos, corruptos y que sólo piensan en llenarse el bolsillo. Supongo que sabéis a quiénes me refiero. Bueno, pues estaba tan harto de pasarme la vida viendo sus caras, y las de los de su calaña, que se me ocurrió dar un paseo para ver cómo son las caras de las personas decentes, antes de que se me olvide. Debo decir que aquí todos parecéis personas decentes. Bastante decentes, por lo menos. A pesar de lo que dicen en el Parlamento del estado esos tíos a los que se les pagan cinco dólares cada día, sacados de vuestros impuestos. Cinco dólares sólo por decir que cuando depositasteis por mí vuestro sagrado voto debíais de estar borrachos o no sabíais lo que os hacíais. Tal vez no sabíais lo que os hacíais. No me lo preguntéis a mí, ¿eh?, que soy parte interesada. Pero… —Entonces hacía una pausa, inclinaba la cabeza a un lado perezosamente, lo que era uno de sus gestos más característicos, y miraba a la multitud con los ojos un poco entornados. Se preparaba para atacar con fuerza, alzando la cabeza y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, sólo unos instantes después—. Voy a haceros una pregunta. Y quiero que me contestéis. Quiero haceros una pregunta ante Dios y bajo la mano implacable del Todopoderoso. Contestadla. ¿Os he defraudado? ¿He hecho una cosa así? —Acto seguido, inclinándose profundamente hacia sus oyentes, levantaba la mano derecha mientras aquella pregunta todavía resonaba en el aire y decía—: ¡Alto! No la contestéis hasta que hayáis escudriñado lo más hondo de vuestro corazón para descubrir la verdad. Porque es allí donde se encuentra la verdad. No en los libros. No en los libros que escriben los abogados. No en un pedazo de papel, sea el que sea. En vuestro corazón. —Luego hacía una larga pausa, durante la cual parecía pasar sus ojos por todos los rostros de la multitud. Y, al cabo, exclamaba—: ¡Contestadla!

Yo esperaba oír el rugido. No podía evitarlo. Sabía que resonaría, pero esperaba oírlo, y siempre me resultaba intolerablemente largo el tiempo que tardaba en resonar. Era la misma sensación que sentía cuando me zambullía profundamente. Nadaba hacia la luz, pero sabía que no podía respirar, y notaba cómo la sangre latía en mis sienes durante aquella intolerable intemporalidad. Entonces resonaba el rugido, y me sentía igual que cuando sacaba la cabeza del agua después de una profunda zambullida y expulsaba el aire de mis pulmones y todo brillaba bajo la luz del sol. No hay nada comparable al rugido de una multitud cuando va subiendo de tono, de un modo repentino, pero constante, proferido por algo que está formado por todas las personas que la integran, pero que parece ajeno a ellas. El rugido bajaba y subía, y volvía a bajar y a subir, mientras el Jefe permanecía de pie con la mano levantada hacia el cielo y los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Y cuando el rugido terminaba, decía siempre con la mano levantada:

—¡He mirado vuestros rostros!

Y la multitud rugía de nuevo.

—¡Oh, Señor, he visto tu señal en esos rostros! —exclamaba el Jefe.

Y la multitud rugía de nuevo.

—¡He visto la lana de las ovejas cubierta de rocío, pero el suelo estaba seco! —exclamaba el Jefe.

Y la multitud rugía de nuevo.

—¡He visto sangre en la Luna! —exclamaba el Jefe. Y añadía—: ¡Cubos de sangre! ¡Y sé de quién va a ser esa sangre! —Entonces, inclinándose profundamente, palpaba el aire con la mano como si quisiera asir algo, y gritaba—: ¡Traedme la tajadera de carnicero!

Las cosas siempre se desarrollaban así, o de un modo parecido. Recorríamos el estado a toda velocidad y haciendo sonar el claxon, y el Niño de Azúcar esquivaba a los camiones cisterna cargados de gasolina en la carretera mientras los perdigones salían de su boca y sus labios se movían silenciosos y las palabras se apilaban en su cerebro hasta que podía exclamar: «¡Ca… ca… cabrón!» Y el Jefe se subía a lo que encontraba más a mano y levantaba su brazo hacia el cielo (tanto si llovía como si brillaba el sol o era de noche y la única luz procedía de la temblorosa llama rojiza de una lámpara de petróleo), y la multitud rugía. Y yo estaba tan cansado, a causa de la falta de sueño, que sentía mi cabeza tan grande como el cielo y me parecía ir de puntillas pisando nubes de algodón cuando caminaba.

Sí, así se desarrollaban las cosas.

Sin embargo, a veces lo hacían de otro modo. Por ejemplo, el Cadillac estaba parado, con las luces apagadas, en una calle secundaria frente a una casa; o, si nos encontrábamos en el campo, delante de un portalón. El Jefe, sentado en su interior, se inclinaba hacia el Niño de Azúcar o alguno de sus amigos, como Harris el Persuasor o Al Perkins, y le decía en voz baja y rápida:

—Dile que salga. Sé que está ahí. Dile que será mejor para él que salga y venga a hablar conmigo. Si no quiere venir, dile que eres amigo de Ella Lou. Eso lo hará salir cagando leches. —O—: Pregúntale si ha oído hablar de Wilson el Estafador.

O algo así. Indefectiblemente, aparecía un hombre con el camisón metido apresuradamente en los pantalones, que temblaba mientras su rostro pálido se destacaba en la oscuridad.

O, por ejemplo, el Jefe estaba sentado en una habitación llena de humo, con una taza de café, o una botella de whisky, en el suelo, junto a él, y exclamaba:

—¡Traed a ese cabrón! ¡Traédmelo!

Y cuando el cabrón había sido llevado a su presencia, lo miraba de arriba abajo, de la cabeza a los pies, y le decía:

—Es tu última oportunidad. —Se lo decía en tono amable, con suavidad. Y entonces se inclinaba de repente hacia el hombre y le gritaba—: ¿Acaso no sabes lo que puedo hacer contigo, desgraciado?

Y lo cierto era que podía hacerlo. Porque disponía de pruebas contra él.

En la tarde del 4 de abril las calles que conducían al Capitolio estaban llenas de gente; y no se trataba de gente que las frecuentase habitualmente. Por lo menos, no en número tan crecido. El Chronicle de aquella noche informó de que corrían rumores de que se preparaba una marcha sobre el Capitolio, pero afirmó que la justicia no se dejaría intimidar. Antes del mediodía del 5 de abril había aumentado todavía más el número de las gentes procedentes del campo que deambulaban por la ciudad, y mezclados con los suyos se veían muchos rostros e indumentarias que denotaban un origen no tan rural, de pequeñas ciudades capitales de condado, probablemente, o de pueblos grandes. La multitud se dirigió al fin, despacio y en silencio, a los jardines del Capitolio, donde se alzaban las estatuas de los próceres.

Hombres con cámaras y trípodes corrían paralelos a los bordes de la multitud para instalar sus equipos en la escalinata del Capitolio, o se subían a las basas de las estatuas de los caballeros vestidos con levita para hacer sus fotos. Aquí y allá, en los bordes de la multitud, podía verse la figura vestida de azul de un policía montado, que se destacaba sobre las cabezas, y en el espacio entre la primera fila de manifestantes y la escalinata había más policías, que permanecían de pie, y unos cuantos agentes del Departamento de Tráfico, a los que sus relucientes uniformes verdes, sus botas negras, sus correajes y sus pistoleras daban un aspecto profesional y elegante.

—¡Willie, Willie, Willie…! ¡Queremos a Willie! —empezó a cantar la multitud.

Lo vi desde una ventana del segundo piso. Me pregunté si aquel sonido llegaría hasta la Cámara de Representantes, donde en aquellos momentos se declamaba, se argumentaba y se peroraba. Fuera del Capitolio, en los jardines, bajo el brillante cielo de primavera, todo era mucho más sencillo. Allí no se argumentaba. Todo era mucho más sencillo:

—¡Willie, Willie, Willie…! ¡Queremos a Willie!

Era un sonido persistente y un tanto ronco, como el de las olas al estrellarse contra la playa.

Entonces vi que un gran coche negro entraba por el camino que conducía a la escalinata del Capitolio y se detenía. Un hombre se bajó de él, agitó la mano para saludar a los policías y se dirigió hacia la tribuna levantada para que se colocara la banda en uno de los extremos de los jardines. Era un hombre muy gordo. El Pequeño Duffy.

Se dirigió a la multitud. No pude oír sus palabras, pero sabía qué les decía a los manifestantes. Les decía que Willie les rogaba que regresaran pacíficamente a la ciudad, que esperaran hasta que oscureciera, y que a las ocho en punto de aquella noche volvieran a concentrarse ante el Capitolio. Entonces pronunciaría un discurso.

Sabía qué les diría en aquel discurso. Sabía que se presentaría ante ellos y les diría que seguía siendo gobernador del estado.

Y lo sabía porque, a la caída de la tarde anterior, a eso de las siete y media, el Jefe me llamó y me entregó un gran sobre de color pardo.

—Lowdan se aloja en el Hotel Haskell —me dijo—. Sé que ahora está en su habitación. Ve allí y deja que eche una ojeada a esto, pero no se lo des. Y dile que dé contraorden a sus muchachos. Aunque no importa demasiado que lo haga o no, porque ya han cambiado de opinión.

Lowdan era el jefe del grupo parlamentario de MacMurfee en la Cámara de Representantes.

Así pues, fui al Hotel Haskell y subí a la habitación de Lowdan sin que lo avisaran de mi llegada. Llamé a la puerta, y, cuando oí que me contestaban, dije:

—Traigo un mensaje.

Me abrió el propio Lowdan, un hombre alto y fornido, de aire jovial, muy educado, que vestía entonces una bata floreada. Al principio, no me reconoció. Sólo vio un gran sobre pardo y una cara encima de él. Pero alejé el sobre de su mano cuando iba a cogerlo y franqueé el umbral. Entonces debió de fijarse en mi cara.

—¡Vaya! ¿Cómo está usted, señor Burden? —me preguntó—. Dicen que ha estado muy ocupado últimamente.

—Haraganeando —le respondí—. Sólo haraganeando. Y, casualmente, estaba haraganeando por aquí, y se me ocurrió subir a enseñarle algo que me dio un amigo. —Saqué la larga hoja de papel del sobre y la mantuve a cierta distancia de su rostro para que pudiera leer lo que ponía—. ¡No la toque, que quema! —exclamé alegremente.

No la tocó, pero la leyó con atención. Vi que su nuez subía y bajaba varias veces; al cabo, se quitó de la boca el cigarro (de los buenos, de veinte centavos, por lo menos, a juzgar por el olor) y dijo:

—Es una falsificación.

—Se supone que las firmas son auténticas —le dije—, pero, si lo duda, no tiene más que llamar a cualquiera de sus muchachos cuyo nombre aparece en este documento y preguntárselo directamente.

Consideró mis palabras durante unos momentos, y su nuez volvió a subir y bajar, ahora con más energía, pero hacía frente a la situación como un hombre de verdad. O tal vez aún creía que se trataba de una falsificación.

—Voy a demostrarle que es un farol —dijo por fin, y se dirigió al teléfono. Mientras esperaba que le contestaran, me miró y dijo—: Siéntese, por favor.

—No, gracias —le contesté, pues no consideraba aquella visita un acto social.

Entonces le contestaron.

—Monty —dijo dirigiéndose a su invisible interlocutor—, acaban de mostrarme un documento firmado por una serie de congresistas en el que se asegura que la moción de censura y la petición de juicio por prevaricación no están justificadas y votarán contra ellas no obstante las presiones que puedan recibir. Eso es lo que dice: «no obstante las presiones que puedan recibir». Tu nombre figura en la lista. ¿Qué me dices de eso? —Se hizo un largo silencio, y el señor Lowdan exclamó al cabo, enfadado—: ¡Deja de tartamudear y lloriquear y habla alto y claro, joder! —Siguió un nuevo silencio y, de repente, el señor Lowdan gritó—: ¡Eres un…! ¡Eres un…!

Pero le faltaron palabras para expresar lo que sentía, y colgó el teléfono con un sonoro golpe. Entonces volvió hacia mí su rostro, grande y, hasta hacía unos instantes, jovial. De su boca salió una especie de estertor, pero ninguna palabra.

—¿Qué, quiere probar con otro? —le dije.

—Esto es chantaje —dijo con voz baja y ronca; parecía temer quedarse sin aliento de un momento a otro. Pero recuperó un poco las fuerzas y añadió—: Esto es chantaje. Esto es coacción. Soborno, eso es lo que es, soborno. Han chantajeado y sobornado a esos hombres, y yo…

—Desconozco las razones que han llevado a los firmantes de ese documento a suscribirlo —le respondí—, pero, si lo que dice es cierto, hay algo que me parece evidente: MacMurfee no debía haberse rodeado de colaboradores capaces de dejarse sobornar o que tuvieran tantas cosas que ocultar que se los pudiera chantajear.

—MacMurfee… —empezó a decir, pero se detuvo en seco y quedó sumido en un profundo silencio, al mismo tiempo que sus ojos se volvían para clavarse en el teléfono. La conversación que iba a tener con MacMurfee no resultaría agradable, de eso no cabía duda.

—Hay un pequeño detalle —le dije—, que, probablemente, haría la situación menos embarazosa para usted y, sobre todo, para los firmantes de este documento: se trata de que la moción de censura y la petición de juicio por prevaricación sean retiradas antes de que se proceda a la votación. Digamos que antes de la media tarde de mañana. Eso le daría tiempo para hacer sus arreglos y buscar una salida lo más airosa posible a la situación. Por descontado, al gobernador le resultaría mucho más rentable, políticamente, que se procediera a la votación, pero está dispuesto a facilitarle las cosas, más que nada, porque en las calles de la ciudad hay bastante inquietud como consecuencia de este asunto.

Me di cuenta de que el señor Lowdan no me prestaba atención. Así que me dirigí a la puerta, la abrí y, antes de marcharme, le dije:

—Recuerde que, en último extremo, al gobernador le importa un pito cómo salga usted de este atolladero.

Cerré la puerta y avancé por el pasillo camino de la calle.

Lo que acabo de relatar ocurrió a la caída de la tarde del 4 de abril. Al día siguiente, mientras contemplaba desde la ventana a la multitud que llenaba las calles y los amplios jardines que se extendían ante el Capitol del estado, casi sentí tristeza por saber lo que sabía. Si no lo hubiera sabido, habría podido gozar de la tremenda excitación que ofrecían las diferentes posibilidades que se barajaban en aquellos instantes. Pero conocía el desenlace de la obra. Era igual que hacer un ensayo general después que el espectáculo ha sido retirado de la cartelera. Mientras permanecía de pie ante la ventana, me sentía como Dios Todopoderoso cuando contempla el curso de la Historia.

Debe de tratarse de algo muy aburrido para Él, porque sabe todo lo que va a pasar. Bueno, porque, de hecho, lo sabía incluso antes de saber que iba a existir la Historia. Lo cual es un completo disparate, porque ese proceso involucra al Tiempo, y Dios Todopoderoso está fuera del Tiempo, ya que es la Totalidad del Ser y en Él el Fin es el Principio. Eso era lo que decían los folletos que escribía y luego repartía personalmente por las esquinas aquel anciano grueso, desaseado, con los hombros llenos de caspa y que llevaba gafas con montura de metal, al que conocía con el nombre de Fiscal Humanista y que se había casado, allá en Arkansas, con la chica de trenzas de oro que tenía en las mejillas unos leves hoyuelos que mostraban una indefensión y desamparo tales que pedían a gritos que alguien se hiciera cargo de ella para protegerla. Pero, por aquel entonces, el contenido de aquellos folletos me parecía un puro dislate. Pensaba que Dios no podía ser la Totalidad del Ser. Porque la Vida es Movimiento.

(Utilizo las mayúsculas igual que lo hacía aquel anciano en sus folletos. Más de una vez me había sentado frente a él, al otro lado de su mesa, en la que en un extremo se amontonaban los platos malolientes sin lavar y en el otro los libros y los papeles, en la habitación que daba a las vías del tren, y me había hablado, y yo había oído las mayúsculas en su voz.

—Dios es Totalidad del Ser —me había dicho.

Y yo le había respondido:

—Te equivocas de medio a medio. Porque la Vida es Movimiento. Porque…

Porque la Vida es Movimiento hacia el Conocimiento. Si Dios es Conocimiento Absoluto, también es Absoluta Falta de Movimiento, lo cual es No Vida, es decir, Muerte. Por consiguiente, si hubiera un Dios que fuera la Totalidad del Ser, adoraríamos como Padre a la Muerte. Eso era lo que le había dicho a aquel anciano, que me miraba desde el otro lado de los papeles y los platos sucios y malolientes con sus ojos enrojecidos que bizqueaban por encima de las gafas con montura de metal que colgaban de la punta de su nariz. Y entonces había meneado la cabeza, de la que habían caído unas cuantas de las motas de caspa que se acumulaban entre los ralos cabellos blancos que cubrían su cráneo, en el interior del cual se formaban, en el seno de una masa esponjosa sumida en la oscuridad y llena de terminaciones nerviosas, sus ideas.

—Yo soy la Resurrección y la Vida —me había respondido.

Y yo le había contestado:

—Te equivocas de medio a medio.

Porque la Vida es un fuego que consume un cordel —¿o es una mecha conectada a un barril de pólvora al que llamamos Dios?—, y ese cordel es lo que ignoramos, nuestra Ignorancia, y el rastro de cenizas que, si el viento no las esparce, mantiene la estructura del cordel, es la Historia, el Conocimiento humano, pero se trata de un conocimiento muerto, y, una vez el fuego haya consumido todo el cordel, el Conocimiento humano será igual al Conocimiento divino, y se habrá extinguido el fuego, es decir, la Vida. O, en el caso de que se trate de una mecha conectada a un barril de pólvora, habrá una tremenda explosión, y, con toda seguridad, el rastro de cenizas desaparecerá por completo. Eso le había dicho.

—Piensas en términos Finitos —me había respondido.

Y yo le había dicho:

—No pienso, sólo trazo un dibujo.

—¡Ja, ja, ja! —había sido su respuesta.

Recordé que se había reído del mismo modo mucho tiempo atrás, en cierta ocasión en que jugaba al ajedrez con el Juez en la blanca mansión, en aquella amplia habitación que daba al mar.

Y ésta había sido mi respuesta a su risa:

—Trazaré otro dibujo para ti. En éste aparece un hombre que trata de pintar una puesta de sol. Pero los colores y las formas cambian constantemente, de modo que no puede mojar su pincel. Pongámosle nombre al cuadro que trata de pintar: Conocimiento. De ahí se infiere que si el objeto que contemplamos cambia constantemente, hasta el punto de que el Conocimiento que tenemos de él es siempre falso, y, por consiguiente, es No Conocimiento, el Movimiento Perpetuo es posible. Y, por lo tanto, también la Vida Eterna. De lo cual se deduce que sólo podemos creer en la Vida Eterna si negamos a Dios, que es Conocimiento Absoluto.

—Rezaré por tu alma —me había dicho el anciano.)

Pero, por más que no creyera en el Dios del anciano, aquella mañana, mientras estaba de pie ante la ventana del Parlamento y contemplaba a la multitud, me sentía igual que Dios, porque sabía lo que iba a ocurrir a continuación. Me sentía como Dios cuando contempla el curso de la Historia, porque mientras permanecía de pie allí podía ver cómo un fragmento de esa Historia se desarrollaba ante mis ojos. Ante mí se levantaban en sus basas las estatuas de bronce, unas con la mano derecha metida debajo de la levita, otras vestidas de uniforme y con la mano en el puño de la espada, e incluso una vestida con pieles cuya mano derecha agarraba el cañón de una larga escopeta que se apoyaba en el suelo. Aquellas estatuas ya eran Historia, y alrededor de sus basas el césped crecía muy corto y había flores que formaban círculos, estrellas y medias lunas. Más allá de las estatuas se hallaba el pueblo, que todavía no era Historia. Le faltaba aún un poco para serlo. Pero a mí ya me parecía que lo era, porque sabía cómo acabaría el hecho histórico en el que tomaba parte. O tenía, al menos, fundadas razones para creer que sabía cómo acabaría.

Sabía, también, cómo tratarían los periódicos a aquella multitud en cuanto conocieran el desenlace de los acontecimientos. La considerarían la causa de éstos: «Una vergonzosa demostración de cobardía por parte de los miembros de la Asamblea Legislativa…» «Los miembros de la Asamblea Legislativa se dejaron intimidar por…» «Una deplorable falta de iniciativa por parte de los líderes…» Si contemplabas a aquella multitud y escuchabas sus cantos, roncos como las olas al romper contra la playa, bien podías decir que era la causa de aquellos acontecimientos. Pero entonces podían replicarte que era Willie quien los había causado, al corromper y chantajear a miembros de la Asamblea. A lo que podías responder arguyendo que Willie se limitó a ofrecer a esos miembros de la Asamblea la oportunidad de comportarse de acuerdo con su verdadera condición, y que era MacMurfee, que los había incorporado a su candidatura a fin de que fueran elegidos, con la esperanza de utilizar su miedo y su codicia para sus propios fines, el auténtico responsable. Lo cual podía refutarse argumentando que la responsabilidad recaía, en último extremo, en aquella misma multitud, es decir, en el pueblo, de manera indirecta porque había permitido que MacMurfee enviara a tipos de aquella calaña al Capitolio del estado, y de manera directa porque, a pesar de MacMurfee, había elegido gobernador a Willie. Pero ¿por qué había elegido el pueblo a Willie? ¿Como consecuencia de un complejo entramado de factores que lo había hecho ser como era, o porque Willie se inclinaba hacia él con los ojos a punto de salírsele de las órbitas y una mano apuntando hacia el cielo?

Sólo una cosa era cierta: el sonido de aquellos roncos cantos que subían y bajaban no sería la causa de nada, absolutamente de nada. Permanecí de pie en la ventana acariciando lo que sabía como si fuera un secreto tesoro, aunque un tesoro un tanto espinoso, y decidí no filosofar más.

Contemplé cómo el hombre gordo se bajaba del coche y subía a la tribuna dispuesta para la banda. La multitud se arremolinó, luego se agitó, y, por fin, se disolvió. Miré más allá de los policías, ahora solos y aburridos porque no tenían nada que hacer, más allá de las estatuas —con sus levitas, sus uniformes y sus pieles—, y recorrí con los ojos el espacioso jardín, que estaba vacío y brillaba iluminado por el sol de primavera. Di la última calada al cigarrillo, tiré la colilla por la ventana abierta y observé su caída en espiral hasta estrellarse contra la escalinata, mucho más abajo.

A las ocho de aquella tarde, Willie Talos saldría al rellano de la escalinata, iluminado por los focos, y se quedaría allí de pie. En lo alto de los escalones, y con la imponente estructura del edificio elevándose a sus espaldas, parecería pequeño.

Aquella tarde el pueblo llenó por completo el jardín, sumido en la oscuridad, y llegó hasta el primer escalón de la escalinata, donde empezaba la zona de intensa luz. (Se habían instalado grandes focos en dos de las estatuas: la del trampero vestido con pieles y la de uno de los caballeros que llevaban levita.) La multitud pedía a gritos la presencia de Willie y se arremolinaba contra el cordón policial establecido al pie de la escalinata. Al cabo de un rato, el Jefe salió por la alta puerta del Capitolio del estado. Cuando se detuvo en el borde del rellano, entrecerrando los ojos a causa de aquella luz tan fuerte, la multitud enmudeció, y se hicieron unos instantes de silencio. Luego estalló de nuevo el ronco rugido, que pareció durar una eternidad hasta que Willie levantó la mano para acallarlo. Me dio la impresión de que el rugido era apagado lentamente por la presión de la palma de la mano del Jefe al ir bajando hacia el suelo.

Estaba entre la multitud con Adam y Anne Stanton, y pude contemplar la salida de Willie al rellano de la escalinata. Cuando el acto terminó, después que le dijo al pueblo lo que tenía que decirle y volvió al interior del edificio dejando tras de sí un nuevo e incontrolable rugido de alegría, me despedí de mis amigos y fui a su encuentro.

El Cadillac nos condujo a la mansión del gobernador. El Jefe permaneció silencioso tanto cuando me uní a él en el coche como durante el trayecto. El Niño de Azúcar condujo por calles secundarias mientras detrás de nosotros se oía todavía el rugido de la multitud, así como gritos y el sonar de cláxones. Llegamos a una calle silenciosa en la que las casas se levantaban algo apartadas de la acera y tenían las luces encendidas, y esas luces permitían ver que había gente en las habitaciones. Las ramas llenas de yemas de los árboles formaban una especie de dosel sobre nuestras cabezas, y en las esquinas la luz que desprendían las lámparas colocadas en postes permitía ver las manchas verdes en las ramas.

El Niño de Azúcar se detuvo ante la puerta trasera de la mansión. El Jefe bajó del coche y entró. Lo seguí. Cruzó el vestíbulo trasero, donde no había nadie, y se dirigió al vestíbulo principal, donde había una araña y numerosos espejos. Lo atravesó para ver si había alguien en la sala de estar, luego volvió sobre sus pasos para mirar en la pequeña sala de estar trasera, y, acto seguido, se dirigió a la biblioteca. Comprendí sus intenciones, y dejé de seguirlo. Me quedé de pie en medio del majestuoso vestíbulo, frente a la escalera principal, y esperé. No me había dicho que me necesitara, pero tampoco me había dicho que no me necesitara. De hecho, no había dicho nada. Ni una sola palabra.

Cuando volvió al vestíbulo tras no encontrar a nadie en la biblioteca, un criado negro vestido de blanco salía del comedor.

—Muchacho —le dijo el Jefe—, ¿has visto a la señora Talos?

—Sí, señor.

—¿Dónde, joder? —le apremió el Jefe—. ¿O es que piensas que te lo pregunto para saber si estás bien de la vista?

—No, señor. No pienso nada. Yo…

—¿Dónde está? —le preguntó el Jefe en un tono que hizo que las lágrimas de la araña tintinearan.

Después de un instante de parálisis, los labios empezaron a moverse en aquel rostro negro. Al principio, sin ningún efecto audible. Pero, al cabo, se oyó un leve sonido.

—Arriba… Ha ido arriba… Creo que se ha ido a dormir… Ella…

El Jefe ya estaba subiendo las escaleras.

Bajó al cabo de unos segundos, pasó ante mí sin decir palabra y se metió en la biblioteca. Lo seguí. Se tumbó en el gran sofá tapizado de piel y me dijo:

—¡Cierra la maldita puerta!

Obedecí. Se arrellanó en los almohadones, hasta colocar el tronco en un ángulo de unos treinta grados con respecto a la horizontal, y permaneció silencioso mirándose tristemente los nudillos.

—Cabía suponer que ella me esperaría levantada esta noche —dijo al fin, siempre con la vista clavada en los nudillos. Luego levantó los ojos hacia mí y añadió—: Se ha ido a la cama. Se ha ido a la cama y ha cerrado la puerta con llave. Dijo que tenía jaqueca. Subo y me encuentro a Tom en la antesala de la habitación de su madre, haciendo los deberes. Antes de que pudiera poner la mano en el tirador de la puerta, va y me dice: «No quiere que la molesten.» ¡Como si yo fuera el chico de los recados! «No voy a molestarla», le he dicho. «Sólo quiero explicarle lo que ha ocurrido.» Y él me ha mirado y me ha dicho: «Tiene jaqueca, y no quiere que la molesten.» —Vaciló, volvió a mirarse los nudillos, levantó de nuevo la vista hacia mí y, al cabo, dijo, casi como si tratara de disculparse—: Sólo quería explicarle lo ocurrido esta tarde.

—Ella no quería que le salvaras el pellejo a Byram —le dije—. ¿Acaso le hubiera gustado que tú también perdieras el tuyo?

—No sé qué diablos quiere —me respondió—. No sé qué diablos quiere ninguna de ellas. No hay hombre capaz de entenderlas. Pero una cosa sí te puedo asegurar: si tratas de hacer las cosas como ellas te dicen, acabarás durmiendo debajo de un puente. ¿Y cómo reaccionarán entonces?

—Creo que Lucy sería capaz de soportarlo —le dije.

—¡Lucy…! —exclamó el Jefe.

Parecía sorprendido, como si con aquella frase acabara de introducir un nuevo tema de conversación. Entonces recordé que el nombre de Lucy no había sido mencionado en ningún momento. Desde luego, el Jefe se refería a Lucy Talos, los dos éramos conscientes de ello. Pero en cuanto se pronunció el nombre de Lucy, y ocupó el lugar de ella, algo cambió. Fue como si Lucy hubiera entrado en la habitación y nos estuviera mirando.

—¡Lucy…! —exclamó de nuevo. Y añadió—: Sí, claro, Lucy. Sería capaz de soportarlo. Podría dormir bajo un puente y comer judías, pero eso no haría que el mundo cambiara ni un ápice. Ahora bien, ¿es capaz de comprenderlo? No. Lucy no es capaz de comprenderlo. —Al parecer, era un alivio para él llamarla por su nombre, decir Lucy en vez de ella. Daba la sensación de que, al hacerlo, demostraba algo acerca de alguna cosa, o acerca de Lucy, o acerca de sí mismo—. Lucy podría dormir bajo un puente. Y, por poco que pueda, educará a Tom para que piense igual que ella. Lo educará de tal modo, que críos de seis años se atreverán a dispararle con sus tirachinas, y no echarán a correr. Es un chico robusto, juega bien al fútbol americano, y creo que formará parte del equipo oficial cuando vaya a la universidad, pero a ella le gustaría cambiarlo. Le gustaría convertirlo en un afeminado. Así que voy a decirle algo al chaval, Lucy pone cara de pocos amigos. Telefoneé esta tarde para decirle que quería que Tom viniera al Capitolio del estado, para ver la multitud. Pensaba mandar al Niño de Azúcar a buscarlo, porque yo no podía venir a casa. Pero ¿crees que a ella le pareció bien que fuera? No. Dijo que tenía que quedarse en casa a estudiar. ¡A estudiar! No quería que fuera, simplemente. No quería que me viera aparecer ante la multitud.

—No te enfades —le dije—. Así es como la mayoría de las mujeres tratan de educar a sus hijos. Y, además, gracias a los libros has llegado a ser lo que eres.

—Mi hijo es inteligente, muy inteligente, y no tiene por qué convertirse en un afeminado —dijo Willie—. Tiene buenas notas, y bien sabe Dios que más le vale seguir teniéndolas. Desde luego, quiero que estudie, y ay de él si no lo hace. Pero si algo me repatea, es…

Se oyó un gran alboroto en el vestíbulo, acompañado de gritos estentóreos, y casi inmediatamente llamaron a la puerta.

—Ve a ver quién es —me ordenó el Jefe.

Abrí la puerta, por la que irrumpieron las figuras familiares de los «chicos» de la pandilla del Jefe, con el Pequeño Duffy a la cabeza. Todos estaban bastante colorados. Se arremolinaron alrededor de Willie riéndose, empujándose y respirando jadeantes.

—¡Les hemos dado una buena lección! —exclamaban—. ¡Seguro que no la olvidarán! ¡Se lo pensarán dos veces antes de volver a intentarlo! ¡Les hemos parado los pies!

Mientras tanto, el Jefe seguía tumbado en el sofá, con el tronco elevado sobre los almohadones en un ángulo de treinta grados, y sus ojos, medio ocultos por sus párpados entornados, iban de rostro en rostro; daba la sensación de que estaba espiando por una mirilla. Ni una sola palabra había salido de sus labios.

—¡Champán, champán de verdad! —exclamaba uno de los «chicos»—. ¡Una caja, y del mejor! ¡Francés de Francia! Lo hemos dejado en la cocina, y los negratas se ocupan de enfriarlo. ¡Vamos a celebrarlo, Jefe!

El Jefe seguía sin abrir la boca.

—¡Hay que celebrarlo! ¡Hay que celebrarlo! ¿Es que no vas a celebrarlo, Jefe?

—Duffy —dijo por fin el Jefe sin levantar la voz—, supongo que, por muy borracho que estés, te habrás dado cuenta de que no estoy de humor para estas chorradas. Así que coge a la pandilla y llévatela a la otra punta de la mansión, donde yo no pueda oír sus gritos. —Todos habían callado, y el Jefe aprovechó aquella repentina pausa para volver a pasar los ojos por los rostros de los presentes. Acabó su recorrido clavándolos en los de Duffy—. ¿Lo has entendido?

El Pequeño lo había entendido, sin duda. Pero el resto de la pandilla también, pues me pareció detectar una especie de pugna entre los «chicos» por ser el primero en esfumarse de aquella habitación.

El Jefe se quedó mirando los elegantes cuarterones de la puerta, de nuevo cerrada. Pasados unos minutos, me preguntó:

—¿Recuerdas lo que dijo Lincoln?

—Dijo muchas cosas.

—Aquello de que un país en el que la mitad de la población sea esclava y la otra mitad libre no podrá aguantar la presión. Bueno, pues estaba equivocado.

—¿Seguro?

—Sí, seguro, porque la mitad de los que gobiernan este estado son esclavos, y la otra mitad, unos hijos de puta, y lo aguanta todo.

—¿Quiénes son los esclavos y quiénes los hijos de puta? —le pregunté.

—Los esclavos son los miembros de la Asamblea Lesgislativa, y los hijos de puta, todos los que acabas de ver aquí —me respondió—. Sólo que, a veces, se solapan.

Con todo, Lucy Talos no dejó al Jefe después de que éste capeara la moción de censura y la petición de juicio por prevaricación. Tampoco lo hizo después de la siguiente elección, en la que el Jefe consiguió ser elegido para un segundo mandato. (Las leyes de nuestro estado permiten que un gobernador se presente a la reelección, y el Jefe lo hizo, y obtuvo un triunfo aplastante. Ningún gobernador anterior había conseguido una mayoría tan absoluta como la suya.) Supongo que Tom era la razón por la que no hizo las maletas. Cuando abandonó definitivamente a Willie, se comportó con la máxima discreción. Adujo razones de salud. Se marchó a pasar una larga temporada a Florida. Cuando volvió, se fue a vivir con su hermana, que tenía una pequeña granja avícola no lejos de la ciudad. Tom pasaba mucho tiempo con ella, pero me imagino que, para entonces, Lucy ya se había dado cuenta de que no podría seguir teniéndolo pegado a sus faldas. Y es que Tom no sólo era un muchacho alto y robusto, presumido y extraordinariamente rápido a la hora de correr, lo que hacía de él un jugador nato para el fútbol americano, sino que había descubierto que se podían beber muchas cosas, aparte de la leche pasteurizada, y que la mitad, más o menos, del género humano estaba compuesta por seres que tenían un sexo distinto del suyo y que ofrecían unas posibilidades al parecer infinitas de diversión.

El Jefe iba allí alguna que otra vez, más que nada, para guardar las apariencias. Y también alguna que otra vez los periódicos —es decir, los periódicos adictos al gobierno— publicaban fotos en las que Willie aparecía en compañía de su esposa y su hijo en medio de una nave de la granja llena de gallinas, o ante una incubadora. Las gallinas nunca pueden causar ningún perjuicio. Crean una atmósfera agradable, casera. E inspiran confianza.

IV

La noche en que realizamos aquella intempestiva visita al Juez, mientras el Cadillac corría a toda velocidad entre los campos sumidos en la oscuridad camino de Mason City, el Jefe me dijo:

—Siempre hay algo.

—Quizá no haya nada contra el Juez —le respondí.

—El hombre es concebido en pecado y nace en medio de la corrupción, y pasa del pestazo de los pañales al hedor del sudario. Siempre hay algo.

Y me encargó que lo sacara a la luz, que desenterrara el cadáver del gato muerto con los restos de pelos todavía adheridos a la piel tensa, hinchada, de color gris paloma. Era una tarea muy adecuada para mí, porque, como he dicho, estudié historia. A un estudiante de historia no le importa lo que saca del montón de cenizas, o el estercolero, que es el pasado de los seres humanos. Le da igual que el resultado de sus investigaciones sea un gato muerto o el diamante Kohinoor. Mientras sea un estudiante de historia puro, un investigador al que sólo le interesan los hechos, un maestro de las técnicas auxiliares de los estudios históricos, no le importarán ni la porquería ni las miserias que saque a la luz. Por lo tanto, aquella incursión en el pasado era una tarea muy adecuada para mí.

Iba a ser mi segunda incursión en el pasado, mucho más interesante y sensacional que la primera, y mucho más afortunada. De hecho, mi segunda incursión en el pasado conseguiría un éxito absoluto. Pero no podía decirse lo mismo de la primera. Fracasé porque en pleno proceso traté de descubrir la verdad, sin limitarme estrictamente a los hechos. Y al final, cuando comprendí que no podría descubrir la verdad o, en el caso de que lo consiguiera, no la entendería, no pude soportar la fría mirada de reproche de los hechos. Así que me marché de una habitación, la habitación en que se encontraban los hechos, en un fichero lleno de cartulinas de diez centímetros de alto por quince de ancho, y eché a andar hasta que mis pasos me condujeron a la que sería mi segunda tarea de investigación histórica, la tarea que bien podría ser conocida como «El caso del Juez recto».

Pero creo que debo hablar acerca de mi primera incursión en los encantos del pasado. No es que esa primera incursión tenga nada que ver con la historia de Willie Talos, pero sí, y mucho, con la de Jack Burden, y ambas historias son, en cierto sentido, una sola.

Hace bastante tiempo ya, Jack Burden estudiaba; trataba de conseguir una licenciatura en historia de los Estados Unidos en la universidad de su estado natal. Ese Jack Burden (de quien el actual Jack Burden, es decir, yo, es un continuador legal, biológico e incluso tal vez metafísico) vivía en un apartamento no demasiado limpio con dos compañeros de estudios: uno trabajador, tonto, desafortunado y alcohólico, y el otro holgazán, listo, afortunado y alcohólico. Por lo menos, eran alcohólicos durante unos días a partir del primero de mes, cuando recibían el miserable cheque que les pagaba la universidad por su miserable labor como profesores no numerarios. La laboriosidad y mala suerte del uno compensaban la holgazanería y buena suerte del otro, de modo que ambos venían a ganar lo mismo, y, cuando tenían dinero, se emborrachaban. Bebían, fundamentalmente, porque no les interesaba en absoluto lo que hacían por aquel entonces, y no creían que el futuro pudiera ofrecerles la más mínima esperanza de mejorar su situación. No podían soportar la idea de acabar sus respectivas carreras, porque eso implicaría dejar la universidad (y dejar las borracheras de primeros de mes, y las interminables conversaciones acerca del «trabajo» y las «ideas» en habitaciones llenas de humo, y la compañía de las chicas que, tambaleándose un poco, subían a oscuras las escaleras del apartamento soltando risitas tontas e indiscretas) para ir a enseñar en una escuela normal en algún árido y caluroso condado del interior o en una universidad de mala muerte en la que se hablaría mucho de Jesucristo y los salarios serían bajísimos; es decir, implicaría tener que enfrentarse a las duras realidades de la vida, a sus pejigueras, a la intolerancia y el fanatismo y el qué dirán, e implicaría también el lento marchitarse de unos sueños antaño verdes que habían crecido en una botella, igual que esas plantas que adornan a veces las ventanas de las habitaciones de las personas inválidas. Sólo que, en su caso, la botella no contenía agua. Contenía algo que se parecía al agua, olía como el queroseno y sabía igual que el ácido fénico: matarratas destilado clandestinamente del maíz.

Jack Burden vivía con ellos, en el nada limpio apartamento, entre los platos sin lavar en el fregadero y encima de la mesa, el olor de humo de tabaco rancio, la ropa interior y las camisas sucias amontonadas en los rincones. Incluso sentía cierta satisfacción al contemplar tanta suciedad, porque le permitía gozar del privilegio de tirar las migas de pan al suelo, donde se quedarían hasta que algún tacón las redujera a polvo, o de contemplar cómo se paseaba una gruesa cucaracha por el suelo de linóleo del baño mientras se duchaba. En cierta ocasión, invitó a tomar el té allí a su madre, que se sentó muy tiesa en el borde de una silla astrosa con una taza desportillada en la mano. Con todo, no paró de hablar, y de su rostro emanaba un encanto sereno y calculado que era, sin duda, consecuencia de un terrible esfuerzo de voluntad. Vio cómo una cucaracha salía en viaje de exploración por la puerta de la cocina. Vio cómo uno de los compañeros del apartamento de Jack Burden aplastaba con la punta de un dedo a una hormiga que se paseaba por el borde interior del azucarero y después se desprendía del cadáver de un capirotazo. No podía decirse, a fuer de sinceros, que las uñas de sus dedos estuvieran precisamente limpias. Pero la madre de Jack Burden siguió hablando y su rostro desprendiendo encanto, sin que pasara por él la más leve mueca de asco. Eso es algo que hay que decir en su favor.

Pero más tarde, mientras paseaban por la calle, le preguntó a Jack Burden:

—¿Por qué vives así?

—Diría que estoy hecho para vivir así —le respondió el interpelado.

—Y con esa gentuza.

—¡Pero si son de lo más normales! —le contestó Jack Burden, y, de pronto, se preguntó si lo eran realmente, y si lo era él también.

Su madre calló durante un minuto. Caminaba a su lado con un sonoro repiqueteo de tacones sobre la acera, con los hombros echados atrás y levantando la cabeza, de modo que su cara de grandes ojos azules, con los hoyuelos que le daban un aire indefenso y de absoluta inocencia, recibía el menguante sol del crepúsculo de abril. Se habría dicho que aquel rostro era un costosísimo regalo que su poseedora ofrecía al mundo, y que éste debía estarle agradecido por la posibilidad de contemplarlo, aunque sólo fuera por un instante. Y por aquel entonces, hace quince años, todavía era algo digno de ser visto. Y, a veces, Jack Burden, que era yo, o mi yo hace quince años, se sentía orgulloso de entrar en un lugar público con ella, y de que la gente la mirara, y, por unos minutos, incluso lo embargaba una sensación de absoluta felicidad. Pero la vida no se reduce a entrar en el vestíbulo de un hotel o en un restaurante.

Al cabo de un rato de caminar en silencio junto a Jack Burden, le dijo:

—El moreno, si se lavara, resultaría bastante bien parecido.

—Eso mismo piensan muchas mujeres —le contestó Jack Burden, quien, de pronto, sintió asco por su moreno compañero de piso, el que había matado a la hormiga que corría por el borde de la azucarera y llevaba las uñas sucias. Pero tenía que seguir aquel juego, algo en lo más hondo de su ser lo obligaba a seguirlo—. Sí, y, a la mayoría de ellas, no les importa que se lave o no. Lo aceptan tal como es. Es el mayor conquistador de nuestro apartamento. Es el responsable de que se haya formado ese hoyo alargado en el asiento del sofá.

—¡No seas vulgar! —exclamó.

Jack Burden era plenamente consciente de que molestaba mucho a su madre que la gente utilizara lo que consideraba «vulgaridades» cuando hablaba con ella.

—Es la pura verdad —le contestó.

Ella no hizo ningún comentario, y sus tacones siguieron repiqueteando vigorosamente. Pasados unos instantes, le dijo:

—Si tirara esa ropa tan horrible que lleva, y se comprara algo decente…

—Sí —le replicó irónico Jack Burden—, con sus setenta y cinco dólares al mes.

Entonces lo miró de arriba abajo, y sus ojos se posaron en sus ropas de un modo muy significativo.

—Y la tuya es igual de horrible —le dijo.

—¿En serio? —le preguntó con aire inocente Jack Burden.

—Te mandaré dinero para que te compres ropa decente.

Pocos días después llegó el cheque, con una nota en la que decía que se comprara «un par de trajes decentes y complementos». El cheque era de doscientos cincuenta dólares. Ni siquiera se compró una corbata. Pero él y sus compañeros de apartamento se corrieron una juerga fenomenal, que duró cinco días, como resultado de la cual el estudiante trabajador y desafortunado perdió su empleo, y el holgazán y afortunado se volvió demasiado sociable, y, como consecuencia de su excesiva sociabilidad, a pesar de su buena suerte, contrajo eso que, curiosamente, se conoce como enfermedad social. Pero nada le ocurrió a Jack Burden, a quien, a decir verdad, nunca le ocurría nada, pues era invulnerable. Tal vez ésa fuera su maldición: ser invulnerable.

Así pues, Jack Burden vivía en el apartamento con los otros dos estudiantes, porque, aun después de perder su empleo, el trabajador y desgraciado siguió allí. Aunque ya no podía pagar nada, continuó viviendo en el apartamento. Les pedía prestado para comprar tabaco. Comía, sumido en un hosco silencio, los alimentos que los otros compraban y preparaban. Se pasaba el día tumbado, porque ya no veía ninguna razón para volver a ser trabajador en lo que le restara de vida. En cierta ocasión, Jack Burden se despertó a altas horas de la noche y creyó oír sollozos procedentes de la sala de estar, donde dormía, en una cama plegable, el estudiante trabajador y desafortunado. Y, un buen día, desapareció. Se despidió a la francesa, y jamás volvieron a saber nada de él.

Pero antes de que esto ocurriera vivían en el apartamento en una atmósfera de compañerismo y amigable convivencia. Tenían en común el hecho de que los tres se ocultaban. La diferencia entre ellos estribaba en aquello de lo que trataban de ocultarse. Los dos compañeros de Jack Burden trataban de ocultarse del futuro, del día en que se licenciaran y tuvieran que abandonar la universidad. Él, en cambio, trataba de ocultarse del presente. Sus dos compañeros se refugiaban en el presente. Él se refugiaba en el pasado. Sus compañeros se sentaban en la sala de estar a charlar y beber, o a jugar a cartas, o a leer. Jack se pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, sentado a una pequeña mesa de pino, con las notas, los documentos y los libros delante de él, y apenas oía sus voces. A veces se les unía y echaba un trago, o jugaba a cartas, o hablaba con ellos, o participaba en cualquiera de las actividades que estuvieran realizando, pero lo que realmente le importaba estaba en su habitación, sobre la pequeña mesa de pino.

¿Qué era lo que había en su habitación, sobre aquella pequeña mesa?

Un grueso paquete de cartas, ocho libros de cuentas, encuadernados en negro y muy ajados, atados con un descolorido cordel rojo, una fotografía, de unos quince por veinticinco centímetros, montada sobre cartón y cuya mitad inferior mostraba a las claras que se había mojado, y un anillo de hombre de oro, muy gastado, que había tenido grabada una inscripción, ya borrosa, y estaba unido a ambos extremos de un delgado muelle de alambre, de tal modo que éste formaba una especie de cadena que permitía llevarlo colgado del cuello. Era el pasado. O, al menos, la parte del pasado que había respondido al nombre de Cass Mastern.

Era éste uno de los dos tíos de Ellis Burden, el Fiscal Humanista, por parte de su madre, Lavinia Mastern. El otro, que se llamaba Gilbert Mastern, murió, riquísimo, en 1914, a los noventa y cuatro o noventa y cinco años; se había dedicado a la construcción de ferrocarriles, y su fortuna le permitió formar parte de numerosos consejos de administración. Al morir legó las cartas, los libros, la fotografía y el anillo, así como una gran suma de dinero, a uno de sus nietos (pero a Jack Burden no le dejó ni un céntimo). Diez años más tarde, aproximadamente, el heredero de Gilbert Mastern se enteró de que Jack Burden, a quien no conocía personalmente, estudiaba historia, o algo por el estilo, y le envió las cartas, los libros, la fotografía y el anillo con una nota en la que le preguntaba si creía posible que todo aquello pudiera tener algún interés económico, pues, según había oído decir, las bibliotecas universitarias pagaban a veces «sustanciosas cantidades por documentos, reliquias y recuerdos de la época de la guerra de Secesión». Jack Burden le contestó que, dado que Cass Mastern no había tenido ninguna importancia histórica, dudaba de que cualquier biblioteca pagara más que unos pocos dólares en el caso, más que hipotético, de que le interesara aquel material, y le pidió instrucciones acerca de lo que debía hacer con él. El heredero le respondió que, dadas las circunstancias, podía quedarse con todo aquello si le interesaba por «razones sentimentales».

Ésta fue la razón de que Jack Burden llegara a conocer íntimamente a Cass Mastern, cuyo nombre, medio olvidado, había estado ligado a los recuerdos de su niñez. Cass Mastern murió en 1864 en un hospital militar de Atlanta, y era la persona retratada en la fotografía. Al cabo de más de cincuenta años, sus ojos, grandes, oscuros y profundos, parecían lanzar todavía su ardiente mirada a través del polvo y la suciedad que la cubrían. Aquellos ojos miraban desde un rostro joven, largo y huesudo, con labios gruesos que se destacaban sobre una fina barba rizada de color negro. Los labios no parecían corresponder a aquel rostro huesudo y aquellos ojos ardientes.

En la fotografía el joven estaba de pie, y su cuerpo era visible desde medio muslo. Vestía una guerrera ancha e informe, de cuello demasiado grande y mangas excesivamente cortas que dejaban ver unas muñecas fuertes y unas manos huesudas que se apoyaban en su cintura. Llevaba el cabello, muy negro, largo y peinado hacia atrás a partir de su amplia frente, de acuerdo con la época y el lugar en los que vivió y su clase social, y su borde, cortado recto, casi tocaba el cuello de la basta guerrera, que tenía el aspecto de haber sido utilizada por diversos usuarios. Era la guerrera de un soldado de infantería del ejército confederado.

En contraste con aquellos ojos, negros y ardientes, todo en la fotografía parecía accidental. Sin embargo, la guerrera no tenía nada de accidental. Era llevada como resultado de cavilaciones y angustias, con orgullo y deseo de imponerse una humillación, con la convicción de que sería compañera de la muerte. Pero ésta no fue rápida ni fácil. Llegó, despacio y llena de crueldad, en un maloliente hospital de Atlanta. La última carta del paquete no había sido escrita de puño y letra por Cass Mastern. Mientras la herida se le gangrenaba cada vez más y agonizaba en el hospital, dictó a un compañero su carta de despedida a su hermano. Esa carta, y el último de los libros de cuentas en que había escrito su diario, andando el tiempo fueron enviados a su hogar, en Mississippi. Su cuerpo fue enterrado en Atlanta, pero su tumba nunca se encontró.

En cierto sentido, era lógico que Cass Mastern —vestido con la guerrera gris, tiesa por el sudor y áspera como un cilicio, que para él era tanto una penitencia como el símbolo de una gloria que se había visto obligado a aceptar a regañadientes— volviera a Georgia para morir lentamente roído por la gangrena. Porque había nacido allí, al igual que su hermano Gilbert y su hermana Lavinia, la abuela paterna de Jack Burden, en las rojas colinas que se alzan cerca del límite con Tennessee. «Nací», decía la primera página del primer volumen del diario, «en el seno de una familia muy pobre, que vivía en una cabaña de troncos en el norte de Georgia, y, aunque en estos últimos años he dormido en colchones de plumas y comido en vajilla de plata, ruego al Todopoderoso que no borre de mi corazón el recuerdo de las noches de frío ni de la comida escasa. Porque todos los hombres llegan desnudos al mundo, y, en la prosperidad, “el hombre tiene tanta tendencia al mal como las chispas a saltar del fuego”.» Estas líneas fueron escritas cuando Cass estudiaba en la Universidad de Transylvania, en Kentucky, después que la que califica de época de «angustia y dolor» había dado paso a la paz del Señor. El diario se inició como consecuencia de esa época de «angustia y dolor», la cual, ciertamente, tuvo que ser terrible, pues en ella intervinieron un hombre muerto y una mujer viva, y el rostro huesudo de Cass Mastern fue lacerado por largos y profundos arañazos. «Escribo esto», dice, «con toda la sinceridad que es capaz de mostrar un pecador, y con la intención de que, si el orgullo vuelve a apoderarse algún día de mi carne o de mi espíritu, su lectura me haga avergonzar recordándome el mal que cometí, y que podría volver a cometer, porque ¿quién sabe qué brisa puede soplar sobre los rescoldos y avivar la llama?»

El impulso para escribir el diario surgió de esa época de «angustia y dolor», pero todo indica que Cass Mastern tenía una mente sistemática, y por eso lo explica todo desde el principio, en la cabaña de troncos perdida entre las rojas colinas del norte de Georgia. Fue su hermano mayor, Gilbert, unos quince años mayor que él, quien sacó a la familia de la cabaña de troncos. Gilbert, que había huido de casa siendo niño para trasladarse a Mississippi, estaba en camino de convertirse en uno de los reyes del algodón hacia 1850, cuando rondaba los treinta años. El chico hambriento que había llegado descalzo y sin un céntimo a las negras tierras de Mississippi se había convertido, diez o doce años después, en un elegante caballero que posaba para que lo retrataran montado en un brioso caballo ruano frente a la terraza de su blanca mansión. (Por cierto, según el diario, el caballo se llamaba Powhatan.) ¿Cómo inició Gilbert su fortuna? ¿Les cortaba el cuello a los viajeros que sorprendía por los caminos saliendo de los cañaverales? ¿Limpió botas en alguna posada? De eso no habla el diario. Pero el caso es que se hizo rico, y se sentaba en la terraza de su blanca mansión, y votaba a los conservadores proesclavistas. No tiene nada de extraño que después de la guerra de Secesión, cuando la blanca terraza no era más que un montón de ceniza, Gilbert, que había hecho una fortuna con sus manos desnudas, partiendo del aire, por así decirlo, hiciera otra, y muchísimo mayor, aprovechando su experiencia, su astucia y su dureza (una dureza que se había incrementado, si cabe, tras cuatro años de montar a caballo, comer poco y sufrir reveses cada vez más grandes). Si en las postrimerías de su vida recordó a su hermano Cass y releyó su carta de despedida, la dictada en el hospital de Atlanta, ésta, probablemente, provocó en él una sonrisa irónica y condescendiente. Porque en ella le decía: «Recuérdame, pero sin pesar. Soy el más afortunado de los dos. Descansaré, y espero de la misericordia del Todopoderoso que me permita hacerlo entre Sus elegidos. Pero tú, mi querido hermano, estás condenado a comer el pan de la amargura y a construir en el lugar donde han quedado las cenizas y las vigas calcinadas, a hacer adobes sin tener paja y a sufrir en medio de las ruinas de nuestra querida patria a causa de la culpa que ésta ha hecho recaer sobre sí misma y a causa del pecado original, que recae sobre todos los hombres. En la cama que está junto a la mía agoniza un joven yanqui, de Ohio. Sus gemidos, sus maldiciones y sus plegarias no difieren de cualesquiera otras que se puedan escuchar en este tabernáculo del dolor. Llegó hasta aquí llevado por su culpa, igual que yo por la mía. Y también por la culpa de su patria. ¡Ojalá una común salvación nos libere a ambos de este polvo mortal! Y, querido hermano, ruego a Dios que te dé coraje para sobrellevar lo que ha de venir.» Gilbert debió de sonreír al recordar, pues bien poco pan de la amargura comió. En 1870, cinco años después del fin de la guerra, estaba de nuevo bien situado. En 1875 o 1876 ya volvía a ser rico. Y en 1880 había amasado una enorme fortuna, vivía en Nueva York y era famoso. Gilbert Mastern era un hombre robusto, de movimientos lentos y con una cabeza que parecía un bloque de granito sin pulir. Había vivido en un mundo del que había salido para irse a vivir a otro. Y quizás se sentía más a sus anchas en el nuevo que en el viejo. Tal vez los hombres como Gilbert Mastern se sienten a sus anchas en todos los mundos. Y, en cambio, los que son como Cass Mastern no se sienten a sus anchas en ninguno.

Pero volvamos al principio: Jack Burden se quedó los documentos que le envió el nieto de Gilbert Mastern. Cuando llegó la hora de elegir un tema para su tesina de licenciatura, propuso, y lo aceptaron, escribir una especie de esbozo biográfico de Cass Mastern, que sería también un estudio social de su época, basado en su diario y sus cartas, así como en otros documentos. Por esta serie de casualidades inició Jack Burden su primera incursión en el pasado.

Al principio, le pareció que aquello era coser y cantar. Era fácil reconstruir la vida de una familia en una cabaña de troncos en las rojas colinas. Jack Burden disponía de las primeras cartas que había escrito a casa Gilbert Mastern cuando empezó a subir en la escala social (consiguió hacerse con el resto de los documentos relacionados con Gilbert anteriores al inicio de la guerra de Secesión). De esas cartas se desprende que la vida que se llevaba allí era la habitual en aquel medio, aunque fue haciéndose progresivamente más cómoda a medida que aumentaba la riqueza de Gilbert. De repente, con un intervalo de pocos meses, murieron su padre y su madre, y Gilbert volvió a casa. Sin duda, su aspecto deslumbró a Cass y Lavinia, que no dieron crédito a sus ojos: era un elegante caballero que llevaba un espléndido traje negro, brillantes botas negras, ropa interior de lino y un grueso anillo de oro. Metió a Lavinia en un internado de Atlanta, le compró baúles de vestidos y le dijo adiós. («¿Por qué no quisiste llevarme contigo, querido Gilbert? No hallarás hermana más sumisa y obsequiosa que yo», le escribió con tinta parda y letra de cuaderno de caligrafía, expresándose de un modo que, evidentemente, no era el suyo, sino el lleno de convencionalismos que le habían enseñado sus maestras. «¿No ha llegado todavía la hora de que vaya a tu lado? No hay ninguna tarea que no me…» Pero Gilbert tenía otros planes. Cuando considerara oportuno llevarla a su casa, su hermana debería ser toda una señorita.) En cambio, se llevó consigo a Cass, que era por aquel entonces un adolescente desgarbado y torpe que vestía también de negro e iba montado en una yegua pura sangre.

Pasados tres años, Cass ya no era adolescente, ni desgarbado, ni torpe. Fueron tres años de rigor casi monástico en Valhalla, la mansión de Gilbert, en los que recibió las enseñanzas de su propio hermano y de un tal señor Lawson. De Gilbert aprendió la manera práctica de dirigir una plantación. El señor Lawson, un joven tuberculoso y despistado que había estudiado en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey, le enseñó un poco de geometría, otro poco de latín y mucha teología presbiteriana. A Cass le gustaban los libros, y, en cierta ocasión (según dice el diario), Gilbert asomó la cabeza por la puerta y, al verlo inclinado sobre la mesa, exclamó:

—¡Bueno, al menos sirves para eso!

Pero servía para muchas más cosas. Cuando Gilbert le dio una pequeña plantación, la dirigió con mucha inteligencia (y con una buena dosis de suerte, pues tanto los elementos como el mercado conspiraron en su favor), de modo que al cabo de dos años pudo pagarle a Gilbert una parte sustancial de lo que le había costado. Entonces fue, o, mejor dicho, lo enviaron, a Transylvania. Fue idea de Gilbert. Una noche se presentó en la plantación de Cass, y encontró a éste enfrascado en sus libros. Cruzó la habitación en dirección a la mesa donde estaban los libros, y junto a la cual Cass se había puesto pie para saludarlo. Gilbert estiró el brazo y golpeó suavemente con el extremo de su fusta el libro que estaba leyendo su hermano.

—Podrías sacarle algún provecho a esto —le dijo.

El diario nos informa de sus palabras, pero no de cuál era el libro que golpeó suavemente la fusta de Gilbert. A primera vista, no parece importante saberlo. Pero, bien mirado, sí lo es, porque algo en nuestra mente, en nuestra imaginación, quisiera conocer ese hecho. Vemos la mano, grande, fuerte, colorada («mi hermano es fuerte y de tez rojiza»), que sobresale del blanco puño y agarra la fusta, que, comparada con ella, parece una frágil ramita. Vemos el rebote del pequeño lazo de cuero en la página, un rebote rápido, y quizás un tanto despectivo, pero no podemos imaginar de qué trataba aquel libro.

En todo caso, lo más probable es que no tratara de teología, pues, en tal caso, parece dudoso que Gilbert le hubiera dicho a su hermano: «Podrías sacarle algún provecho a esto.» Es posible que fuera la obra de algún poeta latino, en cambio, pues Gilbert ya debía de haber descubierto que, en pequeñas dosis, la poesía latina casa bien con la política o el foro. De modo que Cass fue a la Universidad de Transylvania. Al parecer, se debió a una sugerencia del señor Davis, Jefferson Davis, vecino y amigo de Gilbert, ex alumno de aquella institución. El señor Davis había estudiado griego.

En la Universidad de Transylvania, situada en Lexington, Kentucky, Cass descubrió los placeres de la vida. «Descubrí que la práctica del vicio, como la de la virtud, puede aprenderse, y aprendí todo lo que podían enseñarme la mesa de juego, la botella y el hipódromo, así como a gozar de las ilícitas dulzuras de la carne.» Había dejado atrás la pobreza de la cabaña de troncos, el régimen casi monástico de Valhalla y las responsabilidades de dirigir su plantación; además, era alto y fuerte, y, a juzgar por la fotografía, bien parecido. Y tenía aquellos ojos negros y ardientes. No es de extrañar que descubriera los «placeres de la vida», o que éstos lo descubrieran. Porque, aunque el diario no lo dice, de los acontecimientos que condujeron a aquella época de «angustia y dolor» se desprende que, al principio, al menos, Cass fue más el perseguido que el perseguidor.

El diario se refiere a la persona que lo persiguió llamándola «ella». Pero Jack Burden averiguó su nombre. «Ella» era Annabelle Trice, esposa del señor Duncan Trice, quien era un joven y próspero banquero de Lexington. El señor Trice era amigo de Cass y fue, al parecer, una de las personas que le hicieron descubrir los placeres de la vida. Jack Burden averiguó su nombre leyendo las necrológicas aparecidas en los periódicos que se publicaban en Lexington a mediados de la década de 1850. Buscaba una muerte concreta. Y la encontró: era la de Duncan Trice. Según el periódico, se debió a un desgraciado accidente. El señor Duncan Trice limpiaba un par de pistolas, y una de ellas se disparó, con tan mala fortuna, que lo mató. Una de ellas, ya limpia, estaba junto a su cuerpo encima del sofá en que se sentaba, en su biblioteca, cuando ocurrió el triste suceso. La otra, el arma letal, había caído al suelo. Jack Burden conocía, gracias al diario, las circunstancias del caso, y, cuando encontró una muerte con las que coincidían exactamente, supo la identidad de «ella». El señor Trice, decía el periódico, había dejado viuda, Annabelle Trice, de soltera Annabelle Puckett, natural de Washington, Distrito Federal.

Poco después de llegar Cass a Lexington, le presentaron a Annabelle Trice. Duncan Trice lo invitó a su casa, pues había recibido una carta del señor Davis en la que le recomendaba al hermano de su buen amigo y vecino Gilbert Mastern. (Duncan Trice había llegado a Lexington procedente del sur de Kentucky, y su padre había sido amigo de Samuel Davis, el padre de Jefferson, cuando Samuel vivía también en esa zona, en Fairview, y criaba caballos de carreras.) Así que Duncan Trice invitó a su casa a aquel joven alto, que ya no era ni adolescente, ni desgarbado, ni torpe, le dijo que se sentara en un sofá, puso una copa en su mano y llamó a su preciosa esposa, una mujer de voz ronca de la que estaba muy orgulloso, para presentarle al forastero. «Cuando “ella” entró en la habitación, en la que se acumulaban ya las sombras del cada vez más cercano crepúsculo, aunque todavía faltaba bastante para que fuera la hora de encender las velas, pensé que sus ojos eran negros, lo cual me sorprendió mucho, ya que nunca había visto un cabello tan rubio. Advertí también con cuánta suavidad y elegancia andaba; era como si se deslizara, y, aunque su estatura estaba quizás un poco por debajo de la media, daba una impresión de majestuosa dignidad:

et avertens rosea cervice refulsit

ambrosiaeque comae divinum vertice odorem

spiravere, pedes vestis defluxit ad imos,

et vera incessu patuit dea,

dijo el de Mantua cuando apareció Venus y por su manera de andar se vio claramente que era una diosa. “Ella” entró en la habitación, y manifestó también ser una diosa por la elegancia de sus movimientos; una diosa que, de no mediar la Gracia Divina (si es que puede derramarse sobre un monstruo de abominación como yo), acarreará mi condenación. Me tendió su mano y me habló con una voz ronca y tintineante, que me causó la misma sensación que si frotara con la mano una tela gruesa, como el terciopelo, o una piel muy peluda. Sé que no era una voz musical según los cánones establecidos, pero no por ello dejó de causar una profunda impresión en mis oídos.»

¿Era hermosa? Cass realizó una concienzuda descripción de todos los rasgos y proporciones de «ella», una especie de torturado inventario, como si en medio de aquella época de «angustia y dolor», precisamente cuando más sufría y acababa de perderla para siempre, sintiera la necesidad de mirar atrás aun a riesgo de convertirse en estatua de sal. «Su rostro era más bien pequeño y redondeado. Tenía una boca fuerte, de labios rojos y húmedos que siempre estaban entreabiertos o parecían a punto de entreabrirse. Su barbilla era corta y de rasgos firmes. Antes de que encendieran las velas su piel me pareció blanquísima, pero una vez las hubieron encendido pude ver que tenía una suave pátina de color. Llevaba el cabello, increíblemente rubio y muy abundante, peinado hacia atrás de modo que dejaba libre su rostro, y caía en largos rizos que le llegaban hasta la nuca. Su cintura era de avispa, y sus senos, altos, redondos y turgentes por naturaleza, parecían aún más altos a causa del corsé. Su vestido, de seda azul oscuro, creo recordar, tenía un gran escote, que mostraba sus hombros y el nacimiento de sus senos, semejantes a dos esferas gemelas.»

Así de minuciosa es la descripción que hace Cass de «ella». Reconoce que su rostro no era hermoso. «Pero resultaba agradable por lo bien proporcionado», añade. Su cabello, en cambio, era hermosísimo, y «de una asombrosa suavidad, más suave al tacto que la seda más fina». Así pues, incluso entonces, en plena época de «angustia y dolor», no puede menos que recordar, y recoger en su diario, lo que sentía al acariciar aquella rubia y abundante cabellera. «Con todo», sigue diciendo, «lo más hermoso que tenía eran los ojos.»

Ya ha explicado que, cuando se conocieron, en la habitación que empezaba a ser invadida por las sombras del atardecer, sus ojos le parecieron negros. Pero en eso se equivocaba, como no tardaría en descubrir, y ese descubrimiento fue el primer paso hacia su ruina. Tras el saludo inicial («me saludó con gran sencillez y cortesía, y me rogó que volviera a sentarme»), «ella» comentó que la habitación estaba oscura y que la llegada del otoño siempre coge a todo el mundo desprevenido. Entonces tiró del cordón de una campanilla y un joven esclavo negro entró en la habitación. «Le ordenó traer luz y avivar el fuego, reducido a cenizas, o casi. El esclavo salió y volvió al poco con un candelabro de siete brazos que colocó sobre una mesa baja situada detrás del sofá donde me sentaba. Prendió un fósforo, pero “ella” le dijo: “Yo encenderé las velas.” Lo recuerdo como si fuera ayer cuando me sentaba en ese sofá. Volví la cabeza indolentemente para contemplar cómo encendía las velas. La baja mesa se interponía entre nosotros. “Ella” se inclinó sobre las velas y aplicó el fósforo a las mechas, una tras otra. Mientras permanecía inclinada, pude ver cómo el corsé levantaba sus senos y los unía, pero su postura me impedía verle los ojos, ocultos por los párpados. De repente, levantó un poco la cabeza y me miró de hito en hito por encima de las llamas de las velas; entonces me di cuenta de que sus ojos no eran negros. Eran azules, pero de un azul tan profundo, que sólo se me ocurre compararlo con el color del cielo de las noches de otoño, cuando el tiempo está sereno, no hay luna y las estrellas acaban de aparecer en el firmamento. Y tampoco me había dado cuenta de lo grandes que eran. Recuerdo con toda claridad que dije para mí: “No me había dado cuenta de lo grandes que son.” Lo dije varias veces, muy despacio, como un hombre maravillado al contemplar un portento. De pronto, noté que la sangre afluía a mi rostro. Sentía la lengua seca como si fuera de ceniza en mi boca, y mi órgano generador parecía haber adquirido vida propia.

»Todavía puedo ver con absoluta claridad la expresión de su rostro, pero aún sigo siendo incapaz de interpretarla. A veces he pensado que ocultaba una irónica sonrisa. Pero no estoy seguro. (De lo único que estoy seguro, Señor y Redentor mío, es de que el hombre nunca está a salvo y siempre corre peligro de condenarse.) Así pues, estaba sentado, con una mano sobre la rodilla y una copa vacía en la otra, y no podía respirar. Entonces “ella” le dijo a su esposo, que estaba de pie en medio de la habitación, detrás de mí: “Duncan, ¿no ves que el señor Mastern necesita una copa?”»

Así se inició su primer curso en la universidad. Cass, que era bastante más joven que Duncan Trice y tenía siete años menos que su esposa, se convirtió en un inseparable compañero de aquél, que le enseñó muchas cosas, pues era rico, elegante, inteligente y amigo de la broma («era muy alegre y bromista»). Duncan inició a Cass en los placeres de la botella, la mesa de juego y el hipódromo, pero no en el goce de las «ilícitas dulzuras de la carne», pues estaba apasionada y obsesivamente enamorado de su esposa. («Cuando “ella” entraba en una habitación, los ojos de su marido la devoraban, literalmente, sin el menor recato, y más de una vez la vi desviar su mirada de la de su esposo y enrojecer, avergonzada, a causa del vehemente apasionamiento con que él la contemplaba, sin importarle la presencia de otras personas. Creo que el amor que sentía por “ella” era tan grande, que no se daba cuenta de su actitud.») No, fueron otros jóvenes, miembros del círculo de Trice, los que enseñaron a Cass a gozar de esas «ilícitas dulzuras». Pero, a pesar de sus nuevos intereses y sus nuevos placeres, Cass estudiaba con afán. Tenía tiempo para todo, pues su naturaleza era fuerte y resistente.

Así fue transcurriendo su primer curso en la universidad. Frecuentaba la mansión de los Trice, pero las conversaciones entre Annabelle y él nunca habían sobrepasado los límites de la «más estricta cortesía» incluso cuando reían o bromeaban. En junio se celebró un baile en la mansión de un amigo de los Trice. Durante la velada, éstos y Cass salieron al jardín a tomar el fresco, y se sentaron en una pérgola rodeada por jazmines. Duncan volvió a entrar en la casa a buscar ponche para los tres, y dejó a Annabelle y Cass sentados allí. Cass comentó lo suave que era el aroma del jazmín, y «ella» le respondió, vehemente («su voz ronca era muy baja, pero había en ella una vehemencia que me sorprendió»): «Sí, sí, es muy suave, pero demasiado dulzón. Lo encuentro mareante. Creo que me voy a marear.» Y puso su mano derecha, con los dedos abiertos, en el escote de su vestido, encima del nacimiento de aquellos prominentes senos levantados por el corsé.

«Temeroso de que le hubiera sobrevenido una repentina enfermedad», dice Cass en su diario, «le pregunté si creía que iba a desmayarse. Me contestó que no en voz muy baja. Con todo, me levanté para ir a buscarle un vaso de agua, y así se lo hice saber. Pero “ella”, de repente y con excesiva brusquedad, lo que me sorprendió sobremanera, pues siempre había mostrado gran cortesía hacia mí, exclamó: “¡Siéntese, siéntese! ¡No quiero agua!” De modo que, desconcertado y temeroso de haberla ofendido sin querer, me senté. Recorrí el jardín con la vista; varias parejas paseaban a la luz de la luna por los senderos, y la parte superior de sus cuerpos era visible por encima de los bajos setos. Oía la respiración de “ella” junto a mí. Era irregular, como si estuviera muy agitada. De pronto, me preguntó: “¿Cuántos años tiene, señor Mastern?” Le respondí que veintidós. “Pues yo tengo veintinueve”, me confesó. Sorprendido, farfullé algo incoherente. “Ella”, que se rió al notar mi azoramiento, dijo: “Sí, tengo siete años más que usted, señor Mastern. ¿Verdad que no se lo imaginaba, señor Mastern?” Le contesté que no. “Ella” añadió: “Siete años es mucho tiempo. Hace siete años, usted era un niño, señor Mastern.” Se echó a reír con súbita brusquedad, aunque casi al instante se contuvo y terminó de expresar su pensamiento: “Pero yo ya no era una niña. No, señor Mastern, hace siete años yo ya no era una niña.” No le respondí, pues mi mente era un mar de confusión. Permanecí sentado, aturdido; sin embargo, a pesar de mi desconcierto, traté de imaginarme el aspecto de “ella” cuando era niña. No lo conseguí. En aquel momento regresó su esposo con el ponche de la mansión.»

Poco después, Cass volvió a Mississippi, para dedicarse durante unos meses a su plantación, y, guiado por Gilbert, realizó dos importantes visitas: una a Jackson, la capital del estado, y la otra a Vicksburg. Para aquel entonces, ya tenía claras las intenciones de su hermano: quería convertirlo en un hombre rico y que se dedicara a la política. Era una perspectiva halagadora y deslumbrante, y no estaba, ni mucho menos, fuera del alcance de un joven que era hermano de Gilbert Mastern. («Mi hermano es hombre muy serio y de ideas muy claras, y cuando habla, por más que su lenguaje es liso y llano, todos los hombres, y muy en especial los que son sensatos y tienen responsabilidades y poder, sopesan sus palabras con respeto.») Así transcurrieron los meses del verano, dirigidos por la fuerte mano y la fría mirada de Gilbert. Pero cuando la estación tocaba ya a su fin, y Cass empezaba a pensar en su vuelta a Transylvania, recibió una carta de Lexington. La caligrafía del sobre no le era familiar. Cuando desplegó la única hoja de papel que contenía aquél, una pequeña florecilla prensada se deslizó de ella y cayó en su mano. Por unos instantes no se dio cuenta de lo que era, ni comprendió por qué estaba en su mano. Entonces se la llevó a la nariz. Su olor, débil y enmohecido, pero inconfundible, era de jazmín.

La hoja de papel había sido doblada dos veces, de modo que formara cuatro secciones iguales, en una de ellas, con letra clara y firme, más bien pequeña, leyó: «¡Oh, Cass!» Eso era todo.

Pero no hacía falta más.

Una lluviosa tarde de otoño, inmediatamente después de su regreso a Lexington, Cass fue a la mansión de los Trice a presentarles sus respetos. Duncan no estaba; había enviado recado de que asuntos urgentes lo detendrían en la ciudad, por lo que aquella noche cenarían más tarde de lo habitual. Acerca de esa visita, Cass escribió lo siguiente: «Me quedé a solas con “ella” en la sala de estar. Se hallaba a oscuras, al igual que el día en que la conocí, en aquel mismo lugar, casi un año antes, cuando creí que sus ojos eran negros. Me saludó con gran cortesía, y, tras responderle del mismo modo, di un paso atrás. Entonces me di cuenta de que nos mirábamos a los ojos. De repente, sus labios se separaron y dejaron escapar una leve exhalación, una especie de gemido o suspiro reprimido. Como movidos por un mismo impulso, nos abalanzamos el uno hacia el otro y nos abrazamos. Permanecimos estrechamente unidos durante muchísimo tiempo, o eso me pareció, sin intercambiar palabra. Aunque estrechaba su cuerpo con fuerza contra el mío, no nos besamos, lo cual, siempre que lo recuerdo, me parece extraño. Ahora bien, ¿es realmente tan extraño? ¿Es realmente tan extraño que un resto de decencia y pudor nos impidiera mirarnos a la cara? Sentía, y podía oír, los acelerados latidos de mi corazón dentro de mi pecho; tenía la sensación de que mi corazón había roto todas las amarras y circulaba a la deriva por una gran cavidad que había dentro de mi ser, y, al mismo tiempo, me sentía como ajeno a la situación en que me encontraba. Me embargaba una especie de incredulidad, incluso acerca de mi propia identidad. Me hallaba de pie abrazado a “ella” en la sala de estar, y aspiraba con deleite la fragancia de su cabello. Sin embargo, no acababa de creerme que fuera yo, Cass Mastern, quien estuviera haciendo aquello en casa de un amigo y benefactor. La vileza del acto que estaba cometiendo no me llenaba de remordimientos ni de horror, sino tan sólo de incredulidad, como he dicho. (Sentimos incredulidad la primera vez que rompemos un hábito, pero nos llena de horror violar un principio. Por consiguiente, la fidelidad a la virtud y el honor que había manifestado en el pasado había sido fruto de un hábito accidental, no de una voluntad consciente. Creo que es pecar de orgullo pensar que la virtud puede ser fruto de la voluntad consciente del ser humano.)

»Como he dicho, permanecimos abrazados largo rato; “ella” tenía reclinada la cabeza sobre mi pecho, y yo miraba, por una ventana situada en la pared de enfrente, la creciente oscuridad que lo envolvía todo. Cuando por fin levantó la cabeza, advertí que lloraba silenciosamente. ¿Por qué lo hacía? Me lo he preguntado infinidad de veces. ¿Lloraba porque, incluso a punto de cometer una acción abominable de consecuencias irreparables, era consciente de todo lo que implicaba aquel acto que no era capaz de evitar? ¿Lloraba porque la abrazaba un hombre al que llevaba siete años, y cuyo abrazo le hacía sentir remordimientos por su juventud y por aquellos siete años? ¿Lloraba porque aquel hombre había llegado siete años tarde, y la relación entre ellos nunca podría ser inocente? No importa la causa de sus lágrimas. Si era la primera, sus lágrimas sólo demuestran que el sentimiento no debe prevalecer sobre el deber; y si era la segunda, sólo demuestran que sentir lástima de uno mismo no debe prevalecer sobre la sensatez. Pero lloró, y, finalmente, levantó su rostro para mirarme con aquellos ojos tan grandes arrasados de brillantes lágrimas, e incluso ahora, a pesar de que aquellas lágrimas acarrearon mi ruina, no deseo que no las hubiera derramado, pues atestiguan la bondad de su corazón y prueban que, por muy grande que fuera su pecado (y el mío), no cayó en él llena de alegría y con los ojos brillantes de lujuria y deseo carnal.

»Aquellas lágrimas fueron mi ruina, pues cuando levantó su rostro para mirarme una gran ternura se mezcló con los demás sentimientos que me embargaban, y mi corazón pareció estallar en una tremenda inundación que llenó por completo aquella inmensa cavidad que había dentro de mi ser y por la que había circulado a la deriva hasta entonces. “Cass”, me dijo. Era la primera vez que me tuteaba. “¿Sí?”, le respondí. “¡Bésame!”, exclamó sin más prolegómenos. “Ya puedes hacerlo.” La besé. Y, acto seguido, cegados por nuestra sangre mortal y por la concupiscencia de nuestros corazones, hicimos el amor. Allí mismo, en aquella habitación cuya puerta estaba abierta, mientras los criados deambulaban silenciosamente por la casa y sin que nos arredraran ni el temor de la llegada tal vez inminente de su esposo ni el hecho de que las sombras todavía no la habían llenado por completo. Pero se diría que aquella irresponsable temeridad nos hacía sentir seguros, como si de nuestros lujuriosos corazones emanara una oscura nube que nos ocultara a los ojos de todos, del mismo modo que, según dicen los clásicos, Venus envolvió a Eneas en una nube para que pudiera llegar a la ciudad de Dido pasando inadvertido entre la gente. En casos como el nuestro, la temeridad hace sentirse seguros a los amantes, y la fuerza del deseo los convence de que sus actos reciben la sanción de la justicia y la rectitud.

»Aunque “ella” lloraba, y parecía hacer el amor conmigo llena de tristeza y desesperación, en cuanto acabamos se puso a hablarme alegremente. Mientras permanecía de pie en medio de la habitación arreglándose el cabello, tartamudeé algo acerca de nuestro futuro, algo muy vago, sin duda, pues mi espíritu se hallaba todavía profundamente conmocionado, pero me respondió: “¡Bah! No pensemos en eso ahora”, como si se tratara de una fruslería. Acto seguido, llamó a un criado y le ordenó que encendiera las lámparas. Así que lo hizo, escruté su rostro, y vi que estaba serena y fresca como una rosa. Cuando llegó su esposo, corrió a su encuentro con familiaridad y afecto; al contemplar aquella escena, sentí que se me partía el corazón. Pero no de remordimientos, sino lacerado por unos terribles celos. Duncan Trice se me acercó para saludarme, y, al ver que me tendía la mano, sentí tal turbación, que estaba seguro de que mi rostro tenía que manifestar claramente lo sucedido.»

Así se inicia la segunda fase de la historia de Cass Mastern. Durante aquel curso, tal como había ocurrido en el anterior, visitó a menudo la mansión de Duncan Trice, y, como en el anterior, fue su constante compañero en los deportes al aire libre, las mesas de juego, las francachelas y los hipódromos. Asegura que se acostumbró «a mostrar el semblante tranquilo», es decir, a aceptar las cosas tal como eran. En cuanto a Annabelle Trice, dice que a veces, al recordar aquel primer encuentro a solas, ya no estaba tan seguro de que «hubiera derramado lágrimas». «Ella» era, según Cass, «ardiente por naturaleza y de temperamento apasionado, despreocupada hasta el punto de que odiaba que le hablaran del futuro (nunca me permitió que le hablara acerca del nuestro), despierta, ingeniosa y alegre en todo lo que se relacionaba con la satisfacción de nuestros apetitos, pero con una ternura femenina que todo hombre desearía junto a sí en la santa paz del hogar». Desde luego, tenía que ser despierta e ingeniosa, porque en aquella época y aquel lugar mantener una relación amorosa ilícita había de ser un verdadero problema. El jardín de los Trice tenía en uno de sus extremos un cenador en el que era posible entrar sin ser observado por un camino poco transitado. Allí tuvieron lugar algunos de sus encuentros. Al parecer, una hermanastra de Annabelle Trice que también vivía en Lexington ayudó a los amantes o, por lo menos, hizo la vista gorda, pero todo indica que tras bastantes presiones por parte de Annabelle, pues Cass habla de «una terrible escena». De modo que algunos de sus encuentros debieron de tener lugar en su casa. De vez en cuando, los negocios llevaban a Duncan Trice fuera de la ciudad, y en esas ocasiones Cass podía ser admitido en su mansión a altas horas de la noche, incluso durante un período en que los padres de Annabelle vivían allí. Así pues, Cass llegó a profanar el mismísimo lecho conyugal de su amigo.

Hubo también otros encuentros, que tuvieron lugar en momentos inesperados en que por pura casualidad se encontraron de repente a solas. «Creo que no hubo rincón, rellano de escalera, recodo de pasillo ni habitación poco frecuentada de aquella casa cuyas puertas se me abrían confiadas que no fuera deshonrado por nosotros en un instante u otro, sin la más mínima vergüenza e incluso a plena luz del día», escribió Cass en el diario, y cuando Jack Burden, el estudiante de historia, fue a Lexington y visitó la antigua mansión de los Trice, recordó esta frase. La ciudad había crecido alrededor de la mansión, y los jardines, excepto un retazo de césped, habían desaparecido hacía mucho tiempo. Pero la mansión estaba bien cuidada (vivía entonces en ella una familia apellidada Miller, y no se podía negar que trataba de preservar su estilo original), y a Jack Burden se le permitió recorrerla sin prisas. Permaneció largo rato de pie en la habitación donde «ella» había mirado a los ojos a Cass Mastern después de encender las velas, y donde, un año después, había exhalado aquella especie de suspiro o gemido reprimido y se había arrojado a sus brazos. También estuvo en el amplio vestíbulo, de elegantes proporciones y del que partía una señorial escalera, y en la biblioteca, pequeña y más bien oscura, y en una especie de sala de estar trasera que era «una habitación poco frecuentada» y en la cual, además, se conservaban muebles que debían de haber facilitado los deseos de los amantes. Jack Burden visitó todos los lugares de aquella mansión, más bien fría y un tanto oscura, silenciosa y de suelos brillantes, y recordó la época, unos setenta años atrás, en que allí se cruzaban miradas furtivas, resonaban suspiros contenidos y se oía el abrupto deslizarse de la seda en medio del silencio (ciertamente, las modas de aquellos tiempos no habían sido pensadas para favorecer los amores ilícitos) en medio de respiraciones jadeantes y gemidos incontrolados. Pero el hecho era que todo aquello había ocurrido hacía muchísimo tiempo y Annabelle Trice y Cass Mastern criaban malvas. La señora Miller, que atendió amablemente a Jack Burden y le ofreció una taza de té (estaba encantada por su interés «histórico» en aquella mansión, aunque lo más probable es que no hubiera podido comprender su verdadera naturaleza), no era, ni mucho menos, una mujer «despierta», ni parecía «ingeniosa». Daba la impresión de que había gastado todas sus energías al servicio de las organizaciones parroquiales y patrióticas de la ciudad.

El período de la relación culpable, la segunda fase de la historia de Cass Mastern, duró todo un curso académico, parte del verano (porque Cass tuvo que regresar a Mississippi para ocuparse de su plantación y asistir a la boda de su hermana Lavinia con Willis Burden, un joven muy bien relacionado) y unos meses del invierno siguiente, después que Cass volviera a Lexington. Pero el día 19 de marzo de 1854 Duncan Trice murió en su biblioteca (una de las «habitaciones poco frecuentadas» de su mansión) a causa de que un pedazo de plomo del tamaño de un dedo pulgar se le incrustó en el pecho. Fue, sin que nadie expresara la menor duda, un accidente.

En la iglesia su viuda permaneció sentada muy tiesa e inmóvil. La única vez que levantó su velo, para secarse los ojos con un pañuelo, Cass Mastern pudo ver que sus mejillas estaban «pálidas como el mármol, excepto por un círculo rojo, como el que provoca la fiebre». Pero cuando bajó el velo advirtió por un instante que sus bellos ojos seguían brillando, como transfigurados, «en el interior de aquella oscuridad artificial».

Cass Mastern, con otros cinco jóvenes de Lexington, amigos y compinches del difunto, llevó el ataúd. «El ataúd que llevé sobre mis hombros parecía no pesar nada, y eso que mi amigo era un hombre alto y con tendencia a la obesidad. Mientras lo llevábamos, me maravilló su ligereza, y, de repente, se me ocurrió la absurda idea de que Duncan no iba en él, de que el ataúd estaba vacío, de que todo aquello no era más que una mascarada o una broma de mal gusto llevada hasta un extremo ridículo y blasfemo sin ningún objetivo concreto, igual que si fuera un sueño. Y entonces se me ocurrió que, tal vez, todo aquello había sido ideado para hacer burla de mí. Era yo aquel de quien querían burlarse, y todos los presentes se habían confabulado contra mí. Así que se me ocurrió esta idea, me invadió una extraña exaltación, pues me dije que era mucho más astuto que ellos. Era demasiado listo para que me gastaran una broma como aquélla. Me había dado cuenta de sus intenciones. Me entraron ganas de dejar caer el ataúd al suelo y abrirlo de una patada a fin de demostrarles que sabía perfectamente que estaba vacío. Entonces me habría echado a reír para poner de manifiesto mi triunfo. Pero no lo hice, y contemplé cómo se hundía en el suelo, más abajo de donde estaban los pies de quienes habíamos acudido al entierro, y caían sobre él las primeras paletadas de tierra.

»En cuanto oí el ruido hecho por la primera paletada de tierra al caer sobre el ataúd, sentí gran alivio, al que siguió inmediatamente un tremendo acceso de deseo carnal. La miré. Estaba arrodillada a los pies de la tumba. No sé en qué estaría pensando. Tenía la cabeza levemente inclinada y el velo cubría su semblante. La luz del sol hacía relucir sus negras vestiduras de viuda. No podía apartar los ojos de aquella escena. La postura en que se encontraba parecía acentuar los encantos de su persona, y recordaba a mis sentidos inflamados la suavidad de sus miembros. Incluso el fúnebre tono de su vestido me resultaba provocativo. El ardiente sol me daba en la nuca y podía sentir su calor en los hombros a través de la tela de mi levita. De pronto, tuve la sensación de que el sol se había vuelto preternaturalmente brillante y había cegado mis ojos; no veía, pero mis restantes sentidos funcionaban perfectamente. Oía, como si me llegara desde una gran distancia, el golpe de las palas al hundirse en el montón de tierra y el ruido que hacía ésta al caer en la tumba.»

A la caída de aquella tarde Cass fue al cenador del jardín de los Trice. No lo hizo porque estuviera citado allí con «ella», sino siguiendo un súbito impulso. Esperó largo rato hasta que entró Annabelle. Llevaba un vestido negro, «casi tan oscuro como la propia noche». Cass no le habló ni dio ninguna otra señal de vida mientras se acercaba «deslizándose como una sombra entre las sombras», y se limitó a seguir de pie donde estaba, en el rincón más oscuro del cenador. Ni siquiera le reveló su presencia cuando pasó frente a él. «Mi silencio no fue premeditado. Callé obedeciendo a un impulso superior a mí que me atenazó y paralizó mi garganta y congeló mis miembros. Antes y después de aquel instante he sido siempre consciente de lo deshonroso que es espiar a la gente, y he obrado en consecuencia, pero entonces esa consideración no vino a mi mente. Necesitaba contemplarla a placer mientras permaneciera en el interior del cenador creyéndose a solas. Se me había ocurrido la absurda idea de que, como creía que estaba sola, me sería posible penetrar en lo más íntimo de su ser y saber así qué cambios se habían operado en “ella” como consecuencia de la muerte de su esposo, cuáles eran los efectos de aquella tragedia. La pasión que se había apoderado de mí, hasta el límite del paroxismo, aquella tarde junto a la tumba de mi amigo se había desvanecido. Me sentía plenamente dueño de mí mismo. Pero tenía que saberlo, o, al menos, intentarlo. Era como si conocerla mejor me permitiera conocerme mejor. (Es un característico defecto humano éste de tratar de conocerse mejor a sí mismo tratando de conocer mejor a otra persona. Uno sólo puede conocerse mejor a sí mismo en Dios y en Su gran ojo que todo lo ve.)

»Tras cruzar el cenador, se sentó en uno de los bancos, a pocos pasos del lugar donde me encontraba. Permanecí mucho tiempo de pie, contemplándola. Estaba sentada con la espalda erguida, hierática como una estatua. Al fin susurré su nombre, tan bajo como me fue posible. No dio señales de haberme oído. Así que volví a susurrar su nombre en voz baja. Como siguió sin dar señales de haberme oído, lo susurré por tercera vez. Entonces dijo: «¿Sí?», pero sin cambiar de postura ni volver la cabeza hacia mí. Repetí su nombre, ahora en voz más alta, y al punto se levantó como si estuviera muy asustada, reprimió un grito y se llevó las manos a la cara. Se tambaleó, y temí que cayera al suelo, desmayada, pero recuperó el dominio de sí misma y se quedó de pie, mirándome. Tartamudeando, le pedí perdón y le aseguré que no había sido mi intención asustarla, sino que creía haber oído que me respondía al susurrar su nombre.

»—¿Acaso no contestaste a mi susurro? —le pregunté.

»Me respondió que sí.

»—¿Por qué te asustaste tanto, pues, cuando te volví a llamar?

»—Porque no sabía que estabas aquí.

»—¡Pero si acabas de reconocer que me oíste pronunciar tu nombre en un susurro! ¿Cómo puedes decir que no sabías que estaba aquí?

»—No sabía que estabas aquí —repitió en voz baja, y entonces empecé a intuir lo que querían decir aquellas palabras.

»—¿Es que no reconociste mi voz cuando oíste el susurro?

»Se quedó mirándome sin responder.

»—Contéstame, por favor —le pedí, pues necesitaba saberlo.

»Siguió mirándome unos instantes; al cabo dijo, dudosa:

»—No lo sé.

»—¿Pensaste que era…? —empecé a decir, pero antes de que pudiera acabar la frase se lanzó sobre mí y me agarró con la misma desesperación que si estuviera a punto de ahogarse, al mismo tiempo que exclamaba, con voz entrecortada:

»—¡No, no, no importa lo que pensara! ¡Estás aquí! ¡Estás aquí!

»Entonces bajó mi rostro hacia el suyo y apretó sus labios contra los míos para acallar mis palabras. Aquellos labios que apretaba con ansia contra los míos estaban helados.

»Yo también me sentía helado, como si me invadiera un frío mortal. Y aquella frialdad fue el horror final del acto que llevamos a cabo, igual que dos muñecos que parodiaran la desvergüenza y la indignidad del ser humano para hacer que éste pareciera doblemente desvergonzado e indigno.

»Después que terminamos, me dijo:

»—De no haberte encontrado aquí esta noche, todo habría acabado entre nosotros.

»—¿Por qué? —le pregunté.

»—Habría sido una señal.

»—¿Una señal? —inquirí, desconcertado.

»—La señal de que no podríamos escapar, de que nosotros… —Se interrumpió, pero, al poco, añadió, jadeante, en la oscuridad—: No quiero escapar… Es una señal… Lo hecho, hecho está. —Calló durante unos instantes; luego me ordenó—: Dame tu mano.

»Le di mi mano derecha. La palpó, la dejó caer, y me dijo:

»—La otra, la otra mano.

»Le di mi mano izquierda por encima de mi cuerpo, pues se sentaba a mi derecha. La cogió con su mano izquierda y la levantó hasta colocarla, abierta, con la palma contra su pecho. Entonces, a tientas, colocó un anillo en mi dedo anular.

»—¿Qué es eso? —le pregunté.

»—Un anillo —me respondió, hizo una pausa, y añadió—: Su anillo.

»Entonces recordé que mi amigo llevaba siempre una alianza. Debía de ser la misma cuyo frío metal sentía ahora alrededor de mi dedo.

»—¿Se la quitaste? —le pregunté. Esta idea hizo que me estremeciera.

»—No —me dijo.

»—¿No?

»—No —me respondió—. Él se la quitó. Que yo sepa, fue la única vez que lo hizo.

»Permanecí sentado junto a “ella” esperando algo, no sabía qué. “Ella” seguía apretando mi mano contra su pecho. Notaba cómo subía y bajaba al respirar. No se me ocurría nada que decirle.

»—¿Quieres saber cómo… cómo se lo quitó? —me preguntó al fin.

»—Sí —dije en la oscuridad, y mientras esperaba oír sus palabras me pasé la lengua por los resecos labios.

»—¡Pues escucha! —me ordenó con un imperioso susurro—: Anteanoche, después que… después que ocurrió… cuando la casa volvía a estar silenciosa y tranquila, me senté en mi habitación, en la silla que hay delante del tocador, donde siempre me siento para que Phebe me cepille el pelo. Me senté en ella por la fuerza de la costumbre, supongo, pues estaba completamente atontada. Contemplaba cómo Phebe me preparaba la cama para la noche. —Phebe era la doncella de Annabelle, una atractiva mulata de tez dorada bastante temperamental—. Vi que levantaba la almohada y miraba con atención algo que había debajo, en mi lado de la cama. Lo recogió y vino hacia mí. Se me quedó mirando… y sus ojos…, son amarillos, los miras y no puedes ver lo que hay en ellos…, se me quedó mirando mucho rato…, y entonces levantó hacia mí su puño cerrado, y me miró con atención…, y entonces…, despacio, muy despacio…, abrió los dedos… y allí estaba el anillo, en la palma de su mano…, y comprendí que era su anillo, pero todo lo que se me ocurrió pensar fue que era de oro y que estaba en la palma de una mano de oro. Porque la palma de Phebe era de oro…, hasta entonces no me había dado cuenta de que su mano es del color del oro puro. Entonces levanté la vista y vi que seguía mirándome de hito en hito, y sus ojos también eran de oro, brillantes y duros como el oro. Y entonces comprendí lo que sabía.

»—¿Qué sabía? —dije como un eco, pero era una pregunta ociosa, porque yo también lo había comprendido.

»Mi amigo había sabido que lo traicionábamos —¿por la frialdad de su esposa?, ¿por las murmuraciones de la servidumbre?—. Por eso se había quitado la alianza, la había llevado a la cama donde había yacido con “ella” y la había dejado debajo de su almohada. Luego había bajado a la biblioteca y se había quitado la vida de un modo que nadie, excepto su esposa, pudiera sospechar nunca que no hubiera sido fortuito. Pero había cometido un error de cálculo. Fue la mulata de tez dorada quien encontró la alianza.

»—Lo sabe —me susurró mientras apretaba mi mano con fuerza contra su pecho, agitado ahora por un salvaje temblor—. Lo sabe… y me mira…, siempre me mirará. —El tono de su voz bajó aún más, y añadió, quejumbrosa—: Lo dirá. Todos lo sabrán. En casa todos lo sabrán y me mirarán…, me mirarán cuando me sirvan la comida…, me mirarán cuando entren en la habitación en que me encuentre…, y son silenciosos, sus pies no hacen el menor ruido… —Se levantó bruscamente y dejó caer mi mano. Seguí sentado, y “ella” permaneció de pie delante de mí dándome la espalda, de modo que no podía distinguir la intensa palidez de sus manos y su rostro y la negra tela del vestido se confundía con las sombras, incluso estando tan próximos. De repente, con un tono de voz tan duro que casi no parecía suyo, exclamó en la oscuridad, por encima de mi cabeza—: ¡No lo toleraré! ¡No lo toleraré!

»Entonces se volvió bruscamente, se inclinó y me besó en los labios. Luego se alejó de mí y pude oír el ruido de sus pies al correr por uno de los senderos de grava del jardín. Me quedé sentado en la oscuridad durante mucho tiempo, dando vueltas al anillo en mi dedo.»

Tras su encuentro casual en el cenador, Cass no tuvo noticias de Annabelle Trice durante unos días. Supo que se había ido a Louisville, donde, según creía recordar, tenía buenos amigos. Como era natural, se había llevado consigo a Phebe. Un buen día, oyó decir que había vuelto, y, bien entrada la noche, se dirigió al cenador. «Ella» estaba allí, sentada en la oscuridad. Se besaron. Annabelle le pareció, según escribió después, extrañamente distante y fría, y se comportó de un modo imprevisible, como si fuera sonámbula o estuviera drogada. Le preguntó acerca de su viaje a Louisville, y ella le contestó con cierta brusquedad que había ido a Paducah, río abajo. Cass le dijo que no sabía que tuviera amigos allí, y Annabelle le respondió que no conocía a nadie en aquel lugar. Entonces, de pronto, se volvió hacia él y exclamó, con una inusitada acritud que lo desconcertó:

—¡Intentas meterte en mis asuntos…! ¡Intentas meterte en mis asuntos…! ¡Y eso no lo toleraré!

Cass, atónito, intentó balbucir algo a modo de excusa, pero Annabelle lo cortó en seco.

—Bueno, si quieres saberlo, te lo diré. La llevé conmigo.

Cass estaba completamente confundido.

—¿A quién? —le preguntó.

—A Phebe —fue su respuesta—. La llevé conmigo a Paducah. Y se marchó.

—¿Se marchó? ¿Adónde se fue?

—¡Se marchó río abajo! —le respondió—. ¡Se marchó río abajo! —repitió. Se echó a reír durante unos instantes, y luego añadió—: ¡Ya no volverá a mirarme de aquel modo!

—¿La vendiste?

—Sí, la vendí. Se la vendí en Paducah a un hombre que reunía una cuerda de esclavos para venderla en Nueva Orleans. Como nadie me conoce en esa ciudad, nadie sabe que estuve allí. Y nadie sabrá que la vendí, porque diré que se escapó y es de suponer que tomó el camino del Norte. Pero la vendí. Por mil trescientos dólares.

—¡Un precio fantástico! —exclamó Cass—. Incluso tratándose de una mulata de piel dorada y tan atractiva y vivaracha como Phebe.

Tras decir esto —según recoge su diario— se echó a reír «con cierta amargura y brusquedad», aunque no explica el porqué de esa amargura y esa brusquedad.

—Sí —le respondió Annabelle—, un precio fantástico. Hice que aquel negrero pagara por ella todo lo que valía. ¿Y sabes qué hice con el dinero? ¿Te lo imaginas?

—No.

—Cuando bajé del barco en Louisville, vi a un hombre en el muelle. Era un ciego, un negro de mierda que pedía limosna tocando una guitarra desvencijada y cantando una de esas baladas que tanto les gustan a los negros de mierda. Saqué el dinero de mi bolso, me acerqué a él y se lo tiré en el sombrero.

—Si no querías conservar ese dinero…, si creías que era un dinero impuro…, ¿por qué no le diste la carta de libertad? —le preguntó Cass.

—Se habría quedado aquí. No habría querido marcharse y se habría quedado aquí. Y no habría parado de mirarme. No, no habría querido marcharse, porque está casada con uno de los esclavos de los Motley, con su cochero. Sí, se habría quedado aquí y habría seguido mirándome, y lo habría dicho, habría dicho todo lo que sabía. ¡No lo podía permitir!

—Si me lo hubieras dicho, le habría comprado su cochero al señor Motley, y le habría dado también la carta de libertad —dijo entonces Cass.

—No te lo habría vendido —le respondió Annabelle—. Los Motley nunca venden a sus sirvientes.

—¿Ni siquiera para que les den la carta de libertad? —le preguntó Cass.

—¡Ya te he dicho que no trates de meterte en mis asuntos! ¿Es que no me entiendes? —le dijo entonces bruscamente Annabelle. Se puso en pie de un salto, y se quedó en medio del cenador; Cass podía oír su agitada respiración, y veía el leve brillo de su rostro en la oscuridad.

—Me daba la impresión de que le tenías afecto a tu esclava —le dijo Cass.

—Sí, se lo tenía —le respondió—, hasta que empezó a mirarme de aquella manera.

—¿Sabes por qué te pagaron tanto por ella? —le preguntó Cass. Y, sin esperar su respuesta, prosiguió—: Porque es una mulata de tez dorada que tiene muy buen tipo y es guapa. ¡Seguro que no la llevarán andando y encadenada hasta Nueva Orleans! El negrero que la compró no tiene ningún interés en que se le estropee la mercancía. La llevarán río abajo en algún barco. ¿Y sabes por qué?

—Sí. Lo sé muy bien —le contestó Annabelle—. Pero ¿a ti qué te importa? ¿Es que te sientes atraído por ella?

—¡Es una indignidad! —exclamó Cass.

—¡Vaya, señor Mastern! —exclamó Annabelle—. Por lo que puedo ver, le preocupa el honor de un cochero negro, de un esclavo. Es un sentimiento muy delicado el que manifiesta usted, señor Mastern. Pero… —Entonces se puso en pie y se inclinó sobre él, que seguía sentado en el banco—. Pero ¿por qué no mostró tan delicada consideración por el honor de su amigo? Por el honor de ese amigo suyo que ahora está muerto.

Según dice el diario, en aquel instante Cass sintió que en su pecho se desencadenaba «una tempestad de encontrados sentimientos». «Así fue como oí expresada con palabras por vez primera», escribe, «la acusación que en todas las épocas y todas las circunstancias es la más aviesamente destinada a destrozar el corazón de cualquier hombre bien criado y recto por naturaleza. Un hombre puede soportar la pequeña voz acusadora que surge en lo más íntimo de su ser, e incluso que lo acusen en público hasta el punto de que la sangre huya de sus mejillas. Pero no se trataba sólo de esa acusación, cuyo horror, a decir verdad, había apurado hasta las heces y hacía largo tiempo que me era familiar. No se trataba, simplemente, de que hubiera traicionado a mi amigo. No se trataba, simplemente, de la muerte de mi amigo, a cuyo pecho, por así decirlo, había apuntado el arma. De un modo u otro, hubiera podido vivir aceptando esos hechos. Lo que ocurrió fue que, de repente, sentí que el mundo que me rodeaba y la estructura íntima de las cosas que había a mi alrededor se trastornaban, lo cual no era más que el inicio de una desintegración general de la que yo era el centro. En aquel momento de turbación, cuando un frío sudor empezaba a brotar de mi frente, ningún pensamiento claro y concreto acudió a mi mente. Pero, no obstante, he mirado atrás muchas veces y me he esforzado por saber la verdad. No se trataba, simplemente, de que una esclava, al haber sido vendida, hubiera sido arrancada del seno de una casa en la que había encontrado afecto y protección, así como de los brazos de su marido, para hundirse en la espiral de una degradación cada vez más profunda. Sabía que aquello estaba a la orden del día, y no podía presumir de hallarme libre de pecado, pues desde mi llegada a Lexington y mi amistad con los compañeros más viles de Duncan Trice, los que no sólo me acompañaban en las cacerías y en el hipódromo, había gozado de aquellos bajos placeres. Se trataba de que la mujer por la que había sacrificado la vida de mi amigo y mi propio honor, llevada por sus sufrimientos, me trataba con un despego y una frialdad tales que casi me parecía que no la conocía. Se trataba de que todos aquellos hechos —la muerte de mi amigo, la traición de que había sido objeto Phebe, el cambio experimentado por la mujer a la que amaba a causa del pesar y la ira que sentía—, todos, se habían derivado de un solo acto pecaminoso y pérfido cometido por mí, del mismo modo que del tronco de los árboles nacen las ramas y de éstas las hojas. O, considerado desde otro punto de vista, era como si las vibraciones provocadas en la fábrica del mundo por aquel acto se propagaran infinitamente y con fuerza cada vez mayor, y fuera imposible predecir cuándo acabarían ni qué consecuencias acarrearían. Mientras pensaba estas cosas, en mi pecho se desencadenaba una tempestad de encontrados sentimientos, y todo mi cuerpo temblaba.»

Cuando Cass logró dominar en parte su agitación, le preguntó:

—¿A quién se la vendiste?

—¿Y a ti qué te importa? —le respondió Annabelle.

—¿A quién se la vendiste? —repitió Cass.

—No te lo pienso decir.

—Lo averiguaré. Iré a Paducah y lo averiguaré.

Annabelle lo cogió del brazo y le clavó profundamente las uñas («como si fueran garras») en la carne.

—¿Por qué? ¿Por qué quieres ir allí? —le preguntó.

—Para encontrarla —dijo Cass—. Para encontrarla, comprarla y darle la carta de libertad.

Lo dijo obedeciendo a un impulso, sin pensárselo dos veces. Escribió en su diario que oyó aquellas palabras a medida que las pronunciaba, y se dio cuenta de que era su intención cumplir lo que decía. Pero, así que dijo: «Para encontrarla, comprarla y darle la carta de libertad», notó que Annabelle le soltaba el brazo y, no obstante la oscuridad, le arañaba el rostro con sus largas uñas al mismo tiempo que le decía, con una voz que parecía un «salvaje silbido»:

—¡Si lo haces…! ¡Si lo haces…! ¡Oh, no toleraré que…! ¡No, nunca!

Cass no le contestó. Se quedó de pie donde estaba durante unos minutos, no tuvo idea de cuántos. Al cabo, salió del cenador y se alejó de la mansión por aquel camino poco transitado. Annabelle se quedó allí.

Cass partió para Paducah a la mañana siguiente. Se enteró del nombre del negrero que había comprado a Phebe (o, por lo menos, a una mulata de piel dorada cuya descripción coincidía con la suya), pero también de que se la había vendido a un «particular» que estaba de paso y se había marchado río abajo. Nadie sabía su nombre en Paducah. Al parecer, el negrero le vendió a Phebe a fin de tener las manos libres para acompañar a la cuerda de esclavos que estaba reuniendo. Según le dijeron a Cass, se había dirigido hacia el sur de Kentucky con los que había podido adquirir hasta entonces, unos cuantos hombres y varias mulatas, para comprar más. Tal como había supuesto, el negrero no quiso «estropear» a Phebe llevándola encadenada a su cuerda, y aprovechó la primera oportunidad para venderla y obtener un jugoso beneficio. Cass tomó el camino del sur y llegó hasta Bowling Green, pero allí perdió la pista del negrero. Entonces, aunque sin demasiadas esperanzas, escribió al encargado del mercado de esclavos de Nueva Orleans para rogarle que indagara el nombre del comprador de Phebe y se lo comunicara, así como cualquier otra información que pudiera conseguir acerca de él. Luego volvió a Lexington.

Una vez allí, se encaminó a la calle West Short, donde estaban los barracones de Lewis C. Robards, en el lugar que había ocupado el teatro de Lexington hasta hacía unos años, cuando Robards lo adquirió y lo reconvirtió en alojamiento para los esclavos que compraba y vendía. Cass esperaba que Robards, el principal negrero de la zona, pudiera, gracias a su extensa red de relaciones comerciales aguas abajo del río, dar con el paradero de Phebe, a cambio, evidentemente, de una sustanciosa recompensa. En la oficina sólo encontró a un muchacho negro, quien le dijo que el señor Robards estaba de viaje, río abajo, pero que el señor Simms «se encargaba de todo», y podría encontrarlo en la «casa», justo al lado de los barracones, donde se llevaba a cabo una «inspección». Y allí se dirigió Cass. (Cuando Jack Burden fue a Lexington, en el curso de sus investigaciones sobre la vida de Cass Mastern, la «casa» seguía en pie. Era un edificio residencial de ladrillo de dos pisos, del tipo tradicional. El tejado corría a lo largo, la puerta se hallaba en el centro de la fachada principal y tenía una ventana a cada lado, había una chimenea en cada extremo y en la parte trasera se levantaba un cobertizo. Robards guardaba allí su «género más selecto» con preferencia a los barracones, para que pudiera ser «inspeccionado».)

La puerta de la calle estaba abierta, y Cass entró en el vestíbulo. No había nadie allí, pero oyó risas que venían del piso superior. Subió las escaleras y, al llegar al rellano, vio que en uno de sus extremos estaba reunido un pequeño grupo de hombres ante una puerta. Reconoció a un par de ellos; eran jóvenes ricos y ociosos con los que había coincidido en las mesas de juego y en las carreras. Se acercó y preguntó dónde estaba el señor Simms. Le respondieron que dentro de la habitación, «enseñando el género». Cass podía ver parte de la habitación por encima de las cabezas. En primer término vio a un hombre bajo y robusto, cuya tez tenía el aspecto de haber sido barnizada, de ojos negros, grandes y brillantes, y cabello también negro. Llevaba levita negra y plastrón, también negro, y sostenía una fusta con la mano derecha. Cass dedujo inmediatamente que se trataba de un «especulador» francés que buscaba «género de lujo» para revenderlo en Luisiana. El francés miraba algo que estaba fuera del alcance de la vista de Cass, que se acercó todo lo que pudo hasta conseguir ver lo que había dentro de la habitación.

Lo primero que vio fue un hombre de aspecto vulgar que llevaba sombrero de copa. Supuso que se trataba de Simms. Detrás de él había una mujer de pie. Era joven, de unos veinte años como máximo, más bien delgada, ochavona, probablemente, pues su piel era apenas más oscura que el marfil y tenía el cabello muy poco rizado; sus ojos, grandes y brillantes, algo inyectados en sangre, estaban fijos en un punto situado encima y detrás del francés. No llevaba la indumentaria habitual de las esclavas cuando las ofrecían a la venta, un vestido hasta los pies liso, gris, por lo general, y de manga larga, y un pañuelo en la cabeza, sino una especie de holgado camisón blanco de manga corta con falda que se arrastraba por el suelo y una cinta sujetando el cabello. Detrás de ella, en la habitación, limpia y bien amueblada («casi elegante», dice el diario, aunque no puede menos que hacer hincapié en los barrotes de la ventana), Cass pudo ver una mecedora y una mesita, sobre la cual había un cesto de costura y, a su lado, un trozo de labor de ganchillo con la aguja clavada en él, «como si una jovencita respetable o una ama de casa hubiera interrumpido de repente su tarea para levantarse a fin de saludar a una visita». Dice Cass que se quedó largo rato con los ojos clavados en la labor de ganchillo, hasta que reaccionó.

—Sí —decía el señor Simms—, sí. —Entonces cogió a la mujer por el hombro y le hizo dar lentamente una vuelta sobre sí misma para que todos pudieran contemplarla a placer. Luego tomó una de sus muñecas y le levantó el brazo hasta la altura del hombro; se lo hizo encoger y alargar varias veces, como para demostrar la suavidad de sus articulaciones—. Sí, sí, sí —repetía machaconamente mientras la obligaba a realizar aquel gesto. Cuando se cansó, le estiró el brazo cuanto pudo en dirección al francés; la mano de la mujer colgaba lánguidamente de la muñeca por la que la tenía asida el señor Simms. (Según el diario, aquella mano «estaba bien formada, y tenía los dedos largos y finos».)—. Sí —repitió el señor Simms, y, dirigiéndose al francés, añadió—: Fíjese en la elegancia de esta mano. Ninguna gran dama tiene una mano más pequeña y juvenil. Y es redonda y suave, ¿verdad?

—¿No tiene ninguna otra cosa redonda y suave? —preguntó uno de los hombres apiñados ante la puerta, y los demás se echaron a reír.

—¡Claro que sí! —exclamó el señor Simms, y se inclinó para coger el borde de la especie de camisón que llevaba la mujer, que fue elevando con ambas manos al mismo tiempo que lo enrollaba, hasta que quedó por encima de la cintura formando una especie de «gruesa faja». Siempre sosteniendo el amasijo de tela, caminó alrededor de la mujer, de modo que la obligó a girar siguiendo su movimiento (giró «sin oponer resistencia, igual que si estuviera en trance») hasta que sus pequeñas nalgas quedaron frente a la puerta—. ¡Redondas y suaves, chicos! —exclamó el señor Simms, y le dio un buen sopapo en la nalga que tenía más próxima, para que la carne temblara—. ¿Habéis visto alguna vez algo más redondo o más suave, chicos? —les preguntó—. Os juro que sus nalgas son iguales que un almohadón. Y tiemblan como si fueran de jalea.

—¡Doy gracias al Todopoderoso por haberme sido dado contemplar una de las maravillas de Su creación! —exclamó uno de los hombres; los otros se rieron.

Mientras los mirones se reían, el francés se acercó a la mujer y, cuando estuvo a su lado, le colocó la punta de la fusta en la pequeña depresión que se formaba en su espalda justo antes del inicio de la prominencia de las nalgas. La mantuvo allí delicadamente durante unos instantes, y luego puso la fusta horizontal sobre el inicio de las nalgas y la fue bajando muy despacio resiguiéndolas, como si se quisiera asegurar de que su curvatura era natural.

—Haga que dé media vuelta —dijo con fuerte acento extranjero cuando terminó aquella inspección.

El señor Simms tiró obedientemente del amasijo de tela, y el cuerpo de la mujer dio media vuelta. Uno de los hombres que contemplaban la escena desde la puerta silbó. El francés colocó su fusta sobre el vientre de la mujer igual que si fuera «un carpintero que tomara medidas, o como si quisiera comprobar lo liso que era», y la hizo bajar tal como había hecho antes, siguiendo su estructura, hasta que la detuvo sobre los muslos, debajo del pequeño triángulo de vello púbico. Entonces retiró la mano y la fusta, que quedaron pendientes de su brazo junto a su costado derecho.

—Abre la boca —le ordenó a la mujer.

Lo hizo, y el francés contempló atentamente sus dientes. Luego se inclinó y le olió el aliento.

—Le huele bien el aliento —reconoció, aunque pareció que lo hacía a regañadientes.

—Sí —dijo el señor Simms—, no encontrará un aliento que huela mejor.

—¿Tiene más? —le preguntó el francés—. ¿A mano?

—Las tenemos —le respondió el señor Simms.

—Veámoslas —dijo el francés, y se dirigió hacia la puerta, al parecer, con la «insolente intención» de que los espectadores se apartaran para abrirle paso. Salió al rellano de la escalera, seguido por el señor Simms. Mientras éste cerraba la puerta con llave, Cass le dijo:

—Si es usted el señor Simms, quisiera hablarle.

—¿Qué diablos quiere? —le respondió desabridamente el interpelado («gruñó», según el diario), pero, al mirar a Cass, recuperó de repente los buenos modales, pues por su actitud y su indumentaria era evidente que no se encontraba ante uno de tantos mirones como acudían a la «casa». Así pues, el señor Simms introdujo al francés en la siguiente habitación, para que inspeccionara a su ocupante, y atendió a Cass. Éste dice en el diario que se habría ahorrado muchos problemas si hubiera esperado a hablar con él en privado, pero en aquellos momentos el asunto que lo había llevado allí lo acuciaba de tal manera, que los hombres que había a su alrededor le parecieron poco más que sombras.

Le explicó al señor Simms el servicio que deseaba que le prestara, le describió a Phebe lo mejor que pudo, le dio el nombre del negrero de Paducah y le ofreció una espléndida recompensa. El señor Simms meneó la cabeza, dudoso, le dijo que haría lo que pudiera y añadió:

—Pero hay nueve probabilidades contra una de que no consiga hacerse con ella, señor. Y aquí tenemos un género mucho mejor. Ya ha visto a Delphy, que, además de estar estupendamente bien, es casi blanca, mientras que esa mujer de la que me habla no es más que una mulata de piel dorada. Y ahora, volviendo a Delphy…

—¡Pero este joven caballero está encoñado con su mulata! —exclamó uno de los mirones, y se echó a reír, y el resto de los presentes lo imitó.

Cass lo golpeó en la boca. «Le di un puñetazo», escribió, «y la sangre brotó de sus labios. Tuve una sorpresa mayúscula al verla correr por su barbilla, y más aún cuando vi que sacaba un cuchillo de la pechera de su camisa. Traté de esquivar su acometida, pero me lo clavó en el hombro izquierdo. Antes de que pudiera retirar el brazo, cogí su muñeca con mi mano derecha, lo forcé a bajarlo, para poder aprovechar la poca fuerza que me quedaba en la mano izquierda, y, haciendo un violento molinete con mi cuerpo, se lo rompí presionándolo contra mi cadera derecha y solté a aquel hombre, que cayó al suelo. Recogí el cuchillo del suelo y me enfrenté al que parecía ser un amigo del individuo que yacía a mis pies. Había sacado también un cuchillo, pero, de repente, perdió todo interés en proseguir aquella discusión.»

Cass no quiso aceptar la ayuda que le ofreció el señor Simms, se puso un pañuelo en la herida para contener la hemorragia y salió de allí a fin de dirigirse a su alojamiento, pero se desmayó en la calle West Short. Lo llevaron a su casa. Al día siguiente se sintió mejor. Le dijeron que la señora Trice se había marchado de la ciudad, con destino a Washington, al parecer. Al cabo de un par de días la herida se infectó, y durante un tiempo estuvo entre la vida y la muerte, presa de un violento delirio. Su recuperación fue lenta, y todo indica que la retrasó lo que describe en el diario como «falta de voluntad de vivir». Pero su constitución pudo más que su voluntad, y sanó. Para entonces se consideraba «el mayor de los pecadores y un tumor maligno en el cuerpo de la raza humana». Si no se suicidó, fue porque temía la condenación eterna que implica tal acto, pues, «aunque desesperaba de conseguirla, me agarraba a la esperanza de la Gracia como a un clavo ardiendo». Sin embargo, a veces pensaba que la condenación eterna que acarrea quitarse la vida era, precisamente, la razón por la que debía suicidarse: había empujado al suicidio a su amigo, y éste, al cometer aquella acción, se había condenado eternamente; por lo tanto, él, Cass Mastern, si quería obrar con justicia, debía buscar su condenación eterna cometiendo el mismo acto. «Pero el Señor me preservó de poner fin a mi vida por mi propia mano por razones que sólo Él conoce, ya que escapan a mi comprensión.»

La señora Trice no volvió a Lexington.

Cass volvió a Mississippi. Durante los dos años siguientes se dedicó a su plantación, leyó la Biblia, rezó y, con gran extrañeza por su parte, pues era la última cosa que deseaba, prosperó extraordinariamente. Al final de aquellos dos años le había pagado su deuda a Gilbert, así que decidió dar la carta de libertad a todos sus esclavos. Tenía la idea de seguir empleándolos en la plantación, pero como asalariados.

—¡Tonto, más que tonto! —le dijo Gilbert, al saberlo—. Sé tonto en privado, si no tienes más remedio, pero, por el amor de Dios, no lo seas en público. ¿Crees que puedes liberarlos y después emplearlos? Un día de trabajo significa un día de paga. ¿Consideras posible llevar una plantación con mano de obra asalariada cuando todas las que la rodean utilizan esclavos? Por más que tu conciencia te dicte que debes liberarlos, no tienes por qué pasarte el resto de tus días manteniéndolos. Envíalos lejos del Sur, y dedícate a la medicina, o abre un bufete. O predica el Evangelio, así les sacarás algo de provecho a tantas oraciones.

Durante más de un año Cass trató de llevar la plantación con sus esclavos liberados, pero tuvo que reconocer que aquel proyecto era un fracaso.

—Envíalos lejos del Sur —le repitió Gilbert—. Y vete con ellos. Sí, ¿por qué no te vas al Norte?

—Mi lugar está aquí —le replicó Cass.

—Muy bien. ¿Por qué no te dedicas a predicar el abolicionismo, si estás en contra de la esclavitud? —le preguntó Gilbert—. Haz algo, lo que sea, pero deja de comportarte como un tonto que trata de cultivar algodón con negros libres.

—Tal vez algún día predicaré el abolicionismo, incluso aquí —dijo Cass—. Pero no ahora. No soy digno de enseñar nada a nadie. Todavía no. Pero, mientras tanto, predico con el ejemplo. Si es bueno, no se perderá. Nada se pierde del todo nunca.

—Exceptuando tu razón —dijo Gilbert, y se marchó de la habitación echando chispas.

Una sensación de peligro latente flotaba en el aire. Sólo la gran fortuna de Gilbert y el enorme prestigio del que gozaba, así como el burlón desprecio, apenas contenido, que mostraba hacia Cass, salvaron a éste del ostracismo o incluso de algo peor. («Su desprecio hacia mí me sirve de escudo», escribió. «Me trata como a un crío obcecado y tonto que aún tiene mucho que aprender y al que no se debe tomar en serio. Y, por consiguiente, mis vecinos no me toman en serio.») Pero un buen día surgió un grave problema. Uno de los negros de Cass estaba casado con una esclava de una plantación vecina. Como su esposa se quejaba de que recibía malos tratos por parte del capataz, el ex esclavo decidió raptarla y huir con ella. Cerca de la frontera con Tennessee fueron descubiertos por los agentes de la autoridad. El marido opuso resistencia y lo acribillaron a balazos, y la mujer fue devuelta a la plantación.

—¿Te das cuenta? —le dijo Gilbert—. Todo lo que has conseguido es que hayan matado al negro y azotado a la negra. ¡Te felicito!

De modo que Cass embarcó a los que habían sido sus esclavos rumbo al Norte, y nunca volvió a saber nada de ellos.

«Mientras contemplaba cómo las ruedas del barco luchaban contra la fuerte corriente para situarlo en el centro del río, tristes pensamientos turbaban mi espíritu. Era consciente de que aquellos negros sólo pasarían de una situación miserable a otra, y de que las esperanzas que entonces acariciaban pronto se desvanecerían. Me besaron las manos y lloraron de alegría, pero yo no podía compartir su regocijo. No me envanecía de mi bondad diciéndome que lo había hecho por ellos. Lo había hecho por mí, para liberar a mi espíritu de una pesada carga, la carga de sus miserables vidas y de sus miradas. La viuda de mi difunto amigo se había trastornado a causa de las miradas de Phebe hasta el punto de cambiar por completo de carácter y vender a su doncella para que se sumiera en los abismos de la degradación. Yo tampoco había podido soportar las miradas de mis esclavos, y por eso les había dado la carta de libertad y los había enviado al Norte, no obstante tener la certeza de que allí sólo encontrarían más miseria y más sufrimiento. Pero, de no haber obrado así, es posible que hubiera hecho cosas terribles. Pues son muchas las personas que no pueden soportar las miradas de los esclavos y a quienes la desesperación hace comportarse de modo avieso y cruel. Más de una década antes de que yo estudiara allí, vivía en Lexington un rico abogado llamado Fielding L. Turner, casado con una dama de la alta sociedad de Boston. Esa señora, Caroline Turner, que hasta su matrimonio nunca había tenido esclavos negros a su alrededor y había sido educada en un ambiente completamente hostil a la existencia de la servidumbre humana, pronto se hizo famosa por las barbaridades que cometía cuando la cegaba la ira. Todas las personas sensatas de la ciudad le reprochaban los tremendos castigos de azotes que imponía a sus esclavos, flagelaciones que ella misma llevaba a cabo mientras, según se decía, soltaba contenidas exclamaciones de gozo. En cierta ocasión, mientras azotaba a un sirviente en una de las habitaciones del segundo piso de su señorial mansión, otro de sus esclavos, todavía un niño, entró allí y se puso a temblar y sollozar al ver aquel espectáculo. Su dueña, ni corta ni perezosa, lo levantó en vilo y lo tiró por la ventana; se estrelló contra el suelo y se rompió la espina dorsal, por lo que quedó tullido de por vida. Para protegerla de la acción de la justicia y de la indignación de la comunidad, su esposo la ingresó en un asilo para lunáticos. Pero, al cabo de un tiempo, los médicos la declararon curada y la dejaron volver a su casa. Su esposo no le legó ningún esclavo en su testamento, pues, según decía el documento, ello habría significado condenarlos a una vida de horribles sufrimientos y a una muerte temprana. Pero ella los compró; entre otros, un cochero mulato llamado Richard, hombre de modales educados, sensato y de buena disposición. Un buen día, lo hizo encadenar y empezó a flagelarlo. Pero el cochero logró zafarse de las cadenas que lo sujetaban contra la pared, cogió a la mujer por el cuello y la estranguló. Lo capturaron, y fue condenado a la horca por asesinato, aunque fueron muchos los que lamentaron que no hubiera podido escapar. Me explicaron esta historia en Lexington. Una señora me dijo: “Caroline Turner no comprendía a los negros.” Y otra me comentó: “Hacía aquellas cosas porque era de Boston, donde todos son abolicionistas.” Pero entonces no comprendí por qué lo hacía. No empecé a comprenderlo hasta mucho más tarde. Comprendí que la señora Turner azotaba a sus esclavos por la misma razón por la que la viuda de mi amigo había vendido a Phebe: no podía soportar su mirada. Lo comprendí porque para entonces yo tampoco la podía soportar. Tal vez sólo un hombre como mi hermano Gilbert sea capaz de conservar en medio del mal la suficiente convicción de no tener culpa alguna y la suficiente fuerza moral para tratar de hacer un poco de justicia dentro de los límites impuestos por la gran injusticia.»

Así pues, Cass, que tenía una plantación, pero no quien la trabajara, se fue a Jackson, la capital del estado, y se dedicó a la abogacía. Antes de su marcha Gilbert le ofreció llevar la plantación con un grupo de sus esclavos y compartir los beneficios. Al parecer, seguía tratando de convertir a Cass en un hombre rico. Pero éste rechazó la oferta, y su hermano le dijo:

—No quieres que trabaje tu plantación con esclavos, ¿verdad? Bueno, pues escúchame bien: si la vendes, la trabajarán con esclavos. Es tierra de esclavos, y será regada con su sudor. ¿Qué importancia tiene, pues, de quién sean los esclavos cuyo sudor la riegue? —Cass le respondió que no pensaba venderla. Entonces Gilbert, rojo de ira, gritó—: ¡Dios mío! ¿Es que no te das cuenta de que es tierra, y la tierra quiere gente que la trabaje?

Pero Cass no vendió. Contrató a un hombre para que se encargara del mantenimiento de la casa, y arrendó algo de tierra a un vecino, que la destinó a pastos.

Se trasladó a Jackson, permaneció despierto hasta altas horas de la noche con sus libros y contempló cómo cada vez más negros nubarrones se iban acumulando en el cielo de aquellas tierras. Porque fue en el otoño de 1858 cuando se estableció en Jackson. El 9 de enero de 1861 el Capitolio del estado de Mississippi aprobó la propuesta de secesión de los Estados Unidos. Gilbert, que se había opuesto a la secesión, le escribió: «Son unos necios, porque no hay una sola fábrica de armas en el estado. Son unos necios, si habían previsto que surgirían estos problemas, por no haberse preparado adecuadamente. Son unos necios, si no lo habían previsto, por obrar como lo han hecho y cuando lo han hecho. Son unos necios por no contemporizar ahora y, si lo creen necesario, prepararse para ser los primeros en atacar. Les he dicho a hombres que ejercen elevadas responsabilidades que había que prepararse. Son todos unos necios.» A lo cual Cass respondió: «Rezo sin cesar por la paz.» Pero, más tarde, le escribió: «He hablado con el señor French, ya sabes, el comisario de guerra, y me ha dicho que sólo disponen de viejos fusiles, de chispa, en su mayoría, para armar a las tropas. El gobernador Pettus ha enviado a numerosos agentes a recorrer el estado en busca de escopetas de caza. Al comentarlo, el señor French torció los labios con ademán de desprecio. Y añadió que algunas de esas escopetas eran armas increíbles, de fabricación casera. Me explicó que una de las que habían sido entregadas para la causa consistía en un viejo cañón de fusil unido mediante abrazaderas de hierro a un trozo de baranda de escalera de madera de ciprés que se curvaba en su extremo. Era el tesoro de un viejo esclavo, que al entregarlo creía hacer una gran contribución al triunfo de nuestras armas. No sé si reír me o llorar.» (No sabemos si Gilbert se rió o lloró al leer esta carta.) Después que Jefferson Davis regresó a Mississippi, tras renunciar a su escaño en el Senado de los Estados Unidos, y aceptó el mando de las tropas de dicho estado con la graduación de comandante general, Cass fue a visitarlo, a petición de su hermano. Le escribió: «El general dijo que han puesto bajo sus órdenes a diez mil hombres, pero carecen de fusiles modernos. También dijo que le han dado una guerrera muy elegante, con catorce botones de latón en la pechera y cuello de terciopelo negro. Luego dijo que los botones podrían fundirse, a fin de hacer perdigones para las escopetas, y sonrió.»

Cass volvió a ver al señor Davis, porque estaba con Gilbert a bordo del Natchez, el barco fluvial que llevó al recién elegido presidente de los Estados Confederados de América en la etapa inicial de su viaje desde Brierfield, su plantación, hasta Montgomery, la primera capital de la Confederación. «Íbamos en el barco del viejo señor Tom Leather», escribió en el diario, «el cual debía recoger al presidente en un desembarcadero aguas abajo de Brierfield, pero el señor Davis se retrasó, y lo trajeron en una barca de remos. Estaba inclinado sobre la barandilla, y vi cómo la pequeña embarcación negra avanzaba hacia nosotros sobre las rojas aguas. Un hombre que iba en la barca nos hizo señas. El capitán del Natchez lo vio, e hizo sonar la sirena de su barco, cuyo sonido nos ensordeció y resonó sobre la gran extensión de agua. El Natchez se detuvo, y la barca se acercó. El señor Davis subió a bordo. Cuando el barco reanudó la marcha, el señor Davis se volvió y levantó la mano para saludar al esclavo negro que lo había traído (Isaiah Montgomery, al que conocí en Brierfield), que estaba de pie en la barca, a pesar de que la hacía tambalear la estela del barco, el cual le devolvió el saludo. Más tarde, cuando nos dirigíamos aguas arriba hacia los acantilados de Vicksburg, el señor Davis se acercó a mi hermano, que estaba junto a mí en la cubierta. Ya lo habíamos saludado antes. Mi hermano, de nuevo, y con mayor intimidad, felicitó al señor Davis por su nombramiento, pero el flamante presidente le replicó que aquel honor no le causaba la más mínima satisfacción. “Siempre”, le dijo, “he sentido una supersticiosa reverencia por la Unión, y voluntariamente he arriesgado mi vida por su amada bandera en más de un campo de batalla. Pueden imaginarse, por consiguiente, caballeros, los sentimientos que me embargan ahora que el objeto de mi devoción durante tantos años ha sido separado de mí.” A continuación añadió: “En estos momentos sólo siento el melancólico placer de tener la conciencia tranquila.” Y sonrió, lo cual era muy raro en él. Entonces se despidió de nosotros y se retiró a su camarote. No había podido menos que observar lo delgado que estaba su rostro a causa de la preocupación y la enfermedad, y el modo como la piel se le pegaba a los huesos. Le hice notar a mi hermano que el señor Davis no parecía encontrarse bien. “Está muy enfermo. Es una mala jugada del destino tener a un enfermo como presidente”, me respondió. Le contesté que tal vez no hubiera guerra, pues el señor Davis confiaba en poderla evitar. Pero mi hermano me dijo: “No cometas el error de confiar en ello. Los yanquis lucharán, y lucharán bien, y el señor Davis es un necio si cree que podrá preservar la paz.” “Todos los hombres honrados esperan que haya paz”, le repliqué. Al oír estas palabras, mi hermano soltó un bufido y dijo: “Ahora que nos han metido en este lío, lo que necesitamos no es un hombre honrado, sino uno que sea capaz de ganar la guerra, y me importa un pito los lujos que pueda permitirse la conciencia del señor Davis.” Mientras mi hermano y yo seguíamos paseando en silencio, decía para mí que el señor Davis era un hombre honrado. Pero el mundo está lleno de hombres honrados, digo para mí ahora que escribo estas líneas, a altas horas de la noche, en mi habitación en un hotel de Vicksburg, y, sin embargo, ese mundo corre a zambullirse de cabeza en la ceguera y la oscuridad, así que no puedo menos que preguntarme para qué sirve la virtud de los hombres honrados. ¡Ojalá el Señor escuche nuestras oraciones!»

Gilbert y Cass se alistaron en el ejército confederado. El primero fue nombrado inmediatamente coronel, y recibió el mando de un regimiento de caballería. El segundo sentó plaza como soldado raso en los Fusileros de Mississippi. «Hubieras podido ser capitán», le escribió Gilbert, «o comandante. Tienes la suficiente cabeza para serlo.» Y añadió: «La verdad es que muy pocos de los oficiales que he conocido la tienen.» Cass le respondió que prefería ser soldado raso «y compartir las fatigas de los hombres que se fatigan». Pero no le podía explicar a su hermano el porqué, ni por qué, aunque compartiera las fatigas de los hombres que se fatigaban y llevara un arma en la mano, jamás le quitaría la vida a un enemigo. «Debo compartir las fatigas de esos hombres que se fatigan», escribió en el diario, «porque son mi gente y he de compartir con ellos todas sus amarguras, e incluso padecerlas más que ellos. Lo que no puedo hacer es quitarle la vida a otro ser humano. He provocado la muerte de mi amigo. Ya basta la sangre que he derramado, por eso nunca podré matar a ningún enemigo.» De modo que Cass hizo la guerra a pie. Llevaba el fusil, por más que para él sólo era un estorbo carente de sentido, y, debajo de la guerrera, colgado de su cuello mediante aquella especie de cadena hecha con un delgado muelle de alambre, para que estuviera siempre en contacto con su carne, el anillo de Duncan Trice, la alianza que Annabelle había colocado en su dedo aquella noche en el cenador, mientras oprimía su mano abierta contra sus senos.

Cass llegó a pie a Shiloh, entre verdes campos, porque estaban en primavera, a principios de abril, y penetró a pie en los bosques que bordean el río. (Entonces debían de florecer en ellos el cornejo y el ciclamor del Canadá.) Cruzó a pie los bosques, oyó cómo silbaban a su alrededor las balas perdidas y vio los cadáveres tendidos en el suelo; al día siguiente salió de los bosques y participó en la triste retirada hacia Corinth. Estaba seguro de que no sobreviviría a aquella batalla. Pero sobrevivió, y caminó por la carretera, entre la multitud, «como en un sueño». Y escribió: «Sentí que, a partir de entonces, viviría sumido en aquel sueño.» Ese sueño lo llevó de vuelta a Tennessee: a las batallas de Chickamauga, Knoxville y Chattanooga, y a las innumerables escaramuzas que hubo entre ellas. Pero la bala que esperaba no lo encontró. En Chickamauga, cuando su compañía vaciló ante el fuego enemigo y pareció a punto de retirarse en desbandada, Cass se lanzó impertérrito ladera arriba y no pudo comprender su propia invulnerabilidad. Y los hombres se reagruparon y lo siguieron. «Me dejó completamente desconcertado», escribió, «que yo, que puedo jurar por Dios que sólo ansiaba morir, no hallara la muerte y, en cambio, condujera a ella a innumerables hombres deseosos de vivir.» Cuando el coronel Hickman lo felicitó, «no pudo encontrar palabras» para responderle.

No obstante haber vestido la guerrera gris con el espíritu angustiado y la esperanza de la expiación, llegó a llevarla con orgullo, pues era la que vestían aquellos hombres con los que compartía fatigas. «He visto a muchísimos hombres realizar actos valerosos», escribió, «sin pedir nunca nada a cambio.» Y añadió: «No resulta difícil apreciar a esos hombres por las fatigas que soportan y por las palabras que no pronuncian.» Cada vez más recoge en el diario, entre las invocaciones a Dios y los escrúpulos, los comentarios típicos del soldado profesional: crítica de los mandos (del comportamiento de Bragg después de la batalla de Chickamauga), satisfacción y un orgullo impersonal como consecuencia de las estrategias o de la actuación de la artillería («la batería de Marlowe intervino con gran eficacia»), y, por fin, sincera admiración ante las tácticas operativas y las maniobras dilatorias que ejecutó con gran virtuosismo Johnston cuando los yanquis se acercaban a Atlanta, en Buzzard’s Roost, Snake Creek Gap, New Hope Church o Kennesaw Mountain («siempre hay una especie de gloria, por muy oscura o desnaturalizada que esté, cuando los hombres tratan de hacer las cosas bien, y el general Johnston lo ha intentado en todo momento»).

Y entonces, en las afueras de Atlanta, la bala que tanto esperaba lo encontró. Lo llevaron al hospital, y la gangrena se fue apoderando de él hasta que murió. Pero incluso antes de que se declarara la infección, cuando parecía que la herida que había recibido en la pierna no revestía gravedad, estaba seguro de que moriría. «Moriré», escribió en el diario, «y así me libraré del fin de la guerra y de sus últimas amarguras. Durante mi vida no he hecho el bien a nadie, pero he visto sufrir a otras personas a causa de mi pecado. No cuestiono la justicia de Dios ni el hecho de que otras personas hayan sufrido como consecuencia de mi pecado, porque tal vez sea el sufrimiento de los inocentes el único medio que tiene Dios para manifestar que todos los hombres somos hermanos, y hermanos en Su Santo Nombre. Ahora mismo, en esta habitación, a mi alrededor, hay hombres que sufren por pecados que no son suyos igual que si lo fueran. Es un descanso para mí saber que sólo sufro por mis propios pecados.» No sólo sabía que iba a morir, sino también que la guerra tocaba a su fin. «Se ha acabado. Todo se ha acabado, excepto las muertes, que todavía seguirán. Aunque el absceso ha madurado hasta reventar, el pus debe seguir fluyendo. Los hombres seguirán enfrentándose y muriendo como consecuencia de la culpa común al género humano, esa culpa que los ha arrancado de lejanos lugares y distantes hogares para traerlos aquí. Pero la Generosa Bondad del Todopoderoso me ha librado de ver el fin. ¡Bendito sea Su Santo Nombre!»

Con esas palabras terminaba el diario. Aún quedaba un documento relacionado con Cass Mastern: la carta que dictó cuando ya estaba tan débil que no podía sostener la pluma, y fue escrita por una mano desconocida. Aquella en que le decía a su hermano Gilbert: «Recuérdame, pero sin pesar. Soy el más afortunado de los dos. […]»

Atlanta cayó en manos de los yanquis. En la confusión final, nadie se preocupó por poner una cruz con su nombre en la tumba de Cass Mastern. Un tal Albert Calloway, que también estaba en el hospital, conservó los papeles de Cass y el anillo que había llevado pegado a su pecho, y, una vez terminada la guerra, se los envió a Gilbert Mastern con una carta muy cortés. Gilbert guardó el diario de su hermano, al igual que sus cartas, su fotografía y el anillo, y, después de su muerte, su heredero se lo envió todo a Jack Burden, el estudiante de historia. Por eso acabaron encima de la pequeña mesa de pino en la habitación que ocupaba en aquel apartamento que compartía con otros dos estudiantes, uno desafortunado, trabajador y alcohólico, y otro afortunado, holgazán y alcohólico.

Jack Burden vivió durante año y medio con los papeles de Cass Mastern. Quería conocer todos los hechos relacionados con la época en que vivieron él y su hermano Gilbert, y lo cierto es que llegó a saber muchos de ellos. Llegó a creer que conocía bien a Gilbert Mastern. Éste no había llevado ningún diario, pero, en un momento dado, Jack Burden tuvo la sensación de que lo conocía muy bien, de que conocía perfectamente a aquel hombre cuya cabeza parecía un bloque de granito sin pulir, que había vivido en un mundo del que había salido para irse a vivir a otro y que, al parecer, se había sentido a sus anchas en los dos. Pero, un buen día, Jack Burden se sentó a la pequeña mesa de pino y se dio cuenta de que no conocía a Cass Mastern. No necesitaba conocerlo para licenciarse; lo único que le hacía falta era tener un conocimiento lo más profundo posible de la época en que había vivido, para poderla describir tan bien como pudiera. Pero se dio cuenta de que, si no lo conocía, nunca sería capaz de describirla. Ahora bien, Jack Burden jamás se dijo a sí mismo que ése era el quid de la cuestión. Simplemente, se sentaba a la pequeña mesa de pino noche tras noche, contemplaba la fotografía y no escribía nada. Cuando se cansaba, se levantaba de la silla e iba a beber agua a la oscura cocina, donde permanecía de pie, con el vaso en la mano, hasta que manaba agua fría del grifo.

Como acabo de decir, Jack Burden no podía describir los hechos relacionados con la época en que vivió Cass Mastern porque no lo conocía. Jack Burden nunca se dijo a sí mismo de modo definido por qué no conocía a Cass Mastern. Pero yo (que soy aquel en quien se convirtió Jack Burden) miro hacia atrás ahora, muchos años después, y trato de explicar por qué no se lo dijo.

Cass Mastern vivió relativamente pocos años, y en el curso de su vida aprendió que el mundo es de una sola pieza. Aprendió que el mundo es como una enorme tela de araña, y que, si la tocas, aunque sólo sea levemente, en cualquiera de sus puntos, las vibraciones se extienden hasta los más lejanos confines de su perímetro y la adormilada araña siente su temblor y se espabila de repente y salta para lanzar chorros de hilo con los que envolverte a fin de inmovilizarte para clavarte el aguijón e inyectarte el veneno que acabará contigo. No importa que tu intención no fuera alterar la tela de araña que son las cosas de este mundo. Es posible que una de tus patas o de tus alas haya rozado, simplemente, la tela de araña, pero siempre ocurre lo mismo: salta la araña, negra y peluda, con sus grandes ojos facetados que brillan al sol como espejos, o como el ojo de Dios, mientras va soltando chorros de viscoso hilo.

Pero ¿cómo podía Jack Burden, siendo quien era entonces, comprenderlo? Podía leer las palabras escritas muchos años antes en la mansión de la plantación, solitaria después que Cass había dado la carta de libertad a sus esclavos, o en su bufete de Jackson, Mississippi, o a la luz de una vela en la habitación del hotel de Vicksburg tras su conversación con Jefferson Davis, o a la luz mortecina de una hoguera en algún vivac, mientras innumerables siluetas humanas yacían en el suelo a su alrededor en medio de la noche y en el aire resonaba un susurro lento y melancólico, como el del viento al agitar las agujas de los pinos, sólo que allí no hacía viento ni había pinos: era la respiración de miles de soldados que dormían. Jack Burden leía aquellas palabras, pero ¿cabía esperar que fuera capaz de comprenderlas? Para él no podían ser otra cosa que eso, palabras, pues entonces creía que el mundo era, simplemente, una acumulación de cosas, de cosas tan dispares como los objetos rotos o pasados de moda que se guardan llenos de polvo en un desván. Aunque también habría podido describirse su concepción del mundo como un flujo de cosas que pasaban ante sus ojos (o por detrás de ellos), las cuales no tenían ninguna relación entre sí.

Claro que cabe la posibilidad de que dejara de lado el diario de Cass Mastern no porque no pudiera comprenderlo, sino porque tuviera miedo de comprenderlo perfectamente y sentir que sus palabras eran un reproche para él.

Bien, sea como fuere, dejó de lado el diario y entró en uno de sus períodos de Gran Sueño. Volvía a su apartamento por la tarde y, como sabía que no trabajaría, se metía en la cama inmediatamente. Dormía doce horas, catorce horas, quince horas, y mientras dormía sentía que se hundía más y más en el sueño, igual que un submarinista que buceara cada vez más profundamente en unas aguas muy oscuras tratando de encontrar algo que estaba allí y que habría brillado de haber habido un poco de luz en aquellas profundidades, pero el caso era que ni la más mínima claridad horadaba aquellas intensas tinieblas. Por la mañana se quedaba en la cama. No deseaba nada, ni siquiera tenía hambre. Se limitaba a escuchar los velados sonidos del mundo que penetraban de vez en cuando en la habitación, por debajo de la puerta, a través de los cristales, a través de las grietas de las paredes, a través de los mismísimos poros de la madera y el revoque. Al cabo, se decía: «Si no te levantas, no podrás volver a meterte en la cama.» Y se levantaba y salía a la calle, a un mundo que no le resultaba en absoluto familiar y que, sin embargo, creía conocer muy bien, un mundo en el que se sentía tan desplazado como un anciano que volviera al cabo de muchos años de ausencia al lugar donde transcurrió su niñez. Una mañana salió de su apartamento para meterse en ese mundo, y ya no volvió a su habitación ni a la pequeña mesa de pino. Allí se quedaron los libros de cuentas encuadernados en negro, en los que estaba escrito el diario, el paquete de cartas, la fotografía y el anillo, junto a la gruesa pila de folios mecanografiados, cuyos bordes empezaban ya a curvarse bajo el peso del pisapapeles, que contenían las obras completas de Jack Burden.

Unas semanas más tarde, la propietaria del apartamento le envió un paquete bastante grande, con franqueo a pagar por el destinatario, que contenía todo lo que había dejado abandonado sobre la pequeña mesa de pino. Ese paquete, sin abrir, viajó con él de habitación amueblada en habitación amueblada, estuvo en el apartamento en que vivió durante un tiempo con Lois, su bella esposa, hasta que llegó el día en que se marchó de allí para no volver, y luego lo acompañó a otras habitaciones amuebladas y a varias habitaciones de hotel. Era un paquete grande, cuadrado. El pardo papel de embalar amarilleaba ya, los cordeles que lo sujetaban se habían dado, y las letras que decían «A la atención del señor Jack Burden» se iban borrando lentamente.

Así acabó la primera incursión de Jack Burden en los encantos del pasado, su primera tarea de investigación histórica. Como he dicho, no fue, precisamente, un éxito. Pero la segunda sí lo fue, y me atrevería a decir que sensacional. Se trata del que, como ya he explicado, podría denominarse «El caso del Juez recto», y tuvo motivos para congratularse por lo bien que había realizado su tarea. Desde un punto de vista técnico, fue una investigación insuperable, cuya perfección formal sólo se vio un tanto deslucida porque provocó una serie de imprevisibles consecuencias.

Todo empezó, como he dicho, cuando el Jefe, sentado en el asiento delantero del Cadillac, que perforaba veloz las tinieblas nocturnas, me dijo (es decir, se lo dijo al Jack Burden que era un continuador legal, biológico e incluso tal vez metafísico de aquel Jack Burden que había sido estudiante de historia):

—Siempre hay algo.

Y yo le respondí:

—Quizá no haya nada contra el Juez.

A lo que él contestó:

—El hombre es concebido en pecado y nace en medio de la corrupción, y pasa del pestazo de los pañales al hedor del sudario. Siempre hay algo.

El motor del Cadillac negro ronroneaba suavemente a través de la oscuridad de la noche, los neumáticos se deslizaban incansables sobre la interminable cinta de cemento y los negros campos cubiertos de niebla gris quedaban atrás. El Niño de Azúcar se inclinaba sobre el volante, que parecía demasiado grande para él, y el Jefe iba sentado muy tieso en el asiento delantero. Podía ver la negra masa de su cabeza recortada contra el túnel de luz en pos del cual daba la impresión de que corríamos. Al fin, me dormí.

Me desperté cuando el coche se detuvo. Comprendí que habíamos vuelto a la granja de los Talos. Salí de él medio dormido. El Jefe ya se había bajado, y estaba de pie al otro lado del portalón, en aquel jardín que parecía más bien un patio, iluminado por la luz de las estrellas. El Niño de Azúcar se quedó atrás para cerrar con llave las puertas del Cadillac.

—El Niño de Azúcar dormirá abajo, en el sofá. Tú tienes preparado un catre arriba, en la segunda puerta a la izquierda, al final de la escalera. Será mejor que duermas un poco, porque mañana has de empezar a cavar, a ver si encuentras algo que se le cayera al Juez —me dijo cuando entré en el jardín.

—Será una larga excavación —le dije.

—Escúchame con atención —me respondió—: si no te gusta, no tienes por qué hacerlo. Puedo pagar a otro para que cave por mí. ¿O es que quieres un aumento de sueldo?

—No, no quiero un aumento de sueldo —le contesté.

—Pues, tanto si lo quieres como si no, voy a aumentarte el sueldo cien dólares al mes.

—Dáselos a los pobres —le dije—. No es dinero lo que quiero. Si lo quisiera, encontraría maneras más fáciles de ganarlo que trabajando para ti.

—Así que trabajas para mí porque me tienes afecto —dijo el Jefe.

—No sé por qué trabajo para ti, pero no es porque te tenga afecto. Ni por el dinero —le contesté.

—No —dijo mientras permanecía de pie bajo las estrellas—, no sabes por qué trabajas para mí. Pero yo sí.

Tras decir estas palabras, se echó a reír.

El Niño de Azúcar entró en el patio, nos dio las buenas noches y se dirigió a la casa.

—¿Por qué trabajo para ti? —le pregunté.

—Chico —me contestó—, trabajas para mí porque yo soy como soy y tú eres como eres. Es un arreglo basado en la naturaleza de las cosas.

—Pues, como explicación, no me parece nada clara.

—No es una explicación —me contestó, y se echó a reír de nuevo—. No hay explicaciones. No es posible explicar nada. Todo lo que puedes hacer es poner de manifiesto la naturaleza de las cosas. Si eres lo bastante inteligente para advertirla.

—Creo que no soy lo bastante inteligente para eso —le dije.

—Pero serás lo bastante inteligente para cavar hasta que encuentres algo contra el Juez.

—Tal vez no haya nada contra él.

—¡No digas tonterías! —exclamó—. ¡Venga, vete a la cama!

—¿Tú también te vas a la cama? —le pregunté.

—No —me respondió.

Mientras me alejaba, él paseaba por el jardín, con la cabeza un poco inclinada y las manos enlazadas a la espalda; paseaba sin prisas, igual que si hubiera salido a dar una vuelta por el parque el domingo por la tarde. Pero no era el domingo por la tarde: eran las tres y cuarto de la madrugada.

Me tumbé en el catre en el piso de arriba, pero no me dormí inmediatamente. Me puse a pensar en el Juez Irwin. En el modo como me había mirado su alta cabeza aquella noche. En el modo como habían brillado aquellos ojos amarillos al mismo tiempo que sus labios se fruncían en una mueca que dejaba al descubierto sus viejos, pero fuertes, dientes amarillos y me decía: «Esta semana cenaré con tu madre. ¿Debo decirle que aún te gusta tu trabajo?» Pero aquella imagen pronto se desvaneció, y vi al Juez sentado en la espaciosa habitación con vistas al mar, inclinado sobre un tablero de ajedrez, enfrente del Fiscal Humanista; entonces no era viejo, sino joven, y su rostro rojizo y de nariz aquilina contemplaba pensativo el tablero. Pero esa imagen también se desvaneció pronto, y vi el rostro del Juez inclinado hacia mí entre las altas hierbas del marjal, durante un amanecer húmedo, gris y ventoso, mientras me decía: «Tenías que haber apuntado delante de ese pato, Jack. Tienes que apuntar delante de los patos, muchacho. Pero te aseguro que te enseñaré a ser un buen cazador de patos.» Entonces me sonrió, y yo hubiera querido hablar y preguntarle: «¿Tiene usted algo que ocultar, Juez? ¿Lo encontraré?» Pero su rostro se limitó a sonreír, y me dormí. Antes de que aquel rostro pudiera decirme nada, me quedé dormido contemplando su sonrisa.

Y amaneció un nuevo día, y me puse a tratar de desenterrar el cadáver del gato, de quitarle los gusanos al queso, de encontrar el cancro que amenazaba con matar a la rosa, de hallar la mosca muerta entre las pasas del pastel de arroz.

Y lo conseguí.

Pero no con rapidez. Cuando buscas alguna cosa, nunca la encuentras con rapidez. Está enterrada bajo los melancólicos sedimentos del tiempo, que es, sin duda, el lugar donde le corresponde estar. Por otra parte, tampoco deseas encontrarla con rapidez, al menos, si eres estudiante de historia. Si la encontraras con rapidez, no tendrías la oportunidad de demostrar tu virtuosismo técnico. Debo reconocer que la tuve, y que pude demostrarlo plenamente.

Di el primer paso a la tarde siguiente, mientras estaba sentado a una mesa en una cervecería, rodeado por una barricada de botellas de cerveza vacías. Encendí un cigarrillo con la colilla del anterior y me hice la siguiente pregunta: «¿Por qué razón, dejando aparte el pecado original, es más probable que una persona cometa una acción indigna?»

«Ambición, amor, miedo, dinero», me respondí.

«¿Es el Juez ambicioso?», me pregunté.

«No. El hombre ambicioso desea que los demás crean que es un personaje importante. El Juez sabe que es un personaje importante, y le importa un pito la opinión que tengan de él los demás», me respondí.

«¿Y qué hay del amor?», me pregunté.

Estaba convencido de que el Juez había tenido sus aventuras amorosas, pero también lo estaba de que nadie, en el Desembarcadero de Burden y sus alrededores, tenía nada que reprocharle en ese sentido. Porque si en un pueblo pequeño alguien tiene algo contra otro vecino, tarda muy poco en ser del dominio público.

«¿Se asusta con facilidad el Juez?», me pregunté.

«No. No se asusta con facilidad», me respondí.

De modo que sólo quedaba el dinero.

«¿Le interesa el dinero al Juez?», me pregunté, pues.

«El Juez no necesita más dinero que el que permita ser feliz, es decir, llevar el tren de vida al que está acostumbrado», me respondí.

«¿Se ha dado en algún momento la circunstancia de que el Juez no tuviera el dinero suficiente para ser feliz?», me pregunté.

Evidentemente, responder a esa pregunta no iba a ser coser y cantar.

Encendí otro cigarrillo y di vueltas a esa pregunta en mi mente. No sabía la respuesta. Oía el susurro de una voz que me llegaba de la infancia, pero no entendía lo que me decía. Tenía la vaga sensación, que surgía de lo más hondo de mi ser y se hundía en las profundidades del tiempo, de ser muy niño, de entrar en una habitación donde había personas mayores y de ser consciente de que habían interrumpido inmediatamente su conversación porque había entrado allí y consideraban que no debía enterarme de qué hablaban. ¿Había oído sin querer algo de lo que decían? Escuché con atención aquella voz procedente de mi infancia que me hablaba susurrante, pero la oía muy lejana. No podía darme la respuesta. Así que me levanté de la silla, dejé atrás las botellas vacías y las colillas, y salí a la calle, que parecía un baño turco a causa de la evaporación del agua caída durante un reciente chaparrón, y donde las ruedas de los coches emitían un cálido chirrido al rodar sobre la fina película de humedad que cubría el asfalto. Si teníamos suerte, tal vez más tarde soplara una fresca brisa procedente del Golfo. Si teníamos suerte.

Finalmente, decidí coger un taxi.

—Al cruce de la calle Cinco con Saint-Étienne —le dije al taxista, y me dejé caer en el asiento tapizado de cuero.

El silbido de las ruedas sobre el húmedo asfalto recordaba el de algo que se estuviera friendo en una sartén. Iba en busca de la respuesta a la pregunta que me había hecho acerca del Juez. Si es que aquel hombre la sabía y me la quería dar.

Aquel hombre había sido el amigo más íntimo del Juez durante muchos años, su compañero inseparable, casi su hermano. Era el hombre que había sido conocido como el Fiscal Humanista. Él tenía que saberlo.

De pie en la acera, enfrente del restaurante mexicano, donde la gramola hacía palpitar aquel aire que daba la impresión de ser denso como la jalea (tocaba sin parar «En lo más profundo del corazón de Texas», como si fuera el himno nacional mexicano; quizá lo hacían para contrarrestar los carteles de los establecimientos públicos y las innumerables pintadas en los que podían leerse frases como: NO SE ADMITEN MEXICANOS, SÓLO BLANCOS, ESTA CIUDAD ES SÓLO PARA BLANCOS, SI VIENES DEL SUR, NO TE PARES Y SIGUE HACIA EL NORTE), pagué la carrera y me volví para contemplar el tercer piso de aquel edificio que parecía vibrar al compás de la música de la gramola. Los carteles seguían allí, colgados con alambres de la baranda de hierro del pequeño balcón o clavados a la pared; eran carteles de madera pintados de diferentes colores, unos blancos, otros negros, algunos rojos, con inscripciones en colores diferentes que se destacaban sobre el fondo. Uno muy grande, que colgaba del balcón, rezaba: NO PUEDES BURLARTE DE DIOS. Otro decía: HOY ES EL DÍA DE LA SALVACIÓN.

«Sí», dije para mí, «aún vive aquí.» Vivía allí, encima de un restaurante mexicano, y niños negros jugaban desnudos en la acera de enfrente entre gatos famélicos, y mujeres negras se sentaban en los escalones que daban acceso a las casas, tras ponerse el sol, y se abanicaban lentamente con paipáis. Busqué la cajetilla de cigarrillos mientras me disponía a cruzar el umbral del edificio camino de las escaleras, pero me encontré con que no me quedaba ninguno. Así que entré en el restaurante, donde la gramola se detenía con una serie de chirridos.

—Cigarrillos —le dije a la anciana gorda como un barril que estaba detrás del mostrador, cuyas cejas, blancas y muy espesas, se destacaban contra su piel cobriza y el negro rebozo que llevaba.

—¿De qué marca? —me preguntó.

—Lucky —le contesté, y, cuando puso la cajetilla ante mí sobre el mostrador, añadí—: ¿Está arriba el viejo predicador?

—No lo sé. Sale muy a menudo.

Sí, salía muy a menudo. Para ocuparse de los asuntos del Señor.

—El viejo predicador ha salido —dijo entonces una voz que procedía de la semioscuridad del fondo del bar.

Giré la cabeza hacia la persona que había hablado, un anciano mexicano sentado en una silla, y le dije:

—Gracias.

Luego me volví hacia la mujer y le pedí que me pusiera una cerveza de barril. Mientras me la bebía, advertí que detrás del mostrador estaba colgado otro de los carteles. Era un gran rectángulo de contrachapado, o algún material semejante, que colgaba de un clavo. El fondo era de un rojo brillante, en los ángulos superiores había unas flores azules pintadas en relieve, y la inscripción estaba escrita con letras negras perfiladas de blanco. Decía: ARREPIÉNTETE, PORQUE EL REINO DE LOS CIELOS ESTÁ A PUNTO DE LLEGAR. MATEO 3, 2.

—Es suyo, ¿verdad? —le pregunté a la mujer al mismo tiempo que señalaba el cartel—. Del viejo predicador, quiero decir.

—Sí, señor —me respondió. Y, aunque no venía a cuento, añadió—: Es un santo.

—Sí, no niego que sea un santo. Pero está mochales.

—¿Mochales?

—Loco —le expliqué a la mujer—. Está loco.

No hizo ningún comentario a estas palabras, y seguí bebiéndome la cerveza hasta que el viejo mexicano que estaba sentado en el fondo del bar exclamó de repente:

—¡Mire, señor! ¡Ya llega el viejo predicador!

Me volví y vi al hombre vestido de negro a través del sucio cristal de la puerta; luego la abrió y entró. Había envejecido. Mechones de húmedo cabello blanco colgaban por debajo de las alas de su viejo panamá, sus ojos seguían igual de pálidos tras aquellas gafas colgadas de la punta de la nariz que parecían peligrosamente a punto de caerse, y los hombros se le curvaban hacia delante como si quisieran juntarse, igual que si tirara de ellos el peso de su barriga, prominente y desproporcionada, además de incongruente. Aquella barriga recordaba los sacos en que llevan el género los vendedores ambulantes, sólo que en vez de llevarlo a la espalda, lo acarreaba colgado del pecho. Ya no podía abrocharse la americana sobre la barriga.

Se quedó de pie ante la barra, parpadeante, y me miró, pero no me reconoció, pues acababa de pasar de la luz de los últimos rayos del sol poniente a la penumbra del restaurante.

—Buenas tardes, señor —le dijo el viejo mexicano al Fiscal Humanista.

—Buenas tardes, señor —repitió la mujer.

El Fiscal Humanista se quitó el panamá, se volvió hacia la mujer y le hizo una breve reverencia inclinando la cabeza. Aquel gesto trajo de repente a mi memoria la espaciosa habitación con vistas al mar, así como la imagen de un hombre, el mismo que tenía ante mí, pero diferente, más joven y cuyo cabello todavía no había encanecido, sentado en ella.

—Buenas tardes, señora —le dijo a la mujer; luego se volvió hacia el hombre y lo saludó a su vez—: Buenas tardes, señor.

El viejo mexicano me señaló con el dedo y le dijo:

—Hace rato que lo espera.

Entonces el Fiscal Humanista, por primera vez desde que había entrado, o mucho me equivoco, se fijó en mí. Pero no me reconoció, y siguió parpadeando mientras me miraba en medio de la penumbra. Realmente, no tenía ningún motivo para esperar encontrarme allí.

—¡Hola! —le dije—. ¿No me reconoces?

—Sí —dijo, y se quedó mirándome. Me tendió la mano, y se la estreché. Era blanda y estaba húmeda.

—Salgamos de aquí —le dije.

—¿Quiere el pan? —le preguntó el viejo mexicano.

El Fiscal Humanista se volvió hacia él.

—Sí, gracias, si no le ha de causar ninguna inconveniencia.

El mexicano se levantó de la silla, fue hasta el extremo del mostrador, cogió una gran bolsa de papel pardo llena de algo y se la entregó al Fiscal Humanista.

—Gracias —le dijo éste—, muchísimas gracias, señor.

—De nada —le respondió el mexicano, y le hizo una reverencia.

—Les deseo que pasen una buena tarde —dijo el Fiscal Humanista, y le hizo una inclinación de cabeza al hombre, y luego a la mujer. Volvió a punzarme el recuerdo de la espaciosa habitación con vistas al mar.

Lo seguí fuera del restaurante, a la calle. Al otro lado de ésta había un pequeño parque cuyo césped, pardo y muy pisoteado, relucía a causa de la humedad. Los bancos estaban llenos de vagabundos, y las palomas se arrullaban suavemente, con la inocencia del que tiene la conciencia tranquila, y defecaban dejando delicados montoncitos de excremento, de color blanco como la cal, en el cemento que rodeaba la fuente. Miré a las palomas y luego a la gran bolsa de papel de color pardo, que estaba abierta; contenía mendrugos de pan.

—¿Das de comer a las palomas? —le pregunté.

—No. El pan es para George —me respondió mientras encaminaba sus pasos hacia el portal que daba acceso a la escalera.

—¿Tienes un perro?

—No —me contestó, y entró en el zaguán y comenzó a subir las escaleras de madera.

—¿Qué es George, pues? ¿Un periquito?

—No —me respondió jadeante, porque las escaleras eran empinadas—. George es un necesitado.

Según pude recordar, aquello significaba que era un vagabundo. Un necesitado es un vagabundo lo bastante afortunado para meter el pie en casa de una persona de buen corazón, y quedarse allí. Si recibe un catre decente, se lo considera promocionado de vagabundo a necesitado. Ya eran varias las ocasiones anteriores en que el Fiscal Humanista había acogido a necesitados bajo su techo. Uno de ellos se tiraba a la organista en la mismísima misión en que el Fiscal Humanista llevaba a cabo sus tareas apostólicas. Otro le robó el reloj y los pocos objetos de valor que todavía conservaba. (Aproveché aquellos incidentes para hacerle algunas observaciones irónicas acerca de los necesitados y las joyas conservadas como recuerdo de tiempos mejores que ignoró por completo, lo cual era buena prueba de lo muy escocido que había quedado. Pero el reloj le fue devuelto, desde Seattle. El necesitado debió de coger una trompa monumental, seguida por una crisis de llanto, pues se lo envió por correo certificado. «¡Es una señal del Todopoderoso!», exclamó el Fiscal Humanista. «Y también un reproche por mi falta de fe.» «Sí», le contesté, «pero diría que el Todopoderoso se olvidó de devolverte también, desde Seattle, o desde donde sea, el virgo de la organista, para que se lo pudiera volver a poner.» «¡De tu boca sólo salen inmundicias!», me respondió, indignado.)

De modo que George era un necesitado. Le indiqué al Fiscal Humanista la bolsa llena de mendrugos y le dije:

—Desde luego, tiene que estar muy necesitado, si eso es todo lo que come.

—Come un poco, pero de una manera que se podría calificar de accidental —me respondió—. Lo utiliza en su trabajo. Pero algo tiene que tragarse, de eso estoy seguro, porque nunca le apetece comer nada. Excepto dulces, chocolate y cosas así.

—¡Explícame cómo es que utiliza mendrugos de pan en su trabajo, y por qué debe de tragarse un poco mientras trabaja, por Dios! —exclamé, sin poderme contener.

—No tomes el nombre de Dios en vano —me dijo el Fiscal Humanista. Y añadió—: El trabajo de George demuestra que posee una gran inteligencia. Y es muy artístico. Pronto lo comprobarás.

Y, ciertamente, lo comprobé. Llegamos al final del segundo tramo de escalones, avanzamos por el estrecho rellano, sobre el cual se elevaba una claraboya con los cristales rajados, y franqueamos la puerta del piso. Al entrar en él vi a quien, sin duda, era George, en un rincón de la amplia y escasamente amueblada sala de estar. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre un pedazo de vieja manta tendido en el piso; tenía ante sí dos grandes cuencos, de esos que se usan para aderezar ensaladas, y a un lado, sobre el suelo, un trozo bastante grande de contrachapado, un rectángulo de dos palmos por cuatro, más o menos.

George levantó la vista cuando entramos y dijo:

—Se me ha acabado el pan.

—Te he traído más —le dijo el Fiscal Humanista, y le tendió la bolsa.

George vació la bolsa en uno de los cuencos, y, acto seguido, cogió uno de los mendrugos, se lo metió en la boca y se puso a masticarlo con decisión, sin realizar movimientos innecesarios. Era un hombre musculoso, de estatura media, con un cuello que parecía muy fuerte, y los tendones de ese cuello subían y bajaban rítmicamente, derrochando energía, mientras masticaba. El poco cabello que le quedaba era rubio, y en su rostro, suave y liso, se destacaban dos ojos muy azules. Daba la impresión de que mientras masticaba miraba hacia un lugar situado más allá de nosotros, en el otro extremo de la sala de estar, tal vez.

—¿Por qué hace eso? —le pregunté al Fiscal Humanista.

—Está haciendo un ángel.

—Ya —le dije.

En aquel preciso instante George se inclinó sobre uno de los cuencos y escupió en él el pan masticado que tenía en la boca. Luego se metió en ella otro mendrugo.

—Allí hay uno que ya está terminado —me dijo el Fiscal Humanista, e indicó otro rincón de la habitación, donde otro rectángulo de contrachapado estaba apoyado en la pared. Me acerqué a examinarlo. Tenía pegada en uno de sus ángulos la figura de un ángel, con las alas abiertas y una túnica flotante, ejecutada en bajorrelieve con un producto que se parecía al mástique—. Se está secando —añadió el Fiscal Humanista—. Cuando esté bien seco, lo coloreará. Luego lo lacará. Entonces pintaremos el contrachapado y pondremos una inscripción en él.

—¡Qué bonito! —exclamé.

—También hace estatuas de ángeles. Mira —me dijo el Fiscal Humanista, y se dirigió a una especie de armario de cocina, que abrió. Tenía dos estantes. En uno de ellos había platos y ollas. El otro estaba ocupado por una colección de ángeles pintados con colores chillones.

Examiné los ángeles. Mientras lo hacía, el Fiscal Humanista sacó del armario una lata de sopa, una barra de pan y un paquete de mantequilla, y lo puso todo sobre la mesa que había en el centro de la habitación. Luego se dirigió a un fogón de gas con dos quemadores que estaba en un rincón y encendió uno de ellos.

—¿Quieres cenar conmigo? —me preguntó.

—No, gracias —le repliqué, y seguí contemplando los ángeles.

—A veces los vende por la calle —me explicó mientras vertía el contenido de la lata en un cazo—, pero no puede soportar separarse de los mejores.

—¿Son éstos los mejores?

—Sí —dijo el Fiscal Humanista. Y añadió—: ¿No te parece que son verdaderas obras de arte?

—Sí —le respondí, porque, realmente, no cabía otra respuesta. Luego, indicándole al artista, le pregunté—: ¿Sólo hace ángeles? ¿Nunca se le ha ocurrido hacer una muñeca, o un perrito?

—Creo que, hace mucho tiempo, hacía otras cosas. Antes de que ocurriera aquello.

—¿Qué ocurrió?

—Su mujer —dijo el Fiscal Humanista mientras removía la sopa en el cazo—. A causa de ella hace ángeles. Trabajaban en un circo, ya sabes.

—No, no sé nada.

¿Qué diablos podía saber?

—Sí, eran volatineros. George me explicó que su mujer hacía el número del ángel. Se ponía unas grandes alas blancas.

—Alas blancas —dijo George a través de la masa de pan a medio masticar que tenía en la boca, por lo que su voz sonó como si vomitara. Al mismo tiempo, movió sus grandes manos igual que si fueran alas, y sonrió.

—Su mujer realizaba un prolongado descenso, durante el cual aquellas alas blancas se movían de un modo que daba la impresión de que volaba —siguió explicándome pacientemente el Fiscal Humanista.

—Y, un buen día, la cuerda se rompió —dije con suficiencia.

—El mecanismo tuvo un fallo. Ello afectó terriblemente a George.

—¿Y cómo afectó a su mujer?

El anciano ignoró mi irónica pregunta y prosiguió su explicación:

—Llegó un momento en que George ya no pudo realizar su número.

—¿Qué hacía?

—Era el ahorcado.

—¡Oh! —exclamé, y miré a George. Su recio cuello explicaba que hiciera aquel número, sin duda. Entonces le pregunté al Fiscal Humanista—: ¿Tuvo el mecanismo una avería y estuvo a punto de ahorcarlo de verdad, o algo así?

—No —me respondió—, simplemente, aquel número empezó a resultarle cada vez más desagradable.

—¿Desagradable? —le pregunté.

—Sí, desagradable. Las cosas llegaron a un punto en que ya no se sintió capaz de realizar sus tareas profesionales, y eso que le gustaba muchísimo el ambiente circense. Así que se dormía, tenía pesadillas en las que se caía. Y se meaba en la cama, igual que un niño.

—¡Me caía, me caía! —exclamó George a través de la masa de pan a medio masticar que llenaba su boca, por lo que de nuevo pareció que vomitaba. Y sonrió ampliamente.

—Una noche, cuando estaba en lo alto de su plataforma con la cuerda al cuello, no pudo saltar. De hecho, no podía ni moverse. Se derrumbó sobre la plataforma, hecho un ovillo, y se echó a llorar. Tuvieron que bajarlo. Después estuvo paralizado durante un tiempo —dijo el Fiscal Humanista.

—Desde luego —le dije—, parece que el numerito ese del ahorcado llegó a resultarle muy desagradable, si es cierto todo eso tan pintoresco que acabas de explicarme.

—Estuvo paralizado durante un tiempo —repitió el Fiscal Humanista sin hacer caso de mi irónico comentario—. Y no había ninguna causa física…, si bien… —Hizo una pausa—. No había ninguna de esas causas físicas que se suelen aducir para explicarlo todo. Porque el mundo físico, aunque existe, y negar su existencia sería blasfemar, no es nunca la causa, sólo es el efecto, sólo es el síntoma, es la arcilla bajo el pulgar del alfarero, y nosotros… —Se interrumpió, y el brillo que había empezado a iluminar sus pálidos ojos se apagó, y las manos que había levantado para gesticular con vehemencia cayeron a sus costados. Entonces se inclinó sobre el fogón y removió la sopa. Pero, inmediatamente, reanudó su perorata—: El problema estaba aquí —dijo, y se puso un dedo en la frente—. Estaba en su espíritu. La causa es siempre el espíritu… Te aseguro que… —Se interrumpió, meneó la cabeza y me miró de hito en hito antes de decir, tristemente—: Pero no lo entiendes.

—No, creo que no —admití.

—Se recuperó de la parálisis —siguió explicándome el Fiscal Humanista—. Pero no acaba de estar bien. No tolera las alturas. No mira por las ventanas. Se tapa los ojos cuando lo guío escaleras abajo a fin de que salga a la calle para vender sus obras de arte. Por eso ahora sale muy pocas veces de este apartamento. No se sienta en sillas, ni duerme en camas. Tiene la necesidad imperiosa de estar en el suelo. No puede ponerse en pie. Le claudican las piernas, y se echa a llorar. Es una suerte para él que tenga esa innata capacidad artística. Le ayuda a ahuyentar los fantasmas de su cabeza. Y reza mucho. Le he enseñado a rezar. Eso es una gran ayuda. Me levanto y rezo, y él repite mis oraciones. Cuando las pesadillas lo despiertan por la noche y no puede dormir, quiero decir.

—¿Aún se mea en la cama? —le pregunté.

—Sí, de vez en cuando —me respondió, muy serio, el Fiscal Humanista.

Miré a George. Lloraba silenciosamente. Las lágrimas corrían por sus mejillas, suaves y lisas, pero no paraba de masticar el mendrugo que tenía en la boca.

—¡Mira a George! —le dije al Fiscal Humanista.

Lo miró.

—¡Qué estúpido he sido, Dios mío, qué estúpido he sido! —exclamó, lleno de agitación, al mismo tiempo que meneaba la cabeza, con lo que una nueva nube de caspa fue a posarse sobre la que ya cubría el cuello y los hombros de su traje negro—. ¡Qué estúpido he sido al hablar así mientras él escuchaba! Soy un estúpido… Soy viejo, y olvido… —Entonces, hablando para sí de modo incomprensible y meneando la cabeza, vertió un poco de sopa en un plato, cogió una cuchara y fue hasta donde estaba George—. ¡Mira, mira! —le dijo cuando estuvo junto a él; entonces se puso en cuclillas, tomó una cucharada de sopa y trató de metérsela en la boca—. ¡Mira! Es sopa. Una sopa muy buena… Sopa… Toma un poco de sopa…

Pero las lágrimas siguieron bañando el rostro de George, y no abrió la boca. Sin embargo, sus mandíbulas ya no masticaban el mendrugo de pan. Se habían quedado inmóviles, como paralizadas.

El Fiscal Humanista dejó el plato de sopa en el suelo, a su lado, y, mientras con una mano seguía tratando de introducir la cuchara en la boca de George, con la otra le acariciaba la espalda afectuosamente; al mismo tiempo que hacía estas cosas, salía de sus labios una especie de cloqueo gallináceo, maternal. De repente, me miró por encima de las gafas, que, como de costumbre, se mantenían en un inestable equilibrio en la punta de su nariz, y me dijo, con la voz preocupada de una madre:

—No sé qué hacer… No quiere la sopa… No quiere comer… Sólo le apetecen los dulces… Y el chocolate… No sé qué hacer…

Su voz se apagó.

—Tal vez lo estés malcriando —le dije.

Dejó la cuchara en el plato y empezó a hurgarse los bolsillos. Al cabo, sacó de uno de ellos una tableta de chocolate, un tanto reblandecida a causa del calor, y se puso a arrancarle el pegajoso papel de plata. George, por cuyas mejillas todavía corrían las lágrimas, lo observaba con una expresión que indicaba a las claras que se le hacía la boca agua. Pero su cuerpo permanecía completamente inmóvil.

Al fin, el Fiscal Humanista pudo separar una de las porciones de la tableta, la introdujo entre aquellos labios expectantes y se quedó contemplando a George, cuyas papilas gustativas, sin duda, se habían puesto incandescentes en el oscuro interior de su cavidad bucal, al mismo tiempo que todas las glándulas de su cuerpo, con un suspiro alegre, reconfortado y feliz, dejaban escapar sus jugos, por lo que su rostro adoptó poco a poco una expresión de honda, íntima y pura felicidad, hasta semejar el de un santo.

«¡Vaya!», estuve a punto de decirle al anciano. «Dijiste que lo físico nunca puede ser la causa de nada, pero el chocolate es algo físico, y hay que ver lo que está causando. Por la expresión de felicidad de ese rostro, se diría que lo que tiene en la boca es un fragmento del cuerpo de Cristo, y no un simple trozo de chocolate. Por otra parte, ¿quién sería capaz de decir qué diferencia hay entre ambas cosas?»

Pero no se lo dije. Y no se lo dije porque estaba absorto contemplándolo. Se inclinaba hacia George con otra porción de chocolate en la mano. Sus gafas estaban en la punta de la nariz y parecían a punto de caerse, y los faldones de la americana y aquel voluminoso vientre le colgaban a causa de la inclinación. Cloqueaba suavemente, y su rostro reflejaba también una expresión de onda, íntima y pura felicidad. Mientras lo contemplaba, de repente me vino a la memoria aquella espaciosa habitación con vistas al mar, y vi en ella a aquel mismo hombre, aunque era un hombre diferente. Anochecía, y la lluvia que traía el viento que soplaba del mar azotaba los cristales de la ventana, pero era un sonido que provocaba una sensación de confiada felicidad, pues el fuego ardía alegremente en el hogar y se reflejaba en los cristales de la ventana, donde su color rojizo se mezclaba con el plateado de los regueros de lluvia, y el hombre se inclinaba y me enseñaba algo y decía: «Mira lo que te ha traído papá esta noche, pero ahora sólo puedes comer un trocito…» Y el hombre separaba una de las porciones de la tableta de chocolate. «Sólo un trocito, porque estás a punto de cenar… Pero después de la cena…»

Seguí contemplando a aquel anciano, y, de repente, una cálida sensación inundó mis entrañas y sentí como si un gran coágulo se me disolviera en el pecho. Fue exactamente como si hubiera tenido un gran coágulo en el pecho desde muchísimo tiempo atrás, y estuviera tan acostumbrado a él que ni siquiera notara su presencia, la cual no advertí hasta que su repentina disolución me permitió respirar más fácilmente.

—¡Papá! —exclamé—. ¡Papá…!

El anciano levantó la vista hacia mí y me preguntó, en tono quejumbroso:

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

«¡Oh, papá, papá!» Pero aquel hombre ya no estaba en la espaciosa habitación con vistas al mar, y nunca volvería a estar en ella, pues se había marchado de allí… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Porque no era lo bastante hombre para gobernar su casa? ¿Porque era un imbécil? ¿Porque…? Y había caminado durante mucho tiempo, y sus pasos lo habían llevado hasta aquella habitación donde, ya anciano, se inclinaba con una porción de chocolate en la mano y una expresión de felicidad, o de algo que se le parecía mucho, iluminaba momentáneamente su rostro. Sólo que aquella expresión se había borrado de su cara. Lo que había en ella ahora era el desconcierto de un anciano que no había oído bien algo que acababan de decirle.

Y yo también me había marchado de aquella espaciosa habitación con vistas al mar y había caminado durante mucho tiempo. Me había levantado de la alfombra colocada frente al hogar, donde jugaba con mi caravana de circo de hojalata y mis lápices de colores y mis papeles mientras escuchaba el repiqueteo de la lluvia en los cristales de la ventana, y donde papá se había inclinado hacia mí para decirme: «Mira lo que te ha traído papá esta noche», y mis pasos me habían llevado hasta aquella habitación donde Jack Burden estaba apoyado en la pared con un cigarrillo en la boca. Nadie se inclinaba hacia él para darle chocolate.

Por eso miré al anciano y le dije, como respuesta a aquellas preguntas que me había hecho en tono quejumbroso:

—Oh, nada.

Y era verdad. Porque lo que había habido entre nosotros ya no existía. Porque lo que ha existido ya no existe, y lo que existe dejará de existir, y la espuma que parece tan brillante cuando el viento la levanta y el sol ilumina la cresta de la ola se queda sobre la dura arena cuando el mar se retira y tiene el mismo aspecto que el agua de fregar los platos.

Pero en este último caso queda algo: la espuma sobre la dura arena. Así que le dije:

—Bueno, a decir verdad, hay una cosa que quería preguntarte.

—¿Qué?

—Una cosa acerca del Juez, de Montague Irwin.

Se enderezó y me miró. Sus pálidos ojos parpadearon detrás de las gafas, igual que cuando me miró abajo, en el restaurante mexicano, tras dejar la claridad del sol para entrar en la penumbra.

—Sí, el Juez Irwin. Ya sabes, tu íntimo amigo de antaño.

—Eso fue en otra época —me dijo con una especie de graznido. Seguía mirándome fijamente y sosteniendo la rota tableta de chocolate con la mano.

—Desde luego —le dije, y, al mirarlo, no pude menos que decirme: «Sí, y en una época muy lejana»—. Desde luego. Pero seguro que te acuerdas de muchas cosas.

—Esa época ha muerto.

—Sí, pero tú no.

—El hombre pecador que yo era, al cual sólo le interesaban la vanidad y la concupiscencia, murió. Si ahora peco, no es por orgullo, sino por debilidad. He abandonado por completo la corrupción.

—Escucha —le dije—: Se trata sólo de responder a una pregunta. A una simple pregunta.

—He abandonado por completo esa época —me dijo, e hizo con las manos el gesto de apartar algo de sí.

—Sólo una pregunta —insistí.

Se me quedó mirando sin decir palabra.

—Escucha —le dije—: ¿Estuvo el Juez arruinado alguna vez, lo que se dice completamente arruinado? ¿Necesitó dinero desesperadamente?

Me miraba como si estuviera muy lejos de mí, a una tremenda distancia, mucho más allá del plato de sopa que descansaba en el suelo o de la tableta de chocolate que tenía en la mano. Era como si me mirara a través del tiempo. Pasados unos instantes, me preguntó:

—¿Por qué? ¿Por qué quieres saberlo?

—Te seré franco —le dije sin pensármelo dos veces—: No soy yo quien quiere saberlo. Pero hay alguien que sí, y ese alguien me paga mi sueldo el día uno de cada mes. Es el gobernador Talos.

—¡Qué indecencia! —exclamó, y la distancia que nos separaba pareció aumentar todavía más—. ¡Qué asquerosa indecencia!

—¿Estuvo el Juez arruinado alguna vez? —insistí.

—¡Qué indecencia! —repitió.

—Escucha —le dije—: No sé si el gobernador Talos, si es a él a quien te refieres con eso de la indecencia, se lo recuerda a Dios en sus oraciones, pero ¿te has parado alguna vez a pensar cómo dejaron a nuestro estado aquellos amigos tuyos tan elegantes y tan dignos, que llevaban sombreros de copa, iban siempre a la iglesia y citaban a Horacio? Stanton o Irwin, sin ir más lejos. El Jefe, por lo menos, hace algo, pero ellos… se limitaron a sentarse sobre sus gordos culos…, ellos…

—¡Todo eso son indecencias! —exclamó el anciano, y agitó salvajemente su brazo derecho hacia mí. Apretaba la mano con tanta fuerza, que la tableta de chocolate se rompió y un trozo cayó al suelo. El niñito lo recogió inmediatamente.

—Si lo que quieres dar a entender —le dije— es que la política, incluida la que llevaron a cabo quienes antaño fueron tus amigos, no es exactamente como las ceremonias de semana santa en un convento de monjas, estás en lo cierto. Pero esta vez mis argumentos metafísicos van a ser más fuertes que los tuyos, y no quedaremos empatados, como en nuestra última discusión. La política es acción, y toda acción desmerece la perfección de la inacción, que es la paz, del mismo modo que todo ser desmerece la perfección del no ser, que es Dios. Porque si Dios es perfección, y la única perfección se encuentra en el no ser, Dios es no ser. Lo cual quiere decir que Dios no es nada. Y la nada no puede servir como base para la crítica de la Realidad en su realidad esencial. ¿Qué, tienes algo que decir? ¿Se te ocurre alguna respuesta?

—¡Tonterías, tonterías! —exclamó—. ¡Tonterías e indecencias!

—En eso tienes razón —le dije—. Lo que acabo de decirte es una sarta de tonterías. Pero todos los razonamientos filosóficos lo son. Palabras y nada más que palabras.

—Dices indecencias.

—No, sólo palabras, y todas las palabras son iguales.

—Nadie puede burlarse de Dios —dijo, y vi que su cabeza temblaba sobre su cuello.

Avancé rápidamente hacia él, y no me detuve hasta que estuvimos frente a frente.

—¿Estuvo el Juez arruinado alguna vez? —le espeté.

Sus labios se abrieron, y pareció que iba a decirme algo. Pero casi inmediatamente los cerró con fuerza.

—¿Lo estuvo? —le pregunté casi gritando.

—No volveré a tocar el mundo de la indecencia y la corrupción —dijo mientras me miraba de hito en hito—, para que su inmundicia no me ensucie los dedos y luego la mano.

Me entraron ganas de agarrarlo y sacudirlo hasta que le castañetearan los dientes. Hasta que soltara todo lo que supiera. Pero no se le pueden hacer esas cosas a un anciano. Me había equivocado de táctica. Debí haberlo engañado con mentiras y medias verdades para sonsacarle lo que supiera. Debí habérmelo camelado. Pero siempre me sentía tan tenso y ansioso cuando estaba con él, que deseaba marcharme cuanto antes. Y luego, después que me había marchado, me sentía todavía peor, hasta que conseguía borrar su imagen de mi mente. El caso era que había desperdiciado la oportunidad de averiguar algo gracias al Fiscal Humanista.

Así que me iba con las manos vacías. Mientras me dirigía a la puerta volví la cabeza. Pude ver que el niñito, que ya se había zampado el pedazo de chocolate que se le había caído al anciano, pasaba la mano por el suelo con aire meditabundo, a ver si recogía alguna migaja. Y entonces el Fiscal Humanista, lenta y pesadamente, volvió a inclinarse hacia él.

Mientras bajaba las escaleras pensé que, incluso si me hubiera camelado al anciano, no le habría sonsacado nada, casi con toda seguridad. El problema no consistía en que hubiera utilizado con él una táctica equivocada, ni en que le hubiera dicho, imprudentemente, que buscaba información para el gobernador Talos. ¿Qué podía saber acerca de él? ¿Y qué podía importarle su política? El problema era que le había pedido que volviera al pasado, a un mundo que había abandonado por completo. Ese mundo —todos los mundos, de hecho— estaba lleno de inmundicia y corrupción, según me había dicho, y no quería ensuciarse tocándolo. No me habría hablado acerca de él, por mucho que me lo hubiera camelado y le hubiera dorado la píldora.

Pero había conseguido una cosa: estaba seguro de que el anciano sabía algo. Lo cual significaba que había cosas que averiguar. Y las averiguaría. Más pronto o más tarde. De modo que dejé al Fiscal Humanista y volví al mundo del presente.

Un mundo en el cual podía encontrar, o me podían ocurrir, cosas como:

Un campo oblongo en el que blancas líneas cuadriculaban matemáticamente un césped cuyo color era verde arsénico a causa de la luz que recibía de unas baterías de focos situadas en altas torres que se levantaban detrás de los muros de cemento que culminaban la gradería que lo circundaba. Por encima del campo se elevaba una turgente y palpitante burbuja de luz que, a medida que ascendía, se iba disolviendo hasta mezclarse con la cálida oscuridad nocturna, pero los treinta mil pares de ojos que ocupaban las gradas no miraban hacia arriba, sino hacia abajo, hacia el fondo de aquel pozo de luz, donde hombres con pantalones cortos rojos que brillaban como si fueran de seda y cascos dorados se lanzaban contra hombres con pantalones cortos azules que brillaban como si fueran de seda y cascos dorados, y todos se arremolinaban y se tambaleaban y se quedaban tendidos en el césped igual que muñecas que alguien hubiera tirado al suelo. Mientras tanto, gélidos toques de silbato cortaban el aire espeso y cálido del mismo modo que una cimitarra habría cortado un almohadón de sofá.

Un mundo en el cual podía encontrar, o me podían ocurrir, cosas como:

La banda tocaba, se oía un rugido como el fragor del mar embravecido, sonaban gritos agónicos, se hacía el silencio, un argentino chillido de mujer, un chillido de soprano, cortaba ese silencio como el grito de un ánima en pena, y volvía a oírse el rugido, y el aire espeso y cálido parecía agitarse. Y ello era consecuencia de que del informe amasijo que avanzaba, se arremolinaba y brillaba en el césped se había desgajado un fragmento rojo que se separaba de la masa en sentido tangencial y corría por el verde campo evolucionando, girando sobre sí mismo y regateando; su movimiento parecía lento a causa de la intemporalidad del momento, y se realizaba bajo la tremenda responsabilidad del rugido.

Un mundo en el cual podía encontrar, o me podían ocurrir, cosas como:

Un hombre, un hombre de rostro ancho y con un húmedo flequillo que le colgaba sobre la frente, me daba palmadas en la espalda y gritaba:

—¡Muy bien, muy bien! ¡Muy bien, Tom! ¡Tom! ¡Tom! ¡Tom! ¡Así me gusta! ¡Él ha ganado el partido! ¡Ya no les queda tiempo para un ensayo! ¡Él ha ganado el partido! ¡Es su primer encuentro con el equipo universitario, y él ha ganado el partido! ¡Así me gusta! —Y el hombre siguió dándome golpes en la espalda hasta que me estrechó entre sus brazos, fuertes brazos, y me abrazó como si hubiera sido su hermano, o su gran amor, o su hijo, mientras sus ojos se anegaban en lágrimas y éstas y el sudor corrían por sus anchas mejillas. Y no paraba de gritar—: ¡Así me gusta! ¡No hay otro como él! ¡Será profesional, y jugará en primera división! ¡Y Lucy quiere que no le deje jugar! ¡Dice que lo va a estropear! ¡Mi esposa quiere que deje de jugar! ¡Porque lo va a estropear! ¡Será profesional y jugará en primera división! ¿Has visto cómo juega? ¡Es rápido! ¡Es rápido! ¡Es un rapidísimo hijo de puta! ¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí?

—Sí —le contesté. Y era cierto.

Era rápido y era un hijo de puta. O, por lo menos, si todavía no era un hijo de puta, demostraba tener el talento necesario para llegar a serlo. No se podía criticar a Lucy por querer que dejara de jugar: su nombre siempre aparecía en las páginas deportivas; no paraban de hacerle fotos; lo llamaban la Joven Promesa y el Número Uno del equipo universitario; los gritos y los aplausos; las grandes y gordas manos dándole palmadas en los hombros a todas horas; la gruesa mano del Pequeño Duffy en su hombro: «De tal palo tal astilla, ¿eh, Jefe?»; las salas de fiestas en las afueras de la ciudad; las chicas de piernas finas y senos prominentes gritando: «¡Oh, Tom, oh, Tom!»; las botellas de licor y las cabañas de los moteles; el rugido como de mar embravecido de la multitud y siempre el argentino chillido de mujer que cortaba el repentino silencio como una maldición.

Pero Lucy no tenía la menor oportunidad de salirse con la suya. Porque Tom llegaría a profesional y jugaría en primera división. Sería organizador del juego en cualquiera de los equipos profesionales. Eso, naturalmente, si la botella y la cama no estropeaban antes de tiempo los casi cien kilos de mecanismo preciso, exacto y armonioso como un reloj suizo que constituían el cuerpo de Tom Talos, el hijo del Jefe, el Número Uno del equipo universitario, la niñita de los ojos de su papá. Y que aquella noche estaba de pie en el centro de una habitación de hotel, con un pedazo de esparadrapo que le cruzaba la nariz y una sonrisa presuntuosa en su rostro bello, lampiño y juvenil —porque era esas tres cosas: bello, lampiño y juvenil—, mientras las manos de todos los amiguetes de su papá trataban de tocarlo y de darle palmadas en la espalda, mientras el Pequeño Duffy le daba palmadas en el hombro. Incluso Sadie Burke, que estaba sentada un tanto al margen de la excitación general, envuelta en su niebla privada de humo de cigarrillo y efluvios de whisky, a pesar de que tenía una expresión un tanto ambigua en su bello rostro picado de viruelas, le dijo:

—Vaya, Tom, me han contado que has jugado un partido de fútbol americano esta noche.

Pero no necesitaba malgastar su ironía con Tom Talos, pues no la oía, y, seguramente, no la habría entendido de haberla oído. Se limitaba a estar de pie envuelto en su niebla privada, brillante como el oro, a ser, simplemente, Tom Talos, que acababa de jugar un partido de fútbol americano.

Aquello duró hasta que el Jefe le dijo:

—Hijo mío, ahora debes irte a la cama. Tienes que dormir, hijo mío. Has de estar a punto para pegarle una buena paliza al equipo contrario el sábado que viene. —Entonces le pasó el brazo por los hombros a su hijo y exclamó—: ¡Todos estamos enormemente orgullosos de ti, muchacho!

Y yo dije para mí: «Como vuelva a ponerse a llorar, vomito.»

Pero ¿cuál habría sido la verdadera razón de que vomitara, si el Jefe hubiera vuelto a ponerse a llorar? ¿Que a mi padre nunca se le ocurriría pasarme un brazo por los hombros? ¿Que yo no había corrido sesenta y cinco metros como una liebre para hacer un ensayo? ¿Que yo no había hecho esa proeza cuando faltaban tres minutos para el final, y no había conseguido que el equipo de la universidad de nuestro grande y glorioso estado ganara por seis a tres?

—Vete a la cama, hijo mío —le dijo el Jefe.

—Claro, papá —le respondió Tom en un tono tan obediente, que me dio la impresión de que no tenía la menor intención de hacerlo, y se dirigió a la puerta.

Y yo estaba allí, de pie, en lo que era el presente.

Pero el pasado también existía. Tenía que hallar la respuesta a aquella pregunta. Tenía que encontrar al gatito muerto y enterrado bajo un montón de ceniza.

Por eso, más tarde, volví a estar de pie, esta vez frente al alféizar de una de las ventanas de un espacioso mirador, contemplando cómo el sol poniente arrancaba cada vez menos brillo de las hojas metálicas de las magnolias y cómo las cremosas olas que salpicaban el mar que se extendía más allá de aquellos árboles iban perdiendo su lustre a medida que se extendía la oscuridad del atardecer. Detrás de mí había una espaciosa habitación pintada de blanco con vistas al mar, no demasiado diferente de aquella otra en la que, en aquellos precisos instantes, era posible que mi madre levantara su rostro para ofrecérselo al Joven Ejecutivo de cabello color de caramelo igual que si fuera un carísimo regalo, un regalo que él haría muy bien en admirar y apreciar en su justo valor. Pero en la habitación que había a mis espaldas, escasamente iluminada por la luz de una vela colocada en un estante, los muebles estaban cubiertos por fundas blancas, y el gran reloj de pie que se alzaba en un rincón permanecía tan callado como mi difunto abuelo. Pero sabía que, cuando me volviera, vería también allí, en medio de las sepulcrales fundas y del intemporal silencio, a una mujer arrodillada ante la negra frialdad del amplio hogar, que estaría poniendo piñas y trozos de madera debajo de los leños. Me había dicho:

—No, yo lo haré. Es mi casa, ya sabes, y creo tener la obligación de encender el fuego los días en que vuelvo a ella, como hoy. Es una especie de ritual, ¿sabes? Me encanta hacerlo. Adam siempre me deja encenderlo cuando volvemos aquí.

Y es que la mujer era Anne Stanton, y aquella casa era la del gobernador Stanton, cuyo rostro, marmóreo, imperturbable y altivo, que se elevaba por encima de una poblada barba negra y una levita también negra, nos contemplaba a la luz de la vela desde un cuadro de barroco marco dorado colgado sobre la chimenea, bajo el cual se hallaba arrodillada su hija, como si se postrara a sus pies, rascando una cerilla para encender el fuego. Yo había estado en aquella habitación cuando el gobernador Stanton aún no había quedado reducido a un rostro marmóreo en medio de un recargado marco dorado, sino que era un hombre alto que se sentaba con los pies sobre la alfombra delante del fuego y tenía a sus pies a una niñita sentada en un almohadón, con cuyo sedoso cabello jugueteaba encantado. Y si volvía a estar allí, era porque Anne Stanton, que ya no era una niñita, me había dicho:

—Ven con nosotros al Desembarcadero. Iremos a pasar la noche del sábado y el domingo. Lo hacemos para volver a dormir bajo el techo de nuestra casa. Encenderemos el hogar y comeremos cualquier cosa. Es todo el tiempo de asueto que Adam puede permitirse. Hoy día siempre está tremendamente ocupado.

Así que fui al Desembarcadero de Burden, y llevé mi pregunta conmigo.

Oí el sonido de la cerilla contra el rascador, y volví la espalda al mar, que para entonces ya estaba sumido en la oscuridad. La llama había prendido en los trozos de madera, y subía lanzando chispitas igual que una bengala. Su cálida luz bailoteaba sobre el rostro de Anne Stanton, que estaba todavía inclinado hacia el hogar, así como sobre su cuello. Y siguió bailoteando sobre sus mejillas cuando levantó la cabeza para mirarme al oír que me acercaba a la chimenea. Sus ojos brillaban como los de un niño cuando le haces un bonito regalo que no esperaba, y, de repente, empezó a soltar una risita entrecortada y cantarina. Así se ríen las mujeres cuando se sienten muy felices. No es la risa que sale de sus gargantas cuando se ríen por cortesía o porque les han contado un chiste. Una mujer se ríe de ese modo sólo unas pocas veces a lo largo de su vida. Una mujer sólo se ríe de ese modo cuando algo ha tocado las fibras más íntimas de su ser y la felicidad mana de ella de un modo tan natural como el aliento, o como nacen los juncos, o como brotan las aguas en las fuentes de las montañas. Cuando una mujer se ríe de ese modo, siempre te sientes impresionado. No importa cómo sea su cara. Cuando oyes esa risa, sientes que has entrado en posesión de una clara y hermosa verdad. Y te sientes así porque esa risa es una revelación. Tiene una gran sinceridad impersonal. Es como un chorro de flores llenas de rocío que se proyectara del tallo central de la creación, y el nombre de la mujer, y su dirección, nada tienen que ver con ella. Por consiguiente, esa risa no puede ser fingida. Si una mujer aprendiera a fingirla, haría que las más famosas seductoras, como Nell Gwyn o la Pompadour, quedaran reducidas a la mera condición de chicas escultistas que llevan lentes bifocales, botas de gruesa suela claveteada y alambres para juntarles los dientes y se ríen tontamente a la vera de un fuego de campamento. Si una mujer aprendiera a fingirla, se apoderaría de la sociedad por medio del oído. Porque lo que todos los hombres ansían realmente es oír reírse a una mujer de esa manera.

Así pues, Anne me miró con los ojos brillantes y se rió de aquel modo mientras las llamas del hogar hacían relucir su cara. Bajé los ojos para mirarla, y también me reí. Me tendió la mano, y la ayudé a levantarse, cosa que hizo con gracia y elegancia —sólo Dios sabe cómo me repelen las mujeres patosas—, y seguía sosteniéndola con la mía en el momento en que se balanceó para incorporarse por completo. Estaba muy cerca de mí, se reía de aquella manera —lo que despertaba profundísimos ecos dentro de mis entrañas— y sostenía su mano con la mía, tal como había hecho muchísimo tiempo atrás, quince años atrás, veinte años atrás, mientras se balanceaba durante un instante hasta incorporarse por completo, después de lo cual ya podía pasarle la mano por la cintura y sentir cómo ésta se rendía suavemente a la presión de mi palma. Así pues, me dispuse a inclinarme hacia ella, y, por un instante, aquella risa siguió en su rostro, e inclinó un poco la cabeza, tal como hacen las mujeres cuando esperan que les pases la mano por la cintura, cuando no les importa que lo hagas.

Pero la risa se borró de sus labios súbitamente. Fue como si alguien bajara una persiana delante de su cara. Me sentí igual que si pasara por una calle y la ventana de unos bajos estuviera iluminada y viera a través de ella una habitación llena de luz en la que la gente hablaba y se reía y cantaba mientras las llamas del hogar danzaban en sus cuerpos y la música llegaba hasta mí en tanto que contemplaba aquella escena, y, de repente, una mano desconocida, una mano que nunca sabría a quién pertenecía, bajara la persiana. Y yo estaba fuera.

Y así me quedé, fuera.

Tal vez hubiera debido pasarle la mano por la cintura sin pensármelo dos veces. Pero no lo hice. Anne había levantado la vista hacia mí y se había reído de aquella manera tan especial. Pero yo no era la causa de su risa. Lo que la había provocado era la felicidad de estar de vuelta en aquella habitación que guardaba para ella tantos recuerdos del pasado —un pasado del cual yo había formado parte, pero al cual ya no pertenecía—, y de estar arrodillada delante del hogar mientras un nuevo fuego comenzaba a arder y sus llamas se posaban en su rostro como si fueran los dedos de una mano.

Su risa no iba destinada a mí. Así que solté su mano, di un paso atrás para alejarme de ella y le pregunté:

—¿Estuvo arruinado el Juez alguna vez? ¿Completamente arruinado?

Se lo pregunté de sopetón, porque si preguntas una cosa de sopetón, sin darle tiempo a prepararse a la persona que interrogas, tienes la posibilidad de conseguir una respuesta que no obtendrías de otro modo. Si la persona a quien le haces la pregunta se ha olvidado del asunto, la brusquedad de que se la hagas de sopetón puede conseguir arrancar la respuesta del espeso fango que la cubre, y, si no se ha olvidado de él, es posible que la sorpresa arranque de ella una respuesta antes de que tenga tiempo de pensar en lo que le has preguntado.

Pero la cosa no funcionó. O no lo sabía, o no era tan fácil sorprenderla. Debí imaginarme que una persona como ella —una persona que, como yo sabía muy bien, tenía esa profunda certeza de sí misma que proporciona el hecho de ser de una sola pieza, de no estar formada por jirones y retazos y viejas ruedas dentadas unidas mediante alambre oxidado lubricado con saliva, como casi todo el resto del género humano—, una persona de su carácter, nunca se dejaría sorprender hasta el punto de contestar a una pregunta a la que no quisiera responder. Incluso si conociera la respuesta. Por más que, tal vez, no la supiera.

Con todo, se sorprendió un poco.

—¿Qué? —me preguntó.

Se lo repetí.

Me volvió la espalda y fue a sentarse al sofá; encendió un cigarrillo y levantó los ojos para mirarme a la cara.

—¿Por qué quieres saberlo? —me preguntó.

La miré de hito en hito y le contesté:

—No soy yo quien quiere saberlo. Es un amigo. Mi mejor amigo. Cada primero de mes me manda un talón con mi sueldo.

—¡Oh, Jack…! —exclamó Anne, y tiró al hogar el cigarrillo que acababa de encender y se puso en pie—. ¡Oh, por qué tienes que estropearlo todo! Hubo una época en la que nos lo pasamos muy bien aquí. Pero quieres estropearlo todo. Nosotros…

—¿Nosotros? —la interrumpí.

—Nosotros compartíamos algo entonces, y ahora quieres estropearlo, quieres ayudarle a estropearlo, a ese hombre…, a ese…

—¿Nosotros? —repetí.

—Ese hombre quiere hacer algo malo, y…

—Nosotros —la interrumpí—. Si nos lo pasábamos tan bien entonces, ¿por qué me rechazaste?

—Eso no tiene nada que ver con que nos lo pasáramos bien. Lo que quiero decir es que…

—Lo que quieres decir es que aquella época fue magnífica, maravillosa, pero lo que yo quiero decir es que, si aquella época fue tan jodidamente magnífica, maravillosa, ¿por qué la época actual no es igual de jodidamente magnífica, maravillosa? ¿Acaso había algo en aquella época que no era tan jodidamente magnífico, maravilloso? ¿Qué me respondes?

—¡Calla! —exclamó—. ¡Calla, Jack!

—Sí. ¿Por qué no me respondes? Porque no puedes salirme con eso de que esta época es magnífica, maravillosa. Esta época es hija de aquélla, y ahora tienes casi treinta y cinco años, y consideras un privilegio especial venir a encerrarte aquí y sentarte en medio de muebles cuyas fundas están llenas de polvo, en una casa que no tiene electricidad porque la dieron de baja. Y, en cuanto a Adam… Tiene una vida de lo más rica, siempre sajando a gente hasta que no puede más, y se nota que está hecho un verdadero lío interiormente, y…

—¡No mezcles a Adam en esto! ¡No mezcles a Adam en esto! —exclamó, y extendió los brazos hacia mí con las palmas de las manos levantadas, como si quisiera apartarme de ella, y eso que nos separaban casi tres metros—. Adam hace algo… algo…

—… y el Juez Irwin, repantigado en su estudio jugando con sus miniaturas, y mi madre en su señorial mansión con su Theo dore, y yo…

—Sí, tú —dijo Anne—, tú.

—De acuerdo —dije—, y yo.

—Sí, tú. ¡Obedeces las órdenes de ese hombre! —exclamó como si se tratara de algo inconcebible.

—¡Ese hombre, ese hombre! —exclamé a mi vez imitando su tono de voz—. Así es como lo llama casi todo el mundo por aquí, como lo llaman los Patton, como lo llaman todos aquellos a los que privó de sus bicocas y sus enchufes. Bueno, pues él sí que hace algo. Tanto como Adam. O más, tal vez. Va a construir un hospital general abierto a todos los ciudadanos de nuestro estado. Va a…

—Lo sé —me interrumpió con aire cansino, bajó la vista y se derrumbó en el sofá, cubierto con una funda.

—Lo sabes, pero adoptas hacia él la misma actitud esnob que los demás. Lo cual quiere decir que eres igual que ellos.

—De acuerdo —dijo sin levantar la vista—. Soy esnob. Tan esnob, que almorcé con él esta semana.

Bueno, si el reloj de pie colocado en un rincón de la habitación no hubiera estado parado, aquello lo habría dejado mudo de asombro. Que fue, justamente, lo que me ocurrió. Oía el siseo de las llamas en el hogar, al consumir los troncos. Llegó un momento en que el siseo se apagó, y no oí nada.

—¡Diantre! —exclamé al fin. Y aquel absorbente silencio se bebió las palabras igual que si hubiera sido papel secante y ellas de tinta.

—De acuerdo —dijo Anne—. ¡Diantre!

—Vaya, vaya —dije—. La foto de la hija del gobernador Stanton almorzando con el gobernador Talos en las notas de sociedad del Chronicle habría sido todo un éxito profesional para el que las redacta, de haberla podido conseguir. Tu vestido, querida… ¿Qué vestido llevabas? ¿Llevabas flores? ¿Bebisteis cócteles de champán? ¿Y qué…?

—Yo bebí un refresco y comí un bocadillo de queso. En la cafetería que hay en el sótano del Capitolio del estado.

—Perdona mi curiosidad, pero es que…

—… es que quieres saber cómo llegué allí. Te lo explicaré. Pedí audiencia al gobernador Talos para solicitar que el estado subvencione el orfanato. Y…

—¿Lo sabe Adam? —le pregunté.

—… parece que nos la van a conceder. Debo preparar un informe detallado y…

—¿Lo sabe Adam? —le pregunté de nuevo.

—No importa que Adam lo sepa o no…, y debo entregarle el informe personalmente a…

—Me imagino lo que dirá Adam cuando lo sepa —dije muy serio.

—Soy muy capaz de arreglar mis propios asuntos —me respondió Anne con cierto apasionamiento.

—Ya, ya —dije. Entonces noté que se había puesto colorada—. Pensaba que tú y Adam erais siempre esto.

Acompañé mis palabras con el gesto de colocar la uña de mi dedo índice derecho en la palma de mi mano izquierda.

—Y lo somos —me respondió—. Pero no me importa lo que…

—¿Y tampoco te importa lo que pensaría él de todo esto? —le pregunté al mismo tiempo que levantaba mi pulgar derecho hacia el rostro marmóreo, imperturbable y altivo que nos contemplaba a la luz de la vela desde el cuadro de barroco marco dorado colgado sobre la chimenea.

—¡Oh, Jack! —exclamó, y se levantó de un salto del sofá; parecía realmente molesta, lo cual no era propio de ella—. ¿Por qué me hablas así? ¿Es que no lo ves? Sólo le he pedido que subvencione el orfanato. Es una transacción comercial. Sólo una transacción comercial.

Al decir esto, levantó la barbilla con un ademán que supongo que, para ella, daba por zanjada la cuestión, pero que a mí me turbó profundamente.

—¡Escúchame! —le dije, y sentí que la sangre se me agolpaba en las mejillas—. ¡Por más que se tratara de una transacción comercial, te jugabas tu reputación si te veían tonteando con…!

—¿Tonteando?, ¡Dios mío! ¿Tonteando? —exclamó Anne—. ¡No seas absurdo! Sólo almorcé con él. Y por negocios.

—Por negocios o no, te jugabas tu reputación, y…

—¡Mi reputación! —exclamó—. ¡Soy demasiado vieja para preocuparme por mi reputación! Como acabas de recordarme, rondo la senilidad.

—Sólo he dicho que estás a punto de cumplir treinta y cinco años —dije, tratando de atenerme estrictamente a los hechos.

—¡Sí, Jack, es verdad! —exclamó—. Y no he hecho nada hasta ahora. Nada. Nada que valga la pena recordar. —Al decir esto, vaciló, y, con aire distraído, se arregló el cabello—. Nada en absoluto. Y no quiero pasarme la vida jugando al bridge. Y lo poco que hago…, el orfanato, las colonias…

—Podrías ocuparte de la organización de las ligas infantiles de béisbol o de fútbol americano —le dije. Pero no me hizo caso.

—… todo eso no me basta. ¿Por qué no hice algo? ¿Por qué no estudié algo? Podría ser médica, o enfermera. Podría ser la ayudante de Adam. Podría haber estudiado jardinería y proyectar jardines. Podría haber…

—Podrías haber estudiado el arte de hacer pantallas de lámpara —le dije.

—Podría haber hecho algo… Lo que fuera…

—Podrías haberte casado —le dije—. Conmigo, por cierto.

—¡Oh, no me refiero a una cosa tan vulgar como casarme! Lo que quiero decir es…

—Me parece que no sabes lo que quieres decir —la interrumpí.

—¡Oh, Jack! —exclamó, y se levantó, y cogió mi mano, y me la estrechó con vehemencia—. Es posible que no lo sepa. No sé qué me pasa esta noche. Vengo aquí de vez en cuando… Soy muy feliz cuando vengo, de verdad, pero llega un momento en que…

Calló. Para entonces ya había apoyado su cabeza en mi pecho, así que le di unas cuantas reconfortantes palmadas en el hombro, y ella me dijo que sería siempre su mejor amigo, ¿verdad?, y yo le contesté que podía estar segura de ello, y aspiré varias veces el aroma de su cabello. Olía como siempre: bien, a limpio, a cabello lavado a conciencia, a cabello de niñita que va a una fiesta. Sólo que ya no era una niñita ni aquello era, precisamente, una fiesta. De hecho, el ambiente no tenía nada de festivo. No era como aquellas celebraciones en que comíamos helado de color rosa y pastel de jengibre, y mientras jugábamos cantábamos que el rey Guillermo era hijo del rey Jacobo, y nos arrodillábamos en aquella mismísima alfombra y decíamos quiénes eran las personas a las que más queríamos.

Anne apoyó su cabeza en mi pecho durante unos minutos, pero cualquier observador se habría dado cuenta de que ello no implicaba que hubiera nada entre nosotros. Mientras tanto, yo no paraba de darle impersonales y terapéuticas palmaditas en el hombro. Al cabo, se separó de mí y se dirigió al hogar, delante del cual se quedó plantada contemplando el fuego, que ardía la mar de bien y daba a la habitación un ambiente que, de acuerdo con los tópicos habituales, habría podido ser calificado de lo más hogareño. Un ambiente de lo más hogareño es aquel al que regresa cada tarde el esforzado cabeza de familia, después de haberse ganado el pan con el sudor de su frente, e, iluminado por las llamas, entrega a su casta y hermosa mujercita, la perfecta ama de casa, una brazada de bolsas de papel que contienen los alimentos duramente ganados mientras ella le susurra algo al oído. La palabra hogareño me da náuseas. Y es que las palabras, al igual que las cosas, son susceptibles de crear problemas.

Sin embargo, cuando se abrió la puerta y una fría ráfaga de aire procedente del mar penetró en la habitación igual que un perrazo que se sacudiera el empapado pelaje e hizo temblar las llamas, no fue un laborioso cabeza de familia el que entró en aquel ambiente de lo más hogareño. Fue Adam Stanton. Pero traía una brazada de bolsas de papel, porque había ido por provisiones al Desembarcadero.

—¡Hola! —exclamó alegremente por encima de las bolsas de papel, y su boca se abrió con una amplia sonrisa. Cuando estaba cerrada, la boca de Adam parecía una incisión quirúrgica perfecta, limpia, bien curada, sin carnosidades y que había acabado con la enfermedad para siempre, pero cuando se abría en una amplia sonrisa operaba un efecto sorprendente en quienes la contemplaban: se diría que los llenaba de cálido afecto.

—¡Escucha! —le dije de sopetón, a fin de que no tuviera tiempo de reflexionar y su respuesta fuera espontánea—: ¿Recuerdas si, hace años, el Juez Irwin estuvo arruinado, completamente arruinado?

—Pues no…, no recuerdo… —dijo, y su rostro se ensombreció a causa del esfuerzo por estrujarse la memoria.

Anne dio media vuelta y lo miró. Luego clavó sus ojos en mí con aire adusto. Por un instante pensé que iba a decir algo. Pero permaneció callada.

—¡Sí, sí! ¡Ahora lo recuerdo! —exclamó Adam, que seguía de pie sosteniendo la brazada de bolsas de papel.

Le había ayudado a sacar algo, lo que fuera, de la espesa capa de fango que lo cubría.

—¡Sí, sí! —exclamó de nuevo. Su rostro tenía esa expresión brillante y complacida que suele tener el de todos cuando sacamos a la superficie algo perdido en las profundidades del pasado—. ¡Sí, a ver si lo recuerdo…! Era adolescente… Debió de ser en 1913… o 1914… Recuerdo que papá le dijo algo así al tío John, o quizá fuera a otra persona… Entonces se dio cuenta de que yo estaba en la habitación. Y creo recordar que, en otra ocasión, el Juez estaba aquí, y él y papá… Creo que discutían, porque gritaban mucho… Creo que discutían de dinero…

—Gracias —le dije.

—No hay de qué —me contestó, con expresión un tanto perpleja. Luego se acercó al sofá y dejó caer suavemente las bolsas en la funda que lo cubría.

—Muy bien —dijo Anne mirándome de hito en hito—. Por lo menos, podrías tener el detalle de explicarle por qué le has hecho esa pregunta.

—Tienes razón —le dije. Y me volví hacia Adam—. Te lo pregunté porque al gobernador Talos le interesa saberlo.

—Política —dijo, y sus mandíbulas se cerraron como una trampa.

—Sí, política —dijo Anne, y sonrió con cierta amargura.

—Bueno, gracias a Dios, no tengo nada que ver con la política —dijo Adam—. Por el momento, al menos. —Lo dijo tan alegremente, que me sorprendió. Luego añadió—: Ahora bien, ¿qué diablos le importa a Talos saber si el Juez estuvo arruinado? Ocurrió hace más de veinte años. Y arruinarse no es delito. ¿A qué diablos viene todo esto?

—Sí, eso, ¿a qué diablos viene todo esto? —dijo Anne dirigiéndose a mí, y volvió a sonreír con cierta amargura.

—¿Y tú qué diablos haces? —le preguntó entonces Adam riéndose, y la cogió por un brazo y la sacudió—. Estás aquí, de pie, cuando hay que preparar la cena. ¡Espabila, hermanita, y pon manos a la obra!

Mientras decía estas palabras, la conducía hacia el sofá, donde se amontonaban las bolsas.

Anne se inclinó para coger varias bolsas, y él le dio una palmada en el trasero y exclamó:

—¡Espabila, hermanita, espabila!

Y se echó a reír. Anne también se echó a reír, complacida, y la tensión que había en aquella habitación se desvaneció, pues no era habitual que Adam se riera tan a gusto como entonces. En aquellas raras ocasiones se sentía alegre y libre, y sabías que te lo ibas a pasar muy bien con él.

Y nos lo pasamos muy bien. Mientras Anne cocinaba y yo preparaba unos combinados y ponía la mesa, Adam le quitó la funda al piano (era bueno, y se preocupaban de tenerlo afinado), y empezó a tocarlo hasta que toda la casa se llenó de ecos alegres y marchosos. Incluso se bebió tres combinados antes de cenar, cuando lo raro era que aceptara uno. Después cenamos, y volvió a darle a las teclas del piano, interpretando piezas como «Las rosas florecen en Picardía» y «A las tres de la madrugada». Anne y yo meneábamos el esqueleto al son de sus melodías, hasta que se ponía romántico y tocaba un lento y ella apoyaba su cabeza en mi pecho y girábamos igual que un par de chopos apenas acariciados por la brisa. Al cabo, Adam se levantó de la banqueta del piano y, silbando «Hermosa señora», arrancó a Anne de mis brazos y bailó con ella el vals de más amplios pasos que había visto en mi vida. Anne se dejaba llevar con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, mientras con el brazo derecho extendido sostenía delicadamente el borde de su amplia falda.

Adam bailaba bien incluso cuando hacía el payaso. Ello era consecuencia de que era un bailarín nato, porque nunca se había preocupado de practicar los bailes de salón. La vida social nunca le había interesado. Sólo le interesaba su trabajo. Si hubiera hecho vida social, las mujeres habrían corrido hacia él y habrían caído rendidas a sus pies. Muy raramente, cada cinco años, más o menos, salía de su retraimiento y mostraba una alegría desaforada, libre, exuberante; parecía una masa de agua que hubiera roto los diques que la contenían y se extendiera por doquier arrancando de raíz árboles y arbustos. Sólo que los árboles y los arbustos éramos quienes estábamos a su alrededor. Sus ojos adquirían un brillo inusitado, y sus brazos gesticulaban ampliamente sin parar, como movidos por un exceso de energía que brotara de sus entrañas. Daba la impresión de ser una gran dinamo o turbina que funcionara trepidando a un millón de revoluciones por minuto y estuviera a punto de romper los pernos que la sujetaban al suelo. Cuando gesticulaba con aquellas blancas manos, largas, fuertes y ágiles, parecía una mezcla de mago y una de esas máquinas destinadas a dividir los átomos. Casi esperabas ver saltar chispitas azules a su alrededor. Si lo hubieran visto gesticular de aquel modo, las mujeres habrían perdido todas sus energías y habrían caído al suelo, exánimes, en el lugar donde se encontraran. Sólo que no les habría servido para nada.

Pero aquellos momentos de hiperactividad eran muy raros, como he dicho. Y muy cortos. La frialdad volvía a reinar y la tapadera se enroscaba de nuevo.

Aquella noche Adam no llegó al apogeo de su encanto. Se limitó a sonreír, reír, bromear, tocar el piano y bailar con su hermana aquel rapidísimo vals, mientras el fuego ardía alegremente en el amplio hogar y el marmóreo rostro nos contemplaba desde su barroco marco colgado en las alturas y llegaban ráfagas de viento procedentes del mar y en la oscuridad que rodeaba la casa se oía el entrechocar de las hojas de las magnolias.

La verdad es que mientras permanecimos en aquella habitación, en la que chisporroteaba la leña y sonaba la música, no oí el leve entrechocar de las hojas de las magnolias agitadas por el viento. Eso ocurrió más tarde, cuando estaba acostado, con la ventana abierta, en una habitación a oscuras del primer piso. Entonces se me ocurrió pensar: «¿Nos hemos sentido felices esta noche porque, realmente, éramos felices o porque, hace mucho tiempo, fuimos felices? ¿Fue nuestra felicidad de esta noche como la luz de la Luna, que no procede de ella, pues es un astro frío que carece de luz propia, y sólo refleja la que recibe?» Mi mente dio vueltas y más vueltas a esta idea tratando de concretarla en una ingeniosa y elegante metáfora, pero no hubo manera de conseguirlo. Para conseguirlo, habría tenido que ponerme en el lugar de la Luna, que está fría y muerta, y dar vueltas alrededor de la Tierra, pero también en el del lejanísimo Sol. ¿Y cómo diablos puedes ser a la vez la Luna y el Sol? Carecía de consistencia. No era ingeniosa ni elegante. «¡Déjalo correr!», me dije, y me puse a escuchar el murmullo de las hojas al entrechocar agitadas por el viento.

Entonces pensé: «Bueno, de todos modos, ahora sé que el Juez estuvo arruinado.»

Al menos, había conseguido desenterrar eso del pasado. A la mañana siguiente abandonaría el Desembarcadero de Burden y el mundo del pasado, y volvería al mundo del presente. Y volví al mundo del presente.

Un mundo en el cual podía encontrar, o me podían ocurrir, cosas como:

El Pequeño Duffy estaba sentado en una amplia y blanda butaca de piel, con sus gruesos y blandos muslos desparramados sobre la blanda piel y su enorme y blanda barriga desparramada sobre sus gruesos y blandos muslos. De una de las comisuras de sus labios pendía una larga boquilla en la que ardía un cigarrillo (lo de la larga boquilla era una reciente innovación, consecuencia de que la utilizaba Franklin Delano Roosevelt, a la sazón presidente de los Estados Unidos de América y máximo líder del partido al que, nominalmente, al menos, pertenecía el Pequeño), su enorme y blando rostro se desparramaba sobre el cuello de su camisa, y en su dedo índice, grande como un colmillo de morsa, brillaba un solitario. Aunque parezca increíble, el Pequeño Duffy era así. Por otra parte, era evidente que su imagen de cuáles debían ser las actitudes y la indumentaria de un político profesional que hubiera alcanzado la cima del éxito se basaban en los dibujos publicados en Harper’s Weekly durante la última década del siglo XIX.

Un mundo en el cual podía encontrar, o me podían ocurrir, cosas como:

—¡Joder! ¡El Jefe va a invertir seis millones de dólares en el hospital general…! ¡Seis millones de dólares! —decía el Pequeño Duffy, y se repantigaba en la amplia y blanda butaca de piel, y sus ojos soñadores se clavaban en el artesonado, con la cabeza envuelta en el humo azul del cigarrillo, y murmuraba, como en trance—: ¡Seis millones de dólares!

Y Sadie Burke le decía:

—Sí, seis millones de dólares, y no entra en sus planes que toques ni un solo céntimo de esa cantidad.

—Podría arreglar las cosas para el Jefe en el Distrito Cuarto. MacMurfee aún tiene la sartén por el mango allí. Bueno, él y Gummy Larson. Pero si le diera el contrato para la construcción del hospital a Gummy…

—Gummy traicionaría a MacMurfee, ¿no es eso?

—¡Joder, Sadie…! Yo no diría las cosas de esa manera. Digamos que Gummy hablaría con MacMurfee y le haría entrar en razón.

—Y tú sacarías una buena tajada de todo ello. ¿No es así, Pequeño?

—No hablo de mí. Hablo de Gummy. Le serviría en bandeja a MacMurfee al Jefe.

—El Jefe no necesita que nadie le sirva en bandeja a MacMurfee. Se ocupará de él cuando llegue el momento, y lo dejará fuera de combate para siempre. ¡Joder, Pequeño!, con el tiempo que hace que conoces al Jefe, ¿aún no sabes cómo las gasta? ¿Aún no sabes que prefiere destrozar a un hombre que comprarlo? ¿No es así, Jack?

—Yo no sé nada —le respondí. Pero sabía muy bien que lo que había dicho era verdad.

Por lo menos, sabía muy bien que el Jefe quería destrozar a un hombre llamado el Juez Irwin. Y que yo había sido elegido para encontrar la información que permitiría arrastrar su nombre por el fango.

Así que decidí reanudar mis investigaciones.

Pero al día siguiente, antes de que las hubiera reanudado, recibí una llamada de Anne Stanton.

—¡Hola, listillo! —me dijo—. Crees que eres muy listo, ¿verdad?

Me lo dijo riéndose. Se reía al otro extremo de la línea, y esa risa que me llegaba por el hilo telefónico me hizo recordar su rostro cuando estaba contenta.

—¡Sí, listillo! ¡Le sonsacaste a Adam que el Juez Irwin se arruinó hace mucho tiempo, pero yo también he averiguado algo!

—¿Sí? —le pregunté.

—¡Sí, listillo! Fui a ver a la vieja tía Mathilde, que sabe todo lo que le ha pasado a todo el mundo durante los últimos cien años, por lo menos. Hice que la conversación se refiriera al Juez Irwin, y empezó a contarme cosas. Sólo tienes que hablarle de algo, y es como si metieras una moneda en una gramola. Sí, hace mucho tiempo, el Juez Irwin se arruinó, o casi, pero… ¡Ésta sí que no te la esperabas, listillo, ni se la esperaba tu famoso Jefe!

Tras decir esto, volvió a reírse. Su risa llegaba al pequeño auricular negro que sostenía mi mano como si procediera de algún lugar muy lejano.

—¿Sí? —le pregunté.

—¡Se casó! —exclamó.

—¿Quién? —le pregunté.

—¿De quién estamos hablando, listillo? El Juez Irwin se casó.

—Sí, claro que se casó. Todo el mundo sabe que se casó. Pero ¿qué tiene que ver que se casara con…?

—Se casó por dinero. Eso dice la tía Mathilde, y ella lo sabe todo. Estaba arruinado, y se casó por dinero. ¡Anda, listillo, chúpate ésa!

—Gracias —le dije.

Pero antes de que acabara de decirlo oí el sonido que me indicaba que había colgado.

Encendí un cigarrillo, me eché atrás en la silla giratoria y puse los pies sobre el escritorio. Desde luego, todo el mundo sabía, o había sabido, que el Juez estuvo casado. De hecho, lo estuvo dos veces. Su primera esposa, aquella con la que estaba casado cuando yo era niño, había sufrido una caída de caballo y estaba inválida, y permanecía en la cama, contemplando el techo o, cuando hacía buen tiempo, el paisaje que se divisaba desde su ventana. Murió cuando yo todavía era un crío, y apenas la recordaba. Pero lo cierto era que tampoco recordaba a su segunda esposa. Era de algún lugar bastante lejano. Traté de recordar su aspecto. La había visto varias veces, sin duda. Pero a los quince años no prestas demasiada atención a las mujeres relativamente maduras. En mi mente apareció la imagen de una mujer delgada, morena, de grandes ojos negros, que llevaba un largo vestido blanco y una sombrilla, también blanca. No estaba seguro de que fuera la imagen correcta. Tal vez hubiera sido otra mujer la que se había casado con el Juez, había ido a vivir al Desembarcadero de Burden, había recibido las visitas de sus vecinas, curiosas y sonrientes, en la gran mansión blanca, había sido consciente de los ojos clavados en ella, el súbito silencio y el no menos súbito rumor de los cuchicheos mientras avanzaba por el pasillo central de la iglesia de San Mateo, justo antes de que empezara el servicio religioso, había caído gravemente enferma y había vivido recluida con una enfermera negra en una habitación del primer piso hasta que murió. Estuvo enferma tanto tiempo, que mucha gente incluso llegó a olvidarse de su existencia, y tuvo una sorpresa cuando la noticia de su muerte le recordó que había seguido en el Desembarcadero de Burden hasta entonces. Pero tras las honras fúnebres celebradas en sufragio de su alma su memoria se perdió por completo, pues su cadáver fue trasladado al lejano lugar de donde procedía, y ni siquiera una lápida con su nombre grabado en ella, clavada en el espacio reservado a los Irwin en el cementerio de San Mateo, dejó constancia de su paso por nuestro pueblo. En el cementerio crecían altos robles de cuyas ramas pendían espesos líquenes, como guirnaldas dispuestas para celebrar las festividades de los espíritus, lo cual hacía reinar en él un ambiente tristemente poético.

El Juez tuvo mala suerte con sus dos esposas, y la gente sentía pena de él. Las dos estuvieron enfermas mucho tiempo y acabaron muriendo en sus brazos. Todo el mundo lo compadeció por ello.

Pero su segunda esposa, según me habían dicho, era muy rica. Ello explicaba por qué el rostro que acudía a mi memoria no era hermoso, por qué no era el rostro que uno esperaría que tuviera la mujer del Juez Irwin, por qué era cetrino y pequeño, y ni siquiera era joven, y por qué en él sólo se destacaban aquellos grandes ojos negros.

Así pues, su segunda esposa era rica, lo cual hacía trizas mi teoría de que en 1913 o 1914 el Juez se había arruinado y había cometido alguna acción indigna. Anne Stanton se había sentido muy feliz al saberlo. Sobre todo, porque su hermano no había acabado siendo, aunque fuera involuntariamente, confidente al servicio del Jefe. Muy bien, no era la única que se sentía feliz. También yo me sentía lleno de felicidad. Y es probable que Anne se sintiera feliz al pensar que el Juez era inocente. Muy bien, nada me habría hecho sentirme más feliz que estar seguro de ello. Todo lo que tenía que hacer era demostrar la inocencia del Juez. Entonces me sería posible presentarme en el despacho del Jefe y decirle: «Tenía razón yo. El Juez ha sido preservado del pecado por la Sangre del Cordero.» Y él me habría contestado: «¡Lo que pasa es que ese mamón tiene muchísima suerte!» Pero habría tenido que aceptar mi palabra. Porque sabía que yo era metódico. Porque sabía que en la universidad me habían enseñado a investigar de una manera metódica y exhaustiva. Y que lo que yo buscaba era descubrir la verdad, sin miedos ni favoritismos. Y que no me importaba que descubrirla hiciera saltar algunas chispas.

Así pues, podía tachar el año 1913 de mi lista. Anne Stanton lo había establecido definitivamente.

Pero ¿y si no fuera así?

Cuando buscas el testamento escondido en la vieja mansión, golpeas, centímetro a centímetro, los bellos arrimaderos de caoba, o los grandes sillares de la bodega, en busca del sonido a hueco. En cuanto lo oyes, buscas el botón secreto o acudes a la palanqueta. Yo había golpeado, y había oído un sonido que parecía indicar la existencia de algún hueco: el Juez se había arruinado. «Pues no, te equivocas», había venido a decirme Anne al revelarme que el Juez se había casado por dinero. «Aquí no hay ningún escondrijo secreto. Es, simplemente, el conducto por donde pasa el montaplatos.»

Pero volví a golpear. Sólo para volver a oír aquel sonido a hueco, aunque fuera, simplemente, el del conducto por donde pasaba el montaplatos.

Me pregunté: si alguien necesita dinero, ¿qué hará para conseguirlo? La respuesta es fácil: pedirá un préstamo. Y, si pide un préstamo, tiene que dar algo como garantía. ¿Qué habría podido dar el Juez como garantía? Casi con toda seguridad, o su mansión en el Desembarcadero de Burden o su plantación, río arriba.

Si necesitaba mucho dinero, lo más probable era que hubiera ofrecido como garantía su plantación. Así que me monté en mi coche y subí río arriba hasta Mortonville, capital del condado de La Salle, buena parte del cual está ocupado por la vieja plantación de los Irwin, donde crece el algodón, blanco como nata montada, y los negros cantan felices todo el día, igual que Al Jolson.

En el Registro de la Propiedad de Mortonville consulté el legajo relacionado con la plantación de los Irwin. Allí estaba todo, desde el momento en que las autoridades españolas cedieron las tierras a un antepasado del Juez hasta nuestros días. Y en el año 1907 había la siguiente entrada: «Hipoteca de cuarenta y dos mil dólares concedida a Montague Irwin por el Banco Mercantil de Mortonville. Vence el primero de enero de 1910.» En enero de 1910 se pagó una parte, doce mil dólares, y la hipoteca fue renovada. A mediados de 1912 empezó a exigírsele el pago de intereses de recargo. En marzo de 1914 se inició el proceso judicial de embargo de los bienes del Juez para proceder a ejecutar la hipoteca. Pero se salvó por los pelos. A primeros de mayo satisfizo hasta el último céntimo de lo que debía. En el legajo no había recogida ninguna hipoteca más.

Había vuelto a dar golpes, y a oír el sonido a hueco. Cuando un hombre se arruina, siempre oyes el sonido a hueco. Es igual que si golpearas una tumba.

Pero se casó con una mujer rica.

Ahora bien, ¿seguro que era rica?

Las únicas pruebas que tenía de que lo fuera, eran la palabra de la tía Mathilde. Y el hecho de que el rostro de la señora Irwin fuera cetrino y poco agraciado. Consideré que eran pruebas poco fiables, y decidí meter la palanqueta.

Contrastaría la fecha de su boda con las fechas que aparecían en el legajo. Eso tal vez me dijera algo. Pero, me dijera lo que me dijera, metería la palanqueta.

No sabía nada acerca de la señora Irwin, ni la fecha de su matrimonio, ni su nombre, ni su apellido de soltera, ni el lugar de donde procedía. Pero averiguarlo era coser y cantar. Tras una hora en la hemeroteca de la biblioteca pública, ya de vuelta a la ciudad, husmeando en las páginas de sociedad —que al cabo de veinte años amarilleaban y olían a moho, y habían perdido bastante de su lustre y su prosopopeya—, salí a la luz del día con el cuello de la camisa un tanto sudado y las manos sucias de polvo y tinta, pero con un sobre en el bolsillo interior de mi americana en el que había garabateado: «Mabel Carruthers, hija única de LeMoyne Carruthers, nacida en Savannah, Georgia. Se casó el 12 de enero de 1914.»

La fecha de la boda no me decía gran cosa. El proceso judicial de embargo se inició después de que se casaran, sin duda, pero ello no demostraba que Mabel no fuera rica: el Juez podía haber sacado a relucir el tema de su imperiosa necesidad de dinero, mucho dinero, una vez terminada su luna de miel. Era hombre de mundo, y seguro que lo hizo todo con elegancia y sin forzar la situación. Así pues, nada indicaba que Mabel no nadara en la abundancia. Sin embargo, aquella misma noche emprendí un largo viaje en tren, camino de Savannah.

Un cuarto de siglo puede ser apenas un leve parpadeo para el ojo de Dios, pero lo cierto es que, transcurrido un lapso de tiempo semejante, necesitarías disponer de ese jodido ojo para penetrar en los entresijos de la vida de una persona, incluso en la de una tan importante en su época como LeMoyne Carruthers, que llevaba muerto treinta y dos años, exactamente. Yo no poseía el ojo de Dios. Así que tuve que hurgar, fisgar, consultar las colecciones de la prensa local, interrogar largo y tendido a un achacoso y anciano periodista que se encargaba de las notas de sociedad en uno de los diarios de la ciudad y cultivar la amistad de un individuo al que había conocido hacía tiempo, ahora convertido en destacado agente de seguros, para que me presentase a sus amigos. Comí pato rustido relleno de ostras y ñames y sazonado con ese extraordinario curry que hacen en Savannah, que le pareció delicioso incluso a un hombre como yo, a quien lo que come le trae completamente sin cuidado, bebí whisky de centeno y paseé por las hermosas calles trazadas por el general Oglethorpe cuando fundó la ciudad. Durante mis paseos contemplé las severas, pero bellas, fachadas de las casas, las cuales eran más severas que nunca, pues las últimas hojas caían de las ramas de los árboles, que se entrecruzaban por encima de las calles, y estábamos en esa época del año en que el viento que sopla del Atlántico trae grandes masas de nubes grises, las cuales vuelan tan bajas, que sus panzas rozan los mástiles de los barcos anclados en el puerto y las chimeneas de las casas, igual que si fueran cerdas preñadas que cruzaran un campo de rastrojos.

Vi la casa de LeMoyne Carruthers. Desde luego, el tío tenía que ser rico. Y cuando murió, en 1904, seguía siéndolo, de acuerdo con el inventario de bienes que acompañaba a la escritura por la que Mabel había aceptado la herencia de su padre. Pero entre 1904 y 1913 habían transcurrido nueve años, y muchas cosas habían podido suceder durante ellos. Mabel Carruthers había vivido a lo grande. Eso decían todos mis informadores. Pero todos añadían que podía permitírselo. Y, por lo que pude averiguar, no había razón para sospechar que un tío que tenía en Nueva York, nombrado por su padre albacea testamentario, no supiera lo que se hacía al cuidar de sus inversiones.

Todo parecía completamente normal. Pero hay algo que no debes olvidar jamás: el registro de reclamaciones judiciales que se conserva en los Juzgados.

Y no lo olvidé. Y en él encontré el nombre de Mabel Carruthers. La gente había tenido algunos problemas para conseguir que Mabel pagara las facturas que le presentaba. Pero esto no demuestra nada. Montones de mujeres ricas son tan ricas, que se olvidan de cosas tan vulgares como pagar a sus proveedores, y éstos tienen que forzar un poco las cosas para hacerles aflojar la mosca. Sin embargo, advertí una cosa: Mabel no adquirió aquel mal hábito hasta 1911. En otras palabras, durante los siete primeros años en que dispuso de su fortuna pagó sus facturas sin rechistar. Ahora bien, me pregunté, suponiendo que el hecho de que no pagara fuera consecuencia de su temperamento, y no de la necesidad, ¿cómo es que ese rasgo de carácter no se había presentado desde un principio? Las reclamaciones habían caído sobre ella de repente, y en gran número. Y no se trataba, simplemente, del tendero de la esquina. Su factura era el chocolate del loro comparada con algunas otras, pues Mabel se había olvidado de pagarle a LeClerc, de Nueva York, un colgante con un diamante, y un montón de caros vestidos a su modista, y algunas botellas de caldos realmente impresionantes a un tratante de vinos local. Mabel había vivido a lo grande, sin duda.

La última reclamación judicial era del Banco de la Costa, que le exigía el pago de un préstamo de setecientos cincuenta dólares. Una nadería para Mabel. No había ninguna oficina del Banco de la Costa en Savannah. Lo supe gracias a la guía telefónica. Pero un vejete que se sentaba en una silla de rejilla en los Juzgados me dijo que el Banco de la Costa había sido una entidad local, absorbida por el Banco de Crédito de Georgia en 1920. En el Banco de Crédito de Georgia me dijeron que, efectivamente, la absorción había tenido lugar en 1920. ¿Quién era presidente del consejo de administración del Banco de la Costa en aquel entonces? Espere un momento, por favor. Enseguida lo encontraron: el señor Percy Poindexter. ¿Seguía viviendo en Savannah? No estaban seguros, ya se sabe cómo pasa el tiempo… Pero el señor Pettis tenía que saberlo. El señor Charles Pettis, su yerno. Lo recibiré con muchísimo gusto. Será usted bienvenido.

El señor Percy Poindexter ya no vivía en Savannah, y apenas si podía decirse que vivía en este mundo, pues después de cada exhalación de su débil aliento esperabas y esperabas hasta que aquella increíblemente delgada estructura, que parecía formada por cerillas cubiertas de pergamino transparente con una filigrana de venas azules, reuniera fuerzas para un nuevo esfuerzo. El señor Poindexter, reclinado en su silla de ruedas, con las transparentes manos apoyadas en la seda color burdeos de su bata de estar por casa y los ojos azul pálido fijos en la distancia metafísica, me dijo, con su voz entrecortada por los esfuerzos por respirar:

—Sí, joven… me ha mentido… lo sé… pero no me importa… no me importa por qué quiere saberlo… ya no importa… no le importa a nadie… porque todos están muertos… LeMoyne Carruthers está muerto… era amigo mío… mi mejor amigo… pero eso fue hace mucho, y ya casi ni recuerdo su cara… y su hija, Mabel… hice lo que pude por ella… incluso después del revés financiero que sufrió le habría quedado lo suficiente para vivir con dignidad… incluso con cierto lujo… pero no, tiraba el dinero a manos llenas… cada vez necesitaba más… le presté muchísimo a través del banco… la llevé al juzgado para obligarla a pagar algunos préstamos… a fin de que se avergonzara… dos o tres los pagué de mi propio bolsillo… en honor de la memoria de LeMoyne… le envié los justificantes de cancelación, para que se avergonzara y sentara la cabeza… pero fue inútil… volvía a venir a mi despacho… y me miraba con todo descaro con aquellos grandes ojos… eran muy negros, de mirada malhumorada… y parecían arder como si tuviera fiebre… y me decía que necesitaba dinero… por eso me decidí a reclamarle el pago de sus deudas ante los tribunales… para avergonzarla… para asustarla… por su propio bien… porque era manirrota… tenía la obsesión de dar fiestas y organizar bailes… y de emperifollarse, pues era más bien feúcha… pero se casó… con un hombre de algún lugar del Oeste… muy rico, según decían… fue una boda rápida, y se marchó de aquí… murió, y trajeron su cadáver para enterrarla… el entierro… hacía mal tiempo, y asistió poca gente… ni siquiera por respeto a LeMoyne… incluso algunos de sus amigos… llevaba muerto doce años, y se habían olvidado de él… la gente es olvidadiza…

Hizo una pausa larguísima, y llegué a temer que no volviera a reunir las fuerzas necesarias para hablar. Sin embargo, consiguió decirme, al fin:

—Pero… eso… tampoco… importa… ya.

Le di las gracias, estreché su mano, que estaba helada y parecía de cera, salí de la casa, me subí al coche que había alquilado y volví a la ciudad, donde me metí en el primer bar que encontré y pedí un whisky, no para celebrar mi hallazgo, sino para calentarme, pues estaba helado hasta el tuétano, aunque no porque hiciera frío. Era consecuencia de aquella entrevista.

Había descubierto que Mabel Carruthers estaba arruinada, pero que se casó con un hombre muy rico del Oeste. O de lo que en Savannah llamaban «el Oeste». Desde luego, era una pesada jugarreta del Destino. No me cabía la menor duda de que aquel rico hombre del Oeste se había casado con ella por su dinero. Debió de haber entre ellos escenas realmente inefables cuando descubrieron la verdad. Me marché de Savannah al día siguiente, pero antes fui al cementerio, a ver el panteón subterráneo de los Carruthers. El musgo cubría la lápida en que estaba grabado el nombre del gran hombre, y al ángel que coronaba el conjunto le faltaba un brazo. Pero eso poco importa, pues todos los Carruthers habían muerto y yacían en su interior.

Había golpeado en busca del sonido a hueco, y lo había oído, y muy profundo. Metí más la palanqueta. En 1914 el Juez no había cancelado su hipoteca gracias al dinero de su esposa. ¿Qué hacía entonces para ganarse la vida? Tenía una plantación, y durante el mandato del gobernador Stanton había sido fiscal general del estado. Muy bien, pero la cosecha de algodón de un año no te puede dejar cuarenta y cuatro mil dólares de beneficio neto (eso fue lo que pagó en 1914, pues los doce mil dólares que pagó cuatro años antes procedían de un préstamo hipotecario sobre su mansión en el Desembarcadero, hipoteca que, según descubrí, también canceló en 1914, al mismo tiempo que la que pesaba sobre la plantación). Y su sueldo como fiscal general había sido de tres mil cuatrocientos dólares al año. En los estados del Sur nadie se hace rico siendo fiscal general. Bueno, al menos, eso es lo que se supone.

Ahora bien, en marzo de 1915 el Juez encontró un nuevo empleo, un magnífico empleo. Dimitió como fiscal general para convertirse en abogado y vicepresidente de la Compañía Americana de Energía Eléctrica, con un salario fantástico: veinte mil dólares al año. No había razón alguna para que dicha empresa no contratara los servicios del Juez, que era un buen abogado. Pero habría podido contratar a un montón de buenos abogados por mucho menos de veinte mil dólares al año. Pero un magnífico empleo en 1915 no paga dos hipotecas en 1914. Cuando golpeaba, seguía sonando a hueco.

Así que decidí invertir en el mercado de valores. Compré una acción ordinaria de la Compañía Americana de Energía Eléctrica, baratísima, pues estábamos en plena Gran Depresión. Pero resultó ser un pedazo de papel carísimo. Para algunas personas, al menos.

Ya era accionista. Por consiguiente, quería saber cómo iban a cuidar mi inversión. De modo que me valí de los derechos que me concedía la ley. Pedí que me dejaran revisar los informes relativos al comportamiento bursátil de la Compañía Americana de Energía Eléctrica. Del polvo del tiempo, literalmente, desenterré ciertos hechos: en mayo de 1914 Montague M. Irwin vendió quinientas acciones ordinarias a los señores Wilbur Satterfield y Alex Cantor, que, como descubrí más tarde, eran ejecutivos de la compañía. Eso significaba que el Juez disponía en ese momento del dinero suficiente para cancelar las hipotecas, y, seguramente, aún le sobró algo. Pero ¿cuándo había entrado en posesión de aquellos valores? Muy sencillo. En marzo de 1914 la compañía fue reorganizada y se hizo una gran ampliación de capital. Las acciones del Juez formaban parte de esa operación. Alguien, ¿un buen amigo?, se las había regalado (porque ¿podía comprarlas?), y unos amigos se las habían comprado. (El Juez debió de lamentar amargamente la venta de aquellos valores, pues pronto empezaron a subir, y no pararon de hacerlo durante una buena temporada. ¿Habían timado al Juez los señores Satterfield y Cantor? Eran viejos zorros y estaban metidos en el negocio. Pero el Juez tenía que vender, y deprisa. Necesitaba cancelar las hipotecas.)

El Juez poseía las acciones, y las vendió a los señores Satterfield y Cantor. Hasta aquí, nada que objetar. Pero ¿cómo entró en posesión de esos valores? ¿Se los regalaron, así por las buenas? No parecía fácil. ¿Por qué regala la gente un buen fajo de acciones nuevas y con un futuro prometedor? La respuesta es muy sencilla: porque quien recibe el regalo le ha hecho algún favor.

Mi tarea, a partir de entonces, era descubrir si el Juez —entonces fiscal general del estado— le había hecho algún favor a la Compañía Americana de Energía Eléctrica. Lo cual significó cavar un hoyo muy hondo. En cuyo fondo, al final, no encontré absolutamente nada. Durante todo el período en que el Juez fue fiscal general, la Compañía Americana de Energía Eléctrica se comportó de un modo ejemplar. Podía mirar a todo el mundo a la cara y no pidió favores. En el hoyo no había nada.

Muy bien, ¿en qué casos había intervenido el Juez cuando fue fiscal general del estado?

Todos los pleitos en que intervino entraban dentro de la más absoluta normalidad. Pero estuvo a punto de intervenir en un juicio que hubiera podido llegar a ser famoso y hacer correr ríos de tinta. Se trataba de la reclamación por parte del estado a la Compañía Minera Bella del Sur, que explotaba las cuencas carboníferas de titularidad pública, de unos supuestos derechos de concesión no satisfechos. En su momento la reclamación provocó cierto alboroto, alguna interpelación parlamentaria, unos cuantos editoriales y varios discursos, pero con el paso del tiempo había sido olvidada por completo. Era probable que, al desenterrarla, me hubiera convertido en el único ciudadano del estado que supiera que había existido.

Bueno, a menos que el Juez se acordara de ella, y ese recuerdo no le dejara dormir.

El problema era la interpretación de cuáles eran los derechos que le había de pagar la empresa al estado por la concesión para explotar las cuencas carboníferas. Era un contrato extremadamente ambiguo. Tal vez lo fuera adrede. Sea como fuere, de acuerdo con la interpretación más favorable al estado, a éste se le debían ciento cincuenta mil dólares hasta entonces, y debería percibir muchísimos más hasta que prescribiera la concesión. Pero, como he dicho, era un contrato extremadamente ambiguo. Tanto, que, cuando el proceso judicial estaba a punto de iniciarse, el fiscal general del estado decidió que no había base legal para presentar la reclamación. «Consideramos, sin embargo», decía el informe que presentó para justificar su decisión, «que resulta inconcebible que los responsables de este contrato fueran tan laxos en su obligación de defender el interés público y aceptaran las compensaciones contenidas en él, que, en la práctica, equivalen a ceder por cuatro cuartos la explotación de una de las riquezas naturales más importantes del estado. Pero consideramos también que, ya que el contrato existe y sólo es susceptible de una interpretación razonable, este estado, que desea favorecer el desarrollo de la industria y toda clase de actividades económicas dentro de sus fronteras, no puede hacer otra cosa que cumplir las condiciones del contrato, pues si bien éste es manifiestamente oneroso para él, se ajusta a la ley. Y debemos recordar, incluso en circunstancias como ésta, que la base de la justicia es la ley.»

Leí estas palabras en el viejo y ya desaparecido Times-Chronicle, en su edición del 26 de febrero de 1914. Eso fue unas dos semanas antes de que se amenazara al Juez con iniciar el procedimiento de embargo para ejecutar la hipoteca sobre su plantación. Y unas tres semanas antes de la ampliación de capital de la Compañía Americana de Energía Eléctrica. La relación que parecía existir entre aquellos acontecimientos podía muy bien deberse a una mera coincidencia en el tiempo.

Ahora bien, ¿cabe pensar de toda relación que se debe a una mera coincidencia en el tiempo y sólo a ella? Según una teo ría, si me como un caqui, le doy dentera a un hojalatero en el Tíbet. Es la teoría de la flor en la grieta de la pared. Y tenemos que aceptarla, porque, muy a menudo, nos dan dentera caquis que no nos hemos comido. Así que empecé a tirar de la flor, para sacarla de la grieta de la pared, y descubrí un asombroso hecho botánico. Descubrí que su delgadísima y delicada raíz, que tenía infinidad de intrincados lazos y nudos, era muy larga, tanto, que llegaba hasta un campo de buena tierra, magníficamente abonada, llamado Corporación Madison, el cual se hallaba en la ciudad de Nueva York. Esa flor en la grieta era la Compañía Minera Bella del Sur. Luego tiré de otra flor que había en otra grieta, en esta ocasión llamada Compañía Americana de Energía Eléctrica, y descubrí que su raíz, no menos delgadísima y delicada, llegaba hasta aquel mismo campo de buena tierra, magníficamente abonada.

Por aquel entonces aún no me consideraba preparado para definir la naturaleza de Dios y la de los hombres, pero estaba cada vez más cerca de hacerme una sagaz conjetura acerca de la naturaleza de un hombre determinado y concreto. Pero no era más que eso, una conjetura.

Y permaneció en el estado de conjetura durante bastante tiempo. Porque había llegado a aquel punto del problema que me había sido planteado en el que lo único que podía hacer era rezar. Ese punto llega siempre. Haces todo lo que está en tu mano, y rezas hasta que ya no puedes más, y entonces te vas a dormir con la esperanza de que la solución te sea revelada en sueños. Muchos poemas, descubrimientos científicos y composiciones musicales son consecuencia de sueños.

Y la solución me fue revelada en sueños. Una noche, apenas me metí en la cama. Sólo era un nombre. Y raro, además: Mortimer L. Littlepaugh. Ese nombre fue de un lado a otro de mi mente, como a la deriva, y pensé, adormecido, en lo raro que era hasta que me quedé dormido. Pero cuando desperté, a la mañana siguiente, lo primero que me vino a la cabeza fue: Mortimer L. Littlepaugh. Aquel mismo día, yendo por la calle, compré un periódico, y, al hojearlo, lo primero que vi fue el nombre de Mortimer L. Littlepaugh. Sólo que no estaba en el periódico que acababa de comprar. Estaba en una hoja de periódico amarillenta, ondulada y que olía a queso, que apareció de pronto en mi mente. «El juez decide que la muerte de Mortimer L. Littlepaugh fue consecuencia de un accidente.» Sí, eso era. Y entonces, lentamente, girando sobre sí misma igual que un tronco empapado de agua que surge de las profundidades, emergió la frase: «Abogado de la Compañía Americana de Energía Eléctrica.» Sí, eso era.

Repasé las hemerotecas, y encontré el artículo acerca de Mortimer. Se cayó del balcón de la habitación que ocupaba en un hotel. La habitación estaba en el quinto piso, y la caída le causó la muerte. Durante la investigación su hermana, que vivía con él, dijo que últimamente no se encontraba bien y se quejaba de que se mareaba. Hubo insinuaciones de que se trató de un suicidio, pues los asuntos de Mortimer estaban bastante embrollados, según se descubrió, y la baranda del balcón era lo bastante alta para desechar una caída accidental. A lo cual había que añadir un pequeño misterio: una carta que un botones juró que le había dado Mortimer la tarde anterior a su muerte, junto con una propina principesca, cincuenta centavos, a fin de que la echara inmediatamente al buzón. El botones juró que la carta iba dirigida a la señorita Littlepaugh. Pero ésta juró que no había recibido ninguna carta. Bueno, Mortimer sufría mareos.

Había sido abogado de la Compañía Americana de Energía Eléctrica. Lo despidieron, según pude saber, poco antes de contratar al Juez. No parecía demasiado prometedor, pero un nuevo callejón sin salida no importaba mucho. Me había encontrado con un montón de callejones sin salida en los seis o siete meses que llevaba investigando.

Pero aquél no era un callejón sin salida. En él encontré a la señorita Lily Mae Littlepaugh. Durante cinco semanas seguí su pista, que me condujo a una habitación oscura, sucia y que olía como la madriguera de un zorro en una pensión situada en los aledaños de los barrios más bajos de Memphis. Era una anciana alta y delgada, que llevaba un vestido negro lleno de lamparones y restos de comida, y se notaba que hacía tiempo que había perdido la noción de su propia dignidad. Estaba sentada en medio de la habitación; emanaba de su cuerpo un hedor que se mezclaba con el olor del incienso y el humo de la vela que ardía en un rincón, y me miraba parpadeante con unos ojos débiles y enrojecidos que parecían engarzados en su rostro arrugado. Imágenes sagradas ocupaban todos los espacios disponibles en las paredes de la habitación, y en un rincón, encima de una mesita, había una especie de capillita, con un dosel de terciopelo rojo deslucido, dentro de la cual no se encontraba un crucifijo o una lámina de la Virgen, como habría cabido esperar por las imágenes que cubrían las paredes, sino una cosa rara hecha de fieltro y clavada en una madera. Al principio me pareció un acerico en forma de girasol, tan grande que no resultaba práctico, pero, al cabo, comprendí que se trataba de una imagen del sol y sus rayos. ¡La Fuente de la Vida, y nada más y nada menos que en aquel lugar! Delante de él, en la mesita, ardía una vela; su llama era tan alta y gruesa, que daba la impresión de que no sólo la alimentaba la cera, sino también la sustancia del grasiento aire que nos rodeaba.

En medio de la habitación había una mesa cubierta por un tapete de terciopelo burdeos, y sobre ella, un plato lleno de dulces secos cuyos colores daban la impresión de ser venenosos, un vaso lleno de agua y dos largas trompetas o cornetas, hechas, al parecer, de peltre. Yo me sentaba todo lo lejos que podía de la mesa. Al otro lado de ella, la señorita Littlepaugh me estudiaba con sus ojos enrojecidos; al fin, con voz sorprendentemente fuerte, me dijo:

—Si lo envía la señora Dalzell, creo…

—Sí, ella me envía.

Desde luego que lo había hecho. Y me había cobrado veinticinco dólares por el favor.

—… que es usted de fiar.

—Soy de fiar —le aseguré, muy serio.

Se levantó de la silla y se dirigió hacia la vela que ardía en el rincón sin dejar de mirarme, como si temiera descubrir, en el último instante de luz, antes de apagarla, que yo no era de fiar, ni mucho menos. Cuando estuvo junto a la vela, la apagó, y volvió a sentarse.

A continuación hubo una serie de jadeos y gemidos, algunos sonidos metálicos, que supuse que venían de una de las trompetas, y un poco de conversación, que no resultaba edificante porque era ininteligible, entre la señorita Littlepaugh y su contacto, una tal princesa Cierva Moteada, a la cual siguieron unas cuantas frases anodinas pronunciadas con voz ronca por alguien que se hallaba en el Más Allá que decía llamarse Jimmy y aseguraba haber sido amigo mío durante mi niñez. Mientras tanto, el radiador que colgaba de la pared a mi espalda borboteaba y emitía sonidos extraños, y yo respiraba aquel aire grasiento y viciado, y sudaba. Jimmy decía que yo pronto haría un viaje.

Me incliné hacia delante en la oscuridad y dije:

—Haga que venga Mortimer. Quiero hacerle una pregunta.

Volvió a oírse el sonido metálico de una de las trompetas, y la princesa dijo algo que no entendí.

—Es Mortimer L. quien quiero que se venga.

Volvió a sonar la trompeta, pero esta vez su sonido fue raro, como entrecortado.

—Trata de ponerse en contacto con nosotros —dijo la voz de la señorita Littlepaugh—, pero las vibraciones son malas.

—Quiero hacerle una pregunta —le respondí—. Trate de hacer que venga. Se llama Mortimer L., ¿sabe? La ele es abreviatura de Lonzo.

Las vibraciones seguían siendo malas.

—Quiero preguntarle acerca del suicidio.

Las vibraciones tenían que ser terriblemente malas ahora, porque no se oyó el más mínimo sonido.

—Trate de que venga Mortimer —insistí—. Quiero preguntarle acerca del seguro de vida. Y también acerca de la última carta que escribió.

Las vibraciones debieron de volverse caóticas, porque una de las trompetas rodó por la mesa hasta caer al suelo, y se oyó el ruido de la silla al ser echada atrás y luego el de pies apresurados cruzando la habitación. Cuando se encendió la luz eléctrica, la señorita Littlepaugh estaba junto a la puerta con una mano en el interruptor y me miraba de hito en hito con sus ojos enrojecidos mientras se oía el silbido de su respiración jadeante al pasar entre sus dientes rotos.

—¡Me mintió! ¡Me mintió! —exclamó.

—No, no le mentí —le contesté—. Me llamo Jack Burden, y me envió aquí la señora Dalzell.

—¡La muy tonta! —exclamó jadeante—. ¡Qué tonta fue al hacerlo venir! ¡Es usted un…!

—La señora Dalzell creyó que yo era de fiar. Y, de tonta, nada. Me sopló veinticinco dólares.

Saqué la cartera, extraje unos cuantos billetes de su interior y se los mostré.

—Puede que yo no sea de fiar —le dije—, pero un poco de esto siempre viene bien.

—¿Qué quiere? —me preguntó.

Sus ojos iban y venían de mi cara a los billetes.

—Lo que le he dicho —le respondí—: hablar con Mortimer Lonzo Littlepaugh, si puede conseguir que venga.

—¿Por qué quiere hablar con él?

—Ya se lo he dicho: para preguntarle acerca del suicidio.

—Fue un accidente —me dijo con aire cansino.

Cogí uno de los billetes y lo levanté para que lo viera bien.

—¿Ve este billete? —le dije—. Es de cien dólares. —Lo dejé sobre la mesa, frente a la silla en que se había sentado—. Mírelo bien —añadí—. Es suyo. Cójalo.

Miró el billete atemorizada.

Le mostré otros dos billetes para que los viera bien.

—Aquí hay dos más —le dije—. También de cien dólares. Trescientos dólares. Si puede hacer que me ponga en contacto con Mortimer, son suyos.

—Las vibraciones —murmuró—. A veces, las vibraciones…

—Sí —le dije—, las vibraciones. Pero cien dólares pueden hacer mucho para que haya buenas vibraciones. Coja ese billete. Es suyo.

—¡No! —exclamó sin vacilar, con voz ronca—. ¡No!

Cogí uno de los billetes que sostenía en la mano y lo puse encima del que había dejado sobre la mesa.

—¡Cójalo, y que se vayan al diablo las vibraciones! —exclamé—. ¿Es que no le gusta el dinero? ¿Acaso no lo necesita? ¿Cuándo fue la última vez que tomó una comida decente? Cójalos y empiece a hablar.

—No —murmuró. Se echó atrás, contra la pared, y puso una mano en el tirador de la puerta, como si se dispusiera a huir, con los ojos fijos en el dinero. Entonces volvió la vista hacia mí, meneó enérgicamente la cabeza y me dijo—: ¡Ya lo entiendo…! ¡Ya lo entiendo…! ¡Pretende engañarme…! ¡Es de la compañía aseguradora!

—Se equivoca —le dije—. Pero sé lo del seguro de vida de Mortimer. No era válido en caso de suicidio. Por eso usted…

—Él… —dijo jadeante, y en su cara huesuda y larga apareció un gesto que podía ser de pesar, rabia o desesperación, era imposible decidirlo con seguridad—. Él pidió prestado dinero de su seguro…, casi todo…, y no me lo dijo… Él…

—Así que mintió por una miseria —le dije—. Cobró el seguro, sin duda, pero había muy poco que cobrar.

—Sí —dijo—, había muy poco que cobrar. Me dejó… así…, no me lo dijo…, me dejó en la miseria…, y esto… esto… —Paseó la vista por la habitación y se estremeció, como si fuera la primera vez que entrara allí y viera los muebles rotos y oliera aquel aire grasiento y viciado—. Esto… esto…

—Trescientos dólares serían una ayudita —le dije, e hice un gesto con la barbilla en dirección a los dos billetes que había sobre el tapete de terciopelo.

—Esto… esto… —repitió. Y añadió—: Me dejó…, fue cobarde…, ¡oh, para él fue fácil!… Muy fácil…, todo lo que tuvo que hacer, fue…

—Saltar —le dije para completar la frase con la palabra que no se atrevía a pronunciar.

Esto la calmó. Me miró melancólicamente durante un buen rato y al cabo le dijo:

—No saltó.

—Mi querida señorita Littlepaugh —le dije en un tono que cabría calificar de «amable y comprensivo»—, ¿por qué no reconoce la verdad? Su hermano lleva muerto mucho tiempo, y ya no puede causarle ningún daño. La compañía de seguros se ha olvidado por completo de su caso. Nadie la censurará por haber mentido… Al fin y al cabo, tenía que vivir… Y…

—No lo hice por el dinero —dijo—, sino por el deshonor. Quería enterrarlo en tierra sagrada. Quería…

Se interrumpió de repente.

—Ya —dije, y pasé la vista por las imágenes sagradas que llenaban las paredes.

—Entonces creía —dijo. Hizo una pausa y añadió, como si quisiera precisar las cosas—: Aún creo en Dios, pero ahora es diferente.

—Claro, claro —le dije suavemente, tratando de calmarla, y miré la trompeta que quedaba sobre la mesa—. Y, además, sería absurdo considerarlo un deshonor. Su hermano lo hizo…

—Fue un accidente —me interrumpió.

—Vamos, señorita Littlepaugh, usted misma lo admitió hace sólo unos instantes.

—Fue un accidente —repitió, y pareció volver a encerrarse en sí misma.

—No —le dije—. Lo hizo. Pero no fue culpa suya. Puede decirse que lo obligaron a hacerlo. —Observé su rostro—. Había dedicado muchos años a aquella empresa, y lo despidieron. Para poder contratar a un hombre que había cometido una acción deshonrosa. Eso impulsó a su hermano a quitarse la vida. ¿No es verdad? —Me levanté y di un paso hacia ella—. ¿No es verdad?

Me miró fijamente, y se derrumbó.

—¡Sí, lo hizo! Eso lo impulsó a hacerlo, eso lo mató. Aquel hombre fue contratado porque había aceptado un soborno… Mi hermano lo sabía… Les dijo a sus jefes que lo sabía… Pero lo despidieron… Le dijeron que no podía probarlo, y lo despidieron…

—¿Podía probarlo? —le pregunté.

—Bueno, lo sabía sin lugar a dudas. Sabía lo del negocio del carbón… Lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero no se imaginaba que hicieran aquello con él… Se burlaron de él, y entonces comprendió que lo iban a despedir… Por eso fue a ver al gobernador y le dijo…

—¿Qué? —exclamé—. ¿Qué es lo que acaba de decir?

Di otro paso hacia ella.

—Que fue a ver al gobernador, y…

—¿A quién?

—Al gobernador Stanton, pero no quiso escucharlo. Le dijo…

Agarré el brazo de la anciana y se lo apreté con fuerza.

—Escuche —le dije—: ¿Afirma que su hermano fue a ver al gobernador Stanton y se lo contó todo?

—Sí, pero el gobernador Stanton no quiso escucharlo. No quiso escucharlo. Le dijo que, como no podía probar nada, no abriría una investigación, y que…

—¿No estará mintiendo? —le pregunté, y estreché todavía con más fuerza aquel brazo que parecía un mondadientes.

—¡Es verdad, lo juro por Dios! —exclamó, y noté que se estremecía a causa de la presión de mi mano—. Eso lo mató. Fue la visita al gobernador lo que mató a mi hermano. Regresó al hotel y me escribió una carta en la que me lo explicaba todo, y luego, aquella noche…

—¡La carta! —exclamé—. ¿Qué ha sido de ella?

—… aquella noche…, justo antes de despuntar el día…, pero esperó toda la noche en aquella habitación…, y justo antes de despuntar el día…

—¡La carta! —exclamé de nuevo—. ¿Qué ha sido de ella?

Volví a cogerla por el brazo y la sacudí, pero ella repitió, casi para sí:

—Justo antes de despuntar el día… —Entonces pareció salir de las profundidades de sus pensamientos, me miró y dijo—: La tengo guardada.

Aflojé la presión sobre su brazo, metí un billete de cien dólares en su mano, fría y pegajosa, y cerré los dedos a su alrededor.

—Aquí tiene cien dólares —le dije—. Entrégueme la carta, y le daré el resto. ¡Piense que son trescientos dólares!

—¡No! —me contestó—. ¡No! Quiere deshacerse de la carta. Porque dice la verdad. Usted es amigo de ese hombre. —Me miraba de hito en hito, parpadeando, como si intentara penetrar en el interior de mi mente. Parecía una anciana que tratara de abrir una caja con unos dedos que ya no respondían a las órdenes de su cerebro. Al fin, desistió y me preguntó, con expresión de profundo desamparo—: ¿Es amigo suyo?

—Le aseguro que, si ese hombre pudiera verme en este instante, no me consideraría amigo suyo —le respondí.

—¿Seguro que no es amigo suyo?

—No —le dije—. Soy un político, y los políticos no tenemos amigos—. Me miró llena de desconfianza—. No —le repetí—. No soy amigo suyo. Déme la carta. Si llega a usarse, será contra ese hombre. Se lo juro.

—Tengo miedo —dijo, pero pude notar que bajo mi mano sus dedos acariciaban lentamente el billete que había puesto en ellos.

—No tenga miedo de la compañía de seguros. Eso ocurrió hace muchísimo tiempo.

—Cuando fui a ver al gobernador… —empezó a decir.

—¿Usted también fue a ver al gobernador?

—Cuando todo pasó… Después que todo… Quería hacerle todo el daño posible a ese hombre… Fui a ver al gobernador…

—¡Dios mío! —exclamé.

—… y le pedí que lo castigara… Porque se había dejado sobornar… Porque había matado a mi hermano… Pero me dijo que no tenía pruebas, que ese hombre era amigo suyo y que no tenía pruebas.

—¿Y la carta? ¿Se la enseñó?

—Sí. La llevé conmigo.

—¿Se la enseñó al gobernador Stanton?

—Sí, claro. Y se puso en pie, me miró fijamente y dijo: «Señorita Littlepaugh, ha jurado que no recibió esa carta, lo ha jurado a sabiendas de que era mentira, y eso es perjurio, y la pena que lo castiga es muy severa. Si esa carta se hace pública, caerá sobre usted todo el peso de la ley.»

—Y usted, ¿qué hizo entonces? —le pregunté.

Su cabeza, una armazón de huesos a los que se pegaba la piel amarillenta, coronada por unos cuantos cabellos grises y llena de viejos recuerdos, se balanceó sobre su cuello, delgado como el tallo de una flor, igual que si la agitara una suave brisa.

—¿Qué podía hacer? —dijo—. ¿Qué podía hacer? —repitió meneando la cabeza—. Era una pobre mujer y estaba sola. Mi hermano había muerto. ¿Qué podía hacer?

—Así que tiene la carta —le dije, y asintió con la cabeza—. Démela. Ha pasado mucho tiempo, y entregármela no le causará ningún perjuicio. Se lo juro.

Me la dio. Removió la masa de documentos amarillentos y que olían a rancio, viejas cintas y vestidos arrugados que llenaban un viejo baúl de hojalata que había en un rincón, mientras me inclinaba sobre ella y maldecía para mí la ineptitud de aquellos dedos medio paralizados. Al fin, la encontró.

Arranqué el sobre de su mano y saqué la hoja de papel. Llevaba el membrete del Hotel Moncastello, y estaba fechada el 3 de agosto de 1915. La leí:

Querida hermana:

Esta tarde he visitado al gobernador Stanton, y le he explicado que me han despedido de mi trabajo como si fuera un perro después de tantos años porque ese tío, Irwin, se dejó sobornar y prevaricó en el pleito contra la Compañía Minera Bella del Sur, y ahora ocupa mi lugar y cobra un sueldo que yo nunca habría soñado, y eso que me he dedicado en cuerpo y alma a la empresa durante tantos años. Y, además, lo han nombrado vicepresidente. Me mintieron y me estafaron, y lo hicieron vicepresidente por dejarse sobornar. Pero el gobernador Stanton no quiso escucharme. Me preguntó qué pruebas tenía, y le expliqué que el señor Satterfield me dijo hace meses que lo del juicio había sido arreglado y que nuestra empresa se ocuparía de recompensar a Irwin. Ahora Satterfield lo niega todo. Niega habérmelo dicho, y lo afirma en mi propia cara. Y, como no tengo pruebas, el gobernador Stanton no ordenará una investigación.

No hay nada más que pueda hacer. Como sabes, fui a ver a los políticos contrarios al gobernador, pero no quisieron escucharme. Porque su jefe, McCall, es un sinvergüenza y un vendido que se ha dejado comprar por la Bella del Sur. Al principio, parecían interesados, pero ahora se ríen de mí. ¿Qué puedo hacer? Soy viejo y no estoy bien de salud. Ya no volveré a hacer nada de bueno en mi vida. En vez de ayudarte, seré una carga para ti. ¿Qué puedo hacer, querida hermana?

Siempre has sido buena conmigo. Te doy las gracias por ello. Perdóname por el paso que voy a dar, pero me reuniré con nuestra santa madre y nuestro amado padre, que tan buenos y cariñosos fueron siempre con nosotros, pues me estarán esperando en la Otra Orilla, donde toda lágrima se seca.

Adiós hasta el día bendito en que volvamos a encontrarnos en el Reino de la Luz.

MORTIMER

P.S. He pedido prestado mucho dinero de mi seguro de vida. A causa de malas inversiones. Pero aún queda algo, y si se enteran de que he hecho lo que voy a hacer, no te lo pagarán.

P.S. Dale mi reloj, el que era de nuestro padre, a Julian, que, aunque sólo sea primo, lo tratará con respeto.

P.S. Sería más fácil para mí llevar a cabo lo que voy a hacer si no intentara asegurarme de que cobres el seguro de vida. Lo he pagado, y tienes derecho a él.

Así pues, el pobre Mortimer se había ido a la Otra Orilla, donde toda lágrima se seca, inmediatamente después de dar instrucciones a su hermana acerca de cómo debía estafar a la compañía de seguros. En aquella carta estaba todo, exactamente todo, lo que había sido Mortimer Lonzo Littlepaugh: su debilidad, su confusión, su piedad, su lástima de sí mismo, su falta de realismo, su deseo de venganza, todo, escrito con letra clara, llena de florituras y un tanto anticuada, una letra que parecía de tenedor de libros, tal vez un poco más temblorosa de lo habitual, pero con el trazo cruzando todas las tes y los puntos sobre todas las íes.

Volví a introducir la hoja de papel en el sobre y me lo metí en el bolsillo.

—Voy a sacar fotocopias de la carta —le dije—, y las haré certificar notarialmente. Después se la devolveré. Y usted tiene que hacer una declaración ante el notario acerca de su visita al gobernador Stanton. Y… —Me incliné sobre la mesa, cogí los dos billetes de cien dólares y se los entregué—. Y habrá otro como éstos para usted en cuanto haga esa declaración ante el notario. Póngase el sombrero.

Así pues, todos aquellos meses de trabajo habían dado su fruto. Porque nada se pierde, nada se pierde nunca definitivamente. Siempre queda una pista: el cheque anulado, la manchita de lápiz de labios, la huella de un pie que aplastó unas cuantas flores del parterre, el condón en el sendero del parque, los zapatitos de niño con churretones parduscos, la mancha en la sangre. Y todos los tiempos son un solo tiempo, y quienes murieron en el pasado no vivieron antes de que nuestras pesquisas les dieran la vida, y sus ojos nos miran implorantes desde las sombras.

Eso es lo que creemos quienes hacemos investigaciones históricas.

Y amamos la verdad.

V

Fue a finales de marzo cuando fui a aquella especie de madriguera sucia y maloliente de Memphis para entrevistarme con la señorita Littlepaugh, lo que puso punto final a mis investigaciones. Llevaba casi siete meses dedicado a aquella tarea. Pero muchas otras cosas habían ocurrido durante ese período de tiempo, además de mi exhaustiva búsqueda de la verdad. Tom Talos, que estudiaba entonces el segundo curso en la universidad, había ingresado como quarterback en el mítico equipo All Southern Eleven, y lo celebró haciendo cisco un caro deportivo amarillo en una de las numerosas autovías recién construidas que llevaban el nombre de su progenitor. Tuvo la suerte de que fuera una patrulla de la policía de tráfico, y no un ciudadano parlanchín, la que descubriera el accidente, y la botella medio vacía que habría constituido una prueba bastante desagradable contra él voló por los aires en medio de la negra noche y fue a hundirse en las oscuras aguas de algún pantano. Junto al cuerpo inconsciente de la Joven Promesa y Número Uno del equipo universitario yacía otro, consciente, pero gravemente herido, pues Tom llevaba como acompañante en el caro deportivo amarillo a una hermosa joven rubia que resultó llamarse Caresse Jones. Pero Caresse no se hundió en ningún pantano, sino que fue llevada a un hospital y operada inmediatamente. No murió, pero en el futuro sería difícil que la invitaran a ocupar el asiento del acompañante en un caro deportivo amarillo. Su padre se puso hecho una furia. Soltaba rayos y centellas, y juraba que haría una carnicería, y amenazaba con publicidad, reclamaciones judiciales y penas de prisión. Sin embargo, pronto se calmó. Fundamental para que se apaciguara fue una bonita suma de dinero. De modo que el asunto se resolvió sin que llegara a causar ningún desagradable escándalo. Además, el señor Jones se dedicaba al transporte por carretera, y alguien le insinuó que los camiones circulan por las carreteras del estado, y que los dueños de flotas de camiones tenían infinidad de contactos con determinados departamentos de la administración estatal.

Tom no sufrió ni un rasguño, aunque durante tres horas permaneció inconsciente en una cama de hospital. Mientras tanto, el Jefe, pálido como una sábana almidonada, con el revuelto cabello sobre los ojos y sudando copiosamente, se paseaba arriba y abajo por la sala de espera golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño derecho y respirando tan dificultosamente como su hijo, que estaba en la habitación de al lado. Hacia las cuatro de la madrugada llegó Lucy Talos. Tenía una expresión de desconcierto en la cara, y, aunque no lloraba, sus ojos estaban enrojecidos. Tuvieron una pelea memorable. Pero eso fue después que les comunicaran que Tom se encontraba perfectamente. Hasta entonces el Jefe había paseado sin parar respirando con dificultad, y Lucy había permanecido sentada con la mirada perdida en algún lugar del espacio. Pero, en cuanto el médico que les había comunicado la buena noticia se marchó, se puso en pie, fue hacia donde estaba su marido, se plantó delante de él y le dijo:

—Tienes que pararle los pies.

Su voz era poco más que un murmullo.

El Jefe se quedó mirándola, desconcertado, como si no la entendiera; luego levantó una mano y la tocó, igual que un oso que explorara torpemente con una garra algo que le resultara desconocido, y le dijo, a través de sus labios resecos:

—Está bien, Lucy, no le ha pasado nada. Está bien.

Lucy meneó la cabeza.

—No —dijo—, no está bien.

—El médico… —dijo el Jefe, y dio un paso hacia ella—. El médico ha dicho…

—No, no está bien —repitió Lucy—. Y no lo estará, a menos que le obligues a sentar la cabeza.

Las mejillas del Jefe enrojecieron repentinamente.

—Escúchame bien: si con eso quieres decir que deje de jugar al fútbol americano, si es eso lo que…

Hacía años que las actividades deportivas de su hijo eran una fuente continua de discusiones entre ellos.

—No, no es sólo el fútbol americano, y eso que ya es bastante malo de por sí: todo eso de creerse un héroe, de estar convencido de que no hay otra cosa que valga la pena en el mundo… Es todo lo que el deporte le ha acarreado: se ha convertido en un animal, es egoísta, es holgazán, es…

—¡Mi hijo no se convertirá en un afeminado, si es eso lo que pretendes!

—Preferiría verlo muerto a mis pies que tener que contemplar cómo acabará a causa de tu vanidad.

—¡No digas tonterías!

—Destrozarás su vida —le dijo Lucy. Su voz era firme y serena.

—¡Deja que disfrute como un hombre, joder! Yo no tuve ninguna diversión durante mi infancia y mi juventud. ¡Déjale que se divierta! Quiero que se lo pase bien. Yo veía que había gente que disfrutaba de la vida, pero a mí no me era posible. Quiero que Tom…

—Destrozarás su vida —repitió Lucy. Su voz, siempre firme y serena, tenía ahora un tono premonitorio.

—¡Maldita sea! —exclamó el Jefe, y añadió—: ¡Escúchame…!

Pero no sé qué vino a continuación, pues en aquel momento decidí salir de puntillas de la habitación y cerré la puerta sin hacer ruido tras de mí.

Pero el accidente de Tom no fue todo lo que ocurrió aquel invierno.

El proyecto de Anne Stanton de conseguir que el estado subvencionara el orfanato seguía su curso. Había recibido una generosa cantidad, y estaba la mar de satisfecha. Aseguraba tener fundadas esperanzas de que le concedieran una subvención para los dos próximos años, algo que, según ella, necesitaba desesperadamente. Es probable que fuera verdad, pues las fuentes de la caridad privada casi se habían secado después de octubre de 1929, y lo que manaba de ellas tras siete años y pico de depresión era apenas un hilillo. Era una época en la que todos nos habíamos quedado huérfanos, por así decirlo, y teníamos que espabilarnos si queríamos salir adelante.

Había bastante agitación en el Distrito Cuarto, donde MacMurfee aún tenía la sartén por el mango. Su representante en el Congreso de Washington, que estaba lejos, pero no tanto como la Luna, llamado Petit, lanzó duras críticas contra el Jefe y sus métodos de gobierno, las cuales fueron recogidas en primera página y con grandes titulares por los principales periódicos del país; consecuencia de ello fue que el Jefe comprara amplios espacios de tiempo radiofónico y, además de exponer mediante las ondas la opinión que le merecía Petit, ofreció a la nación una detallada biografía, dividida en varios capítulos, del congresista, quien, según se desprendía de las investigaciones del equipo de información del Jefe, habría obrado muy sensatamente callándose la boca. El Jefe no respondió a ninguna de las acusaciones que había hecho Petit contra él; se limitó, tan sólo, a despacharse a gusto con el incauto acusador. Conocía muy bien el supuestamente falaz argumentum ad hominem.

—Puede ser falaz —me dijo—, pero sólo Dios sabe lo útil que resulta. Si usas el argumentum adecuado, no hay duda de que asustarás al hominem hasta el punto de que tenga que cambiarse los calzoncillos.

Petit salió malparado del incidente, pero la culpa era de MacMurfee, que no paraba de maquinar en la sombra. Otro que no paraba de maquinar en la sombra era el Pequeño Duffy. Estaba obsesionado por convencer al Jefe de que se le concediera el contrato de construcción del edificio del hospital a Gummy Larson, que tenía bastante poder en el Distrito Cuarto y, sin duda, persuadiría a MacMurfee para que llegara a un compromiso, aunque, hablando claro, lo que esperaba de él era que lo vendiera. El Jefe escuchaba sus palabras como quien oye llover, y le decía: «Muy bien, Pequeño, muy bien. Un día de estos discutiremos el asunto.» O: «¡Joder, Pequeño, podrías cambiar de disco!» A veces no le decía nada, pero se quedaba mirando al Pequeño de hito en hito con una especie de abrumador distanciamiento, como si escudriñara las profundidades de su mente a fin de averiguar algo, y entonces la voz del obeso vicegobernador iba bajando de tono hasta extinguirse por completo, lo que daba lugar a un silencio tan absoluto, que podía oírse la respiración de los dos hombres. La del Pequeño era sibilante, agitada y superficial, a pesar de su voluminosa anatomía; la del Jefe, en cambio, era profunda y regular.

Por aquel entonces Willie soñaba despierto con el hospital. Hizo numerosos viajes al Este para visitar los principales complejos hospitalarios: el General de Massachusetts, el Presbiteriano de Nueva York, el General de Filadelfia, y muchos más. «¡Joder!», solía decir después de cada visita. «No me importa lo buenos que sean, el mío será mejor, y no me importa lo grandes que sean, el mío será mayor, y hasta el mamón más pobre de este estado podrá acudir a él y recibir el mejor tratamiento sin que le cueste un céntimo.» Durante esas visitas buscaba la compañía de médicos, arquitectos y directores de hospital, y nunca iba a los clubes nocturnos ni apostaba a las carreras de caballos. Y, cuando volvía a casa, su despacho se llenaba de planos, cuadernos de notas llenos de las informaciones que había recogido y libros acerca de arquitectura, dietética, calefacción y refrigeración y organización hospitalaria. Cuando entrabas en él, se te quedaba mirando y te espetaba, como si llevaras mucho rato allí: «Pues sí, en el General de Massachusetts tienen…» Ciertamente, aquel hospital se había convertido en la niñita de sus ojos.

Pero el Pequeño no cejaba en sus manipulaciones.

Una noche llegué a la mansión del gobernador, entré en el vestíbulo, de alto techo y elegantes y severas proporciones, y vi al Niño de Azúcar sentado en un sofá con una hoja de periódico en las rodillas, un revólver del 38 desmontado en una mano y una lata de aceite de máquinas a sus pies. Le pregunté dónde estaba el Jefe, lo contemplé mientras pasaba por la tortura de intentar responderme y la saliva salía disparada de sus labios y, al fin, gracias a un gesto que me hizo con la cabeza, comprendí que lo encontraría en la biblioteca, ante la cual ya había pasado. Así que volví sobre mis pasos y llamé a la alta puerta. En cuanto la abrí, me di de bruces con los ojos del Jefe, que parecían apuntarme igual que las bocas de los cañones de una escopeta de caza del calibre 12, y me quedé clavado, sin atreverme a dar un paso.

—¡Mira! —me ordenó al mismo tiempo que su corpachón se enderezaba en el sofá de piel donde estaba medio tumbado—. ¡Mira!

Y volvió aquellos amenazadores ojos hacia el Pequeño, de pie frente a él en la alfombra que había delante del hogar, quien, a juzgar por lo que sudaba, tenía bastantes posibilidades de que el sebo que constituía la mayor parte de su cuerpo se consumiera mucho antes que los troncos que ardían en la chimenea. Luego dirigió la vista hacia mí y añadió:

—¡Mira! ¡Este cabrón trató de engañarme, trató de hacer entrar aquí a escondidas a ese hijo de puta de Gummy Larson! ¡Lo hizo venir desde Duboisville con la esperanza de que fuera educado con él! ¡Y un huevo fui educado con él! —De nuevo se volvió a mirar al Pequeño—. ¿Qué, fui educado con él?

Al Pequeño le resultó imposible proferir el más mínimo sonido.

—¿Fui educado con él, joder?

—No —dijo el Pequeño con una vocecita que parecía surgir de un pozo muy profundo.

—¡No, claro que no! —exclamó el Jefe—. Ni siquiera le dejé cruzar el umbral —añadió al mismo tiempo que señalaba la puerta cerrada a mis espaldas—. Le dije que, si quería verlo, le mandaría recado de que viniera, y que se largara cagando leches. ¡Pero tú…! —exclamó, y dirigió su dedo acusador hacia el Pequeño—. ¡Tú…!

—Pensé…

—Pensaste que me liarías, pensaste que me engatusarías para que lo comprara. Pues bien, no voy a comprarlo. Voy a cargármelo. Ya he comprado a demasiados hijos de puta. Si te cargas a un tío, se acabó, pero si lo compras, no sabes por cuánto tiempo lo has comprado. Ya he comprado a demasiados hijos de puta. Debí acabar contigo, Pequeño. Pero pensé que te había comprado para siempre. Diría que has perdido el miedo.

—¡Venga, Jefe! —dijo el Pequeño—. ¡Venga, Jefe! Esto no es justo. Sabes muy bien lo que todos los «chicos» sentimos por ti. Y todo eso. No se trata, ni mucho menos, de que te tengamos miedo, sino…

—Pues sería mejor para todos que me lo tuvierais —dijo el Jefe.

De repente, la voz del Jefe se había vuelto suave y baja. Parecía una madre que le susurrara algo a su hijo tumbado en la cuna.

Pero el Pequeño se puso a sudar todavía más.

—Y ahora lárgate de aquí —añadió el Jefe, con voz firme y nada maternal.

Contemplé la puerta después que se cerró detrás de aquel cuerpo que se marchaba apresuradamente de allí, y le dije al Jefe:

—No se puede negar que tratas a tus votantes con todo cariño.

—¡Joder! —exclamó.

Volvió a tumbarse en el sofá de piel e hizo a un lado algunos planos. Levantó la mano derecha e intentó desabrocharse el cuello de la camisa, no lo consiguió, se impacientó y, al final, rompió el botón por la mitad a causa de la rabia con que tiraba de él y se aflojó el nudo de la corbata. Meneó la cabeza de un lado a otro, como si el cuello de la camisa lo hubiera estado ahogando.

—¡Joder! —repitió, evidentemente irritado—. ¿Es que no puede entender que no quiero que se entrometa en esto?

Me indicó los planos al decir estas palabras.

—¿Qué esperabas? —le pregunté—. Hay seis millones de dólares en juego. ¿Cuándo has visto que las moscas no acudan a la mantequera mientras se hace la manteca?

—Pues será mejor para él que no revolotee alrededor de esta mantequera.

—El Pequeño se comporta de un modo completamente lógico. Es evidente que Larson está dispuesto a vender a MacMurfee. Por un contrato. Es un constructor competente. Es…

Willie volvió a sentarse en el sofá, me miró de hito en hito y me preguntó:

—¿Acaso estás de su parte en esto?

—No estoy de parte de nadie en nada —le respondí, y me encogí de hombros—. Por mí, puedes construir ese hospital con tus propias manos. Simplemente, te he hecho notar que, de acuerdo con su manera de ver las cosas, el Pequeño se comporta de un modo lógico.

—¿Es que tú tampoco puedes comprenderlo? —me preguntó al mismo tiempo que escrutaba mi rostro—. ¿Tampoco tú puedes comprenderlo?, ¡joder!

—Comprendo lo que comprendo.

—¿Es que no puedes comprenderlo? —me preguntó, y se levantó del sofá. Cuando estuvo de pie, vi que su cuerpo se inclinaba levemente; supuse que había bebido. Se me acercó, me cogió por las solapas y me sacudió un poco. Sus ojos estaban clavados en los míos, y pude ver que se hallaban inyectados en sangre—. ¿Es que tampoco tú puedes comprenderlo? —me dijo—. Voy a construir un hospital que será el mejor del país, y tal vez del mundo, y no voy a permitir que un mamón como el Pequeño se entrometa, y lo llamaré Hospital Willie Talos, y seguirá existiendo mucho después que yo esté muerto y olvidado, y que tú estés muerto y olvidado, y que todos esos hijos de puta estén muertos y olvidados, y cualquiera, aunque no tenga un céntimo, podrá acudir a él y…

—Votar por ti —le dije.

—Estaré muerto —me respondió—, y tú también estarás muerto, y no me importa que vote por mí o no, podrá acudir a él y…

—Bendecir tu nombre —le dije.

—¡Maldita sea! —exclamó, y me sacudió violentamente al mismo tiempo que estrujaba las solapas de mi americana con sus grandes manos—. ¡No me gusta que te me quedes mirando y me sonrías de ese modo…! ¡Borra esa sonrisa de tu cara…! ¡Bórrala, o…!

—¡Escúchame bien! —le dije—. No soy uno de tus «chicos», así que aún puedo sonreír cuando me dé la gana.

—¡Joder, Jack! ¡Joder! Sabes muy bien que no quería decir… Es sólo que no puedo sufrir que te me quedes mirando y me sonrías de ese modo. ¿Es que no puedes comprenderlo? ¡Maldita sea! ¿Es que no puedes? —Sin soltarme las solapas, acercó tanto su rostro al mío, que nuestros ojos parecían a punto de tocarse—. ¿Es que no puedes? ¿No puedes comprender que no voy a permitir que esos cabrones se entrometan en mi obra? ¿En el Hospital Willie Talos? ¿Es que no puedes comprenderlo? Y para dirigirlo voy a conseguir los servicios del hombre más jodidamente capacitado. ¡Sí, señor! El mejor que hay. ¡Sí, señor! En Nueva York me dijeron que consiguiera sus servicios, porque era el hombre indicado. Y tú, Jack…

—¿Sí? —le pregunté.

—Tú me lo vas a traer.

Me liberé de las garras que atenazaban mis solapas, las alisé y me dejé caer en una silla.

—¿A quién te he de traer? —le pregunté.

—Al doctor Stanton —me respondió—. Al doctor Adam Stanton.

Estuve a punto de dar un bote y caerme de la silla. La ceniza del cigarrillo me cayó sobre la pechera de la camisa.

—¿Desde cuándo tienes esos síntomas? —le pregunté—. ¿Has visto elefantes de color rosa?

—Tráeme a Stanton —me dijo.

—Oyes voces —le dije.

—Tráemelo —dijo el Jefe la mar de serio.

—Jefe —le dije—, Adam es un viejo amigo mío. Lo conozco como si fuera mi hermano. Puedo asegurarte que no eres santo de su devoción.

—No le pido que sienta simpatía por mí. Lo que espero de él es que dirija mi hospital. Ni siquiera espero que tú sientas simpatía por mí.

—Todos te queremos, Jefe —dije imitando al Pequeño—. Sabes muy bien lo que todos los «chicos» sentimos por ti.

—Tráemelo —repitió el Jefe.

Me puse en pie, me desperecé, bostecé y me dirigí hacia la puerta.

—Me voy —dije solemnemente—. Mañana, cuando estés en plena posesión de tus facultades mentales, escucharé lo que tengas que decirme. Hasta entonces, pues.

Y cerré la puerta detrás de mí.

A la mañana siguiente, cuando estaba en plena posesión de sus facultades mentales, escuché lo que tenía que decirme. Y fue lo siguiente:

—Tráeme a Stanton.

De modo que me dirigí al pequeño apartamento, que recordaba una celda monástica, en el que el gran piano brillaba en medio del polvo, y los libros y los papeles se amontonaban sobre las sillas, y había numerosas tazas de café con posos en el fondo que la chica negra que se encargaba de la limpieza se había olvidado, al parecer, de recoger. Allí el amigo de mi infancia me recibió igual que si él no fuera un Triunfador ni yo un Fracasado (ambos adjetivos escritos con mayúscula), puso su mano sobre mi hombro y me miró con aquellos ojos de color azul pálido, gélidos y, en apariencia, desapasionados, que parecían rechazar toda incertidumbre y daban la sensación de ser tan firmes como una conciencia honrada. Pero la sonrisa que iluminaba su rostro y abría, como sin quererlo, la firme sutura de su boca te llenaba de un débil calorcillo, de un calorcillo como el que descubres con sorpresa que te acaricia cuando brilla el sol de finales de febrero. Esa sonrisa era su petición de excusas por ser quien era, por mirarte del modo como que te miraba, por ver lo que veía. Más que perdonaros a ti y al mundo, esa sonrisa pedía perdón por ser él como era, por cometer el delito de ver todo lo que aparecía ante sus ojos, aunque fueras tú, con una mirada honesta y carente en absoluto de prejuicios. Pero no sonreía a menudo. Y, cuando me sonreía, no lo hacía por ser yo quien era, sino por ser su Amigo de la Infancia.

El único amigo que tendrás siempre es tu Amigo de la Infancia, porque, realmente, no te ve. Lo que aparece en su mente es una cara que ya no existe, y el nombre que pronuncia —Spike, Bud, Snip, Red, Rusty, Jack, Dave— corresponde a esa cara ahora inexistente, una cara que, por alguna incomprensible y absurda confusión del universo, asocia en este momento concreto a un extraño más bien aburrido y cuya presencia no deja de resultarle un poco cargante. Pero le sigue la corriente a esa incomprensible y absurda confusión del universo y se dirige con toda educación a ese extraño llamándolo por el nombre que, con propiedad, corresponde a un rostro infantil y a un tiempo en que una voz infantil le llegaba débilmente a través de las aguas del mar a la caída de la tarde, o le hablaba con un susurro junto al fuego de campamento, o le decía, en medio de una calle muy concurrida: «¿Sabías que…?» Tu Amigo de la Infancia es amigo tuyo porque ya no te ve.

Y cabe la posibilidad de que nunca te hubiera visto. Lo que veía, simplemente, formaba parte del decorado de un mundo fantástico que se abría ante él. La amistad era algo que acababa de descubrir de repente, y sentía la necesidad de regalarla a manos llenas en señal de agradecimiento —y también como una especie de pago— a aquel mundo nuevo que se abría ante él progresivamente, igual que si fuera un hibisco, y lo dejaba sin respiración. No importaba a quién diera su amistad, pues lo que de veras contaba era darla, y si por casualidad haraganeabas cerca de él, inmediatamente te consideraba poseedor de todos los atributos necesarios para ser su amigo. A partir de entonces, y ya para siempre, tu realidad resultaría irrelevante. Tu Amigo de la Infancia es el único amigo que tendrás durante toda tu vida, pues no le preocupa considerar cuáles son sus intereses ni cuáles son tus verdaderos méritos. No piensa en ti en términos de alguien que puede ayudarle en su promoción personal ni te ve como alguien que por fuerza ha de considerarse inferior a él, dada su superioridad en todos los aspectos, que son los dos criterios oficiales en que se basan las amistades adultas. Por eso, cuando el extraño más bien aburrido y cuya presencia no deja de resultarle un poco cargante llama a su puerta, le tiende la mano y le sonríe (aunque, realmente, no ve su cara) y lo llama por su nombre (aunque, realmente, no se corresponde con esa cara), y le dice:

—¡Hola, Jack, qué contento estoy de verte! ¡Pasa, chico!

De modo que pasé, y me senté en una de sus ajadas, pero cómodas, butacas, después que retiró los libros y papeles que se amontonaban sobre ella, y bebí su whisky, y esperé que llegara el momento adecuado para decirle:

—Ahora escúchame con atención, por favor. Tengo que decirte algo que creo que puede ser importante para ti. Sólo te pido que no te subas por las paredes hasta que haya terminado.

No se subió por las paredes mientras le hablé. Claro que lo que tenía que decirle no era muy largo. Le dije, simplemente:

—El gobernador Talos quiere que seas el director del nuevo hospital y del servicio de consultorios que llevará anejo.

Debo reconocer, a fuer de sincero, que, cuando terminé, tampoco se subió por las paredes. Se quedó callado, como si hubiera enmudecido. Durante más de un minuto me miró fijamente, muy serio, igual que si pensara que estaba enfermo y los síntomas de mi enfermedad le merecieran una especial atención. Luego meneó lentamente la cabeza como si no acabara de creer lo que había oído.

—Será mejor que te lo pienses —le dije—. Tal vez no sea algo tan malo como parece. Quizá haya ciertas posibilidades…

Pero me interrumpí al ver que volvía a menear la cabeza y me sonreía con aquella sonrisa que no me perdonaba, sino que me pedía perdón humildemente por no ser como yo, por no ser como ninguna otra persona, por no ser como el resto del mundo.

Ojalá no me hubiera dirigido aquella sonrisa. Podía haberme sonreído de un modo irónico, como diciéndome que me fuera al diablo. O incluso perdonándome la vida. Si no me hubiera dirigido aquella sonrisa que me pedía, humildemente, pero con dignidad, que lo perdonara, es posible que las cosas hubieran ocurrido de otro modo. Pero me sonrió de aquella manera, que era la que surgía con toda naturalidad de lo más hondo de su ser a causa de lo aferrado que estaba a la idea fundamental por la que regía su vida —una idea y un estilo de vida que me resultaban incomprensibles— y que hacía que las cosas fueran como eran. Al sonreír de aquel modo, era igual que un hombre que se detuviera a darle un dólar de limosna a un mendigo y al abrir la cartera le dejara entrever por un instante un grueso fajo de billetes. Si el mendigo no lo hubiera visto, no se le habría ocurrido seguir al hombre por la calle a la espera de encontrar una esquina donde el farol del alumbrado público tuviera la bombilla fundida. Y, más que por querer apoderarse de aquel dinero, lo hacía porque le había caído gordo el hombre que lo tenía y que le había dado un dólar de limosna.

Por eso, cuando Adam me sonrió no sentí el suave calorcillo, como de sol invernal, que había sentido en todas las ocasiones anteriores en que me había sonreído de aquella manera. De pronto, sentí otra cosa, algo que no sabía nombrar, pero que era como el invierno sin el sol invernal, igual que si me clavaran un carámbano en el corazón. Y pensé: «De acuerdo, tú sonríes así… Tú sonríes así…»

(Pero escucha esto, amable lector, tan semejante a mí en tantas cosas: no debes despreciarme por ello, porque leíste, y lo aceptaste sin pestañear, que Philip Sidney tenía acné, que es posible que Jesucristo sudara porque padecía tuberculosis, que Platón no hacía más que defender los intereses de su clase social y que George Washington llevaba dentadura postiza. Y Robert E. Lee nunca ha sido tu héroe preferido.)

—No me interesan esas posibilidades —dijo Adam al cabo, sin dejar de sonreír.

Por eso, mientras aquel pensamiento se desvanecía —si es que puede decirse de un pensamiento que desaparece, pues nace dentro de ti y se va por el lugar por donde ha venido—, le dije:

—¡Pero si no sabes cuáles son esas posibilidades! Por ejemplo, el Jefe está de acuerdo en que seas tú quien fije tu sueldo.

—El Jefe —dijo Adam, y al pronunciar aquellas palabras su labio superior se curvó un poco más de lo necesario dejando los dientes a la vista, y el aire salió de su boca silbando de un modo un tanto exagerado— ya puede perder la esperanza de comprarme. Tengo —pasó la vista a su alrededor, por el polvo y el desorden— todo lo que necesito.

—El Jefe no es tonto. No creas que esperaba comprarte.

—No podría.

—¿Cómo crees que esperaba conseguir tus servicios?

—Amenazándome. Seguro que es lo que hará ahora.

—No, no hará eso. Sabe que eres de los que no se asustan con facilidad.

—Pues parece que son las dos únicas cosas a las que recurre: el soborno o la amenaza.

—Trata de imaginarte cómo esperaba conseguir tus servicios.

Se puso en pie y dio unos cuantos pasos apresurados arriba y abajo por la desgastada alfombra roja, hasta que se quedó de pie mirándome a la cara.

—No creo que espere conseguirlos mediante la adulación.

—Nadie podría adularte —le dije en voz baja—, nadie en el mundo. ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—Escúchame bien: hubo un tipo llamado Dante que dijo que el hombre verdaderamente orgulloso, que conoce su propia valía, jamás cometerá el pecado de envidia, puesto que sabe muy bien que no hay nadie a quien pueda envidiar. Hubiera podido decir igualmente que el hombre orgulloso, que conoce su propia valía, jamás será susceptible a la adulación, pues nadie podrá decirle nada acerca de sus méritos que no sepa ya. No, no se te puede adular.

—Desde luego, no será él quien pueda comprarme adulándome —afirmó Adam.

—Ni él, ni nadie —le dije—. Y lo sabe.

—Bueno, ¿cómo pretende conseguir mis servicios? ¿Acaso piensa que yo…?

—Reflexiona, reflexiona.

Siguió de pie en medio de la gastada alfombra roja con la cabeza levemente inclinada y los ojos clavados en mí. Podía ver en sus ojos una leve sombra que oscurecía un tanto la pálida abstracción azul de sus pupilas. No era la sombra de la duda o la turbación, sino de la intriga, del deseo de saber la verdad.

Lo cual ya es algo. No mucho, pero algo. No es como el directo con la izquierda a la mandíbula, y no hace que tu oponente se balancee sobre los talones. No lo deja sin aliento. Es tan sólo el golpecito en la nariz, el arañazo causado con una de las costuras del guante. Pero has obtenido una ligera ventaja. Aprovéchala.

Por eso le repetí:

—Reflexiona, reflexiona.

Siguió mirándome sin responderme. Ahora la sombra que velaba sus ojos era más intensa, como si sobre ellos pasara una nube.

—De acuerdo —le dije—. Te lo explicaré. El Jefe sabe que eres el mejor que puede encontrar aquí. Y sabe también que no le das ninguna importancia a ese hecho. Es evidente, porque el dinero no te interesa. Si te interesara, les cobrarías a tus pacientes lo mismo que les cobran tus colegas de profesión, o, por lo menos, serías más ambicioso. No quieres divertirte, porque, si quisieras, tendrías toda clase de diversiones, ya que eres famoso, relativamente joven y no tienes ningún defecto físico. No te interesan las comodidades de la vida, porque, si te interesaran, no trabajarías como un negro ni vivirías en este apartamento ni en este barrio. Sin embargo, el Jefe sabe muy bien qué es lo que quieres.

—No quiero nada de lo que él pueda darme —dijo Adam, muy serio.

—¿Estás seguro, Adam? —le pregunté—. ¿Estás seguro?

—¡Maldita sea! —exclamó, y la sangre se agolpó en sus mejillas.

—El Jefe sabe lo que quieres, Adam —le dije—. Y yo te lo voy a decir.

—¿Qué es lo que quiero?

—Hacer el bien.

Aquello lo dejó sin habla. Se quedó con la boca abierta igual que un pez que intentara tragar aire.

—Sí, hombre, es eso —le dije—. Sabe tu secreto.

—No comprendo cómo… —dijo, y su rostro enrojeció de nuevo.

Pero, antes de que pudiera acabar aquella frase, lo interrumpí diciendo:

—Tómatelo con calma, no es ninguna vergüenza. Lo que te pasa es que eres un excéntrico. No puedes ver a nadie que esté enfermo sin ponerle las manos encima. No puedes ver a nadie con un hueso roto sin intentar volvérselo a colocar en su sitio. Así que ves que alguien tiene algo que se le pudre en las entretelas, sólo ansías coger un bisturí con esos dedos tuyos tan fuertes, tan blancos y tan expertos para extirpárselo. Lo que te pasa es que eres un excéntrico. Aunque también podría tratarse de una especie de superenfermedad que hubieras contraído.

—Hay infinidad de personas que están enfermas —me dijo tristemente—, pero no veo…

—El dolor es el mal —le dije alegremente.

—El dolor es un mal, pero no es el mal —me replicó—. En sí mismo no es la encarnación del mal.

Tras decir estas palabras dio un paso hacia mí. Me miraba como si fuese enemigo suyo.

—Ése es un problema que no discuto nunca cuando tengo dolor de muelas —le respondí—, pero el hecho es que eres como eres, y el Jefe… —subrayé delicadamente la palabra Jefe—. El Jefe lo sabe. Sabe qué quieres. Conoce tu debilidad. Quieres hacer el bien, y él te va a permitir hacerlo en cantidades industriales.

—El bien —dijo en tono irónico, y su largo y fino labio superior volvió a curvarse—. El bien. Es una palabra muy fuerte para utilizarla en los ambientes en que él se mueve.

—¿Estás seguro? —le pregunté con displicencia.

—Cada cosa crece en el clima que le es más adecuado, y tú sabes bien el clima que crea ese hombre a su alrededor. O deberías saberlo, al menos.

Me encogí de hombros.

—Todo lo que es intrínsecamente bueno es bueno. Un tío se enamora y escribe un soneto. ¿Es ese soneto menos bueno, suponiendo, claro está, que lo sea, cosa que dudo, porque dé la casualidad de que la mujer de la que se ha enamorado esté casada y la pasión que siente por ella sea, por tanto, como suele decirse, ilícita? ¿Es la rosa menos rosa porque…?

—Eres completamente irrelevante —me dijo.

—Así pues, soy irrelevante —le respondí, y me levanté de la butaca—. Eso era lo que me decías siempre que mis argumentos te dejaban sin respuesta hace mil años, cuando éramos adolescentes y nos pasábamos la noche en vela discutiendo. ¿Puede un campeón de boxeo vencer a un campeón de lucha libre? ¿Puede un león vencer a un tigre? ¿Es Keats mejor que Shelley? Lo bueno, lo verdadero y lo bello. ¿Existe Dios? Discutíamos toda la noche, y siempre ganaba yo, pero tú… tú, cabroncete… —al decir esto, le di una palmada en el hombro—, tú me salías siempre con que era irrelevante. Pero el pequeño Jackie nunca es irrelevante. Ni inmaterial. Y ahora… —Miré a mi alrededor en busca de mi abrigo y mi sombrero—. Voy a dejarte solo para que reflexiones acerca de mi propuesta, y…

—Una propuesta realmente envenenada —me dijo, pero volvía a sonreír. De nuevo era mi compañero, mi Amigo de la Infancia.

Pero ignoré su interrupción y le dije:

—No puedes decir que no he puesto las cartas sobre la mesa, tanto las mías como las del Jefe, pero tengo que marcharme, porque he de coger el tren que sale para Memphis a las doce de la noche. Allí he de entrevistarme con una médium.

—¿Con una médium?

—Sí, con una médium muy buena llamada señorita Littlepaugh, que se pondrá en contacto con el Más Allá para confirmarme que el hospital del Jefe va a ser dirigido por un médico moreno, guapo, famoso y un tanto cabroncete apellidado Stanton.

Y, tras decirle estas palabras, cerré la puerta detrás de mí y bajé las escaleras todo lo deprisa que pude, pero procurando no caerme, porque era aquella una de esas casas de vecindad en la que cuando se funde la bombilla de una de las lámparas de la escalera nadie se molesta en cambiarla, y siempre puedes tropezar con un juguete abandonado por un niño, y la alfombra está hecha jirones de tan gastada, y el aire es húmedo y huele a perros, pañales, col, mujeres viejas, grasa de freír requemada y el eterno destino del hombre.

Una vez en la calle, me volví a mirar el edificio. La persiana de una ventana estaba subida, y pude ver el interior de lo que era, evidentemente, una cocina-comedor. Un hombre grueso y calvo, en mangas de camisa, estaba sentado a la mesa y se inclinaba sobre un plato igual que un saco que hubieran dejado de cualquier manera sobre una silla, en tanto que una niña que apenas le llegaba al codo le daba tirones y una mujer mal peinada que llevaba un vestido informe y descolorido se dirigía hacia él con una cazuela humeante que acababa de retirar de los fogones, pues papá había vuelto tarde a casa, como de costumbre, y el juanete le hacía pasar las de Caín, y debían el alquiler de aquel mes, y Johnnie necesitaba unos zapatos, y las notas de Susie era muy malas, y Susie, que apenas le llegaba al codo, le daba tirones y lo miraba con sus ojos de imbécil y silbando al respirar a causa de las adenoides, y la cubierta de una revista con una ilustración de Maxfield Parrish que colgaba de una de las paredes estaba torcida, y sus tonos azules tenían un brillo salvaje, como de sulfato de cobre, a causa de la intensa luz de la bombilla sin pantalla que pendía del techo. Y en algún lugar de la casa ladró un perro, y en algún otro lugar de la casa un niño se puso a llorar rítmicamente. Y aquello era la Vida, y Adam Stanton vivía en medio de ella, tan cerca de ella como podía, se arrellanaba en medio de ella, respiraba el aire que olía a col, tropezaba con los juguetes abandonados en los rellanos, saludaba en el zaguán a la pareja de recién casados cogidos de la mano que mascaban chicle, oía a través de los delgados tabiques los gemidos de la anciana que moriría antes del verano (tenía cáncer, según me había dicho Adam), se paseaba por la gastada alfombra roja entre los libros y los papeles que se amontonaban sobre las ajadas butacas. Se arrellanaba en medio de la Vida, tal vez, para sentir un poco de calor, pues no podía decirse que él tuviera vida propia; sólo el consultorio, la sala de operaciones, aquella especie de celda monástica. Pero tal vez no se arrellanaba en medio de la Vida para sentir un poco de calor, sino que se inclinaba sobre ella y le tomaba el pulso y la contemplaba vigilante con sus ojos de color azul pálido, gélidos y, en apariencia, desapasionados, aquellos ojos expertos de clínico, a veces levemente velados por la preocupación, listo para administrar la pastilla o la poción, o para aplicar el bisturí. Tal vez tuviera que estar cerca de la Vida a fin de tener una razón para hacer lo que hacía. Para hacer que lo que hacía fuera también Vida. Para que no quedara reducido a un mero ejercicio de virtuosismo técnico, posible gracias a que el hombre es, de todos los animales, el que tiene el dedo pulgar más adecuado.

Lo cual es una solemne tontería, porque allí donde vivas está la Vida. Algo que debes recordar cuando te encuentras con el viejo condiscípulo que te dice: «Bueno, en nuestra última expedición al Congo…» O con el que te dice: «Chico, estoy casado con la mejor de las mujeres, y tenemos tres hijos que son otros tantos soles…» Debes recordarlo cuando te sientas en el vestíbulo de un hotel, o cuando te inclinas sobre la barra de un bar para hablar con el camarero, o cuando estás de pie en una calle oscura a principios de marzo y contemplas por una ventana abierta el interior de una habitación iluminada. Y debes recordar que la pequeña Susie, que está allí, padece de adenoides, y que el pan, probablemente, se ha quemado, y que debes dejar de mirar y echar a andar, porque tienes que tomar ese tren que sale a medianoche, porque tienes que cumplir tus obligaciones. Y debes recordar que allí donde vivas se encuentra la Vida.

Cuando me volví, un torrente de música, más fuerte que los lloros de la criatura, y que hacía temblar las paredes de la vieja construcción de ladrillo y mortero, me llegó desde lo alto del edificio. Procedía del piano de Adam.

Cogí el tren a Memphis, estuve allí tres días, tuve mi sesión con la señorita Littlepaugh y regresé. Con unas cuantas fotocopias y una declaración ante notario en mi cartera de mano.

Al llegar a casa me encontré con un mensaje en el buzón. Era de Anne. Quería que la telefonease. Así que la llamé y, como me ocurría siempre, cuando oí su voz por el auricular mi corazón empezó a dar saltos igual que una rana en un estanque lleno de nenúfares, con las ondas que se extendían hasta los bordes incluidas.

Me dijo que deseaba verme. Le dije que nada más fácil y que, si quería, podría verme el resto de su vida. Pero hizo caso omiso de mi broma, que, sin duda, no merecía otra actitud por su parte, y me preguntó dónde podríamos encontrarnos.

—En el Crescent Cove —le dije, y aceptó. Era el local de Slade.

Llegué primero, y me tomé una copa en compañía del propio Slade en medio de aquella luz tamizada y de la suave música y del brillo de los cromados, y contemplé la cabeza de Slade, de color marfil y lisa como una bala, y el caro traje que llevaba, y admiré a la rubia que reinaba por aquel entonces en la caja registradora, y recordé con melancolía aquella mañana, hacía mucho tiempo, en plena ley seca, en que en el astroso bar clandestino que tenía en una habitación trasera, Slade, que aún tenía pelo en la cabeza pero que nunca llevaba un céntimo en el bolsillo, rechazó los intentos del Pequeño para que hiciera beber cerveza al primo Willie, el del pueblo, quien acabaría convirtiéndose en Willie Talos, y que quería una naranjada. Aquello decidió el destino de Slade. Así que apuré mi bebida y volví a contemplar a Slade pensando, maravillado, en lo poco que se necesita para que un hombre se salve o se pierda.

Luego miré el espejo colgado detrás de la barra, y vi que Anne Stanton entraba por la puerta. O, más bien, que su imagen entraba a través de la imagen de la puerta. De momento, no me volví para enfrentarme a la realidad. En vez de hacerlo, contemplé la imagen colgada del cristal como si fuera un recuerdo congelado en el hielo de la mente; seguro que ustedes también habrán visto más de una vez, atrapada en el hielo cristalino de un arroyo helado, una hoja limpia y brillante, dorada y roja, que, de pronto, les habrá traído a la memoria la estación en que todos los árboles estaban cubiertos de hojas doradas y rojas, como si aquello fuera una fiesta, y la luz del sol caía sobre ellas como si nunca fuera a acabarse. Pero aquello no era un recuerdo: allí estaba la mismísima Anne Stanton, de pie en la fría habitación del espejo, por encima de la brillante barrera de botellas de vivos colores y grifos cromados que había sobre la barra, a cierta distancia de mí en medio de la moqueta azul, una muchacha…, bueno, ya no podía decirse que fuera una muchacha, sino una mujer todavía joven, de estatura mediana, con un par de tobillos finos y nerviosos y unas caderas que, aunque no demasiado prominentes, parecían tan redondeadas como si las hubieran hecho con un torno, y una cintura que te hacía preguntarte si podrías rodearla con tu mano, y todo esto envuelto en un traje chaqueta de franela gris que pretendía tener un corte masculino, pero que no hacía más que subrayar todas las redondeces nada masculinas que contenía dentro de sí.

Estaba de pie en la moqueta, de momento sin impacientarse, pues no la pisoteaba nerviosa, y su suave rostro (bajo un sombrerito de fieltro azul) se movía lentamente de un lado para otro escudriñando el local. Vi el brillo azul de sus ojos en el espejo mientras me buscaba.

Al cabo vio mi espalda inclinada sobre la barra, y vino hacia mí. No miré a mi alrededor ni levanté los ojos para que se encontrasen con los suyos en el espejo.

—Jack —dijo cuando estuvo a un paso detrás de mí.

No me volví.

—Slade —dije—, esta mujer, a la que no conozco, me sigue a todas partes. Tengo entendido que este establecimiento, que tan dignamente diriges, es un lugar respetable. ¿Qué piensas hacer al respecto?

Slade se volvió a mirar a la para él desconocida dama, cuyo rostro acababa de volverse blanco como la cera y de cuyos ojos brotaban chispas igual que si fueran dos arcos voltaicos.

—Señora —le dijo—, señora, escúcheme…

La señora superó repentinamente la parálisis que atenazaba su boca e impedía que la sangre fluyera a sus mejillas.

—¡Jack! ¡Como no…! —exclamó.

—Sabe tu nombre —dijo Slade.

Me volví para enfrentarme a la realidad, que no era algo atrapado en el hielo de mi mente, sino algo ahora rojo como un tomate, felino, letal, electrizado y dispuesto a estallar y hacer saltar los fusibles.

—¡Diantre, pero si es mi prometida! —exclamé—. Slade, te presento a Anne Stanton. Vamos a casarnos.

—¡Vaya! —exclamó Slade, completamente desconcertado—. ¡Me alegro mu…!

—Nos casaremos en el año dos mil cincuenta —le dije sin dejarle terminar—. Será una boda por todo lo alto, con…

Ahora fue Anne quien no me dejó terminar.

—Será un brutal asesinato —dijo—, y tendrá lugar inmediatamente.

Entonces sonrió, sus mejillas recuperaron su color normal y le tendió la mano a Slade.

—Encantado de conocerla —le dijo él, y aunque su rostro estaba más serio que un palo, sus ojos no perdían detalle de todo lo que dejaba entrever el traje chaqueta gris—. ¿Le apetece tomar algo?

—Un martini, gracias —le dijo Anne, porque algunas de las mujeres más inteligentes aún creen que ese brebaje fue inventado para el consumo humano—. Jack, tenemos que irnos —me dijo una vez se lo hubo terminado, le dio las gracias de nuevo a Slade y me condujo hacia la puerta, a la noche llena de luces de neón, humo de gasolina quemada, olor a café torrefacto y cláxones de taxi—. Tienes un magnífico sentido del humor —me dijo cuando estuvimos en la acera.

—¿Adónde vamos? —le pregunté como si no hubiera oído su comentario.

—Eres un payaso.

—¿Adónde vamos?

—¿Es que nunca crecerás?

—¿Adónde vamos?

Caminábamos sin rumbo fijo por una calle secundaria y pasábamos ante las puertas de vaivén de los bares y los restaurantes marineros, así como ante los puestos de periódicos y las ancianas que vendían flores. Compré un ramillete de gardenias, se las di a Anne y le dije:

—Reconozco que soy un payaso, pero es una manera como cualquier otra de matar el rato.

Caminamos otra media manzana mezclados con la multitud que entraba y salía de los establecimientos de diversión.

—¿Adónde vamos? —le pregunté de nuevo.

—No iría contigo a ninguna parte —me respondió—, si no necesitara hablar contigo.

Pasamos ante otra anciana que vendía flores. Le compré un nuevo ramillete de gardenias, pagué mis cincuenta centavos y se las di a Anne.

—Si no te portas bien —le dije—, voy a aplastarte con el peso de estas malditas flores.

—De acuerdo —me dijo, y se echó a reír—, de acuerdo. Me portaré bien.

Me cogió del brazo y, a partir de entonces, avanzamos al unísono; llevaba las flores en la mano libre, y apretaba el bolso contra su costado con el codo.

Caminamos a buen paso, sin hablar, durante otra media manzana. Miré al suelo y contemplé cómo avanzaban sus pies rítmicamente: un, dos, un dos. Llevaba zapatos de ante negro, muy severos, muy masculinos, y taconeaba en la acera segura de sí misma, pero la pequeñez de aquellos zapatos, así como el movimiento de sus esbeltos y nerviosos tobillos, un dos, un dos, parecían ejercer un efecto hipnótico sobre mí.

—¿Adónde vamos? —volví a preguntarle.

—A pasear, sólo a pasear —me contestó—. Estoy demasiado nerviosa para permanecer quieta.

Seguimos andando, camino del río.

—Necesitaba hablarte —me dijo al cabo de un rato.

—Muy bien. Habla. Canta. Confiesa.

—Ahora no —me dijo solemnemente.

Entonces levantó la vista hacia mí, y a la luz de un farol pude ver que su rostro estaba muy serio, casi diría que preocupado. La carne parecía haberse retraído, con una tensión que daba incluso la sensación de ser dolorosa, sobre la maravillosa perfección de la estructura ósea de su cara. No había en aquel rostro el más mínimo material sobrante, y siempre se advertía en él una sombra de apasionada vehemencia, cuya agitación no podía reprimir del todo, por más que se esforzara por ocultarla bajo una suave capa de tranquilidad; era igual que una llama detrás de una pantalla de cristal. Pero aquel día su vehemencia era más intensa de lo habitual, según creí advertir. Tuve la sensación de que, si se abría la llave del gas sólo un poquito, el cristal podría estallar.

No le contesté, y dimos unos cuantos pasos más.

—Más tarde. Ahora paseemos —me dijo de repente.

Así que paseamos. Habíamos dejado atrás las calles donde estaban los bares, las casas de apuestas y los restaurantes, y donde la música, más o menos estridente, salía por las puertas de vaivén. Avanzábamos por una calle sucia y oscura en la que un par de chavales caminaban pegados a las casas y lanzando leves grititos, igual que si fueran pájaros de las marismas, igual que si se hubieran perdido. Las persianas estaban bajadas en todas las casas, y de vez en cuando se filtraba un rayo de luz por una rendija, o se oía el rumor de voces. Más adelante, en primavera, cuando el tiempo hubiera mejorado, la gente se sentaría allí en taburetes en las aceras al caer la tarde, y hablaría, y, de vez en cuando, si pasabas solo y eras hombre, es posible que una mujer te preguntara: «¿Vamos, guapo?» Porque aquella calle estaba en el límite del barrio dedicado a la prostitución, y algunas de aquellas casas eran prostíbulos. Pero en aquella época del año, y de noche, fuera la que fuese la vida a la que se dedicaran aquellas casas —la buena o la mala—, se hallaba todavía replegada en el interior de aquellos húmedos y viejos cascarones de ladrillo que se desmenuzaba o de madera que se iba quedando sin el revestimiento de pintura. Un mes más tarde, a principios de abril, cuando bastante lejos, fuera de la ciudad, los lirios de agua cubrieran cada centímetro cuadrado de arroyos, lagunas, remansos de ríos y aguas estancadas, con colores que irían de un malva más bien espiritual hasta un púrpura un poco repelente, violento y vulgar, y formaran una masa carnosa, sólida, de capullos entrelazados encima de las negras aguas, y en los viejos cipreses los primeros brotes verdes, tiernos como sueños de niña, parecieran decididos a convertirse en hojas, y no en cualquier otra jodida cosa, y las serpientes mocasín, gruesas como el brazo de un hombre, del color del barro y resbaladizas como éste, salieran de los pantanos y trataran de cruzar las carreteras y tu rueda delantera, al atropellarlas, diera un pequeño salto y emitiera una especie de crujido, y oyeras el ruido que hacían al rebotar contra la parte interior del parachoques, y los insectos surgieran a miríadas de los pantanos y de día y de noche el aire vibrara con ellos con un sonido que recordaba el de un ventilador eléctrico, y por la noche los búhos ulularan en los pantanos igual que el amor y la muerte y la condenación, y alguno de ellos surgiera de la oscuridad y quedara deslumbrado por los faros de tu coche y se estrellara contra el radiador y estallara igual que una almohada de plumas, y en los campos creciera esa hierba lozana, peluda o lisa, jugosa, pegajosa, que el ganado come y come sin que la carne nunca cubra sus costillas, porque esa hierba crece en suelo negro, y no importa cuánto profundicen sus raíces, podrían llegar a tener una profundidad que sólo Dios supiera, porque no encuentran otra cosa que esa tierra negra y grasa, en la que no hay ninguna piedra que le pueda dar un poco de cal a esa hierba… En resumen, un mes más tarde, a principios de abril, cuando todas esas cosas ocurrieran más allá de los límites de la ciudad, los cascarones que eran las viejas casas que se alineaban a ambos lados de la calle por la que avanzábamos Anne Stanton y yo se abrirían a la caída de la tarde y dejarían salir a las aceras, los taburetes y la vía pública toda la vida que entonces se hallaba replegada en su interior.

Pero ahora la calle estaba vacía y sumida en la penumbra, iluminada tan sólo por un farol torcido en una esquina, cuyos rayos se reflejaban relucientes en los grasientos adoquines, y las casas tenían las persianas bajadas, y te daba la impresión de estar contemplando el decorado de una obra de teatro. Casi esperabas ver aparecer a la heroína y que se apoyara en el farol y encendiera un cigarrillo. No apareció, sin embargo, y Anne Stanton y yo caminamos sin detenernos en medio de aquel decorado, que parecía de cartón piedra hasta que alargabas la mano para tocar los ladrillos húmedos y resbaladizos o el estuco, bufado y blando como si fuera una esponja. Avanzamos a través de aquel decorado sin decir palabra. Tal vez la razón de nuestro silencio fuera que, en un lugar como aquél, que parecía un decorado de cartón piedra, y era tan jodidamente pintoresco, cualquier cosa que dijeras sonaría como si acabara de escribirla un tipo de pelo largo y lacio y delgadas y flexibles caderas que viviera en uno de los pisos altos de cualquiera de aquellas casas de cartón piedra (Con vistas al patio de luces, ¿verdad? ¡Claro, con vistas al patio de luces!) y formara parte de un drama que iba a representar una compañía de teatro experimental, en cuya primera escena aparecería la heroína en una calle en la penumbra entre hileras de casas de cartón piedra y se apoyaría contra un farol torcido y encendería un cigarrillo. Pero Anne Stanton no era esa heroína, de modo que no se apoyó contra el farol torcido y no dijo ni palabra, y seguimos andando.

Anduvimos hasta que llegamos al río, donde estaban los tinglados y los muelles penetraban en el agua. Los techos de metal de los cobertizos de los muelles relucían con un brillo mate allí donde los iluminaban los faroles de las calles. Por encima de los pilotes que sostenían los muelles se arremolinaba una capa de espesa niebla que era zarandeada por el viento y se rompía aquí y allá dejando ver retazos de agua lisa y brillante, aterciopelada, que también relucían con un brillo mate, como los techos de los cobertizos, o como la piel lustrosa, negra e impermeable de las focas. Los mástiles de los cargueros amarrados en los muelles cercanos apenas si podían distinguirse contra el oscuro cielo. Paseamos por los muelles contemplando el río, cuyas negras aguas sólo podían verse a través de los claros que se abrían en aquella niebla irregular y algodonosa a la que la luz de los faroles daba un tono amarillento. Como la niebla se pegaba a la superficie del agua, teníamos la impresión de estar de noche en la cima de una montaña y que las nubes se extendían a nuestros pies. En la orilla opuesta del río brillaban algunas débiles luces.

Llegamos a un muelle donde no había cobertizos, y recordé que de allí partían los barcos que hacían excursiones turísticas por el río a la luz de la luna. Los días de verano, por la tarde, se agolpaban en aquel lugar verdaderas multitudes de gente que llevaba críos de la mano o en brazos, se daba codazos, gritaba, bebía refrescos o licores y sudaba copiosamente. Pero en aquellos momentos no había en aquel muelle ningún gran vapor de ruedas, blanco como una tarta nupcial, con guirnaldas rojas y doradas como decoración, y ningún órgano de vapor tocaba «Dixie», y no sonaba ninguna sirena. Aquel lugar estaba tan silencioso como una tumba y tan vacío como el desierto de Gobi en una noche sin luna. Paseamos hasta el final del muelle, nos apoyamos en la barandilla y contemplamos el río cubierto de niebla.

—¿Y bien? —le pregunté.

No me contestó.

—¿Y bien? —repetí—. Creí que querías hablar conmigo.

—Se trata de Adam —me dijo.

—¿Qué le pasa? —le pregunté sin darle más importancia a la cosa.

—Lo sabes. Lo sabes muy bien. Fuiste a verlo y le…

—¡Alto ahí! —la interrumpí. Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y mi voz sonaba un tanto enfadada—. Fui a verlo para hacerle una proposición. Ya es mayorcito, y, si no le interesa, no tiene por qué aceptarla. No puedes reprocharme nada, y…

—No te reprocho nada —dijo Anne.

—Pues lo parecía —le contesté—. Si Adam no es capaz de tomar una decisión, si no sabe qué es lo que le conviene, no tienes por qué culparme.

—¡Si no te culpo, Jack! ¡Qué susceptible e irritable eres!

Puso su mano sobre mi antebrazo, que estaba apoyado en la barandilla, y lo acarició suavemente. Mi enfado empezó a disiparse.

—Si no es capaz de decidir qué le conviene, deberías… —empecé a decirle.

Pero Anne me interrumpió sin vacilar.

—No, no es capaz. Ése es el problema —me dijo.

—Bueno, yo sólo le hice una proposición, ¿sabes?

Su mano, que acariciaba mi antebrazo para calmarme, lo agarró con brusquedad, con tanta fuerza, que sus dedos parecieron a punto de tocar el hueso. Di un salto, y entonces oí que me decía, con una voz tensa y tan baja que más bien parecía un susurro:

—Tú podrías convencerlo para que aceptara.

—Ya es mayorcito, y… —empecé a decirle.

Pero me interrumpió de nuevo.

—¡Tienes que convencerlo! ¡Tienes que hacerlo! —exclamó.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé.

—¡Tienes que hacerlo! —repitió, en el mismo tono de voz. Temí que la presión de sus dedos me causara heridas en el brazo.

—Hace un momento, parecías criticarme porque, simplemente, le hice una proposición —le dije—, y ahora me pides que lo convenza para que la acepte.

—Quiero que la acepte —dijo, y sus dedos aflojaron su presión.

—¡Pues no lo entiendo! —exclamé dirigiéndome a la gran oscuridad interestelar, y bajé la vista para contemplar su rostro. Había poca luz, de modo que su rostro tenía una palidez poco natural en la que se destacaban sus ojos como dos destellos oscuros, pero comprendí que hablaba en serio—. ¿Quieres que acepte esa proposición? —dije muy despacio—. ¿Eres tú, la hija del gobernador Stanton y la hermana de Adam, quien me pide que lo convenza para que acepte?

—Tiene que hacerlo —me contestó.

Entonces vi que sus manos, pequeñas y enguantadas, agarraban con fuerza la barandilla, y pensé: «¡Ojalá no la rompa!» Anne parecía mirar a lo lejos, por encima de la capa de niebla que se arremolinaba sobre el río, igual que si realmente estuviera en la cima de una montaña y las nubes ocultaran a su vista el oscuro mundo que se extendía a sus pies.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Fui a su apartamento, para discutirlo con él —me respondió, siempre con los ojos clavados en la lejanía—. No estaba segura de que debiera aceptar mientras me dirigía hacia allí. Pero en cuanto llegué y lo vi, tuve la certeza de que debía hacerlo.

Algo relacionado con lo que decía me molestaba. Sentía la misma sensación que cuando oyes un ruido ominoso que no sabes de dónde viene, o ves algo que no te hace ninguna gracia por el rabillo del ojo, o sientes picor cuando tienes las manos ocupadas y te es imposible rascarte. Escuché con más atención sus palabras, pero no eran éstas la causa de mi desazón. Así pues, tenía que ser otra cosa. Pero no podía imaginarme qué. De modo que relegué aquella sensación al fondo de mi mente y presté atención a lo que me decía.

—Cuando vi cómo estaba —decía en aquel instante—, comprendí que debía aceptar. Lo comprendí inmediatamente. Estaba excitadísimo, Jack. Aquella excitación no era natural. Y todo porque le habías hecho aquella proposición. Se ha aislado por completo de todo y de todos. Incluso de mí. Bueno, quizás exagero, pero ya no es como era.

—Está tremendamente ocupado —objeté, aunque sabía que era una objeción ridícula.

—Sí, está tremendamente ocupado —repitió como un eco—. Tremendamente ocupado. Desde que ingresó en la facultad de medicina, ha trabajado como un negro. Hay algo que lo hace seguir. Seguir y seguir, sin detenerse nunca. No es el dinero, ni la reputación, ni… No sé qué es…

Su voz se interrumpió bruscamente.

—Es muy sencillo: quiere hacer el bien —le dije.

—Hacer el bien… —repitió, de nuevo como un eco—. Sí, eso mismo pensaba yo. Hace el bien, sin duda, pero…

—Pero ¿qué?

—¡Oh, no lo sé…! Sé que no debería hablar así… No debería… Pero, a veces, pienso que hacer el bien no es la razón fundamental para que trabaje tanto, que lo hace, sobre todo, para aislarse. Incluso de mí… Incluso de mí… —Hizo una pausa, y añadió—: ¡Oh, Jack, tuvimos una terrible discusión! Cuando volví a casa, me pasé la noche llorando. Ya sabes lo unidos que hemos estado siempre. Fue terrible discutir con él. Sabes lo unidos que hemos estado siempre, ¿verdad? Lo sabes, ¿verdad?

Agarró mi brazo con vehemencia mientras decía estas últimas palabras, como si quisiera que le diera la razón, que le dijera que sabía lo unidos que estaban.

—Sí —le respondí—. Lo sé.

La miré y, por un instante, temí que se echara a llorar. Pero no lo hizo, y yo hubiera debido saber que no lo haría, porque era de esas mujeres que lloran muy rara vez, y, cuando lo hacen, es de noche y no las ve nadie. Di gracias a Dios por ello, pues nunca he podido soportar los llantos femeninos. Y por no compartir sus noches. De haberlo hecho, es posible que, cuando se puso a llorar a causa de aquella situación, yo hubiera compartido sus lágrimas.

—Se lo dije —me estaba diciendo en aquellos momentos—. Le dije que, si quería hacer el bien, si realmente quería hacerlo, aquélla era su oportunidad. Era difícil que se le presentara otra mejor. Podía encargarse de dirigir de la manera adecuada el centro hospitalario, e incluso de ampliar sus actividades con el tiempo. Y todo eso. Pero se puso muy serio y me contestó que ni pensarlo. Y yo lo acusé de ser egoísta, de ser egoísta y engreído, de anteponer su orgullo a cualquier otra consideración. De anteponerlo a hacer el bien, de anteponerlo a su propio deber. Entonces me miró echando chispas por los ojos y me agarró de la muñeca y se puso a gritarme que no entendía nada, que un hombre debía permanecer fiel a sus principios. Le respondí que aquello era orgullo, puro orgullo, y me dijo que se sentía orgulloso de no ensuciarse las manos tocando porquería, y, que si yo quería que lo hiciera, podía irme… —Hizo una pausa, respiró hondo y supongo que hizo acopio de energías para decirme lo que venía a continuación—. Aunque no lo dijo, era evidente que podía irme a freír espárragos. Con todo, no lo expresó abiertamente. Estoy contenta… —Hizo una nueva pausa—. Estoy contenta de que fuera así. Por lo menos, no lo dijo con esas palabras.

—Lo dijo sin pensarlo —le aseguré para consolarla.

—No sé… No sé… Si lo hubieras visto… Echaba chispas por los ojos, y su cara estaba pálida y contraída por la rabia. ¡Oh, Jack! —Volvió a agarrarme el brazo, y me sacudió como si esperara que así pudiera darle una respuesta—. ¿Por qué no quiere aceptar? ¿Por qué tiene ese modo de ser? ¿Es que no se da cuenta de que debería aceptar? ¿De que es el hombre indicado para esa tarea, y debería aceptarla? ¿Por qué, Jack? ¿Por qué?

—Te voy a ser sincero —le dije—. Porque es Adam Stanton, hijo del gobernador Stanton, nieto del juez Peyton Stanton y biznieto del general Morgan Stanton, y ha vivido toda su vida de acuerdo con la idea de que hubo una época, hace mucho tiempo, en que los asuntos públicos eran regidos por dignos caballeros imbuidos de nobles principios que llevaban medias y pantalones hasta la rodilla y zapatos con hebillas de plata, o las casacas azules del ejército de Washington durante nuestra guerra de la Independencia, o levitas, o incluso trajes de ante y gorros de piel de mapache, porque Adam no es un esnob, los cuales se sentaban alrededor de una mesa y debatían honradamente aquello que era más conveniente para el bien común. No quiere aceptar porque es un romántico, y se aferra a la imagen del mundo que tiene en su mente, y, como el mundo no se conforma en ningún aspecto con esa imagen, le gustaría echarlo todo a rodar. Aunque eso implique tirar al niño junto con el agua de la palangana en que lo has bañado. —Hice una pausa, y añadí—: En realidad, echarlo todo a rodar siempre implica tirar al niño junto con el agua de la palangana en la que lo has bañado.

Esto la dejó callada durante unos instantes. Apartó los ojos de mi cara y volvió a clavarlos en la lejanía, más allá de la superficie cubierta de niebla del río. Al cabo, murmuró:

—Tiene que aceptar.

—Muy bien —le dije—. Pero, si quieres que acepte, tendrás que cambiar la imagen del mundo que tiene en su mente. Si es que conozco a Adam Stanton.

Y conocía a Adam Stanton. Podía ver mentalmente su cara, con la piel tirante sobre los huesos, la fuerte boca, semejante a una herida perfectamente cicatrizada, y los ojos azul pálido que brillaban como el hielo.

Anne no había respondido a mis palabras.

—Es la única manera —insistí—, y debes convencerte de ello.

—Debería aceptar —dijo, siempre con la vista clavada en la lejanía.

—¿Tanto deseas que acepte?

Se volvió a mirarme, y escudriñé su rostro.

—Con toda mi alma —me dijo.

—¿En serio? —le pregunté.

—Sí. Tiene que aceptar. Para salvarse. —Me agarró de nuevo el brazo—. Para curarse. Para que, además de curar a los demás, se cure él también.

—¿Estás segura?

—¡Sí, del todo! —exclamó con vehemencia.

—Quiero decir completamente segura de que quieres que acepte. Que lo deseas con toda tu alma.

—Sí —me contestó.

Volví a escudriñar su rostro. Era hermoso. No, más que hermoso, era un rostro tirante, suave, finamente modelado, en cuya construcción no se había desperdiciado ni una pizca de material innecesario; en aquellos momentos su palidez se destacaba en la penumbra, y sus ojos parecían dos destellos negros. Me quedé absorto en la contemplación de aquel rostro, y, de pronto, todas las preguntas se desvanecieron como si las hubiera arrojado a la niebla y hubieran caído al agua que tenía debajo y la grasienta corriente las hubiera arrastrado.

—Sí —repitió con un susurro.

Pero yo seguía contemplando su rostro, y puedo decir sin faltar a la verdad que, a pesar de los años que hacía que nos conocíamos, lo veía por primera vez, porque la mirada sólo puede aprehender la realidad de verdad de una cosa fuera del tiempo y de cualquier pregunta.

—Sí —susurró de nuevo, y volvió a colocar su mano sobre mi brazo, en esta ocasión con suavidad.

El contacto de su mano me hizo volver a la realidad.

—De acuerdo —le dije, y me estremecí—. Pero no sabes lo que me pides.

—No importa —me respondió—. ¿Puedes hacer que acepte?

—Sí —le aseguré.

—Muy bien. Pero ¿por qué no…? ¿Por qué esperaste? ¿Por qué?

—No creo… —le contesté en voz baja—. No creo que lo hubiera hecho nunca, o, al menos, no de esta manera, si tú, justamente tú, no me lo hubieras pedido.

—¿Y cómo lo vas a hacer? —me preguntó. Sus dedos volvieron a agarrar con fuerza mi brazo.

—Es muy sencillo —le respondí—. Puedo cambiar la imagen del mundo que tiene en su mente.

—¿Cómo?

—Dándole una lección de historia.

—¿Una lección de historia?

—Sí. Estudié historia, ¿no lo recuerdas? Y algo que siempre aprende un estudiante de historia es que los seres humanos son complicadísimos y que nunca son buenos o malos, sino buenos y malos a la vez, y que el bien puede nacer del mal, y el mal del bien, y el Diablo se queda con lo que sobra. Pero Adam es un sabio, un científico, y para él todo está muy claro: una molécula de oxígeno siempre se comporta del mismo modo cuando se mezcla con dos de hidrógeno, y todas las cosas son siempre lo que son. Por eso, cuando la mente de Adam el romántico se hace una imagen del mundo, es exactamente la misma con la que trabaja Adam el científico. En ella todo está claro. Todo es preciso. La molécula del bien siempre se comporta del mismo modo. Y la del mal, también. Hay…

—¡Calla! —me ordenó—. ¡Calla! Ahora dime la verdad. Intentas no decirme nada. Mucha palabrería, pero poca sustancia. Venga, dime la verdad.

—Muy bien —le dije—. ¿Recuerdas que te pregunté si el Juez había estado arruinado alguna vez? Pues sí, lo estuvo. Y su segunda esposa no era rica, además. Aunque se casó con ella pensando que lo era. Y se dejó sobornar.

—¿El Juez? —exclamó sorprendida—. ¿El Juez se dejó sobornar?

—Sí —le dije—. Y puedo probarlo.

—Era el mejor amigo de papá. Era… —Hizo una pausa, apartó sus ojos de los míos y volvió a clavarlos en la lejanía por encima de la niebla que cubría las aguas del río; al cabo de unos instantes, se enderezó y dijo con voz ronca, como si no se dirigiera a mí, sino a todo el ancho mundo que se extendía más allá de la niebla—: Bueno, eso no quiere decir nada. ¡Vaya con el Juez!

No le contesté. Yo también miraba un punto perdido en la oscuridad, más allá de la masa de niebla.

Aunque no la miraba, me di cuenta de que volvía a clavar sus ojos en mí.

—Bueno, di algo —me exigió con voz tensa.

Pero no le contesté. Permanecí de pie, silencioso y expectante. En medio de aquel silencio podía oír, bajo la niebla, el rumor del agua al golpear los pilares que sostenían los muelles.

—Jack… ¿Aceptó mi padre…? ¿Aceptó mi padre…? —me preguntó Anne al fin.

No le respondí.

—¡Eres un cobarde! —exclamó—. ¡Eres un cobarde! ¡No te atreves a decírmelo!

—Sí —le dije.

—¿Se dejó sobornar? ¿Lo hizo? ¿Lo hizo?

Apretaba con fuerza mi brazo y me sacudía vigorosamente.

—No llegó a tanto —le dije.

—No llegó a tanto, no llegó a tanto —dijo imitando mi tono de voz, y se echó a reír, todavía agarrada a mi brazo. De repente, me soltó, apartó mi brazo como si estuviera podrido y dio un paso atrás—. ¡No me lo creo! —exclamó con vehemencia.

—Es verdad —le dije—. Sabía lo de Irwin, y lo protegió. Puedo probarlo. Tengo documentos que lo demuestran. Lo siento, pero es verdad.

—¡Vaya, lo sientes! ¡Seguro que lo sientes mucho! ¡Tú preparaste todo esto, todo este hatajo de mentiras para ese hombre, para Talos! ¡Y tienes la desfachatez de decir que lo sientes!

Se echó a reír de nuevo y arrancó a correr por el muelle alejándose de mí. Mientras corría tropezaba y no paraba de reírse.

Eché a correr tras ella.

Estaba a punto de atraparla cuando, de la oscuridad de uno de los almacenes, salió un policía que me gritó:

—¿Qué pasa, tío?

En aquel momento, Anne se tambaleó, y logré agarrarla del brazo. Se habría caído de no haberla sostenido.

El policía se acercó.

—¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Por qué corrías detrás de esta mujer?

—Está histérica —le respondí, hablando muy deprisa—. Intento que no se haga daño. Ha bebido un poco, sólo un par de copas, y está histérica porque acaba de recibir una mala noticia, y la pena…

El policía, robusto, ancho de hombros, peludo, dio un paso hacia nosotros, se inclinó sobre Anne y le olió el aliento.

—… la ha trastornado, por eso ha bebido un poco, y está histérica. Sólo trato de llevarla a casa.

El policía volvió hacia mí su rostro bovino y barbinegro.

—Como no te portes bien, llamaré al furgón celular y te llevará a una casa muy confortable, con rejas —me dijo displicente.

Hablaba por hablar. Era plenamente consciente de que hablaba por hablar, por el placer de oírse a sí mismo, porque ya era tarde y se aburría y, encima, era tonto. Era plenamente consciente de ello, y hubiera debido decirle, con mucho respeto, que me portaría bien, o, riéndome y tal vez guiñándole un ojo, que sí, que en casa se calmaría. Pero no le dije ninguna de esas cosas. Estaba muy excitado, Anne trataba de zafarse de la mano con que la sujetaba y respiraba jadeante, y tenía enfrente aquella cara jodidamente bovina y barbinegra. Por eso le dije:

—¡Que te crees tú eso!

Parpadeó un poco al oír estas palabras, sus mejillas parecieron aún más negras a causa de la sangre que afluyó a ellas y dio un paso al frente al mismo tiempo que sacaba la porra.

—Pues yo creo que sí, y lo voy a hacer ahora mismo, con los dos —dijo. Y añadió—: ¡Andando! —Me empujó con la punta de la porra en los riñones hacia el final del muelle, donde, sin duda, se hallaba el teléfono desde el que pensaba llamar—. ¡Andando! —repitió.

Di dos o tres pasos, con la punta de la porra en los riñones y arrastrando a Anne, que no había dicho ni palabra durante aquella escena. Entonces se me ocurrió una idea:

—Escucha bien lo que voy a decirte. Si quieres seguir siendo policía, escúchame bien.

—¡Y una mierda te voy a escuchar! —exclamó, y me clavó la porra en los riñones.

—Si no fuera por esta señora —le dije—, te dejaría hacer y así vería cómo la jodías. No me importa que me lleven a la comisaría. Pero te daré una oportunidad.

—Eso, una oportunidad —dijo, y escupió por la comisura de los labios al mismo tiempo que aumentaba la presión de la porra en mis riñones.

—Voy a meter la mano en el bolsillo de mi chaqueta —le dije—. No para sacar un arma, sino mi cartera, porque quiero enseñarte algo. ¿Has oído hablar de Willie Talos?

—Claro —me respondió. Entonces apartó la porra de mis riñones y, acto seguido, me los golpeó con ella.

—¿Has oído hablar de Jack Burden? —le pregunté—. ¿Ese periodista que es una especie de secretario de Willie?

Reflexionó un momento, aunque no por ello dejó de empujarme con la porra.

—Sí —gruñó al cabo.

—Entonces es posible que te guste mi tarjeta de visita —le dije, y levanté la mano para sacar la cartera.

—¡No, tú no! —exclamó vivamente, y dejó caer con fuerza la porra sobre el antebrazo que había levantado—. ¡Tú no! Yo lo haré.

Buscó la cartera, la sacó y se dispuso a abrirla. Cuestión de principio, supongo.

—Como la abras, haré que te arrepientas, con furgón celular o sin él —le dije—. Dámela.

Me la dio. Saqué una tarjeta y se la entregué.

La leyó con dificultades, a causa de la mala luz.

—¡Joder! —exclamó con un leve sonido sibilante, como el que hace uno de esos globos que les dan a los niños en los grandes almacenes al deshincharse—. ¿Cómo iba a saber que era usted amigo del Jefe?

—La próxima vez, harías bien en asegurarte antes de ponerte impertinente —le dije—. Y ahora pídeme un taxi.

—Sí, señor —me dijo. Había una mirada de odio en sus ojos cerdunos y saltones, que parecían ir a salirse de su gorda jeta—. Sí, señor —añadió, y se dirigió al teléfono.

De repente, Anne se soltó de mi mano, y temí que echara a correr. Por eso la agarré de nuevo.

—¡Oh, Jack, eres magnífico! —me dijo con un ronco susurro—. ¡Realmente magnífico! ¡Y eres grande! ¡No te dejas intimidar por los matones! ¡No permites que te metan la mano en la cartera los policías corruptos! ¡Eres magnífico!

Yo permanecía de pie y la tenía agarrada por el brazo. No prestaba atención a sus palabras. Sólo era consciente de un peso, similar a una gélida piedra, que sentía en el estómago.

—¡Qué magnífico eres! ¡Y qué honrado y decente! ¡Todo es tan magnífico, y tan honrado, y tan decente!

No dije nada.

—¡Eres tan estupendamente magnífico! ¡Y tan honrado, y tan decente! ¡Oh, eres un héroe!

—Siento haberme comportado como un cretino —le dije.

—¿Cuándo? No acabo de imaginarme a qué ocasión, en particular, te refieres —susurró con fingida dulzura y subrayando la expresión en particular. Aquella pulla me hirió en lo más hondo del alma. Luego volvió la cara para no mirarme. El brazo que agarraba hubiera podido muy bien pertenecer a un maniquí, y la gélida piedra que sentía en mi estómago parecía estar hundida en un pozo profundísimo y cubierta de fango. La cara gruesa y barbinegra volvió, y los ojos cerdunos me miraron de nuevo con odio en medio de la noche silenciosa y cruzada por jirones de niebla. Una sirena gimió en el río. Luego, en el taxi, Anne Stanton se sentó en un extremo del asiento, muy tiesa y procurando mantenerse lo más alejada posible de mí. La luz de los faroles ante los que pasábamos se deslizaba como un relámpago por su pálido rostro. No me dirigió la palabra hasta que llegamos a una calle en la que había vías de tranvía. Entonces me dijo—: Bájate. Puedes coger un tranvía. No quiero que me acompañes a casa.

De modo que me bajé.

Cinco noches más tarde oí la voz de Anne Stanton por teléfono.

—Esos documentos… Esos documentos que me dijiste que tenías… Envíamelos —me dijo.

—Yo mismo te los llevaré —le respondí.

—No, envíamelos —me dijo.

—De acuerdo —le dije—. Tengo varias fotocopias de uno de ellos. Mañana te haré fotocopiar el otro y te las enviaré.

—¿Fotocopias? ¿Es que no te fías de mí? —me preguntó.

—Mañana te las enviaré —le contesté.

Entonces sonó el clic en el auricular. Después sólo se oyó ese tenue rumor a viento que es el sonido del espacio interestelar al alejarse de ti, y el de lo infinito, y el de la nada absoluta.

Cada noche, cuando volvía a mi habitación en el hotel, contemplaba el teléfono. «Va a sonar», me decía. Es más, en una ocasión estuve seguro de que había sonado, porque sentía la comezón y la punzada del sonido del timbre en mis nervios. Pero me equivocaba. Lo había soñado. En otra ocasión levanté el auricular y me lo llevé a la oreja. Escuché largo rato ese sonido que acabo de describir y que tantos significados tiene.

Cada noche preguntaba en recepción si había algún mensaje para mí. A veces había alguno. Pero nunca el que esperaba.

Entonces subía a mi habitación, donde estaba el teléfono. También estaba allí mi cartera de mano, donde guardaba las fotocopias y la declaración ante notario que había hecho la señorita Littlepaugh en Memphis. Todavía no se las había dado al Jefe. Ni siquiera le había dicho que las tenía. Se las daría. Eso formaba parte de las reglas del juego. Pero esperaría un tiempo. Esperaría hasta recibir aquella llamada telefónica.

Pero no la recibía.

Una noche, al cabo de una semana, más o menos, al doblar un recodo del pasillo que conducía a mi habitación, vi a una mujer sentada en una salita de estar que había un poco más allá de mi puerta. Busqué la llave, la metí en la cerradura y, cuando me disponía a entrar, me di cuenta de que la mujer estaba de pie junto a mí. Me volví a mirarla. Era Anne Stanton.

No había hecho el más mínimo ruido. Pero la moqueta era gruesa. Y sus pies, ligeros.

—Me has dado un susto de muerte —le dije. Abrí la puerta y añadí—: Pasa.

—Pensaba que te importaba mucho mi reputación —me dijo—. Al menos, en cierta ocasión me lo aseguraste.

—Sí, ya me acuerdo —le contesté—. Pero pasa, de todos modos.

Entró en la habitación y se detuvo en el centro, de espaldas a mí, mientras cerraba la puerta. Advertí que en la mano, además del bolso, llevaba un sobre de papel pardo.

Sin volverse, se dirigió al escritorio, pegado a una de las paredes, y dejó caer el sobre.

—Aquí están las fotocopias —me dijo—. Te las he devuelto. Pero también te habría devuelto los originales si hubieras confiado en mí y me los hubieras enviado.

—Lo sé —le dije.

—Fue terrible —me dijo, siempre sin volverse.

Fui hasta ella y le di una palmadita en el hombro.

—Lo siento —le dije.

—No puedes imaginarte lo terrible que fue.

No tenía idea de lo terrible que había sido. Así que me quedé de pie detrás de ella sin atreverme a tocarla, ni siquiera con un dedo.

—No te lo puedes imaginar —me dijo.

—No, desde luego que no —le respondí.

—Fue terrible. —Tras decir esto, se volvió y me miró con los ojos muy abiertos. Tuve la impresión de que me caía a un pozo—. Fue terrible —siguió diciendo—. Se las di… Las fotocopias, quiero decir. Y él las leyó y se quedó de pie donde estaba, sin moverse, sin decir nada. Se había puesto muy pálido, y respiraba entrecortadamente. Entonces lo toqué, y se me quedó mirando… Se me quedó mirando mucho rato. Al cabo, exclamó… Sin dejar de mirarme, exclamó: «¡Tú!» Eso fue lo que dijo: «¡Tú!» Sin dejar de mirarme.

—¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Maldita sea! ¿Por qué te echa la culpa, por qué no se la echa al gobernador Stanton?

—¡Pero si lo hace! —exclamó—. ¡Claro que se la echa! Eso es lo terrible. El modo como se la echa. El modo en que culpa a su padre. Tú te acuerdas de él, ¿verdad, Jack? —Alargó el brazo y puso su mano sobre mi antebrazo—. Te acuerdas de nuestro padre, ¿verdad, Jack? Recuerdas cómo era, cómo nos leía, cuánto nos quería, cómo le daba lecciones a Adam y lo orgulloso que se sentía de él. Recuerdas que no quiso que Adam fuera a la escuela primaria para poder encargarse personalmente de su educación. ¡Oh, Jack, nuestro padre se sentaba delante del fuego cuando yo era pequeña y nos leía, y yo apoyaba la cabeza contra su rodilla! ¡Oh, Jack! ¿Lo recuerdas?

—¡Claro que lo recuerdo! —exclamé.

—Sí… —dijo—. Sí… Mamá había muerto, y papá hizo todo lo que pudo. Estaba tan orgulloso de Adam… Y ahora Adam… Y ahora… —Soltó mi brazo, levantó ambas manos y se las llevó a la cabeza sin darse cuenta—. ¿Qué he hecho, Jack, qué he hecho? —murmuró.

—Hiciste lo que debías, lo que creías que debías hacer —le dije con firmeza.

—Sí. Sí, eso es cierto —murmuró.

—Y ya está hecho.

—Sí, ya está hecho —dijo en voz alta. Al cerrar las mandíbulas, su rostro adquirió una expresión que me recordó la de Adam: la boca firme, los labios como una sutura bien cicatrizada, la piel estirada, tensa sobre la carne. Levantó la cabeza, como si el mundo estuviera a sus pies y quisiera contemplarlo. Todo aquello hizo que me entraran ganas de llorar. Si no lo hice, fue porque no tenía la costumbre.

—Sí —dije a mi vez—. Ya está hecho.

—Ha aceptado —dijo Anne.

Casi estuve a punto de preguntarle qué había aceptado, porque, en el calor del momento, había olvidado la razón por la que había revelado a Anne aquellos secretos, la razón por la que le había enviado las fotocopias, la razón por la que ella se las había mostrado a su hermano. Había olvidado que había una razón para todo aquello. Pero, de repente, lo recordé, y, por eso, le pregunté:

—¿Lo persuadiste?

—No —dijo, y negó despacio con la cabeza—. No le dije nada. Sólo le di las fotocopias. Lo comprendió todo al instante.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Lo que te he explicado: me miró lleno de cólera y exclamó: «¡Tú!» Sólo eso. Entonces le dije: «¡No digas eso, Adam, no digas eso, no debes decirlo!» Y me preguntó: «¿Por qué?» Y le respondí: «Porque te quiero, y porque quiero a nuestro padre.» Y él, siempre mirándome encolerizado, exclamó: «¡Lo quieres!» Y añadió: «¡Así se pudra su alma en el infierno!» «¡Adam, Adam!», grité, pero me volvió la espalda, fue a su habitación y cerró la puerta tras de sí. Entonces me marché y caminé durante mucho rato, a pesar de que era de noche. Si no, no habría podido dormir. Durante tres días no supe nada de él. Me pidió que fuera a verlo. Lo hice, y me devolvió las fotocopias. —Me indicó el sobre de papel pardo—. Me pidió que te comunicara que aceptaba. Y que te dijera que te encargaras de hacer los trámites. Eso fue todo.

—Es un buen acuerdo —le dije.

—Sí —me respondió, y pasó ante mí camino de la puerta. Puso la mano en el tirador, entreabrió la puerta, se volvió a mirarme y dijo—: Sí, es un buen acuerdo.

Después de decirme estas palabras, salió.

Pero se volvió, con la mano en el tirador.

—Quisiera pedirte una cosa —dijo.

—¿De qué se trata? —le pregunté.

—Quisiera que me hicieras un favor —me dijo—. Antes de usar esas fotocopias, esos documentos, enséñaselos al Juez. Dale una oportunidad. Dale, al menos, una oportunidad.

Le dije que así lo haría.

El gran Cadillac negro, cuyo capó relucía al pasar bajo los faroles del alumbrado público —podía verlo, a pesar de ir en el asiento trasero—, se deslizaba con elegancia por las calles, y su caro ronroneo resonaba bajo las ramas que ya tenían renuevos, pues ya estábamos en abril. Al fin, llegamos a una calle donde no había elegantes árboles cuyas ramas se cruzaban tejiendo un elegante dosel sobre nuestras cabezas.

—Allí —indiqué—, a la derecha, un poco más allá de ese colmado.

El Niño de Azúcar aparcó el Cadillac junto al bordillo igual que una madre que pusiera en la cuna a su querido y precioso niño después del último beso. Luego echó a correr para abrirle la portezuela al Jefe, pero éste ya estaba de pie en la acera. Me desenrosqué como pude, me bajé del coche y me enderecé trabajosamente junto a Willie.

—Es aquí —le indiqué, y eché a andar.

Íbamos a visitar a Adam Stanton.

Cuando le dije al Jefe que Adam Stanton aceptaba el trabajo y me había dicho, a través de interpósita persona, que me ocupara de hacer los trámites pertinentes, me dijo:

—Muy bien. —Después me miró de la cabeza a los pies y añadió—: Debes de ser un mago.

—Sí —le contesté—, soy un mago.

—Quiero verlo —dijo entonces el Jefe.

—Intentaré traerlo.

—¿Traerlo? —dijo el Jefe—. Iré a visitarlo. ¡Joder, es él quien me hace un favor!

—Muy bien, pero eres el gobernador, ¿o no?

—Da la jodida casualidad de que tienes razón —dijo el Jefe—. Pero él es el doctor Stanton. ¿Cuándo vamos?

Le dije que tenía que ser por la noche, que sólo por la noche era posible encontrarlo en casa.

Por eso una noche franqueamos la puerta de la desvencijada casa de apartamentos, subimos las oscuras escaleras, tropezamos con los juguetes abandonados y aspiramos el olor a col y a pañales.

—¡Desde luego, se ha buscado un lugar estupendo para vivir! —exclamó el Jefe.

—Sí —le dije—, pero muchísima gente no entiende por qué vive aquí.

—Pues creo que yo sí lo entiendo —dijo el Jefe.

Mientras me preguntaba si era cierto que pudiera entenderlo, llegamos a la puerta de Adam. Llamé, me abrieron, y me enfrenté a los ojos de mi viejo amigo.

Durante unos instantes, mientras el Niño de Azúcar se colocaba, un tanto incómodo, en un rincón, y yo cerraba la puerta, Adam y el Jefe se limitaron a mirarse, sin decir palabra. Una vez cerrada la puerta, me volví hacia ellos y les dije:

—Gobernador Talos, le presento al doctor Stanton.

El Jefe dio un paso al frente y le tendió la diestra. Es posible que fueran imaginaciones mías, pero creí percibir un instante de reticencia antes de que Adam se la estrechara. Y el Jefe también debió de advertirlo, porque, en medio del apretón de manos, antes de que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra, sonrió de repente y le dijo:

—Tranquilo, hombre, tranquilo, que no voy a matarlo.

Y entonces, gracias a Dios, Adam también sonrió.

Lo cual aproveché para decir:

—Y éste es el señor O’Sheean.

El Niño de Azúcar dio un salto adelante, le tendió a Adam una mano que parecía un guante hinchado sujeto al extremo de un cortísimo brazo, y, con la cara contraída por el esfuerzo, empezó a decirle:

—En… en… en… en…

—Encantado de conocerlo —le dijo rápidamente Adam. Entonces vi que sus ojos se clavaban en el bulto que tenía el Niño de Azúcar en el sobaco izquierdo. Se volvió hacia el Jefe y le dijo, esta vez la mar de serio—: ¿Acaso es este tío uno de esos pistoleros que tiene usted de los que tanto se habla?

—¡Qué va, hombre, qué va! —le dijo el Jefe—. El Niño de Azúcar lleva un revólver sólo porque le gusta ir armado. Es un buen amigo. Y nadie es capaz de conducir un coche como él.

El Niño de Azúcar miraba al Jefe con la misma expresión de un perro al que acabara de acariciarle el colodrillo.

Adam, que seguía muy serio, no le contestó. Por un momento, temí que el acuerdo tan laboriosamente conseguido se fuera al garete. Pero, al fin, Adam dijo, como si recibiera a unos invitados:

—¿Tendrán la amabilidad de sentarse?

Nos sentamos.

El Niño de Azúcar sacó un terrón de azúcar de uno de los bolsillos de su americana, se lo metió en la boca y se puso a chuparlo. Sus irlandesas mandíbulas subían y bajaban mientras sus ojos se elevaban al cielo con expresión de éxtasis.

Adam, que se había sentado, muy tieso, en su butaca, esperaba.

El Jefe, que se había despatarrado en una de las ajadas butacas, no parecía tener ninguna prisa. Con todo, al fin dijo:

—Muy bien, doctor, ¿qué le parece?

—¿Acerca de qué me pide mi opinión? —le respondió Adam.

—Acerca de mi hospital.

—Creo que, hasta cierto punto, será beneficioso para las gentes de nuestro estado —le dijo Adam. Y añadió—: Y le reportará unos cuantos votos.

—Puede olvidarse del asunto de los votos —le dijo el Jefe—. Hay muchas maneras de conseguirlos, ¿sabe?

—Eso tengo entendido —fue la respuesta de Adam. Luego le ofreció al Jefe un largo lapso de silencio, para que lo admirara.

El Jefe lo admiró, pero, al fin, se cansó y le dijo:

—Sí, será beneficioso, sin duda, para mucha gente. Pero, si usted se encarga de dirigirlo, sus beneficios serán aún más amplios.

—No toleraré ninguna interferencia —le replicó secamente Adam.

—¡No se preocupe! —exclamó alegremente el Jefe—. Puede que lo despida, pero no me meteré en lo que haga.

—Si eso es una amenaza —dijo Adam, y sus ojos azul pálido lanzaron un destello de cólera—, ha perdido el tiempo viniendo a verme. Sabe mi opinión acerca de su gobierno. No es ningún secreto. Y tampoco lo será en el futuro. ¿Lo ha comprendido?

—Doctor —dijo el Jefe—, doctor, su problema es que no entiende de política. Le seré franco. Podría gobernar este estado, y diez más como él, aunque usted estuviera en todas las esquinas aullando como un perro al que acabaran de cortarle la cola. No se ofenda. Pero es que usted no lo entiende.

—Algunas cosas sí que las entiendo —le dijo Adam con voz triste y muy serio.

—Y otras no. A mí me pasa lo mismo. Pero una cosa que yo entiendo, y usted no, es lo que hace que las cosas funcionen. Yo soy capaz de hacer que funcionen. Y, otra cosa, ahora que somos absolutamente sinceros el uno con el otro… —El Jefe se interrumpió de repente, levantó la cabeza y le sonrió. Luego le preguntó—: ¿Verdad que lo somos?

—¿Qué es la otra cosa que tenía que decirme? —le dijo Adam haciendo caso omiso de su pregunta. Luego se enderezó en la butaca en que se sentaba.

—Sí, tengo otra cosa que decirle. Oiga, doctor, ¿conoce a Hugh Miller?

—Sí —le respondió Adam—. Sí, lo conozco.

—Muy bien. Fue colaborador mío, fiscal general, en concreto, y dimitió. ¿Y sabe por qué? —No esperó a que Adam contestara a su pregunta y siguió hablando—: Dimitió porque deseaba tener las manos limpias. Quería disponer de los ladrillos, pero no parecía ser consciente de que alguien tiene que ensuciarse fabricándolos. Era igual que esas personas a las que les encanta un buen bistec, pero que no soportarían visitar un matadero porque allí trabajan hombres malos, hombres rudos y crueles, que no sienten afecto por los animales y a los que habría que denunciar a la sociedad protectora de animales. Bien, el caso es que dimitió.

Contemplé el rostro de Adam. Estaba blanco y era pétreo, como si lo hubieran esculpido en alguna piedra de buena calidad. Parecía un hombre que esperara oír el veredicto de labios del presidente del jurado. O el diagnóstico del médico. A lo largo de su vida, Adam tenía que haber visto muchos rostros similares al suyo en aquellos momentos. Debía de haberlos mirado con decisión mientras les decía lo que les tenía que decir.

—Sí —prosiguió el Jefe—, dimitió. Era de esos hombres que lo quieren todo y, además, de dos maneras a un mismo tiempo. Entiende lo que quiero decir, ¿verdad, doctor?

Lanzó una mirada a Adam igual que un pescador que lanzara una mosca bajo los sauces junto a un arroyo repleto de truchas. Pero no mordió el anzuelo.

—Sí, el bueno de Hugh nunca acabó de entender que no lo puedes tener todo. Que, de hecho, lo que tienes es siempre más bien poco. Y que no tienes nada que no hayas hecho. Estaba convencido de que haber heredado el apellido Miller y un poco de dinero le permitiría tenerlo todo. Sí, y deseaba algo que es imposible heredar, absolutamente imposible. ¿Sabe usted qué deseaba, doctor?

Se quedó mirando a Adam.

—¿Qué? —le respondió éste tras una larga pausa.

—Hacer el bien. Sí, algo tan sencillo como hacer el bien. Pero eso no se puede heredar. El bien hay que hacerlo, doctor. Si es que se quiere que exista, claro. Y hay que hacerlo a partir del mal. Sí, del mal. ¿Y sabe por qué, doctor? —Se enderezó en la ajada butaca en que se sentaba, se inclinó hacia delante, con las manos en las rodillas y los codos hacia fuera, levantó la cabeza, con el flequillo sobre la frente, y miró a Adam de hito en hito—. Sí, del mal —repitió—. ¿Y sabe usted por qué? Porque no hay otra cosa de la que hacerlo. —Volvió a arrellanarse en la butaca y le dijo, en voz baja—: ¿Sabía eso, doctor?

Adam no le respondió.

Entonces el Jefe le repitió la pregunta en voz aún más baja, casi un susurro.

—¿Sabía eso, doctor?

Adam se pasó la lengua por los labios y le dijo:

—Hay una pregunta que me gustaría hacerle. Es la siguiente. Si, como usted dice, para empezar sólo tenemos el mal, y si queremos hacer el bien tenemos que partir de él, ¿cómo podemos saber qué es el bien? ¿Cómo podemos distinguirlo del mal? Asumiendo que lo hayamos hecho a partir del mal. ¿Qué me contesta?

—La respuesta es muy fácil, doctor, facilísima —dijo el Jefe.

—Muy bien. Pues démela.

—Se hace a lo largo de la vida, en las actividades cotidianas.

—¿Qué se hace?

—El bien —le contestó el Jefe—. ¿De qué estamos hablando, si no? El Bien, con mayúscula.

—Así que hacemos el bien a lo largo de nuestra vida, en nuestras actividades cotidianas —dijo Adam cortésmente.

—¿Qué otra cosa cree que está haciendo la gente desde hace un millón de años, doctor? Cuando nuestros retatarabuelos bajaron de los del árboles, no tenían más idea del bien o del mal, de lo que era bueno o lo que era malo, de la que pudiera tener el autillo que se quedó en el árbol. Bajaron de los árboles, como he dicho, y empezaron a hacer el bien a medida que iban viviendo. Inventaban todo aquello que necesitaban para que sus asuntos salieran adelante. Y lo que inventaron, y que todo el mundo admiraba como bueno y correcto, siempre iba un par de saltos por detrás de lo que necesitaban para que sus asuntos salieran adelante. Por eso cambian las cosas, doctor. Porque lo que la gente considera correcto y bueno siempre va un par de saltos por detrás de lo que necesita para que sus asuntos salgan adelante. De vez en cuando, un individuo abandonará alguno de sus asuntos como consecuencia de sus ideas acerca de lo que es bueno y correcto, y será considerado un héroe. Pero la gente, en general, es decir, la sociedad, doctor, siempre seguirá dedicándose a hacer que sus asuntos salgan adelante. La sociedad, con toda seguridad, nunca se suicidará. Al menos, no de ese modo ni intencionadamente. Y esto es un hecho incontrovertible. ¿O no?

—¿Lo es? —preguntó Adam.

—Puede estar seguro de que sí, doctor. Y lo correcto es una tapadera que se pone encima de algo, y algunas de las cosas cubiertas por ella son iguales que algunas de las cosas situadas fuera del espacio que cubre. Nunca habría cambiado la idea de lo que es correcto si se le hubiera hecho creer a la gente, en general, que las personas que se sentían perjudicadas por la aplicación de una determinada concepción de lo correcto no tenían derecho a poner el grito en el cielo. Recuerde los tiempos en que la gente no podía divorciarse. Piense en todas las buenas mujeres que recibían palizas, y en todos los buenos hombres que llevaban cuernos, y no podían hacer nada para evitarlo. Y, de repente, el divorcio pasó a considerarse correcto. ¿Cuál será el siguiente cambio? Eso no lo sabemos ni usted ni yo. Pero hay una cosa que sí sé.

Volvió a inclinarse en la butaca con los codos hacia fuera.

—¿Qué? —le preguntó Adam.

—Esto. No niego que tiene que haber una idea de lo que es correcto y bueno para que todo asunto humano salga adelante, pero estoy convencido de que toda idea determinada puede convertirse, en un momento determinado, en algo semejante a los tapones que introducíamos a presión en las botellas de agua que después tirábamos dentro de la estufa en el colegio cuando éramos niños, para oír la explosión que hacían al reventar a causa del vapor que se formaba en ellas. Ese vapor, que hacía añicos la botella y le daba un susto de muerte a la maestra, es el asunto humano que se quiere que salga adelante, el cual estallará si carece de válvula de escape, pero si la tiene, y es canalizado de la manera correcta, hace mover la locomotora de un tren de carga.

Volvió a arrellanarse en la butaca. Los párpados le colgaban un poco, pero tenía los ojos despiertos y vigilantes, y el flequillo le caía por la frente igual que una emboscada.

Adam se puso en pie de repente y atravesó la habitación. Se detuvo delante del hogar, ahora apagado, pero que seguía lleno de frías cenizas y pedazos de papel a medio quemar, a pesar de que estábamos ya en primavera y hacía algún tiempo que no era necesario encender el fuego. La ventana estaba abierta y dejaba pasar el aire de la noche, un aire que traía un olor diferente del de col y pañales, un olor a hierba húmeda y a hojas de los árboles cuyas ramas se entrecruzaban por encima de las calles en la oscuridad, un olor que, decididamente, no era el que le correspondía a aquella habitación. De pronto, recordé que, una noche en que estaba sentado en un bar, entró volando una enorme mariposa nocturna, de casi medio palmo de envergadura y color verde manzana pálido, suave y silenciosa como un sueño. Alguien se había dejado abierta la puerta de tela metálica, y la mariposa sobrevolaba mesas y sillas como una sedosa hoja viva de color verde manzana pálido, y se deslizaba y bailoteaba bajo las lámparas que pendían del techo. Decididamente, la presencia de una mariposa nocturna no correspondía a aquel bar. Del mismo modo, el aire que entraba por la ventana no correspondía a aquella habitación.

Adam apoyó un codo en la repisa de madera, donde hubiera podido grabar su nombre en el polvo y había unos cuantos libros apilados, y una taza de café vacía con los posos resecos en el fondo. Permaneció apoyado allí como si estuviera solo en la habitación.

El Jefe lo contemplaba atentamente.

—Sí —decía el Jefe, mientras contemplaba a Adam—, hacer mover la locomotora de un tren de carga, y…

Entonces Adam lo interrumpió diciendo:

—¿De qué trata de convencerme? No tiene que convencerme de nada. Le he dicho que acepto el trabajo. Y eso es todo. —Lanzó una mirada furibunda al hombre corpulento que se sentaba en la butaca, y añadió—: Eso es todo. Tengo mis razones para hacerlo.

El Jefe sonrió levemente, se enderezó en la butaca y le dijo:

—Sí, tiene sus razones, doctor. Pero pensaba que tal vez le interesara conocer las mías. Dado que vamos a trabajar juntos.

—Dirigiré el hospital —le respondió Adam, y añadió, con el labio superior curvado en una leve mueca de desprecio—: Si considera que eso es trabajar juntos…

El Jefe se echó a reír y, acto seguido, se levantó de la butaca.

—Doctor —le dijo—, no se preocupe. Procuraré que no se ensucie las manos. Procuraré que no se ensucie la más mínima parte de su cuerpo, doctor. Lo meteré en ese hermoso, antiséptico y estéril hospital de seis millones de dólares y lo envolveré en celofán, sin que lo toque ninguna mano humana. —Se dirigió hacia donde estaba Adam y le dio unas palmadas en el hombro. Una vez se las hubo dado, dejó su mano allí—. No se preocupe, doctor.

—Sé cuidarme —le replicó Adam con decisión, y miró con evidente disgusto la mano que se apoyaba en su hombro.

—Estoy seguro de ello, doctor —le dijo el Jefe. Retiró la mano de su hombro. Entonces su tono cambió, y se volvió repentinamente tranquilo y práctico—. Supongo que desea ver los planos que se han dibujado hasta ahora. Puede revisarlos en cuanto se ponga de acuerdo con los arquitectos. El señor Todd, de Todd y Waters, se pondrá en contacto con usted. Y puede empezar a escoger el personal. Es todo suyo.

Se dio la vuelta y recogió su sombrero, que estaba encima del piano. Luego se volvió hacia Adam y lo miró de arriba abajo, como si lo evaluara.

—Es usted un gran tipo, doctor —le dijo—, no haga caso si le dicen lo contrario.

Entonces se dirigió a la puerta y salió antes de que Adam dijera una sola palabra. Si es que tenía alguna palabra que decir.

El Niño de Azúcar y yo seguimos al Jefe. No nos entretuvimos a darle las buenas noches a Adam ni a agradecerle su hospitalidad. Aquello parecía fuera de lugar. Sin embargo, al llegar a la puerta, me volví y le dije:

—Hasta la vista.

No me contestó.

El Jefe nos esperaba en la acera, junto al coche. Parecía dudoso. Al fin, nos dijo:

—Marchaos sin mí. Daré un paseo.

Justo en el momento en que me sentaba junto al Niño de Azúcar, en el lugar que siempre ocupaba el Jefe, oí un estallido de música procedente de la casa de apartamentos. La ventana estaba abierta, y la música sonaba muy alta. Adam aporreaba con furia las teclas de aquel caro piano, y llenaba el aire de notas musicales igual que si se desbordaran las cataratas del Niágara.

Avanzamos por la calle y pasamos por delante del Jefe, que caminaba con la cabeza baja y no nos prestó la menor atención. Entramos en una calle más importante que aquella en que vivía Adam, donde las ramas de los árboles se entrelazaban por encima de la calzada y las hojas nuevas parecían negras contra el cielo, o pálidas, casi blancuzcas, en los lugares en que las iluminaban los rayos de luz procedentes de los faroles. Ya no oíamos la música de Adam.

Me recliné en el asiento, cerré los ojos y me dejé mecer por el suave balanceo del coche, que avanzaba con perfecta regularidad. Entonces recordé cómo se habían enfrentado Adam y el Jefe en aquella habitación. Nunca había esperado presenciar aquella escena. Pero había ocurrido.

Había encontrado la verdad. La había desenterrado del montón de cenizas, del vertedero de basuras, del cubo para los desperdicios de la cocina, del cementerio, y se la había hecho conocer a Adam Stanton. No podía modelar la verdad para que se conformara con sus ideas. Así que tendría que cambiar sus ideas para que se conformaran con la verdad. Eso es lo que creemos los investigadores históricos. La verdad te hará libre.

Así pues, recostado en el asiento, pensaba en Adam y en la verdad. Y en las opiniones del Jefe acerca de la verdad. Y el bien. Y lo correcto. Y reclinado allí, acunado, por así decirlo, por el Cadillac, me pregunté si creía realmente lo que había dicho. Había dicho que hay que hacer el bien a partir del mal, porque es lo único de lo que disponemos. Bueno, él había hecho bastante bien a partir de un poco de mal. El hospital. El Hospital Willie Talos, que seguiría en pie cuando él estuviera muerto. Como el propio Willie Talos había dicho. Ahora bien, si Willie Talos creía que siempre hay que hacer el bien a partir del mal, ¿por qué se subía por las paredes cuando el Pequeño, obrando con una lógica para él muy clara, pretendía sacarse una comisión del contrato de construcción del hospital? ¿Por qué lo indignaba tanto que la variedad de mal propia del Pequeño se mezclara con la materia prima con la cual iba a hacer tanto bien? «¿Es que no puedes comprenderlo?», me había preguntado mientras me tenía sujeto por las solapas. «¿Es que tampoco tú puedes comprenderlo? Voy a construir un hospital que será el mejor del país, y tal vez del mundo, y no voy a permitir que un mamón como el Pequeño se entrometa, y lo llamaré Hospital Willie Talos, y seguirá existiendo mucho después que yo esté muerto y olvidado, y que tú estés muerto y olvidado, y que todos esos hijos de puta estén muertos y olvidados…» Aquello no tenía mucho sentido. Bueno, de hecho, no tenía ningún sentido. Algún día tendría que pedirle al Jefe que me lo explicara.

En cierta ocasión ya le había pedido al Jefe que me explicara algo parecido. La noche después que la moción de censura y la petición de juicio por prevaricación se disolvieran como humo en el aire. La noche en la que la enorme multitud que había acudido a la ciudad se congregaba en los jardines del Capitolio del estado y pateaba los parterres llenos de flores entre las grandes estatuas de bronce de los caballeros armados con espadas, o vestidos con levitas e incluso con prendas de piel. La noche en que Willie Talos salió por la imponente puerta del Capitolio del estado en medio de la luz azulada de los focos y su voluminosa humanidad avanzó despacio, parpadeando a causa de la intensa claridad, hasta el borde del rellano que coronaba la alta escalinata. Se quedó de pie allí. Era la única persona en aquella amplia extensión de piedra, y eso hacía que pareciera estar solo, como perdido, ante la majestuosa construcción que se alzaba a sus espaldas. Parpadeaba sin cesar. El griterío —«¡Willie, Willie, Willie! ¡Queremos a Willie!»— se apagó en cuanto salió. Durante un instante, mientras el Jefe esperaba, no se oyó el menor sonido. Entonces, inesperadamente, un rugido inarticulado brotó de la multitud. Pasó bastante rato antes de que el Jefe levantara la mano para acallarlo. Entonces el rugido empezó a disminuir de intensidad, como si la mano del Jefe al descender lo fuera apagando, hasta extinguirse por completo.

—¡Trataron de arruinarme, pero ellos se han arruinado! —dijo entonces.

Y el rugido volvió a sonar, y de nuevo se extinguió como por la acción de su mano.

—¡Trataron de arruinarme porque no les gusta lo que he hecho! Y a vosotros, ¿os gusta? —dijo entonces.

El rugido volvió a sonar, y de nuevo se extinguió del mismo modo.

—Os diré qué pienso hacer. Voy a construir un hospital. El más grande y el mejor que pueda conseguirse con dinero. Y os pertenecerá. Todo hombre, mujer o niño que esté enfermo o tenga cualquier molestia podrá acudir a él, con la convicción de que recibirá el mejor tratamiento posible. Allí se curarán las enfermedades. Allí se aliviará el dolor. Gratis. No como obra de caridad. Sino como derecho. Es vuestro derecho. ¿Lo habéis oído? ¡Es vuestro derecho! —dijo entonces.

Volvió a sonar el rugido.

—Y es vuestro derecho que todo niño reciba una educación completa. Y que ninguna persona anciana o enferma pase necesidad o tenga que mendigar para comer. Y que el hombre que produce algo tenga la posibilidad de llevarlo al mercado sin dejarse la piel en el camino ni tener que pagar peaje. Y que no se impongan contribuciones a las casas y las tierras de los pobres. Y que los ricos y las grandes empresas que explotan las riquezas de nuestro estado le paguen una adecuada compensación. ¡Y que no os quiten las esperanzas en un futuro mejor! —dijo entonces.

Volvió a sonar el rugido. Mientras se apagaba, Anne Stanton, que estaba cogida de mi brazo y se apretaba contra mí a causa de la presión de la multitud, me preguntó:

—¿Crees que siente lo que dice, Jack? ¿De veras?

—Hasta ahora ha hecho bastantes cosas en esa dirección —le respondí.

—Sí —dijo entonces Adam Stanton, y sus labios se curvaron con una mueca de desprecio mientras hablaba—, sí. Es su soborno.

No le contesté. En primer lugar, porque no se me ocurría qué responderle, y, en segundo lugar, porque Willie Talos, de pie en lo alto de la escalinata, volvía a dirigirse a la multitud.

—Haré esas cosas. Con la ayuda de Dios. Mi vida será la ejecución de vuestra voluntad y la defensa de vuestros derechos. ¡Y si alguien trata de impedirme que ejecute vuestra voluntad y defienda vuestros derechos, lo destrozaré! ¡Lo destrozaré así! —Abrió los brazos cuanto pudo, a la altura de los hombros, y estrelló con fuerza su puño derecho contra la palma izquierda—. ¡Así! ¡Lo haré trizas! Le golpearé en los muslos y las caderas, en las espinillas y la nuca, en los riñones, en la barbilla y en el plexo solar. ¡Y no me importará con qué lo golpee! ¡Ni cómo!

Entonces, en medio del rugido, me incliné hacia Anne y le grité al oído:

—Eso estoy seguro de que sí lo siente.

No sé si Anne me oyó o no. Tenía los ojos clavados en el hombre situado en lo alto de la escalinata, que ahora se inclinaba hacia la multitud, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, y gritaba:

—¡Lo destrozaré! ¡Lo destrozaré con una tajadera de carnicero!

Entonces, de pronto, levantó los brazos por encima de su cabeza. Los puños de la camisa sobresalían de las mangas de la americana, y sus manos abiertas parecían deseosas de asir algo.

—¡Traedme una tajadera de carnicero! —gritó.

Y la multitud rugió de nuevo.

Bajó lentamente ambas manos, pidiendo silencio.

—¡Vuestra voluntad es mi fuerza! —exclamó entonces.

Y, tras una pausa, añadió:

—¡Vuestra necesidad es mi justicia!

Y, acto seguido, dijo:

—Eso es todo.

Se volvió, avanzó lentamente hacia la alta puerta del Capitolio del estado y desapareció en la oscuridad. Un rugido atronador llenaba el aire en aquellos momentos; era más intenso que nunca, y sentí que penetraba dentro de mi ser y recorría mis venas, llenándolas de una extraña sensación de sangre y victoria. Contemplé la oscuridad que había detrás de la alta puerta del Capitolio, por donde había desaparecido Willie, mientras la multitud rugía.

Anne Stanton me tiró del brazo.

—¿Crees que realmente siente lo que dice, Jack? —me preguntó.

—¡Diantre! —le respondí, y noté que había cierto deje de rabia en mi voz—. ¿Cómo quieres que lo sepa?

El labio de Adam volvió a curvarse en una mueca de desprecio, y dijo:

—¡Justicia! Se ha atrevido a usar esa palabra.

De repente, durante unos instantes, sentí odio hacia él.

Les dije que tenía que marcharme, lo que era cierto, y me abrí paso trabajosamente hasta llegar al cordón policial que contenía a la multitud. Entonces me dirigí a la parte trasera del Capitolio, donde me reuní con el Jefe.

Aquella noche, más tarde, ya en la mansión del gobernador, después que despidió al Pequeño y su cohorte de aduladores, le hice la gran pregunta:

—¿De veras sientes todo lo que has dicho?

El Jefe estaba tumbado en el gran sofá de piel. Se me quedó mirando y me preguntó:

—¿Qué?

—Lo que has dicho esta noche —le respondí—. Dijiste que la voluntad del pueblo es tu fuerza. Y que su necesidad es tu justicia. Todas esas cosas que has dicho.

Sus ojos saltones me miraban como si quisieran escudriñar hasta el último rincón de mi alma.

—Todas esas cosas que has dicho —le repetí.

—¡Maldita sea! —exclamó con vehemencia, siempre sin dejar de mirarme—. ¡Maldita sea! —Cerró el puño derecho y se golpeó dos veces el pecho—. ¡Maldita sea! ¡Qué ideas se te ocurren…! ¡Qué ideas se te ocurren…!

No dijo nada más. Volvió la cabeza, evidentemente molesto, y se puso a contemplar el fuego que ardía en el hogar. No insistí para que respondiera a mi pregunta.

Bueno, ésa había sido su actitud cuando le planteé aquella cuestión, mucho tiempo atrás. Ahora tenía una nueva pregunta que hacerle: si creía que para hacer el bien había que partir del mal, porque era el único material disponible, ¿por qué armaba tanto alboroto para mantener las manos del Pequeño lejos del pastel que representaba el Hospital Willie Talos?

También había otra cuestión que me intrigaba. Pero, en este caso, era Anne Stanton quien tenía que darme la respuesta. Era una pregunta que había empezado a tomar forma en mi mente la noche en que, en el muelle, junto al río cubierto de niebla, Anne me había dicho que fue al apartamento de Adam «para discutirlo con él». Es decir, para hablar de la oferta de dirigir el Hospital Willie Talos. Eso me había dicho, y, en aquel instante, sentí una especie de desazón, como la que te causa tener picor cuando tus manos están ocupadas y no te puedes rascar. La agitación de los acontecimientos que siguieron me impidió definir con claridad la causa de aquella sensación, de modo que relegué aquella pregunta al fondo de la estufa, por así decirlo, y dejé que su rescoldo se fuera consumiendo lentamente. Pero, un buen día, de repente, el rescoldo se reavivó y se convirtió en llama, y recordé cuál era la pregunta que me había hecho, casi sin ser consciente de ello: ¿cómo sabía Anne Stanton lo de la oferta para dirigir el hospital?

Porque una cosa era segura: yo no se lo había dicho.

Tal vez se lo había dicho Adam, y por eso había ido a «discutirlo con él». Así que me fui a ver a Adam, quien estaba totalmente absorbido por el trabajo, pues, además de sus ocupaciones habituales, es decir, atender a sus pacientes y dar sus clases, tenía que revisar los planos del hospital. Tan ocupado estaba, que, según me dijo, hacía un mes que no tenía tiempo para tocar el piano. Su rostro había adelgazado a causa de la falta de sueño, sus ojos me miraban glaciales, y la cortesía con que me trataba era tan fría, que no parecía que fuera su Amigo de la Infancia. No es de extrañar, por tanto, que, a la vista de tan cálida acogida, tardara un rato en hacer acopio de la cara dura suficiente para preguntarle lo que tanto me intrigaba. Pero, al fin, me decidí.

—Adam —le dije—, la primera vez que Anne vino a hablar contigo acerca de ese trabajo, ya sabes, la dirección del hospital, ¿fue porque tú se lo dijiste?

—No quiero hablar de eso —me respondió en un tono cortante como un escalpelo.

Pero yo tenía necesidad de saberlo. Así que insistí.

—¿Le hablaste de la proposición que te hice en nombre del Jefe?

—No —fue su respuesta—. Y ya te he dicho que no quiero hablar de ello.

—De acuerdo —me oí decir, con una voz tan desconcertada que no parecía la mía—. De acuerdo.

Entonces me miró con atención, y se levantó de la butaca y dio un paso hacia mí.

—Lo siento —dijo—. Lo siento, Jack. Estoy al límite de mis fuerzas. —Meneó la cabeza como un hombre que tratara de liberarse de la somnolencia que lo invadía—. No duermo lo suficiente —añadió. Dio otro paso hacia mí (yo estaba apoyado en la repisa de la chimenea), volvió a mirarme con atención y me puso una mano en el brazo—. Siento mucho haberte hablado de ese modo, Jack, pero no le dije nada a Anne. Lo siento.

—Olvídalo —le dije.

—Lo haré —me dijo sonriendo de un modo forzado y un tanto gélido, al mismo tiempo que me daba golpecitos en el brazo—, si tú lo haces.

—¡Claro, hombre, claro! —le dije—. Lo olvidaré. Seguro que lo olvidaré. No tiene ninguna importancia. Me refiero a saber quién se lo dijo. Es más, creo que fui yo quien lo hizo. Se me había olvidado que…

—Quería decir que olvidaras mi comportamiento —me corrigió—, que olvidaras que me he comportado tontamente.

—¡Ah!, ¿te referías a eso? —le dije—. ¡Claro que lo olvidaré!

Entonces escrutó mi cara, y una muda pregunta apareció en sus ojos. No dijo nada durante unos momentos, pero, al cabo, me preguntó:

—¿Por qué te interesa tanto saberlo?

—Tonterías —le repliqué—. Tonterías. Simple curiosidad. Pero ahora lo recuerdo. Fui yo quien se lo dijo. Sí. Y tengo la impresión de que no debí hacerlo. No quería meterla en esto. Se me escapó. No quería provocar ninguna disputa entre vosotros. No imaginaba…

Y, mientras soltaba esa sarta de tonterías, una voz interior —una voz interior semejante a esa tía soltera que todos tenemos, al espejo del lavabo en el que se mira el borracho, a la casi inaudible vocecita interior, al gusano en el queso de nuestra autoestima, a la persona que nos recrimina nuestra conducta en una pesadilla, al aguafiestas que te dice la verdad cuando celebras un éxito—, una voz interior que surgía de lo más recóndito de mi mente, me decía: «Empeoras las cosas. Tus mentiras empeoran las cosas. ¿Es que no puedes callarte, bocazas?»

Y Adam, cuyo rostro había palidecido, me dijo:

—No hubo ninguna disputa entre nosotros.

Pero yo no podía parar. Me ocurría igual que cuando tu coche resbala sobre el hielo al tomar una curva en una carretera montañosa y cae al vacío antes de que puedas pisar el freno, y sientes la belleza de la caída libre y el vértigo de la velocidad y estás a punto de echarte a reír porque aquello resulta tan excitante y liberador como la propia adolescencia. Por eso seguí diciéndole:

—… No, no quise decir una disputa, sino que siento que os pusierais de punta por mi culpa. No quería causaros ningún problema. Sólo pretendía…

—No quiero hablar de ello —me contestó Adam, y sus mandíbulas se unieron con firmeza, y se alejó de mí y se fue al otro extremo de la habitación, desde donde se me quedó mirando con cara de pocos amigos.

Así que decidí marcharme de allí, y la cortesía gélida y brillante como el cromo de Adam fue tan gélida y tan brillante, que mi despedida me repitió en la garganta como si fuera pan de maíz rancio.

Pero otra cosa era segura: no era él quien se lo había dicho a Anne Stanton. Es decir, ni él ni yo lo habíamos hecho. ¿Quién había sido, pues? No pude encontrar la respuesta a esta pregunta. Sólo se me ocurrió que había tenido que haber alguna filtración, que alguien se había ido de la lengua, y la noticia se había difundido. Acepté esa explicación —aunque a regañadientes— porque era la más fácil de aceptar. Sin embargo, era consciente de que el Jefe sólo se iba de la lengua cuando quería, y era difícil que se expusiera a perder las pocas posibilidades que tenía de conseguir los servicios de Adam dejando que aquel asunto fuera pasto de las murmuraciones de la gente. Era plenamente consciente de ello, sin duda, pero mi mente se cerró igual que las valvas de una almeja cuando ese pensamiento apareció flotando sobre ella. Las almejas tienen que sobrevivir, ¿verdad?

Con todo, al final descubrí quién se lo había dicho a Anne Stanton.

Lo descubrí una hermosa mañana, a mediados de mayo, una mañana en que, hacia las nueve y media, aún quedaban algunas trazas de la primavera —para entonces casi habíamos olvidado ya que había habido primavera— en forma de una especie de bruma lechosa que flotaba en el aire y, según podía ver desde la ventana de mi despacho, se extendía hasta más allá del río. Aquella época del año semejaba la guapetona y exuberante hija de un campesino pobre y enfermo: el sencillo vestido de percal de la muchacha hace resaltar sus rotundas curvas, pero aún tiene la cintura delgada, así como rosadas mejillas y ojos brillantes, y tan sólo un poquito de sudor en el borde de su cabello color de estopa (que en otros ambientes sería rubio platino); con todo, cuando la miras, sabes muy bien que pronto será un saco de huesos y cartílagos con una cara estropeada y llena de arrugas como la de una bruja. Sin embargo, de momento está de buen ver, y te alegra los ojos cuando la contemplas. Al igual que la chica, aquella época del año te alegraba los ojos cuando la contemplabas, aunque supieras que a finales de junio todo sería hueso y cartílago y cara de bruja, y te despertarías pegado a una sábana húmeda, y tendrías en la boca un gusto como de latón rancio. Pero, de momento, las hojas que colgaban de los árboles eran gruesas y carnosas y todavía no habían empezado a arrugarse. Desde la ventana de mi despacho podía ver debajo las copas de los árboles, algunas redondeadas, otras achaparradas y otras puntiagudas como si quisieran pinchar el cielo, que adornaban los jardines del Capitolio del estado, y me imaginé el interior, sombrío y verdoso, de una de aquellas grandes copas, donde en la parte más cercana al tronco de una de las ramas tal vez estuviera posado un grajo chillón, semejante a un bárbaro potentado que contemplara con ojos negros, relucientes y astutos las interioridades del gran amasijo de hojas y ramas. A lo mejor, de repente echaba a volar abandonando la rama, cruzaba aquella especie de pantalla verde e iba al encuentro de la brillante luz del sol chillando como un descosido. Me imaginé entonces que penetraba en el gran globo formado por las ramas y las hojas del árbol y, sumido en aquella luz verde y acuosa, iba a posarme en la rama que había abandonado el grajo, y, como ni siquiera éste se hallaba allí para molestarme, me quedaba a solas, sin ver a nada ni a nadie más allá de la espesa masa de hojas verdes, y sin oír otra cosa que el murmullo del tráfico en la lejanía, semejante al rumor de las olas del mar.

Era un pensamiento agradable, hermoso y sedante, de modo que aparté la vista del verdor que había debajo de mi ventana, me eché atrás en la silla giratoria, puse los pies sobre el escritorio, cerré los ojos y consideré la posibilidad de tirarme al vacío, penetrar a través de la maraña de hojas y ramas y gozar de la súbita tranquilidad verde que me rodearía en su interior. Permanecí echado hacia atrás en la silla con los ojos cerrados escuchando el runruneo del ventilador eléctrico, reconfortante como un buen sueño, y casi pude sentir la tensión en el estómago y la paz que me rodearía cuando estuviera dentro de la copa. Era una buena idea. Pero había que tener alas para ponerla en práctica.

Entonces oí un alboroto fuera de mi despacho, en recepción, y abrí los ojos. Alguien había dado un sonoro portazo. Entonces me pareció ver una exhalación y Sadie Burke entró en mi madriguera trazando una gran curva por la puerta abierta y la cerró tras de sí con otro sonoro portazo; todo esto había sido realizado, al parecer, con un solo movimiento. Entonces vino hacia mí, se quedó plantada delante de mi escritorio y trató de respirar hondo para serenarse y decirme lo que tenía que decirme.

Como en los viejos tiempos, pensé. No la había visto tan agitada desde aquella mañana, hacía ya unos años, en que se enteró de que una «ninfa nórdica» se había metido patinando en la cama del Jefe. Entonces estalló al salir del despacho de Willie y entró en el mío describiendo una parábola. Su cabello negro y siempre mal cortado le daba un aire salvaje, y su rostro parecía una máscara de la Medusa de escayola a causa de su extrema palidez y las picaduras de viruela, con la que contrastaban sus ojos bituminosos, que ardían igual que si alguien alimentara la llama con un fuelle.

Y desde aquella mañana suponía que había habido infinidad de ocasiones en que las relaciones entre el Jefe y Sadie no habían sido, precisamente, amistosas. En la vida sentimental del Jefe había habido de todo, desde la «ninfa nórdica» hasta la encargada de la página del hogar del Chronicle, y, aunque Sadie no había hecho, exactamente, la vista gorda, porque no era de las que hacen esas cosas, al final se había llegado entre ellos a una especie de tácito acuerdo. «¿Sabes una cosa?», me dijo Sadie en aquella ocasión. «Por más putas detrás de las que vaya, siempre volverá. Tiene que volver, ¿lo entiendes? Porque no le queda más remedio. No puede pasar sin mí. Y lo sabe. Puede pasar sin cualquiera de esas putas, pero no puede pasar sin mí. No puede pasar sin Sadie Burke, y lo sabe.» Y añadió tristemente: «Siempre volverá.» Así pues, no obstante sus rabietas, sus exabruptos, sus indirectas y sus pullas —tenía una lengua rápida y lacerante como un látigo—, así como sus raros momentos de pesar y autocompasión, Sadie parecía experimentar una especie de placer, lo que me desconcertaba, pues me parecía realmente retorcido, en contemplar el desarrollo de cada nuevo caso, que no hacía más que reproducir una pauta convertida en tradicional, a la espera de que el Jefe le diese la patada a la puta de turno y volviera a presentarse ante ella, corpulento, paciente, seguro de sí mismo y sonriente, para escuchar la sarta de invectivas que le dirigiría aquella lengua viperina. Hacía mucho tiempo que Sadie sabía que de nada servirían sus invectivas, y si seguía lanzándolas contra él, era por pura rutina. Los epítetos injuriosos habían perdido su sabrosa malicia, y las escenas entre ellos eran cada vez más mecánicas, no obstante su estridencia. Eran tan predecibles como un disco que hayas escuchado ya varias veces o un sermón en un entierro. La boca de Sadie decía unas cosas, pero su mente pensaba otras.

Sin embargo, la situación parecía diferente aquella hermosa mañana de mayo. Se diría que habíamos vuelto a los viejos tiempos, pensé, pues respiraba entrecortadamente y la aguja que indicaba la presión del vapor estaba casi al final del rojo en el manómetro. Al cabo, estalló.

—¡Lo ha vuelto a hacer! —rugió—. ¡Lo ha vuelto a hacer! ¡Juro que…!

—¿Qué ha vuelto a hacer? —le pregunté, aunque de sobras lo sabía. Tenía una nueva puta.

—¡Me ha traicionado! —exclamó.

Me eché hacia atrás en mi silla giratoria y la miré. La brillante luz de la mañana iluminaba su rostro sin el menor atisbo de piedad, pero sus ojos eran realmente hermosísimos.

—¡El muy cerdo me ha traicionado! —exclamó.

—Venga, Sadie, ya hemos hablado de eso muchas veces —le dije. Me arrellané aún más en la silla y la miré por encima de las puntas de mis zapatos, cruzadas sobre el escritorio—. No te traiciona. Si traiciona a alguien, es a Lucy. Aún no he encontrado el nombre de lo que hace contigo, pero no te traiciona, seguro.

Contemplaba sus ojos mientras le decía estas palabras, que tenían por objeto comprobar si su monumental enfado todavía podía aumentar. Y podía hacerlo, sin duda, porque empezó a decirme:

—¡Tú…! ¡Tú…!

Pero se calló, porque no encontró las palabras para responder a mi irónico comentario.

—¿Qué he hecho yo? —le pregunté, a la defensiva.

—¡Tú! ¡Tú y tus aristocráticos y pretenciosos amigos! ¿Qué saben ellos? ¿Qué saben ellos de nada? ¡Y has tenido que mezclarlos en esto!

—No sé de qué me hablas.

—Puede que yo no sea aristocrática ni pretenciosa, y puede que haya vivido en una choza, pero, si no fuera por mí, ahora no sería gobernador, y lo sabe, y será mejor para ella que no se pase de lista, porque, aunque no sea aristocrática ni pretenciosa, soy muy capaz de darle para el pelo. ¡Juro por Dios que lo haré, si hace falta!

—Sigo sin saber de qué me hablas.

—¡Claro que sabes de qué te hablo! —afirmó, y se inclinó hacia mí apuntándome acusadoramente con el índice derecho—. ¡Y te repantigas en tu silla y me sonríes con displicencia, y te crees también la mar de aristocrático y pretencioso! ¡Si fueras hombre, te levantarías de esa silla, irías a buscarla y le darías una paliza para que no volviera con él! ¡Creía que era tuya! ¡A lo mejor, también te ha comprado! ¡A lo mejor, te ha comprado, igual que al matasanos ese! —Se inclinó aún más hacia mí—. ¡A lo mejor, te va a nombrar director de un hospital! ¿De qué te va a nombrar director, eh?

Abrumado por aquel torrente de palabras, así como por el dedo acusador que me amenazaba y los ojos que me miraban iracundos, me enderecé, bajé los pies al suelo, me puse en pie y me quedé plantado ante ella. Los latidos de mi corazón resonaban con tanta fuerza dentro de mi cabeza, que me sentía mareado, como suele ocurrir cuando te levantas de un asiento muy deprisa; lo veía todo rojo, y sus palabras resonaban en mi cerebro. Entonces, de repente, calló.

—¿Quieres decir que… que…? —Había empezado a hablar con firmeza, pero, casi instantáneamente, vacilé. Estaba a punto de pronunciar el nombre de Anne Stanton, un nombre que mi mente veía con claridad, como si estuviera escrito en una pizarra, pero que descubrí con sorpresa que se me había quedado pegado a la garganta y no lo podía decir. Así que continué—: ¿… que ella… que ella…?

Pero Sadie parecía leer en el interior de mi mente —o, por lo menos, eso fue lo que sentí—, y, rápida como un boxeador, me lanzó un directo a la mandíbula con su nombre:

—¡Sí, sí, ella, ella! ¡Esa tía! ¡Esa tal Stanton! ¡Anne Stanton!

Miré a Sadie de hito en hito durante unos instantes, y sentí tanta pena por ella, que estuve a punto de echarme a llorar. Eso fue lo que más me sorprendió. Sentir lástima de Sadie. Y, acto seguido, ya no sentí nada. Tenía la sensación de ser una estatua de madera, y recuerdo que me desconcertó descubrir que mis piernas funcionaban a la perfección, no obstante ser de madera, y caminaban directamente hacia el perchero, donde mi brazo derecho, a pesar de ser de madera, descolgó mi sombrero, que colgaba allí, y me lo encasquetó en la cabeza, y luego se dirigían directamente a la puerta, cruzaban la amplia sala de recepción pisando la moqueta, que era tan suave como el césped recién cortado en primavera, y salían al vestíbulo embaldosado de mármol, donde mis pasos levantaban sonoros ecos.

Y luego mis piernas me condujeron a un mundo que parecía mucho mayor que antes. Tuve la sensación de que era interminable el sendero de cemento, reluciente a causa del sol que se reflejaba en él, que giraba de un lado a otro entre las estatuas de bronce y los coloridos parterres en los que las flores formaban estrellas y cuartos crecientes, cruzaba los espacios cubiertos de césped, pasaba bajo las redondas copas verdes de los árboles y daba la impresión de alargarse eternamente por el cielo, donde el sol dejaba caer cataratas de calor semejantes a cristalina lava que te engullían, pues la primavera había exhalado su último aliento. La chica guapetona y exuberante cuyo sencillo vestido resaltaba sus curvas, la que tenía una cara que parecía melocotones con nata y tan sólo mostraba un poquito de sudor en el borde de su cabello color de estopa, también había exhalado su último aliento, y, a partir de aquel momento, todo sería un saco de huesos y cartílagos, y una cara estropeada y llena de arrugas como la de una bruja, y sólo habría espuma verdusca en el charco cada vez más reducido alrededor del cual la tierra, expuesta a todos los elementos, se cuartearía y se desescamaría como una costra gris.

También fue una fuente de permanente desconcierto para mí advertir que mis piernas me llevaban sin desfallecer por el blanco cemento del sendero, y también que, aunque éste parecía alargarse eternamente entre las estatuas de bronce, los parterres, el césped y los árboles, al final los dejé atrás y avancé por la acera igual que si me impulsara un río de cristalina lava. Contemplaba con interés las caras de las personas con las que me cruzaba, pero no encontraba en ellas nada hermoso ni sobresaliente, e incluso no acababa de estar convencido de que fueran reales. Y es que me costaba un gran esfuerzo creer que eran reales, porque para creerlo tenía que creer en mi propia realidad, pero para creer en mi propia realidad tenía que creer en la suya, y para creer que eran reales tenía que creer que yo también lo era: uno, dos, uno, dos, uno, dos, igual que unos pies que andaran. Sólo que no tenía la sensación de que mis pies andaran. Más bien me parecía que eran de madera. Sin embargo, bajé los ojos y los miré, y andaban. Uno, dos, uno, dos.

Anduvieron largo tiempo. Y, al final de lo que me pareció una eternidad, me condujeron a una puerta. Ésta se abrió, y ante mí, recortada contra el fondo de la habitación, que era fresca, y estaba pintada de blanco, y se hallaba sumida en una semipenumbra, apareció Anne Stanton. Llevaba un fresco vestido de lino de color azul pálido, y sus brazos blancos y delgados se destacaban contra él. Supe que era Anne Stanton, aunque no la miré a la cara. Había mirado a la cara a todas las personas con las que me había cruzado, y lo había hecho con toda franqueza y lleno de curiosidad. Pero a ella no la miré a la cara.

Al cabo, me decidí, y lo hice. Soportó mi mirada con firmeza. No dije nada. Realmente, no tuve necesidad. Porque ella, mirándome de hito en hito, asintió con lentitud.

VI

Tras mi visita al apartamento de Anne Stanton aquella hermosa mañana de finales de mayo, estuve fuera de la ciudad durante un corto período, siete u ocho días. Aquella mañana, al salir de casa de Anne, fui al banco, donde saqué un poco de dinero; luego llené una bolsa de viaje con mis cosas, me dirigí al garaje donde guardaba el coche y enfilé la carretera. Enfilé una carretera blanca como la harina de huesos, larguísima, recta como un cordel, suave como el hielo, que brillaba y parecía ondularse, a causa del calor, y que vibraba bajo mis neumáticos igual que un nervio electrizado. Aunque conducía a más de ciento veinte kilómetros por hora, me era imposible alcanzar el charco de agua que se formaba, o, al menos, ésa era la impresión que yo tenía, sobre el firme de la carretera, justo en el límite del horizonte. Al cabo de un rato, el sol me hirió en los ojos. Y es que me dirigía al oeste. Así que bizqueé, bajé la pantalla para que la luz del sol no me deslumbrara, y apreté el acelerador. Y seguí dirigiéndome al oeste. Porque el Oeste, con mayúscula, es un lugar al que todos hemos deseado dirigirnos en un momento u otro de nuestras vidas. Es el lugar adonde te diriges cuando la tierra se vuelve estéril y los bosques de pinos se secan. Es el lugar adonde te diriges cuando recibes la carta que te dice: «¡Huye, todo se ha descubierto!» Es el lugar adonde te diriges cuando miras la navaja que tienes en la mano y ves que está manchada de sangre. Es el lugar adonde te diriges cuando te dicen que no eres nadie y nunca llegarás a nada. Es el lugar adonde te diriges cuando oyes decir que se ha descubierto oro en no sé qué colinas. Es el lugar adonde te diriges para crecer junto con el país. Es el lugar adonde te diriges para pasar tus últimos años. O es, simplemente, el lugar adonde te diriges.

Y era, simplemente, el lugar adonde me dirigía.

El segundo día entré en Texas. Viajaba a través de la región donde viven los baptistas, gentes irascibles, convencidas de tener siempre la razón, aficionadas a llevar navajas automáticas en el bolsillo y a comer bizcochos. Luego crucé la región de las grandes dehesas, donde viven los hombres de piernas torcidas que llevan botas de altos tacones y revólveres colgando de los cinturones, hombres duros, de impecable masculinidad, que se reúnen en el almacén el sábado por la noche y luego van al cine que hay a la vuelta de la esquina a ver la tercera entrega de Venganza en Vinegar Creek, una serie en que Gene Autry interpreta el papel de Borax Pete. Pero sobre ambas regiones del estado de Texas el cielo era implacablemente caliente de día y de un negro aterciopelado por la noche, y un refresco de vez en cuando es todo lo que necesita un hombre para sobrevivir allí. A continuación crucé Nuevo México, una tierra tan vacía como espectacular, en la que, de vez en cuando, encuentras una blanca estación de servicio que parece un cráneo de vaca blanqueado por el sol, y en cuya zona septentrional quedan algunos representantes de los valerosos héroes de la batalla de Montmartre, que hacen un último vivac, llevan huaraches y joyas de plata repujada y tratan de hablar con los indios hopis cuando se encuentran con ellos en las esquinas de las calles. Luego llegué a Arizona, estado de majestuosos paisajes y lenta e incrédula mirada de ovejas, y alcancé el río Mojave. Lo crucé de noche, pero, no obstante, al respirar el aire me picó en el gaznate igual que si hubiera sido un tragasables que por equivocación hubiera engullido una sierra de doble dentado, y en la oscuridad las redondeadas rocas y los altos cactus parecían abalanzarse sobre mí con formas freudianas, de pesadilla.

Y entré en California.

Y llegué a Long Beach, que es la esencia de California. Lo sé, porque es el único lugar de California en que he estado, así que no puedo juzgar acerca de los méritos que podrían alegar en su favor sus competidores turísticos. Permanecí en Long Beach durante treinta y seis horas, y durante ese tiempo no me moví de mi habitación del hotel, excepto cuarenta minutos que pasé en la barbería situada en la planta baja de ese mismo hotel.

Tuve un pinchazo por la mañana, de modo que no llegué a Long Beach hasta la caída de la tarde. Me bebí un batido de leche, compré una botella de whisky y subí a mi habitación. No había bebido ni una gota de alcohol durante el viaje. No lo había necesitado. De hecho, no había necesitado nada, excepto el runruneo del motor y el acogedor aislamiento del coche, y eso lo había tenido en abundancia. Pero en aquellos momentos comprendí que, si no bebía el whisky, en cuanto el sueño cerrara mis ojos todo aquel continente ardiente y palpitante saldría de la oscuridad y avanzaría a la carga contra mi mente. De modo que bebí un poco, me di un baño, me tumbé en la cama, apagué la luz, contemplé cómo se encendía y se apagaba siguiendo, más o menos, los latidos de mi corazón un rótulo de neón que había al otro lado de la calle y bebí directamente de la botella, la cual, cuando no bebía, dejaba en el suelo al lado de la cama.

Gracias a eso dormí bien. No me desperté hasta el mediodía siguiente. Entonces pedí que me subieran el desayuno y la prensa del día, porque era domingo. Leí los periódicos, que me demostraron que California es como cualquier otro lugar del mundo, o, al menos, quería creer las mismas cosas acerca de sí misma que cualquier otro lugar del mundo, y escuché la radio hasta que el rótulo de neón volvió a encenderse y apagarse siguiendo, más o menos, los latidos de mi corazón. Encargué la cena, me la comí y volví a dormirme.

A la mañana siguiente emprendí el viaje de vuelta.

Regresaba, y ya no recordaba las cosas que pasaban por mi mente en el viaje de ida.

Por ejemplo… Pero es que no puedo dar ningún ejemplo. Más que recordar algún acontecimiento que por su importancia pudiera servir de ejemplo, lo que me venía a la memoria era el flujo de los acontecimientos y su textura, porque el significado no se encuentra nunca en el acontecimiento en sí, sino en la secuencia de movimientos con que éste se desarrolla. De otro modo, podríamos aislar un instante del acontecimiento y tomarlo por éste. Por su significado. Pero no podemos hacerlo. Porque lo que importa es el movimiento. Y yo me movía. Me movía en dirección al Oeste a más de ciento veinte kilómetros por hora, a través de un paisaje espectacular y repleto de heroicos hechos históricos, y mientras lo hacía iba moviéndome hacia atrás en el tiempo en el interior de mi memoria. Dicen que los ahogados reviven su vida mientras se ahogan. Bueno, yo no me ahogaba en agua, pero sí que lo hacía en el Oeste. Me ahogaba al mismo tiempo que avanzaba hacia poniente a través de los días ardientes y las noches negras y aterciopeladas. Tardé setenta y ocho horas en ahogarme. Ése fue el espacio de tiempo necesario para que mi cuerpo se hundiera en el mismísimo fondo del Oeste y yaciera empapado en el inmóvil sudor de la Historia en una cama de hotel de Long Beach, California.

Mientras el motor runruneaba y el coche me aislaba acogedoramente de todo, el pasado se desarrollaba en mi mente igual que una película. Era como la proyección de una película familiar, de esas que, según la propaganda, debes filmar para tener un recuerdo del día en que Susie hizo sus primeros pinitos, y del día en que Johnny empezó a ir al jardín de infancia, y del día en que todos fuisteis a la montaña, y del día que hicisteis una barbacoa en la vieja granja de la familia, y del día en que te nombraron jefe de ventas y te compraste tu primer Buick. En esos anuncios aparece siempre la imagen de un anciano de cabellos grises, simpático y elegante, similar a la que figura en las etiquetas de muchas marcas de whisky (o de una anciana de cabellos grises, de aspecto dulce y bondadoso), que contempla complacido la película que se proyecta en la pantalla y recuerda, soñador, los viejos tiempos. Bien, yo no era anciano, ni tenía los cabellos grises, ni era elegante, ni simpático, ni dulce, ni bondadoso, pero presenciaba la proyección de mi película familiar y recordaba, soñador, los viejos tiempos. Por consiguiente, si tienen ustedes alguna película familiar, mi sincero consejo es que la quemen y se hagan bautizar, para nacer de nuevo.

Recordé, soñador, los viejos tiempos. Y el hombre corpulento vestido de negro y con las gafas en la punta de la nariz se inclinó sobre mí y me dijo: «Ahora sólo un bocadito, porque estás a punto de cenar.» Y la mujer de cabello rubio y ojos azules, cuyas mejillas parecían implorar protección, se inclinó sobre mí y me besó para darme las buenas noches, y dejó un agradabilísimo olor flotando en la oscuridad después que apagó la luz. Y el Juez se inclinó sobre mí en medio de la gris claridad del amanecer que nos envolvía para decirme: «Tenías que haber apuntado delante de ese pato, Jack. Tienes que apuntar delante de los patos que quieres cobrar.» Y el conde Covelli se sentaba muy tieso en una carísima silla en la gran sala de estar pintada de blanco y sonreía por debajo de su fino bigote negro y sostenía con la mano derecha —aunque sus manos eran más bien pequeñas, los apretones que daba con ellas eran tan fuertes, que muchos hombres fruncían el ceño, desconcertados— una copa de licor mientras con la izquierda acariciaba al enorme gato que tenía en sus rodillas. Y el Joven Ejecutivo entraba en la sala de estar con el cabello color caramelo cayendo en oleadas de su redonda cabeza. Y Adam Stanton y yo nos deslizábamos a la deriva en la yola mientras las velas colgaban lacias en el aire encalmado, el mar parecía de cristal derretido y el sol ardía en el horizonte occidental igual que un granero incendiado. Y Anne Stanton estaba en todas partes.

Las niñas pequeñas llevan vestiditos blancos cuyas faldas revolotean dejando al descubierto sus graciosas rodillitas. Y calzan zapatos de charol de punta redonda sujetos por una tira con un botón, y sus calcetines blancos se mantienen muy tiesos porque están almidonados, y el cabello les cae por la espalda formando una trenza con un lazo azul en la punta. Ésa era la indumentaria de Anne Stanton, y era domingo, e iba a la iglesia, donde se sentaría muy tiesa igual que un ratoncito y se pasaría la lengua, pensativa, por el hueco que le había dejado en la encía un diente que acababa de caérsele. Y las niñas pequeñas se sientan en un almohadón y apoyan la mejilla, pensativas, contra la rodilla de su querido padre, que acaricia con una mano sus sedosos cabellos mientras su voz pronuncia hermosas palabras que lee en un libro. Eso hacía Anne Stanton. Las niñas pequeñas son frioleras como los gatos, y cuando tocan la superficie del agua con la punta del dedo gordo del pie el primer día de primavera, y una ola las coge por sorpresa y les moja los muslos, gritan a causa de la humedad y el frío y saltan de un lado a otro sobre sus delgadas piernas que semejan zancos. Eso hacía Anne Stanton. Las niñas pequeñas se ensucian de hollín la punta de la nariz cuando asan salchichas sobre el fuego en las acampadas, y tú, que eres un chico mayor que ellas y no te ensucias la punta de la nariz de hollín, las señalas con el dedo y te ríes y te burlas. Y, de repente, un buen día, vuelven a ensuciarse, y tú repites el gesto y te burlas de nuevo, pero entonces, en vez de mandarte a freír espárragos, como hacían antes, sus grandes ojos se te quedan mirando, y su carita se pone muy triste, y sus labios tiemblan, y, por un instante, temes que se echen a llorar, aunque ya son demasiado mayores para hacer tal cosa, y, como notas sus ojos clavados en ti, la sonrisa se borra de tus labios y te marchas precipitadamente con la excusa de que vas a buscar más leña. Eso hizo Anne Stanton.

Anne Stanton llenaba todos los días radiantes que pasábamos a orillas del mar mientras las gaviotas volaban altas en el cielo. Pero yo no lo sabía. Y llenaba los días oscuros en que el agua caía chorreando de los aleros y soplaba una galerna procedente del Golfo de México y el fuego estaba encendido en el hogar. Pero yo tampoco lo sabía. Y llegó un momento en que llenó todas las noches. Eso sí lo supe.

Empecé a saberlo el verano en que yo tenía veintiún años y Anne Stanton diecisiete. Estudiaba en la universidad y había vuelto a casa a pasar las vacaciones. Era un adulto que había visto el mundo. Llegué una tarde, fui a darme un chapuzón al mar, cené y me dirigí a la mansión de los Stanton para ver a Adam. Lo encontré sentado en el porche leyendo un libro (recuerdo perfectamente que era de Gibbon) aprovechando las últimas luces del sol poniente. Y vi a Anne. Estaba sentado junto a su hermano en el sofá-columpio, y ella entró por la puerta. La miré, y tuve la impresión de que habían pasado mil años desde la última vez que la había visto, por Navidad, cuando volvió del internado de la señorita Pound para pasar las fiestas en el Desembarcadero. Ciertamente, ya no era una niña pequeña que llevaba zapatos de charol de punta redondeada sujetos por una tira y un botón, ni calcetines blancos almidonados. Llevaba un vestido de lino blanco y líneas muy rectas, pero la rectitud del corte y la tersura de la tela no hacían más que subrayar, en una especie de excitante paradoja, las curvas que pretendían ocultar. Llevaba el cabello recogido en un pequeño moño sobre la nuca, así como una estrecha cinta blanca alrededor de la cabeza, y me sonrió con una sonrisa que había visto toda mi vida, pero que entonces me resultó completamente nueva, y me saludó diciendo «¡Hola, Jack!» mientras estrechaba su mano fuerte y delgada, y comprendí que había llegado el verano.

Sí, había llegado el verano. Y sería un verano distinto de todos los anteriores y de todos los siguientes. Me pasaba buena parte del día en compañía de Adam, como siempre, y ella solía venir con nosotros, como siempre, porque los dos hermanos estaban muy unidos. Aquel verano Adam y yo jugábamos al tenis a primera hora de la mañana, antes de que el sol calentara de lo lindo, y Anne se sentaba a la sombra veteada de luz de los mirtos y las mimosas a contemplar cómo su hermano me daba una paliza, lo que era habitual, y se reía con una risa cristalina como el canto de los pájaros y el agua de los arroyos de las montañas cuando tropezaba con mi propia raqueta e iba por los suelos. Luego, a veces, jugaba con ella, pues era muy buena, y yo muy malo. Era muy buena, ciertamente, a pesar de su complexión más bien delgada, y sus brazos bien torneados, que al moverse parecían alas que brillaran al sol, tenían una pegada la mar de potente. También tenía los pies ágiles, y su faldita ondeaba como la de una bailarina, y sus zapatillas blancas relucían. Pero el recuerdo de esas mañanas que siempre permanecerá en mi mente es el de Anne lejos de mí, al otro extremo de la pista, de puntillas, dispuesta a servir, en el momento en que la raqueta estaba detrás de su cabeza adornada con una cinta y la tensión del brazo levantaba su seno derecho, y su mano izquierda, que acababa de soltar la bola, seguía levantada, como si quisiera coger algo que estuviera en el aire, su rostro se elevaba, muy serio y concentrado, hacia la brillante luz y el cielo abierto, y la pequeñísima pelota permanecía colgando, girando sobre sí misma igual que la esfera terrestre, en medio de tanta magnificencia. Bien, ésa es la pose clásica, y es una lástima que los griegos no conocieran el tenis, porque habrían representado a Anne Stanton en alguno de sus vasos. Aunque, pensándolo bien, tal vez no lo hubieran hecho. Ese momento, por bella que sea la pose de la jugadora, es demasiado aéreo, se aguanta demasiado sobre las puntas de los pies, manifiesta demasiada tensión. Es el momento que antecede inmediatamente a la pegada, a la explosión, y los griegos no lo habrían representado en un vaso. Por ello ese momento no se encuentra en ningún vaso conservado en un museo, sino tan sólo dentro de mi cabeza, donde únicamente yo puedo verlo. Porque es el momento que antecede inmediatamente a la explosión, y termina con un estallido. La raqueta golpeaba, el intestino de oveja se tensaba y la blanca pelota venía rapidísima hacia mí, que, por lo general, no podía devolverla, y el juego había terminado, y todos nos íbamos a casa, envueltos en aquel calor inmóvil, porque el rocío ya se había evaporado en la hierba y el viento terral matutino había dejado de soplar.

Pero volvíamos a reunirnos al caer la tarde. Al atardecer nos íbamos a nadar, o a navegar y después a nadar, sólo los tres o, a veces, con otros chicos y chicas que vivían en el Paseo del Desembarcadero de Burden o veraneaban allí. Y después de cenar nos reuníamos de nuevo: nos sentábamos en la penumbra de su porche o del mío, o íbamos al cine, o nos dábamos un chapuzón a la luz de la luna. Una noche, cuando llegué a su casa, Adam no estaba, pues había tenido que llevar a su padre en coche no sé adónde, de modo que le propuse a Anne ir al cine al pueblo. De vuelta, detuve el coche —conducía el pequeño, pues mi madre había cogido el grande para salir con un grupo de amigos— y nos pusimos a contemplar el panorama de la bahía iluminada por la luna más allá de la punta de Hardin. La luna rielaba sobre las aguas levemente onduladas igual que una brillante lengua de fuego blanco y frío. Esperabas que aquel fuego blanco se extendiera por todo el océano igual que un incendio por la reseca pradera. Pero no pasaba nunca de ser una amplia lengua que brillaba y se ondulaba nerviosa y se alargaba borrosamente hasta perderse en el horizonte.

Permanecimos en el coche, comentando la película que acabábamos de ver y contemplando aquella lengua de luz. La conversación fue languideciendo. Anne se había echado hacia atrás en el asiento y su cabeza se apoyaba en el borde del respaldo, de modo que ya no miraba el horizonte, sino el cielo —pues el coche pequeño era descapotable—, de modo que la luz de la luna caía a raudales sobre su rostro y le daba la blancura y la suavidad del mármol. También me eché hacia atrás en el asiento y apoyé la cabeza en el borde del respaldo y la luz de la luna cayó a raudales sobre mi rostro, aunque no sé si en mi caso le dio la blancura y la suavidad del mármol. No paraba de pensar que en un instante me abalanzaría sobre ella e iniciaría el ataque. La miré de reojo, y vi que su rostro iluminado por la luz de la luna seguía pareciendo suave y liso como el mármol. Y que sus manos estaban en su regazo con las palmas hacia arriba, como si esperaran recibir un regalo. No me costaría nada abalanzarme sobre ella, coger su mano y ver hasta dónde seríamos capaces de llegar. Porque ése era el lenguaje en que pensaba, el sucio e impersonal lenguaje del universitario convencido de que no hay en el mundo mujer que se le resista.

Sin embargo, no me abalancé sobre ella. El lugar donde estaba repantigada mirando el cielo, con la cabeza apoyada en el borde del respaldo y la luna iluminándole la cara, parecía estar a miles de kilómetros de elegante cuero de mí. No sé por qué no me abalancé sobre ella. No paraba de decirme que no era tímido, que no tenía miedo, pero luego me decía que ella no era más que una niña, y entonces me decía que por qué me detenía, que todo lo que podía pasar era que le hiciera daño, y, en tal caso, siempre podría echar marcha atrás. ¡Qué diablos!, me dije, no le haría daño, ni mucho menos; ella ya sabía de qué iba la cosa, sabía que no te quedas sentada junto a un chico en un coche parado para jugar a las damas a la luz de la luna; era probable que le hubieran metido mano montones de veces, era probable que incluso le hubieran metido otra cosa. Entonces me aseguré, muy serio, que Adam no me daba ningún miedo. ¡Al diablo con él!, me dije. ¿Acaso creía que podía ponerle sellos de plomo en las bragas a su hermana? ¡Qué diablos!, me dije, seguro que ya se la habían tirado. Acaricié este pensamiento un segundo, y entonces me sentí, a la vez, cachondo e irritado. Me incorporé en el asiento, presa de encontrados y tumultuosos sentimientos, y le dije: «Anne… Anne…» Pero no supe qué añadir.

Ella volvió la cara hacia mí sin levantar la cabeza del borde del respaldo, sólo girándola, se llevó el índice derecho a los labios y me dijo: «¡Chitón!», luego bajó la mano y me sonrió a través de los miles de kilómetros de asiento tapizado de cuero que parecían separarnos.

Volví a repantigarme. Así permanecimos durante un rato, separados por aquel espacio, contemplando el cielo inundado de luz de luna y escuchando el suave murmullo del mar al chocar contra las rocas de la punta. El cielo parecía aumentar de tamaño a medida que pasaba el tiempo. Al cabo de un rato, volví a mirar de reojo a Anne. Tenía los ojos cerrados, y, al pensar que no miraba, como yo, el cielo que daba la impresión de aumentar de tamaño, me sentí solo y abandonado. Pero abrió los ojos —como la miraba de reojo, lo advertí— y volvió a clavarlos en el cielo. La imité y estuve así durante bastante tiempo, sin pensar en nada.

Por aquel entonces un tren cruzaba el paso a nivel situado en las afueras del Desembarcadero cada noche, a las once menos cuarto en punto. Siempre silbaba antes de cruzarlo. Aquella noche, cuando lo hizo, supe que eran las once menos cuarto. Hora de volver a casa. Por eso me senté bien, le di al contacto, enfilé la carretera y me dirigí a la mansión de los Stanton. No habíamos dicho ni una palabra, y no hablamos hasta que me detuve ante la cancela del jardín de su casa. Anne se bajó ágilmente del coche, permaneció un instante, mirándome, en el camino empedrado de conchas marinas, me dio las buenas noches en voz baja, me dirigió los restos de la sonrisa que me había dirigido mientras estábamos sentados separados por los miles de kilómetros de asiento tapizado de cuero, echó a andar por el camino y subió los escalones del porche de su casa, ligera como un pajarillo. Todo esto ocurrió antes de que yo tuviera tiempo de recuperarme y se me ocurriera algo que decirle.

Contemplé el oscuro agujero que era la puerta de la casa, al fondo del porche sumido en la penumbra —Anne no había encendido la luz del vestíbulo al entrar— y escuché con atención, como si esperara una señal. Pero no oí otro sonido que esa indefinible agitación de la noche que ocurre incluso cuando no hace viento y estás demasiado lejos de la playa para oír el murmullo de las olas, que se percibe siempre, por muy en calma que esté el mar.

De modo que, al cabo de unos minutos, puse el coche en marcha de nuevo y me alejé de la mansión de los Stanton con un chirrido de ruedas que debió de hacer temblar las conchas del sendero igual que cuando recibían los embates del mar. Recorrí el paseo pisando el acelerador a fondo para que todos aquellos mamones adormilados en los dormitorios de sus blancas mansiones tuvieran un susto de muerte. Los veía mentalmente incorporarse en sus camas como impulsados por un resorte. Con el motor rugiendo acelerado recorrí una veintena de kilómetros, hasta que llegué a los bosques de pinos, donde no había nadie que pudiera asustarse, excepto alguna lechuza y algún campesino pobre y enfermo de malaria tumbado en una yacija en su choza al borde de las marismas a modo de regalo divino a los anofeles. Entonces di media vuelta y conduje despacio, haciendo el menor ruido posible, igual que si el coche fuera una barca arrastrada por la corriente, cómodamente apoyado en el respaldo del asiento.

En casa, así que me tumbé en la cama, recordé de repente —más que recordar, vi— el rostro de Anne reclinada sobre el respaldo del asiento, iluminado por la luna, y entonces me vino a la memoria aquel día que pasamos a orillas del mar hacía mucho tiempo, el día en que Anne nadó en la bahía, bajo las nubes de tormenta, cuando hizo el muerto bajo el cielo púrpura y verde cada vez más oscuro con los ojos cerrados y la blanca gaviota pasó volando muy alta por encima de ella. Creo que no había recordado los acontecimientos de aquel día desde que ocurrieron, y, en todo caso, si los había recordado, no habían significado nada para mí, pero, de repente, tumbado en la cama, tuve la excitante sensación de que estaba a punto de hacer un tremendo descubrimiento. Tuve la intuición de que lo que había vivido aquella noche no era más que una prolongación de lo que había vivido aquel día, cuando fuimos a la playa, de que los momentos vividos aquella noche eran la derivación lógica de los momentos vividos aquel día, pero que yo no había sido consciente de ello, que lo había relegado a un rincón de mi cerebro o lo había rechazado, sin más; sin embargo, había ocurrido con aquellos momentos lo que ocurre a veces cuando tiramos una semilla: al volver a pasar por el lugar donde la tiramos, nos encontramos con una planta alta y a punto de florecer. O, empleando otra de esas metáforas que tan caras son a quienes estudiaron en una universidad, sucedía lo mismo que cuando tiras un montón de troncos al fuego y resulta que uno de ellos, no excesivamente grueso y del color pardo de la tierra, no es un tronco, sino un cartucho de dinamita, y te sorprende oír una terrible explosión.

Y, ciertamente, la explosión fue terrible. Me incorporé en la cama como impulsado por un resorte, igual que aquellos mamones a los que había asustado cuando recorrí el Paseo pisando el acelerador a fondo. Pero, para mí, la explosión había sido mucho más terrible. Nunca había sentido nada semejante antes. Me quedé sin respiración, y pude notar que mis venas se henchían hasta estar a punto de estallar, igual que cuando te zambulles tan profundamente que no estás seguro de poder volver a la superficie. Me sentí a punto de descubrir la verdad acerca de todo y de todos. Sólo me faltaba un instante para hacerlo. Pero entonces recobré el aliento. «¡Joder!», exclamé. «¡Joder!» Estiré los brazos tanto como pude, igual que si pensara que podía abrazar todo el espacio vacío que me rodeaba.

Me volvió a la memoria su rostro en el agua, bajo el cielo púrpura y verde cada vez más oscuro, mientras la gaviota volaba muy alta por encima de ella. Fue casi un choque para mí recordar aquella imagen, que volviera a mi mente, porque lo que, al parecer, había provocado aquel arrebato extático se había perdido y había quedado olvidado en el éxtasis de aquel arrebato cuyo estallido parecía haber llenado por completo el universo. Sea como fuere, volví a ver aquella imagen, y al instante mi arrebato extático desapareció, sustituido por una gran sensación de ternura; pero era una ternura entreverada de tristeza, como si la ternura fuera la carne de mi cuerpo y la tristeza los nervios y las venas que la recorrían. Suena absurdo, sin duda, pero eso era lo que sentía. Es un hecho incontrovertible.

Entonces pensé, con total objetividad, igual que si estudiara los síntomas que presentara una persona completamente desconocida para mí: «Estás enamorado.»

Durante unos instantes ese pensamiento me desconcertó. Estar enamorado. Y que estar enamorado no se pareciera en absoluto a la idea que me había hecho de cómo sería. Este hecho me desconcertó, pero también me llenó de un temeroso respeto; me sentía como una persona que acabara de heredar un millón de dólares que estuvieran depositados a su nombre en un banco a la espera de que dispusiera de ellos, o a la que acabaran de comunicar que la punzada sin importancia que siente de vez en cuando en un costado es un cáncer, y que lleva dentro de sí a todas partes esa cosa apocalíptica, misteriosa y proliferante que es parte de su ser, pero, al mismo tiempo, no lo es y, además, es su enemigo. Me levanté de la cama con gran cuidado, pues mi cuerpo me inspiraba de pronto un reverente temor, como si fuera una cesta de huevos, y fui a la ventana y contemplé la noche inundada de luna.

Así pues, el universitario, el que creía ser un hombre jodidamente hecho y derecho y con gran experiencia de la vida, el que había leído todos los libros, el que había estado en tres burdeles y se había tirado a dos compañeras de universidad (una de ellas estaba bebida, ninguna de las dos era particularmente atractiva y ambas, según supe después, eran consideradas «fáciles»), así como a una camarera (en el vestuario del restaurante donde fregaba platos) y a una mujer casada de cuarenta y un años (muy aficionada a Walter Pater; tanto, que me birló el volumen de sus obras completas), el que unas horas antes había mirado a través de un corto trecho de asiento tapizado de cuero y había tenido una serie de pensamientos impuros e impersonales casi como si cumpliera con un deber, a fin de ajustarse a la idea de sí mismo que se había hecho, no alargó la mano, en último término, y, como consecuencia de ello, estaba desnudo ante una ventana, en una habitación sumida en la penumbra, contemplando la noche inundada de la luz de una luna que rielaba en el mar, mientras, más allá del seto de mirtos, un sinsonte no paraba de alabar histéricamente la belleza y la justicia que reinaban en el universo.

Así fue como Anne Stanton pasó a llenar no sólo mis días, sino también mis noches. Fue porque aquella noche, en el coche pequeño y descapotable, tiró el arpón con gran acierto. Lo hizo sin decir una palabra ni hacer un gesto, pero tampoco lo necesitaba. Había girado la cabeza por el borde del respaldo, se había llevado el índice a la boca, me había dicho «¡Chitón!» y me había sonreído. Y había hundido su arpón mucho más profundamente de lo que lo había hecho nunca Queequeg a través de un metro y medio de grasa de ballena hasta alcanzar sus entretelas, pero no me di cuenta cabal de ello hasta que el cable se desarrolló por completo y sentí el tirón de las lengüetas al clavarse en la roja carne que formaba el Yo que se encontraba en el interior de la grasa de ballena de lo que yo creía que era. Y que tal vez siguiera creyendo que era.

De modo que Anne Stanton pasó a llenar mis noches, al igual que mis días. Pero en éstos no era la sustancia total, sino más bien el aroma, el destilado, el clima, el aliento sin los cuales el resto no habría significado nada en absoluto. Adam estaba a menudo con nosotros, así como otras personas, con libros, bocadillos y una manta en los bosques de pinos, en la playa, en la pista de tenis, en el umbrío porche mientras sonaba un fonógrafo, en la barca, en el cine. Pero a veces Anne dejaba su libro a un lado sobre la manta, se tendía en ella y contemplaba la maraña de ramas entrelazadas que había sobre nuestras cabezas, y yo me ponía a mirarla de reojo y, al cabo de unos instantes, tenía la sensación de que Adam ya no se encontraba allí. O estábamos reunidos en el porche, y ella reía y jugueteaba con todos los presentes, y, de repente, la observaba de reojo y advertía que se había quedado súbitamente callada y pensativa, sólo por un instante, tal vez, con los ojos perdidos más allá del porche y del jardín, y durante ese instante también tenía la sensación de que Adam y los demás ya no estaban allí.

O íbamos al hotel, donde había una alta torre con varios trampolines; era realmente elevada, porque se trataba de un hotel de postín, y allí se celebraban con relativa frecuencia, durante la temporada alta, competiciones de saltos y carreras. Aquel verano Anne se pirraba por nadar. Cada día se tiraba de un trampolín más alto, hasta que al final lo hizo del más elevado de todos. Se acercaba al borde y se quedaba allí, concentrándose para el salto, iluminada por el sol. Al cabo, levantaba los brazos, y yo sentía entonces que algo estaba a punto de estallar dentro de mí. Luego saltaba. Ejecutaba un perfecto salto del cisne, con los brazos muy abiertos, lo que resaltaba sus firmes pechos, la estrecha espalda arqueada y las largas y finas piernas muy juntas. Caía dorada por el sol, y mientras duraba su caída yo tenía la impresión de que allí no había nadie más. Contenía la respiración hasta que lo que estaba a punto de estallar dentro de mí reventaba. Su cuerpo se iba hundiendo en el agua y por fin sus talones desaparecían entre la espuma y las burbujas. A veces Adam la reprendía por tirarse desde tan alto, y ella le contestaba: «¡Venga, Adam, venga! ¡Pero si no pasa nada! ¡Y es fantástico!» Y volvía a subir al trampolín. Arriba, y zambullida. Arriba, y zambullida. Una y otra vez. Me preguntaba cómo sería su cara en el momento en que entraba en el agua. Cuál sería su expresión.

Pero también había días en que, en ocasiones, nos quedábamos, literalmente, solos. A veces nos escabullíamos e íbamos a los bosques de pinos, donde paseábamos cogidos de la mano por la alfombra de agujas que amortiguaba el ruido de nuestros pasos. Y a unos cien metros de la playa estaba anclada una pequeña balsa, hecha con cuatro tablones, utilizada como refugio por bañistas y buceadores. Se encontraba casi enfrente de la mansión de los Stanton, y a veces nadábamos hasta allí cuando había gente en la playa, o nadie usaba la balsa, y nos tumbábamos sobre los tablones con los ojos cerrados. Entonces tocaba las puntas de sus dedos con las de los míos, y sentía un cosquilleo como si me hubieran arrancado la piel de ellas y los extremos de todos mis nervios estuvieran al descubierto, y tenía la sensación de que hasta la última molécula de mi ser se concentraba allí.

Por la noche estábamos solos con mucha frecuencia. Siempre habíamos ido juntos Adam y yo, y Anne nos había seguido, pero, de repente, quienes íbamos juntos éramos Anne y yo, y era Adam quien nos seguía, aunque lo más corriente entonces era que se quedara en casa leyendo a Gibbon o a Tácito, pues la historia de Roma le interesaba enormemente en aquella época. El cambio ocurrió con mucha mayor facilidad de lo que había esperado. A la mañana siguiente a la noche en que contemplamos la luz de la luna sobre el mar en el coche descapotable, jugué al tenis con ellos como de costumbre, y por la tarde fuimos a nadar. La única diferencia con mi actitud anterior a aquella noche era que no paraba de darme cuenta, de repente, de que miraba de reojo a Anne. En ella no advertí ningún cambio. Empecé a dudar que hubiera ocurrido algo entre nosotros, e incluso que la hubiera llevado al cine la noche anterior. A medida que se acercaba la noche de aquel día, sentía una necesidad cada vez mayor de verla a solas.

Fui a su casa al atardecer. Encontré a Anne en el porche, en el sofá-columpio. Adam, según me dijo, estaba arriba, escribiendo una carta relativa a algún asunto que le urgía mucho. Bajaría en unos minutos. No me senté, a pesar de que me invitó a hacerlo. Permanecí de pie junto al último escalón, de espaldas a la puerta de tela metálica, hecho un manojo de nervios, tratando de pensar qué le diría. Al cabo, le propuse, tartajeando: «¿Vamos al malecón? ¿Vamos a dar un paseo?» Y añadí, de modo muy poco convincente: «Hasta que baje Adam.»

Sin decir palabra, se puso en pie, se me acercó y cogió mi mano —lo hizo voluntariamente, y este hecho hizo sonar, lanzando tremendos alaridos, todas las alarmas de incendio y de robo, así como todos los órganos de vapor, que había en mis sistemas corporales—. Y cogidos de la mano bajamos los escalones del porche, recorrimos el camino empedrado de conchas, cruzamos el Paseo y nos dirigimos al malecón. Permanecimos muchísimo tiempo allí. El suficiente para que Adam escribiera una docena de cartas. Pero nada ocurrió en el malecón, tan sólo que permanecimos sentados en su borde, con los pies colgando en el vacío, cogidos de la mano y contemplando la bahía.

En el lado del Paseo que daba a la bahía, justo enfrente de la mansión de los Stanton, había un grupo de mirtos. Al llegar allí de vuelta del malecón, siempre cogidos de la mano, me detuve, aprovechando la protección de las sombras, la atraje hacia mí con cierta brusquedad y torpeza, a pesar de que había estado planeándolo durante todo el tiempo que permanecimos en el malecón, y la besé. No protestó, ni levantó los brazos, que pendían a sus costados, ni me devolvió el beso; se limitó a aceptarlo, sumisa como una niña buena que hace, obediente, lo que le mandan. Tras besarla contemplé detenidamente su rostro, y advertí que su tranquilidad habitual se había visto alterada y ahora aparecía en él una expresión profunda y reflexiva, la expresión que ves a veces en la cara de un niño cuando intenta decidir si le gusta o no un alimento que acaba de probar. Y entonces se me ocurrió que, probablemente, era la primera vez que la besaban, no obstante tener ya diecisiete años, o casi, y estuve a punto de echarme a reír de felicidad, pues aquella expresión daba a su rostro un aire muy gracioso. La besé de nuevo, y entonces me devolvió el beso, tímida y torpemente, pero me lo devolvió. El corazón parecía a punto de estallarme, y la cabeza me daba vueltas. «¡Anne!», exclamé. «¡Anne, te quiero! ¡Estoy loco por ti!»

Ella me agarraba la americana con ambas manos, una a cada lado de mi pecho, justo debajo del hombro, de tal modo que arrugaba la tela, y se apoyaba débilmente en mí con la cabeza gacha y echada a un lado, como si me pidiera perdón por alguna pequeña falta que hubiera cometido. No respondió a mis palabras, y cuando traté de levantar su cabeza, se estrechó aún más contra mí y apretó más fuerte la tela. Así que permanecimos de pie mientras yo le pasaba la mano por el cabello y aspiraba su agradable olor.

Al cabo de un rato, que no sé si fue corto o largo, me soltó, dio un paso atrás y dijo: «Adam… Nos espera… Tenemos que irnos.»

La seguí mientras cruzaba el Paseo y enfilaba el camino de la mansión de los Stanton. Cuando apenas había dado unos pasos por el camino, se detuvo y me esperó. Al llegar a su altura, me cogió la mano, y así nos dirigimos al porche, donde Adam debía de estar sentado en la oscuridad.

Y allí estaba, ciertamente, porque vi relucir la punta de un cigarrillo, cuyo brillo se intensificó al darle una calada el fumador para menguar acto seguido.

Siempre cogiéndome de la mano, con más fuerza entonces, como si ejecutara algo que hubiera decidido, subió los escalones del porche, abrió la puerta de tela metálica y entró tirando de mí. Durante unos instantes permanecimos de pie cogidos de la mano. «¡Hola, Adam!», dijo al cabo Anne. Y yo la imité: «¡Hola, Adam!», dije.

«Hola», nos respondió Adam.

Seguimos de pie cogidos de la mano, como si esperáramos algo. Pasados unos instantes, Anne me soltó. «Me voy arriba», dijo. «Buenas noches a los dos.» Y se marchó. Sólo se oía el sonido apagado de las suelas de goma de sus zapatos al pisar el entarimado del porche, y, luego, el del vestíbulo.

Permanecí de pie.

«¿Por qué no te sientas?», me dijo Adam al cabo de unos instantes.

Así que me senté junto a Adam en el sofá-columpio. Me tendió un paquete de cigarrillos. Cogí uno, y me revolví los bolsillos, sin éxito, en busca de cerillas. Se inclinó hacia mí, prendió un fósforo y lo sostuvo ante mi rostro para que pudiera encender el cigarrillo. Mientras la llama brillaba ante mí y el cigarrillo se encendía, tuve la impresión de que aprovechaba la ocasión para escrutar mi rostro en tanto que el suyo permanecía en la oscuridad. Estuve a punto de ceder al tonto impulso de echarme atrás y pasarme la mano por la boca a fin de borrar de ella cualquier posible rastro de pintalabios.

Por fin se encendió el cigarrillo y pude alejar la cara de la cerilla. «¡Gracias!», le dije.

«De nada», me replicó, y, prácticamente, ninguno de los dos volvió a hablar durante el tiempo que seguimos allí juntos. Y eso que los dos teníamos cosas que decir. Adam podía preguntarme algo que, sin duda, le rondaba por la mente. Y yo hubiera podido responder a esa pregunta antes de que me la hiciera. Pero ninguno de los dos dijo lo que se moría de ganas de decir. Temía que me lo preguntara, porque, por más que dijera para mí que podía irse a freír espárragos, que aquello no era asunto suyo, tenía cierto sentimiento de culpa, como si le hubiera robado algo. Pero, al mismo tiempo, mientras permanecía sentado a su lado, me sentía lleno de excitación y deseaba que me lo preguntara, porque ansiaba confesarle a alguien que Anne Stanton era una chica maravillosa y estaba enamorado de ella. Era como si la circunstancia de estar enamorado no alcanzara su absoluta perfección hasta que le dijera a alguien: «¿Sabes una cosa? ¡Estoy enamorado, locamente enamorado!» Aquella etapa del enamoramiento parecía exigir confesárselo a alguien, del mismo modo que una etapa posterior parecería exigir el húmedo y ardiente contacto de los cuerpos. Así que permanecí sentado en el sofá-columpio en la oscuridad, absorto en el hecho de estar enamorado, deseoso de contárselo a alguien para que alcanzara su absoluta perfección y, por el momento, sin echar en falta a Anne, el objeto de mi amor, que se había ido arriba, a su habitación. En aquellos momentos estaba tan absorto en el hecho que acababa de ocurrirme, que ni siquiera me pregunté por qué se había ido a su habitación. Más tarde, decidí que lo había hecho porque, tras darle la noticia a Adam permaneciendo de pie ante él junto a mí cogida de mi mano, deseaba dejarlo a solas con ese hecho, para que se fuera acostumbrando a la nueva estructura de nuestro pequeño cristal, de nuestro pequeño mundo.

Pero más tarde, muchísimo más tarde, años más tarde, cuando parecía que aquello ya no volvería a tener importancia, llegué a la conclusión de que se había ido a su habitación para estar sola, para sentarse en la oscuridad junto a la ventana y contemplar la noche, o para tumbarse en la cama con los ojos clavados en el oscuro techo, y tratar de acostumbrarse a la nueva situación, comprobar si podía respirar aquel aire nuevo que la rodeaba, o si podía flotar en el nuevo elemento, o si podía zambullirse y hacer el muerto en la nueva marea de sentimientos. Tal vez subió a su habitación para estar sola, absorta en sí misma de ese modo en que se queda absorto un niño cuando contempla cómo se va abriendo un capullo al atardecer para dejar salir a una hermosa mariposa, tal vez a una mariposa nocturna como aquella que vi en un bar en cierta ocasión, cuyas húmedas y delicadas alas verde manzana pálido, que estaban plegadas alrededor de su cuerpo, se van desplegando lentamente en la semioscuridad hasta adoptar la forma característica de su especie y se agitan con lentitud en el aire formando una brisa tan tenue que ni siquiera tus ojos podrían notarla por mucho que los acercaras a la mariposa. Sí, es posible que en su habitación Anne tratara de descubrir cuál era su nuevo yo, porque enamorarse significa ser hecho de nuevo por completo. La persona que te ama ha escogido de la gran masa amorfa de arcilla que es la humanidad el puñado que eres tú en concreto para darle unas características propias e intransferibles, y ese pequeño puñado de arcilla que eres tú desea saber en qué lo han convertido. Pero, al mismo tiempo, tú, por el acto de amar a alguien, adquieres una realidad diferenciada, dejas de ser una parte del continuo de la arcilla increada, recibes el aliento de la vida y te pones en pie. Así pues, te creas a ti mismo al crear a otra persona, pero ésta, por su parte, también te ha creado al escoger de la masa el puñado de arcilla que eres tú. Es decir, que en ti hay dos yoes: el que creas tú al amar a una persona y el que crea ésta al amarte. Cuanto más separados están esos dos yoes tuyos, tanto más chirría y rechina el mundo al girar sobre su eje. Pero si amaras y fueras amado perfectamente, no habría ninguna diferencia ni distancia entre tus dos yoes. Coincidirían a la perfección. Estarían enfocados de una manera perfecta, por así decirlo, igual que cuando un estereoscopio alinea ambas imágenes perfectamente.

Bueno, por hoy se ha acabado la lección. Podéis marcharos en paz, discípulos míos. No os dejéis nada olvidado en clase.

Con todo, lo más probable es que Anne Stanton, que tenía diecisiete años, o casi, subiera a su habitación para estar sola porque, de repente, se había dado cuenta de que estaba enamorada. Estaba enamorada de un joven de veintiún años larguirucho, desgarbado y un tanto cargado de hombros, de rostro huesudo y más bien caballuno, nariz grande, torcida y ganchuda, cabello negro y descuidado, ojos negros (no ardientes y profundos como los de Cass Mastern, sino a menudo vagos o perdidos en los espacios imaginarios, inyectados en sangre por la mañana, brillantes sólo cuando se sentía excitado), manos grandes que, cuando las tenía en el regazo, no paraban de moverse, nerviosas, de un lado para otro, como si no supiera dónde ponerlas, y pies nerviosos, que nunca se estaban quietos y daban la sensación de que acabaría cayéndose y dándose de morros contra el suelo. En resumen: un joven que no era guapo, ni brillante, ni espabilado, ni bueno, ni simpático, ni siquiera ambicioso, dado a excesos y confusiones, que iba de la melancolía a la violencia incontenible, de la fría razón al acalorado apasionamiento, de la humildad al orgullo, de reconcomerse pensando en el pasado a acariciar grandes esperanzas de futuro. Nadie llegó a saber qué habría conseguido crear Anne a partir de aquel puñado de arcilla tan poco prometedor.

Pero, sea como fuere, en su enamoramiento se creaba también de nuevo a sí misma, y por eso había subido a su habitación: para estar a solas en la oscuridad e intentar descifrar cómo era su nuevo ser. Mientras tanto, Adam y yo permanecíamos sentados en el sofá-columpio del porche fumando en silencio. Aquélla fue la noche en que Adam quedó excluido para siempre del resto de nuestras noches, en que fue desechado igual que un trapo sucio y hecho jirones.

Y esa exclusión se extendió al resto de la gente, porque incluso en aquellas tardes en que se reunía una pequeña multitud en el porche de la mansión de los Stanton, o de la de mi madre, para bailar al son del fonógrafo (en aquellas tardes en que la mayoría de los jóvenes presentes —algunos de ellos veteranos que habían luchado en Francia— salían a escondidas al jardín para echar un trago de una botella oculta en una oquedad en el tronco de un roble), Anne y yo veíamos a los demás como si fueran ajenos a nosotros. Y es que la tela de la que están hechos los vestidos y los trajes de verano es muy delgada, y Anne Stanton es la única persona del mundo con la que he bailado decentemente (aunque quizá no debería usar el adverbio decentemente en este contexto), y las tardes y las noches eran cálidas, y yo era un poco más alto que ella, no mucho, pero lo suficiente para aspirar a pleno pulmón el aroma de su cabello mientras nuestros miembros entrelazados se mecían al compás de la música como si estuviéramos hipnotizados y teníamos la impresión de respirar al unísono, y, al cabo de un rato, pasaba de un estado de profunda percepción de mi corporeidad a otro en que me parecía que me había desmembrado, en que me sentía flotar, ligero como una pluma, o como un casquivano globo cautivo, unido a tierra por un solo cable, a la espera de ser mecido por la brisa.

A veces nos montábamos en el descapotable y nos íbamos del Desembarcadero. Pisaba el acelerador a fondo, para que el rugido del motor asustara a quienes estuvieran tranquilamente en sus casas, y corría a toda velocidad. O, por lo menos, a toda la velocidad que permitían las carreteras y los mecanismos de la época. Tras salir del núcleo urbano atravesábamos los bosques de pinos y las marismas. Anne inclinaba la cabeza contra mi hombro, y el viento hacía volar sus cabellos, que me acariciaban la mejilla. A menudo se echaba a reír y me decía: «¡Oh, Jackie, Jackie, hace una noche maravillosa, hace una noche maravillosa, hace una noche maravillosa, hace una noche maravillosa! ¡Di que hace una noche maravillosa, Jackie, mi niñito, dilo, dilo!» Insistía hasta que repetía sus palabras, igual que si me estuviera aprendiendo de memoria una lección. Había ocasiones en que tarareaba o cantaba una canción, alguna de las que poníamos en el fonógrafo. ¿Qué canciones estaban de moda por aquel entonces? Lo cierto es que no me acuerdo de ninguna. Después paraba de tararear o cantar y permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, hasta que detenía el coche en algún lugar donde soplara la brisa procedente del Golfo, que ahuyentaba a los mosquitos. (En las noches en que no soplaba la brisa, simplemente, no me detenía en ninguna parte.) Una vez había detenido el vehículo, no abría los ojos hasta que me inclinaba para besarla, y, a veces, tenía que estar a punto de ahogarla con un intenso y prolongado beso para que lo hiciera. También se daba el caso de que, justo en el instante en que iba a besarla, abriera mucho los ojos y exclamara: «¡Buuu! ¡Buuu!» Entonces se convertía en un amasijo de rodillas y codos que soltaba cortas y agudas risitas y realizaba serpentinas evasiones y ponía en juego estrategias tácticas dignas de un experto en jiujitsu para evitar que la estrechara entre mis brazos y la besara. Me sorprendía, en aquellos momentos, advertir que el pequeño espacio que constituía el asiento delantero de un coche permitía la realización de despliegues y maniobras que parecían más propios de los legendarios llanos de Flandes, y también que una criatura que podía yacer en tu regazo flexible como un junco, suave como la seda y acurrucada como un gatito pudiera mostrar de repente tan sorprendente número de astutos y agudos codos y rodillas. Mientras tanto, detrás de los codos, las rodillas y las afiladas uñas, sus ojos brillaban a la luz de la luna, o de las estrellas, entre la maraña de cabellos que el viento había arrojado sobre su cara, y de su boca jadeante salían leves risitas agudas cuando no canturreaba: «¡No… quiero… a… Jackie… mi… niñito…! ¡Nadie… quiere… a… Jackie… mi… pajarito…! ¡No… quiero… a… Jackie… mi… niñito! ¡Nadie… quiere… a… Jackie… mi… pajarito!» Aquella pauta continuaba hasta que no podía más y se derrumbaba, contenta y exhausta, en mis brazos y se dejaba besar y suspiraba y murmuraba: «¡Quiero a Jackie, mi niñito!», y me acariciaba la mejilla con un dedo y repetía: «¡Quiero a Jackie, mi niñito… a pesar de que tiene esa nariz tan feíta!» Acto seguido, me daba un buen tirón de las napias. Y yo agitaba las ventanas de aquella ganchuda, torcida y cartilaginosa monstruosidad pretendiendo sentir un gran dolor, pero, en realidad, más contento que unas pascuas por poseer aquel adminículo, ya que ella había puesto sus dedos en él.

No había manera de saber si podía darle un largo beso o recibiría una furiosa tanda de codazos y rodillazos entreverada de jadeantes risitas y canturreos, pero, en el fondo, no importaba, pues Anne siempre acababa poniendo su cabeza en mi hombro y levantando el rostro hacia las estrellas. Entre beso y beso podíamos permanecer en silencio, o podía recitarle poemas —en aquella época leía mucha poesía, y pensaba que me gustaba—, o podíamos hablar de cómo sería nuestra vida después de que nos hubiéramos casado. No se lo había pedido. Simplemente, dábamos por sentado que lo haríamos, y que permaneceríamos unidos para siempre en un mundo de playas calentadas por el sol, pinares junto al mar inundados por la luz de la luna y viajes a Europa (ninguno de los dos había estado allí), donde viviríamos en una mansión rodeada de robles y tendríamos hermosos coches con asientos tapizados de cuero y varios encantadores hijos que, si bien mi imaginación veía muy vagamente, en la suya aparecían con toda claridad, y cuyos nombres discutíamos con mucha gravedad y solemnidad cuando se nos acababan los temas de conversación. Todos ellos tendrían Stanton como segundo nombre. Y uno de los chicos se llamaría Joel Stanton, en honor de su abuelo, el gobernador. Por descontado, el mayor se llamaría Jack, como yo. «Porque eres la cosa más vieja que hay en el mundo, Jackie, mi niñito», decía Anne. «El mayor se llamará como tú porque eres la cosa más vieja que hay en el mundo, eres más viejo que el océano, eres más viejo que el cielo, eres más viejo que la tierra, eres más viejo que los árboles, y siempre te he querido, y siempre te he tirado de la nariz porque eres viejo y desgarbado, Jackie, mi niñito, Jackie, mi pajarito.» Y entonces me tiraba de las napias.

Sólo una vez, hacia finales del verano, me preguntó qué pensaba hacer para ganarme la vida. Estaba apoyada tranquilamente en mi hombro y, tras un largo silencio, me dijo, de repente: «Jack, ¿qué piensas hacer?»

No sabía de qué diablos me hablaba, así que le respondí: «¿Qué voy a hacer? Soplarte en la oreja.» Y lo hice.

«¿Qué piensas hacer? Para ganarte la vida, quiero decir», insistió.

«Me ganaré la vida soplándote en la oreja», le contesté.

No sonrió. «Lo digo en serio», añadió.

Permanecí callado durante unos instantes. Al cabo, le repliqué: «He pensado estudiar derecho.»

Permaneció callada un momento y luego me dijo: «No lo has pensado. Se te acaba de ocurrir.»

Y era cierto. Se me acababa de ocurrir. De hecho, el tema de mi futuro profesional nunca me había hecho perder el sueño. No me importaba. Suponía que encontraría un empleo, el que fuera, cumpliría mis obligaciones, recibiría mi paga, me la gastaría y el lunes volvería al trabajo. Eso sería todo. Carecía de ambiciones. Pero no podía decirle a Anne: «Bueno, algo encontraré», y quedarme tan ancho. Tenía que darle la impresión de que era competente, no me faltaba visión de futuro y estaba lleno de nobles ambiciones.

Pero, evidentemente, no lo conseguí.

Podía leer lo que pasaba por mi mente igual que si mi cuerpo hubiera sido de cristal, y todo lo que podía hacer era asegurarle una y otra vez que estaba completamente equivocada, que era cierto que tenía la intención de estudiar derecho, y que ser abogado no tenía nada de malo, ¿verdad?

«Se te acaba de ocurrir», repetía insistente.

«¡Diantre!», exclamé al fin. «No pienso dejarte morir de hambre. Te daré todo aquello a lo que estás acostumbrada. Si quieres una gran casa y muchos vestidos y muchas fiestas, yo te…»

Pero no me dejó acabar la frase.

«Sabes muy bien, Jack», me dijo, «que no necesito nada de eso. Te comportas de un modo mezquino al decirlo. Tratas de acusarme de algo que no es cierto. No quiero nada de eso. Y tú lo sabes. Sabes que te quiero, y que viviría en una choza y comería judías si la profesión que eligieras como medio de vida no te proporcionara ningún dinero. Pero, tanto si no quieres dar golpe como si encuentras un buen empleo y ganas mucho dinero, ya sabes cómo es cierta gente. Creo que me entiendes.» Se enderezó, muy tiesa, en el asiento del coche, y en sus ojos, a pesar de que sólo los iluminaban las estrellas, brilló el desprecio de sus diecisiete años. Luego los clavó en mí y dijo, con una seriedad que la convertía en una graciosa mezcla de mujer adulta y niña que representa una obra de teatro, probablemente con los zapatos de tacón alto de mamá y su boa de plumas, una seriedad que hacía que pareciera, a la vez, más joven y más vieja de lo que era: «Sabes que te quiero, Jack, y que creo en ti, y estoy segura de que no serás como esa clase de gente.»

Me reí, porque, realmente, tenía un aspecto muy gracioso, y traté de besarla, pero no me lo permitió y, de repente, volvió a convertirse en una maraña de codos y rodillas que se revolvían contra mí como si fuera una segadora y yo la cosecha de heno. No pude calmarla. No me dejó hacerle la menor caricia. Me dijo que la llevara a casa, y ni siquiera me dio un beso de despedida.

Ya no volvimos a hablar de aquel asunto, excepto en una ocasión. Al día siguiente, mientras estábamos tumbados en la balsa anclada a poca distancia de la costa frente a su casa, me dijo de repente, tras largo rato de tomar el sol en silencio: «¿Recuerdas lo que te dije anoche?»

Le respondí que sí.

«Muy bien», dijo entonces. «Pues iba en serio. Muy en serio.» Soltó mi mano, se dejó caer rodando de la balsa y se alejó dando firmes brazadas antes de que tuviera tiempo de contestarle.

No me volvió a hablar de aquel asunto. Ni yo volví a pensar en él. Anne volvió a ser la de antes, y yo volví a dejarme llevar por la intensa corriente del verano, por aquella marea alta de sentimientos en la que ambos íbamos a la deriva con una facilidad que nos dejaba sin respiración; era una corriente fuerte, intensa, profunda, que no se apresuraba, pero que avanzaba irresistible empujada por el peso del agua que arrastraba, y sobre la cual los días y las noches pasaban igual que meros parpadeos de luz y sombra. Íbamos a la deriva, sin duda, pero no en un sentido despreciable y peyorativo, como si fuéramos barcas medio hundidas arrastradas hasta un remanso utilizado para abrevar a los caballos, o pompas de jabón flotando en el agua grisácea camino de ser engullidas por el sumidero. No, se trataba de una entrega consciente y agradable, o más que de una entrega, de una participación, realizada de un modo alegremente voluntario, en aquella intensa corriente, de una afirmación semejante a la entrega del místico a Dios, la cual tiene tanto de entrega al Todopoderoso como de gozosa confirmación de su grandeza, porque el místico, al amar a Dios, se une a Él. Así pues, mi entrega a aquella intensa corriente me unía a ella y me hacía partícipe de ella, y su curso, sobre el cual pasaban como un parpadeo los días y las noches, me llevaba consigo sin que tuviera que levantar una mano para apresurarme, porque la corriente se ajustaba a su propio ritmo y a su propio tiempo.

Nunca traté de apresurar las cosas durante aquel verano. Ni en el sofá-columpio del porche, ni en los bosques de pinos, ni en la balsa, las noches que íbamos nadando hasta ella, ni en el coche. Todo lo que ocurrió, lo hizo de un modo tan sencillo, natural y gradual como la sucesión de las estaciones, o el desarrollo de las hojas en una planta, o el despertar de un gatito recién nacido. Y había una especie de voluptuosidad en no apresurar las cosas, en no ir directamente hacia el ardiente abrazo y el torpe enlace y la rijosa sonrisa de vuelta entre los compañeros de estudios, así como una nueva sensualidad mientras esperabas que la intensa corriente te llevara al lugar al que querías llegar, y al que llegarías a su debido tiempo. Anne era joven —entonces me lo parecía más que después, cuando, a medida que pasaban los años, recordaba aquellas vivencias, ya que aquel verano estaba convencido de ser muy viejo y me sentía de vuelta de todo—, y, además, sensible y tímida; pero no se trataba de una timidez que se tradujera en chillidos, protestas, provocaciones y frases como: «¡Oh, qué indecencia!», o: «¡Nunca había permitido a nadie que me hiciera eso antes!» Quizá, bien mirado, la palabra timidez no sea la adecuada. Ciertamente, no lo es si se considera que implica, de manera tácita, sentimientos de vergüenza, temor o deseo de no ser «indecente». Y es que, en cierto sentido, Anne parecía disociada de su cuerpo delgado, compacto, musculoso bajo sus carnes suaves y de hombros dorados por el sol, porque ese cuerpo daba la impresión de ser un complejo e intrigante mecanismo cuya propiedad ambos compartíamos, un mecanismo que nos había caído del cielo de repente y que, dada nuestra ignorancia acerca de su funcionamiento, debíamos estudiar con la mayor paciencia y la máxima atención a fin de que no se nos pasara por alto el más nimio detalle de su estructura, pues, de no conocerlo a fondo, todo podría irse al garete. Por eso fue aquél un período de sutiles investigaciones que nos permitieron adquirir no menos sutiles conocimientos, y durante el cual la seriedad natural de Anne se mezcló con una encantadora alegría («¡Oh, Jackie, mi niñito, oh, Jackie, mi pajarito, hace una noche maravillosa, hace una noche maravillosa, sus ojos no están mal, pero su nariz te da un susto fenomenal!»). La letra de sus alegres canciones era lo de menos, lo que verdaderamente importaba de ellas era la tonada, una tonada que semejaba proceder directamente del aire, igual que si estuviera lleno de cuerdas invisibles y ella, simplemente, levantara un dedo y las pulsara en la oscuridad con toda familiaridad. Y más allá de las profundas investigaciones había entre nosotros un sincero afecto, tan natural y simple como el aire que respirábamos, un afecto que, a veces, parecía no casar con nuestros jadeos y los ardientes movimientos de nuestros labios, aunque, en mi caso, tenía la impresión de haberlo sentido siempre, de que no era algo reciente, relacionado con aquel cuerpo nuevo y misterioso que entonces nos fascinaba a los dos. Anne tenía la costumbre, cuando estábamos sentados, de coger mi cabeza con ambas manos y colocarla en su regazo; entonces se ponía a cantar, en voz tan baja que era poco más que un susurro, aquellas canciones que inventaba sobre la marcha («¡Pobrecito Jackie, mi pajarito, es un pesado, pero lo acunaré hasta que se duerma en un nido calentito, y le cantaré una canción a Jackie, mi pajarito, la canción más dulce que haya oído nunca, pobrecito Jackie, mi pajarito, pobrecito Jackie, mi pajarito!»); al cabo de un rato, las palabras se desvanecían y sólo tarareaba la tonada, aunque, de vez en cuando, susurraba de nuevo: «¡Pobrecito Jackie, mi pajarito, nunca permitiré que le ocurra nada malo al pobrecito Jackie, mi pajarito!» Cuando llevábamos un rato así, giraba un poco la cabeza hacia su cuerpo y lo besaba a través de la delgada tela de su vestido de verano y aspiraba su aroma.

Aquel verano nuestra intimidad fue creciendo sin parar, y hubo momentos en que estuve seguro de que habría podido hacerla crecer aún más. De que habría podido llegar hasta el final. Y es que aquel armonioso mecanismo, delgado, compacto, de hombros dorados y musculoso bajo sus carnes suaves, que tanto nos fascinaba a los dos, y que nos daba la impresión de que nos había caído del cielo, era muy sensible y estaba ajustado de un modo fantástico. Pero tal vez me equivocaba al suponer que habría conseguido llegar al final. No sé si me habría sido posible lograr que aquella lenta, aunque inexorable, corriente que nos llevaba como a la deriva avivara su curso, ni si habría sabido acelerar la reflexión y la meticulosidad con que Anne asimilaba todas las pequeñas innovaciones que debían ser absorbidas por el cuerpo de nuestra experiencia común antes de que pudiéramos introducir en él una innovación de mayor calado. Daba la sensación de ser consciente de un ritmo, o una música, o una compulsión, no lo sé, que estaba fuera de ella, y cuyo sutil y tortuoso avance seguía paso a paso con determinación. El caso es que no supe si habría podido llegar hasta el final o no, pues no lo intenté, ya que, si bien no acababa de entender qué ritmo, música o compulsión parecía seguir Anne, me daba perfecta cuenta de la determinación con que lo seguía, y, por otra parte, todos los instantes que pasábamos juntos eran de una comunión perfecta para mí. Por paradójico que parezca, era cuando estaba lejos de ella, en aquellos momentos en que sentía que no formaba parte de su contexto, a solas en mi habitación por la noche, o a primera hora de las tórridas tardes, cuando más salvajemente me impacientaban tantas dilaciones y sutiles investigaciones. Estos sentimientos alcanzaban su paroxismo los días en que Anne no quería verme; con el tiempo, llegué a la conclusión de que aquellos días representaban, hasta cierto punto, que habíamos superado una etapa en nuestra relación, o que habíamos alcanzado un hito. Simplemente, se alejaba de mí para reflexionar, como hizo la noche en que nos besamos por primera vez; al principio, su alejamiento me desconcertaba e incluso hacía que me sintiera vagamente culpable, aunque después, cuando comprendí lo que significaban, en realidad, aquellas negativas a verme, sólo sentía impaciencia por que llegara el día siguiente, pues sabía que en la pista de tenis se presentaría, blandiendo su raqueta, una atlética muchacha que, aparentemente, no mostraría excesivo interés por mí, si bien me trataría con gran camaradería, y cuyo rostro tranquilo no recordaría, en absoluto, su expresión cuando tenía los ojos cerrados y sus labios entreabiertos, que brillaban a la luz de la luna o las estrellas, dejaban escapar jadeos y anhelantes suspiros.

En cierta ocasión, avanzado ya el verano, no la vi durante dos días. La noche anterior al primero de ellos fue muy calurosa, pues el aire estaba en calma y no llegó ninguna brisa marina que refrescara el ambiente. Había luna llena, y Anne y yo fuimos nadando hasta el trampolín del hotel; era muy tarde, por lo que allí no quedaba nadie. Durante un rato permanecimos tumbados en la gran balsa que lo sostenía, silenciosos y sin tocarnos, contemplando el cielo. Anne se levantó al fin y empezó a subir las escaleras de la torre. Me puse de lado y observé sus movimientos. Cuando llegó al trampolín de seis metros, avanzó hasta el borde, permaneció unos instantes en posición de firmes e hizo un estupendo salto del ángel. Acto seguido, volvió a subir al trampolín. No sé cuántos saltos hizo, sólo que fueron muchos. Yo observaba sus movimientos adormilado. Subía despacio, travesaño tras travesaño, y la luz de la luna, al reflejarse en su mojado bañador, de color oscuro, hacía que reluciera como si fuera de metal o estuviera lacado. Al llegar al extremo del trampolín levantaba los brazos cuan largos eran, se ponía de puntillas y saltaba; por unos instantes parecía quedar suspendida en el aire, y su delgado cuerpo, que relucía con una especie de brillo mate, apenas si tapaba un par de estrellas a causa de la altura a la que se encontraba. Un instante después penetraba de cabeza en el agua, que emitía un sonido como si se rasgara, igual que si hubiera atravesado uno de esos grandes aros tapados con papel de seda negro tachonado de estrellas que se utilizan en los circos.

Ocurrió cuando hizo el salto más alto que le había visto hacer nunca, tal vez el más alto que haría en su vida. Subió lentamente, pasó de largo el trampolín que había estado utilizando hasta entonces, el de seis metros, y siguió subiendo. La llamé, pero ni siquiera me miró. Estaba seguro de que me había oído. También estaba seguro de que, una vez había puesto manos a la obra, haría lo que se había propuesto, sin atender a lo que yo pudiera decirle. Así que no volví a llamarla.

Hizo el salto. Me di cuenta de que era muy bueno apenas separó los pies del trampolín, pero, no obstante, me levanté de un salto y me quedé de pie al borde de la balsa, conteniendo la respiración y con los ojos fijos en la trayectoria que describía Anne. Cuando hendió el agua con la limpieza de una hoja de cuchillo, me zambullí y nadé hundiéndome progresivamente en dirección a ella. Vi la estela de burbujas y el brillo mate de sus brazos y piernas en el agua cuando se volvió. Se había hundido mucho. No tenía por qué hacerlo, pues, si quería, podía sumergirse muy poco. Pero en aquella ocasión —al igual que en otras muchas— se hundió profundamente, como si deseara prolongar su descenso todo lo posible a través de aquel medio más denso. Me hundí más y le salí al encuentro cuando empezaba a subir. La abracé por la cintura, la atraje hacia mí y uní nuestros labios. Bajó los brazos y me dejó hacer, inmóvil. Mantuve su rostro pegado al mío, y nuestras piernas pedalearon al unísono mientras ascendíamos lentamente por la oscura agua rodeados de plateadas burbujas. Subimos muy despacio, o, al menos, eso me pareció, y contuve tanto la respiración, que sentí una punzada de dolor en el pecho y noté que me daba vueltas la cabeza, pero el dolor y el mareo pronto dieron paso a un arrebatamiento similar al que había sentido en mi habitación la primera noche que la llevé al cine y detuve el coche de vuelta a casa. Tan despacio ascendimos, que temí que nunca alcanzaríamos la superficie.

Pero, al fin, la alcanzamos. A nuestro alrededor el mar, iluminado por la luz de la luna, parecía frágil y se partía en mil pedazos. Permanecimos unidos unos instantes, todavía sin respirar. Entonces la solté, nos separamos, hicimos el muerto y nos llenamos con ansia los pulmones al mismo tiempo que contemplábamos el cielo, que daba la sensación de girar sobre nuestras cabezas.

Anne echó a nadar alejándose de mí. Supuse que se dirigía a la balsa. Pero, cuando giré sobre mí mismo y avancé a mi vez hacia allí, vi que estaba ya en la playa. Recogió su albornoz, se lo puso y metió los pies en las sandalias. La llamé. Me dijo adiós con la mano, se quitó el gorro, sacudió la cabeza para que el cabello se le pusiera en su sitio y echó a correr camino de su casa. Nadé hacia la playa, pero, cuando llegué, ella ya estaba cerca de la mansión de los Stanton. Comprendí que no la atraparía, así que eché a andar tranquilamente por la arena.

Después de esa noche no la vi durante dos días. Al tercero se presentó en la pista de tenis blandiendo su raqueta, amistosa, pero distante, y dispuesta a darme una buena paliza en cuanto Adam me hubiera derrotado en toda regla.

Por aquel entonces estábamos ya en septiembre. Faltaban pocos días para que Anne tuviera que volver al Este, al internado de la señorita Pound. Se iría en compañía de su padre, con cierta antelación, y visitarían Washington y Nueva York antes de trasladarse a Boston, donde Anne se quedaría, sometida de nuevo a la disciplina de la señorita Pound. Anne no parecía demasiado entusiasmada con aquel viaje, ni con la idea de volver al internado. Me había dicho que le gustaba aquel lugar, pero no me había abrumado con historias de bocadillos comidos a escondidas a medianoche, ni de diarios, ni de lo encantador que era el profesor de francés, y su vocabulario no estaba contaminado de esotérico argot propio de la escuela de señoritas repipis. En agosto me había hablado de ello y me había comunicado la fecha de su marcha, pero sin mostrar alegría ni disgusto, como si fuera algo totalmente irrelevante para nosotros, igual que un joven cuando habla de la muerte. Cuando me lo dijo, sentí un escalofrío, pero me las arreglé para dejar de lado aquel pensamiento descorazonador, pues, aunque el calendario dijera que estábamos en agosto, me parecía increíble que aquel verano, y aquel mundo, pudieran tocar a su fin algún día. Pero aquella mañana, cuando Anne reapareció en la pista de tenis, lo primero que me vino a la cabeza fue que pronto se marcharía. Fue entonces cuando realmente me di cuenta de que nada lo iba a impedir. Me acerqué y, sin darle ni los buenos días, cogí su mano y la estreché con fuerza, impulsado por una mezcla de ansia y desesperación.

Me miró con cara de sorpresa.

«¿Me quieres?», le pregunté, enfadado.

Se echó a reír y clavó en mí sus ojos, unos ojos claros en cuyas comisuras la risa trazaba inocentes y juguetonas arrugas. «¡Claro que sí!», me respondió, risueña, mientras su mano libre agitaba, indolente, la raqueta. «¡Claro que te quiero, Jackie, mi niñito, Jackie, mi pajarito! ¿Quién ha dicho que no quiero al pobre viejecito Jackie, mi pajarito?»

«¡No digas tonterías!», exclamé, pues, de repente, el lenguaje de nuestras noches en el coche y el porche me parecía, tal vez a causa del despiadado resplandor de aquella mañana y de la desesperación que me embargaba, fatuo y ridículo. «¡No digas tonterías!», repetí. «¡Y no me llames Jackie, mi pajarito!»

«¡Pero si tú eres Jackie, mi pajarito!», me replicó, muy seria, aunque en las comisuras de sus ojos seguían las juguetonas arrugas.

«¿Me quieres?», le pregunté de nuevo, haciendo caso omiso de sus palabras.

«¡Quiero a Jackie, mi pajarito!», me contestó. «¡Pobrecito Jackie, mi pajarito!»

«¡Maldita sea!», exclamé. «¿Me quieres?»

Me miró de hito en hito durante unos instantes. Las juguetonas arrugas habían desaparecido de las comisuras de sus ojos. «Sí», dijo al cabo. «Sí», y soltó su mano de la mía y echó a andar por la pista con paso decidido, como si hubiera hecho el propósito de ir a alguna parte y estuviera lejos, y pensara que era mejor ponerse a caminar. Pero se limitó a cruzar la pista y sentarse al otro lado, bajo la sombra protectora de la mimosa; sin embargo, tuve la impresión de que la pista era tan inmensa como el Sáhara y su figura iba menguando con la distancia.

Entonces llegó Adam, y jugamos a tenis.

Aunque Anne regresó aquella mañana, las cosas no volvieron a ser como antes. Había regresado, sin duda, pero no por completo. Pasaba conmigo tanto tiempo como antes, pero parecía absorta en sus pensamientos, y cuando la acariciaba daba la sensación de aceptar mis caricias a causa de una especie de sentido del deber o, como mucho, guiada por lo que parecía una simpatía no exenta de condescendencia. Así fueron las cosas durante la última semana, de días tórridos e irrespirables y atardeceres en que se amontonaban las nubes como si quisieran enviarnos un chubasco, pero éste no llegaba, por lo que las noches eran tan pesadas y monótonas como un gran grano de uva negra cubierto de polvillo plateado y a punto de reventar.

Dos noches antes del día en que tenía previsto marcharse, fuimos al cine al Desembarcadero. Cuando salimos, llovía. Teníamos pensado ir a nadar, pero desistimos. Habíamos ido a nadar bajo la lluvia infinidad de veces aquel verano y los anteriores, cuando Adam nos acompañaba. E, indudablemente, habríamos vuelto a hacerlo aquella noche, de haber caído una lluvia diferente; por ejemplo, si se hubiera tratado de una suave llovizna, de esas que caen de lo alto del cielo y apenas causan un sedoso susurro al golpear la superficie del agua mientras nadas, o si hubiera sido una de esas lluvias decididas, finas como puntas de alfiler, frías, catárticas, que te hacen correr por la playa dando gritos antes de refugiarte en el mar, o incluso si hubiera caído una lluvia torrencial, de esas tan comunes en el Golfo de México, que pueden describirse gráficamente como lo que ocurre cuando llenas de agua una gran bolsa de papel y su fondo acaba reventando a causa de la humedad. Pero la lluvia que caía aquella noche no tenía nada que ver con ninguna de las que he descrito. Daba la impresión de que el cielo se había distendido hasta estar apenas por encima de nuestras cabezas, y dejaba escapar una masa informe de agua de sentina que llenaba por completo aquel aire negro, gomoso y abrumador.

Así que le pusimos la capota al coche, lo que nos dejó calados hasta los huesos, y nos dirigimos a su casa. Al acercarnos a la mansión de mi madre, vimos que las luces estaban encendidas en la planta baja y el porche, y se nos ocurrió entrar y hacernos café y unos bocadillos. Todavía era temprano, las nueve y media de la noche, más o menos. Mi madre, según recordé, había ido al Paseo, a jugar al bridge con los Patton y un tipo que estaba de visita y parecía muy interesado por ella. Entré por el camino para coches y frené patinando sobre el piso empedrado con conchas y lanzando surtidores de agua de lluvia. Subimos corriendo los escalones del porche y, una vez a salvo bajo su techo, empezamos a dar patadas en el suelo y a agitarnos para sacudirnos el agua igual que perros. La carrera desde el coche, las patadas y la lluvia habían dejado el cabello de Anne hecho una lástima. Le colgaba por la espalda, tenía algunas guedejas pegadas a la frente y una que le caía por la mejilla, y parecía una niña que acabara de darse un baño. Se rió y echó la cabeza a un lado y empezó a sacudirla, para que sus cabellos se despegaran y quedaran colgando. Luego se pasó la mano, con los dedos abiertos, por él, para recoger las horquillas que se habían soltado. Varias de ellas cayeron al suelo. «¡Estoy hecha un asco!», exclamó. «¡Un verdadero asco!» Y, todavía con la cabeza inclinada, me miró de reojo y se rió. Tenía los ojos brillantes, y parecía haber recuperado un poco su manera de ser anterior.

Le dije que sí, que estaba hecha un asco, y entramos en la casa.

Apagué la luz del amplio recibidor, pero dejé encendida la del porche, y nos dirigimos a la cocina atravesando el comedor y la despensa, situados a la derecha del vestíbulo. Puse agua a calentar para hacer el café y saqué comida de la gran nevera de hielo (lo que cuento ocurría mucho antes de la introducción de las neveras eléctricas; de haber existido éstas, mi madre habría tenido una docena de las más grandes, y, a medianoche, habrían revoloteado a su alrededor damas con vestidos de noche que les dejarían los hombros al descubierto y elegantes caballeros de esmoquin un tanto colocadillos, igual que en los anuncios de las revistas). Mientras me ocupaba de la intendencia, Anne se trenzaba el pelo. Al parecer, pensaba hacerse dos trenzas, pues una de ellas estaba bastante avanzada cuando dejé los ingredientes de los bocadillos en la mesa de la cocina. «¿Por qué no los preparas, en vez de emperifollarte?», le dije.

«De acuerdo», me contestó. «Pero tú me harás las trenzas.»

De modo que se sentó a la mesa y, mientras preparaba los bocadillos, le acabé la primera trenza. «Necesitaría una cinta, o algo, para que no se deshaga», dije. Apretaba la punta de la trenza con los dedos para que no se deshiciera. Entonces mis ojos cayeron sobre una pila de paños de cocina limpios que había en un estante. Dejé la trenza, cogí uno de los paños y, con ayuda de una navaja de bolsillo, corté dos tiras de tela de uno de sus extremos. El paño de cocina era blanco, con un ribete rojo. Volví a donde estaba Anne, rehíce la trenza y até su extremo con una de las tiras de paño, que aseguré con un lazo. «Con esta cinta tan chillona pareces una negra», le dije. Se echó a reír y siguió untando el pan con manteca de cacahuete.

Vi que el agua para el café hervía, y apagué el gas. Entonces me concentré en la segunda trenza. Me incliné sobre Anne y pasé los dedos, que sentía entumecidos y rasposos como el papel de lija, por su sedosa cabellera, como si la peinara, hasta que la dividí en tres hebras; mientras las trenzaba, aspiraba el fresco aroma a prado que emanaba de sus cabellos a causa de la humedad. Cuando más absorto estaba en mi tarea, sonó el teléfono. «¡Coge la punta de la trenza, o se deshará!», le dije, y se la entregué. Entonces me dirigí al teléfono situado en el vestíbulo.

Era mi madre. Iba a apretujarse en el coche grande con los Patton, el tipo que se interesaba mucho por ella y, a lo mejor, alguna otra persona para ir a La Grange, un garito situado en el condado vecino, a unos setenta kilómetros del Desembarcadero, en la carretera de la ciudad. Allí había unas cuantas mesas en las que se jugaba a los dados y un par de ruletas, y la aristocracia se codeaba con la plebe y todo el mundo inhalaba una niebla común hecha de humo de tabaco y vapores etílicos que te dejaba lacerada la garganta. No sabía a qué hora volvería, pero me dijo que dejara la puerta abierta, pues se había olvidado las llaves. No era necesario que me lo dijera, de todos modos, porque nadie cerraba nunca ninguna puerta en el Desembarcadero. Luego me dijo que no me preocupara, porque tenía la corazonada de que aquél sería un día afortunado para ella, se echó a reír y colgó. Por cierto, tampoco era necesario que me dijera que no me preocupara. Desde luego, no por su suerte. Siempre había sido afortunada. Siempre había conseguido aquello que deseaba.

Colgué y me volví. Anne estaba de pie, recortada contra la luz que entraba en el vestíbulo por la puerta que conducía al comedor y la cocina, y se hacía el lazo en la segunda trenza. «Era mi madre», le expliqué. «Se va con los Patton a La Grange.» Luego añadí: «Volverá tarde.»

Nada más decirle estas últimas palabras me di cuenta, repentinamente, de lo vacía que estaba la casa y de la oscuridad que nos rodeaba, tanto en su interior como en el exterior, una oscuridad que se acumulaba pesadamente sobre nosotros, llenaba las habitaciones y el desván, bajaba espesa y ligera por las escaleras. Miré a Anne a la cara. Dentro de la casa no se oía el más leve sonido. Del exterior nos llegaba el repiqueteo de las gotas en las hojas y el tejado. El aguacero parecía amainar. Entonces sentí que me daba un vuelco el corazón y empezaba a correr por mis venas una oleada de sangre, igual que si alguien hubiera abierto una compuerta.

Mientras miraba a Anne a la cara me di cuenta, y comprendí que a ella le había ocurrido lo mismo, de que aquél era el momento culminante hacia el cual nos había ido conduciendo, lenta, pero inexorable, aquella intensa corriente que parecía habernos llevado a la deriva durante todo el verano. Di media vuelta y crucé el vestíbulo, sin apresurarme, camino de las escaleras. No sabía si ella me seguía. Empecé a subirlas, y entonces advertí que estaba unos pasos detrás de mí.

Al llegar al rellano del primer piso no me volví ni me detuve. Seguí avanzando a través de la oscuridad hacia la puerta de mi habitación. Mi mano palpó hasta que encontró el tirador, abrí y entré. La habitación estaba en la penumbra, pues la noche se había aclarado un poco, al menos, de momento, y entraba algo de luz del porche, que se reflejaba en las húmedas hojas. Me hice a un lado, con la mano todavía en el tirador, para que pasara. No me miró cuando pasó frente a mí. Dio tres o cuatro pasos dentro de la habitación y se detuvo. Cerré la puerta y me acerqué a su delgado cuerpo vestido de blanco. No se volvió. Me detuve detrás de ella, atraje sus hombros hacia mí, crucé los brazos sobre su pecho y mis labios resecos besaron su cabello. Mientras tanto, sus brazos colgaban lacios de sus hombros. De esa guisa permanecimos varios minutos, igual que una pareja de enamorados que contemplara las cataratas del Niágara o una espléndida puesta de sol en un folleto de propaganda turística. Pero no contemplábamos nada. Estábamos de pie en una habitación sumida en la penumbra y austeramente amueblada (una cama de metal, un viejo armario, una sencilla mesa de pino, baúles, libros y el resto de cosas que suele necesitar un hombre, pues no había permitido que mi madre la convirtiera en un museo), en el extremo opuesto de la cual había una ventana que nos permitía distinguir las oscuras copas de los árboles, que, repentinamente, empezaron a agitarse, azotadas por el viento que soplaba del Golfo de México. La lluvia arreció.

Entonces Anne levantó los brazos y los cruzó de modo que sus manos quedaron encima de las mías. «Jackie», dijo en voz baja, aunque no era un susurro. «Jackie, mi pajarito, he venido.»

Sí, era cierto: había venido.

Empecé a soltar los corchetes y presillas que cerraban por la espalda su vestido blanco. Permanecía inmóvil, igual que una niña buena y obediente, con una trenza sobre cada hombro. El hecho de que la ligera tela estuviera húmeda y se me pegara a los dedos no facilitaba las cosas. Luché largo rato con los malditos corchetes y presillas. Entonces llegué al ceñidor. Estaba sujeto por un lazo en su costado izquierdo. Lo deshice, y cayó al suelo. Seguí desabrochándole el vestido. Ella permanecía de pie, paciente, con los brazos a los lados, como si fuera un modista y le estuviera haciendo una prueba. No dijo nada hasta que, torpe e inexperto como era, traté de bajar el vestido por sus caderas. «No», me dijo entonces en voz baja, igual que antes, «así». Y levantó los brazos por encima de su cabeza. Noté entonces que no tenía los dedos separados, como me habría parecido natural, sino que los juntaba con firmeza y mantenía la mano muy tiesa, como si al levantar los brazos para dar un salto en el trampolín se hubiera detenido antes de completar la postura preliminar. Saqué el vestido por encima de su cabeza y me quedé con él en las manos sin saber qué hacer, hasta que se me ocurrió colocarlo cuidadosamente doblado en el asiento de una silla.

Como continuaba con los brazos en alto, deduje que la combinación tenía que seguir el mismo camino que el vestido. Así fue. Y, con mi torpe y nerviosa meticulosidad, la doblé y la coloqué en la silla. Había bajado los brazos a los lados, y siguió mostrando aquella absoluta pasividad en tanto que yo remataba mi tarea. Tanto al desabrocharle el sostén, que separé de su cuerpo para que se deslizara por sus brazos inmóviles, como al soltarle las bragas y bajarlas por sus piernas, arrodillado en el suelo junto a ella, procuré que mis dedos no rozaran su piel. Respiraba entrecortadamente, y sentía una especie de nudos en la garganta y el pecho, pero mi mente no dejaba de pensar en cosas absurdas que iban y venían: en un libro que había empezado, aunque no acabado, en si al regresar a la universidad volvería a la residencia de estudiantes o me buscaría un piso, en una fórmula algebraica que me vino a la memoria y que no paraba de darme vueltas por la cabeza, en una escena, consistente en un rincón de un campo limitado por un muro en el que se abría un portillo al que daban acceso unos escalones, que había visto durante mi infancia y cuyo emplazamiento no podía localizar. Mi mente no paraba de dar saltos sin moverse de donde estaba ni de girar en sentido centrífugo, igual que un animal con un pie en una trampa o una melolonta clavada como cebo en un anzuelo. Cuando las bragas llegaron a sus pies, sacó uno de ellos del zapato —ya saben cómo lo hacen las mujeres: juntan los talones y hacen presión, de modo que el pie sale con facilidad— y luego el otro. Puse las bragas encima del sostén y el ceñidor y me levanté. Cuando estuve de pie a su lado, me desconcertó advertir lo baja que era con los pies sobre el suelo, sin tacones. La había visto miles de veces de aquel modo antes, en bañador, en la playa o la balsa. Pero entonces me desconcertó.

Mientras me levantaba permaneció inmóvil, con los brazos colgando, como hasta entonces. De repente, los cruzó sobre su pecho, inclinó un poco los hombros y tembló ligeramente. Aquella inclinación de los hombros hizo que me diera cuenta de lo frágiles y puntiagudos que daban la impresión de ser sus omóplatos, sobre cada uno de los cuales colgaba una trenza.

Entonces oí que empezaba a llover con fuerza, a ráfagas violentas.

Anne siguió con el torso levemente inclinado hasta que, al parecer vio, o recordó, que no se había quitado las medias. Me volvió a medias la espalda, se inclinó aún más y, permaneciendo en equilibro primero sobre un pie y luego sobre el otro, se las quitó y las dejó caer encima del montoncito que formaban ante ella el ceñidor y su sedosa ropa interior. Luego volvió a adoptar la misma postura de antes: un poquito inclinada hacia delante, sacudida de vez en cuando por un leve temblor, con las rodillas un poco dobladas y muy juntas.

Mientras yo permanecía de pie luchando con los botones de mi camisa, hasta el punto de arrancarme uno de ellos porque no atinaba a pasarlo por el ojal (hubo entonces una momentánea pausa en el viento y la lluvia, y pude oír el leve ruido que hizo al caer al suelo sin enmoquetar), y mi mente se contorsionaba y saltaba igual que una melolonta clavada como cebo en un anzuelo, Anne se encaminó a la cama y se sentó en su borde, indecisa, siempre con los pies y las rodillas muy juntos, los brazos cruzados y los hombros levemente inclinados. Sus ojos me miraban desde allí y parecían hacerme una pregunta, o pedirme algo. Pero la semioscuridad me impidió leer en ellos.

Al cabo dejó caer una mano sobre la cama para que le sirviera de apoyo, se inclinó un poco de lado, levantó los pies del suelo, sin separarlos, y, con un grácil y elegante movimiento, se tumbó sobre el blanco cubrecama. Acto seguido estiró el cuerpo con cuidado, hasta alinearlo perfectamente, volvió a cruzar los brazos sobre el pecho y cerró los ojos.

En el preciso instante en que Anne cerraba los ojos mi imaginación volvió a dar otro de sus enloquecidos saltos, y me vino a la memoria el recuerdo del día en que fuimos de excursión a la playa, tres años atrás, y la vi flotar en el agua bajo el cielo encapotado mientras la gaviota volaba rauda sobre nuestras cabezas, y la expresión que tenía su rostro entonces y la actual, así como aquella escena y la que se desarrollaba ahora ante mis ojos, parecieron confundirse en una sola, igual que otros tantos negativos fotográficos que se superpusieran, pero conservando su propia identidad y sin menoscabar por ello, en absoluto, la de los demás. Y fue entonces, mientras la contemplaba tendida en la cama, con un nudo en la garganta que me impedía tragarme la saliva y una tremenda erección, cuando, siguiendo un impulso repentino, pasé la vista por aquella habitación amplia, austeramente amueblada y sumida en la penumbra, oí el repiqueteo de la lluvia y comprendí que lo que me disponía a hacer estaba mal, rematadamente mal; no supe por qué, ni traté de saberlo; sólo comprendí que semejante final no era digno de aquel verano. Y que no iba a tirármela.

—¡Anne! —exclamé con voz ronca—. ¡Anne…!

No me respondió, pero abrió los ojos y me miró.

—No debemos… —balbucí—, no debemos…, no estaría…, no estaría…, no estaría bien.

Sí, utilicé la expresión no estaría bien, y fui el primer sorprendido al oírla salir de mis labios, pues hasta entonces nunca me había parado a pensar si lo que hacía con Anne Stanton, o con cualquier otra mujer o muchacha, estaba bien o mal; simplemente, eran cosas que pasaban. De hecho, nunca me había parado a pensar si nada de lo que hacía estaba bien o mal; me había limitado a hacer lo que hacía la gente y a no hacer lo que ésta no hacía. Que es el comportamiento habitual de casi todo el mundo. Aún recuerdo la sorpresa que sentí cuando oí flotar en el aire aquella expresión, igual que si fuera el eco de unas palabras pronunciadas por alguien muchísimo tiempo atrás, sólo Dios sabía cuándo, y que en aquel preciso instante se hubieran descongelado, tal como ocurre en la historia del barón de Münchhausen. En aquellos momentos, si en vez de Anne se hubiera tratado de mi hermana menor, no me habría inspirado más respeto.

Seguía sin contestarme, pero me miraba fijamente. Había en sus ojos una expresión que me era imposible descifrar, y mientras la contemplaba me sentí embargado por una inmensa y cálida compasión que parecía inundar hasta el más recóndito rincón de mi cuerpo y se derramaba incontenible al exterior.

—¡Anne…! ¡Oh, Anne…! —balbucí, y sentí el impulso de correr hasta la cama, arrodillarme a su lado y tomar su mano entre las mías.

Es posible que, de haber cedido a ese impulso, las cosas hubieran seguido un curso diferente y más acorde con la pauta habitual, pues cuando un varón joven, desnudo y bien dotado se arrodilla al lado de una joven hermosa y también desnuda, y toma su mano entre las suyas, lo normal habría sido que, más pronto o más tarde, los acontecimientos se hubieran desarrollado según esa pauta. Y lo mismo habría podido ocurrir si me hubiera detenido a acariciarla mientras la desvestía, o Anne me hubiera llamado Jackie, o me hubiera dicho que era su pajarito, o que me quería, o se hubiera reído tontamente, o se hubiera mostrado incitante y juguetona, o si, cuando ya estaba tendida en la cama, me hubiera contestado. De haber ocurrido cualquiera de esas cosas, es posible que todo hubiera sido diferente entonces y que esa diferencia hubiera marcado para siempre nuestras vidas. Pero nada de eso había ocurrido, y no cedí al impulso de correr hasta la cama, arrodillarme a su lado y tomar su mano entre las mías para establecer el primer contacto íntimo entre nosotros. Que, seguramente, habría sido también el último. Porque, mientras balbucía de nuevo su nombre, oí ruido de neumáticos en el paseo para coches, seguido del chirrido de los frenos.

—¡Han vuelto, han vuelto! —exclamé, y Anne se incorporó bruscamente hasta quedar sentada en la cama y me miró despavorida—. ¡Coge tus cosas! —le ordené—. ¡Coge tus cosas, y métete en el baño! ¡Diremos que estabas en el baño! —Trataba de abrocharme la camisa con una mano y el cinturón con la otra mientras me dirigía a la puerta—. Bajo a la cocina —añadí—. Prepararé unos bocadillos.

Salí disparado de la habitación, crucé el rellano lo más rápida y sigilosamente que pude y me dirigí a las escaleras traseras, que bajé corriendo de puntillas. Una vez en el vestíbulo trasero, fui a la cocina y, con dedos temblorosos, prendí un fósforo con el que encendí el fogón debajo de la cafetera justo cuando oí que se abría la puerta de la calle y entraba gente en el vestíbulo. Me senté a la mesa de la cocina y me puse a preparar bocadillos frenéticamente. Temía que los acelerados latidos de mi corazón fueran tan audibles que me delataran cuando aparecieran mi madre, los Patton y cualesquiera otros mamones que pudieran acompañarla.

Cuando mi madre llegó, como esperaba, a la cocina, seguida por su séquito, allí estábamos yo y, a un lado, sobre la mesa, una pila de apetitosos bocadillos; habían decidido no ir a La Grange a causa de la tormenta, y se burlaron un poco de mí diciendo que era, sin duda, adivino, pues había leído sus mentes y por ello les preparé café y bocadillos; por mi parte, me mostré exquisitamente cortés y amable con todos. Anne bajó al cabo de un rato (había representado tan bien su papel, que incluso tiró un par de veces de la cadena del retrete, a fin de que todos se imaginaran el lugar en el que se encontraba), y entonces se burlaron de ella, por sus trenzas y los poco corrientes lazos que las sujetaban; no dijo nada, sólo sonrió con timidez, como hacen las jovencitas bien educadas cuando los mayores les dirigen afablemente la palabra. Luego se sentó en un rincón y se comió un bocadillo; la expresión de su rostro era tan impenetrable, que no pude intuir siquiera cuáles eran sus pensamientos.

Bueno, pues de este modo terminó aquel verano. Ciertamente, aún quedaba el resto de la noche, que me pasé tendido en la cama y escuchando el gotear del agua de las hojas; al principio, cuando no maldecía mi tontería ni mi mala suerte, trataba de adivinar qué pensaba Anne de todo aquello, así como de idear algún plan para que pudiéramos estar solos al día siguiente, el último que nos quedaba. Con el paso de las horas, sin embargo, empecé a pensar que, si hubiera seguido adelante con mis propósitos, las cosas habrían sido todavía peores, pues mi madre por fuerza tenía que subir al piso principal, y tal vez incluso alguna de sus amigas (y lo habían hecho, evidentemente), por lo que Anne y yo habríamos quedado atrapados en mi habitación y al final nos habrían descubierto. Esta idea me llenó de un pánico indescriptible. Pero, de repente, tuve la sensación de que había obrado de modo muy inteligente: mi comportamiento había estado lleno de prudencia y sensatez. Y gracias a ello nos habíamos salvado. O sea que mi buena suerte se convirtió en manifestación de mi inteligencia (de la misma manera que la buena suerte de esta raza humana nuestra que merece la condenación eterna se convierte en manifestación de su inteligencia, y así se recoge en los libros y se enseña en las escuelas); más adelante, esa manifestación de mi inteligencia se fue convirtiendo en palpable demostración de mi nobleza, de modo que, con el paso del tiempo, acabé convencido de que aquella noche mi comportamiento obedeció a mi intrínsecamente noble corazón. No es que me ensalzara a mí mismo con estas palabras, pero poco faltaba, e incluso muchos años después, a altas horas de la noche o después de tomarme unas copas, el recuerdo de mi conducta en aquella ocasión me hacía recuperar la autoestima y pensar que, después de todo, no era tan miserable.

Mientras conducía camino del Oeste y la película casera de mi vida se iba proyectando en mi mente, no podía menos que reflexionar que, si no hubiera sido tan noble —suponiendo que hubiera habido algo de nobleza en mi comportamiento—, todo habría sido completamente distinto. Porque era seguro que, si Anne y yo hubiéramos quedado atrapados en mi habitación y nos hubieran descubierto, mi madre y el gobernador Stanton nos habrían unido en santo matrimonio, aunque hubiera sido con gesto adusto y a regañadientes. Y después habrían podido pasar muchísimas cosas, pero no las que me habían inducido a emprender el camino del Oeste. Así pues, dije para mí, mi nobleza (o lo que fuera) había tenido en mi mundo consecuencias tan nefastas como el pecado de Cass Mastern en el suyo. Lo cual tal vez diga bastante acerca de ambos mundos.

Como iba diciendo, pasé muy mal el resto de la noche, después que Anne se fue a su casa. Con todo, aún me quedaba el día siguiente. Pero Anne estuvo muy ocupada: tras hacer las maletas tuvo que realizar diversos encargos en el Desembarcadero. Me dejé caer varias veces por su casa, e intenté hablar con ella, pero cuando lo conseguí sólo pudimos intercambiar unas pocas palabras intrascendentes, excepto cuando la llevé en coche al pueblo. Traté de convencerla de que nos casáramos inmediatamente; sólo tenía que volver a casa, llenar una bolsa de viaje con lo más indispensable y fugarse conmigo. Anne era menor de edad, sin duda, pero mi mente calenturienta pensaba —bueno, no estoy muy seguro de que pensara— que ya nos las arreglaríamos. Una vez casados, mi madre y el gobernador podrían poner el grito en el cielo tanto como quisieran. Ella, sin embargo, sólo me respondió:

—Jackie, puedes estar seguro de que me casaré contigo. ¡Claro que me casaré contigo para siempre! Pero no hoy.

Y, como continué insistiendo, añadió:

—Vuelve a la universidad, termina la carrera y me casaré contigo. Incluso antes de que te hayas licenciado en derecho.

Cuando dijo «antes de que te hayas licenciado en derecho» no entendí, sinceramente, a qué se refería. Pero lo recordé a tiempo para no manifestar la menor sorpresa. De modo que tuve que contentarme con esa esperanza.

La ayudé a hacer sus encargos, la llevé a casa y me fui a la mía, a cenar. Inmediatamente después de la cena salí disparado con la intención de reunirme con ella. Cogí el coche, pues, a pesar de que la noche era ventosa y amenazaba lluvia, confiaba en que pudiéramos ir a dar una vuelta. Había estado en un drugstore, de modo que iba preparado para cualquier contingencia. (Por aquel entonces mi inteligencia aún no se había convertido en nobleza; o, si me había comportado con nobleza, bueno, pues lo había hecho y había demostrado que podía comportarme noblemente, y, una vez demostrado esto, bueno, pues estaba demostrado, y no había que darle más vueltas, por lo que mi demostración de nobleza no tenía nada que ver con el hecho de que, mientras Anne hacía sus compras en el drugstore, yo me hubiera dirigido al mostrador más apartado y le hubiera pedido un paquete de los clásicos artilugios a un dependiente de cara redonda y que al oír mi petición me dirigió una sonrisa rijosa.) Pero de nada sirvió mi prevención. En la mansión de los Stanton estaban varios de nuestros compañeros de juegos y excursiones de aquel verano, que habían acudido a despedirse de Anne, así como unas cuantas personas mayores, dos matrimonios, en concreto, padres de algunos de aquellos jóvenes, que habían ido a visitar al gobernador (que ya no lo era, por cierto, aunque en el Desembarcadero seguiría siéndolo para siempre) para que los invitara a una copa. Los jóvenes bailaban en el porche al son de un fonógrafo, y las personas mayores, que a nosotros nos parecían, realmente, muy viejas, estaban sentadas en la sala de estar y bebían tónicas con ginebra. De modo que todo lo que pude hacer fue bailar con Anne, que se mostró tan cariñosa como permitían las circunstancias; pero cuando le propuse que saliéramos a dar una vuelta me dijo que no podía, a causa de los invitados. Tal vez más tarde… Pero entonces cayó otro terrible aguacero, pues estábamos en pleno equinoccio, y cuando cesó por un momento los padres salieron al porche para comunicarnos que se marchaban y despedirse, y, dirigiéndose en voz alta a sus retoños, los conminaron a que no se recogieran demasiado tarde y dejaran que Anne descansara aquella noche.

Me quedé, pero no sirvió de nada. El gobernador había vuelto a sentarse en la sala de estar, se había servido una copa y leía el periódico de la tarde. Anne y yo nos sentamos muy juntos en el sofá-columpio del porche y oíamos el rumor de las páginas al ser pasadas mientras nos decíamos en voz baja que nos queríamos. Después callamos, aunque seguíamos muy juntos, porque nuestras palabras empezaban a carecer de sentido, y escuchamos el golpeteo de la lluvia sobre las copas de los árboles.

Cuando el aguacero volvió a cesar momentáneamente, me levanté, entré en la sala de estar y me despedí del gobernador con un apretón de manos. Luego salí, Anne y yo nos besamos y me marché. Fue un beso formal, desapasionado, como si aquel verano no hubiera existido, o como si en él no hubiera ocurrido nada trascendente.

Volví a la universidad. Contaba los días que faltaban para las navidades, cuando Anne volvería a casa. Nos escribíamos a diario, pero nuestras cartas empezaron a parecerme cheques que iban mermando el capital acumulado durante el verano. Había mucho dinero en el banco, pero siempre es una mala práctica, desde un punto de vista económico, vivir de tu capital, y yo tenía la impresión, sin saber realmente por qué, de vivir del mío mientras algo indefinible iba menguando a ojos vistas. Por otra parte, me moría por volver a verla.

La vi por navidades, durante diez días. Pero aquello nada tuvo que ver con el verano. Me dijo que me quería y que se casaría conmigo, y me dejó ir bastante lejos. Pero no deseaba que nos casáramos entonces, ni llegar hasta el final. Ello provocó que tuviéramos una áspera discusión justo antes de que se marchara. En septiembre estaba dispuesta a hacerlo, pero las cosas habían cambiado. Me lo tomé muy mal, como si, en cierto sentido, rompiera una promesa. Le reproché que no me quería. Ella me dijo que sí. Le pregunté por qué no estaba dispuesta a llegar hasta el final.

—No es porque esté asustada ni porque no te quiera. Te quiero, Jackie, de veras —me contestó—. Ni porque sea mojigata. Es porque tú eres como eres, Jackie.

—Ya —le respondí en tono despectivo—. No te fías de mí. Temes que no me casaría contigo y arruinaría tu vida.

—Sé que te casarías conmigo. Es, simplemente, que tú eres como eres.

Se mantuvo en sus trece a pesar de mi insistencia, y por eso tuvimos aquella terrible discusión. Volví a la universidad con los nervios destrozados.

No me escribió hasta pasado un mes. Tardé quince días en contestarle y pedirle disculpas. De modo que reanudamos nuestra correspondencia, y en algún lugar muy lejano, perdido en el inmenso sistema de contabilidad del universo, alguien oprimía cada día las teclas rojas de una máquina contable y en la correspondiente página del libro mayor aparecían unos números rojos.

Volvió al Desembarcadero en junio, pero sólo estuvo allí unos pocos días. El gobernador no estaba bien, y los médicos le aconsejaron que se fuera a pasar a Maine los meses de mayor calor, por lo que decidió llevarse a Anne consigo. Durante su estancia nuestras relaciones se parecieron más a las que habíamos tenido en navidades que en el verano. Incluso fueron peores que en navidades, porque me había licenciado en letras y ya era hora de que me matriculara en derecho. Tuvimos una discusión por ello. Aunque no estoy muy seguro de que ésa fuera la verdadera causa. Anne hizo alguna alusión a que debía estudiar derecho, y estallé. Nos reconciliamos, por carta, cuando llevaba mes y medio en Maine, y nuestra correspondencia se reanudó, y los números rojos volvieron a aparecer, igual que pequeñas y sangrientas huellas de patas de pájaro, en la hoja del gran libro mayor del cielo que llevaba mi nombre, y me dejaba caer por la mansión del Juez y leía libros de historia estadounidense, no porque lo necesitara para mis estudios, ni porque me interesara el tema, sino porque, de manera accidental, mis pies habían horadado la delgada y quebradiza costra del presente y empezaba a sentir en los tobillos los primeros tirones de las arenas movedizas que había debajo. Cuando Anne regresó con su padre, en otoño, y pasó una semana en el Desembarcadero, antes de partir hacia una refinada universidad femenina situada en algún lugar de Virginia, pasamos mucho tiempo en la bahía y en mi coche, y tratamos de comportarnos como si nada hubiera pasado. Anne se lanzó de nuevo al agua desde el trampolín más alto como un pájaro. Y se abandonó en mis brazos a la luz de la luna, cuando había luna. Pero las cosas no volvieron a ser igual que antes.

Para empezar, ocurrió el incidente del nuevo beso. La segunda o la tercera vez que estuvimos juntos aquel otoño me besó de un modo insólito, de un modo como nunca me había besado hasta entonces. Aquel beso no tenía nada de dubitativo ni experimental, que eran las características de sus caricias durante el verano. Me lo dio llena de decisión, dejándose llevar del calor del momento, por así decirlo. Intuí inmediatamente que le había enseñado aquella manera de besar algún hombre en Maine el verano pasado, alguien que también veraneaba allí, un mamón que llevaba pantalones blancos de franela y utilizaba un lenguaje melifluo y rebuscado. Le dije que estaba seguro de que había tonteado con algún muchacho en Maine. No hizo el más mínimo esfuerzo por negarlo. Reconoció que era cierto sin inmutarse, y me preguntó cómo lo había sabido. Se lo expliqué.

—¡Ah, pues es verdad! —fue lo único que se le ocurrió decir, y yo me puse furioso y me aparté de ella. Durante toda esa conversación Anne había mantenido su brazo alrededor de mi cogote. Entonces me miró de hito en hito, siempre sin inmutarse, y añadió—: Jack, besé a un chico en Maine. Es un muchacho estupendo, Jack, me caía muy bien, y nos lo pasamos de maravilla juntos. Pero no me enamoré de él. Y si nosotros no hubiéramos discutido, y no hubiera tenido la sensación de que el mundo se había venido abajo, por así decirlo, y de que nunca volvería a estar contigo, no lo habría hecho. Creo que quería enamorarme de él. Para llenar el espacio vacío que dejaste en mí, Jackie. ¡Oh, Jackie, había aquí un espacio vacío, un enorme espacio terriblemente vacío…! —Y, con un gesto sencillo y espontáneo, puso su mano derecha sobre su corazón. Hizo una pausa y prosiguió—: Pero no pude. No pude enamorarme de él. Y dejé de besarlo. Antes incluso de que hiciéramos las paces. —Alargó el brazo, puso su mano derecha sobre mi mano izquierda y se inclinó hacia mí—. Porque hicimos las paces, ¿no es verdad? ¿No es verdad, Jackie, mi niñito? —Soltó una risita que pareció brotar de lo más profundo de su garganta y me preguntó de nuevo—: ¿No es verdad, Jackie, mi niñito? ¿No es verdad? ¡Y vuelvo a ser feliz!

—Sí, hicimos las paces —le respondí.

—¿No eres feliz? —me preguntó mientras se inclinaba cada vez más hacia mí.

—¡Claro que sí!

Y me sentía feliz, o, al menos, tan feliz como me merecía sentirme. Pero, a pesar de que traté de olvidarlo, aquel incidente permaneció en mi mente, agazapado, respirando pesadamente, en las negruras de su parte más recóndita, a punto para saltar a la más mínima oportunidad. A la noche siguiente, como Anne no me besó del modo nuevo, sentí que aquella cosa se agitaba, inquieta. Y a la noche siguiente volvió a ocurrir lo mismo. Que no me besara del modo nuevo me ponía aún más furioso que cuando lo había hecho. Así que la besé como la había besado aquel hombre en Maine. Se apartó de mí inmediatamente y me dijo, sin alzar la voz:

—Sé por qué has hecho esto.

—¡Te gustó bastante en Maine! —exclamé.

—¡Oh, Jackie! —exclamó a su vez—. No existe ningún lugar llamado Maine, y nunca ha existido, sólo existes tú, y tú eres los cuarenta y ocho estados juntos, y nunca he dejado de quererte. ¿Por qué no te portas bien? ¿Por qué no me besas a nuestra manera?

Lo hice, pero el mundo es una gran bola de nieve que siempre corre ladera abajo y que nunca invierte su curso para correr ladera arriba hasta deshacerse en la nada y en lo que no llegó a ocurrir.

A pesar de que el verano que acababa de terminar no había sido como el anterior, regresé a la universidad, y volví a fregar platos y a escribir ocasionales reportajes periodísticos, y empecé a estudiar derecho, y esta carrera me repateó cada vez más. Mientras tanto, seguí escribiéndole cartas a Anne, a la refinada universidad femenina de Virginia en la que estudiaba, y el capital del que retiraban fondos esos cheques menguaba y menguaba. Esta situación duró hasta las navidades, cuando Anne y yo volvimos a casa. Le dije, lisa y llanamente, que me repateaba estudiar derecho; suponía —de hecho, por retorcido que pueda parecer, lo deseaba— que se pondría furiosa y rompería conmigo de una vez. Pero se lo tomó con mucha tranquilidad. Se limitó a alargar el brazo y acariciarme la mano. (Estábamos sentados en el sofá, en la sala de estar de los Stanton, donde nos habíamos enlazado como un ovillo para acabar separándonos, ella con una especie de melancólica frustración y yo cansado e irritado a causa de unos deseos insatisfechos que se prolongaban ya demasiado.) Cuando dejó de acariciarme la mano, me dijo:

—Bueno, pues no estudies derecho. No tienes que hacerlo, si no quieres.

—¿Qué te gustaría que estudiara?

—Jackie, nunca te obligué a estudiar derecho. Fue idea tuya.

—¿En serio? —le pregunté.

—Sí —dijo, y me volvió a acariciar la mano—. Haz lo que quieras, Jackie. Deseo que hagas lo que te guste. No me preocupa que ganes dinero o no. Ya te dije hace tiempo que, mientras esté contigo, no me importaría comer sólo judías.

Me levanté del sofá. En primer lugar, para que no pudiera acariciarme la mano de aquella manera, pues, de repente, me había recordado las caricias que hacen las enfermeras, de modo maquinal e impersonal, para tranquilizar a sus pacientes. Me alejé bastante de ella y le hablé con voz firme:

—De acuerdo, comerías sólo judías mientras estuvieras conmigo. Casémonos. Mañana. Esta noche. Ya hemos perdido bastante el tiempo. Dices que me quieres. De acuerdo, yo también te quiero.

No dijo nada, pero se enderezó hasta quedar sentada en el sofá, puso las manos en el regazo, levantó hacia mí su rostro, en el que acababa de aparecer una expresión de cansancio, y me miró con unos ojos que se iban volviendo gradualmente más brillantes a causa de las lágrimas que se agolpaban en ellos a punto de derramarse.

—¿Me quieres? —le pregunté en tono exigente.

Asintió despacio con la cabeza.

—¿Y sabes que te quiero? —volví a preguntarle en tono exigente.

De nuevo asintió despacio con la cabeza.

—Muy bien. Y entonces, ¿qué?

—Jack… —empezó a decirme, pero se interrumpió por un instante—. Jack, te quiero. Ha habido momentos en los que me habría gustado que nos abrazáramos muy fuerte y nos tiráramos por un precipicio mientras nos besábamos. O volver a sentir lo mismo que cuando buceaste para ir en mi busca y nos besamos en medio del agua y parecía que nunca saldríamos a la superficie. ¿Te acuerdas, Jack?

—Sí —le dije.

—¡Cómo te quería entonces, Jack!

—¿Y ahora? —le pregunté de nuevo en tono exigente—. ¿Qué me dices de ahora?

—Ahora también, Jack. Ahora también podría quererte así. Pero es que ahora todo es diferente.

—¿Diferente?

—¡Oh, Jack! —exclamó, y entonces hizo por primera vez, o fue la primera vez que me di cuenta de que lo hacía, el gesto de llevarse las manos a las sienes, aquel gesto para controlar sus distracciones que no llegó nunca a convertirse en algo característico en ella, pero que volvería a ver en más de una ocasión—. ¡Oh, Jack! —exclamó de nuevo—. Han pasado muchas cosas, muchísimas, desde entonces.

—¿Qué ha ocurrido?

—Bueno… Es que casarse no tiene nada que ver con tirarse por un precipicio. Y el amor tampoco tiene nada que ver con eso. Ni con ahogarse. Es que… Es que… ¡Oh, no sé cómo expresarlo…! Es que es tratar de vivir, es que es tener una manera de vivir.

—¡Dinero! —exclamé—. Si es dinero lo que…

—No se trata de dinero —me interrumpió—. El dinero no significa nada… ¡Oh, si pudieras entenderme!

—Bueno, pues no pienso trabajar con Patton ni con nadie de los de aquí. Y no pienso pedirles que me recomienden para conseguir un empleo. Ni siquiera al Juez. Trabajaré, no me importa en qué, pero no con ellos.

—Querido —me dijo con aire cansino—, no te obligaré a vivir en el Desembarcadero. Ni a trabajar con Patton. Ni con nadie de aquí. Quiero que hagas lo que quieras. Siempre que sea algo digno. Aunque no ganes dinero. Ya te dije que contigo viviría en una choza.

Así que volví a la universidad, a estudiar derecho, y, gracias a mis ímprobos esfuerzos, conseguí que me expulsaran de ella antes de acabar el año. Tuve que esforzarme realmente mucho para conseguirlo, pues uno no puede lograr que lo expulsen de la universidad de nuestro estado si sigue los métodos ordinarios. Hay que espabilarse para obtener ese resultado. Hubiera podido colgar los libros sin más, por descontado, pero eso siempre deja la puerta abierta a un posible retorno. De modo que me las arreglé para que me expulsaran. Y mientras lo celebraba, plenamente convencido de que Anne se sentiría dolida y rompería conmigo, me vi envuelto, junto con un amigo y un par de chavalas, en un pequeño escándalo que salió en los periódicos. Era ex estudiante, por lo que la universidad no pudo hacer nada para impedirlo. Y Anne no armó ninguna escandalera al respecto, por lo que sospecho que para entonces ya me había convertido en un ex Jackie, un ex niñito y un ex pajarito.

Después de esto ella siguió su camino y yo el mío. Que consistió en trabajar para un periódico, frecuentar los barrios más bajos de la ciudad y leer libros de historia estadounidense. Al final regresé a la universidad, al principio sólo como oyente y luego en serio. El encanto del pasado empezó a apoderarse de mí. Incluso hubo un momento en el que pareció que Anne y yo podríamos hacer las paces, pero algún engranaje se estropeó, y las cosas volvieron a ser como antes. No me licencié en historia. Así que volví al Chronicle, del que ya había sido reportero, y muy bueno, por cierto. Y me casé. Con Lois, que era una belleza, mucho más guapa que Anne, francamente. Lois era picaruela y estaba rellenita, todo lo contrario de Anne, seria y bajo cuyas carnes se notaban los músculos que cubrían sus huesos. Lois daba la sensación de ser tierna y comestible de cabo a rabo, parecía una especie de combinación mística de filet mignon y melocotón de Georgia ansiosa porque le hincaras el diente para derramar todos sus jugos en tu boca. Lois se casó conmigo por razones que sólo debían de ser claras para ella. Pero estoy seguro de que la más importante tuvo que ser que mi apellido es Burden. He llegado a esa conclusión por eliminación. No pudo ser por mi belleza masculina, ni por mi elegancia, ni por mi encanto personal, ni por mi ingenio, ni por mi inteligencia, ni por mi sabiduría. En primer lugar, porque mi belleza masculina, mi elegancia y mi encanto personal nunca han sido grandes; y, en segundo lugar, porque a Lois jamás le importaron un comino el ingenio, la inteligencia y la sabiduría. Incluso aunque yo hubiera tenido todas esas cualidades. No pudo ser por el dinero de mi madre, porque la suya, viuda, también era riquísima, ya que el padre de Lois, fabricante y distribuidor de materiales para la construcción, había obtenido durante la guerra un suculento contrato, aunque un poco tarde para dar a su hija las ventajas que proporciona una buena educación en el momento en que la mente es más moldeable. Así que tuvo que ser por el apellido Burden. A menos que Lois me amara. Incluyo esta posibilidad en la lista única y exclusivamente porque cabe en ella desde un punto de vista lógico y para completar al máximo mi esquema expositivo, porque estoy seguro de que las únicas cosas que Lois sabía acerca del amor eran cómo escribir esta palabra y cómo realizar los ajustes fisiológicos asociados tradicionalmente con la idea de «hacer el amor». Escribir no se le daba demasiado bien, pero realizaba esos ajustes con una técnica depuradísima y una indudablemente profunda satisfacción personal. La satisfacción personal era obra de la naturaleza, pero aquella técnica constituía una verdadera obra de arte, y ars longa est. Yo lo sabía muy bien, a pesar de que Lois era experta en fingir de un modo que casi resultaba convincente. Pero, aunque lo sabía muy bien, conseguí relegar ese conocimiento al rincón más lejano de mi mente, del mismo modo que procuramos olvidar que sorprendimos a una rata en la despensa mordisqueando el queso. Supongo que aquello sólo me habría preocupado realmente si hubiera tenido que enfrentarme a unos hechos evidentes y consumados. Y, mientras permanecimos unidos, la señora Burden fue o muy fiel o muy discreta, porque nada ocurrió. Y debo reconocer que entre nosotros las cosas funcionaban, en ese aspecto, a las mil maravillas.

«Jack y yo tenemos un ajuste sexual per-fec-to», decía Lois con toda desenvoltura, racalcando las sílabas de esa última palabra, siempre que venía mínimamente a cuento, pues se consideraba muy avanzada y receptiva a las que, para ella, eran ideas modernas, del mismo modo que creía que su lenguaje era de lo más sofisticado. Cuando dábamos una fiesta en nuestro apartamento, elegantísimo y decorado según los cánones de la última moda vanguardista (ella pagaba el alquiler), miraba a la cara a nuestros huéspedes y no paraba de recordarles lo per-fec-to que era nuestro ajuste sexual. Durante un tiempo no me importó que anduviera presumiendo constantemente de la perfección de nuestro ajuste sexual. Incluso halagaba mi vanidad, pues muchos hubieran querido que su nombre estuviera asociado al suyo y que los fotografiaran juntos en lugares públicos. De modo que permanecía, modestamente, en la periferia del grupo que formaban los invitados a su alrededor mientras les aseguraba lo per-fec-to que era nuestro ajuste sexual. Pero llegó un momento en el que aquello empezó a incomodarme.

Mientras consideré a Lois una máquina hermosa, suave, blanda, vibrante, perfumada y de aliento agradable, destinada a despertar mi apetito sexual y a satisfacerlo (y ésa era la Lois con la que me había casado), todo fue como una seda. Los problemas empezaron en cuanto empecé a considerarla como persona. Probablemente, es una lástima que Lois no se quedara muda al llegar a la pubertad. Entonces cualquier hombre, incluso yo, habría podido soportarla. Pero podía hablar, y, cuando algo puede hablar, más pronto o más tarde empiezas a prestar atención a los sonidos que emite y a considerar, por más que el resto de las pruebas apunte en sentido contrario, que se trata de una persona. Y empiezas a juzgarlo de acuerdo con los criterios que aplicarías a los seres humanos, y el elemento humano acaba infectando los inocentes placeres edénicos que te proporciona esa máquina suave, blanda y de aliento agradable. Había amado a Lois como máquina, del mismo modo que se ama al filet mignon o al melocotón de Georgia, pero me era absolutamente imposible amarla como persona. De hecho, paralelamente a mi cada vez mayor conciencia de que la Lois máquina pertenecía a la Lois persona (o, al menos, a aquella cosa capaz de hablar) y era su instrumento, se fue intensificando en mi ánimo la sensación de que aquella Lois máquina a la que tan inocentemente amaba era un hermoso y lascivo molusco bivalvo sumergido en unas aguas profundas y penumbrosas que se había abierto para ofrecerme su cuerpo vibrante, y que yo no era más que una pequeña partícula de vida marina que se tragaría sin el menor remordimiento. También me recordaba el barril de vino en el que se ahogó el duque (el de Clarence, si mal no recuerdo). O un codicioso, ávido y delicioso tremedal que se tragaría al perdido y desprevenido viajero con un suspiro final fatigado, pero rotundo y satisfecho. Sí, aquel codicioso y delicioso tremedal era muy capaz de tragarse, con un suspiro final lleno de lujuria, los solemnes templos, los recargados palacios, las torres, las fortificaciones, las bibliotecas, los museos, las chozas, los hospitales, las casas, las ciudades y todas las obras de arte creadas por el hombre. O eso, por lo que puedo recordar, me parecía. Pero la paradoja es que mientras Lois fue, meramente, la Lois máquina, mientras fue, meramente, un animal bien vestido, mientras fue, realmente, parte de la inocente naturaleza no humana, mientras no me di cuenta de que los sonidos que emitía eran palabras, no vi ningún peligro en ella ni en el placer, en verdad extraordinario, que era capaz de proporcionarme. Hasta que advertí que aquella Lois estaba mezclada con la otra Lois, con ciertos rasgos humanos, no empecé a sentir que el tremedal era muy capaz de tragarse todas las obras del hombre. Se trata de una paradoja muy sutil.

No tomé la decisión de no dejarme tragar. El instinto de conservación está más arraigado en nosotros que la capacidad de decidir. Nadie toma la decisión de nadar cuando se cae a un río. Empieza a patalear de manera instintiva. Simplemente, empecé a revolverme, a dar manotazos en el agua y a patalear. El primer problema fueron, por lo que puedo recordar, las amistades de Lois (ninguno de mis amigos puso jamás un pie en el elegantísimo y vanguardista apartamento, aunque, a decir verdad, no estoy muy seguro de que las personas a las que conocía en la redacción del diario, los bares clandestinos y el club de prensa merecieran el calificativo de amigos). Empecé a tomar ojeriza a las amistades de Lois. Y no es que tuvieran nada particularmente malo. Sólo que pertenecían a la variedad de la basura humana que da por sentado que es más refinada que las demás. Algunos de sus amigos tenían lo que Lois, que no estaba demasiado bien informada al respecto, denominaba una «posición», pero poco dinero, por lo que les gustaba la abundante bebida gratuita que su anfitriona les proporcionaba. Otros carecían de «posición», pero tenían más dinero que Lois y sabían qué tenedor debían usar con cada plato. Y otros, sin tener demasiada «posición» ni dinero, tenían crédito en las mejores tiendas de modas y se dejaban dominar por Lois. Todos leían Vanity Fair o Harper’s Bazaar (según el sexo, aunque algunos leían ambas revistas) y Smart Set, y citaban a Dorothy Parker, y los que sólo habían estado en Chicago envidiaban a los que habían estado en Nueva York, y los que sólo habían estado en Nueva York envidiaban a los que habían estado en París. Como iba diciendo, aquellas personas no tenían nada particularmente malo, y muchas de ellas incluso resultaban agradables y eran atractivas. Debo admitir, ahora que vuelvo la vista atrás, que lo que me repateaba de ellas era que fueran amigas de Lois. Primero mostré cierta reserva en mis relaciones con sus amistades, y luego adopté para tratarlas una actitud que Lois calificaba de esnob y presuntuosa. Y castigaba lo que consideraba manifestaciones de esnobismo y presunción por mi parte negándome los dulces goces del matrimonio.

El primer problema fueron, pues, las amistades de Lois. Pero hubo otros. El segundo problema fue el apartamento de Lois. Empezó a resultarme cada vez más desagradable. Le dije que no quería seguir viviendo allí. Que debíamos buscar una vivienda cuyo alquiler pudiera pagar con el sueldo que ganaba. Tuvimos agrias discusiones al respecto, discusiones que nunca esperé ganar. Y también se me negaban entonces los dulces goces del matrimonio.

El segundo problema fue, pues, el apartamento de Lois. Y aún hubo un tercer problema: el de mi indumentaria y lo que Lois gustaba de llamar mi «acicalamiento». Estaba acostumbrado a llevar trajes de treinta dólares, a cambiarme de camisa cada dos días, a cortarme el pelo cada dos meses, a usar sombreros cuyas alas colgaban y se ondulaban, y a llevar las uñas siempre rotas y, por lo común, sucias. Y, por lo que respecta al hábito de planchar los pantalones, lo consideraba algo que, al igual que los vehículos de tracción mecánica, pronto pasaría de moda. Al principio, cuando veía a Lois, meramente, como una lujuriosa máquina, acepté introducir algunos cambios, apenas perceptibles, en mi «acicalamiento». Pero después, a medida que fui comprendiendo que los sonidos que emitía su boca se asemejaban al lenguaje humano y eran algo más que rudimentarias demandas de comida o cópula carnal, o expresiones de satisfacción después de comer o copular, empezó a crecer en mí un movimiento de rechazo contra todo lo que representara acicalarse. Rechazo que se incrementó en la misma medida en que aumentaban las presiones para que me acicalara. Con frecuencia cada vez mayor prendas y complementos a los que estaba acostumbrado desaparecían de mi guardarropa y eran sustituidos por «regalos», tanto reales como subrepticios. Al principio interpreté tales «regalos» como intentos, poco afortunados e inspirados por el amor, de proporcionarme placer. Pero acabé comprendiendo que mi placer era lo último que se tomaba en consideración. La crisis llegó cuando fui cogido in fraganti sacando lustre a unos zapatos con una corbata nueva. Siguió a ello una áspera discusión, la primera de muchas ocasionadas por las divergencias en nuestros gustos en materia de complementos. Y también se me negaban entonces los dulces goces del matrimonio.

Se me negaban por muchos motivos, pues. Pero nunca durante períodos excesivamente largos. A veces capitulaba y me disculpaba. Al principio era frecuente que mis disculpas estuvieran llenas de tristeza, e incluso de sinceridad, aunque ésta iba acompañada, en muchas ocasiones, de una especie de autocompasión. Más tarde se convirtieron en verdaderas obras maestras de la ironía, el doble sentido y el fingimiento, y mientras las ofrecía, tendido en la cama en la habitación a oscuras, era consciente de que mi rostro se contorsionaba hasta convertirse en una máscara en la que se mezclaban la satisfacción por mi astucia, la amargura y el desprecio que me inspiraba mi debilidad. Pero no era siempre yo quien se rendía primero, pues muchas veces la Lois máquina y lujuriosa predominaba sobre la Lois persona susceptible y deseosa de castigarme. Me hacía una invitación en voz baja y preñada de odio, y durante el proceso subsiguiente alejaba su rostro del mío, o, si me miraba, había en sus ojos la expresión de un animal acorralado. O no me hacía ninguna invitación, pero se desmoronaba en medio del calor de una discusión que había iniciado para zaherirme, la cual resultaba ser demasiado dura para la Lois persona susceptible y deseosa de castigarme, por lo que la Lois máquina y lujuriosa acababa predominando. En cualquier caso, tanto si quien se rendía primero era ella como si era yo, demostrábamos patentemente, en medio del amasijo que formaban las sábanas y en un ambiente de tácito odio mutuo mezclado con el hundimiento del amor propio de uno de los dos, que, como afirmaba Lois ante sus amistades, nuestro ajuste sexual era per-fec-to. ¡Vaya si lo era!

La perfección de ese ajuste significó, lisa y llanamente, que, al final, a causa de ese incoercible instinto de conservación de los humanos, recurriera a los servicios de prostitutas profesionales. Por aquel entonces trabajaba en la edición vespertina del diario, y mi jornada laboral finalizaba a eso de las dos de la tarde. Tras un par de copas y un almuerzo tardío en algún bar clandestino, seguidos de otro par de copas y unas partidas de billar en el club de prensa, a menudo visitaba a alguna de mis amigas. A la hora de la cena, suponiendo que fuera capaz de llegar a casa para cenar, y durante las primeras horas de la noche, estudiaba a Lois con lo que cabría calificar de una especie de indiferencia clínica mezclada con un místico sentimiento de regeneración. Las cosas llegaron a un punto en el que, prácticamente a voluntad, era capaz de crear una ilusión óptica. Me era posible contemplar a Lois de tal modo que su figura parecía alejarse de mí, junto con el resto de la habitación, hasta que tenía la sensación de verla como si la mirara con unos prismáticos puestos del revés. Esta práctica me proporcionaba un gran descanso espiritual. Me aficioné tanto a ella, que llegó un momento en el que la voz de Lois, cuando se trataba de una de las veladas en las que me vituperaba, pues había otras en las que permanecía en un hosco silencio, me llegaba como si procediera de una gran distancia y, realmente, no se dirigiera a mí.

Con todo, incluso esos jueguecitos empezaron a cansarme. No eran más que una fase transitoria. Duró hasta que se inició la fase final, la del Gran Sueño. Ya la había experimentado antes —cuando trabajaba en mi tesina de licenciatura acerca de Cass Mastern—, por lo que reconocí sus síntomas así que se presentaron. Cada noche, inmediatamente después de cenar, me acostaba y dormía como un bendito, con la dulce sensación de ir cayendo sin cesar hacia un punto central de deliciosa nada, hasta que no tenía más remedio que levantarme a la mañana siguiente. A veces no esperaba a cenar ni a gozar del placer que me proporcionaba el estudio de Lois. Me iba a la cama en cuanto llegaba a casa. Recuerdo que esto casi se convirtió en hábito a finales de primavera. Volvía al apartamento tras mis juergas de la tarde, si es que me había corrido alguna, bajaba la persiana de la ventana del dormitorio y me metía en la cama; una luz tamizada penetraba por los intersticios de la persiana, y de un pequeño parque cercano llegaban amortiguados los cantos de los pájaros y los gritos de los niños al jugar. Irse a la cama a última hora de la tarde de un día de primavera, o justamente cuando se inicia el crepúsculo, mientras tus oídos captan todos esos sonidos, te proporciona una maravillosa sensación de paz, una paz similar a la que debe de sentir un anciano que ha dedicado toda su vida a nobles acciones.

Pero, evidentemente, allí estaba Lois. A veces entraba en mi dormitorio —para entonces ya me había trasladado a la habitación de los invitados, a fin de poder entregarme sin cortapisas a aquel sueño tan serio—, se sentaba en el borde de la cama y me daba largas descripciones de mi conducta, descripciones más bien monótonas, a decir verdad, pues no tenía facilidad de palabra y acababa recurriendo una y otra vez a los tres o cuatro tópicos más manidos. En ocasiones me daba puñetazos. Usaba sus pequeños puños de una manera suave y femenina. Yo era capaz de dormir mientras peroraba, y también, aunque no tan profundamente, cuando sus puños aporreaban mis costados o mi espalda. No era infrecuente que se echara a llorar, lloros que solían ir acompañados de abundantes manifestaciones verbales de lástima de sí misma. Un par de veces incluso se metió subrepticiamente en la cama junto a mí. También ocurría a menudo que abría la puerta de mi habitación y ponía el fonógrafo a un volumen cada vez más alto, hasta que las paredes del edificio temblaban. Pero era inútil. Yo podía dormir a pesar de todo, o de casi todo.

Llegó una mañana en la que, al despertarme, sentí en la espalda el dedo del Destino, que me empujaba. Comprendí que había llegado el momento. Me levanté, hice la maleta, crucé la puerta y no volví nunca. Ni a aquel apartamento elegantísimo y vanguardista ni a la hermosa Lois, con la que tan per-fec-to era mi ajuste sexual.

No la he vuelto a ver. Pero intuyo cuál debe de ser su aspecto actual y los estragos que los cócteles, los bombones, el trasnochar y el hecho de rondar la cuarentena deben de haber causado en sus mejillas suaves y rosadas como melocotones, en sus senos nacarados, grandes pero firmes, en su grácil cintura, en sus grandes ojos de un negro aterciopelado, melancólicos y de lágrima fácil, en sus labios prominentes, en sus muslos sensuales y ávidos de placer. Está sentada en un diván, no sé dónde, y conserva más o menos bien el tipo, gracias al vigor de una masajista y a las bandas de látex que, secretamente, la ciñen igual que a una momia, pero siente la pesadez causada por haber engullido al universo entero con un largo y delicioso suspiro. Alarga una mano cuyas puntiagudas uñas son rojas, como si acabara de usarlas para arrancarle ávidamente las entrañas a alguna ave todavía viva destinada al sacrificio, y coge un bombón de una bandeja de plata. Y, mientras el bombón está todavía a medio camino en el aire, su labio inferior desciende y, más allá del tinte purpúreo de la microscópica capa de lápiz de labios, pueden verse las membranas de un rojo más pálido, húmedas y expectantes, de su boca, y el débil brillo de un diente de oro que se destaca en el interior de aquel orificio oscuro y ardiente.

¡Adiós, Lois! Te perdono todo lo que te hice.

Bien, después que me marché del apartamento de Lois fui, simplemente, periodista hasta el día en que abandoné el edificio del Chronicle tras mi disputa con Jim Madison, el jefe de redacción, acerca de Willie Talos. Ése fue el camino que seguí.

En cuanto al que siguió mientras tanto Anne Stanton, poco hay que contar. Regresó a casa tras pasar dos años en la refinada universidad femenina de Virginia. Por aquel entonces Adam estudiaba en alguna facultad de medicina del Este. Anne pasó un año asistiendo a fiestas en la ciudad, y se comprometió en matrimonio. Pero no llegó a casarse. Su novio era honesto e inteligente, y gozaba de buena posición social. Al cabo de un tiempo se comprometió de nuevo, pero también ocurrió algo que frustró la boda. En aquella época el gobernador Stanton ya estaba prácticamente inválido, y Adam estudiaba en el extranjero. Anne dejó de ir a fiestas —sólo asistía a alguna en verano, cuando estaba en el Desembarcadero— y se dedicó a cuidar a su padre: le daba las medicinas, le alisaba la almohada y las sábanas, ayudaba a la enfermera, le leía durante horas, le cogía la mano en los crepúsculos veraniegos o durante las tardes de invierno, cuando las ráfagas de viento procedente del mar hacían temblar la mansión. La agonía del anciano duró siete años. Después que el gobernador murió en la gran cama con dosel mientras un grupo de carísimas eminencias médicas se inclinaba sobre él, y fue enterrado en el suelo cubierto de musgo del cementerio parroquial, y se pronunciaron las elogiosas oraciones fúnebres, y los periódicos exhumaron fotografías y datos biográficos de sus archivos más recónditos («¿El vejestorio ese que ha muerto no fue gobernador, hace muchísimo tiempo? ¿No se vio mezclado en ningún asunto turbio?»), Anne se quedó a vivir en la mansión frente al mar con la única compañía de la tía Sophonisba, una vieja criada negra débil y enferma, gruñona, charlatana e incompetente que combinaba la benevolencia con una vengativa tiranía de ese modo ambiguo tan característico de las viejas criadas negras que se han pasado toda una vida sirviendo afectuosamente a una familia llenas de zalamería, pero también de trapacería, sin parar nunca de fisgonear, con ocasionales y breves conatos de rebeldía, una lengua en todo momento dispuesta para la ironía y siempre vestidas con ropa de segunda mano. Pero la tía Sophonisba también se murió, y Adam volvió del extranjero cargado de diplomas e imbuido de una fanática dedicación a su tarea. Abrió consultorio en la ciudad, y, a medida que su fama y su clientela crecían, se fue aislando del mundo hasta vivir prácticamente como un ermitaño en aquel decrépito edificio de apartamentos. Poco después de su regreso Anne se trasladó a la ciudad, a fin de estar cerca de él. Para entonces ella ya rondaba la treintena.

Vivía sola en un pequeño apartamento. A veces almorzaba con alguna amiga de la infancia o la adolescencia, pero que entonces ya vivía en otro mundo. Ocasionalmente asistía a alguna fiesta, en casa de una de esas amigas o en el club de campo. Se comprometió por tercera vez con un hombre que le llevaba diecisiete o dieciocho años, viudo y padre de varios hijos, destacado abogado y puntal de la sociedad. Era una bellísima persona. Gozaba de excelente salud y no carecía de atractivo. Incluso tenía sentido del humor. Pero no se casó con él. A medida que iban pasando los años Anne se dedicó cada vez más a la lectura esporádica —biografía (Daniel Boone o María Antonieta), lo que se suele denominar «buena novela», libros que proponían ideas de mejora social— y a trabajar como voluntaria en un centro cívico y un orfanato. Cuidaba su aspecto personal, así como, con un estilo bastante austero, su indumentaria. En los últimos tiempos había momentos en que su risa sonaba un tanto superficial y quebradiza, como si procediera más de los nervios que de la alegría y el buen humor. A veces, en el curso de una conversación, parecía írsele el santo al cielo y caía en un ensimismamiento del que despertaba bruscamente avergonzada y llena de tácito remordimiento. También había ocasiones en que realizaba aquel gesto de llevarse las manos a la frente, una a cada lado, de tal modo que los dedos sólo le rozaban la piel o le echaban un poco hacia atrás el cabello, un gesto que indicaba una leve distracción por su parte que trataba de corregir. Iba camino de los treinta y cinco años. Pero su compañía aún resultaba muy agradable.

Así era la Anne Stanton que se había entregado a Willie Talos y, finalmente, me había traicionado, o, más bien, había traicionado a una idea que yo tenía de mí y que resultó importarme mucho más de lo que nunca hubiera creído.

Por eso subí a mi coche y tomé el camino del Oeste: porque cuando no te gusta el lugar en el que estás siempre te diriges al Oeste. Siempre nos hemos encaminado al Oeste.

Por eso puse rumbo al Oeste y reviví la película casera de mi vida.

Por eso acabé tumbado en una cama de un hotel de Long Beach, California, en la última costa y en medio del grandioso esplendor de una naturaleza espectacular. Porque ése es el sitio adonde vas a parar después de cruzar océanos y comer galleta rancia durante cuarenta días y noches en una ratonera azotada por las tormentas, después de abrirte paso por los bosques vírgenes mientras oyes los aullidos de los salvajes, después de construir cabañas de troncos y ciudades y de tender puentes sobre los ríos, después de yacer con mujeres y engendrar hijos igual que si sembraras tus campos de mijo lanzando miríadas de semillas para que las esparza el viento, después de redactar sonoros documentos, pronunciar nobles discursos y empapar tus brazos en sangre hasta el codo, después de temblar en los pantanos a causa de la malaria y en las grandes llanuras a causa del gélido viento. Porque ése es el lugar adonde te diriges a fin de tumbarte solo en una cama en un hotel de Long Beach, California. Y donde permanecí tumbado mientras fuera de mi ventana un rótulo de neón parpadeaba como si siguiera los latidos de mi corazón, sístole y diástole, e inundaba una y otra vez la niebla gris que subía del mar de un color rojizo que recordaba la sangre.

Allí permanecí tumbado, pues, tras haber llegado al Oeste. Mi cuerpo se sentía como si hubiera descendido suavemente hasta descansar, presa de una especie de duermevela reconfortante y subliminal, en el légamo que cubría el fondo del mar de la Historia. Mientras permanecí tumbado allí tuve lo que consideré que era una excelente perspectiva de mi propia historia, y comprendí que la joven a la que había conocido aquel verano, muchísimo tiempo atrás, no era hermosa y encantadora, sino, simplemente, sana y de facciones regulares, y que, aunque le había cantado canciones a Jackie, su pajarito, al mismo tiempo que acunaba la cabeza de éste en su regazo, no estaba enamorada de él, sino que tan sólo había sentido un misterioso instinto que le hacía bullir la sangre, y Jackie era el hombre que tenía más a mano, y la palabra amor era la que mejor parecía definir aquel misterioso instinto. Y que se había sentido atormentada por aquel misterioso instinto y dividida entre el impulso de dejarse llevar por él y el temor a las consecuencias si lo hacía, y que su negativa a entregase a mí y sus dudas no eran el resultado de ningún sueño de «hacer que el amor significara algo» y de conseguir que yo lo comprendiera, sino de los miedos que le habían inculcado hablándole al oído con sibilinos susurros los rostros apergaminados y de aliento agrio de los miembros de la buena sociedad que se habían inclinado sobre ella, semejantes a hadas madrinas, cuando todavía estaba en la cuna, y que aquella negativa a entregase a mí y aquellas dudas no eran mejores ni peores que la más ardiente de las entregas o que las negativas a entregase a mí utilizadas por Lois para sus fines. Y que, en resumidas cuentas, no podías distinguir a Anne Stanton de Lois Seager, porque eran iguales, y que, aunque el Poeta Loco, William Blake, escribió un poema para decirle al Enemigo, que es el Príncipe de este mundo, que nunca podrá convertir a Kate en Nan, el Poeta Loco estaba completamente equivocado, porque cualquiera puede convertir a Kate en Nan, aunque quizás sería más correcto decir que el Príncipe no podrá convertir nunca a Kate en Nan porque, para empezar, son iguales y, de hecho, sólo las distingue la ilusoria diferencia de sus nombres, la cual no significa nada, porque los nombres no significan nada, del mismo modo que las palabras que decimos no significan nada, y que lo único que cuenta es ese misterioso impulso que hace hervir nuestra sangre y agita involuntariamente nuestros nervios igual que le ocurre a la pata de una rana muerta cuando hacemos el experimento de pasar por ella una corriente eléctrica. Así pues, cuando estaba tumbado en aquella cama en la habitación del hotel de Long Beach y cerraba los ojos, veía en la turbia oscuridad de mi mente, que parecía haberse convertido en un lodazal, el incesante palpitar y contorsionarse de infinidad de cuerpos, y de miembros separados de sus cuerpos, que sudaban y a veces sangraban de heridas que daban la sensación de ser irrestañables. Pero, al final, este espectáculo, que podía hacer aparecer en mi mente mediante el sencillo gesto de cerrar los ojos, acabó resultándome, simplemente, una mera diversión. Por lo que me eché a reír en voz alta.

Después de reírme en voz alta contemplé durante un rato el rítmico enrojecimiento de la niebla que subía del mar por la luz del rótulo de neón, hasta que me dormí. Y, cuando me desperté, me dispuse a emprender el viaje de regreso hacia el lugar de donde había salido y todo lo que me esperaba allí.

Años atrás una muchacha había estado tumbada, desnuda, en ese lugar, en la cama de hierro de mi habitación, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, y me sentí tan conmovido por el pathos de su sumisión y su confianza en mí, y por la trascendencia del momento que la haría participar por completo de la imprevisible e intensa corriente del mundo, que dudé antes de tocarla y, casi sin darme cuenta, pronuncié su nombre. En aquel instante no encontré palabras para describir lo que sentía, e incluso ahora me resulta difícil dar con ellas. Pero verla allí tumbada me había recordado a la niña que, aquel día en la playa, hacía el muerto en las aguas de la bahía con los ojos cerrados bajo el cielo oscuro y amenazador mientras una blanca gaviota pasaba volando muy alto sobre nosotros. Verla tumbada en la cama trajo a mi mente esa imagen, y la llamé por su nombre para decirle algo, aunque no sabía muy bien qué. Ella confiaba en mí, pero ese instante de duda tal vez signifique que yo no compartía esa confianza, porque al rememorar el pasado me di cuenta de que algo muy hermoso que había entre nosotros estaba a punto de sernos arrebatado, y tuve miedo del futuro. No comprendí entonces lo que ahora creo comprender: que sólo podemos conservar el pasado si somos dueños del futuro, porque ambos están inseparablemente unidos. Por consiguiente, yo carecía entonces de una especie de confianza esencial en el mundo y en mí. Y Anne, a medida que fue pasando el tiempo, intuyó cada vez más que era eso lo que me ocurría. No sé si encontró por sí misma los términos para describirse ese hecho o si sólo disponía de los lugares comunes que la gente le proporcionaba: buscar empleo, estudiar derecho, hacer algo.

Como he dicho, pues, nos separamos y seguimos caminos distintos, pero siempre llevé conmigo la imagen de aquella jovencita haciendo el muerto en las aguas de la bahía, toda inocencia y confianza, bajo el cielo amenazador. Pero un buen día me la arrebataron. Me enteré de que Anne Stanton se había convertido en la amante de Willie Talos y comprendí que, de un modo que me era imposible entender, siguiendo una lógica perversa, pero inevitable, era yo quien se la entregué. Resultaba terrible tener que enfrentarse a ese hecho, porque me había despojado de una parte de mi pasado con la que convivía, sin darme cuenta cabal de ello, hasta el instante en el que lo supe.

Para huir de ese hecho tomé el camino del Oeste, y, una vez allí, al final de la Historia, el Último Hombre en la Última Costa, en mi cama del hotel, descubrí el sueño. Este sueño es el de que la vida no es más que oscuro bullir de la sangre y agitación de los nervios. Por más que huyas hasta lo más lejos que puedas llegar, siempre te encontrarás con ese sueño, que es el sueño de nuestro tiempo. Al principio es siempre horrible, semejante a una pesadilla, pero al final puede resultar, de un modo muy peculiar, incluso reconfortante y tónico. Al menos, lo fue para mí durante un tiempo. Fue reconfortante porque, después de aquel sueño, sentí que, hasta cierto punto, Anne Stanton no existía. Las palabras Anne Stanton eran, simplemente, el nombre de un mecanismo particularmente complicado que no tenía por qué significar nada, en absoluto, para Jack Burden, quien, por su parte, era, sencillamente, otro mecanismo particularmente complicado. En aquel momento, cuando descubrí ese punto de vista acerca de las cosas —lo descubrí realmente por mí mismo, no lo saqué de ningún libro—, sentí que había descubierto la fuente secreta de toda fortaleza de espíritu y toda capacidad de resistencia al dolor moral. Ese sueño resuelve todos los problemas.

Como he dicho, ese sueño acabó resultando reconfortante y tónico para mí. Porque después que lo has tenido no hay razón para que no vuelvas al lugar del que te marchaste y te enfrentes al hecho que provocó tu huida (aunque ese hecho parezca ser el de que, al hurgar en el pasado para descubrir la verdad, hiciste que Anne Stanton cayera en los brazos de Willie Talos), ya que cualquier lugar al que puedas huir será ahora igual a aquel del que has huido, y, bien mirado, tanto te da volver al lugar al que perteneces, pues las cosas son como son y ni tú ni nadie tuvo ninguna culpa de lo sucedido. Y puedes volver al lugar del que te marchaste alegre y sonriente, porque has aprendido dos cosas: la primera, que no puedes perder lo que nunca tuviste, y la segunda, que no puedes ser culpable de un delito que no cometiste. Así que el Oeste, después de todo, te devuelve el sentimiento de tu propia inocencia y te da fuerzas para empezar de nuevo.

Si te crees el sueño que tienes cuando vas allí.

VII

Tras dormir en aquella cama de Long Beach, California, y comprender lo que había comprendido, me levanté, como iba diciendo, muy animado, y emprendí el camino de vuelta con el sol en la cara. Alargaba hacia mí las sombras de las casas revocadas de estuco blanco, o rosa, o azul celeste (de estilo misión española, o árabe, o ingenuamente estadounidense), las sombras de las estaciones de servicio, que recordaban los recargados palacios de los cuentos de hadas, o la casita de Anne Hathaway, o un iglú, las sombras de relucientes mansiones edificadas en lo alto de colinas que se entreveían a través de la arrogante celosía de los eucaliptos, las sombras de montañas agazapadas como leones al acecho, la sombra de un vagón de mercancías olvidado en un apartadero, la sombra de un hombre que avanzaba en sentido contrario al mío por una carretera blanquísima que, en lontananza, brillaba como el cuarzo. Alargaba hacia mí la bella sombra púrpura de todo un mundo mientras yo volvía al lugar del que había huido, pues si realmente has estado en Long Beach, California, y has tenido tu sueño en la habitación del hotel, no hay razón para que no vuelvas a ese lugar con una renovada confianza en ti, ya que ahora sabes, y el saber es poder.

Así que puedes pisar el acelerador a fondo y dejar que los sesenta misteriosos caballos de la máquina giman igual que un perro que se ahoga al pugnar por librarse de la traílla cuando ventea a su presa.

Pasé por delante del hombre que avanzaba en sentido contrario al mío, y su rostro desapareció en un santiamén, del mismo modo que desaparece un pedazo de papel arrastrado por una galerna o se desvanecen los sueños juveniles. Y me eché a reír en voz alta.

Vi a gente que paseaba por la plaza mayor de pequeños pueblos perdidos en medio del desierto. Vi a la camarera de un restaurante agitar débilmente una mano para espantar una mosca mientras el ventilador eléctrico horadaba el aire enrarecido, que era tan ardiente como el aliento de un alto horno. Vi a un viajante de pie ante el mostrador de recepción de un hotel, y oí que le decía al recepcionista: «Llamáis hotel a esto, tío, y os telegrafié para reservar una habitación con baño, pero, a la hora de la verdad, de eso nada, monada. ¡Claro que sería un milagro que tuvierais una habitación con baño en un poblacho como éste!» Vi a un pastor solo, de pie junto a sus ovejas, en una enorme mesa. Vi a una mujer india cuyos ojos, oscuros como la melaza, me miraron por encima de una pila de objetos de cerámica decorados con los símbolos de la longevidad y la fertilidad de su tribu, destinados, evidentemente, a ser vendidos en las tiendas de todo a cien. Y mientras veía a aquellas personas me sentía poseedor de una gran fuerza interior gracias a mi secreto conocimiento.

Recordé que, en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, cuando Willie Talos todavía era el destripaterrones y el tontarrón, cuando todavía era Willie, el primo del pueblo, y se presentaba a las primarias para gobernador por primera vez, tuve que ir al oeste del estado, una región duramente afectada por la Gran Depresión, para cubrir la barbacoa que se iba a celebrar en Upton y el discurso que debía pronunciar allí. El viaje fue largo, pues lo hice en un tren ómnibus que avanzaba perezosamente, lanzando nubes de humo, entre los algodonales primero y luego entre los matorrales que crecían en las zonas deforestadas. En uno de los pueblecitos en los que se detuvo miré por la ventanilla y pensé que las cercas de estacas o de alambre de espino que rodeaban las pequeñas casas de madera parecían incapaces de mantener a raya los grandes espacios abiertos cubiertos de matorral que se extendían a su alrededor, los cuales daban la sensación de estar a la espera de la primera oportunidad que se les presentara para avanzar sigilosamente y engullirlas. Pensé que aquellas casas eran algo incongruente, que no casaba con el entorno, construcciones improvisadas, hechas aprisa y corriendo, destinadas a ser abandonadas a la primera de cambio dejando la colada tendida sin recoger, pues no habría tiempo para ello cuando la gente se diera por fin cuenta de que tenía que marcharse de allí y con la mayor rapidez posible. Pensaba esas cosas, como iba diciendo, cuando, justamente al ponerse el tren en marcha, una mujer salió por la puerta trasera de una de las casas para vaciar una palangana. Tiró el agua al suelo, contempló durante unos instantes el tren que se alejaba y volvió a entrar en la casa sin titubear. No pensaba marcharse. Volvía a la casa, en la que la esperaba algún secreto, algún arcano conocimiento. Mientras el tren se alejaba de allí se me ocurrió que era yo quien huía, y que sería mejor que me apresurara, pues pronto oscurecería. La idea de que aquella mujer tenía algún secreto conocimiento me había llenado de envidia. A menudo sentía envidia de la gente. Tanto de personas a las que sólo había visto fugazmente como de amigos de toda la vida, desde un hombre al que vi trazar un surco muy largo y muy recto en la negra tierra de un campo un mes de abril hasta Adam Stanton. En numerosas ocasiones había sentido envidia de las personas que parecían poseer algún arcano conocimiento.

Pero mientras volvía del Oeste y corría a toda velocidad hacia levante por el desierto, bajo la sombra de las montañas, bordeando mesas, atravesando mesetas, y veía a los habitantes de aquellos paisajes tan vacíos como espectaculares, pensaba que nunca volvería a envidiar a nadie, porque ahora estaba seguro de poseer también un conocimiento secreto que me permitiría enfrentarme a lo que fuera, porque el saber es poder.

En un lugar de Nuevo México llamado Don Jon hablé con un hombre que estaba sentado en el lado sombreado de la estación de servicio, disfrutando de la única extensión libre de sol que había en los siguientes doscientos kilómetros en dirección al este. Era viejo, pues debía de tener setenta y cinco años, por lo menos, tenía los ojos de color azul pálido, su rostro parecía una máscara de cuero agrietada por el sol y se tocaba con un sombrero de fieltro que en sus buenos tiempos debía de haber sido negro. Lo único notable de aquel hombre era que, cuando contemplabas aquella cara, que parecía una máscara de cuero agrietada por el sol y daba la sensación de tener la misma rigidez y falta de vida que la piel del rostro de una momia, veías de vez en cuando un repentino tic en la mejilla izquierda, cerca de aquel ojo de color azul pálido. Parecía que te iba a guiñar el ojo, pero no lo hacía. Aquel tic era un mero fenómeno independiente, sin ninguna relación con la cara del hombre ni con lo que había debajo de ella, y sin ninguna relación, asimismo, con el complejo entramado de fenómenos que es el mundo en el que estamos perdidos. Lo único notable de aquella cara, como he dicho, era el tic, que tenía una vida limitada, pero propia. Me puse en cuclillas al lado del hombre, que estaba sentado encima de un hato de harapos del que sobresalía el mango de una sartén, y hablamos. Pero sus palabras carecían de vida. Lo único que tenía vida en aquel hombre era el tic, del que él ya no era consciente.

Una vez lleno el depósito, seguí mirando aquel tic, apartando fugazmente los ojos de la carretera para contemplarlo de reojo, durante el tiempo que el hombre permaneció sentado a mi lado camino del este. Porque también se dirigía al este, también volvía al lugar de donde se había marchado. Esto que explico ocurrió cuando medio país era asolado por terribles tormentas de polvo y la gente huía hacia el Oeste de un modo que recordaba una emigración en masa de lemmings. Sólo que quienes conseguían llegar allí carecían del innato gregarismo de esos roedores. No se lanzaban, hilera tras hilera de cuerpos obsesionados y temblorosos, a las azules aguas del Pacífico. Parecía que lo más lógico habría sido que todos se tiraran al agua y echaran a nadar, los padres y los abuelos y la pequeña Rosebud, la niñita con la úlcera en la mejilla, que todos se lanzaran al agua levantando nubes de espuma y se alejaran de allí. No eran como los lemmings, sin embargo, y por eso no lo hicieron y se quedaron en California, donde se morían lentamente de hambre. Pero aquel hombre no quiso quedarse allí. Volvía al norte de Arkansas, a morirse de hambre en el lugar donde había nacido.

—California es como el resto del mundo, sólo que más grande —me dijo.

—Sí, tiene usted toda la razón —le respondí.

—¿Ha estado allí? —me preguntó.

Le contesté que sí.

—¿Vuelve a casa? —me preguntó entonces.

Volví a contestarle que sí.

Cruzamos juntos Texas y me dejó al llegar a Shreveport, Luisiana, donde intentaría encontrar quien lo llevara al norte de Arkansas. No le pregunté si había aprendido la verdad en California. Hacía mucho tiempo que su cara la había aprendido, y mostraba la prueba de haber alcanzado la sabiduría definitiva bajo el ojo izquierdo. Aquel rostro sabía que el tic era lo único que tenía vida. Que lo era todo. Pero, tras dejar a aquel hombre por lo demás vulgar, mientras reflexionaba acerca de la única cosa que lo hacía notable, se me ocurrió que, si el tic lo era todo, ¿qué era lo que sabía que el tic lo era todo? ¿Sabía la pata de la rana muerta, en el laboratorio, que el tic lo era todo cuando hacías pasar la corriente eléctrica por ella? ¿Sabía la cara del hombre que existía el tic, y que lo era todo? Y, si yo no era más que un tic, ¿cómo sabía el tic que era yo que el tic lo era todo? ¡Ah, ése es el misterio!, decidí. Ése es el conocimiento secreto. Es lo que debes descubrir yendo a California y teniendo una visión mística. Que el tic puede saber que el tic lo es todo. Una vez lo has descubierto, gracias a la visión mística, te sientes limpio y liberado. Estás en comunión con el Gran Tic.

Así que seguí conduciendo hacia el este y, a su debido tiempo, llegué a casa.

Llegué entrada ya la noche, y me fui a la cama. A la mañana siguiente me presenté en la oficina, descansado y bien afeitado, y fui directamente a darle los buenos días al Jefe. Tenía grandes deseos de verlo, de observarlo atentamente y comprobar si había algo en su actitud que me había pasado inadvertido hasta entonces. Tenía que observarlo atentamente, porque ahora era el hombre que lo tenía todo, y yo el que no tenía nada. O, mejor dicho, me corregí, el que lo tenía todo, excepto aquello que tenía yo, lo realmente importante, el secreto. Así que me corregí y, con una actitud muy similar a la del sacerdote que contempla con benigna piedad los anhelos y las cuitas de este mundo, entré en la antesala de su despacho, pasé ante la recepcionista y, tras el leve golpe de rigor en la puerta, entré.

Allí estaba, y no había cambiado en lo más mínimo.

—¡Hola, Jack! —exclamó al verme. Se echó hacia atrás el flequillo, que casi le tapaba los ojos, se puso en pie y avanzó hacia mí con la mano tendida—. ¿Dónde diablos te habías metido, chico?

—Me fui al Oeste —le respondí con fingida despreocupación mientras estrechaba su mano—. Simplemente, cogí el coche y tomé el camino del Oeste. Estaba un poco cansado de todo esto, y decidí tomarme unas cortas vacaciones.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí, muy bien —fue mi respuesta.

—Me alegro.

—¿Cómo te van las cosas? —le pregunté entonces.

—De primera —me contestó—. Todo va como una seda.

Así que había vuelto al hogar, al lugar donde todo iba como una seda. Todo iba como una seda, exactamente igual como había ido antes, sólo que ahora yo sabía el secreto. Y ese secreto conocimiento me aislaba. Una vez sabes el secreto, ya no puedes comunicarte realmente con quienes lo desconocen, del mismo modo que no puedes comunicarte realmente con un chaval hiperactivo que derrocha vitaminas y está ocupado con su juego de construcción o con su tambor de hojalata. Y no puedes llevarte a nadie aparte y confiarle el secreto. Si lo haces, el hombre, o la mujer, al que quieras confiar la verdad pensará que sientes lástima de ti mismo y tratas de conseguir su compasión, cuando lo cierto es que no buscas compasión, sino que te feliciten. Así que realicé mis tareas cotidianas y comí mi pan de cada día y vi los viejos rostros familiares y sonreí benignamente igual que un sacerdote.

Estábamos en junio, y hacía calor. Cada noche, excepto aquellas en las que entraba en un cine que tuviera aire acondicionado, me iba a mi habitación después de cenar, me desnudaba y me tumbaba en la cama mientras el monótono zumbido del ventilador eléctrico parecía horadar mi cerebro, y leía un libro hasta que me daba cuenta de que los sonidos de la ciudad se habían reducido prácticamente a la nada y consistían en el claxon ocasional de un taxi lejano o el gemido metálico de algún tranvía camino de las cocheras. Entonces alargaba el brazo, apagaba la luz y me dormía mientras el monótono zumbido del ventilador eléctrico seguía pareciendo horadar mi cerebro.

Vi a Adam varias veces en junio. Estaba mucho más ocupado que antes en la construcción del centro médico, por lo que exigía rígida y fríamente de sí mismo un esfuerzo aún mayor, si cabe. Hubiera podido tener un respiro, sin duda, cuando terminó el curso en la facultad de medicina, pero ello sólo sirvió para que aumentaran su clientela privada y su dedicación a la práctica clínica. Decía que se alegraba de verme cuando iba a su apartamento, y es posible que fuera cierto, pero parecía tener pocas ganas de hablar y, cuando estábamos juntos, se abstraía cada vez más, hasta el punto de que llegaba un momento en el que tenía la sensación de que hablaba con alguien que estaba en el fondo de un pozo y tenía que gritar si quería comunicarme con él. Sólo se animó visiblemente una noche en la que, después de hacer hincapié en que a la mañana siguiente tenía que realizar una difícil operación, me interesé por el caso.

Se trataba de un caso de esquizofrenia catatónica, me explicó.

—O sea, que está como una cabra, ¿no? —le pregunté.

Sonrió levemente y reconoció que sí, que no andaba demasiado equivocado.

—No sabía que la locura se operara —le dije—. Pensaba que a los locos les seguíais la corriente, les dabais duchas frías, les hacíais confeccionar cestas de mimbre y les pedíais que os explicaran sus sueños.

—Eso no es del todo cierto —me dijo—. La locura se puede operar. —Y añadió, casi como si me pidiera disculpas—: Mediante lobectomía prefrontal.

—¿Qué es eso?

—Extirpas un fragmento de cada lado del lóbulo frontal del cerebro.

Le pregunté si el paciente sobreviviría, y me respondió que eso nunca se sabía, pero que, si sobrevivía, sería una persona diferente.

Le pregunté en qué consistiría la diferencia.

—Bueno, en que su personalidad cambiará.

—¿Igual que después que te conviertes y te bautizas?

—Eso no cambia tu personalidad —me contestó—. Cuando te conviertes, conservas la que tenías. Simplemente, la manifiestas de acuerdo con una escala diferente de valores.

—Así que tu paciente cambiará de personalidad.

—Sí —dijo Adam—. Ahora se limita a sentarse en una silla o tumbarse en la cama y mirar al vacío. Siempre frunce el ceño, por lo que tiene la frente llena de arrugas. A veces suelta un leve gemido o una exclamación. En algunos casos similares hemos descubierto la existencia de manía persecutoria. Pero un síntoma que se presenta siempre es que el paciente se siente terriblemente desgraciado y experimenta una tristeza abrumadora, que lo entontece. Sin embargo, una vez operado, su comportamiento será muy diferente. Estará relajado y se mostrará alegre y amistoso. Las arrugas de su frente desaparecerán. Comerá bien, dormirá bien y le encantará apoyarse en la cerca trasera de su casa y felicitar a sus vecinos por sus preciosas flores y sus coles. Será completamente feliz.

—Si puedes garantizar semejantes resultados —le dije—, vas a hacer un estupendo negocio en cuanto corra la noticia.

—Nunca se puede garantizar nada —me contestó Adam.

—¿Qué pasará si las cosas no salen según lo previsto?

—Bueno… —empezó a decir, pero se interrumpió—. Ha habido casos… Yo no he tenido ninguno, gracias a Dios… Ha habido casos en los que el paciente no se ha vuelto alegremente extrovertido, sino completa y alegremente amoral.

—¿Quieres decir que perseguía a las enfermeras, las tumbaba en el suelo y se las tiraba, todo a plena luz del día?

—Sí, más o menos —dijo Adam—. Si les hubieran dejado hacerlo, claro. Todas las inhibiciones habituales habían desaparecido.

—Pues si mañana ocurre eso con tu paciente, no cabe duda de que se convertirá en un puntal de la sociedad.

Adam sonrió tristemente y dijo:

—No sería peor que muchas otras personas que no han sido operadas.

—¿Podría presenciar la operación? —le pregunté.

De pronto se me había ocurrido que sería interesante presenciarla. No había visto ninguna. Como periodista, había asistido a tres ejecuciones en la horca y a una en la silla eléctrica, pero se trataba de cosas muy diferentes. Que cuelguen a un hombre no cambia su personalidad, sólo alarga su cuello y hace aparecer una expresión como de desconcierto en su rostro, y una electrocución lo único que hace es asar una pieza muy grande de carne que se contorsiona violentamente. En cambio, aquella operación sería más radical incluso que lo que le ocurrió a Saulo camino de Damasco. Por eso le pregunté si podría presenciarla.

—¿Por qué? —me contestó Adam al mismo tiempo que me miraba de hito en hito con aire escrutador.

Le expliqué que por pura y simple curiosidad.

Me dijo que de acuerdo, pero que no sería un espectáculo divertido, precisamente.

—Tan divertido como una ejecución, supongo —le repliqué.

Entonces se puso a describirme aquel caso con todo lujo de detalles. Hizo croquis y me mostró páginas de libros. Se animó extraordinariamente, y sus explicaciones se hicieron cada vez más prolijas. Lo que me decía era tan interesante, que olvidé hacerle una pregunta que se me había ocurrido en un momento anterior de nuestra conversación. Me había dicho que, en el caso de una conversión religiosa, la personalidad no cambia, sino que sólo se manifiesta de acuerdo con una nueva escala de valores. Bueno, pues lo que se me había ocurrido preguntarle era que, si la personalidad no experimenta ningún cambio, cómo adquiere el converso una nueva escala de valores para manifestarla. Pero, como he dicho, olvidé preguntárselo.

Así que presencié la operación.

Adam hizo que me equiparan para que pudiera estar a su lado en el quirófano. Trajeron al paciente y lo colocaron en la mesa de operaciones. Era un hombre alto y delgado, de rostro adusto y nariz ganchuda, que me recordó a Andrew Jackson o uno de esos predicadores evangélicos que pululan por las zonas rurales, a pesar de que llevaba un blanco turbante de vendas de gasa esterilizada. Ese turbante estaba muy inclinado, lo que daba al paciente un aspecto alegre y desenfadado, para dejar al descubierto la parte anterior de la cabeza, que había sido cuidadosamente afeitada. Le pusieron la mascarilla del cloroformo y se durmió. Adam cogió un escalpelo y practicó una incisión muy recta a todo lo largo de la frente y otras dos más cortas, perpendiculares a ella, una en cada sien, y procedió a separar la piel del hueso, que luego levantó y echó hacia arriba igual que si hubiera sido una solapa. Hizo un trabajo tan fino, que cualquier guerrero comanche, por ducho que hubiera sido en el arte de cortar cabelleras, habría parecido un aprendiz comparado con él. Mientras tanto, las enfermeras restañaban la sangre, que manaba en abundancia.

Entonces empezó lo que constituía verdaderamente la operación. Adam tomó lo que parecía un berbiquí, con el que taladró media docena de orificios a cada lado de la caja craneana. Acto seguido empezó a trabajar con lo que antes de empezar la intervención me había dicho que era una sierra de Gigli, un objeto que recordaba más bien un pedazo de alambre grueso y basto. Con ella serró el hueso a partir de los orificios hasta que tuvo dos especies de solapas que levantó cuidadosamente para tener acceso a los órganos situados en el interior de la caja craneana. Lo que consiguió tras cortar las finas y pálidas membranas conocidas como meninges.

Para entonces llevábamos ya una hora de operación, o eso me parecía, y me dolían los pies. Además, en el quirófano hacía calor. Pero no me sentí mareado, ni siquiera al ver tanta sangre. Y es que, para empezar, no tenía la sensación de que el paciente colocado sobre la mesa de operaciones fuera un ser humano. Abstraído en la contemplación de lo que hacía con él aquel consumado carpintero, olvidé por completo que era un hombre y apenas presté atención a las incidencias del proceso que manifestaban su condición humana; por ejemplo, que una enfermera vigilara su presión sanguínea y toqueteara de vez en cuando el aparato transfusor de sangre, pues recibía constantemente, por medio de un tubo de goma, sangre procedente de una botella colgada de un soporte.

Todo fue bien hasta que empezó el proceso de quemado. Para retirar los fragmentos enfermos de cerebro se emplea un instrumento consistente en una varilla de metal provista de un mango por cuyo interior pasa un cable eléctrico conectado a un enchufe, el cual recuerda unas tenacillas de rizar. De hecho, durante toda la operación me sorprendió observar que el carísimo instrumental utilizado fuera tan lógico y sencillo, e incluso casero, pues me recordaba los artilugios que puedes encontrar en cualquier casa bien equipada. Recurriendo a la cocina y al tocador de su esposa cualquiera podría reunir en cinco minutos el material necesario para ponerse a operar por su cuenta.

Como iba diciendo, en ese proceso, que, en realidad, se denomina electrocauterización, la varilla de metal realiza el corte o, más propiamente, el quemado. Lo cual produce algo de humo y despide un penetrante olor. Al menos, me pareció penetrante. Al principio me resultaba soportable, pero, de pronto, recordé en qué circunstancias había percibido aquel olor antes. Fue la noche, mucho tiempo atrás, cuando era niño, en la que ardió la vieja cuadra de una empresa de caballos de alquiler que había en el Desembarcadero. No hubo tiempo para sacarlos a todos. El olor a caballo quemado que flotaba en el aire quieto y húmedo de aquella noche resultaba inolvidable, aunque no fuera acompañado de los relinchos desesperados de los pobres animales. Cuando me di cuenta de que el cerebro quemado olía igual que el caballo quemado, sentí un leve mareo.

Pero aguanté el resto de la operación. Que duró muchísimo, varias horas más, porque sólo se puede extirpar un pequeño fragmento de cerebro cada vez, y hay que ir profundizando progresivamente. Aguanté hasta que Adam suturó las meninges, colocó las solapas de hueso en su lugar, bajó la solapa de piel y carne, la suturó a su vez y lo dejó todo en orden.

Entonces los pequeños fragmentos de cerebro fueron arrojados a un cubo de basura, donde podrían abstraerse en sus insignificantes pensamientos sin que nadie los molestara; lo que había quedado dentro de la caja craneana abierta y vuelta a cerrar de aquel hombre alto y delgado podría dedicarse, por su parte, a pensar de acuerdo con una personalidad completamente nueva.

Después que Adam y yo salimos del quirófano y él se lavó, mientras nos quitábamos aquellas batas blancas que parecían camisones, le dije:

—Resulta que te olvidaste de bautizarlo.

—¿De bautizarlo? —me preguntó Adam, extrañado, al mismo tiempo que terminaba de quitarse la bata.

—Sí —le respondí—, porque ha nacido de nuevo, y no de mujer, precisamente. Te bautizo en el nombre del Gran Tic, y del Pequeño Tic, y del Espíritu Santo. Quien, sin la menor duda, también es un Tic.

—¿De qué diablos hablas? —me preguntó.

—Dejémoslo correr —le respondí—. Era una broma.

Adam me dirigió una leve sonrisa llena de indulgencia, pero me pareció que no le había hecho gracia mi salida. Y ahora, cuando lo pienso, comprendo que tenía razón. Pero entonces la encontré muy graciosa. Incluso desopilante. Claro que aquel verano, desde las alturas de mi olímpica sabiduría, encontraba divertidas muchas cosas que hoy no me lo parecen tanto.

Tras la operación no volví a ver a Adam durante un tiempo. Se fue al Este para resolver algunos asuntos, supuse que relacionados con el nuevo hospital. Poco después de su regreso ocurrió un incidente que estuvo a punto de obligar al Jefe a buscarse un nuevo director para su magno proyecto.

Lo que ocurrió era fácil de comprender y, además, perfectamente previsible. Una noche Adam y Anne, que volvían de cenar juntos, subieron las desvencijadas escaleras que llevaban al apartamento de aquél y se encontraron en el rellano, delante de la puerta, con un hombre vestido de blanco y que se tocaba con un panamá también blanco, el cual fumaba un puro cuyo brillo se advertía en las sombras en el lugar donde debía de estar la boca y cuyo caro aroma trataba de competir con el de la col cocida. Aquel individuo se quitó el sombrero, lo sujetó entre el brazo y el costado izquierdos y preguntó a Adam si era el doctor Stanton. Como le respondió que sí, le dijo que se apellidaba Coffee (su nombre completo es Hubert Coffee) y le pidió permiso para entrar en el apartamento a fin de hablar unos instantes con él.

Entraron los tres, pues, y Adam le preguntó a Hubert Coffee qué se le ofrecía. Éste, que vestía un inmaculado y bien planchado traje blanco, como he dicho, y zapatos de piel de dos colores con intrincadas picaduras y calados (pues Hubert es un verdadero dandi: le he visto cambiarse de traje blanco dos veces en un día, y lleva calzoncillos de seda blanca con un monograma rojo, según dicen, y calcetines rojos, también de seda, con sus zapatos de fantasía), permaneció de pie, inmóvil, y su rostro, huesudo, largo y amarillento, no dejó traslucir la menor emoción; se limitó a carraspear y toser y girar significativamente sus ojos castaños (más o menos del color y la textura del aceite de máquinas usado) en dirección a Anne. Ésta me explicó más tarde, porque ella es mi autoridad acerca de aquel incidente, que supuso que quería hablar con su hermano de alguna enfermedad, por lo que se excusó y se dirigió a la cocina a meter en la nevera unos helados que había comprado en una tienda cercana. Pensaba pasar una tranquila velada en compañía de Adam. (Por más que las visitas que realizó a su hermano durante aquel verano tuvieron que ser cualquier cosa, menos tranquilas, para ella, pues siempre debía de preguntarse mentalmente qué pasaría si Adam descubría cómo pasaba otras de sus veladas. Claro que, a lo mejor, era capaz de cerrar con llave esa parte de su mente, del mismo modo que cierras con llave las habitaciones que no usas de una gran mansión y te sientas en la confortable, o quizás ahora ya no tan confortable, sala de estar. Pero, aun así, mientras estaba sentada allí, ¿no aguzaría el oído para captar cualquier rumor de pasos o crujido del suelo en las habitaciones cerradas con llave del piso superior?)

Una vez metió los helados en la nevera, se dio cuenta de que había platos sucios en el fregadero. De modo que, mientras los hombres hablaban, se puso a lavarlos. Cuando estaba a punto de acabar, el incomprensible murmullo de voces cesó de repente. Se dio cuenta de ello, precisamente, por aquel súbito silencio. Entonces oyó un golpe seco (así es como me lo describió) y la voz de su hermano, que exclamó: «¡Largo de aquí!» Luego hubo un rápido ruido de pasos y la puerta del apartamento se cerró de golpe.

Anne se dirigió a la sala de estar, donde encontró a Adam, que estaba de pie en medio de la habitación, muy pálido, y se acariciaba la mano derecha, que tenía a la altura del estómago, con la izquierda al mismo tiempo que miraba fijamente la puerta del apartamento. Cuando entró Anne volvió la cara despacio hacia ella y le dijo:

—Le he pegado. No quería hacerlo. Nunca había pegado a nadie antes.

Debió de darle un puñetazo muy fuerte a Hubert, porque tenía los nudillos desgarrados y empezaban a hincharse. Adam, no obstante ser delgado, tenía buena pegada. De modo que allí estaba, acariciándose la mano lesionada y con una expresión de franca incredulidad en el rostro. La incredulidad, al parecer, era consecuencia de su comportamiento hacía unos momentos.

Anne, muy agitada, le preguntó qué había pasado.

Lo que había pasado, como he dicho, era fácil de comprender y, además, perfectamente previsible. Gummy Larson envió a Hubert Coffee, quien se suponía, a causa de sus trajes blancos y sus calzoncillos con monograma bordado, que tenía elegancia y modales refinados, a intentar persuadir al doctor Stanton de que utilizara su influencia para que el Jefe le concediera el contrato básico para la construcción del nuevo hospital. Adam no sabía nada de esto, pues es evidente que Coffee no le dijo el nombre de la persona para la que trabajaba durante aquella conversación exploratoria. Pero en cuanto oí el apellido Coffee comprendí que quien estaba detrás era Larson. Hubert no pudo pasar de la etapa inicial de aquel sondeo. Al parecer, se expresó con excesiva claridad. Al principio Adam no entendió lo que le quería decir, y Hubert debió de pensar que no era necesario andarse con rodeos y sutilezas con aquel cateto, por lo que fue directamente al grano. Llegó hasta la sugerencia de que Adam también se llevaría una buena tajada, la cual fue el detonador que provocó la explosión.

Todavía con cara de incredulidad y acariciándose la mano lesionada, le explicó a Anne, con voz que parecía llegar de muy lejos, lo ocurrido. Cuando terminó, se inclinó para recoger con la mano buena, la izquierda, la colilla del puro, que al consumirse iba haciendo un agujero en la vieja alfombra verde. Dio unos pasos sosteniendo aquel apestoso objeto lo más lejos posible de sí y lo tiró al hogar, en el que aún estaban (lo sabía por mis visitas a su apartamento) las cenizas de los fuegos del invierno pasado, a las que se habían añadido durante el verano pedazos de papel y mondaduras de naranja. Entonces retrocedió y apagó con el pie las brasas todavía humeantes que rodeaban el orificio con una salvaje vehemencia que, probablemente, tenía bastante de simbólico. Al menos, así fue como me imaginé la escena.

Se dirigió a su escritorio, se sentó, tomó papel y pluma y se puso a escribir. Cuando terminó, se volvió hacia Anne y le comunicó que acababa de escribir su carta de dimisión. Ella no dijo nada. Ni una palabra. Me explicó que sabía que era inútil tratar de razonar con él, intentar hacerle comprender que no era culpa del gobernador Talos, ni de aquel empleo, que un sinvergüenza hubiera intentado sobornarlo. Bastaba con mirarlo a la cara para darse cuenta de que sería imposible hablar con él. En otras palabras, lo ocurrido había provocado en Adam un profundo sentimiento de indignación y repulsa moral, pero también había agudizado algo muy diferente de ese sentimiento, algo más antiguo y profundamente arraigado en él: su instintivo rechazo a colaborar con Willie. Ello era la causa de que su conducta fuera, en último término, irracional. Se levantó de la silla y paseó arriba y abajo por la habitación, presa de una gran excitación. Daba la sensación de estar contento, me explicó Anne, y de que le faltaba poco para echarse a reír. Como si estuviera satisfecho de lo ocurrido. Entonces tomó el sobre y lo franqueó.

Anne temió que fuera inmediatamente a echar la carta al buzón, pero Adam se quedó de pie en medio de la habitación jugueteando con ella, como si debatiera si debía hacerlo o no. Al final, no salió. La dejó sobre la repisa de la chimenea, volvió a caminar arriba y abajo, se sentó al piano y empezó a tocar. Tocó durante más de dos horas en esa cálida noche de julio, y el sudor corría por su cara. Anne se había sentado y lo contemplaba asustada, según me dijo, y sin saber qué hacer.

Al cabo, Adam dejó de tocar y volvió hacia ella su rostro, pálido y sudoroso. Entonces Anne fue por los helados y tuvieron la planeada y alegre reunión familiar. Luego se marchó del apartamento de su hermano, subió a su coche y se dirigió a su casa.

Me telefoneó. Nos reunimos en un bar abierto toda la noche, y pude contemplarla a placer, al otro lado del tablero de imitación de mármol de la mesa del reservado, por primera vez desde aquella mañana de mayo en que, de pie en la puerta de su apartamento, leyó la muda pregunta en mi rostro y me dijo que sí asintiendo lentamente con la cabeza. Aquella noche, cuando oí su voz por teléfono, mi corazón dio un salto, tan alegre como el de la rana cuando se tira al estanque de los lirios, semejante a los que daba antaño, y, por un instante, me sentí igual que si aquello no hubiera ocurrido. Pero había ocurrido, y todo lo que me quedaba, mientras el taxi me llevaba al centro, a aquel bar abierto toda la noche, era la triste satisfacción de pensar que, si se pedía mi ayuda, era por alguna razón muy especial que hacía imposible recurrir a quien los dos sabíamos. Con todo, aquella satisfacción perdió su tristeza y se convirtió, sencillamente, en sincera satisfacción, cuando bajé del taxi y la vi a través de las puertas de cristal del bar. Estaba de pie, muy tiesa, tan elegante como siempre; llevaba un ligero vestido verde con lunares, y de uno de sus brazos desnudos colgaba una rebeca blanca. Traté de adivinar lo que ocurría por la expresión de su rostro, pero antes de que pudiera descubrirlo me vio y me sonrió.

Era una sonrisa indecisa: por un lado, parecía pedirme disculpas y decir por favor y gracias, pero, por otro, daba una impresión de inocencia y de tener la absoluta convicción de que mis buenos sentimientos prevalecerían. Crucé la ardiente acera en dirección a aquella sonrisa y aquella mujer que llevaba un elegante vestido verde con lunares y estaba de pie detrás de los cristales igual que si estuviera dentro de una vitrina para que la admiraras, pero no la tocaras. Empujé con la mano la puerta de cristal y dejé la calle, donde el aire era ardiente y pegajoso como en un baño turco, y flotaba en el ambiente aquel pesado olor a gases de combustión de gasolina mezclado con el pestazo, entre dulzón y salobre, procedente del río que parecía impregnar todos los poros de la ciudad en las noches cálidas y quietas de verano, para penetrar en el mundo brillante, aséptico, fresco y vivificante que se extendía detrás de los cristales que me permitían ver aquella sonrisa, porque no hay, realmente, nada más brillante, aséptico, fresco y vivificante que un bar de lujo en una cálida noche de verano. Si Anne Stanton está detrás de la puerta y el aire acondicionado funciona.

Aquella sonrisa se dirigía a mí, y aquellos ojos me miraban, y Anne me tendió la mano. La estreché, y no pude menos que admirarme por lo fresca, pequeña y firme que era, como si acabara de descubrirlo, mientras oía que me decía:

—¡Vaya, Jack, parece que siempre tengo que recurrir a ti!

—Por mí, encantado —le respondí, y solté su mano.

Entonces, durante un instante, aunque a los dos nos pareció un larguísimo espacio de tiempo, lleno de avergonzado dolor, permanecimos de pie en silencio, como si no supiéramos qué decir, hasta que ella propuso:

—Sentémonos.

Empecé a avanzar hacia los reservados. Por el rabillo del ojo pude ver que Anne hizo el gesto, inmediatamente reprimido, de cogerse de mi brazo. Al darme cuenta de ello, mi satisfacción, que hasta ese momento seguía siendo sincera satisfacción, volvió a ser la triste satisfacción que sentía cuando iba a su encuentro en el taxi. Y la cosa no cambió cuando, una vez sentados en el reservado, contemplé su rostro, que ya no sonreía y, además, mostraba los efectos de la tensión en la piel que cubría su fina osamenta, así como, supuse, de los años pasados desde que íbamos en mi coche y ella le cantaba a Jackie, su pajarito, y le prometía que nunca permitiría que nadie le hiciera daño. Lo cierto era que había cumplido su promesa, porque Jackie, el pajarito, echó a volar aquel verano, antes de la llegada del otoño, rumbo a algún lugar con mejor clima donde nadie le haría daño nunca, y no volvió. Por lo menos, yo no había vuelto a verlo desde entonces.

Sentados en el reservado, mientras bebíamos unos refrescos, me explicó lo ocurrido en el apartamento de Adam.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté cuando terminó.

—Ya lo sabes —me contestó.

—¿Que lo convenza para que no dimita?

—Sí.

—No será fácil.

Asintió con la cabeza.

—No será fácil —le dije—, porque se comporta de un modo absolutamente irracional. Lo único que puedo argüir para convencerlo es que, si el cabrón de Coffee trató de sobornarlo, es porque las cosas, hasta ahora, se hacen dentro de la legalidad, y así seguirán tanto tiempo como Adam quiera. Y, además, que alguien situado más arriba en la cadena de mando tampoco se dejó sobornar. A lo mejor, hasta resulta que el Pequeño Duffy es honrado. O —añadí— no le ha sido posible hacer el trabajo.

—¿Lo intentarás? —me pidió.

—Lo intentaré —le dije—, pero no te hagas ilusiones. Sólo puedo argumentarle a Adam lo que ya debería comprender si no se comportara de modo irracional. Lo que le pasa es que tiene unos principios morales demasiado elevados. No le gusta jugar con los tipos duros. Tiene miedo de que le ensucien su traje de Lord Fauntleroy.

—¡Eso no es justo! —estalló Anne, indignada.

Me encogí de hombros y le dije:

—Bueno, de todos modos, lo intentaré.

—¿Qué harás?

—Sólo hay una cosa que hacer. Iré a ver al gobernador Talos, le diré que haga detener a Coffee acusado de intento de soborno a un funcionario público…, Adam lo es, como sabes…, y le pida a tu hermano que testifique que los cargos son ciertos ante el tribunal. Debería hacerlo. Eso tendría que bastar para hacerle comprender cómo están las cosas. Y para convencerlo de que el Jefe lo protegerá. Y… —hasta entonces sólo había pensado en Adam, pero mi mente empezaba a intuir todas las posibilidades que ofrecía la situación— al Jefe no le vendría nada mal meter a Coffee entre rejas. A lo mejor, incluso delataría al cerebro de la operación. Así podría meter en la cárcel a Larson. Y, con Larson fuera de la circulación, MacMurfee ya no significaría gran cosa. También podría acusar a Coffee si tú…

Me paré en seco.

—¿Si yo qué? —me preguntó.

—Nada —le contesté.

Me sentía igual que si fuera conduciendo alegremente por un puente levadizo y, de repente, empezara a levantarse el suelo bajo mi coche.

—¿Qué? —insistió.

La miré a los ojos, que sostuvieron mi mirada, y comprendí, por la firme expresión de su mandíbula, que sería mejor que se lo dijera. No pararía de insistir hasta que lo hiciera. Así que se lo dije:

—Si testificas.

—Lo haré —dijo sin la menor vacilación.

Meneé la cabeza y dije:

—No.

—Lo haré —repitió.

—No, sería inútil.

—¿Por qué?

—Sería inútil. Después de todo, no viste nada.

—Estaba allí.

—Sería testimonio de oídas. Sólo eso. Ningún tribunal lo aceptaría.

—No lo sé —dijo—. No sé nada de eso. Pero sé una cosa. Sé que no es ésa la razón de que cambiaras de idea. ¿Qué te hizo cambiar de idea?

—No has testificado nunca ante un tribunal. No sabes lo que es estar allí, sudando, mientras un abogado hábil y mezquino te aprieta las tuercas.

—Lo haré.

—No.

—No me importará lo que me digan.

—Escucha —le dije, y cerré los ojos y me dispuse a caerme por el extremo abierto del puente y zambullirme—, si crees que el abogado de Coffee se limitará a defenderlo de la acusación de soborno, es que eres tan irracional como tu hermano. Será mezquino y hábil, y no mostrará ni un ápice de la tradicional caballerosidad sureña.

—Quieres decir que… —empezó a decir, y, por la expresión de su cara, comprendí que lo había captado.

—Exactamente —le dije—. Ahora es posible que nadie sepa nada, pero, en cuanto empiece la diversión, todo el mundo se enterará.

—No me importa.

Al hacer esta afirmación levantó un poco la barbilla. Entonces pude ver las pequeñas arrugas en la piel de su cuello; eran unas arrugas pequeñísimas de verdad, las leves marcas dejadas día tras día por ese fino cordón de seda, absolutamente infinitesimal, que, al igual que el que utilizaban los miembros de la secta de los thugs para cometer sus asesinatos, el tiempo enrolla incluso alrededor del más hermoso de los cuellos para estrangularlo. El cordón es tan fino, que se rompe cada día, lo que no impide que deje una marca; pero llega un día en el que no se rompe, y la víctima se ahoga. Vi las marcas cuando Anne levantó la barbilla; aunque no las había visto hasta entonces, comprendí que, a partir de aquel momento, las tendría siempre presentes. De repente, me sentí mal; tenía náuseas, como si hubiera recibido un directo en el estómago o acabaran de traicionarme de la manera más abyecta. Pero, antes de que pudiera darme cuenta, mi estado de ánimo cambió: me invadió una rabia incontenible, y estallé.

—Sí, claro que no te importa —le dije—. Pero olvidas algo. Olvidas que Adam estará sentado allí, mirando a su hermanita.

Su rostro se puso blanco como el papel.

Agachó un poco la cabeza y clavó la vista en sus manos, que estaban agarrotadas alrededor del ahora vacío vaso de refresco. No me era posible verle los ojos, sólo los párpados.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuré. Luego puse mis manos sobre las suyas alrededor del vaso y le pregunté, sin poderme contener—: ¡Oh, Anne!, ¿por qué lo hiciste?

Era la única pregunta que me había propuesto no hacerle nunca.

Tardó unos instantes en responderme. Al fin, sin levantar los ojos, dijo en voz baja:

—No hay nadie como él. No había conocido nunca a nadie como él.

Me dije que me merecía aquella respuesta.

Anne añadió:

—Entonces me dijiste… Me dijiste lo de mi padre. Ya no había ninguna razón para que no lo hiciera. Después que me lo dijiste.

Volví a decirme que me merecía aquella respuesta.

—Quiere casarse conmigo —siguió diciendo.

—¿Has aceptado?

—Sí. Pero no ahora. Lo perjudicaría. Un divorcio lo perjudicaría. Ahora no es el momento.

—¿Así que os casaréis?

—Supongo que sí. Pero más adelante. Después que lo elijan senador federal. El año que viene.

Una parte de mi mente se puso a trabajar a toda máquina para archivar esta información: «Así que el año que viene hará que lo elijan senador federal. Lo cual significa que el viejo Scoggan no será reelegido. Es curioso que no me lo haya dicho.» Pero otra parte de mi mente, la que no era un elegante y frío archivador de acero lleno de fichas ordenadas alfabéticamente, hervía como un caldero lleno de brea. Una de las grandes burbujas creció y creció hasta estallar, y oí mi voz que decía:

—Bueno, supongo que ya eres mayorcita y sabes lo que te haces.

—No lo conoces —dijo entonces Anne en voz aún más baja—. A pesar de los años que llevas junto a él, no lo conoces. En absoluto. —Levantó la cabeza y me miró a los ojos—. No me arrepiento —añadió, ahora en voz alta y llena de decisión—. De nada de lo ocurrido.

Fui caminando hasta mi hotel, en medio de la cálida semioscuridad y bajo un cielo espléndido y palpitante, aspirando el olor de los gases de combustión de la gasolina y el pestazo entre dulzón y salobre que venía del río, en el que ahora las aguas estaban bajas, y que la noche esparcía por las calles de la ciudad, y pensé que sí, que comprendía por qué lo había hecho.

La respuesta estaba en todos los años anteriores, y en las cosas que habían ocurrido, o no, en ellos.

La respuesta estaba en mí, porque se lo había dicho.

«¡Sólo le dije la verdad!», exclamé para mí, lleno de rabia. «¡No puede culparme por ello!»

Ahora bien, ¿había una fatal necesidad, inherente a la naturaleza del mundo y de mí, de que fuera yo quien se la dijera? No podía menos que hacerme esta pregunta. Y no sabía qué responderme. Por eso anduve por las calles, haciéndome esa pregunta una y otra vez y sin poderla contestar, hasta que perdió todo su significado y se desprendió de mi mente igual que un objeto pesado se desprende de unos dedos entumecidos. Si hubiera sabido la respuesta, habría aceptado cualquier culpa y habría hecho frente a cualquier responsabilidad. Pero ¿quién me la podía dar?

Por eso anduve y anduve, y, al cabo, recordé que Anne me había dicho que no lo conocía. ¡No conocía a Willie Talos, con quien me relacionaba desde que era el primo Willie, el primo del pueblo, el tío que llevaba la corbata que le regalaron por Navidad cuando entró en el bar clandestino del viejo Slade! ¡Claro que lo conocía! Para mí era como un libro abierto. Lo conocía desde hacía mucho tiempo.

«Demasiado», me dije entonces, «demasiado hace que lo conozco.» Aunque también era posible que el tiempo me hubiera cegado, o, más bien, que no hubiera sido consciente de su paso, y que el rostro redondo del primo Willie se hubiera interpuesto siempre ante sus rostros posteriores y no me los hubiera dejado ver. Excepto, tal vez, en aquellos momentos en los que se inclinaba hacia la multitud, y el rebelde flequillo le caía por la frente, y los ojos parecían ir a salírsele de las órbitas, y la multitud rugía, y yo me sentía exultante, y creía estar a punto de conocer la verdad. Pero, invariablemente, volvía a surgir ante mí la cara del primo Willie encima de aquella corbata que le regalaron por Navidad.

Pero entonces, mientras andaba sin rumbo fijo, no lo hizo. Vi la otra cara. Enorme. Más grande que cualquier cartelera publicitaria. Con el flequillo que le colgaba igual que una melena. La gran mandíbula. Los gruesos labios unidos como si fueran de mampostería. Los ardientes ojos saltones.

Por raro que parezca, no la había visto hasta entonces. De verdad.

Aquella noche llamé al Jefe, le expliqué lo ocurrido, tal como Anne me lo había contado, y le sugerí la conveniencia de conseguir que Adam aceptara testificar contra Coffee. Me dijo que adelante. Que hiciera cualquier cosa que evitara la renuncia de Adam. Así que me fui al hotel y me tumbé en la cama, bajo el ventilador eléctrico, hasta las seis, cuando me llamaron de recepción. Y a las siete estaba en la puerta del apartamento de Adam, con una sola taza de café en el estómago, un corte de navaja recién hecho en la barbilla y mucho sueño, que me escocía como si fuera arena, bajo los párpados.

Puse manos a la obra. Era una peliaguda misión la que había aceptado realizar. En primer lugar, tenía que poner a Adam del lado de los justos y honrados convenciéndolo de que testificara contra Coffee. Mi método, evidentemente, fue dar por sentado que se moría de ganas de empapelar a éste, y subrayar lo contento que se pondría el Jefe si se conseguía tan gloriosa hazaña. Luego debí guiarlo con todo cuidado para que descubriera por sí mismo que ello implicaría que Anne compareciera ante el tribunal como testigo. Y, una vez lo descubrió, tuve que hacerme el tonto y decirle que era verdad, y que no comprendía cómo se me había podido pasar por alto una cosa así. Con una persona como Adam siempre se corría el peligro de que quisiera que se hiciera justicia sin importarle si ello conllevaba la comparecencia de Anne en el juicio. Estuvo a punto de adoptar esta actitud, pero le hice una descripción lo más repugnante que pude de lo que sería un proceso de semejantes características (aunque ni la mitad de repugnante de lo que habría sido en realidad), rechacé tomar parte en aquel asunto, insinué que era un mal hermano y acabé recurriendo, vagamente, a la posibilidad de cazar a Coffee mediante una estratagema. La vaga idea era que yo me ofreciera como señuelo para que intentara sobornarme. Le prepararía una trampa y todo eso. De modo que, al final, Adam desechó la idea de testificar contra Coffee, pero quedó convencido de que el Jefe y él formaban un equipo decidido a que la construcción del hospital se realizara con toda honradez.

Cuando íbamos a salir de su apartamento, se acercó a la repisa de la chimenea y cogió las cartas franqueadas que había dejado en ella para echarlas al correo. Ya me había fijado en que la primera de ellas era la dirigida al Jefe. Así que, cuando se volvió con las cartas en la mano, me limité a cogerla y, mientras la hacía trizas y me guardaba los pedazos en el bolsillo, decirle, con mi mejor sonrisa:

—¡Diablos, ahora que es de día y ves las cosas de otra manera, ya no necesitas echar esta carta al correo!

Bajamos a la calle y subimos a su coche. Lo acompañé hasta su consulta. De haberme sido posible, habría estado a su lado todo el día sin quitarle el ojo de encima. Además, le hablé animadamente durante todo el trayecto para que no se le ocurriera ninguna idea rara. Mi parloteo fue tan alegre y vivaz como el canto de un pájaro.

Así que el verano siguió su curso hinchándose lentamente igual que una fruta muy grande y todo volvió a ser como antes. Iba a mi despacho. Volvía a mi hotel, y a veces cenaba y a veces no, y me tumbaba bajo el ventilador y leía hasta altas horas de la noche. Veía las mismas caras de siempre. Las de Duffy, el Jefe, Sadie Burke. Todas las caras que conocía desde hacía tanto tiempo y veía con tanta frecuencia que no me daba cuenta de los cambios que ocurrían en ellas. Pero no vi a Adam ni a Anne durante una temporada. Y hacía muchísimo que no veía a Lucy Talos. Por aquel entonces ya vivía en el campo. El Jefe todavía iba a verla de vez en cuando, para guardar las apariencias, y se fotografiaba con ella entre las blancas gallinas. En algunas ocasiones Tom Talos también se dejaba caer por allí y se fotografiaba junto a su padre y, a veces, Lucy, con las blancas gallinas en primer término y una cerca de alambre como telón de fondo. «El gobernador Talos y su familia», decían los pies de las fotografías.

Sí, esas fotografías eran una baza para el Jefe. La mitad de la población del estado sabía desde hacía años que Willie era un mujeriego empedernido, pero las fotos de la feliz familia y las blancas gallinas hacían sentir a los votantes un agradable calorcillo, les daban la sensación de que eran personas cabales, decentes y virtuosas, les traían a la memoria imágenes de pasteles de jengibre acabados de hornear y leche recién ordeñada; y, si en la lejanía se percibía la sombra de algún salto de cama de encaje negro o el olor de costosos perfumes, esos votantes pensaban: «Bueno, ¿quién no aprovecharía la ocasión si se le ponían a tiro tantas mujeres?» Ello significaba, simplemente, que el Jefe tenía la suerte de tener tanta vida conyugal como extraconyugal, lo cual les parecía a muchos la marca de los escogidos y los superiores. Era, más o menos, lo mismo que hacía ese votante cuando iba a la ciudad, a la convención de vendedores de muebles, y le daba dos dólares al botones del hotel para que hiciera subir a una chica a su habitación. O, si no tenía tanta clase, cuando iba a la ciudad con un cargamento de cerdos y, por unos dólares, sacaba el vientre de pena en un burdel de mala muerte. Pero en ambos casos, tanto si se consideraba elegante como si se conformaba con el burdel de mala muerte, el votante sabía qué significaba aquello, y deseaba tanto el pastel de jengibre de mamá como el salto de cama de encaje negro, y no le reprochaba al Jefe que tuviera ambas cosas. Pero sí le habría reprochado que se divorciara. Anne tenía razón en eso. Habría perjudicado incluso al Jefe. Habría sido una situación muy diferente, porque le habría arrebatado al votante algo que valoraba mucho: el agradable calorcillo de la autocomplacencia y de aquella imagen que tanto lo halagaba en la que él y su esposa, gruesa o delgada, estaban de pie delante del gallinero.

Ahora bien, aunque el votante supiera desde hacía tiempo que el Jefe era un mujeriego empedernido, y fuera capaz de citar los nombres de la mitad de las damas que se habían liado con él, desconocía su aventura con Anne Stanton. Sadie Burke lo había descubierto, lo cual, en realidad, no tenía nada de milagroso. Pero, por lo que yo sabía, nadie más se había enterado, ni siquiera Duffy, no obstante su habilidad para espiar lanzando miradas de reojo y su capacidad para intuir los negocios sucios y las situaciones irregulares que pudieran beneficiarlo, tan grandes como su cuerpo elefantino. Tal vez el Niño de Azúcar lo supiera, pero era de fiar. De hecho, sabía todo. Al Jefe no le importaba tratar todos los asuntos delante de él. O casi todos. Claro que hay que tener en cuenta que, probablemente, era mucho más lo que insinuaba que lo que decía con claridad. En cierta ocasión el congresista Randall estaba en la biblioteca del Jefe con éste, el Niño de Azúcar y yo, y se paseaba nervioso arriba y abajo mientras Willie le daba detalladísimas instrucciones acerca de cómo actuar cuando se votara en el Congreso federal la ley MiltonBroderick. Aquellas instrucciones no podían ser más francas, y el congresista no paraba de mirar, lleno de aprensión, al Niño de Azúcar. El Jefe lo advirtió, y le dijo:

—¡Maldita sea! ¿Es que te da miedo que el Niño de Azúcar entienda lo que decimos? Pues puedes estar seguro de que lo entiende. Está al corriente de muchísimas cosas. Seguro que sabe mucho más acerca de este estado que tú. Y confío mucho más en él que en ti. El Niño de Azúcar es amigo mío, ¿no es verdad, Niño de Azúcar?

El rostro del interpelado enrojeció al afluir a él una oleada de sangre regocijadamente avergonzada, y sus labios empezaron a funcionar y a lanzar chorros de saliva mientras se preparaba para hablar.

—Sí, el Niño de Azúcar es amigo mío, ¿no es verdad, Niño de Azúcar? —siguió diciendo Willie, y le dio una palmada en el hombro.

Cuando se volvió de nuevo hacia el congresista, el Niño de Azúcar logró decir por fin:

—Sss… soy tu… tu amigo… y… no… me i… iré de la… la l… l… lengua.

Sí, el Niño de Azúcar sabía muchísimas cosas, sin duda, pero era de fiar.

Y Sadie también era de fiar. Si me lo contó, fue porque se dejó llevar por el primer arrebato de rabia y porque yo era, por así decirlo (este pensamiento me pareció de un humor más bien macabro), de la familia. No se lo contaría a nadie más. No tenía confidentes, porque desconfiaba de todos los que la rodeaban. Y no buscaría que la compadecieran, porque en el mundo en el que se había criado ese sentimiento no existía. De modo que mantendría la boca cerrada. Era paciente. Sabía que el Jefe volvería a ella. Mientras tanto, se dedicaría a zaherirlo hasta que estallara furioso, lo cual tampoco era tan fácil, pues tenía mucha capacidad de aguante, o estallaría ella, llena de rabia, y los dos volverían a pelearse salvajemente. Cuando surgían esas peleas, yo ya no era capaz de decir si eran consecuencia del amor o del odio. Y en la época en la que ocurrió lo que explico, después de tantos años de continuos enfrentamientos entre ellos, probablemente ya no importaba cuál de aquellos sentimientos los indujera a pelearse. Los negros ojos de Sadie se destacarían, llenos de fuego, en su rostro picado de viruelas, su cabello negrísimo y mal cortado se erizaría igual que si estuviera cargado de electricidad estática y sus manos revolotearían haciendo gestos amenazadores, como si quisieran desollar a su adversario. Mientras la boca de Sadie soltaba las más escogidas e hirientes imprecaciones, la masiva cabeza del Jefe giraría de un modo casi imperceptible de un lado para otro, y sus ojos seguirían todos los movimientos de la mujer; la expresión del rostro de Willie, al principio casi adormecida, se iría animando paulatinamente hasta despertarse por completo, las grandes venas de su frente se hincharían, y cerraría el puño derecho y lo levantaría. Entonces golpearía con él la palma de su mano izquierda mientras exclamaba:

—¡Basta ya, Sadie, basta ya!

Era un espectáculo fascinante. Y lo representaban ante mí sin el menor asomo de vergüenza. Llegó un momento en el que empecé a preguntarme si mi presencia no les sería necesaria para gozar por completo de su representación. De no estar yo presente, tal vez se hubieran sentido como si representaran maquinalmente aquella escena ante un teatro vacío. Porque la representaban de un modo casi maquinal. No obstante las cambiantes circunstancias que provocaban aquellas peleas, me era posible predecir todas las etapas de su desarrollo, así como los gestos que harían en cada momento, igual que si presenciara la actuación de las estrellas de un ballet que me supiera de memoria. Tan bien me lo sabía, que, a veces, me marchaba, porque la archiconocida representación ya no despertaba mi interés.

A veces pasaban semanas y semanas sin que hubiera ningún altercado entre ellos. Sadie trataba al Jefe con gélida circunspección, sólo iba a verlo cuando era estrictamente necesario y permanecía de pie y en silencio mientras él le hablaba. Permanecía de pie y en silencio, pero, según evidenciaba la leve vibración del chasis, con el motor en marcha; como estaba en punto muerto, sólo emitía un silbido casi inaudible. De pie ante él, lo escudriñaba con sus negros ojos, cuyo fuego estaba momentáneamente contenido. Y es que, no obstante su afición a las peleas, Sadie sabía esperar. Se había acostumbrado a hacerlo mucho tiempo atrás. Había tenido que aguardar a que llegara su oportunidad para conseguir todo lo que había logrado arrancarle al mundo.

Así que el verano siguió su camino y las vidas de todos nosotros también. Era una manera como cualquier otra de vivir, y, cuando has vivido de una manera determinada durante un tiempo, olvidas que antes viviste de otra manera y que podría haber otra manera de vivir. E incluso el cambio, cuando llega, al principio no te parece un cambio, sino más de lo mismo, una prolongación y una repetición de lo que ya conoces.

El cambio llegó por obra y gracia de Tom Talos.

Dados los factores implicados, era algo absolutamente predecible. Por una parte estaba el Jefe, y, por la otra, MacMurfee. Éste no tenía elección. Debía luchar contra Willie porque éste se negaba a llegar a un acuerdo con él y, si lograba expulsarlo del Distrito Cuarto (y, tal como estaban las cosas, ya podía empezar a decirse «cuando lo expulsara del Distrito Cuarto»), su carrera política se habría acabado. Por eso no tenía elección y recurría a cualquier arma que le lloviera del cielo.

Lo que le llovió del cielo fue un ciudadano desconocido hasta entonces y llamado Marvin Frey. Éste tenía una hija llamada Sibyl Frey, también desconocida hasta entonces, pero muy conocida, en el sentido bíblico del término, según el señor Frey, por Tom Talos. Era algo muy sencillo; no se trataba de un giro espectacular del argumento ni de una nueva y brillante escena añadida al guión. Algo muy común y muy antiguo. Y muy sencillo. Muy sencillo y muy sórdido.

El ultrajado padre, acompañado por un amigo, a fin de que actuara de testigo y protector, sin duda, pidió audiencia al Jefe y le expuso su queja. Cuando salió, no obstante estar pálido como un muerto y temblar como un azogado, aún tenía fuerzas para andar. Cruzó el largo espacio enmoquetado de la sala de recepción, entre la puerta del despacho del Jefe y la que daba al pasillo, sin recibir demasiada ayuda de su amigo, cuyas piernas también temblaban, y se marchó.

Entonces empezó a sonar insistentemente el intercomunicador que había sobre mi mesa, y la luz roja que indicaba que el Jefe me llamaba a su despacho se encendió. Cuando abrí el intercomunicador, oí su voz, que gritaba:

—¡Ven aquí cagando leches!

Cuando llegué allí cagando leches, me explicó sucintamente lo ocurrido y me hizo dos encargos: el primero, encontrar a Tom, y el segundo, averiguar todo lo que pudiera acerca de Marvin Frey.

Costó todo un día, y los esfuerzos de la mitad de la policía de tráfico del estado, dar con Tom Talos, que resultó estar en una cabaña de pesca en la bahía de Bigger con varios amigos, unas cuantas chavalas, muchos vasos húmedos y abundante equipo de pesca completamente seco. Eran casi las seis de la tarde cuando lo trajeron. Yo estaba en la sala de recepción cuando llegó.

—¡Hola, Jack! —me saludó, y añadió, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza hacia la puerta del despacho de su padre—: ¿Qué mosca le pica ahora?

—Él te lo dirá —le respondí.

Lo contemplé mientras se dirigía al despacho del Jefe. Su constitución física era extraordinaria. Llevaba unos pantalones de loneta blancos y bastante sucios, sandalias y una camiseta deportiva de seda azul pálido que se pegaba a sus húmedos pectorales y cuyas cortas mangas parecían ir a reventar a causa de sus prominentes bíceps. Su cabeza, cubierta por una gorra blanca de marinero un tanto ladeada, se inclinaba un poco hacia delante y se balanceaba levemente cuando andaba. Sus brazos colgaban y, como echaba los codos hacia atrás, formaban un ángulo poco pronunciado. Aquellos brazos daban la impresión de ser espadas a punto para la lucha que saldrían de sus pulidas vainas con toda facilidad. Entró sin llamar. Me fui a mi despacho, a esperar. Era muy posible que la escena que se desarrollaba a pocos metros de donde yo estaba fuera de una gran virulencia, pues Tom no aceptaba órdenes de nadie, ni siquiera de su padre.

Salió al cabo de media hora, y dio tal portazo, que los cuadros de pesados marcos dorados con los retratos de los anteriores gobernadores del estado, que colgaban de las paredes revestidas de madera de la amplia sala de recepción, temblaron como hojas agitadas por un vendaval de otoño. Cruzó la habitación sin mirar siquiera hacia la puerta abierta de mi despacho y se marchó. Según me explicó más tarde el Jefe, al principio lo negó todo. Pero, al final, lo reconoció todo mientras miraba a su padre a la cara con expresión de «¿y a ti qué te importa?». El Jefe estaba fuera de sí cuando hable con él, unos minutos después de la marcha de Tom. Únicamente tenía un pequeño consuelo, desde el punto de vista legal: su hijo le había asegurado que sólo era uno de los muchos amigos de Sibyl que gozaban de sus favores. Pero, dejando aparte el punto de vista legal, el hecho de que su hijo fuera uno de tantos parecía poner aún más furioso al Jefe. Aunque sería una baza muy favorable cuando se discutiera la paternidad del supuesto hijo de Sibyl, daba la sensación de que hería su orgullo de padre.

Había realizado el primero de los encargos que me había hecho, encontrar a Tom. El segundo, averiguar todo lo que pudiera acerca de Marvin Frey, me llevó más tiempo. Aunque tampoco había mucho que averiguar. Era el barbero del único hotel que había en Duboisville, una ciudad relativamente importante del Distrito Cuarto. Era aficionado al juego, sus pantalones rayados estilo diplomático habían sido planchados hasta dejar las rayas de las perneras afiladas como cuchillos, se ponía ungüento en los cada vez más escasos cabellos, sus manos parecían hinchados guantes blancos, llevaba un boleto de las apuestas hípicas en el bolsillo de atrás de los pantalones, su nariz era blanda e informe y estaba llena de venillas reventadas que parecían pequeñas enredaderas púrpura, y su aliento olía a chicle mentolado y whisky barato. Era viudo y vivía con sus dos hijas. No hay mucho que averiguar acerca de un hombre semejante. Antes de empezar las pesquisas ya sabes lo que encontrarás. Tiene, sin duda, un alma inmortal que es individual y preciosa a los ojos de Dios, y es esa única e irrepetible aglomeración de energía atómica conocida como Marvin Frey, pero, antes de empezar, ya sabes todo acerca de él. Sabes los chistes que cuenta, sabes que suelta un «¡Ji, ji, ji!» nasal para congraciarse con sus oyentes antes de contarlos, sabes que se pasa la lengua gris por los labios, lleno de regodeo, cuando los ha contado, sabes que adula, babeante, a la masa inerte cubierta de toallas calientes que resulta ser la cara del banquero local, o del propietario del garito local, o del congresista local, sabes que bromea con las prostitutas que buscan clientes en el bar o el vestíbulo del hotel y trata de sonsacarles todo lo que puede, sabes que está cargado de deudas a causa de su mala vista con los caballos y su mala suerte con los dados, sabes que al despertarse por la mañana se sienta en el borde de la cama con los pies desnudos sobre el frío suelo y nota un gusto metálico, como de latón, en la parte trasera de la lengua y se siente terriblemente desgraciado. Sabes que, gracias a esa combinación de pobreza, miedo y vanidad es el hombre idóneo para que MacMurfee, o cualquier otro, lo despoje de los últimos vestigios de orgullo y vergüenza que le quedan y lo utilice para sus fines.

En su caso resultó ser MacMurfee. Este hecho no se traslució durante su visita al Jefe. Se reveló pasados unos días. Uno de los «chicos» de MacMurfee se entrevistó con Willie y le dijo que aquél se había enterado de que un tal Marvin Frey tenía una hija llamada Sibyl, la cual estaba muy quejosa del comportamiento de Tom Talos con ella. Pero MacMurfee era muy aficionado al fútbol americano y estaba encantado con el estilo de juego del muchacho, por lo que no deseaba que le pasara nada desagradable. Según dijo el enviado, Frey estaba muy indignado, y quería que Tom se casara con su hija. (La cara que debió de poner el Jefe cuando oyó esto tuvo que ser algo realmente digno de ver.) Pero Frey vivía en el distrito de MacMurfee, y éste lo conocía un poco, y tal vez pudiera conseguir que se mostrara razonable. Evidentemente, hacer las cosas de este modo costaría un poco de dinero, pero se evitaría una desagradable publicidad y Tom seguiría soltero.

¿Cuánto costaría? Bueno, había que compensar a Sibyl. Un buen fajo de billetes grandes.

Pero MacMurfee sólo se ofrecía a mediar impulsado por su buen corazón y su generosa naturaleza.

¿Cuánto costaría? Bueno, MacMurfee pensaba presentar su candidatura a senador federal.

Así que era eso.

Pero el Jefe, según me había contado Anne Stanton, había decidido ser elegido senador federal. Tenía todos los resortes del poder en sus manos. Era dueño absoluto del estado. Con excepción de MacMurfee. De MacMurfee y de Marvin Frey. Pero no estaba, ni mucho menos, dispuesto a negociar con ellos. No negociaría con ellos, pero les daría largas y dejaría pasar el tiempo.

Tenía una buena razón para arriesgarse y dar largas al asunto. Si Marvin Frey y MacMurfee hubieran estado seguros de tener todas las bazas para triunfar y destruir al Jefe, lo habrían hecho sin el menor reparo. No se habrían molestado en negociar. Tenían unas cuantas cartas buenas, sin duda, pero no un flux, por lo que debían arriesgarse y jugar. Tendrían que esperar mientras el Jefe pensaba, y rezar a fin de que no se le ocurriera nada desagradable para ellos.

Mientras el Jefe pensaba vi a Lucy Talos. Me escribió una nota para pedirme que fuera a visitarla. Sabía qué quería. Hablar acerca de Tom. Obviamente, éste no le había contado la verdad, o lo que ella consideraba que era toda la verdad, y no podía discutir el asunto con su marido, pues en lo referente a su hijo siempre habían tenido puntos de vista opuestos. Así que se disponía a acribillarme a preguntas mientras yo permanecía sentado, sudando, en una de las butacas tapizadas de felpa roja de la sala de estar de la granja donde vivía entonces. Pero debía hacerlo. Desde hacía mucho tiempo tenía el firme propósito de que, si algún día Lucy Talos me pedía un favor, se lo haría. No era, exactamente, porque me sintiera en deuda con ella, ni porque creyera necesario hacerle una reparación moral, ni porque me considerara obligado a hacer penitencia por nada. Si estaba en deuda con alguien, no era con ella, y, si tenía que hacer una reparación moral, no era a ella. Si había una deuda que satisfacer, era, tal vez, la que tenía yo conmigo. Y, si había una reparación moral que hacer, era la que yo me debía. Y, en cuanto a la penitencia, no había cometido ningún pecado que me obligara a hacerla. Mi único pecado era ser hombre y vivir en el mundo de los hombres, y eso no exige ninguna penitencia especial. En ese caso el pecado y la penitencia por él coinciden exactamente. Son idénticos.

Ya saben cómo son esas casas. De madera blanca, cuya pintura perdió el brillo hace mucho tiempo. De un solo piso, con un amplio porche en la fachada principal en el que hay finas columnas que sostienen el voladizo que lo resguarda. Con un tejado de cinc en el que pueden verse pequeños churretes de óxido rojo en las junturas de los canalones. La estructura se levanta sobre pilastras de ladrillo, las cuales forman debajo de ella una fresca cámara de aire que parece un claustro lleno de telarañas. Ante su fachada principal hay decorativos y bien cuidados arriates en los que se alinean las alheñas y los cañacoros, donde pueden congregarse las gallinas para corretear entre nubecillas de polvo y el viejo perro pastor puede tumbarse, jadeante, en los días calurosos. Se encuentra bastante lejos de la carretera, en medio de una extensión de césped que, a causa de lo avanzado de la estación, muestra grandes claros y es de un color herrumbroso. A cada lado del portalón, en el que un anacrónico paseo para coches de cemento muere bruscamente en el arcén de tierra de la carretera, hay una rústica maceta hecha poniendo neumáticos viejos planos sobre el suelo y rellenándolos con tierra. En ambas hay varias zinnias, hirsutas como un animal y que brillan bajo el sol cegador. En cada extremo de la casa hay un roble, no demasiado alto ni corpulento. Más allá de ella, y flanqueándola a ambos lados, están los gallineros y los establos, de madera sin pintar. Esa honesta casa de paredes de un blanco deslucido, en medio de la caída de una tarde de verano, envuelta en el absoluto silencio de esa hora del día y esa época del año, con su césped lleno de claros, sus cuidados arriates, su orgulloso paseo para coches en la parte delantera y sus robles en ambos extremos, parece una respetable señora de mediana edad, que lleva un limpio vestido gris de algodón, calcetines blancos, zapatos negros con cordones y el entrecano cabello recogido en un moño, sentada en su mecedora con las manos en el regazo para tomarse un descanso, ahora que las tareas del día se han acabado y los hombres están en el campo y todavía falta bastante para pensar en hacer la cena y ordeñar a las vacas.

Caminé con todo cuidado por aquel paseo para coches de cemento, como si aquellas gallinas blancas que ahora estaban recogidas en sus gallineros hubieran puesto docenas de huevos y me diera miedo pisarlos, o como si fuera un ladrón que se hubiera introducido furtivamente en una casa y temiera que algún crujido del piso me delatara, o como si fuera Tarquino el Soberbio, el violador, y cruzara de puntillas el vestíbulo camino del dormitorio donde yacía Lucrecia, cuyos blancos senos relucían levemente en la penumbra. Pero allí no reinaba la penumbra, sino la luz resplandeciente y cegadora del sol, y no tenía dónde ocultarme de las posibles miradas que espiaran mi avance. Y no era un ladrón, ni Tarquino el Soberbio. Y en la casa no vivía ninguna Lucrecia, sino Lucy Talos. Que fue quien me abrió la puerta así que llamé.

Me hizo pasar a la sala de estar, que resultó ser exactamente como había imaginado: muebles de madera tallada de color nogal oscuro, sillería tapizada de felpa roja, en la que en algunos lugares aún colgaban las borlas, la Biblia, el estereoscopio y las tarjetas con vistas cuidadosamente apiladas colocados encima de la mesa, el suelo cubierto de moqueta floreada, con pequeñas alfombras en los lugares donde estaba más gastada, grandes marcos de color nogal o dorados que colgaban de las paredes rodeando a unos rostros severos, palúdicos, calvinistas, cuyos ojos parecían contemplarte con muy poca simpatía. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas, lo que hacía que en la habitación reinara una luz opaca y acuosa en medio de la cual permanecimos en silencio unos momentos, como si estuviéramos en un velatorio. Puse la palma de la mano sobre el tapizado y noté que su tacto era áspero y seco.

Lucy permaneció sentada igual que si yo no estuviera allí, sin mirarme, con la vista clavada en una de las flores de la moqueta. Su abundante cabellera de color castaño oscuro, que, cuando la conocí, en casa de los Talos, había sido bárbaramente cercenada al nivel de la nuca para aplicarle una permanente a lo Marcel, por la peluquera de Mason City, hacía tiempo que había recuperado la longitud adecuada. Era posible que conservara su brillo satinado, pero no fui capaz de averiguarlo a causa de la penumbra en la que estaba sumida la sala de estar. Sin embargo, había advertido en ella algunas hebras de plata cuando me abrió la puerta. Lucy se había sentado ante mí en una de las sillas de madera tallada de color nogal oscuro, que tenían el respaldo muy recto y el asiento tapizado de felpa roja, y había cruzado los tobillos, todavía finos y atractivos. Su cintura, aunque ya no era de avispa, se mantenía firme, al igual que su busto, que resaltaba, macizo, bajo el ligero vestido azul de verano. Las dulces y reconfortantes facciones de su rostro ya no eran casi adolescentes, como aquella noche, tanto tiempo atrás, en casa de los Talos; ahora había en la carne de aquel rostro las primeras muestras de un incipiente reblandecimiento, de esa tendencia a colgar que es la temprana maldición, premonitoria de un final inevitable, que cae sobre esas caras de facciones dulces y reconfortantes que, cuando son jóvenes, sobre todo, hacen aflorar nuestra bondad natural y nos inducen a pensar en la santidad de la maternidad. Sí, es el rostro que le pondrías a Nuestra Señora de los Estados Unidos si pintaras un cuadro con su imagen. Pero no lo pintas, por lo que, de momento, es el rostro que tratan de ponerles a los anuncios de harina preparada para hacer pasteles, o de pañales, o de pan integral: bueno, honesto, sano, fiable, valeroso, tierno y con el brillo de la juventud. El brillo de la juventud ya no era una de las cualidades del rostro que tenía delante, pero, cuando Lucy levantó la cabeza para hablarme, vi que sus ojos pardos, grandes y profundos, apenas habían cambiado. El tiempo y los avatares de la vida quizás los habían vuelto un poco más apagados y más profundos, pero eso era todo.

—Quería hablarte de Tom —me dijo para empezar.

—Lo suponía.

—Sé que algo va mal —siguió diciendo.

Asentí con la cabeza.

—Cuéntamelo todo —me pidió.

Aspiré aquel aire seco, en el que flotaba ese leve olor a líquido para limpiar muebles característico de las salas de estar que permanecen mucho tiempo cerradas, y que es el olor de la decencia, el cuidado amoroso y las modestas esperanzas, y me arrellané en la butaca, lo que hizo que la áspera tapicería me rascara la palma de la mano casi como si hubiera tocado una ortiga.

—Dime la verdad, Jack. Necesito saberla, Jack. Sé que me la dirás. Siempre has sido un buen amigo. Ya eras un buen amigo, de Willie y mío… entonces… entonces… cuando…

Su voz se cortó.

De modo que le dije la verdad. Acerca del motivo de la visita de Marvin Frey al Jefe.

Retorció las manos en su regazo mientras le hablaba. Luego cruzó los dedos y las mantuvo muy quietas. Cuando acabé, calló unos instantes, y después dijo:

—Sólo puede hacer una cosa.

—Es posible que lleguen a… a un acuerdo… ya sabes, a…

Me interrumpió.

—Sólo hay una cosa digna que puede hacer —dijo.

Esperé.

—Casarse… Casarse con ella —dijo, y levantó la cabeza con gesto enérgico.

Sentí un escalofrío, y, cuando me repuse, le dije:

—Bueno… Bueno, sabes… Parece que… Parece que pudo haber… varios más…, varios amigos más de Sibyl…, varios más que…

—¡Dios mío! —exclamó en voz tan baja que me pareció poco más que un suspiro, y luego descruzó los dedos y se puso a cruzarlos y descruzarlos en su regazo.

—Y —proseguí, pues, ya que había empezado, no tenía por qué ocultarle nada— no es sólo eso. La política también tiene que ver con el asunto. Verás… MacMurfee pretende…

—¡Dios mío! —volvió a exclamar en voz muy baja; entonces se levantó bruscamente de la silla y puso las manos, con los dedos cruzados, sobre su pecho—. ¡Dios mío, la política! —murmuró; se alejó distraídamente un par de pasos de mí y añadió—: ¡La política! —Se inclinó hacia mí y dijo, ahora en voz alta—: ¿También tiene que intervenir en esto? ¡Dios mío!

—Sí —dije—, como en casi todo.

Se dirigió a una de las ventanas y se quedó allí, dándonos la espalda a mí y a la habitación, mientras contemplaba, a través de una rendija en las cortinas y los postigos, el mundo exterior, ardiente y deslumbrante a causa del sol, donde ocurrían todas aquellas cosas. Al cabo, me dijo:

—Sigue, sigue, cuéntamelo todo.

Así pues, sin mirarla mientras contemplaba el mundo exterior, con los ojos clavados en la silla vacía donde se había sentado, le expliqué la propuesta de MacMurfee y cómo estaban las cosas.

Cuando terminé, volvió a hacerse el silencio. Pasados unos momentos, oí su voz, que me llegaba desde la ventana:

—Tenía que ser así, supongo. Intenté hacer las cosas de otra manera, pero tenía que ser así, supongo. ¡Oh, Jack…! —Oí el crujido de su vestido cuando dio media vuelta, todavía ante la ventana, y levanté la cabeza para mirarla—. ¡Oh, Jack…! —siguió diciéndome—. Traté de hacer las cosas bien. Quiero a mi hijo, y traté de educarlo como Dios manda. Quiero a mi marido, y traté de cumplir mis obligaciones. Y ellos me quieren. Creo que me quieren. Después de todo lo ocurrido, Jack, tengo que creerlo. Lo necesito, Jack. —Se interrumpió, y yo permanecí sentado, sudoroso, en el sillón tapizado de felpa roja, mientras aquellos ojos pardos, grandes y profundos, me miraban con una mezcla de súplica y de afirmación. Por fin, prosiguió, en voz baja otra vez—: Necesito creerlo. Y necesito creer que todo acabará bien.

—Escucha —le dije—, el Jefe les está dando largas y, mientras tanto, busca una solución. Algo se le ocurrirá, y todo acabará bien.

—¡Oh! No es eso lo que quiero, lo que quiero es que… —empezó a decir Lucy, pero se interrumpió. Comprendí perfectamente lo que quería, a pesar de que su voz, cada vez más baja y más firme, pero también más resignada, acabó diciendo—: Sí, algo se le ocurrirá. Y todo acabará bien.

No tenía sentido que siguiera allí. Cogí mi sombrero de encima de la mesa, donde hacía compañía a la Biblia y el estereoscopio, me dirigí a donde estaba Lucy, le tendí la mano y dije:

—Todo acabará bien.

Miró mi mano como si no supiera por qué estaba allí. Luego levantó los ojos hacia mí:

—No es más que un niño —murmuró—. No es más que una criatura. Es una criatura en la oscuridad. Ni siquiera ha nacido, y no sabe nada de lo ocurrido. Ni de dinero, ni de política, ni de nadie que quiera ser senador. No sabe nada…, ni lo que pasó… ni lo que hizo esa chica… ni por qué… ni por qué su padre…, por qué él… —Se interrumpió, y sus grandes ojos pardos volvieron a mirarme con una expresión de súplica, pero con la que ahora se mezclaba una especie de muda acusación. Luego dijo—: ¡Oh, Jack, es una criatura, y no tiene culpa de nada!

Casi estuve a punto de decirle que yo tampoco tenía culpa de nada, pero me contuve.

—Podría ser mi nieto. Podría ser hijo de Tom —siguió diciendo.

Y, al cabo de unos instantes, añadió:

—Yo lo querría.

Sus manos, que hasta entonces tenían los dedos cruzados, y que apretaba con fuerza contra su pecho, se abrieron lentamente mientras me decía estas palabras y se extendieron hacia mí, con las palmas hacia arriba y levemente ahuecadas, pero con las muñecas todavía apretadas contra su pecho, como si tuviera muy pocas esperanzas, o ninguna.

Advirtió que miraba sus manos, y las dejó caer rápidamente.

—Adiós —le dije, y me dirigí a la puerta.

—Gracias, Jack —dijo Lucy, pero no me siguió. Lo cual me pareció estupendo, pues tenía ganas de alejarme de ella cuanto antes.

Salí al deslumbrante mundo exterior, recorrí el orgulloso paseo para coches de cemento, subí a mi automóvil y me dirigí a la ciudad, que era el lugar al que, sin duda, pertenecía.

Al Jefe se le ocurrió algo.

En primer lugar, pensó que sería una buena idea ponerse en contacto con Marvin Frey, directamente, sin aceptar la mediación de MacMurfee, para sondear su actitud. Pero MacMurfee era gato viejo, y había tomado sus medidas. Se fiaba tan poco de Marvin Frey como del Jefe, por lo que el ultrajado padre había sido puesto a buen recaudo en algún lugar que consiguió guardar en secreto. Según se supo más tarde, Marvin y su hija habían sido llevados a Arkansas, que era, probablemente, el último sitio adonde les hubiera apetecido ir, a una granja del interior de dicho estado en la que los únicos caballos que había eran mulas y la luz más brillante procedía de un quinqué colocado sobre la mesa de la sala de estar; allí no había rápidos automóviles y la gente se iba a la cama a las ocho y media y se levantaba así que despuntaba el día. Como es lógico, tenían compañía, y podían jugar al póquer y al rummy a tres ya que MacMurfee había enviado con ellos a uno de sus «chicos», el cual, por lo que me dijeron, no se sacaba las llaves del coche del bolsillo de los pantalones durante el día, y dormía con ellas debajo de la almohada, e incluso acompañaba al padre y a su hija a la letrina, situada en una garita a cierta distancia de la casa, y se quedaba allí, apoyado en la estructura que sostenía un emparrado, con el sombrero ladeado, mientras hacían sus necesidades, para que no se la jugaran y escaparan a campo traviesa hasta la estación más cercana, situada a veinte kilómetros de allí. También era quien recogía el correo, pues se suponía que Marvin y Sibyl no debían recibir ninguna carta. Se daba por sentado que nadie sabía dónde estaban. Y ni siquiera nosotros logramos averiguarlo. No lo supimos hasta mucho después.

En segundo lugar, al Jefe se le ocurrió utilizar al Juez. Éste era la única persona a la que tal vez hiciera caso MacMurfee. Le debía muchos favores, y ya no le quedaban demasiados amigos a los que recurrir, por lo que no podía correr el riesgo de perder uno. Así que al Jefe se le ocurrió que podría utilizar al Juez.

Me llamó y me dijo:

—Te encargué que investigaras al Juez. ¿Qué has encontrado?

—Tengo algo —le respondí.

—¿Qué?

—Jefe, voy a darle una oportunidad —le dije—. Si me demuestra que no es cierto, no lo divulgaré.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Te dije…!

—Voy a darle a Irwin una oportunidad —lo interrumpí—. Se lo prometí a dos personas.

—¿A quién?

—Bueno, en primer lugar, a mí. La otra no cuenta.

—Así que te lo prometiste, ¿eh?

Si las miradas mataran, la que me dirigió entonces me habría dejado seco.

—Sí, lo hice.

—De acuerdo —me dijo—. Hazlo a tu manera. Si la acusación es cierta, ya sabes lo que quiero. —Se me quedó mirando unos instantes y añadió—: Y mejor que sea cierta.

—Temo que lo sea, Jefe —le contesté.

—¿Lo temes?

—Sí.

—¿Para quién trabajas? ¿Para él o para mí?

—Jefe, no pienso amañar ninguna acusación contra el Juez.

Volvió a quedárseme mirando y, al fin, me dijo:

—Chico, no te he pedido que amañes ninguna acusación contra él. Nunca te he pedido que amañes ninguna acusación contra nadie. ¿No es cierto?

—Sí.

—Nunca te he pedido que amañes ninguna acusación contra nadie. ¿Sabes por qué?

—No.

—Porque nunca es necesario. No tienes que amañar acusaciones contra nadie, porque la verdad basta.

—Francamente, tu concepto de la naturaleza humana no es demasiado elevado —le dije.

—Chico —me respondió—, fui a una escuela dominical presbiteriana en los tiempos en los que aún enseñaban en ellas un poco de teología, y algo se me pegó. Y… —De repente, sonrió—. Y me ha resultado de mucha utilidad.

Así terminó nuestra conversación, y yo cogí mi coche y me dirigí al Desembarcadero de Burden.

Llegué al Desembarcadero a primera hora de la noche, me enteré de que mi madre y el Joven Ejecutivo habían ido a dar un paseo después de cenar y le pedí a la cocinera que me preparara un bocadillo y un vaso de leche. Luego me fui al porche lateral, que estaba encristalado, me comí mi bocadillo, me bebí mi leche y contemplé cómo la noche se iba haciendo cada vez más oscura sobre la bahía. Al cabo de un rato volvieron a casa mi madre y el Joven Ejecutivo, y se sentaron conmigo en el porche, y fumamos. Tuvimos una conversación muy comedida, en la que los tres nos comportamos como si fuéramos completos desconocidos que acabaran de conocerse. Ese tácito acuerdo funcionó a las mil maravillas.

A la mañana siguiente, después del desayuno, que tomé solo, pues el Joven Ejecutivo ya se había marchado, camino de su oficina, y mi madre no se levantaba hasta eso de las doce, me fui a pasear por la playa. Hacía una mañana espléndida, pero no tan calurosa como de costumbre. A aquella hora la playa estaba desierta, a excepción de unos chavales, saltarines como pájaros, que jugaban en la orilla del mar, reluciente a causa del sol que se reflejaba en él, a cosa de medio kilómetro de donde me hallaba. Me acerqué hasta allí, y cuando pasé ante ellos dejaron de saltar y chapotear y volvieron hacia mí sus caras morenas y mojadas para dirigirme una mirada indiferente. Pero sólo por un instante, pues era evidente que pertenecía a esa raza aburrida y prosaica que lleva traje y zapatos, y uno no salta y chapotea a la orilla del mar si lleva traje y zapatos. Ni siquiera camina por la arena, si puede evitarlo, para que no se le meta en los zapatos. Pero yo caminaba por ella, y entraba en los míos en grandes cantidades. Así que tampoco era tan viejo. Reflexioné acerca de todo esto con melancólica satisfacción y me dirigí hacia un bosquecillo de pinos, en el que también había un gran roble, así como mimosas y mirtos, situado a poca distancia de la playa, donde estaban las pistas de tenis. Había allí varios bancos, para aprovechar la sombra, y llevaba el diario de la mañana, todavía sin leer, en la mano. Después de leerlo planificaría las gestiones que realizaría más tarde durante aquel día. Pero, de momento, no quería pensar en ellas.

Me senté en un banco cerca de las pistas, que estaban vacías, encendí un cigarrillo y me puse a leer el periódico. Leí la primera plana, sin dejarme ni una sola palabra, con la misma mecánica devoción con la que un sacerdote lee su breviario, y ni siquiera se me ocurrió pensar en todas las noticias que sabía y que no aparecían allí. Iba ya por la tercera página cuando oí voces y levanté la vista; dos jugadores, un hombre y una mujer, se acercaban a las pistas por el lado opuesto a aquel en el que me encontraba. Tras mirarme con indiferencia se instalaron en la más alejada de mí y empezaron a lanzarse la pequeña pelota sin demasiada energía, sólo para calentarse.

Desde su primer intercambio de pelota advertí que sabían lo que se llevaban entre manos. Y también advertí que estaban en muy buena forma y no necesitarían demasiado calentamiento. El hombre era de estatura mediana, tirando a bajo, y ancho de pecho; tenía los brazos largos y musculosos, y no había señal de grasa en su cintura. Era pelirrojo y llevaba el cabello cortado a cepillo; no llevaba camisa, sino una camiseta sin mangas que dejaba al descubierto el abundante vello rojizo de su pecho, y su piel era de color rosa, como la de un recién nacido, con grandes grupos de pecas parduscas en la cara y los hombros. En medio de las pecas de la cara se abría una amplia y blanquísima sonrisa y brillaban dos ojos azules. La mujer era vivaracha y estaba muy morena; su cabello era castaño, y lo llevaba cortado en forma de media melena, por lo que se agitaba y revoloteaba cuando saltaba y se contorsionaba; sus morenos brazos y hombros se destacaban contra el top blanco atado sobre sus pechos, sus no menos morenas piernas parecían relucir encima de sus calcetines blancos y sus zapatillas deportivas, también blancas, y entre el top y unos pantaloncitos blancos mostraba un vientre pequeño, liso y, ¿cómo no?, moreno. Los dos eran muy jóvenes.

Se pusieron a jugar en serio, y los contemplé por encima del periódico. Es posible que el pelirrojo no se esforzara demasiado, pero la chica devolvía bien sus pelotas y le hacía correr arriba y abajo y de un lado a otro por la pista. Incluso le ganaba un juego de vez en cuando. Era una delicia contemplarla, tan ligera y ágil, con aquella cara tan seria y aquellas piernas tan relucientes. Pero decidí que no era tan guapa como Anne Stanton cuando tenía su edad. Incluso reflexioné acerca de la superioridad de la faldita blanca, que se levanta y se agita siguiendo los movimientos de la jugadora, sobre los pantaloncitos blancos. Pero aquellos pantaloncitos no estaban nada mal. Le sentaban de maravilla a aquella chica tan morena y encantadora. Eso había que reconocerlo.

Y tuve que reconocer, mientras la contemplaba, que se me había hecho un nudo en el estómago. Porque yo no estaba en la pista, jugando. Con Anne Stanton. Era una injusticia tremenda y fundamental que yo no estuviera allí. ¿Qué hacía en la pista aquel tipo de cara sudorosa y enrojecida por el esfuerzo y cabello cortado a cepillo? ¿Y qué hacía allí aquella chica? De repente, les cogí ojeriza. Sentía ganas de acercarme a ellos, interrumpir su juego y decirles:

—Creéis que estaréis aquí, jugando al tenis, eternamente, ¿verdad? Pues no es así.

—¡No, claro que no! —exclamaría la chica—. ¡No vamos a estar jugando al tenis eternamente!

—¡No, diablos! —exclamaría el chico—. Esta tarde iremos a la piscina, y por la noche…

—No lo captáis —diría yo—. Ya sé que pensáis ir a la piscina, y que tenéis planes para esta noche, y que pararéis el coche cuando volváis a casa. Pero creéis que las cosas seguirán siendo eternamente como ahora.

—¡No, diablos! —exclamaría el chico—. La semana que viene vuelvo a la universidad.

—¡Y yo también! —exclamaría la chica—. Pero durante las vacaciones del Día de Acción de Gracias volveré a ver a Al, ¿verdad, Al? Y me llevarás a ese partido tan importante, ¿verdad, Al?

Hablarles habría sido desperdiciar mis palabras. Era inútil intentar que se beneficiasen de mi sabiduría. Incluso del gran descubrimiento que había hecho durante mi viaje a California. Desconocían la tremenda verdad del Gran Tic, pero tendrían que descubrirla por sí mismos, pues habría sido perder el tiempo intentar revelársela. Seguramente, me habrían escuchado educadamente, pero sin creerse ni una palabra de lo que les hubiera dicho. E incluso yo, mientras contemplaba cómo el cuerpo moreno y reluciente de la chica saltaba y se contorsionaba contra el telón de fondo que formaban los mirtos y el brillante mar, tuve mis dudas acerca de si debería creerme o no aquella gran verdad.

Pero era evidente que debía creérmela, pues no en vano había viajado a California.

No esperé a que acabaran el primer set. Iban cinco a dos cuando me marché, aunque parecía que la chica estaba a punto de conseguir el cinco a tres, pues el pelirrojo se dejaba ganar, aunque con mucho disimulo, y las pecas que tachonaban su cara se abrían en una amplia sonrisa cada vez que ella le devolvía la pelota.

Volví a casa, me cambié y fui a darme un chapuzón. Haraganeé durante mucho rato haciendo el muerto en las aguas de la bahía, que es un rincón del Golfo de México, el cual, a su vez, es un rincón de las grandes, saladas e insondables aguas del mundo, y regresé a tiempo para el almuerzo.

Mi madre almorzó conmigo. No paró de intentar averiguar qué me había llevado allí, pero conseguí eludir el tema hasta los postres. Entonces le pregunté si el Juez estaba en el Desembarcadero. Hubiera podido hacerlo antes. La noche anterior, por ejemplo. Pero no lo hice. Pospuse aquella pregunta cuanto pude.

Resultó que sí, que estaba en el Desembarcadero.

Mi madre y yo fuimos al porche lateral, donde tomamos café y fumamos. Al cabo de un rato, subí a mi habitación, a dormir la siesta y hacer la digestión. Permanecí durante una hora, más o menos, en la que había sido mi habitación de soltero. Entonces decidí que ya era hora de llevar a cabo mi misión. Bajé y me dirigí a la puerta de la calle.

Pero mi madre estaba en la sala de estar, y me llamó. Era raro encontrarla allí a aquella hora, pero allí estaba. Decidí que esperaba que pasara. Entré y me apoyé en la pared, a la espera de sus palabras.

—¿Vas a ver al Juez? —me preguntó.

Le dije que sí.

Tenía levantada la mano derecha, con el dorso hacia ella y los dedos abiertos, e inspeccionaba el estado del rojo esmalte de sus uñas. Frunció el ceño, como si la inspección no hubiera sido de su agrado, y me preguntó:

—Para hablar de política, ¿no?

—Más o menos —le respondí.

—¿Por qué no vas más tarde? —me dijo—. No le gusta que lo molesten a esta hora del día.

—No habrá ninguna hora, del día o de la noche, en la que le resulte agradable lo que tengo que decirle.

Levantó los ojos hacia mí bruscamente, y su mano, con los dedos abiertos, quedó suspendida en el aire, como si la hubiera olvidado.

—No está bien. ¿Por qué tienes que molestarlo? Hace algún tiempo que su salud se resiente.

—No puedo evitarlo —le repliqué, mientras un creciente sentimiento de insubordinación se iba apoderando de mí.

—No está bien.

—No puedo evitarlo.

—Al menos, podrías esperar hasta más tarde.

—No, no esperaré —le dije.

Necesitaba verlo y cumplir mi misión. El obstáculo, la resistencia, no habían hecho más que reforzar mi decisión. Tenía que saber la verdad. Y cuanto antes, mejor.

—Preferiría que no fueras a molestarlo —me dijo.

Entonces bajó la mano que había permanecido suspendida en el aire, como si la hubiera olvidado, mientras hablábamos.

—No puedo evitarlo.

—¡Ojalá no te mezclaras… en lo que sea! —se quejó.

—No soy yo quien está mezclado en lo que le voy a preguntar.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabré cuando se lo haya preguntado —le respondí, y salí de la habitación y de la casa.

Eché a andar por el Paseo camino de la mansión del Juez. Fui a pie, a pesar del calor, a fin de darle al viejo mamón un poco más de tiempo antes de plantearle la cuestión. Se merecía unos minutos extras, dije para mí.

El viejo mamón dormía la siesta cuando llegué.

Al menos, eso fue lo que me dijo un criado negro vestido de blanco.

—El Juez está en su habitación, descansando.

Y, una vez me lo dijo, pareció pensar que esas palabras acababan de resolver algún problema.

—Muy bien —le dije—. Esperaré hasta que baje.

Y, sin aguardar a que me invitara, abrí la puerta de tela metálica y entré en la deliciosamente fresca penumbra del vestíbulo, donde el tiempo parecía haberse detenido, donde los espejos y las tulipas de cristal de las lámparas relucían como el hielo, y donde mi imagen, tan silenciosa como el terciopelo o los recuerdos, quedó atrapada en todas las superficies reflectantes.

—El Juez… —empezó a decir el criado, en tono de protesta.

Pasé ante él sin detenerme y le dije:

—Esperaré a que baje en la biblioteca.

De modo que pasé ante aquellos ojos, cuyos blancos parecían huevos duros pelados, y ante aquella boca grande y ahora pesarosa por no saber qué decir, y que se limitaba a permanecer muy abierta mostrándome sus rosadas encías, y me dirigí a la biblioteca, donde me sumergí en la penumbra que parecía emanar del techo y de las paredes cubiertas de libros, las cuales daban la impresión de ser sólidas como rocas, para posarse sobre la alfombra turca de un rojo intenso igual que un gran perro dormido que respirara suavemente. Me senté en una de las butacas tapizadas de cuero rojo, dejé en el suelo, a su lado, el grueso sobre de papel manila que había traído conmigo y me repantigué. Tuve la impresión de que todos aquellos libros me miraban sin verme, como si fueran los ojos cerrados de infinidad de rostros esculpidos en los capiteles de un claustro. Y, como me había ocurrido anteriormente, advertí que la piel de becerro en la que estaban encuadernados los viejos libros de derecho impregnaba la estancia de un leve olor a queso.

Pasado un rato, oí cierto movimiento en el piso superior, al que siguió el tañido de una campanilla en la parte trasera de la casa. Deduje que el Juez había llamado a su criado. Unos instantes después oí los pasos apagados de éste al cruzar el vestíbulo, y supuse que se encaminaba a la habitación de su amo.

El Juez tardó unos diez minutos en bajar. Oí su firme andar mientras se dirigía a la puerta de la biblioteca. Cuando se detuvo por un instante en el umbral, como si quisiera acomodar sus ojos a la penumbra que había allí, su alta cabeza se destacó sobre la pajarita negra y la chaqueta blanca que llevaba. Luego avanzó hacia mí con la mano tendida.

—¡Hola, Jack! —me dijo con su voz de siempre—. Me alegro mucho de verte. No sabía que estuvieras en el Desembarcadero. ¿Cuándo llegaste?

—Anoche —le respondí escuetamente, y me levanté para estrechar su mano.

Me dio un fuerte apretón y me indicó con un gesto que me sentara.

—Me alegro mucho de verte —repitió, y en aquella cabeza de viejo halcón que parecía flotar sobre mí en la penumbra, colorada y que dejaba traslucir un leve cansancio, se abrió una amplia sonrisa—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Por qué no le has dicho a ese tontaina que me llamara, en vez de dejarme dormir toda la tarde? Hacía mucho que no nos veíamos, Jack.

—Sí —reconocí—, es verdad.

Hacía mucho, ciertamente. Mi última visita al Juez había tenido lugar a altas horas de cierta noche. Con el Jefe. Por el silencio que siguió a mi respuesta intuí que él también lo había recordado. Pero lo había recordado después de dirigirme aquellas afectuosas palabras. Y entonces intuí que dejaba de lado aquellos recuerdos. Que los desechaba.

—Sí, hacía mucho tiempo —dijo mientras se sentaba en su butaca como si no hubiera recordado nada—. Esperemos que tu próxima visita no se demore tanto. ¿Por qué no vienes más a menudo a ver a tu viejo amigo? Los ancianos agradecemos que nos presten un poco de atención.

Sonrió, y no se me ocurrió nada que decirle al rostro que me dirigía aquella sonrisa.

—¡Maldita sea! —exclamó de repente, y se levantó de un bote sin que ninguna de las articulaciones de su cuerpo crujiera de manera audible—. ¡Olvido mis deberes de anfitrión! Seguro que estás seco, igual que yo. Tal vez sea más bien temprano para beber whisky, pero un poco de tónica con ginebra nunca le ha hecho mal a nadie. Al menos, ni a ti ni a mí. Tú y yo somos indestructibles, ¿verdad?

Estaba ya a medio camino del tirador de la campanilla cuando conseguí decirle:

—No, gracias.

Me miró con una expresión de leve desencanto. Pero al instante volvió a dirigirme aquella sonrisa franca, sincera, amplia, masculina, e insistió:

—¡Venga, hombre, tomemos una copa! ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Quiero celebrar que has venido a verme!

Ya había dado otro paso hacia el tirador antes que pudiera repetírselo:

—No, gracias.

Por un momento se quedó de pie, mirándome, con el brazo levantado hacia el tirador. Luego lo bajó y se dirigió a su butaca con los hombros un poco encorvados, como si se sintiera abatido; o, al menos, eso me pareció.

—Muy bien —dijo en un tono que daba la sensación de que hubiera deseado ofrecerme algo mucho mejor que su sonrisa—. No beberé solo. Tu conversación será mi estimulante. ¿Qué te ha traído aquí?

—Nada importante —le dije.

Lo miré a través de la penumbra, y vi que había algo que mantenía erguidos sus viejos hombros y enhiesta su vieja cabeza. Me pregunté qué podía ser. Me pregunté si lo que había averiguado sería cierto. Cuanto más lo miraba, más deseaba que no lo fuera. Comprendí que ansiaba de todo corazón que no lo fuera. De repente, se me ocurrió que podía beberme una tónica con ginebra con él, charlar un rato, no decirle nada, volver a la ciudad y asegurarle al Jefe que lo que había descubierto no era cierto. Tendría que aceptarlo. No le haría ninguna gracia, pero no le quedaría otro remedio. Además, para entonces ya habría destruido todos los documentos comprometedores que me había proporcionado la señorita Littlepaugh. Podía hacerlo.

Pero tenía que saber la verdad. Por más que me pasara por la cabeza la idea de marcharme sin descubrirla, comprendí que necesitaba saberla. Porque la verdad es una cosa terrible. La tanteas con el pie y no notas nada. Pero caminas un poco por encima de ella y notas que tira de ti como la resaca o como un remolino. Al principio tira de ti de un modo tan lento y gradual que apenas si lo notas, pero luego se acelera, y acaba haciéndote girar indefenso y hundiéndote en la oscuridad. Porque también hay una oscuridad de la verdad. Dicen que es una cosa terrible ser digno de la Gracia de Dios. No tengo la menor duda de que sea cierto.

Y, súbitamente, cuando miraba al Juez a través de la penumbra, y veía aquellos hombros tan erguidos y aquella sonrisa tan amplia y tan sincera, sentí una intensa oleada de afecto por él; hacía años que no me inspiraba un sentimiento tan profundo. Pero necesitaba saber la verdad.

Así pues, levanté los ojos y mi mirada se cruzó con la suya, que escrutaba mi rostro. Supongo que había en él una expresión que invitaba a escrutarlo.

—Le he dicho que no me ha traído aquí nada importante —le dije—. Pero, con todo, hay algo.

—Pues adelante —me dijo.

—Juez, ya sabe para quién trabajo —le respondí a fin de entrar en situación.

—Lo sé, Jack —me contestó—, pero dejemos eso ahora. No puedo decir que me guste Talos, pero no soy como la mayoría de nuestros amigos del Paseo. Respeto a los hombres de verdad, y él lo es. Hubo una época en la que casi estuve a punto de aliarme con él. Rompía los cristales de las ventanas y dejaba que entrara aire fresco. Pero… —Meneó la cabeza tristemente, y sonrió—. Pero empezó a preocuparme que, además, derribara la casa. Y, también, algunos de los métodos que usaba. Así que…

En vez de terminar la frase, encogió levemente los hombros.

Decidí terminarla por él.

—Así que se alió con MacMurfee.

—Jack —me replicó—, en política, todo es cuestión de elegir. Y uno no establece por sí mismo las opciones que se le ofrecen para hacerlo. Y siempre hay que pagar un precio cuando se hace una elección. Lo sabes. Has elegido, y sabes lo que has pagado por ello. Siempre hay un precio que pagar.

—Sí, pero…

—No te critico, Jack —me interrumpió—. Confío en ti. El tiempo nos dirá cuál de los dos se equivoca. Pero, mientras tanto, Jack, no dejemos que la política se interponga entre nosotros. Aquella noche perdí los estribos, y te pido disculpas por ello. De todo corazón. Con frecuencia he lamentado haberme comportado de aquel modo.

—Dice que no le gustan los métodos de Talos —le repliqué—. Bueno, pues le voy a explicar algo acerca de los de MacMurfee. Escuche lo que pretende…

Fui directamente al grano, y, con la misma impetuosidad con la que un tranvía sin frenos corre cuesta abajo, le expliqué los tejemanejes de MacMurfee.

Me escuchó impasible, sin interrumpirme.

Cuando terminé, le pregunté:

—¿Le parece bonito?

—No —me respondió, y negó con la cabeza.

—No, no lo es —le dije—. Y usted puede impedirlo.

—¿Yo? —exclamó, sorprendido.

—MacMurfee lo escuchará si le dice que no siga adelante. Tiene que hacerlo, porque usted es uno de los pocos amigos que le quedan, y sabe que el Jefe lleva las de ganar. Si lo que tiene sirviera para algo más que para incordiar, intentaría destrozar a Talos, no negociar con él. Pero sabe muy bien que esa información carece de valor. Y, si es necesario, el Jefe irá a los tribunales. La tal Sibyl Frey es más puta que las gallinas, y lo podemos demostrar. Presentaremos para probarlo al equipo de fútbol americano de la universidad al completo, además del de atletismo, y a todos los camioneros que circulan por la carretera sesenta y nueve y pasan por delante de la casa de su papaíto. Si habla con MacMurfee, y logra que se avenga a razones, habrá alguna posibilidad de que no lo pierda todo cuando llegue la hora de la verdad. Pero recuerde que no le puedo prometer nada. Por el momento, al menos.

Mientras mis palabras eran engullidas por la tolva que había dentro de la hermosa cabeza de aquel anciano, en la habitación reinaron el silencio, la penumbra y aquel leve olor a queso.

—No —dijo al fin.

—Escuche —le respondí—: habrá algo para esa putilla, Sibyl. Nos ocuparemos de ello, si es que no tiene ambiciones exageradas. Tendrá que firmar un documento ante notario, por descontado. Y tampoco quiero ocultarle que, por nuestra parte, guardaremos unas cuantas declaraciones juradas del resto de sus amigos íntimos, sólo por si se le ocurriera volver a las andadas. Si lo que teme es que Sibyl salga perjudicada, puedo asegurarle que no será así.

—No, no es eso —dijo el Juez.

—¿Qué es, Juez? —le pregunté, y advertí que casi lo hacía en tono de súplica.

—Eso es asunto de MacMurfee. Es posible que cometa un error. Así lo creo, al menos. Pero es asunto suyo. Es una de esas cosas en las que prefiero no mezclarme.

—Piénselo, Juez —le supliqué abiertamente—. Tómese su tiempo para pensarlo.

Negó con la cabeza.

Me levanté de la butaca.

—Tengo que marcharme —le dije—. Piénselo. Volveré mañana, y hablaremos de este asunto. Déme entonces su respuesta.

Clavó en los míos aquellos ojos amarillos como ágatas y volvió a negar con la cabeza.

—Vuelve mañana si quieres, Jack. Mañana y todos los días que te apetezca. Pero ya tienes mi respuesta.

—Se lo ruego, Juez, como favor personal. Espere hasta mañana para tomar una decisión.

—Hablas como si no fuera capaz de tomar mis propias decisiones, Jack. Pero si algo he aprendido en mis setenta años de vida, es a tomarlas y a mantenerlas. Nunca me echo atrás cuando lo hago. Pero vuelve mañana, de todos modos. Aunque no hablaremos de política. —Hizo un gesto brusco con el brazo, como si desembarazara de trastos la superficie de la mesa, y exclamó, con aire jovial—: ¡Al diablo la política!

Lo miré, y, a pesar de la expresión de jovialidad que había en su rostro, y de que su brazo revoloteaba en el aire una vez acabado aquel gesto, comprendí que había llegado la hora de la verdad. No la tanteaba con el pie sin notar nada. Ni tiraba de mí de modo lento y gradual. Se había apoderado de mí y me hacía girar indefenso hundiéndome más y más en la oscuridad del vórtice. Debí haber intuido que las cosas ocurrirían de aquel modo.

Seguí mirándolo y, en voz muy baja, poco más que un susurro, le dije:

—Se lo he rogado, Juez. Se lo he suplicado, Juez.

En su rostro apareció una expresión de leve desconcierto.

—Lo he intentado —seguí diciéndole—. Se lo he suplicado.

—¿Qué? —me preguntó.

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Littlepaugh? —le pregunté a mi vez, con un tono de voz que seguía siendo poco más que un susurro.

—¿Littlepaugh? —repitió, desconcertado, y su ceño se frunció a causa del esfuerzo por recordar.

—Mortimer L. Littlepaugh —le dije—. ¿No se acuerda de él?

La carne de su frente se juntó aún más, hasta formar una profunda marca vertical, que parecía un signo admirativo de cerrar, entre sus bien pobladas cejas rojizas.

—No —dijo, y negó con la cabeza—. No lo recuerdo.

Y no lo recordaba. No me cabía la menor duda de que no se acordaba de él. ¡Ni siquiera se acordaba de Mortimer L. Littlepaugh!

—Muy bien —proseguí—. ¿Se acuerda de la Compañía Americana de Energía Eléctrica?

—¡Claro! ¿Cómo no iba a acordarme? Fui su abogado durante diez años.

Lo dijo sin vacilar.

—¿Recuerda cómo consiguió ese empleo?

—Veamos… —empezó a decir, y comprendí, por la cara que puso, que, de momento, no se acordaba, que estaba verdaderamente hurgando en el pasado, intentando recordar. Su rostro recuperó su expresión normal y añadió—: Sí, ahora lo recuerdo. Fue por medio de un hombre apellidado Shatterfield.

Pero lo dijo con cierta vacilación. La flecha había hecho diana, y yo era plenamente consciente de ello.

Durante unos instantes, que me parecieron larguísimos, lo miré en silencio, y él, que estaba muy tieso en su butaca, me devolvió la mirada.

—¿No piensa cambiar de opinión, Juez? —le pregunté en voz baja—. Acerca de lo de MacMurfee.

—Ya te he dado mi respuesta.

En el silencio que siguió sólo se oyó su respiración, y deseé como pocas veces he deseado algo saber en qué pensaba, por qué permanecía tan tieso, mirándome, a pesar del dolor que debía de causarle aquella certera flecha.

Fui hasta la butaca donde había estado sentado, me incliné y recogí el grueso sobre de papel manila que había dejado en el suelo, a su lado. Entonces me dirigí a la butaca del Juez y lo deposité en su regazo.

Lo miró sin tocarlo. Luego levantó la vista hacia mí, y aquellos ojos amarillos como ágatas me miraron de hito en hito sin hacerme ninguna pregunta. Al cabo, siempre en silencio, abrió el sobre y leyó los documentos que contenía. Había poca luz, pero no se inclinó hacia delante. Sostuvo los documentos, uno tras otro, ante su rostro. Los leyó detenidamente. Cuando terminó, los depositó, con gesto decidido, en su regazo.

—Littlepaugh —dijo como si hablara para sí, e hizo una pausa—. ¿Sabes una cosa? —me dijo. Parecía realmente asombrado—. ¿Sabes una cosa? Ni siquiera recordaba su nombre. Lo juro. Ni siquiera recordaba su nombre.

Volvió a hacer una pausa.

—¿No te parece extraordinario que ni siquiera recordara su nombre? —me preguntó al fin.

—Sí, desde luego —le respondí.

—¿Sabes una cosa? —repitió, todavía asombrado—. Durante semanas…, a veces durante meses…, no recuerdo nada… —tocó ligeramente los documentos con su índice derecho, fuerte y un poco hinchado— de esto.

Hizo una nueva pausa, absorto en sus pensamientos.

—¿Sabes una cosa? —repitió al cabo de unos instantes—. A veces, durante períodos muy largos de tiempo, tengo la impresión de que esto no ocurrió. Al menos, no a mí. Quizás a otra persona, pero no a mí. Y entonces lo recuerdo, y lo primero que se me ocurre decirme es que no, que no me pudo pasar a mí. —Me miró a los ojos y añadió—: Pero me ocurrió.

—Sí —le dije—, así es.

—Sí —dijo, y asintió con la cabeza—, pero me resulta difícil creerlo.

—A mí también, Juez, a mí también.

—Muchas gracias, Jack —dijo, y me sonrió tristemente.

—Supongo que ya sabe cuál será el siguiente paso.

—Más o menos. Tu famoso Jefe tratará de presionarme. De chantajearme.

—Presionar es una palabra más elegante.

—La verdad es que, a estas alturas, poco me importa que una palabra sea elegante o no. Durante mucho tiempo vives de palabras. Pero, de pronto, te haces viejo, y lo que cuentan son las cosas y las palabras carecen de importancia.

—Como guste —le contesté, y me encogí de hombros—. Lo esencial es que capte la idea.

—¿No sabes que…? Si tú no lo sabes, el Jefe debería saberlo, porque afirma ser abogado. Esto —volvió a tocar ligeramente los documentos con el índice derecho— no cuela. Ni por asomo. Ningún tribunal aceptaría estas pruebas. ¡Diablos, aquello ocurrió hace casi veinticinco años! Y no podrías presentar a ningún testigo. Sólo a esa tal señorita Littlepaugh. Y su testimonio carecería de valor. Todos han muerto.

—Excepto usted, Juez —le recordé.

—Ningún tribunal aceptaría estas pruebas —repitió.

—Pero usted no vive en un tribunal. No está muerto, y vive en el mundo, y la gente lo respeta porque cree que es una personalidad, que pertenece a una categoría superior. Juez, no es usted la clase de hombre que pueda soportar sin más que la gente cambie de opinión acerca de él y deje de respetarlo.

—¡No cambiarán de opinión! —estalló, indignado, y se inclinó hacia delante—. ¡Bien sabe Dios que no tienen ningún motivo para cambiar de opinión acerca de mí! ¡He obrado rectamente! ¡He cumplido con mi deber! ¡He…!

Bajé los ojos, que hasta entonces habían sostenido su mirada, y los clavé en los documentos que tenía en el regazo. Lo advirtió, y también miró hacia abajo. Calló, y sus dedos tocaron aquellos papeles con gesto vacilante, como si quisiera cerciorarse de que existían realmente. Levantó los ojos muy despacio hasta que se volvieron a encontrar con los míos y dijo:

—Tienes razón. También he hecho esto.

—Sí, Juez —le dije.

—¿Lo sabe Talos?

Escruté su rostro para tratar de leer entre líneas el verdadero significado de aquella pregunta, pero permaneció impasible.

—No, todavía no —le respondí—. Le dije que no se lo diría hasta que me hubiera entrevistado con usted. Tenía que estar seguro de que era cierto, ¿sabe?

—Tienes una gran sensibilidad para ser un chantajista —me dijo.

—No es necesario que nos insultemos. Podría replicarle que usted intenta proteger a un chantajista.

—No, Jack —dijo en voz baja—, no trato de proteger a MacMurfee. Tal vez… —dudó—. Tal vez a quien trato de proteger es a mí.

—Entonces ya sabe lo que ha de hacer. Y Talos nunca se enterará.

—Es posible que no tengas necesidad de decírselo.

Pronunció estas palabras en voz tan baja, y en un tono tan decidido, que, por un instante, temí que alargara un brazo para coger algún arma —el escritorio estaba delante de él— o que fuera a lanzarse sobre mí. Era un anciano, sin duda, pero su fuerza física todavía debía de ser considerable.

Debió de leer mis pensamientos, porque negó con la cabeza, sonrió y me dijo:

—No, no te preocupes. No tengas miedo.

—Escuche… —empecé a decirle irritado.

—No te haré daño —me interrumpió. Y, en tono reflexivo, añadió—: Pero creo que podré pararte.

—Parando a MacMurfee —le contesté.

—De una manera mucho más fácil que ésa.

—¿Cómo?

—De una manera mucho más fácil que ésa —repitió.

—¿Cómo?

—Podría, simplemente… —empezó a decir, pero hizo una pausa—. Podría, simplemente, decirte que… —Se interrumpió y, de pronto, se puso en pie y los documentos cayeron revoloteando al suelo—. Pero no lo haré —añadió alegremente, y me miró a los ojos.

—¿Qué es lo que no me dirá?

—Olvídalo —me contestó, sin dejar de sonreír, e hizo un gesto jovial con la mano, como para que desecháramos aquel tema.

Por unos instantes permanecí de pie frente a él sin saber qué hacer. Aquello no tenía sentido. El Juez no parecía poder tener ningún motivo para estar de pie ante mí en aquella actitud, decidido, seguro de sí mismo e incluso alegre, con aquellos documentos incriminatorios a sus pies. Y, sin embargo, alguno había de tener.

Me incliné para recoger los documentos, y sus ojos me contemplaron desde lo alto mientras lo hacía.

—Juez —le dije—, mañana volveré. Piénselo, y mañana me comunicará su decisión.

—No es necesario. Ya está tomada.

—¿Va a…?

—No, Jack.

Mientras me dirigía hacia la puerta, que daba al vestíbulo, le dije:

—Volveré mañana.

—Como gustes. Vuelve cuando quieras. Pero mi decisión ya está tomada.

Salí al vestíbulo sin despedirme y eché a andar. Tenía la mano en el tirador de la puerta de la calle cuando oí que me llamaba por mi nombre. Había salido al vestíbulo. Me volví y di unos pasos hacia él.

—Sólo quería decirte que me he enterado de una cosa gracias a esos interesantes documentos. Me he enterado de que mi buen amigo el gobernador Stanton faltó a su honor para protegerme. Su conducta me entristece tanto como me alegra. Me entristece al pensar en el dolor que debió de sentir al hacerlo, pero me alegra porque me demuestra lo profundo que era su afecto por mí. Y nunca me explicó lo que había hecho. Eso es el colmo de la generosidad, ¿no crees? No explicármelo nunca.

Murmuré algo en el sentido de que, en efecto, lo era.

—Sólo quería que supieras eso del gobernador. Que su falta fue consecuencia de su virtud. De que poseía la virtud de la amistad sincera.

Volví a murmurar algo, ahora en el sentido de que era una virtud de lo más loable.

—Sólo quería que supieras eso del gobernador —repitió.

—Muy bien —le dije, y me dirigí a la puerta de la calle. Mientras lo hacía sentía en la nuca su sonrisa y la mirada de aquellos ojos amarillos. Por fin salí a la deslumbrante claridad del sol.

Eché a andar por el Paseo, camino de casa. El calor era abrasador. Dudé entre irme a nadar o montarme en el coche e ir a la ciudad a explicarle al Jefe que el Juez no quería colaborar. Decidí que podía esperar al día siguiente. Por si cambiaba de idea. Pero iría a nadar más tarde. A aquella hora hacía demasiado calor incluso para darse un chapuzón. Me ducharía y dormiría la siesta hasta que refrescara lo suficiente para ir a la playa.

Me duché, me tumbé en la cama y me dormí. Tuve un sueño intranquilo, pero dormí, y cuando algo te intranquiliza mientras duermes, después de todo, estás dormido. Algo te susurra al oído sin cesar que duermes, y que lo que te intranquiliza no es más que un sueño.

Me desperté bruscamente y me senté en la cama como impulsado por un muelle. Los ecos del sonido que me había despertado todavía resonaban en mis oídos. Sabía que había sido un alarido. Se oyó de nuevo. Un alarido claro, magnífico, argentino, proferido por una voz de soprano.

Salté de la cama y corrí hacia la puerta; entonces me di cuenta de que estaba desnudo, así que cogí mi bata al vuelo, me la puse sin dejar de correr y salí de la habitación. Oí un sonido que procedía de la habitación de mi madre, al otro extremo del amplio pasillo, el sonido de sollozos entrecortados. La puerta estaba abierta, y entré sin llamar.

Estaba sentada al borde de la cama, vestida con un salto de cama, y tenía en la mano el auricular del teléfono blanco instalado sobre la mesilla de noche. Soltaba de vez en cuando sollozos entrecortados, y sus ojos, muy abiertos, tenían una mirada salvaje y extraviada hasta que los clavó en mí. Me acerqué. Soltó el teléfono, que cayó al suelo con estrépito, me apuntó con el índice de la mano derecha y se puso a gritar frenéticamente:

—¡Tú lo has hecho! ¡Tú lo has hecho! ¡Tú lo has matado!

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué?

—¡Tú lo has matado!

—¿A quién he matado?

—¡Tú lo has matado!

Se echó a reír histéricamente.

La cogí por los hombros y la sacudí, a ver si dejaba de reírse, pero se defendió dándome manotazos y tratando de clavarme las uñas. Paró de reírse por un instante para respirar, y fue entonces cuando oí la seca e insistente señal que hacía el teléfono para avisar de que estaba descolgado. Entonces sus risotadas volvieron a apagar aquel sonido.

—¡Cállate! ¡Cállate! —le ordené, y me miró como si acabara de descubrir que estaba allí.

—¡Tú lo has matado! ¡Tú lo has matado! —se puso a gritar de nuevo.

—¿A quién he matado? —le pregunté mientras volvía a sacudirla.

—¡A tu padre! —me respondió—. ¡A tu padre! ¡Oh, tú lo has matado!

Así fue como lo supe. Y en el momento de saberlo me sentí, simplemente, sorprendido. Cuando te hiere una bala de grueso calibre, es posible que gires sobre ti mismo, pero no sientes nada. Al principio. Por otra parte, tenía cosas urgentes que hacer. Mi madre estaba muy mal. Para aquel entonces ya había un par de rostros negros en la puerta, el de la cocinera y el de la doncella, y les dije a gritos que dejaran de mirarnos embobadas y corrieran a llamar por teléfono al doctor Bland. Entonces colgué el teléfono, que seguía en el suelo lanzando su señal de aviso, para que pudieran utilizar el que había en la planta baja, y me alejé de mi madre el tiempo necesario para cerrar de golpe la puerta de la habitación, a fin de que las miradas indiscretas de la servidumbre, siempre amiga de chismes, no pudieran ver lo que ocurría en su interior.

Mi madre hablaba, de modo bastante incoherente, entre los sollozos y las risotadas. Decía cosas como cuánto lo había amado, y que era la única persona a la que había querido de verdad, y que yo lo había matado, que yo había matado a mi propio padre. Seguía así cuando llegó el doctor Bland y le puso una inyección. Desde el otro lado del bulto que formaba el cuerpo de mi madre sobre la cama, mientras los sonidos, los sollozos y las frases incoherentes iban perdiendo intensidad, levantó hacia mí su cabeza, a la que el cabello y la barba grises daban el aspecto de la de un búho, y me dijo:

—Voy a mandarte una enfermera, Jack. Una mujer absolutamente de fiar. Nadie más debe entrar aquí. ¿Lo has entendido?

—Sí —le respondí.

Lo había entendido, sin duda, y también que el médico había comprendido perfectamente lo que decía mi madre, a pesar de lo incoherente de su lenguaje.

—Quédate aquí hasta que llegue, y, mientras tanto, no dejes entrar a nadie —me dijo—. Y voy a darle a la enfermera órdenes muy estrictas para que no deje entrar a nadie hasta que yo vuelva a ver si tu madre ha recuperado la normalidad. Absolutamente a nadie.

Asentí con la cabeza y lo seguí hasta la puerta de la habitación.

Me dijo adiós, pero lo detuve un momento.

—¿Qué le ha ocurrido al Juez, doctor? —le pregunté—. Mi madre no me lo ha dicho. ¿Un ataque al corazón?

—No —me contestó, y escrutó mi rostro.

—Bueno, ¿qué le ha pasado?

—Se ha pegado un tiro esta tarde —me respondió sin dejar de escrutar mi rostro. Luego añadió, en tono seco y profesional—: Lo hizo, sin duda, por motivos de salud. Empezaba a fallarle. Los hombres muy activos…, los deportistas…, muy a menudo… —Su tono se volvió aún más seco y profesional—. Muy a menudo esos hombres no quieren pasar los últimos años de su vida con sus actividades seriamente limitadas. Sí, creo que ésa fue la razón de que lo hiciera.

No hice ningún comentario.

—Adiós —me dijo, apartó los ojos de mi rostro y echó a andar por el pasillo.

—¡Doctor! —lo llamé cuando ya estaba a punto de bajar por la escalinata, y corrí tras él. Cuando estuve ante él, le pregunté—: ¿Dónde se ha disparado, doctor? En qué parte del cuerpo, quiero decir. ¿No habrá sido en la cabeza?

—Directamente al corazón —me respondió. Y añadió—: Con una automática del treinta y ocho. Una herida limpia, con muy poca efusión de sangre.

Acto seguido, empezó a bajar por la escalinata. Me quedé plantado donde estaba pensando en que el difunto se había disparado al corazón, lo que había dejado una herida limpia, con muy poca efusión de sangre, y no a la cabeza, metiéndose el cañón de la pistola en la boca, lo que habría implicado que la explosión destrozara las suaves membranas e hiciera saltar en pedazos la caja craneana igual que la cáscara de un huevo, dejándolo todo hecho un asco. Fue un gran alivio para mí saber que había sido una herida limpia y con muy poca efusión de sangre.

Fui a mi habitación, cogí algo de ropa, volví a la de mi madre y cerré la puerta. Me vestí y me senté junto a aquella grande y majestuosa cama con dosel, en medio de la cual el cuerpo inerte y envuelto en encaje de mi madre daba la sensación de ser muy pequeño. Advertí que su pecho parecía liso y su rostro estaba hundido y grisáceo. Tenía la boca entreabierta, y respiraba pesadamente. Me costaba reconocer aquel rostro. Ciertamente, no era el de la chica del vestido verde y las trenzas rubias que, cuarenta años atrás, estaba al lado del hombre robusto, vestido con un traje oscuro, en los escalones del economato de la empresa en un pueblo maderero de Arkansas, mientras el gemido de las sierras llenaba el aire y penetraba en tu cabeza igual que si te la partiera y la hierba de color verde pálido que había entre los tocones de los árboles humeaba al ser calentada por el sol primaveral. Y tampoco era el rostro excitado, con aquellas mejillas hundidas que le daban el aspecto de una niña hambrienta, de la chica que, pocos años después, miraba, ansiosa y llena de deseo, a aquel hombre de la cabeza de halcón y los ojos ardientes, amarillos como ágatas, en los paseos bordeados de mirtos, o en medio de la protección de los bosquecillos de pinos, o en la intimidad de las habitaciones con las persianas cerradas. No, ahora era el rostro de una anciana. Y sentí pena por él. Alargué el brazo y cogí una de aquellas manos que descansaban inertes sobre la cama para estrecharla entre las mías.

Mientras estrechaba su mano reflexioné acerca de qué habría pasado si, en vez de ir el Fiscal Humanista a aquel pequeño pueblo maderero de Arkansas, hubiera ido su amigo. Las cosas no habrían sido demasiado diferentes, me dije, al recordar que, por aquel entonces, Monty Irwin estaba casado con una inválida, su primera mujer, que había quedado tullida al caerse de un caballo, y había permanecido en cama durante años, y había pasado tan inadvertida, que, cuando murió silenciosamente, parecía no haber existido nunca para los ojos y las mentes de los habitantes del Desembarcadero. No me cabía la menor duda de que Monty Irwin se sentía obligado, por la razón que fuera, a serle fiel a su inválida esposa, así que no se habría divorciado de ella para casarse con la chica de las trenzas doradas. Y tampoco me cabía la menor duda de que ésa era la razón por la que no se casó con la chica de las mejillas hundidas que le daban el aspecto de una niña hambrienta, la razón por la que no fue a ver a su amigo, el Fiscal Humanista, y le dijo: «Tu mujer y yo nos queremos», y la razón por la que, después que el marido burlado se enteró, pues de lo contrario no se habría marchado de su casa ni se habría pasado todos aquellos años malviviendo en una pocilga, no se casó con ella. Todavía vivía su esposa, a la cual, como estaba inválida, debía de sentirse unido por una especie de vínculos de honor no por desvirtuados menos reales. Mi madre volvió a casarse. La amargura y las peleas debieron de mezclarse con los momentos de ilícita satisfacción de su apasionado amor. Pero la inválida murió. ¿Por qué no se casaron entonces? A lo mejor mi madre no quiso, para castigarlo por sus anteriores negativas. O tal vez para entonces sus vidas se desarrollaban siguiendo unos cauces de los que no podían salir. Sea como fuere, el Juez se había casado con la mujer de Savannah, que no le dio nada, ni dinero ni felicidad, pero que murió al cabo de un tiempo. ¿Por qué no se casaron entonces?

Al final decidí no pensar más en esas cosas. Es posible que la única respuesta sea que, para cuando comprendemos los cauces que siguen nuestras vidas, así como la definición que vamos formando de nosotros, es demasiado tarde para salir de aquéllos y cambiar ésta. Ya sólo podemos vivir de acuerdo con los términos de esa definición, del mismo modo que el reo expuesto por la justicia a la vergüenza pública en una jaula en la que no puede ponerse en pie, ni tumbarse, ni sentarse, es incapaz de salir de ella. Y, además, esa definición que cada uno de nosotros hace de sí mismo es, precisamente, el individuo que la hace. Para salir de ella, para cambiarla, nos sería forzoso adquirir un nuevo yo. Pero ¿cómo puede el yo formar por sí mismo un nuevo yo, si la identidad personal que es ese yo constituye la única sustancia de la cual podría formarse ese nuevo yo?

Como iba diciendo, al final decidí no pensar más en esas cosas ni intentar encontrar una respuesta para ellas. Simplemente, sostuve aquella mano inerte entre las mías y escuché la pesada respiración de mi madre y contemplé su rostro hundido. Me dije, mientras la sostenía, que el alarido que me había arrancado de mi sueño aquella tarde tenía la claridad, la belleza y el sonido argentino del sentimiento puro. Había sido el grito sincero de un alma que, tras muchos años de haber sido cuidadosamente reprimida, por un instante había vuelto a manifestarse tal como era, sin trabas. Bueno, todo indicaba que mi madre había amado a Monty Irwin. Siempre había pensado que nunca había querido a nadie. Por ello, porque había amado a alguien, de repente sentí por ella, mientras sostenía su mano entre las mías, un sentimiento muy parecido al amor.

La enfermera llegó al cabo de un rato, y pude abandonar la habitación de mi madre. Entonces vino a interesarse por su estado la señora Randall, que había sido la vecina más cercana del Juez. Fue ella quien comunicó la noticia por teléfono a mi madre. Oyó el disparo, pero no le dio importancia hasta que el criado negro de la mansión de los Irwin salió al jardín y se puso a gritar. Entró en la casa con él y encontró al Juez sentado en su gran butaca de cuero, en la biblioteca, con la pistola sobre la rodilla, la cabeza echada a un lado y una mancha de sangre que iba creciendo en el lado izquierdo de su chaqueta blanca.

Tenía mucho que contar, y lo hacía visitando las mansiones del Paseo de un modo sistemático. Me explicó su versión de lo sucedido y trató, sin éxito, de sonsacarme el motivo de mi visita de aquella tarde al Juez y conocer la causa de la indisposición de mi madre (había oído, por descontado, sus alaridos, gracias al teléfono descolgado); cuando acabó, se marchó, sin demasiados detalles que añadir a su narración básica, camino de una nueva visita.

El Joven Ejecutivo llegó a eso de las siete. Ya conocía la noticia de la muerte del Juez, pero tuve que explicarle lo que le había ocurrido a mi madre y decirle que el médico había prohibido que nadie, absolutamente nadie, entrara a verla. Después nos fuimos al porche lateral y nos tomamos una copa en silencio. No habría hecho menos caso de él si se hubiera tratado de una sombra.

Dos días después el Juez fue enterrado en el cementerio parroquial, bajo los robles, de los que pendían guirnaldas de musgo que les daban un aspecto fantasmagórico. Horas antes, en su casa, había desfilado entre la gente ante su ataúd. Aquella nariz aguileña, que daba a su cabeza el aspecto de la de un halcón, parecía delgada como el papel y era casi transparente. El intenso color que tenía habitualmente su carne había desaparecido, y en sus mejillas sólo relucía el delicado tinte rosado que habían puesto en ellas los empleados de la funeraria. Pero sus ásperos cabellos rojizos, más escasos que nunca, estaban erizados, igual que si hubiera pasado por ellos una corriente eléctrica, y parecían proyectarse cada uno por su cuenta de su cráneo. La gente desfilaba ante el ataúd, contemplaba unos instantes el cadáver, hablaba en susurros con sus amistades e iba a colocarse, de pie, en un extremo de la sala de estar, cerca de las macetas con palmeras traídas para la ocasión. Así, sin el menor esfuerzo, fue asumido por la vida de la comunidad el hecho de su muerte, como si una gota de una sustancia coloreada hubiera caído dentro de un vaso de agua pura y cristalina. Se iría diluyendo más y más a partir del punto en el que había aparecido virulentamente, deshilachándose y perdiendo intensidad, hasta que quedara borrada por completo la circunstancia fundamental que había provocado la caída de aquella gota en el vaso.

Más tarde permanecí de pie en el camposanto mientras se completaba el proceso y la tierra, una mezcla de arena y negro humus de la superficie, era arrojada a paletadas sobre el ataúd que contenía los restos del Juez Irwin. Mientras llenaban la fosa me puse a pensar que éste había olvidado el nombre de Mortimer L. Littlepaugh, e incluso el hecho mismo de su existencia, pero que Mortimer jamás olvidó al Juez. Llevaba muerto más de veinte años, pero no había olvidado al Juez. Recordaba la carta guardada en el baúl de su hermana, sonreía para sí con sus encías descarnadas, soltaba para sí una inaudible risita burlona y esperaba. El Juez Irwin había matado a Mortimer L. Little paugh. Pero, al final, éste había matado a su vez a aquél. Aunque ¿realmente había sido él? ¿No había sido yo? Ésta era otra manera de ver las cosas. Seguí esa línea de pensamiento y me puse a especular acerca de mi posible responsabilidad. Era razonable decir que yo no era más responsable de lo ocurrido que Mortimer. Éste había matado al Juez porque era el causante indirecto de su muerte, y yo lo había matado porque me había engendrado, y, si se consideraban los hechos desde ese punto de vista, cabía argüir que Mortimer y yo fuimos, meramente, los instrumentos gemelos de la ineluctable, si bien pospuesta durante mucho tiempo, autodestrucción del Juez. Porque tanto matar como engendrar pueden ser delitos castigables con la pena de muerte, y al criminal la muerte siempre le llega de su propia mano, y todo hombre es un suicida. Si los hombres supieran vivir, nadie moriría.

Una vez llena la fosa, la remataron con un túmulo cuidadosamente redondeado, sobre el cual colocaron una alfombra de hierba artificial de un brillante color verde, pues en aquel cementerio, a causa de la intensa sombra que proyectaban las ramas de los árboles y el musgo que pendía de ellas, y de la espesa capa de hojas pisoteadas, no crecía nunca la hierba natural. Después, siguiendo a la decorosa multitud, me alejé del difunto que reposaba bajo aquella artificial alfombra verde, ingeniosa idea del director de la funeraria para evitar a la tierna sensibilidad de los asistentes la visión de la tierra desnuda y que, además, parecía proclamar que nada había ocurrido y privaba, por así decirlo, de cualquier significado a los conceptos de vida y de muerte.

Así que dejé a mi padre y eché a andar por el Paseo. Para entonces ya me había acostumbrado a considerarme hijo suyo. Lo cual significaba que me había desacostumbrado a pensar que el hombre al que conocía como el Fiscal Humanista era mi padre. Representaba una especie de alivio para mí saber que no lo era. Siempre había tenido la sensación de que la maldición de su debilidad también caía sobre mí. Había tenido una mujer hermosa e inteligente, y otro hombre se la arrebató y la hizo madre de su hijo putativo, y sólo se le ocurrió como respuesta abandonarla y dejarla en posesión de todos sus bienes, arrastrarse hasta una madriguera en el barrio más pobre de la ciudad, yacer en ella como un animal herido, perder su hombría y su dignidad y acabar dedicando su otrora brillante intelecto a difundir sandeces piadosas. Era bueno, sin duda. Pero lo único que me inspiraba su bondad era rechazo: jamás podría vivir como él. Mi recién descubierto padre, en cambio, no había sido bueno. Le había puesto cuernos a su mejor amigo, había sido infiel a su mujer, había aceptado un soborno, había contribuido, aunque fuera involuntariamente, a la muerte de un hombre. Pero también había hecho cosas buenas. Había sido un juez honesto. Y su conducta casi siempre había sabido mostrar hombría y dignidad. La última tarde de su vida era buena prueba de ello. No me había dicho: «Escucha, Jack, no puedes hacerlo…, no puedes…, verás… verás…, soy tu padre.»

Bueno, había cambiado un padre bueno y débil por otro malo y fuerte. Y me parecía muy bien. Me daba pena pensar en el Juez mientras caminaba por el lado de mar del Paseo, pero, personalmente, no me sentía insatisfecho con el cambio. Entonces recordé al otro anciano, inclinado sobre el acróbata medio loco en la mugrienta habitación y ofreciendo una porción de chocolate a su rostro arrasado de lágrimas, y también me vinieron a la memoria el niño sentado en la alfombra, delante del hogar, y el hombre robusto, vestido con el traje negro, que se inclinaba hacia él y le decía: «Sólo un trocito, porque estás a punto de cenar…» Entonces ya no estuve tan seguro de que el cambio me pareciera muy bien.

Así que dejé de intentar decidir si estaba satisfecho o no. Era inútil tratar de comparar los sentimientos que me inspiraba cada uno de ellos, porque los había perdido a los dos. La mayoría de la gente pierde a un padre, pero mi caso era realmente peculiar, pues había perdido a dos en el mismo instante. Había averiguado la verdad, y ésta siempre mata al padre, tanto si es bueno y débil como si es malo y fuerte, y te quedas solo contigo y con la verdad, y ya nunca le podrás preguntar nada a tu padre —aunque, de todas maneras, tampoco sabría contestarte—, porque está muerto.

Al día siguiente, de vuelta ya en la ciudad, me llamó por teléfono desde el Desembarcadero un tal señor Petrus, que resultó ser el albacea del Juez. Me informó de que yo era, exceptuando algunos legados de relativamente escasa cuantía a sus criados, su único heredero. Era el único heredero de los bienes que el Juez había salvado, años atrás, gracias al único hecho deshonesto que había cometido en su vida, el hecho por el que yo, en tanto que inocente instrumento de la justicia, había apuntado la pistola a su corazón.

Todo aquello parecía tan absurdo y tan lógico a la vez, que, después de colgar el teléfono, me sobrevino un incoercible ataque de risa. De hecho, antes de que pudiera parar mi risa se había transformado en llanto, y exclamaba sin parar: «¡Pobre mamón! ¡Pobre mamón!» Fue algo similar al momento en el que empieza a resquebrajarse el hielo después de un largo invierno, y aquel invierno había sido realmente largo.

VIII

Cuando sufres una gran conmoción, o una crisis, tras el desconcierto inicial y después que los nervios han dejado de gritar y retorcerse, te habitúas al nuevo estado de cosas y tienes la sensación de que las posibilidades de cambio se han desvanecido. Te adaptas a las circunstancias y piensas que el nuevo equilibrio va a ser eterno. Tras la muerte del Juez, y mi vuelta a la ciudad, eso fue lo que sentí. Tenía la sensación de haber asistido al fin de una historia, de que algo que se había iniciado hacía muchísimo tiempo había terminado por fin, de que no me quedaba nada más por ver e incluso por vivir. Pero, si hay algo cierto, es que ninguna historia se acaba nunca, porque la historia que creemos que ha terminado no es más que un capítulo de una historia que no finalizará jamás, y el partido de tenis no ha concluido, sino tan sólo uno de sus sets, y todo partido es mucho más que los sets que lo componen. El juego únicamente se interrumpe cuando llega la noche. Pero el día es muy largo.

El partido que jugaba el Jefe no había terminado. Pero yo, prácticamente, lo había olvidado. Había olvidado que la historia del Juez, que parecía tan completa en sí misma, era un mero capítulo de la historia, mucho más larga, del Jefe, la cual todavía no había terminado y, a su vez, no era más que un mero capítulo de otra historia aún más larga.

El Jefe me miró desde el otro lado del escritorio mientras avanzaba hacia él y exclamó:

—¡Diablos, parece que el viejo mamón no tuvo agallas para esperar a que acabara con él!

No le contesté.

—No te dije que le dieras un susto de muerte, sólo que lo asustaras —siguió diciendo.

—No se asustó —le respondí.

—¿Por qué lo hizo, pues?

—Ya te dije hace tiempo, cuando empezó todo esto, que no se asustaría.

—Muy bien, pero ¿por qué lo hizo?

—No tengo ganas de hablar de eso.

—Quiero saber por qué lo hizo.

—¡Maldita sea! —exclamé—. ¿No te he dicho que no tengo ganas de hablar de eso?

Me miró sorprendido, se levantó de su butaca y dio la vuelta al escritorio.

—Lo siento —se disculpó, y puso su pesada mano sobre mi hombro.

Di un paso atrás para librarme de su mano.

—Lo siento —repitió—. Hubo una época en la que fuisteis muy amigos, ¿verdad?

—Sí —le contesté.

Volvió a sentarse en su butaca, detrás del escritorio, levantó una de sus grandes rodillas y la rodeó con las manos.

—Todavía queda MacMurfee —dijo reflexivamente.

—Sí, todavía queda MacMurfee, pero, si quieres chantajearlo, búscate a otro.

—¿Ni siquiera a MacMurfee? —me preguntó en tono alegre, pero no compartí su jovialidad.

—Ni siquiera a MacMurfee —le repliqué.

—¡Diantre! —exclamó. Y añadió—: No vas a dejarme, ¿verdad?

—No. Sólo voy a dejar según qué cosas.

—Bueno, era cierto, ¿no?

—¿Qué?

—Que el Juez hizo algo, sea lo que sea.

No podía negarlo. Tenía que decirle que sí. Así que asentí con la cabeza y le dije:

—Sí. Lo hizo.

—¿Y bien? —me preguntó.

—Ya has oído lo que te he dicho.

Sus ojos me contemplaban con aire soñoliento por debajo del desordenado flequillo.

—Chico —me dijo al cabo, muy serio—, llevamos mucho tiempo juntos. Y espero que sigamos así. Los dos estamos metidos en esto hasta las orejas. Los dos, chico.

No le contesté.

Siguió contemplándome. Por fin, añadió:

—No te preocupes. Todo saldrá bien.

—Sí —le dije agriamente—, serás senador.

—No me refería a eso. Podría ser senador ahora mismo, si quisiera.

—¿A qué te referías, pues?

En vez de contestarme, bajó los ojos y los clavó en la rodilla que rodeaba con las manos.

—¡Diablos! —exclamó de repente—. ¡Olvídalo! —Soltó la rodilla, la pierna se cayó y el pie hizo un ruido sordo al golpear el suelo. Echó el cuerpo hacia atrás en la butaca y añadió—: Pero nadie debería olvidar…, y MacMurfee menos que nadie…, que haré lo que tengo que hacer. ¡Juro por Dios que lo haré aunque tenga que romperles los huesos a todos con mis manos desnudas! —Al decir estas palabras levantó las manos, con los dedos abiertos y curvados como garras a punto de hacer presa, hasta la altura de los ojos. Luego se inclinó, apoyó los antebrazos en el escritorio y dijo, como si hablara para sí—: Frey. Ahora hay que ocuparse de Frey.

A continuación se sumió en un pensativo silencio. De haber visto Marvin la expresión de su rostro en aquellos momentos, se habría sentido contentísimo de encontrarse en la granja de Arkansas y no haber dejado ninguna dirección para que le enviaran la correspondencia.

Así pues, la historia del Jefe y MacMurfee, de la que la historia del Juez no había sido más que un mero capítulo, prosiguió, pero yo ya no tuve arte ni parte en ella. Volví a mis poco importantes e inocentes tareas y permanecía sentado ante mi escritorio mientras el otoño avanzaba imperceptiblemente y la Tierra se iba inclinando sobre su eje de tal modo que el lugar en el que me sentaba quedaba cada vez más resguardado del resplandor directo y cegador del enorme y ardiente sol. Las hojas de los robles emitían un rumor seco y metálico cuando la brisa las agitaba al atardecer; en la lejanía, más allá del asfalto de las calles y los cables de los tranvías, en los extensos cañamelares, espesos como selvas, se recolectaba la cosecha a golpe de machete, por lo que al anochecer grandes carretas de altas ruedas cargadas de caña de azúcar, de las que se desprendía un olor entre fétido y dulzón, recorrían ruidosas y traqueteantes los irregulares caminos, y todavía más lejos, en algún lugar al otro extremo de la oscura tierra de los cañamelares que iban dejando al descubierto las afiladas hojas, un negro cantaba melancólicamente bajo el cielo de color azafrán acerca de sus relaciones con Jesucristo. En los campos de entrenamiento de la universidad el fuerte pie de un muchacho de largas piernas que llevaba una protección que hacía que sus hombros parecieran cuadrados golpeaba la pelota sin cesar, y un poco más allá una mêlée abierta se formaba y se deshacía una y otra vez siguiendo las perentorias indicaciones de gritos y silbatos. Los sábados por la noche, bajo la luz de las baterías de focos, resonaban en el estadio los ecos de los rugidos de la multitud: «¡Tom! ¡Tom! ¡Tom! ¡Sí, Tom!» Porque Tom Talos llevaba la pelota, Tom Talos driblaba a sus contrincantes, Tom Talos rompía la línea de mêlée. Siempre Tom, Tom, Tom.

Los periodistas deportivos aseguraban que estaba en su mejor momento. Pero en todo lo que no se refería estrictamente al deporte le hacía pasar muy malos ratos a su progenitor. El Jefe se mostraba más severo y exigente que un escocés abstemio, por lo que el personal de su oficina caminaba de puntillas a fin de pasar inadvertido; era frecuente que las taquimecanógrafas se echaran a llorar desconsoladamente cuando se sentaban ante sus máquinas de escribir después de haber estado con Willie para que les dictara algún documento, y los altos funcionarios del estado que salían de despachar con él a menudo se llevaban un pañuelo a la pálida frente y con la otra tanteaban las paredes, debajo de los grandes cuadros de marcos dorados que contenían los retratos de los pasados gobernadores, para encontrar el camino de salida de la amplia sala de recepción. Sólo Sadie no experimentó cambio alguno. Seguía lanzándole pullas al Jefe frunciendo los labios de un modo que recordaba el gesto de una costurera cuando corta el hilo con los dientes, y sus ojos negros lo contemplaban con una mirada en la que se mezclaban la paciencia y las ganas de pelea; en esas ocasiones parecía el espíritu del futuro meditando acerca de tus planes juveniles.

El Jefe sólo recuperaba el buen humor cuando asistía a un partido. Lo acompañé un par de veces, y pude ver que cuando Tom hacía gala de sus habilidades se convertía en otro hombre. Sus ojos brillaban y parecían ir a salírsele de las órbitas, y me daba palmadas en la espalda o agarraba mi brazo con la fuerza de un oso. A la mañana siguiente, cuando abría el periódico dominical por las páginas deportivas, todavía quedaban rastros de aquella excitación en su rostro, pero nunca duraban toda la semana. Y Tom no hacía el más mínimo esfuerzo para aplacar a su padre, a pesar de todos los problemas que le estaba causando. En varias ocasiones tuvieron peleas memorables porque el joven se escaqueaba de ir a los entrenamientos y discutía agriamente con Billie Martin, el entrenador. «¿Qué te importa lo que haga?», le decía entonces Tom a su padre, de pie en medio de la habitación de algún hotel, con los pies muy separados, como si estuviera en la cubierta de un barco que diera bandazos, y la cabeza envuelta por el humo de los cigarros que flotaba en el aire. «¿Qué te importa, o qué le importa a Martin, mientras pueda correr más rápido que nadie? Y puedo correr más rápido que nadie, ¿sabes? Todavía puedo hacerlo. ¿Qué más quieres? Puedo correr más rápido que nadie, y tú puedes presumir de ello. Eso es lo que quieres, ¿no?»

Tras soltarle estas ásperas palabras a su padre, se marchaba dando un gran portazo, y, probablemente, el Jefe se quedaba paralizado a consecuencia de la repentina afluencia de sangre a su cabeza.

«¡Eso fue lo que me dijo!», me explicaba Willie. «¡Bien sabe Dios que eso fue lo que me dijo! ¡Hubiera debido abofetearlo!» Pero era evidente que estaba desconcertado. No sabía qué actitud adoptar con su hijo.

Mientras se desarrollaban los hechos que acabo de contar, el Jefe había solucionado el problema de Sibyl Frey. Como he dicho, no tuve arte ni parte en ello. Sin embargo, lo que ocurrió fue muy sencillo y predecible. Había dos maneras de pararle los pies a MacMurfee: recurriendo al Juez o a Gummy Larson. El Jefe había intentado asustar al Juez, pero fracasó. Así que tenía que comprar a Gummy. Y podía hacerlo, porque éste era un hombre de negocios. Pura y simplemente un hombre de negocios. Vendería cualquier cosa por el precio que considerara adecuado, aunque fuera su alma inmortal o las cenizas de su santa madre, y su viejo amigo MacMurfee no era ninguna de las dos cosas. Si Gummy le decía a MacMurfee que lo dejara, que no sería senador, tendría que dejarlo, porque sin la ayuda de Gummy no era nada.

El Jefe no tenía elección. Debía comprar a Gummy. Habría podido tratar directamente con MacMurfee, sin duda, y dejarle ser senador federal, en el bien entendido de que sería su sucesor en la próxima elección. Pero había dos razones de peso en contra de esa solución. La primera era que el Jefe habría desaprovechado una oportunidad tal vez irrepetible. La situación en la que se encontraba en aquellos momentos era la ideal para que diera aquel paso. Si esperaba, no sería más que uno de tantos senadores que rondaban la cincuentena. En cambio, entonces era el niño prodigio y estaba en el cenit de su popularidad en todo el país. Su futuro parecía prometedor. La segunda razón era que, si dejaba que MacMurfee se subiera al tren de las suculentas prebendas, infinidad de personas por cuya frente corría un frío sudor sólo de pensar, incluso en la intimidad de sus excusados, en enfrentarse al Jefe, empezarían a decirse que podían oponérsele y salirse con la suya. Tratarían de establecer buenas relaciones con los amigos de MacMurfee y podrían acabar coligándose con él. Incluso era posible que se les ocurriera tener aspiraciones personales. Y, además, había una tercera razón para no llegar a un acuerdo con MacMurfee. En realidad, no se trataba de una razón, sino de un hecho: el Jefe no podía dejar de ser como era. Ya que MacMurfee lo había forzado a buscar un compromiso, no sería éste quien se beneficiara de ello. Prefería hacer negocios con Gummy Larson.

El precio no sería barato. No se trataba de calderilla. Lo único que podía comprar a Gummy era el contrato para construir el nuevo hospital, para realizar toda la obra básica de albañilería. Se arreglarían las cosas de modo que Larson recibiera el contrato.

Pero yo no tuve nada que ver con ese arreglo. Lo hizo Duffy, que no en vano llevaba mucho tiempo propugnando aquel acuerdo, y supongo que recibió una generosa gratificación por parte de Larson. Bueno, no se lo reprocho. Se había esforzado por conseguirlo. Había temblado y sudado mientras el Jefe clavaba en él aquella mirada entre despectiva y especulativa durante el largo silencio que había seguido a cada una de las ocasiones en las que había tratado de influir en él para que le diera el contrato a Larson. No era culpa suya que un mero accidente hiciera posible de pronto lo que no habían podido conseguir sus denodados esfuerzos. Por eso no le reprocho que recibiera una generosa gratificación.

Todo esto ocurrió a mis espaldas, aunque también es posible que sucediera ante mis propios ojos, ya que por aquel entonces me sentía como si me fuera alejando gradualmente del mundo que me rodeaba. Éste seguía su camino, y yo el mío. O, más bien, habría seguido mi camino si hubiera sabido cuál era. Acaricié la idea de marcharme, de decirle al Jefe: «Willie, me marcho de aquí, y no pienso volver.» Creía factible hacerlo. Pronto ya no necesitaría ganarme el pan con el sudor de mi frente. Tal vez no me convirtiera en multimillonario, pero imaginaba que sería rico de un modo distinguido, elegante, sureño. En el Sur nadie quiere ser multimillonario, porque eso, evidentemente, resultaría grosero y vulgar. Así que sería, tan sólo, rico de un modo distinguido y elegante. En cuanto entrara en posesión de los bienes del Juez. (Si es que entraba, porque sus asuntos estaban bastante complicados y parecía que la cosa iba para largo.)

Y sería rico de un modo distinguido y elegante porque había heredado los frutos del delito cometido por el Juez, de la misma manera que algún día heredaría de mi madre los frutos de la debilidad del Fiscal Humanista, el dinero que le dejó cuando se enteró de que lo engañaba y, simplemente, se marchó. Con la fortuna amasada por el Juez gracias a aquel antiguo delito habría podido darme la vida padre, una vida elegante, digna, sin la menor tacha, en alguno de esos lugares donde te sientas a una mesa de mármol bajo la sombra de un parasol y bebes vermut o jarabe de casis con sifón mientras contemplas las ondulantes aguas, de un azul centelleante, de ese mar tan famoso. Sin embargo, no me marché. Era verdad que, desde que había perdido a mis dos padres, me sentía como si pudiera flotar sin esfuerzo en el aire igual que un globo cuando se corta la última amarra que lo sujeta a tierra. Pero para marcharme necesitaba el dinero del Juez. Y, por paradójico que parezca, precisamente ese dinero, que me habría permitido hacer aquel viaje, era un vínculo que me unía a mi tierra y me hacía quedarme allí. Para cambiar de imagen, era un cable unido al arganeo de un ancla cuyas uñas se habían abierto camino hasta el fondo de una profunda masa de sedimentos y cieno depositados hacía mucho tiempo, y habían quedado firmemente atrapadas en ellos. No niego que tal vez fuera una tontería por mi parte sentirme vinculado de aquel modo por mi más bien modesta herencia. Ni que tal vez ésta no fuera diferente de cualquier otra herencia recibida por cualquier otro heredero. Ni que tal vez el emperador Vespasiano tuviera razón cuando, al serle entregado el dinero procedente de un nuevo impuesto sobre las letrinas públicas, dijo, ingeniosamente: «Pecunia non olet.» Frase que podría traducirse, de modo bastante libre, por: «El dinero siempre huele bien.»

El caso es que no me marché, pero permanecí al margen de todo. Trabajaba en mi despacho o iba a la biblioteca universitaria y leía libros y monografías acerca de los diversos sistemas tributarios, pues me habían encomendado una tarea digna y decente que llevar a cabo: redactar el borrador de una nueva ley tributaria. Estaba tan al margen de lo que ocurría a mi alrededor, que no me enteré del arreglo entre el Jefe y Gummy Larson hasta que ya era un hecho consumado.

Una noche me presenté en la mansión del gobernador con mi cartera de mano llena de notas y gráficos para tener una sesión de trabajo con el Jefe. Me hicieron pasar a la biblioteca, pero resultó que no estaba solo. Lo acompañaban el Pequeño Duffy, el Niño de Azúcar y, para mi gran sorpresa, Gummy Larson. El Niño de Azúcar estaba en un rincón, repantigado en una silla, y sostenía un vaso de whisky entre las manos del modo como suelen hacerlo los niños. Tomaba el licor a pequeños sorbos, y cada vez que daba uno levantaba la cabeza igual que las gallinas cuando beben. El Niño de Azúcar no era bebedor. Tenía miedo, según decía, de que el alcohol lo pusiera ne… ne… ner… nervi… nervioso. Habría sido terrible para él ponerse nervioso hasta el punto de no acertar a los tarros vacíos de compota cuando los lanzabas al aire para que hiciera puntería, o de no ser capaz de limpiarle los mocos a una mula con el parachoques trasero del Cadillac negro. A Duffy, por descontado, le gustaba el whisky, pero aquella noche no bebía. Era evidente que no estaba de humor para ello, por más que, al mirarlo de reojo, pude ver en su mirada el brillo del triunfo, aunque mezclado con la manifiesta incomodidad que le causaba estar de pie en el espacio despejado que había delante del gran sofá de piel. Buena parte de su desazón se debía al hecho de que el Jefe había bebido, y bastante, y seguía haciéndolo. Cuando empinaba el codo, desaparecían por completo las pudorosas inhibiciones que, por lo común, trababan su lengua. Y en aquellos momen tos lo empinaba de verdad. Todo indicaba que el termómetro bajaba en picado y se avecinaba una borrasca. El Jefe estaba medio tumbado en el sofá, y a sus pies, en el suelo, junto a su arrugada americana y sus zapatos, tenía una jarra de agua, una botella de whisky y una cubitera. Solía quitarse los zapatos antes de empezar a beber. Cuando entré, ya estaba como una cuba. El nivel de la botella había bajado muchísimo.

El señor Larson permanecía de pie, inmóvil como una estatua, a un lado del sofá y a cierta distancia de éste. Era un hombre de mediana edad y estatura también mediana, constitución robusta, rostro inexpresivo y aspecto vulgar. Llevaba un traje gris. No bebía. Había sido dueño de un garito, y sabía que beber no reporta beneficios. Se dedicaba exclusivamente a los negocios, y no hacía nada que no representara una ganancia segura para él.

Cuando entré y recorrí la habitación con la mirada, para hacerme cargo de la situación, el Jefe clavó en mí sus ojos enrojecidos, pero no dijo nada hasta que me acerqué al espacio despejado que había delante del sofá. Entonces alargó un brazo en dirección a Duffy, que estaba de pie en medio de aquel espacio que no ofrecía ninguna protección, y, al mismo tiempo que me señalaba a su obeso vicegobernador, me dijo, con una sonrisa melancólica:

—¡Míralo! ¡Él era el que quería llegar a un acuerdo con Larson! ¿Y qué le contestaba yo? ¡Pues le decía que no, diablos, le decía que no! ¡Le decía que no, que antes me dejaría matar que llegar a un acuerdo con Larson! ¿Y sabes qué ha ocurrido?

Lo tomé como una pregunta retórica, y no le respondí. Era evidente que aquella noche no hablaríamos de la nueva ley tributaria, por lo que empecé a deslizarme hacia la puerta por la que había entrado.

—¿Y sabes qué ha ocurrido? —me preguntó de nuevo el Jefe a voz en grito.

—¿Cómo voy a saberlo? —le respondí, por más que, al ver a los actores que intervenían en la obra, ya me había hecho una idea bastante clara del drama que se representaba allí.

El Jefe agitó la cabeza en dirección al Pequeño.

—¡Díselo! —le ordenó—. ¡Díselo! ¡Y dile también lo satisfecho que estás!

El Pequeño no consiguió proferir ni una sola palabra. Sólo logró que una sonrisa, melancólica como un amanecer de invierno, apareciera por encima de su amplio y bien cortado traje negro, de su chaleco con ribetes blancos y de su aguja de corbata adornada con un diamante.

—¡Díselo! —le ordenó de nuevo el Jefe.

El Pequeño se pasó la lengua por los labios y dirigió una mirada de soslayo, tímida como la de una novia ante el altar, al rostro inexpresivo de Gummy Larson, pero siguió sin conseguir proferir ni una sola palabra.

—¡Muy bien, pues yo te lo diré! —exclamó el Jefe—. Gummy Larson va a construir mi hospital. El Pequeño lo ha arreglado. Como puedes ver, después de tanto intentarlo, al fin lo consiguió. Y todos contentos.

—Me alegro mucho —dije.

—Sí, todos contentos. Menos yo —dijo el Jefe—. Menos yo —repitió, y se dio un fuerte golpe en el pecho—. Porque le dije al Pequeño que no, que no pensaba negociar con Larson. Porque no permití que Larson entrara aquí cuando el Pequeño lo trajo a escondidas. Porque hace mucho tiempo que hubiera debido echar a Larson de este estado. ¿Y dónde está ahora, eh? ¿Dónde está ahora?

Miré a Gummy Larson, cuyo rostro seguía inexpresivo. Como he dicho, cuando lo conocí, hacía ya mucho tiempo, era dueño de un garito. Por aquel entonces la policía le pegó una paliza. La razón, seguramente, fue que se había retrasado en el pago de la protección policial. Bien, el caso es que le dejaron la cara como una hamburguesa cruda. Pero se le curó. Sabía que se le curaría, y por eso recibió la paliza estoicamente, sin abrir la boca, porque siempre es más beneficioso mantenerla cerrada. Y esa actitud fue la causa de su fortuna. Había llegado a ser un rico contratista de obras porque consiguió hacer buenas amistades en el Ayuntamiento y sabía mantener la boca cerrada. Y en aquellos momentos estaba de pie ante el Jefe y se disponía a escuchar con aire inexpresivo los insultos que éste le dirigiera. Porque sabía que, al final, ello le reportaría un beneficio. Gummy tenía madera de hombre de negocios, de eso no cabía duda.

—Yo te diré dónde está —siguió diciendo el Jefe—. Míralo, ahí lo tienes. Está aquí, en esta habitación. Ahí, de pie. Míralo bien. Es un angelito, ¿sabes? ¿Tienes idea de lo que acaba de hacer? Pues acaba de vender a su mejor amigo. Acaba de vender a MacMurfee.

El rostro de Larson seguía tan inexpresivo como si estuviera de pie en una iglesia esperando la bendición final.

—Pero eso no es nada. Carece de importancia. Para Gummy, al menos.

En el rostro del aludido no se movió ni un músculo.

—Sí, para Gummy carece de importancia. La única diferencia entre él y Judas Iscariote es que Gummy se habría embolsado las treinta monedas de plata sin el menor remordimiento. Sí, Gummy vendería lo que fuera. Acaba de vender a su mejor amigo, y yo… y yo… —Volvió a golpearse el pecho, esta vez tan salvajemente, que hizo el mismo ruido que si le hubiera dado una patada a un barril vacío—. Y yo… Yo he tenido que comprarlo. ¡Estos hijos de puta me han obligado a comprarlo!

Calló, le lanzó a Gummy una mirada furiosa y se inclinó para coger la botella. Vertió una buena cantidad de whisky en el vaso y le añadió un poco de agua. Ya no se preocupó por echarle hielo. No tardaría en beberse el licor a palo seco. El agua estaba a punto de acabarse.

Gummy, desde la vasta distancia que dan la sobriedad y la victoria y la certidumbre moral que proporciona un conocimiento exacto, hasta el último céntimo, del valor de todo lo que existe en el ancho mundo, contempló al hombre medio tumbado en el sofá. Y, cuando volvió a dejar la jarra en el suelo, le dijo:

—Como nuestro acuerdo ya está zanjado, gobernador, creo que es hora de que me retire.

—Sí —dijo el Jefe—. Sí. —Bajó al suelo los pies—. Sí, ya está zanjado, bien lo sabe Dios. Pero… —Se puso en pie con el vaso en la mano, y se sacudió igual que un gran perro al salir del agua, por lo que parte del whisky se derramó—. ¡Escúchame bien!

Sin ponerse los zapatos, echó a andar pesadamente hacia Larson por la alfombra con la cabeza gacha, igual que un toro cuando embiste. El Pequeño Duffy no estaba exactamente en medio de su trayecto, pero no se echó atrás lo suficiente, o quizás lo hizo demasiado despacio. El caso es que el Jefe casi lo rozó al pasar, e incluso es posible que lo rozara. En ese momento, sin mirarlo siquiera, tiró a la cara del Pequeño el contenido de su vaso. Y acto seguido lo dejó caer al suelo. Rebotó en la alfombra, sin romperse.

Pude ver el rostro de Duffy cuando le cayó encima el whisky. En aquel rostro redondo como un pastel apareció una expresión de sorpresa que me recordó el incidente ocurrido hacía años en Upton, después de la barbacoa, cuando el Jefe lo asustó de tal modo que se cayó de la tribuna. Tras la sorpresa inicial, cruzó aquel rostro un relámpago de ira, inmediatamente reprimido y sustituido por una expresión humilde y agraviada; al mismo tiempo le preguntó, con aire compungido:

—¿Por qué has hecho eso, Jefe, por qué lo has hecho?

Y el interpelado, que había pasado por su lado sin mirarlo, ahora se volvió, lo miró de hito en hito y le respondió:

—Debí hacerlo hace mucho tiempo. Debí hacerlo hace mucho tiempo.

A continuación se dirigió hacia donde estaba Larson, quien, sin inmutarse por la escena que se desarrollaba ante sus ojos, se había puesto el abrigo y el sombrero y esperaba que las cosas se calmaran. El Jefe se le acercó hasta que sus cuerpos casi se tocaron. Entonces lo cogió por las solapas del abrigo y acercó su rostro congestionado a aquella cara inexpresiva.

—Está zanjado —le dijo—. Sí, está zanjado. Pero… Si una sola ventana no cierra bien, o te ahorras una sola varilla de hierro en una pilastra de cemento armado, o pones una cucharilla de más de arena en la argamasa, o colocas una sola losa de mármol astillada, juro por Dios… juro por Dios… que te abriré en canal, que te…

Sin soltar las solapas, abrió los brazos bruscamente. Uno de los botones del abrigo de Larson, que se lo había abrochado, salió volando y, tras cruzar la habitación, aterrizó en el hogar con un ruido apenas perceptible.

—¡Porque es mío! —exclamó entonces el Jefe—. ¿Me oyes? ¡Es mi hospital! ¡Es mío!

Cuando el Jefe terminó de decir estas palabras, durante unos instantes no se oyó otro sonido que el de su respiración.

Duffy, que aún tenía en la mano el pañuelo, ahora húmedo, con el que se había secado, contemplaba la escena con una expresión de horrorizado asombro. El Niño de Azúcar no prestaba la más mínima atención a lo que ocurría.

Larson, por su parte, permaneció de pie, impasible, mientras las manos del Jefe asían las solapas de su abrigo y tiraban de ellas. Ni siquiera parpadeó ni se estremeció. Debo reconocer que no le faltaban agallas. Daba la sensación de tener sangre de horchata. Nada lo alteraba. Ni los insultos, ni la violencia, ni que le dejaran la cara hecha una hamburguesa cruda. Era un verdadero hombre de negocios. Sabía el valor de todo.

Permaneció de pie, esperando, debajo de aquel rostro airado y enrojecido y recibiendo la vaharada de su aliento ardiente y alcohólico. Al cabo, el Jefe soltó las solapas del abrigo de Gummy. Simplemente, abrió las manos, estiró los dedos y dio un paso atrás. Le volvió la espalda y se alejó de aquel lugar como si allí no hubiera nadie, meneando levemente la cabeza. Sus pies, enfundados en los calcetines, no hicieron el más mínimo ruido.

Se sentó en el sofá con las rodillas muy abiertas, inclinó el tronco hasta que sus codos se apoyaron en ellas con los antebrazos extendidos y se puso a contemplar las brasas de la chimenea como si no hubiera nadie más en la habitación.

Larson, sin decir una sola palabra, se dirigió a la puerta, la abrió, salió y la dejó entornada tras de sí. El Pequeño Duffy también se dirigió hacia ella, con esa peculiar impresión de ligereza —la ligereza del hinchado cadáver de un ahogado que sube lentamente a la superficie, oscilando, nueve días después de que se lo tragara el mar— que emana de los hombres obesos cuando andan de puntillas. Al llegar a la puerta puso la mano en el tirador y miró atrás. Sus ojos se posaron en el Jefe, que no podía verlo, porque le daba la espalda, y entonces volvió a cruzar su rostro una llamarada de furia. Por un instante, me dije: «¡Diantre, es humano!» Entonces Duffy advirtió que lo miraba, y me devolvió la mirada con una especie de muda y dolorida súplica en los ojos. Suplicaba que le perdonáramos sus fallos, suplicaba mi comprensión y mi compasión, suplicaba que todo el mundo sintiera simpatía por el viejo y bonachón Pequeño Duffy, que después de haber hecho lo que había podido, de acuerdo con sus luces, todo lo que recibía eran copas de licor en la cara. ¿Acaso no tenía ningún derecho? ¿Acaso el viejo y pobre Pequeño no tenía sentimientos?

Luego siguió a Larson a las profundidades de la noche. Se las arregló para cerrar la puerta sin hacer el menor ruido.

Miré al Jefe, que no había movido ni un músculo.

—Me alegro de haber llegado a tiempo para el último acto —le dije—, pero creo que será mejor que me vaya.

Desde luego, no íbamos a hablar de la ley tributaria.

—Espera —me ordenó.

Cogió la botella y bebió un largo trago directamente de ella. Tal como yo había previsto, ya empezaba a beber a palo seco.

—¡Se lo he advertido! —exclamó al mismo tiempo que levantaba los ojos y me dirigía una mirada feroz—. ¡Se lo he advertido! ¡Le he dicho que si una sola ventana no cierra bien, o se ahorra una sola varilla de hierro en una pilastra de cemento, o pone…

—Sí —le dije—, ya lo he oído.

—… o pone una cucharilla de más de arena en la argamasa, o me hace cualquier otra jugarreta, lo abriré en canal! ¡Sí, lo abriré en canal! —Se puso en pie y vino hacia mí. No se detuvo hasta que estuvimos muy cerca el uno del otro—. ¡Sí, lo abriré en canal! —repitió, jadeante.

—Eso le has dicho —le contesté.

—Le he advertido que lo haría, y lo haré. Si me hace una sola jugarreta.

—Me parece muy bien —le dije.

—Lo abriré en canal de todos modos. ¡Juro por Dios…! —Al decir estas palabras abrió los brazos—. ¡Juro por Dios que lo abriré en canal! ¡Los abriré en canal a todos! ¡A todos los que han puesto sus sucias manos en este asunto! ¡Primero que hagan el trabajo, y cuando lo terminen, los abriré en canal! ¡A todos! ¡Los abriré en canal y los arruinaré! ¡Juro por Dios que lo haré! ¡A todos los que han puesto sus sucias manos en este asunto! ¡Porque me han obligado a aceptar este arreglo, porque me han obligado a aceptarlo!

—Tom, tu hijo también ha tenido algo que ver —le recordé.

Estas palabras lo hicieron callar en seco. Me miró con tanta furia, que tuve miedo de que me agrediera físicamente. Pero en vez de abalanzarse sobre mí me dio la espalda y se dirigió al sofá. No se sentó en él, sin embargo. Se inclinó a coger la botella, le causó un daño tremendo, se volvió a mirarme y dijo, con voz apenas audible:

—No es más que un crío.

No le contesté. Volvió a beber un buen trago de la botella.

—No es más que un crío —repitió con aire cansino.

—Ciertamente —le respondí.

—¡Pero los otros! —estalló de nuevo, y volvió a abrir los brazos—. ¡Los otros! ¡Me han obligado a hacerlo! ¡Los abriré en canal! ¡Los arruinaré!

Habló durante bastante rato de este modo antes de zambullirse en el sofá. Después que volvió a tumbarse a medias en él aún hizo algunos comentarios entrecortados acerca de lo que les haría a los otros y de que Tom no era más que un crío. Al cabo, este monólogo se terminó, y sólo se oyó el rumor de su pesada respiración.

Me quedé de pie, contemplándolo y recordando la primera vez en su vida que se emborrachó, sólo Dios sabía cuántos años hacía, en mi habitación del hotel, en Upton. También se quedó dormido. Le habían pasado muchas cosas. Y ya no era el rostro juvenil del primo Willie el que tenía ante mí. Todo había cambiado. Bien lo sabía Dios.

El Niño de Azúcar, que hasta entonces había permanecido callado en las sombras de un rincón, sentado en una silla excesivamente alta para él, por lo que los pies apenas le llegaban al suelo, se puso en pie y se acercó al sofá. Contempló a su vez al Jefe.

—Está frito —le dije.

Asintió sin dejar de mirar aquel voluminoso bulto. El Jefe estaba tumbado de espaldas. Una de sus piernas se había salido del sofá y descansaba en el suelo. El Niño de Azúcar se inclinó a cogerla y volvió a colocarla con todo cuidado en el sofá. Entonces reparó en la chaqueta tirada en el suelo, hecha un guiñapo. Se inclinó también a cogerla y tapó con ella los pies enfundados en los calcetines del Jefe. Me miró y me explicó, casi como si me pidiera disculpas:

—Po… po… podría co… co… coger fr… fr… frío.

Cogí mi cartera de mano y mi abrigo y me dirigí a la puerta. Antes de salir me volví para contemplar una vez más los devastadores efectos del alcohol. El Niño de Azúcar había vuelto a sentarse en su silla, en las sombras del rincón. Debía de haber una muda pregunta en mis ojos, pues me dijo:

—Vi… vigi… vigila… vigilaré que na… que na… que nadie lo mo… lo mo… lo moles… lo moleste.

Así que me marché y los dejé haciéndose mutua compañía.

Mientras conducía camino de casa por las calles sumidas en la oscuridad de la noche me pregunté qué diría Adam Stanton si llegara a enterarse de cómo se iba a construir el hospital. Pero sabía lo que me contestaría el Jefe si alguna vez le planteaba la cuestión de los posibles reparos de Adam. Me diría:

—¡Diablos! Dije que lo construiría, y lo estoy haciendo. Eso es lo que cuenta, que lo estoy construyendo. ¡Que no se meta donde no le llaman y mantenga limpias sus jodidas manos!

Y eso fue exactamente lo que me contestó cuando le planteé la cuestión.

Mientras conducía camino de casa por las calles sumidas en la oscuridad de la noche también me pregunté qué habría dicho Anne Stanton si hubiera estado en aquella habitación y hubiera visto al Jefe ponerse como una cuba y quedarse frito en el sofá. Confieso que esas especulaciones me proporcionaron cierto sardónico placer. Si se había enamorado de él por lo fuerte y lo duro que era, porque tenía ideas propias y estaba dispuesto a pagar el precio de cualquier cosa que se propusiera conseguir, bueno, pues no habría estado de más que lo hubiera visto derrengado en el sofá igual que un toro que se hubiera liado con la cuerda con la que tiraban de él y no pudiera moverse e incluso fuera incapaz de levantar la cabeza a causa de la anilla que tenía clavada en la nariz y a la que se sujetaba dicha cuerda. Sí, hubiera debido verlo.

Pero entonces se me ocurrió que, tal vez, era eso lo que ella esperaba. A nadie aman más las mujeres que al borracho, al pendenciero, al matón, al réprobo. Lo aman porque representa un reto y les permite hacer una profesión de fe. Y también lo aman porque ellas son como las abejas en la parábola protagonizada por Sansón que aparece en la Biblia: les gusta hacer su panal en el cadáver de un león muerto.

De los fuertes nacerán la suavidad de carácter y la generosidad.

Es posible que Tom Talos no fuera más que un crío, como afirmaba su padre, pero había tenido una intervención fundamental en el origen de las cosas que ocurrían. Claro que, bien mirado, también la había tenido el Jefe, por haber contribuido en buena medida a que su hijo fuera como era. De modo que volvíamos a encontrarnos ante un círculo vicioso: el hijo era una extensión del padre, y cuando se lanzaban recíprocas miradas de furia semejaban dos espejos que se reflejaran mutuamente. Y, de hecho, eran muy parecidos: los dos inclinaban la cabeza hacia un lado, los dos echaban la cabeza hacia delante, como si fueran a embestir, cuando tomaban una decisión, los dos hacían idénticos gestos bruscos. Tom era una versión mal educada, de rostro más acicalado y más musculosa y segura de sí misma de su padre muchísimos años atrás, cuando lo conocí. La gran diferencia entre los dos era ésta: por aquel entonces el Jefe caminaba a trancas y barrancas por el camino que, sin que él lo supiera, lo llevaría al descubrimiento de sí mismo y del gran don que le había sido dado, y lo hacía vestido con aquel mono que le iba grande y colgaba de su cuerpo, o con aquel traje de verano azul cuyos pantalones le iban estrechos y relucían a causa del desgaste, y obedeciendo a un impulso ciego e impreciso, semejante a la llamada del Destino, o a una enfermedad, que brotaba de lo más íntimo de su ser. Tom, en cambio, no caminaba a trancas y barrancas por ningún camino, y, si lo hubiera hecho, no habría sido, ciertamente, para descubrirse a sí mismo. Porque sabía que era el mejor de todos y en todo. Era Tom Talos, el predestinado para jugar en la liga nacional de fútbol americano, y no tenía abuela ni falta que le hacía. Y no llevaba un mono que le iba grande y colgaba de sus caderas flexibles como una serpiente ni de sus piernas que golpeaban la pelota igual que mazos. No, qué va. Llevaba zapatillas deportivas de suela de goma, una chaqueta deportiva a rayas echada sobre los hombros, el botón del cuello de su camisa blanca desabrochado y una corbata de lana roja sujeta mediante un nudo flojo, grande como un puño, por encima de la cual se destacaba su cara bronceada y bien afeitada, inclinada hacia un lado. Cuando entraba en una habitación, avanzaba hasta el centro del piso, donde se quedaba de pie con las piernas abiertas, en la posición retadora de un boxeador, y pasaba lentamente su mirada llena de confianza en sí mismo por la concurrencia mientras su suave, fuerte y bronceada mandíbula mascaba chicle como sólo saben hacerlo los atletas. Ya saben de qué modo tan característico lo mascan. Era el niño bonito, sin duda, y no andaba a trancas y barrancas. Sabía lo que era.

Sabía que era muy bueno. Así que no tenía por qué molestarse en seguir las reglas. Ni siquiera la de asistir a los entrenamientos. Era más rápido que nadie, como le había dicho una y otra vez a su padre. ¿Por qué preocuparse, pues? Pero empezó a saltarse las reglas cada vez más. Un sábado por la noche, después del partido, Tom, Thad Mellon, que era delantero suplente, y Gup Lawson, que era defensa titular, fueron a un baile situado en las afueras de la ciudad. Se lo habrían podido pasar muy bien allí de no haberse enzarzado en una pelea con un grupo de jóvenes que no parecían saber gran cosa de fútbol americano, o no les interesaba este deporte, y se sintieron molestos porque los tres futbolistas trataron de ligar con las chicas que los acompañaban. Gup Lawson recibió tal paliza, que hubo que llevarlo al hospital y estuvo de baja varias semanas. Tom y Thad sólo recibieron unos cuantos golpes antes de que los asistentes separaran a los contendientes. Aquella contravención de las reglas llegó a conocimiento de Billie Martin, el entrenador, de modo bastante espectacular. Apareció en uno de los periódicos de la ciudad. Como castigo, suspendió a Tom y Thad. Lo cual cambió radicalmente el sesgo de las apuestas para el partido del sábado siguiente, contra la Universidad de Georgia, porque este equipo iba muy bien aquella temporada, y Tom Talos era la estrella local.

El Jefe aguantó como un hombre. No se puso a gemir ni a patalear ni siquiera cuando, al llegar la media parte, el segundo cuarto había terminado con un resultado de siete a cero a favor de Georgia. En cuanto sonó el silbato, se puso en pie. «Acompáñame», me ordenó, y comprendí que nos dirigiríamos al vestuario. Lo seguí hasta allí y, apoyado en una de las jambas de la puerta, contemplé la escena. La banda de música había salido al terreno de juego. Evolucionaba sobre el césped, y el sol (pues era el primer partido de aquella temporada que se disputaba al principio de la tarde, aprovechando que el tiempo había empezado a refrescar) relucía en los instrumentos de latón y en la batuta dorada del director. La banda se puso a decirle a nuestro viejo y querido estado lo mucho que lo amábamos, lo deseosos que estábamos de luchar, luchar, luchar por él, lo dispuestos que estábamos a morir, morir, morir por él, y que era cuna de héroes. Mientras tanto, los héroes, abatidos y sin resuello, estaban tumbados, descansando, o recibían masajes.

Al principio el Jefe no dijo nada. Se limitó a avanzar hasta el centro del vestuario y pasar lentamente la vista por aquellos cuerpos relajados. El ambiente recordaba el de un depósito de cadáveres. Se habría oído la caída al suelo de un alfiler. Sólo rompía el silencio, de vez en cuando, el roce de algún clavo de bota contra el piso de cemento cuando alguien movía subrepticiamente un pie, o el crujido de algún arnés cuando alguien cambiaba de posición. Billie Martin, el entrenador, estaba de pie en un extremo de la habitación, con el sombrero calado hasta los ojos; tenía mala cara, y mascaba un cigarro puro sin encender. El Jefe fue pasando la vista por todos los presentes, uno tras otro, mientras la banda hacía sus promesas y los ex alumnos que llenaban el estadio las escuchaban de pie en medio de la hermosa luz otoñal con los sombreros sobre el corazón y se sentían nobles y puros.

Los ojos del Jefe se posaron por último en Jimmy Hardwick, que estaba sentado en un banco. Jimmy era extremo suplente. Salió en el segundo cuarto porque el extremo izquierdo titular había sido más lento que una tortuga durante el primero. Esperaba que se le presentara su gran oportunidad. Y se le presentó. En forma de pase. Pero dejó escapar el balón. Así que cuando los ojos del Jefe se detuvieron en él, Jimmy bajó los suyos tristemente. Como el Jefe siguió mirándolo, al fin estalló:

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Dígalo de una vez!

Pero el Jefe no le dijo nada. Permaneció callado. Se limitó a acercarse a Jimmy muy despacio hasta quedar frente a él. Entonces, lentamente, alargó el brazo derecho y puso su mano en el hombro del extremo. No lo acarició. Solamente puso su mano en él, tal como hacen a veces los jinetes para calmar a un caballo nervioso.

Levantó los ojos, que seguían clavados en Jimmy, y los paseó por los restantes jugadores.

—Chicos —les dijo—, sólo he venido a deciros que sé que habéis hecho todo lo que habéis podido.

Se quedó de pie, en silencio, con la mano en el hombro de Jimmy, a la espera de que aquellas palabras fueran calando en el ánimo de sus oyentes. Jimmy se puso a llorar.

—Y estoy seguro de que haréis todo lo que podáis. Porque sé de qué madera estáis hechos —añadió al cabo de unos instantes.

Volvió a callarse y a esperar. Al fin levantó la mano del hombro de Jimmy, se volvió lentamente y echó a andar hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo y paseó de nuevo los ojos por el vestuario.

—Os aseguro que no os olvidaré —dijo tras contemplar todos aquellos rostros, y salió.

Para entonces Jimmy ya lloraba desconsoladamente.

Seguí al Jefe al exterior, donde la banda interpretaba ahora una briosa marcha.

Cuando empezó el segundo tiempo, los muchachos salieron al césped sedientos de sangre. Hicieron un ensayo al principio del tercer cuarto, y anotaron. El Jefe se mostró contento por ello, aunque sin perder del todo el aire melancólico. En el último cuarto los de Georgia llegaron a la zona de peligro, y, aunque fueron contenidos, lograron marcar gracias a un tiro libre. Y así acabo el partido: diez a siete.

No obstante, todavía teníamos posibilidades de conseguir el campeonato universitario. Si ganábamos todos los partidos que quedaban hasta el final de la temporada. El sábado siguiente Tom volvió a ser titular. Y lo fue porque el Jefe presionó a Billie Martin. Lo sé de buena tinta: fue el propio Willie quien me lo explicó.

—¿Cómo se lo ha tomado Martin? —le pregunté.

—Mal —me respondió—. Pero no tenía opción.

No hice ningún comentario al oír estas palabras, y ni siquiera estoy seguro de que mirara a ninguna parte. Pero el Jefe inclinó la cabeza hacia mí y me dijo:

—Míralo desde mi punto de vista. No podía permitir que lo echara todo a rodar. Aún hay posibilidades de que ganemos la liga, y ese mamón estaba dispuesto a tirarlas por la borda.

Seguí sin decir ni pío.

—¡Por Dios, no se trata de Tom, sino del campeonato! —exclamó entonces Willie—. ¡No se trata de Tom! Si sólo se tratara de él, no le habría dicho ni media palabra a Billie. Y, si vuelve a saltarse los entrenamientos, le aplastaré la cabeza contra la pared. Lo abofetearé con mis propias manos. Lo juro.

—Es un muchacho alto y fuerte —le recordé.

Volvió a jurar que lo haría.

De modo que el sábado siguiente Tom volvió a jugar, y corrió más rápido que nadie, y parecía un cruce de bailarina de ballet y locomotora, y el público gritaba a coro: «¡Sí, Tom, Tom, Tom, Tom!», porque era su ídolo, y el resultado era de veinte a cero, y nuestro equipo acariciaba de nuevo la esperanza de ser el campeón. Quedaban sólo dos encuentros. El primero, contra la Universidad Técnica de nuestro estado, parecía relativamente fácil. El más complicado era el segundo y definitivo, que debía disputarse el Día de Acción de Gracias.

El partido contra la Universidad Técnica, tal como se esperaba, resultó fácil. En el tercer cuarto, cuando nuestro equipo llevaba la iniciativa, el entrenador hizo salir a Tom, que descansaba en el banquillo, sólo para que se luciera. Tom se puso a hacer monerías de cara a la galería. Su despreocupación y su insolencia lo hacían parecer aún más guapo. Como nuestra superioridad era tan abrumadora, daba la sensación de que Tom jugaba sin hacer el menor esfuerzo y sin encontrar oposición. Pero mientras realizaba una de sus incursiones con el balón los defensas contrarios lo derribaron, y no se levantó.

—Debe de haberse quedado sin aliento —comentó el Jefe.

Y el Pequeño Duffy, que estaba con nosotros en el palco del gobernador, dijo:

—Seguramente, pero eso no detendrá a nuestro Tom.

—No, claro que no —corroboró el Jefe.

Pero el caso es que Tom seguía sin levantarse. Los sanitarios lo pusieron en una camilla y se lo llevaron camino del vestuario.

—Parece que le cuesta reponerse —comentó el Jefe con indiferencia, igual que si hablara del tiempo. Y añadió—: ¡Mira! Va a salir Axton. Es bastante bueno. Creo que aún podrá jugar con nosotros otra temporada.

—Es bueno, sí, pero no como Tom. Nadie se le puede comparar —aseguró Duffy enfáticamente.

—Supongo que tirarán la pelota fuera de banda —dijo el Jefe como si tal cosa, pero no paraba de mirar de reojo al grupo que se dirigía al vestuario.

«Sale Talos y entra Axton», anunciaron por los altavoces, y la jefa de las animadoras pidió un hurra para Tom. Se lo dieron, y las animadoras evolucionaron y se contorsionaron y levantaron sus megáfonos al aire.

Se reanudó el juego con un saque de banda, porque, como había supuesto el Jefe, tiraron la pelota fuera. Habían avanzado nueve yardas cuando se pitó el primer fuera de juego. «Fuera de juego de la Universidad Técnica en la línea de veintiuna yardas», anunciaron los altavoces. Y añadieron: «Parece que Tom Talos, que resultó conmocionado a causa de un choque, recupera el conocimiento.»

—¿Conmocionado? —repitió el Pequeño Duffy como un eco. Entonces le dio una palmada en el hombro al Jefe (le gustaba darle palmadas en el hombro en público, para demostrar lo amigos que eran) y le dijo—: No pueden dejar conmocionado a nuestro Tom, ¿verdad?

El rostro del Jefe se ensombreció por un instante, pero no dijo nada.

—Al menos, no por mucho rato —afirmó el Pequeño en tono de absoluta convicción—. Es demasiado duro para ellos.

—Sí, es muy duro —reconoció el Jefe. Y volvió a concentrarse en el juego.

El partido se volvía cada vez más aburrido, pero cuanto más aburrido era más intensa era la atención con la que seguía el Jefe cada jugada y más estentóreos los gritos de aliento que profería. Los nuestros destrozaban a sus contrarios igual que la picadora de un carnicero hace trizas la carne para preparar hamburguesas. Transformaban ensayo tras ensayo. Los de la Universidad Técnica tenían tantas posibilidades de remontar el partido como el agua de correr cuesta arriba. Pero el Jefe animaba a los nuestros cada vez que avanzaban tres yardas. Acababa de celebrar a voz en grito un pase que había colocado a nuestro equipo en la línea de seis yardas cuando se presentó en el palco un hombre que se quitó el sombrero y le dijo:

—¡Gobernador Talos! ¡Gobernador Talos!

—¿Sí? —le preguntó el Jefe.

—El médico… en el vestuario… que si puede usted ir —le dijo el hombre entrecortadamente.

—Gracias —le contestó el Jefe—. Dígale que iré dentro de unos instantes, en cuanto acabe de ver cómo los nuestros transforman este ensayo.

Y volvió a concentrar su atención en el juego.

—¡Diantre! —exclamó el Pequeño. Y añadió—: Seguro que no es nada. No tratándose de nuestro Tom. Él…

—¡Calla! —le ordenó el Jefe—. ¿No ves que estoy viendo el partido?

En cuanto transformaron el ensayo, el Jefe se volvió hacia mí y me dijo:

—Es hora de marcharse. Dile al Niño de Azúcar que te lleve a mi oficina y espérame allí. Quiero hablar contigo y con Swinton, si puedes localizarlo. Yo cogeré un taxi. Probablemente, llegaré allí antes que tú.

Y, tras decirme estas palabras, saltó por encima de la barandilla que nos separaba del terreno de juego y se dirigió al vestuario. Pero no fue directamente allí, sino que se detuvo unos instantes en el banquillo para felicitar a nuestros jugadores. Luego, con el sombrero encasquetado en su gran cabeza, que inclinaba hacia delante como si embistiera, siguió su camino.

Los que lo acompañábamos en el palco no esperamos a que el silbato sonara por última vez. Salimos antes de que empezara el éxodo en masa, y nos dirigimos a la ciudad. Duffy se bajó en el Club Atlético, donde cuidaría su forma física bebiendo cerveza y jugando al billar, y yo continué hasta el Capitolio del estado.

Antes de tratar de abrir la puerta ya me di cuenta de que no había nadie en la amplia sala de recepción, por lo que metí la llave en la cerradura. Las chicas ya se habían marchado a casa a fin de prepararse para sus ocupaciones de los sábados por la tarde. Irían al cine, o a jugar al bridge, o saldrían con su novio o con algún chico, o irían a comerse un jugoso chuletón a La Vieja Rueda de Carreta, o a bailar al Sueño de París, donde las luces eran azules y el saxofón desgranaba unas notas que parecían la lenta y dulce regurgitación de la melaza de sorgo, todo ello con abundante acompañamiento de parloteo, cotorreo, risitas tontas, susurros y grititos de regocijada sorpresa. Es decir, se dedicarían a todas esas actividades que se engloban en la expresión «pasárselo bien».

Durante unos instantes permanecí de pie en la amplia sala, todavía a oscuras y sumida en un inusual silencio, e invadió mi mente una leve sensación de desprecio al pensar en los lugares en los que estarían pasándoselo bien (La Vieja Rueda de Carreta, el Sueño de París, el Palacio del Cinema, los coches aparcados, los zaguanes a oscuras), así como en las personas con las que estarían pasándoselo bien (el universitario seguro de sí mismo y que apenas podía ocultar que se sentía muy superior intelectualmente a la chica con la que salía, el oficinista que tenía novecientos dólares en el banco y esperaba poder comprar el próximo año unas cuantas acciones de la empresa en la que trabajaba y deseaba encontrar una buena chica y casarse, el conquistador de mediana edad con el escaso cabello pegado al gran cráneo surcado de venas, que recordaba por su aspecto el ágata, y manos grandes, húmedas, del color de la grasa de cerdo sin freír y en las que le habían hecho cuidadosamente la manicura, y que olía a colonia y a chicle de menta).

Al cabo de unos instantes de permanecer allí de pie cambié de pensamientos. Sin embargo, la leve sensación de desprecio que había invadido mi mente persistió en ella, revoloteando por sus límites igual que una llamita mordisquea los bordes de un pedazo de papel húmedo. Sólo que ahora sentía desprecio por mí. Me pregunté qué derecho tenía para despreciar a aquellas personas. Yo también me lo había pasado bien. Si no lo hacía aquella tarde, no era porque hubiera dado un paso más allá de la necesidad de gozar de la vida y hubiera alcanzado una especie de bienaventurado estado de gracia. Me sentía, más bien, como si algo hubiera abandonado mi ser. Era virtuoso porque no tenía deseos de pecar. Me abstenía de los placeres porque éstos me daban náuseas. Cuando tratan de curarte el alcoholismo, te ponen en la bebida una sustancia que te hace vomitar, y una vez has vomitado lo suficiente empiezas a cogerle asco al alcohol. Eres como el perro de Pavlov, al que la boca se le hace agua cada vez que oye sonar el timbre. Sólo que, en tu caso, el reflejo condicionado funciona de tal manera que basta que huelas alguna bebida alcohólica, o incluso que pienses en ella, para que se te revuelva el estómago. Alguien debía de haber puesto una sustancia similar en mis deseos de pasármelo bien, porque ya no quería gozar de la vida. Al menos, no por aquel entonces. Por eso rechacé aquella sensación de desprecio que revoloteaba por los límites de mi mente. No era ningún motivo de orgullo que las ganas de pasármelo bien no fueran toleradas por mi estómago.

Así pues, entraría en mi despacho y, después de permanecer sentado en mi silla un par de minutos en la penumbra, encendería la luz del escritorio, sacaría de mi cartera de mano las hojas con las cifras de las posibles entradas que podrían proporcionar los nuevos impuestos y me pondría a trabajar en ellas. Pensar en esas cifras me proporcionó una sensación de alivio semejante a la que te da una buena ducha.

Pero mientras pensaba en esas cifras y avanzaba a través de la amplia sala de recepción hacia la puerta de mi despacho oí, o creí oír, un ruido procedente de uno de los despachos del otro lado. Miré hacia allí. No se veía luz debajo de ninguna de las puertas. Entonces volví a oír el ruido. No eran imaginaciones mías, pues. Nadie tenía por qué estar allí, y menos aún con la luz apagada. Así que crucé la habitación sin que ningún sonido delatara mi presencia, gracias a la gruesa moqueta, y abrí la puerta.

Era Sadie Burke. Estaba sentada en su silla, delante de su escritorio (supuse que era el crujido de la silla lo que yo había oído), con los brazos apoyados en éste y los antebrazos cruzados. Intuí que acababa de levantar la cabeza de ellos. No es que Sadie hubiera estado llorando. Pero había estado sentada en la penumbra, en aquella oficina vacía, un sábado por la tarde, mientras todo el mundo estaba fuera pasándoselo la mar de bien, con la cabeza apoyada sobre sus antebrazos cruzados sobre el escritorio.

—¡Hola, Sadie! —le dije.

Me miró por un instante. Daba la espalda a la ventana, que tenía cerrada la persiana veneciana, por lo que no pude ver la expresión de su cara y sólo percibí el brillo de sus ojos.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

—Nada —le respondí.

—Bueno, pues ya puedes marcharte.

Avancé hasta una silla, me senté en ella y la miré.

—Ya me has oído —me dijo.

—Sí, te he oído.

—Pues lo vas a oír otra vez: puedes marcharte.

—Encuentro muy relajante este despacho —le contesté, sin hacer el menor movimiento para marcharme—. ¿Sabes por qué, Sadie? Porque tenemos mucho en común. Tú y yo.

—Espero que no lo digas como cumplido.

—No, es sólo una observación científica.

—Bueno, pues no hace de ti un Einstein.

—¿Por qué lo dices, porque no es cierto que tenemos mucho en común o porque resulta tan evidente que no hace falta ser un Einstein para darse cuenta?

—Lo digo porque me importa un comino —me replicó agriamente. Y añadió—: Y también me importa un comino que te quedes o te marches.

Seguí sentado y la miré a los ojos.

—Es sábado por la tarde —le dije—. ¿Por qué no paseas por las calles de nuestra ciudad rompiendo corazones?

—¡Al diablo con esta ciudad! —Sacó un cigarrillo de un paquete que tenía en un cajón del escritorio y lo encendió. La llama de la cerilla hizo que su rostro se destacara en la oscuridad. La apagó con un vigoroso movimiento del antebrazo y sus gruesos labios se curvaron para soltar la primera bocanada de humo. Cuando lo hubo expulsado, me miró y exclamó—: ¡Y al diablo contigo! —Pasó los ojos, con expresión enfurecida, por la habitación como si estuviera llena de cuerpos y caras, acabó de expulsar el humo que le quedaba en los pulmones y añadió—: ¡Y al diablo con todo el mundo! ¡Y con este lugar! —Volvió a posar los ojos en mí, y me dijo—: Voy a marcharme de aquí.

—¿De veras? —le pregunté en tono de duda.

—Sí, voy a dejar todo esto —afirmó, y trazó con el brazo un círculo, como si quisiera abarcar cuanto nos rodeaba, que hizo brillar en el aire la punta del cigarrillo—. Este lugar. Esta ciudad.

—Quédate, y te harás rica —le dije.

—Hace tiempo que podría ser rica gracias a la mierda que hay aquí —me contestó—. Pero no he querido.

Era cierto que hubiera podido hacerlo, y que no había querido. Al menos, por lo que yo sabía.

—Sí, voy a marcharme de aquí —repitió tras dejar el cigarrillo en el cenicero que tenía sobre el escritorio.

Sus ojos buscaron los míos, como si me retara a que hiciera algún comentario.

No le dije nada, pero meneé la cabeza.

—¿No te lo crees? —me preguntó.

—No creo que lo hagas.

—¡Ya lo verás, maldita sea!

—No —le dije, y volví a menear la cabeza—, no lo harás. Tienes talento para lo que haces, del mismo modo que los peces tienen talento para nadar. Y no puedes esperar de un pez que no nade.

Iba a decirme algo, pero se detuvo. Durante un par de minutos permanecimos silenciosos en la penumbra. Sadie tenía los ojos clavados en su escritorio. De repente, los levantó hacia mí, como si acabara de darse cuenta de mi presencia.

—¡Deja de mirarme! —me ordenó. Y añadió—: ¿No te he dicho que te marcharas? ¿Por qué no te vas a casa?

—Espero al Jefe —le respondí, ciñéndome a los hechos—. Está… —Entonces recordé lo ocurrido—. ¿No te has enterado de lo que le ha pasado?

—¿A quién?

—A Tom Talos.

—Hace tiempo que alguien hubiera debido partirle los morros y hacerle tragar unos cuantos dientes.

—Pues lo han hecho —le dije.

—Hace tiempo que hubieran debido hacerlo.

—Bueno, pues esta tarde le han dado un buen golpe. Lo último que oí es que estaba inconsciente. Avisaron al Jefe para que fuera al vestuario.

—¿Cómo está? —me preguntó—. ¿Está mal?

Se inclinó hacia mí, llena de ansiedad.

—Estaba inconsciente. Es todo lo que sé. Supongo que lo llevaron al hospital.

—¿No te dijeron si está grave? ¿Qué le dijeron al Jefe? —volvió a preguntarme llena de ansiedad, y se inclinó de nuevo hacia mí.

—¿Qué diablos te pasa? Acabas de decir que alguien hubiera debido partirle los morros y hacerle tragar unos cuantos dientes hace tiempo, y ahora reaccionas como si estuvieras enamorada de él.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó—. ¡No me hagas reír!

Miré mi reloj.

—El Jefe se retrasa. Debe de estar en el hospital con la gran promesa del fútbol americano.

Permaneció silenciosa unos instantes, volvió a clavar los ojos en el escritorio y se mordió el labio inferior. De pronto, se levantó de la silla, fue al perchero, se puso el abrigo, se encasquetó el sombrero sin preocuparse por comprobar cómo le quedaba y se dirigió a la puerta. Volví la cabeza para observarla. Cuando llegó a ella se quedó dudando, con una mano en el tirador. Por fin, me dijo:

—Me voy, y quiero cerrar con llave. Así que, si te quedas, vete a tu despacho.

Me puse en pie y salí a la sala de recepción. Sadie cerró la puerta de su despacho con un sonoro golpe, echó la llave y, sin decirme adiós, echó a andar, con paso rápido, camino de la puerta y salió al pasillo. Me quedé allí, escuchando el rápido taconeo de sus pisadas, que iba disminuyendo de intensidad a medida que se alejaba por el pasillo.

Cuando cesó por completo, entré en mi despacho, me senté junto a la ventana y contemplé la niebla procedente del río, que se elevaba como dedos juguetones por encima de los tejados.

Sin embargo, no contemplaba la romántica escena de la llegada del crepúsculo sobre la ciudad envuelta en la niebla, sino que estaba inclinado sobre las nítidas y reconfortantes cifras de la ley tributaria, iluminadas por una lámpara de pantalla verde, cuando sonó el teléfono. Era Sadie. Me dijo que estaba en el Hospital Universitario, y que Tom Talos seguía inconsciente. El Jefe estaba allí. No había hablado con él, pero, según le habían dicho, había dado órdenes de que me buscaran.

Así que Sadie había ido al hospital. Para estar al acecho, oculta entre sus sombras antisépticas.

Dejé las nítidas y reconfortantes cifras de la ley tributaria y salí de allí. Comí una hamburguesa y me tomé un café en un puesto callejero, cogí el coche y me encaminé al hospital. Encontré al Jefe solo en una sala de espera. Parecía un tanto preocupado. Le pregunté cómo estaba Tom, y me dijo que lo habían llevado a la sala de rayos X y que los médicos no se atrevían a pronosticar su evolución. El doctor Stanton lo atendía, y un famoso especialista venía de Baltimore en avión especial para celebrar consulta. Una vez me hubo explicado todo esto, añadió:

—Quiero que vayas a buscar a Lucy. Tiene derecho a estar aquí. Supongo que los periódicos todavía no han llegado a la granja.

Le dije que me pondría en camino inmediatamente y me dirigí a la puerta. Antes de llegar a ella me llamó, y me volví.

—Jack, no se lo digas de sopetón —me pidió—. Ya sabes… Prepárala un poco para recibir la noticia.

Le aseguré que lo haría, y me marché. El pronóstico no podía ser nada bueno si tenía que preparar a Lucy para recibir la noticia. Mientras conducía por la carretera general, recibiendo de cara las luces del tráfico de vuelta a la ciudad del sábado por la noche, pensé en lo divertido que iba a ser preparar a Lucy para recibir la noticia. Y seguía pensándolo mientras caminaba por el anacrónico paseo para coches hacia aquella casa de un blanco deslucido y escasamente iluminada. Y cuando, de pie en la sala de estar, rodeado por los muebles de madera tallada de nogal oscuro, la sillería tapizada de felpa roja, las tarjetas con vistas para el estereoscopio y los retratos severos, palúdicos, que colgaban de las paredes, preparé a Lucy para recibir la noticia, no fue nada divertido.

Pero mostró una gran presencia de ánimo. Aunque la noticia tuvo que herirla en lo más hondo, mostró una gran presencia de ánimo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, sin alzar la voz—. ¡Oh, Dios mío! —Calló unos instantes y luego su rostro tenso, blanco como la cera, me dijo—: Espera un momento. Voy por mi abrigo.

Así que subimos al coche y conduje de vuelta a la ciudad. No hablamos durante el viaje. Únicamente le oí exclamar de nuevo «¡Oh, Dios mío!», una sola vez. Pero esta exclamación no iba dirigida a mí. Supuse que rezaba, porque había estudiado en una universidad baptista perdida entre la arcilla roja, donde tenían por norma rezar durante largas horas, y era posible que le hubiera quedado la costumbre.

Tampoco fue divertido entrar con ella en la sala de espera donde estaba el Jefe. Volvió su rostro pesadamente hacia ella desde el interior del diseño floral de la tapicería de zaraza de una enorme butaca de alto respaldo en la que estaba sentado, y la miró como si fuera una desconocida. Lucy se quedó de pie en medio de la sala, sin avanzar hacia él, y le preguntó:

—¿Cómo está?

Al oír esta pregunta brilló una llamarada en los ojos del Jefe, y se levantó violentamente de la butaca.

—Mira —le respondió—, está… bien. Se pondrá bien, ¿lo entiendes?

—¿Cómo está? —volvió a preguntarle Lucy.

—¡Te lo acabo de decir! ¡Te acabo de decir que se pondrá bien! —le contestó el Jefe en tono molesto.

—Eso es lo que tú deseas —le dijo Lucy—. Pero ¿qué opinan los médicos?

La sangre afluyó al rostro del Jefe como si acabara de tener un ataque de apoplejía, y pude oír que respiraba hondo antes de contestarle:

—¡Tú querías que ocurriera esto! ¡Tú lo dijiste! ¡Dijiste que preferías verlo muerto a tus pies! ¡Tú querías que ocurriera esto! Pero… —Hizo una pausa y dio un paso hacia Lucy—. Pero te quedarás con las ganas. Está bien. ¿Me oyes? Se pondrá bien.

—¡Dios lo quiera! —dijo Lucy en voz baja.

—¡Pues claro que sí! ¡Pues claro que sí! —le replicó el Jefe con vehemencia—. Está bien. El muchacho es fuerte, y saldrá de ésta.

Lucy no respondió a tan vehementes afirmaciones. Se quedó de pie mirando al Jefe, cuyo rostro iba recobrando su color natural a medida que la afluencia de sangre disminuía, aunque sus hombros daban ahora la sensación de encorvarse, abrumados por el peso de su propia carne. Al cabo de unos instantes le preguntó a su marido:

—¿Puedo verlo?

En vez de contestarle, el Jefe retrocedió hasta la butaca y se dejó caer en ella. Entonces me miró:

—Acompáñala a la habitación 305 —me ordenó.

Lo dijo en tono apagado, como si, de repente, hubiera perdido todo interés por aquel asunto. Daba la impresión de estar en la sala de espera de una estación respondiendo a las absurdas preguntas acerca del horario de los trenes de algún viajero.

Acompañé, pues, a Lucy a la habitación 305, donde el cuerpo de Tom, que respiraba trabajosamente por la boca entreabierta, yacía inmóvil como un tronco bajo una sábana blanca. Lucy no se acercó a la cama inmediatamente. Se quedó en el umbral, mirándola. Tuve miedo de que se desmayara, y alargué un brazo para sostenerla, pero se mantuvo firme sobre sus piernas. Al cabo se dirigió a la cama y alargó con gesto lleno de timidez un brazo para tocar el cuerpo tendido en ella. Puso su mano sobre la pierna derecha, justo encima del tobillo, y la dejó allí, como si pudiera recibir, o comunicar, alguna fuerza mediante aquel contacto. Mientras tanto, la enfermera, que estaba de pie al otro lado de la cama, se inclinó para secar con un paño las gotas de sudor que se iban acumulando en la frente del paciente. Lucy se acercó más a la cama, miró a la enfermera y le tendió la mano derecha. La enfermera puso el paño en ella, y Lucy completó la tarea de secarle la frente y las sienes a su hijo. Cuando terminó, se lo devolvió y murmuró «¡Gracias!». En el rostro vulgar, bondadoso, anónimo y cincuentón de la enfermera apareció una sonrisa de comprensión profesional similar a la luz de una lámpara que hubiera parpadeado durante unos instantes en una sala de estar confortable, pero un tanto ajada por el paso de los años.

Pero Lucy no miraba aquel rostro, sino el de su hijo, cuyas mandíbulas estaban ahora hundidas. En él no parpadeaba la luz de ninguna lámpara. De modo que, al cabo de un rato —la enfermera nos dijo que el doctor Stanton había salido y aún tardaría en volver, y que nos avisaría en cuanto llegara—, regresamos a la sala de espera, donde el Jefe seguía sentado, con aire francamente preocupado, en medio del diseño floral de la butaca.

Lucy se sentó frente a él en otra butaca tapizada con zaraza (la sala de estar era muy alegre y confortable: había macetas con plantas en el alféizar de la ventana, butacas tapizadas con zaraza, acuarelas con marcos de madera de su color natural colgadas de las paredes y una chimenea donde llameaba un fuego de imitación); se miraba el regazo y, de vez en cuando, levantaba los ojos para observar al Jefe. Me senté en un sofá que estaba pegado a la pared y hojeé las revistas ilustradas que habían dejado allí, lo cual me permitió llegar a la conclusión de que, en el exterior de aquella confortable sala de espera, el mundo seguía, más o menos, como siempre.

A eso de las once y media apareció Adam, que nos informó de que el avión que traía al médico de Baltimore llamado para celebrar consulta había tenido que aterrizar a medio camino a causa de la niebla, y reemprendería el vuelo tan pronto como fuera posible.

—¡La niebla! —exclamó el Jefe, y se levantó bruscamente de la butaca—. ¡La niebla! ¡Telefonéele! ¡Telefonéele inmediatamente, y dígale que venga, con niebla o sin ella!

—Los aviones no pueden volar cuando hay niebla —le recordó Adam.

—¡Telefonéele! ¡Ese muchacho…! ¡Ese muchacho…! ¡Mi hijo…!

No pudo seguir hablando. Su voz se interrumpió con un sonido que me recordó el de un objeto muy pesado que se detuviera chirriando, y el Jefe miró a Adam con una expresión en la que se mezclaban el resentimiento y una intensa acusación.

—El doctor Burnham vendrá en cuanto le sea posible —le dijo Adam fríamente. Luego, después de soportar durante unos instantes aquella mirada llena de resentimiento e intensa acusación, añadió—: Señor gobernador, creo que le convendría dormir un rato. Descansar un poco.

—¡No! —le respondió el Jefe con voz ronca—. ¡No!

—No le ayudará en nada con no dormir. Sólo malgastará sus energías. No le ayudará en nada con ello.

—¡Dormir! —exclamó el Jefe—. ¡Dormir!

Y cerró las manos con fuerza, como si tratara de agarrar alguna sustancia que al contacto con ellas se hubiera disuelto volatilizándose en el aire.

—Es lo que le aconsejo —le dijo Adam sin levantar la voz, en tono conciliador. Entonces se volvió a Lucy y le dirigió una muda pregunta con la mirada.

—No, doctor —le respondió con un susurro al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. También esperaré.

Adam hizo un gesto de aceptación con la cabeza y salió. Me levanté del sofá y lo seguí. Le di alcance en el pasillo.

—¿Cuál es el pronóstico? —le pregunté.

—Malo —me respondió.

—¿Cómo de malo?

—Está inconsciente y paralizado —me explicó Adam—. Sus extremidades están fláccidas. Los reflejos han desaparecido casi por completo. Si le coges una mano, la notas blanda como la gelatina. Las radiografías…, le hemos hecho varias…, muestran que el cráneo no ha sido dañado, pero en las laterales se advierte fractura y dislocación de la quinta y la sexta vértebras cervicales.

—¿Dónde diablos está eso?

Adam alargó el brazo derecho y puso un par de dedos en la base de mi nuca.

—Aquí —me dijo.

—¿Quieres decir que se ha roto el cuello?

—Sí.

—Pensaba que esa lesión es mortal.

—Por lo general, sí —me respondió—. Siempre lo es si la fractura está un poco más arriba.

—¿Tiene posibilidades de sobrevivir?

—Sí.

—¿Sólo de sobrevivir o de llevar una vida normal?

—De llevar una vida normal. O casi normal. Pero no demasiadas.

—¿Qué vas a hacer?

Me miró a los ojos, y entonces me di cuenta de que el aspecto de su rostro no era muy diferente del que habría tenido si él también hubiera recibido un tremendo golpe en la cabeza. Estaba pálido y tenía las mejillas hundidas.

—Es una decisión difícil —me contestó—. Debo pensarlo. No quiero hablar de eso ahora.

Y, tras decirme estas palabras, me volvió la espalda, enderezó los hombros y echó a andar por el pulido suelo del pasillo, hecho de baldosas oscuras que relucían como hielo pardo allí donde incidía en ellas la suave luz que lo iluminaba.

Volví a la sala de espera, donde Lucy y el Jefe estaban sentados frente a frente en medio de la zaraza, las macetas con plantas y las acuarelas. De vez en cuando la mirada de Lucy se levantaba de su regazo, donde tenía cruzadas sus manos surcadas de venas azules, y escrutaba el rostro de su marido. Sus miradas no se cruzaban, pues el Jefe contemplaba ensimismado el fuego artificial, cuyas llamas revoloteaban en la chimenea sin desprender calor.

A la una de la noche una enfermera entró en la sala de espera a comunicarnos que la niebla se había levantado y el avión del doctor Burnham había reanudado el vuelo. Nos avisarían en cuanto llegara. Y se marchó.

El Jefe permaneció en silencio unos minutos; por fin, me dijo:

—Baja y llama al aeropuerto. Pregunta qué tiempo hace allí. Avisa a todos para que busquen al Niño de Azúcar y le digan que vaya inmediatamente al aeropuerto, y cagando leches. Y dile a Murphy que he dicho cagando leches. ¡Juro por Dios…! ¡Juro por Dios…!

Pero se interrumpió, y su juramento quedó en el aire, sin dirigirse a nada ni a nadie en concreto.

Salí al pasillo y bajé al vestíbulo, donde estaban las cabinas telefónicas, para enviar aquellos absurdos mensajes al Niño de Azúcar y a Murphy. El primero conducía a toda velocidad sin necesidad de que se lo dijeran, y el segundo —que por algo era el teniente de la policía de tráfico que mandaba la escolta motorizada del gobernador— sabía de sobras que no se requerirían sus servicios a aquellas horas de la noche para dar un paseo romántico a la luz de la luna. Pero llamé al aeropuerto, donde me dijeron que la niebla se abría, pues empezaba a soplar el viento, y repetí las órdenes que me había dado el Jefe.

Cuando salí de la cabina me di de bruces con Sadie. Debía de estar ya en el vestíbulo cuando entré, probablemente sentada en uno de los bancos sumidos en la sombra, pues no había advertido su presencia.

—¿Por qué no me has hecho «Bu», a ver si me daba un ataque al corazón y me liquidabas de una vez?

—¿Cómo está? —me preguntó, y agarró con la mano la manga de mi abrigo.

—Mal. Tiene el cuello roto.

—¿Tiene posibilidades de sobrevivir?

—El doctor Stanton me ha dicho que sí. Pero no me ha ocultado que es un caso muy difícil.

—¿Qué van a hacer? ¿Operarlo?

—Otro médico, un especialista muy destacado, de la Universidad Johns Hopkins, vuela hacia aquí para celebrar consulta. En cuanto llegue, tirarán una moneda al aire y decidirán qué harán.

—¿Te pareció, por su tono, que tiene verdaderamente posibilidades de sobrevivir?

Su mano seguía agarrando mi manga.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Me invadió una repentina irritación, y, con un brusco movimiento del brazo, arranqué mi manga de su mano.

—Así que sepas algo… Ya sabes, cuando llegue el médico… ¿Me lo dirás? —me preguntó humildemente al mismo tiempo que dejaba caer su mano.

—¿Por qué diablos no te vas a casa y dejas de espiar oculta entre las sombras? —le dije—. ¿Por qué no te vas a casa?

Negó con la cabeza, siempre con gesto humilde.

—¡Querías hacerle tragar los dientes, y ahora rondas por aquí en vez de irte a dormir! ¿Por qué no te vas a casa?

Volvió a negar con la cabeza.

—Me quedaré —dijo.

—¡Qué sentimental eres! —exclamé.

—Dime algo en cuanto tengas noticias —me dijo.

Di media vuelta sin contestarle y me marché escaleras arriba, para reunirme con el Jefe y Lucy. El ambiente de la sala de espera no había cambiado.

Al cabo de un rato entró una enfermera a comunicarnos que se esperaba la llegada del avión en treinta o cuarenta minutos. Y poco después volvió, para decirme que me llamaban por teléfono.

—¿Quién es? —le pregunté.

—Una señora que no ha querido dar su nombre —me respondió.

Me imaginé quién podía ser, y cuando cogí el teléfono comprobé que no me había equivocado. Era Anne Stanton. Había aguantado hasta que no pudo más antes de llamar. No me agarró la manga, porque estaba en su apartamento, a varios kilómetros de allí, pero su voz hizo prácticamente ese mismo gesto. Le dije lo que sabía, y respondí a sus reiterativas preguntas. Me dio las gracias y me pidió perdón por molestarme. Necesitaba tener noticias, me dijo. Me había llamado al hotel varias veces durante la noche, por si volvía allí, y, al final, se había decidido a probar si estaba en el hospital. No había ninguna otra persona con la que pudiera ponerse en contacto para saber lo que ocurría. Cuando llamó al hospital para interesarse por el estado del paciente, le respondieron con vaguedades.

—Comprenderás —me dijo— que no tenía más remedio que recurrir a ti.

Le dije que sí, que lo comprendía, colgué el teléfono y volví a la sala de espera. Nada había cambiado allí. Y nada cambió hasta eso de las cuatro de la madrugada, cuando el Jefe, que había permanecido hundido en la butaca tapizada de zaraza con la mirada fija en el fuego artificial que llameaba en la chimenea, levantó bruscamente la cabeza igual que un perro que dormitara al pie del hogar y percibiera de repente un sonido casi inaudible incluso para él. Pero el Jefe no dormitaba. Escuchaba con toda atención a la espera de percibir aquel sonido. Tras mantener la cabeza erguida durante unos instantes, se levantó de la butaca de un salto.

—¡Ya! —exclamó con voz ronca—. ¡Ya!

Y entonces llegó a mis oídos el insistente gemido de las sirenas de la escolta motorizada del gobernador. El avión había aterrizado al fin.

Al cabo de unos minutos entró en la sala una enfermera que nos informó de que el doctor Burnham y el doctor Stanton celebraban consulta. No podía decir cuánto tiempo tardarían en decidir el tratamiento más aconsejable.

El Jefe no había vuelto a sentarse después de oír el primer gemido de las sirenas. Se había quedado de pie en medio de la habitación, primero escuchando el gemido de las sirenas, que se iniciaba, subía, bajaba hasta desaparecer y volvía a iniciarse, y luego a la espera de que sonaran pasos precipitados en el pasillo. Y no se sentó tras recibir aquella información. Iba hasta la ventana, donde abría un poco las cortinas de zaraza y contemplaba la oscuridad que se extendía por el jardín y más allá de éste, donde, sin duda, alguna solitaria farola del alumbrado público brillaba en medio de la niebla. Luego regresaba a la chimenea, donde daba media vuelta con un movimiento tan brusco que arrugaba la alfombra en la que se posaban sus pies. Llevaba las manos enlazadas a la espalda, y su cabeza, inclinada hacia delante con aire torvo y con el flequillo colgando, se movía casi imperceptiblemente de un lado para otro.

Yo seguía mirando las revistas ilustradas, pero aquel constante ir y venir, nervioso y, sin embargo, pausado, hizo aflorar confusamente recuerdos alojados en lo más recóndito de mi mente. Me sentía irritado, como suele ocurrir cuando te vienen a la memoria hechos que no acabas de situar con claridad. Y, de pronto, recordé de qué se trataba. Era el sonido del ir y venir, arriba y abajo, arriba y abajo, de alguien acorralado entre las paredes que parecían de papel de un hotel en un pueblo perdido. Eso era, sin duda.

El Jefe seguía yendo y viniendo, arriba y abajo, cuando una mano se posó en el tirador exterior de la puerta. Pero nada más oír el leve sonido que hizo aquella mano al posarse en el tirador volvió la cabeza hacia la puerta y se quedó quieto contemplándola en la actitud de un perro de muestra que olfateara una presa. Ésta fue la mirada que recibió a Adam cuando entró en la sala de espera.

El Jefe se lamió el labio inferior, pero consiguió reprimir la pregunta que pugnaba por salir de su boca.

Adam cerró la puerta tras de sí y dio unos pasos hacia el centro de la habitación.

—El doctor Burnham ha examinado al paciente y estudiado las radiografías —dijo—. Su diagnóstico y el mío coinciden por completo. Ya sabe cuál es.

Hizo una pausa, como si esperara que el Jefe le respondiera.

Pero ni siquiera hizo ademán de responderle, aunque siguió clavando en él aquella mirada.

—Sólo hay dos posibles tratamientos —siguió diciendo Adam—. Uno conservador y el otro radical. El primero consiste en someter al paciente a tracción, tras aplicarle una gruesa capa de escayola, y esperar a ver si la situación mejora por sí sola. El segundo consiste en operar inmediatamente. Deseo subrayar que se trata de una decisión difícil, y muy técnica. Por consiguiente, es necesario que comprenda la situación del modo más completo posible.

De nuevo hizo una pausa, como si esperara respuesta, y de nuevo el Jefe ni siquiera hizo ademán de responderle. Sólo siguió clavando en él aquella mirada.

—Como sabe —prosiguió, ahora con un tono más preciso y didáctico, igual que si estuviera dando una clase—, las radiografías laterales muestran fractura y dislocación de la quinta y la sexta vértebras cervicales. Pero los rayos X no pueden mostrar el estado de los tejidos blandos. Por lo tanto, en estos momentos no podemos saber cómo está la médula espinal. Sólo será posible saberlo operando. Si al operar nos encontramos con que la médula está aplastada y triturada, el paciente quedará paralítico, porque la médula no tiene capacidad de regeneración. Pero es posible que un fragmento de hueso se haya desplazado y, meramente, oprima la médula. En ese caso, mediante una laminectomía, podemos reducir la presión. Es imposible predecir hasta qué punto resultará beneficiosa semejante intervención. Puede restaurar la movilidad casi por completo o sólo en parte. Y, por descontado, no debemos confiar excesivamente en ella. Siempre cabe la posibilidad de que algunos grupos de músculos continúen paralizados. ¿Lo ha entendido?

Esta vez Adam ya no parecía esperar respuesta, porque la pausa fue muy breve.

—Debo hacer hincapié en un hecho muy importante. La intervención se realizará muy cerca del cerebro. Puede ser fatal. Y las posibilidades de infección aumentan al operar. El doctor Burnham y yo hemos hablado largo y tendido de los riesgos que plantea la intervención, y estamos de acuerdo. Asumo personalmente la responsabilidad de aconsejarla. Pero quiero que sea usted consciente de que se trata de una intervención radical. Sólo ofrece una remota posibilidad de supervivencia. Es como jugárselo todo a cara o cruz.

Calló, y se hizo el silencio. El Jefe carraspeó un par de veces. Por último, exclamó con voz ronca:

—¡Opérelo!

Había decidido jugárselo todo a una sola carta y optar por la remota posibilidad de supervivencia. Debo reconocer que no me sorprendió su decisión.

Entonces Adam miró inquisitivamente a Lucy, como si deseara su corroboración. Lucy desvió la mirada, que tenía clavada en él, y la posó en su marido, que se había acercado a la ventana y miraba el oscuro jardín. Contempló durante unos instantes los hombros encorvados del Jefe y volvió los ojos hacia Adam Stanton. Asintió lentamente con la cabeza mientras sus manos se retorcían en su regazo. Al cabo, murmuró:

—Sí. Sí.

—Lo operaremos ahora mismo —dijo Adam—. Ya he dado las órdenes oportunas. No es necesario operar inmediatamente, pero, en mi opinión, es lo mejor.

—¡Opérelo! —repitió la voz ronca desde la ventana. Pero el Jefe no se volvió, ni siquiera después que la puerta se cerró detrás de Adam.

Volví a enfrascarme en la lectura de las revistas ilustradas, pero ahora volvía las páginas con el más exquisito cuidado, como si no pudiera permitirme interrumpir con el más mínimo sonido el profundo silencio, un silencio que daba la sensación de devorarnos, que reinaba ahora en la sala de espera. Ese peculiar silencio duró muchísimo tiempo, durante el cual seguí mirando las fotografías de mujeres en bañador, de caballos de carreras, de bellezas naturales, de largas filas de jóvenes erguidos, limpios y bien afeitados, vestidos con una camisa u otra y que levantaban el brazo haciendo un saludo u otro, y de misterios detectivescos desarrollados en seis viñetas y con la respuesta en la página siguiente. Pero no prestaba demasiada atención a aquellas fotografías. A decir verdad, siempre eran más o menos iguales.

Pasado un buen rato, Lucy se levantó de la butaca, se acercó a su marido, que seguía mirando por la ventana, y puso una mano sobre su brazo derecho. El Jefe, sin mirarla siquiera, dio un paso instintivamente para alejarse de ella. Pero Lucy lo agarró por el antebrazo y tiró de él, y, tras una momentánea resistencia, se dejó llevar. Lo condujo a la butaca donde había estado sentado.

—Siéntate, Willie —le ordenó en voz baja—. Siéntate y descansa.

El Jefe se dejó caer en la butaca, y ella le dio la espalda y volvió a sentarse en la que había ocupado antes.

Ahora el Jefe no miraba el fuego artificial de la chimenea, sino a su mujer. Finalmente, le dijo:

—Se pondrá bien.

—¡Dios lo quiera! —exclamó Lucy.

Su marido no le respondió durante un buen rato, yo, al cabo, dijo con vehemencia:

—¡Se pondrá bien! ¡Tiene que ponerse bien!

—¡Dios lo quiera! —repitió Lucy, y clavó los ojos en los de su marido hasta que éste desvió la mirada.

Para entonces ya estaba harto de permanecer sentado allí. Me levanté, salí al pasillo y le pregunté a la enfermera que atendía el mostrador de recepción de aquella planta si había alguna posibilidad de conseguir café y unos bocadillos para el gobernador y su esposa.

Me dijo que se encargaría de que los prepararan, y le dije que los dejaran en el mostrador, y yo los llevaría. Entonces bajé de nuevo al vestíbulo y me dirigí a su zona más oscura. Sadie seguía al acecho entre las sombras. Le expliqué lo de la operación y la dejé allí. Permanecí en las cercanías del mostrador de recepción de la planta hasta que llegaron los bocadillos y el café, y los llevé a la sala de espera.

Pero la llegada de la comida y la bebida no contribuyó a mejorar el ambiente que reinaba en ella. Dispuse una mesita auxiliar junto a la butaca de Lucy y coloqué en ella un bocadillo y una taza de café. Me dio las gracias, y rompió una punta del bocadillo, que se llevó a la boca dos o tres veces, aunque la mordió con tan poco entusiasmo que apenas si se notó. Pero bebió unos sorbos de café. Puse otro bocadillo y una taza de café cerca del Jefe, que salió de su ensimismamiento y me dijo: «¡Gracias, Jack!» Pero ni siquiera hizo ademán de intentar comer. Sostuvo la taza en la mano durante varios minutos, pero no vi que bebiera. Se limitaba a mantenerla en el aire.

Comí un bocadillo y bebí una taza de café. Me estaba sirviendo la segunda cuando el Jefe dejó la suya bruscamente en la mesita auxiliar que había dispuesto a su lado, por lo que el café la salpicó.

—¡Lucy! —exclamó—. ¡Lucy!

—¿Sí? —le contestó su mujer.

—¿Sabes…? ¿Sabes qué voy a hacer? —Se inclinó hacia delante sin esperar respuesta—. Voy a ponerle su nombre al nuevo hospital. El de Tom. Se llamará Hospital y Centro Médico Tom Talos. Le pondré su nombre. Se llamará…

Lucy empezó a negar lentamente con la cabeza, y el Jefe se interrumpió.

—Eso es lo de menos —dijo Lucy—. ¿Es que no te das cuenta? Eso es lo de menos. ¿Qué importancia tiene que un nombre sea grabado en la piedra? ¿O que aparezca en los periódicos? ¿Qué importancia tienen esas cosas? ¡Oh, Willie, era mi niñito, nuestro niñito! ¿Qué importancia tienen esas cosas? ¿Es que no te das cuenta de que no son importantes?

El Jefe volvió a hundirse en su butaca, y el silencio reinó de nuevo en la habitación. Y seguía reinando en ella sin que nadie intentara cuestionar su dominio cuando volví del mostrador de recepción, adonde había ido a devolver la bandeja con los platos, las tazas, la cafetera y los bocadillos sin comer. No es que me apasionen las tareas domésticas, pero aproveché la ocasión para salir de allí. Eran las seis menos veinte de la mañana cuando volví.

A las seis Adam entró en la sala de espera. Su rostro estaba ceniciento, y tenía aspecto de cansado. El Jefe se puso en pie y se lo quedó mirando, pero ni él ni Lucy se atrevieron a hacerle ninguna pregunta.

Entonces Adam dijo:

—Vivirá.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Lucy con alivio, pero el Jefe siguió mirando a Adam.

Éste le devolvió la mirada. Y añadió:

—La médula espinal está aplastada y triturada.

Lucy dio un grito, y pude ver que había dejado caer la cabeza sobre el pecho.

El Jefe permaneció impasible durante unos instantes. Luego levantó las manos hasta la altura del pecho con los dedos muy abiertos, como si intentara agarrar algo.

—¡No! —exclamó—. ¡No!

—La médula espinal está aplastada y triturada —repitió Adam. Y añadió—: Lo siento, señor gobernador.

Y, tras decirle estas palabras, se marchó.

El Jefe se quedó mirando la puerta cerrada y luego, muy despacio, volvió a sentarse en su butaca. Siguió contemplando la puerta, con unos ojos que parecían ir a salirse de sus cuencas, mientras las gotas de sudor corrían por su frente. De pronto, se enderezó con un respingo y soltó un grito inhumano. Era un sonido informe, dolorido, atormentado, que parecía surgir de las entrañas de la parte más oscura y animal de aquel hombre corpulento sentado en la butaca.

—¡Aaauuu! —gritó. Y repitió el grito—: ¡Aaauuu!

Lucy lo miraba de hito en hito. El Jefe seguía contemplando la puerta cerrada.

—¡Aaauuu! —gritó de nuevo.

Lucy se levantó de la butaca y fue hacia él. No le dijo nada. Se limitó a quedarse de pie a su lado y ponerle una mano en el hombro.

Volvió a soltar aquel grito, pero fue la última vez. Se hundió de nuevo en la butaca sin apartar la mirada de la puerta. Respiraba entrecortadamente. Debía de llevar dos o tres minutos así cuando Lucy le dijo:

—Willie…

Levantó los ojos y la miró por primera vez desde que Adam había entrado allí.

—Willie, ya es hora de que nos marchemos de aquí —le dijo.

El Jefe se levantó de la butaca, y yo fui por sus abrigos, que estaban en el sofá pegado a la pared. Ayudé a Lucy a ponerse el suyo, y ella cogió entonces el de su marido y le ayudó a ponérselo. La dejé hacer.

Se dirigieron a la puerta. El Jefe se había enderezado y miraba al frente, pero Lucy lo llevaba del brazo; quien no los conociera habría tenido la impresión de que aquella mujer guiaba, llena de tacto y experiencia, a un ciego. Les abrí la puerta, y me adelanté a ellos apresuradamente para decirle al Niño de Azúcar que preparara el coche.

El Jefe entró en el coche, y Lucy lo siguió. Eso me sorprendió, pero no hirió mis sentimientos el hecho de que fuera el Niño de Azúcar quien la llevara a casa. A pesar del café, me caía de sueño.

Entré de nuevo en el hospital y subí al despacho de Adam. Se arreglaba para marcharse.

—¿Cómo está Tom? —le pregunté.

—Ya has oído lo que les he dicho —me respondió—. La médula espinal está aplastada y triturada. Eso significa parálisis. El pronóstico es que durante algún tiempo sus miembros permanecerán completamente insensibles. Luego recuperará el tono muscular. Pero nunca volverá a usar los brazos ni las piernas. Las funciones corporales seguirán realizándose, aunque no las podrá controlar. Será igual que un recién nacido. El sistema respiratorio también quedará dañado. Tendrá tendencia a padecer neumonías. Es lo que suele acabar, más pronto o más tarde, con los pacientes en su situación.

—Pues parece que cuanto más pronto, mejor —le dije, porque me había venido a la mente la imagen de Lucy cuidando de nuevo a su hijo igual que si fuera un recién nacido.

—Tal vez tengas razón —me respondió en tono cansino. Era evidente que no podía con su alma. Se puso el abrigo y cogió la cartera de mano—. ¿Quieres que te acerque a algún sitio? —me preguntó.

—Gracias, pero he venido en mi coche —le contesté. Entonces mis ojos se fijaron en el teléfono que tenía sobre el escritorio—. Si no te importa —le dije—, haré una llamada antes de marcharme.

—De acuerdo —me respondió mientras se dirigía a la puerta—. Buenas noches —añadió, y salió.

Pedí a la telefonista línea exterior, le di el número de Anne Stanton y comuniqué a ésta la noticia. Dijo que era terrible. Lo repitió varias veces —«¡Es terrible! ¡Es terrible!»—, abstraída y como perpleja, mientras yo escuchaba al otro extremo de la línea. Luego me dio las gracias y colgó.

Me marché del despacho de Adam. Aún me quedaba una cosa por hacer. Bajé al vestíbulo. Sadie seguía allí. Le expliqué cómo habían ido las cosas. Dijo que aquello iba a ser muy duro. Estuve de acuerdo con ella.

—Será muy duro para el Jefe —comentó.

—Pues aún lo será más para Lucy —le repliqué—, porque parece que va a ser quien le dé el biberón y le cambie los pañales. No lo olvides cuando repartas tus muestras gratuitas de compasión.

Debía de estar muy cansada, o lo que fuera, porque esta pulla no la sacó de sus casillas. Así que le pregunté si quería que la acercara a alguna parte. Pero resultó que también había venido en su coche.

—Bueno, pues me voy a casa, a dormir eternamente —le dije, y la dejé en el vestíbulo.

Cuando llegué a mi coche, el cielo empezaba a iluminarse con el resplandor azul del alba.

El accidente ocurrió el sábado por la tarde. La operación se realizó en la madrugada del domingo, poco antes de que despuntara el día. Los momentos culminantes de esta historia se desarrollaron el lunes. Era el lunes anterior al Día de Acción de Gracias.

Ese día los acontecimientos se fueron acumulando gradualmente hasta concluir con un estallido final, de modo similar a un gran peso sostenido por una grúa cuyas amarras se fueran rompiendo una tras otra hasta que, tras romperse la última, cayera con gran estruendo. Al rememorar cómo viví aquel día, recuerdo que al principio tuve la sensación de que esos acontecimientos se desarrollaban siguiendo una lógica, aunque había momentos en los que ésta parecía tener intermitencias, pero, a medida que se iban acumulando y corrían cada vez más rápidamente hacia ese momento culminante, sólo fui capaz de advertir leves manifestaciones inconexas de la naturaleza de lo que estaba sucediendo. Esa falta de lógica, ese sentimiento de que las personas obraban —y los acontecimientos se desarrollaban— siguiendo impulsos que me era imposible definir, hizo que todo estuviera impregnado de una sensación de irrealidad, de que todo me pareciera un sueño. Sólo después de la conclusión, después que todo hubo terminado, mucho tiempo después, de hecho, recuperé la sensación de realidad y me fue posible reunir las piezas del rompecabezas y colocarlas en su lugar hasta ver las cosas claras. Esto no tiene nada de sorprendente, porque, como bien sabemos, la realidad no es una función del acontecimiento en cuanto tal, sino de la relación de ese acontecimiento con otros acontecimientos, tanto pasados como futuros. Parece que aquí nos encontramos ante una paradoja: la de que la realidad de un acontecimiento, que no es real en sí mismo, sea consecuencia de otros acontecimientos que, a su vez, tampoco son reales en sí mismos. Pero esa paradoja no hace más que confirmar algo que debemos afirmar: que todo se halla estrechamente concatenado. Y sólo podemos vivir si somos plenamente conscientes de ese principio, porque nuestra propia identidad depende de él.

Pero volvamos a ese día decisivo. Mi ignorancia del curso de los acontecimientos que ocurrieron en él provoca un peculiar problema narrativo. Los hechos, tal como los percibí entonces, fueron sólo, o casi exclusivamente, apariencias, porque desconocía su lógica. Pero si los narro de acuerdo con la lógica con la que los percibí después, es decir, en términos de ese principio según el cual es inherente su realidad, las cosas tampoco funcionan demasiado bien. Porque en el arte, como en la vida, hay un pecado contra las Apariencias, al igual que contra la Realidad. Y allí no hay círculos descendentes y sólo arde una llama en el Infierno. Pero es hermosísima.

Diferenciaré lo que supe aquel día de lo que llegó a mi conocimiento después.

El lunes me presenté temprano en la oficina. Dormí casi todo el domingo, pues sólo me levanté de la cama para tomar una cena frugal e ir a ver una película bastante tonta, y a las diez y media volvía a estar acostado. Llegué a la oficina lleno de esa sensación de pureza espiritual que te da haber dormido mucho.

Me dirigí al despacho del Jefe. Todavía no había llegado. Mientras esperaba que apareciera entró una de las secretarias con una bandeja repleta de telegramas.

—Todos son para interesarse por su hijo —me comentó—. Y no paran de llegar.

—Llegarán durante todo el día —le contesté.

Podía asegurarlo sin temor a equivocarme. Todos los políticos de tres al cuarto, conserjes de tribunales de condado y lameculos ambiciosos del estado que no hubieran leído la noticia en la prensa del domingo lo habrían hecho en la del lunes, y habrían corrido a poner su telegrama. Enviarlo era, para ellos, como rezar. No puedes estar seguro de que hacerlo sea útil para tus intereses, pero es un hecho probado que nunca ha perjudicado a nadie. Aquellos telegramas formaban parte del sistema. Igual que enviar regalos cuando se casa la hija de un político o coronas de flores cuando se celebra el entierro de un policía. Y también formaba parte del sistema, ahora que hemos sacado a colación ese tema, que las coronas procedieran de la floristería de Antonio Giusto. Una de sus empleadas se encargaba de hacer una lista con los nombres de las personas que encargaban coronas cuando se enterraba a un policía. Luego el propio Tony verificaba la lista, después del entierro, para ver si figuraban en ella todos los nombres de otra lista, a la que sólo tenía acceso él, de amigos permanentemente dolidos por lo bien protegidos que estaban; era muy recomendable para quienes aparecían en esta segunda lista aparecer también en la primera, y puedo afirmar que en ambos casos la broma les salía por un ojo de la cara. Tony era amigo íntimo del Pequeño Duffy.

Y fue precisamente este último quien entró en el despacho del Jefe cuando salía la secretaria contoneando las caderas, lo que hacía oscilar de modo muy seductor su falda. La cara redonda del Pequeño mostraba al entrar una expresión de sincera condolencia y profunda tristeza que habría despertado la envidia del empleado más curtido de la funeraria más acreditada. Pero apenas advirtió que el Jefe no estaba allí se relajó un tanto, me mostró sus dientes y me preguntó:

—¿Qué tal vamos?

Le respondí que muy bien.

—¿Has visto al Jefe?

Negué con la cabeza.

—¡Qué situación más trágica, chico! —exclamó, y la sincera condolencia y la profunda tristeza volvieron a su rostro como por arte de magia—. ¡Es una tragedia, una verdadera tragedia! ¡Un muchacho como él! ¡Un muchacho tan simpático y tan buen jugador! ¡Trágico, realmente trágico!

—No tienes necesidad de practicar conmigo —le aseguré.

—Será muy duro para el Jefe —dijo, y meneó la cabeza.

—Guarda la munición hasta que llegue.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Traté de ponerme en contacto con él ayer —me explicó Duffy—, pero no lo encontré en la mansión del gobernador. Me dijeron que no sabían dónde estaba, que no había dormido en casa. En el hospital me dijeron que estuvo allí, pero ya se había marchado. Y no se alojaba en ningún hotel.

—Parece que hiciste una búsqueda exhaustiva —le dije.

—Sí —me respondió el Pequeño—, quería expresarle cuánto sentimos los «chicos» lo ocurrido.

Entonces llegó Calvin Sperling, que era comisionado de Agricultura, con un par de «chicos». Todos ponían cara de circunstancias, pero sus semblantes se alegraron en cuanto vieron que el Jefe no estaba allí. Se sentaron y se pusieron a hablar animadamente.

—Quizás no venga —dijo Sperling.

—Vendrá —afirmó el Pequeño solemnemente—. El Jefe no se achicará por lo ocurrido. Es un tío duro.

Entraron un par de «chicos» más, seguidos por Morrisey, que había sucedido como fiscal del estado, hacía muchísimo tiempo, a Hugh Miller cuando éste dimitió. El humo de los cigarros empezó a llenar la habitación.

Sadie pasó por allí, se detuvo ante la puerta, apoyó una mano en una de las jambas y contempló la escena.

—¡Hola, Sadie! —la saludó uno de los «chicos».

La interpelada no le contestó. Siguió contemplando la escena unos momentos, exclamó «¡Joder!» y se marchó. Oí cerrarse la puerta de su despacho.

Yo vagaba sin rumbo fijo por la habitación, y me detuve ante una de las grandes ventanas situadas detrás del escritorio del Jefe a contemplar los jardines. Había llovido durante la noche, y ahora un sol mortecino parecía depositar una suave pátina dorada en el césped y en las hojas de los robles y se reflejaba débilmente, de modo casi imperceptible, en el cemento húmedo del paseo para coches y los senderos. El mundo entero, los troncos desnudos de los demás árboles, que ya habían perdido sus hojas para entonces, los tejados de las casas, incluso el propio cielo, tenían un aspecto pálido, cansado, aliviado, como el que aparece en el rostro de una persona que ha estado enferma mucho tiempo cuando empieza a sentirse mejor y piensa que, a lo mejor, se pondrá bien del todo.

No era éste, exactamente, el aspecto del rostro del Jefe cuando entró, pero creo que la descripción que acabo de hacer da una idea de cuál era. No puede decirse que estuviera pálido, pero tenía menos color de lo que era habitual en él, y la carne parecía colgarle un poco de las mejillas. Al afeitarse se había hecho un par de cortes en la mandíbula inferior. Tenía círculos grises bajo los ojos, como si la carne hubiera sido magullada y justamente empezara a recuperarse. Pero la mirada de aquellos ojos era clara.

Había cruzado la sala de recepción sin hacer el menor ruido, gracias a la gruesa moqueta, y por un instante se detuvo en la puerta de su despacho sin que nadie advirtiera su presencia. La animada conversación no se extinguió gradualmente, sino que tuve la impresión de que todas las palabras quedaban congeladas cuando estaban a medio pronunciar. Entonces hubo una especie de silenciosa y apresurada competición para recuperar las caras de sincera condolencia y profunda tristeza que habían sido dejadas de lado hacía unos minutos. Una vez vueltas a adoptar las caras de circunstancias, aunque algunas habían quedado un poco torcidas, todos los «chicos» se agolparon alrededor del Jefe para estrechar su mano. Le expresaron lo mucho que deseaban manifestarle cuánto lo sentían. «Ya sabes el afecto que todos te tenemos, Jefe», le recordaron. Y él dijo que sí, que lo sabía, sin perder en ningún momento el dominio de sí mismo. Dijo sí, sí, y muchas gracias.

Cuando acabó de estrechar manos y escuchar condolencias, se dirigió a su escritorio. Los «chicos» se apartaban de él igual que el agua se aparta de la proa de un barco cuando lo remolcan para alejarlo del muelle al que había estado atracado y la hélice empieza a hacer sus primeras revoluciones. El Jefe se quedó de pie ante el escritorio. Cogía los telegramas, pasaba la vista por ellos y los dejaba caer.

—¡Jefe! —exclamó alguien con voz entrecortada por la emoción—. ¡Jefe! ¡Esos telegramas…! ¡Esos telegramas te demuestran… lo mucho que te quiere todo el mundo!

El Jefe no le respondió.

Justo entonces volvió a entrar la secretaria con otra bandeja de telegramas. La dejó sobre el escritorio, delante de él. El Jefe la miró a los ojos. Luego puso su mano sobre el montón de papeles amarillos, los agitó un poco y le dijo, con voz tranquila y decidida:

—¡Llévate esta porquería de aquí!

La secretaria se llevó aquella porquería de allí.

La situación había perdido todo su encanto. Los «chicos» empezaron a desaparecer discretamente del despacho para irse a calentar sus sillas giratorias, que habían permanecido frías toda la mañana. Cuando el Pequeño se disponía a esfumarse a su vez, el Jefe le dijo:

—Espera un momento, Pequeño. Quiero hablar contigo.

El aludido dio media vuelta y se acercó al escritorio. Me disponía a marcharme, como todos, pero el Jefe me llamó y me dijo:

—Quiero que oigas lo que tengo que decirle.

De modo que me senté en una de las sillas alineadas junto a la pared. El Pequeño se arrellanó en una de las grandes butacas de cuero verde que había delante del escritorio, una en cada extremo, cruzó las piernas, lo que requirió un considerable esfuerzo por parte de sus gruesos muslos, así como de la tela que los cubría, puso un cigarrillo en una larga boquilla, lo encendió y esperó.

El Jefe no parecía tener prisa. Reflexionó durante más de un minuto con la vista clavada en el escritorio antes de levantarla y mirar a los ojos al Pequeño. Y entonces le dijo, sin más preámbulo:

—No habrá ningún contrato con Larson.

Cuando consiguió recuperar el aliento, el Pequeño le dijo, con voz entrecortada:

—¡Jefe…! ¡Jefe…! ¡No puedes…! ¡Jefe…!

—Sí que puedo —le contestó el Jefe sin levantar la voz.

—¡No puedes, Jefe! ¡Llegamos a un acuerdo, Jefe!

—Aún no es demasiado tarde para anularlo —dijo el Jefe—. Aún no es demasiado tarde.

—¡Jefe…! ¡Jefe…! —La voz de Duffy era ahora casi un gemido plañidero, y la ceniza del cigarrillo le caía por la pechera almidonada de la camisa—. ¡No puedes faltar a la palabra que le diste al pobre Larson! ¡Es un buen tipo! ¡No puedes hacerlo! ¡Nunca faltas a tu palabra, Jefe!

—Puedo faltar a la que le di a Larson —dijo el Jefe.

—¡No puedes…! ¡No puedes cambiar de idea, Jefe! ¡Ahora no! ¡No puedes cambiar de idea ahora!

El Jefe se levantó bruscamente de la butaca en la que estaba sentado ante el escritorio. Miró al Pequeño a los ojos y exclamó:

—¡No tienes idea de la de cosas que puedo cambiar!

Se hizo el silencio. El Jefe rodeó el escritorio y se acercó al Pequeño.

—Eso es todo —le dijo entonces con una voz que era poco más que un ronco susurro. Y añadió—: Y puedes decirle a Larson, de mi parte, que lo zurzan.

El Pequeño se puso en pie. Abrió la boca varias veces, se pasó la lengua por los labios y pareció a punto de hablar, pero en todas las ocasiones su rostro, ahora ceniciento, volvió a cerrarse sobre su cara dentadura postiza.

El Jefe se le acercó aún más y le dijo:

—Sí, díselo a Larson. Larson es amigo tuyo, así que díselo. —Alargó el índice derecho hasta tocar la frente del Pequeño—. Sí, es amigo tuyo. Y, cuando se lo digas, puedes ponerle una mano en el hombro.

Tras pronunciar estas palabras, el Jefe sonrió. Era algo que yo, francamente, no esperaba. Pero era una sonrisa gélida y de mal agüero. Venía a ser como el colofón de todo lo que se había dicho allí.

El Pequeño consiguió llegar a la puerta y salió por ella. No se molestó en cerrarla, a causa de la prisa que tenía por marcharse de allí, avanzó silenciosamente por la gruesa moqueta verde y desapareció.

Pero el Jefe no contempló su marcha. Tenía el ceño fruncido y clavaba los ojos en el desnudo tablero de su escritorio. Pasados unos instantes, me dijo:

—Cierra la puerta.

Obedecí.

No volví a sentarme, sino que me quedé de pie en el espacio que había entre la puerta y el escritorio, a la espera de lo que tuviera que decirme. Pero no me dijo nada. Se limitó a mirarme de un modo que parecía a la vez inocente e inquisitivo, y me preguntó:

—¿Y bien?

No sabía qué quería, o qué esperaba, que le respondiera. Desde entonces he reflexionado mucho acerca de esa pregunta. Era la mejor oportunidad que había tenido nunca para decirle un montón de cosas a Willie Talos, el que había sido el primo Willie, el del pueblo, y ahora era el Jefe. Pero no se las dije. Me limité a encogerme de hombros y decirle:

—Bueno, no tiene demasiada importancia que trates al Pequeño a patadas. Nació para eso. Pero Larson es un hueso mucho más duro de roer.

Siguió mirándome de aquel modo y pareció a punto de volverme a preguntar algo, pero el aire inquisitivo desapareció de repente de su mirada, y me dijo:

—Por algo hay que empezar.

—¿Qué es lo que has empezado?

Me miró fijamente durante unos instantes antes de decirme:

—Dejémoslo correr.

De modo que me fui a mi despacho. Así empezó aquel día. Me puse a dar los últimos toques al proyecto de ley tributaria. Swinton, que se encargaría de presentarlo y defenderlo en el Senado estatal, lo quería para el sábado pasado, pero me había retrasado en mis tareas escolares. Por eso el Jefe quería verse con Swinton y conmigo el sábado a última hora de la tarde, pero los acontecimientos lo impidieron. A media mañana me encontré con un problema que no supe cómo resolver. Salí a la sala de recepción y me dirigí al despacho del Jefe. Una de las secretarias me dijo que había ido al de Sadie Burke. Estaba cerrado. Esperé un poco, a ver si el Jefe salía, pero nadie salió de allí. Hubo un momento en el que oí voces muy fuertes procedentes del otro lado de la puerta, pero bajaron de tono inmediatamente.

El timbre del teléfono me hizo volver a mi despacho. Era Swinton, que me preguntó por qué diablos no le llevaba el borrador de la ley. Así que recogí todos mis papeles, fui a ver a Swinton y se los entregué. Estuve con él cerca de tres cuartos de hora. Cuando volví a la oficina del Jefe, éste ya se había marchado.

—Se ha ido al hospital —me explicó la secretaria—. Volverá por la tarde.

Miré hacia la puerta de Sadie, pues se me había ocurrido que tal vez podría ayudarnos a Swinton y a mí a acabar de pulir el proyecto de ley. La secretaria lo advirtió.

—La señorita Burke también se ha ido —me dijo.

—¿Sabe adónde?

—No —me respondió—. Pero puedo decirle una cosa, señor Burden: por las prisas que llevaba cuando salió, seguro que ya tiene que estar allí. —Entonces me dirigió una de esas tontas sonrisas llenas de sabihondez y superioridad con las que el personal subalterno trata de darte la impresión de que sabe mucho más de lo que dice. Acto seguido, levantó una encantadora manita, bien cuidada y con las uñas primorosamente pintadas de rojo, y colocó en su sitio un rizo que se había caído de su hermosa cabellera color maíz. Tras realizar aquel gesto, que realzó uno de sus pechos para regalo de la vista del señor Burden, añadió—: Y, por la expresión de su rostro al marcharse, no me extrañaría que en el sitio adonde haya ido no hayan estado demasiado contentos de verla.

A continuación me dirigió una encantadora sonrisa, como insinuándome que, por el contrario, ella era bien recibida en todas partes.

Regresé a mi despacho y dicté algunas cartas hasta la hora del almuerzo. Comí un bocadillo en la cafetería instalada en los bajos del Parlamento del estado. Era un local tan limpio y aséptico, y tan lleno de mármoles relucientes, que tenías la sensación de comer en un depósito de cadáveres, aunque un poco más alegre y con mejor servicio. Volví a reunirme con Swinton, hablamos un rato y, por sugerencia suya, fui al Senado cuando se reanudó la sesión, después del almuerzo. A eso de las cuatro se me acercó un ordenanza y me entregó una nota. Era un mensaje de la oficina del Jefe. Decía: «Le ha telefoneado la señorita Stanton. Ha dicho que haga el favor de ir inmediatamente a su apartamento. Es urgente.»

Arrugué la nota, la tiré a una papelera y fui a mi despacho por el abrigo y el sombrero. Les dije a los de la oficina que avisaran a la señorita Stanton de que iba hacia allí. Cuando llegué a la puerta de la calle, vi que llovía. Aquel sol mortecino de la mañana se había apagado ya.

Anne me abrió tan deprisa cuando llamé, que imaginé que aguardaba mi llegada de pie junto a la puerta. Pero, cuando me invitó a pasar, no habría reconocido, a primera vista, la cara de la mujer que me habló de no haber sabido que era la suya. Estaba pálida y desencajada, mostraba una expresión de profunda desesperación, y era evidente que hacía poco que había llorado. Y, sin saber por qué, tuve el convencimiento de que aquellas lágrimas habían sido derramadas despacio, durante mucho tiempo y de manera muy dolorosa, y acababan de ser rápidamente reprimidas.

Agarró mi brazo derecho con ambas manos, como si temiera caerse.

—¡Jack! —exclamó—. ¡Jack!

—¿Qué pasa? —le pregunté, y cerré la puerta empujándola con mi cuerpo.

—¡Tienes que encontrarlo…! ¡Tienes que encontrarlo…! ¡Búscalo, y dile que…!

Temblaba como si sintiera un frío terrible.

—¿A quién quieres que busque?

—¡Explícaselo! ¡Oh, lo que le dijeron es mentira! ¡Lo que le dijeron es mentira!

—¿De quién me hablas y qué es lo que dijeron?

—¡Le dijeron que fue por mí! ¡Por lo que hice! ¡Porque…!

—¿Qué es lo que dijeron y quién lo dijo?

—¡Oh, Jack, tienes que encontrarlo! ¡Tienes que encontrarlo y explicárselo y traerlo aquí para que yo…!

Agarré sus hombros con mis manos y la sacudí con fuerza.

—¡Escúchame! —le dije—. ¡Serénate! ¡Deja de decir tonterías y serénate!

Se calló. Dejé de sacudirla, pero seguí agarrándola por los hombros en una especie de abrazo. Levantó hacia mí su pálido rostro. Aún temblaba, y respiraba entrecortadamente. Su aliento era seco y áspero.

Pasados unos instantes, le pregunté:

—Bueno, ¿a quién quieres que busque?

—A Adam —me contestó—. A Adam.

—Muy bien. ¿Por qué quieres que lo busque? ¿Qué ha pasado?

—Vino a verme y me dijo que lo habían hecho por mí. Por lo que hice.

—¿Qué es lo que hicieron, y qué es lo que tú hiciste?

—Lo hicieron director del nuevo hospital por lo que hice. Eso dijo. Por lo que hice. Eso dijo. Y también me dijo… ¡Oh, Jack! También me dijo…

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que, aunque su hermana fuera una puta, no quería que le pagaran como si fuera su chulo. Eso me dijo, Jack. ¡A mí, Jack! Intenté explicárselo. Intenté decirle la verdad. Pero me empujó, y me caí al suelo, y se marchó. Se marchó. Por eso tienes que buscarlo, Jack. Tienes que buscarlo y…

Empezaba a hablar de nuevo de modo incoherente, por lo que volví a sacudirla con fuerza.

—¡Serénate! —le ordené—. ¡Serénate, o te sacudiré hasta que se te caigan todos los dientes!

Seguía agarrándola por los hombros, y, cuando volvió a calmarse un poco, le dije:

—Ahora empieza desde el principio, sin prisas, y explícame lo que ha pasado. —La conduje hasta una silla. Una vez estuvo sentada en ella, añadí—: Venga, explícamelo, y tranquilízate.

Durante unos instantes me miró como si tuviera miedo de empezar.

—Venga, explícamelo —le repetí.

—Vino a verme a eso de las tres. En cuanto le abrí comprendí que tenía que haber ocurrido algo terrible. Esta mañana ya me había pasado una cosa horrible, e intuí que estaba a punto de pasarme otra no menos espantosa. Adam me agarró del brazo y me miró a los ojos sin decir palabra. Creo recordar que no paraba de preguntarle qué le pasaba, pero él se limitaba a apretarme el brazo más y más.

Se arremangó, y me enseñó las señales que había dejado la presión de la mano de Adam en su antebrazo izquierdo.

—Seguía preguntándole qué pasaba una y otra vez, y, de repente, me gritó que no me hiciera la tonta, que sabía muy bien lo que pasaba. Y me dijo que le habían telefoneado, que alguien le había telefoneado y le había explicado… le había explicado lo que había entre… entre mí y…

Parecía incapaz de completar la frase, así que lo hice por ella.

—Lo que había entre tú y el gobernador Talos.

Asintió con la cabeza.

—¡Fue terrible! —exclamó en voz baja, más para sí que para mí. Y lo repitió—: ¡Fue terrible!

—¡Vamos, serénate y sigue! —le ordené, y volví a agarrarla por los hombros y a sacudirla.

Se serenó, levantó la vista hacia mí y prosiguió:

—Le hablaron de mí, y le dijeron que la única razón por la que había sido nombrado director del nuevo hospital era mi relación con el gobernador, y que lo iba a destituir… porque era un inepto que había dejado paralítico a su hijo a causa de una operación mal hecha…, y que iba a dejarme…, iba a dejarme…, eso fue lo que le dijeron por teléfono…, que iba a dejarme…, por lo que le había hecho a su hijo…, y Adam, así que lo oyó, vino corriendo, porque lo creyó… creyó lo que le dijeron de mí…

La interrumpí bruscamente y le espeté:

—Bueno, lo que se refiere a ti es cierto, ¿o no?

—Hubiera debido preguntármelo —me contestó, e hizo un gesto vago con las manos. Parecía aturdida—. Hubiera debido preguntármelo antes de creer lo que le dijeron.

—Adam no es tonto —le dije—. Si lo creyó, por algo sería. Has tenido suerte de que no lo hubiera sospechado hace mucho tiempo, porque…

Me cogió el brazo, y sus dedos los apretaron con fuerza.

—¡Calla, calla! —exclamó—. No debes decir eso… Las cosas no fueron así…, ni como dijo Adam… ¡Oh, dijo cosas terribles…! ¡Y me llamó cosas horribles…! Dijo que, si no había más que porquería, un hombre no debía… ¡Oh, traté de explicárselo…! Que las cosas no eran como él decía…, pero me empujó, y me caí, y dijo que no pensaba ser el chulo de la puta de su hermana y que nunca nadie diría eso de él…, y entonces se marchó y tienes que buscarlo. ¡Encuéntralo y explícaselo, Jack! ¡Explícaselo, Jack!

—¿Qué le he de explicar?

—Que las cosas no son como él dice. Tienes que explicárselo. Tú sabes por qué lo hice, tú sabes lo que ocurrió. ¡Oh, Jack…! —Volvió a agarrarme el brazo con fuerza—. Las cosas no son como él dice. No son tan terribles. No soy una mala mujer. ¿Lo soy, Jack? ¿Lo soy, Jack? ¡Dímelo, Jack!

La miré a los ojos.

—No —le dije—, no eres una mala mujer.

—Pero me ha pasado a mí. Todo esto me ha pasado a mí. Y me ha dejado.

—Lo encontraré —le aseguré, y me aparté de ella, dispuesto a iniciar la búsqueda.

—Es inútil.

—Le hablaré y haré que recobre la sensatez —le dije.

—Oh, no me refería a Adam, ¿sabes? Me refería a…

—¿Talos?

Asintió con la cabeza. Y añadió:

—Sí. Fui al apartamento…, al apartamento de la ciudad donde solíamos vernos. Me llamó este mediodía. Así que fui allí, y me lo dijo. Vuelve con su mujer.

—¡Vaya, eso sí que no me lo esperaba! —exclamé, desconcertado.

Me rehíce como pude de la sorpresa y me encaminé a la puerta.

—Encontraré a Adam —le aseguré.

—¡Encuéntralo! —exclamó—. ¡Encuéntralo! ¡Ahora es todo lo que tengo!

Mientras me dirigía al ascensor pensé que también tenía a Jack Burden. Al menos, como botones. Pero me lo dije sin amargura y de modo más bien impersonal.

Encontrar a alguien en una gran ciudad sin poder recurrir a la policía no es tarea fácil. Lo había intentado a menudo cuando era reportero, y requiere tiempo y, sobre todo, suerte. Pero la primera regla es siempre buscar en los lugares obvios. De modo que me fui directamente al apartamento de Adam. Cuando vi su coche aparcado en la calle, pensé que había dado en el centro de la diana a la primera. Aparqué mi coche, y cuando bajé de él me di cuenta de que la portezuela del conductor del de Adam estaba abierta, con el consiguiente peligro de que la arrancara un camión al pasar, aparte de que la lluvia caía sobre el asiento. La cerré de golpe y me dirigí a la casa donde vivía Adam.

Llamé vigorosamente a su puerta. No hubo respuesta. Pero eso no quería decir nada. Aunque Adam estuviera en casa, era posible que, dadas las circunstancias, no quisiera contestar si llamaban. Así que probé con el tirador. La puerta estaba cerrada con llave. Bajé al sótano, llamé al portero, que era negro, y le expliqué una historia más o menos creíble acerca de unos importantes documentos que me había dejado en casa de mi amigo. Como nos había visto juntos con mucha frecuencia, aceptó abrirme. Miré en todas las habitaciones del apartamento, pero Adam no estaba allí. Entonces vi su teléfono. Llamé a su consulta, al hospital, a la facultad de medicina, al servicio de búsqueda donde los médicos dejan los teléfonos en los que pueden ser localizados cuando realizan sus visitas por si se presenta un caso urgente. Fue inútil. Nadie sabía su paradero. Bueno, a decir verdad, en todos esos lugares creían tener una idea bastante clara de dónde podría encontrarlo, idea que siempre resultó errónea. Eso no me dejaba otra opción que patearme la ciudad.

Bajé a la calle. El hecho de que hubiera dejado allí su coche me intrigó. Lo había abandonado. ¿Adónde diablos podía ir un hombre, a pie y lloviendo, a aquella hora del día? O de la noche, para ser más exactos, porque ya estaba anocheciendo.

Pensé en los bares. Porque es una tradición que cuando un hombre ha sufrido una gran conmoción entre en un bar, ponga un pie en el reposapiés, pida que le pongan cinco vasos de whisky sin agua, se los tome uno detrás de otro mientras contempla con ojos desconcertados el rostro pálido y atormentado que se refleja en el espejo que tiene delante y luego inicie con el camarero una sardónica conversación acerca de la Vida. Sólo que no veía a Adam capaz de representar ese papel. Pero fui a los bares, de todos modos.

Bueno, fui a muchos bares. Ni una vida entera sería suficiente para visitar todos los bares de nuestra ciudad. Empecé por el de Slade, no tuve suerte, y le pedí que, si por casualidad el doctor Stanton se dejaba caer por allí, procurara retenerlo. Luego visité un montón de locales más donde había cromados, cristal, morros, luces de colores, confortable y carcomido mobiliario de estilo inglés antiguo, grabados de temas deportivos, frescos cómicos o tercetos. A eso de las siete y media volví a llamar a la consulta de Adam, y luego, al hospital. No estaba en ninguno de esos dos sitios. Cuando me lo comunicaron en el hospital, dije que llamaba de parte del gobernador Talos, cuyo hijo estaba ingresado allí y era paciente del doctor Stanton, y les pedí que hicieran el favor de informarse acerca de su paradero. Me dijeron, al cabo de unos minutos, que lo esperaban antes de las siete, pues estaba citado con otro médico para examinar unas radiografías, pero no se había presentado. No habían podido encontrarlo ni en casa ni en su consulta. ¿Deseaba dejarle un mensaje para cuando llegara? Dije que sí, que se pusiera en contacto conmigo lo antes posible. Era muy importante que lo hiciera. En la recepción de mi hotel sabrían dónde podrían encontrarme.

Volví a mi hotel y cené en la cafetería tras decirle al recepcionista que me mandara al botones si me llamaban. Pero nadie me llamó. Así que me arrellané en una butaca del vestíbulo con la prensa vespertina. El Chronicle publicaba un largo editorial en el que alababa el valor y el sentido común del puñado de senadores que se oponían al proyecto de ley tributaria presentado por el gobierno, la cual estrangularía la vida económica de nuestro estado al imponer una carga insoportable a las empresas. El editorial iba acompañado por una caricatura del Jefe, o, más bien, de una monstruosa figura con la cara de Willie. Era un niño que tenía una enorme barriga e iba vestido con gorra y traje de marinero; sus pantalones eran muy cortos y ceñidos, y dejaban al descubierto unos muslos gruesos y muy peludos. El monstruo tenía un gran pastel en equilibrio en una de sus rodillas, y de un agujero que había hecho en el centro acababa de sacar a un hombrecillo que se retorcía entre sus dedos. En el pastel podía leerse NUESTRO ESTADO, y en el hombrecillo, CIUDADANO LABORIOSO Y EMPRENDEDOR. De la boca del Jefe salía uno de esos bocadillos con los que se indican los diálogos en los dibujos. Decía: ¡OH, QUÉ BUEN CHICO SOY! Debajo del dibujo aparecía la leyenda EL PEQUEÑO GLOTÓN.

Leí el editorial. Decía que nuestro estado era pobre, y no podría soportar la carga que tiránicamente querían imponerle. Este argumento era muy antiguo. Cada vez que el Jefe había introducido nuevos impuestos —sobre la renta, sobre las explotaciones mineras, sobre la venta de bebidas alcohólicas, sobre lo que fuera—, había sido sacado a colación. El bolsillo es uno de los órganos más sensibles del cuerpo humano. Un hombre puede olvidar la muerte de su padre, pero no olvidará jamás la pérdida de su patrimonio, dijo, entre otras muchas cosas que no deberían echarse en saco roto, ese florentino de rostro frío y desapasionado que es el fundador de nuestro mundo moderno. La oposición siempre argumentaba a voz en grito que nuestro estado era pobre. Pero el Jefe le respondía así: «Sé muy bien que hay muchos pobres en él, pero nuestro estado no es pobre. El problema es que son siempre los mismos cerdos los que están en primera fila delante del comedero cuando se echa en él la bazofia. Y mi propósito es dar un empujón a los que más lo necesitan para que puedan acercarse a él, aunque para eso tenga que apartar a patadas algunos hocicos.» Y entonces se inclinaba hacia la multitud con el flequillo colgando y los ojos que parecían ir a salírsele de las órbitas y levantaba el brazo derecho para preguntarles, a los que le escuchaban y al ardiente cielo: «¿Estáis conmigo? ¿Estáis conmigo?» Y la multitud rugía.

Más dinero para sobornos y corrupción, argumentaba siempre la oposición a voz en grito. «Sin duda», decía el Jefe sin tomárselo demasiado a pecho, «sin duda, hay sobornos y corrupción. Pero sólo en la medida necesaria para que los engranajes giren sin chirriar. Y recordad esto: ninguna máquina inventada por el hombre ha funcionado nunca sin desperdiciar energía. ¿Cuánta energía obtenéis de un pedazo de carbón cuando hacéis funcionar una dinamo de vapor o una locomotora, comparada con su energía potencial? Muy poca, por desgracia. Pues bien, nosotros hacemos las cosas mucho mejor que la más perfecta de las dinamos o las locomotoras inventadas hasta ahora. Sin duda, me rodean muchos mangantes. Pero son demasiado cobardes para exponerse a mangar descaradamente. Porque no les quito el ojo de encima. Y le entrego algo al estado. Claro que lo hago.» La teoría de los costes históricos, por así decirlo. Todo cambio tiene un precio. Y hay que restar los costes de las ganancias. Era posible que en nuestro estado los cambios sólo pudieran hacerse de la manera como se hacían, y era innegable que el proceso aportaba algunos cambios. La teoría de la neutralidad moral de la historia, por así decirlo. El procedimiento, en cuanto tal, no es, moralmente, ni bueno ni malo. Podemos juzgar los resultados, pero no los procedimientos. El agente moralmente malo puede realizar acciones buenas. El agente moralmente bueno puede realizar acciones malas. Es posible que un hombre tenga que vender su alma para conseguir el poder de hacer el bien.

La teoría de los costes históricos. La teoría de la neutralidad moral de la historia. Todo eso era una amplia perspectiva histórica divisada desde lo alto de un gélido pináculo. Tal vez había que ser un genio para divisar esa perspectiva. Para divisarla de verdad. Es posible que tuvieran que encadenarte a ese alto y gélido pináculo, y que, una vez encadenado allí, los buitres te arrancaran el hígado y te sacaran los ojos, para que pudieras divisarla. Tal vez había que ser un genio para divisar esa perspectiva. Tal vez había que ser un héroe para tratar de hacerla realidad.

Pero mientras permanecía sentado en el vestíbulo, esperando una llamada que no llegaba, decidí dejar de lado esa clase de especulaciones. Volví a enfrascarme en el editorial del Chronicle. Aquel editorial, indudablemente, era algo similar a esos entrenamientos en los que los boxeadores se enfrentan a un enemigo imaginario. Y lo era porque había muchas posibilidades de que, en aquel preciso instante, se procediera a votar el proyecto de nueva ley tributaria en el Capitolio del estado, y habría sido necesaria la intervención de las huestes celestiales para que el resultado de la votación fuera diferente del que se iba a dar, pues, cuando se procediera al recuento de los votos, todo el mundo se enteraría de algo que yo ya sabía: de que los «chicos» de MacMurfee habían decidido abstenerse.

A eso de las nueve vino un botones a avisarme de que había una llamada para mí. Pero no era de Adam. Era un mensaje del Jefe: estaba en el Capitolio, y quería que me reuniera allí con él. Le encargué al recepcionista que, si el doctor Stanton llamaba, le dijera que me telefoneara al Capitolio, donde la operadora de la centralita ya sabría cómo ponerse en contacto conmigo. Luego llamé a Anne para informarla de mis esfuerzos para encontrar a su hermano, aunque, de hecho, fue para decirle que, hasta entonces, habían fracasado. Su voz sonó tranquila, pero cansada. Fui por mi coche. Había llovido de nuevo, porque por el arroyo, al lado de la acera, corría un reguero de agua negruzca que brillaba como el petróleo allí donde la iluminaban las farolas del alumbrado público. Pero entonces no llovía.

Cuando llegué al Capitolio del estado, advertí que sus alrededores estaban brillantemente iluminados. Pero eso no me sorprendió, pues era lo habitual, incluso a aquellas horas, cuando las cámaras celebraban sesión. Y, al entrar, pude comprobar que el edificio no estaba vacío, ni mucho menos. La Cámara de Representantes ya había terminado sus tareas por aquel día, y sus miembros eran el centro de animados corrillos que se habían formado en los pasillos, sobre todo, en aquellos puntos estratégicos en los que se encontraban las grandes escupideras de brillante latón. Y había muchísima más gente que iba y venía de un lado para otro. También se encontraban allí numerosos periodistas, así como infinidad de curiosos, esas personas a las que les gusta tener la satisfacción de estar presentes cuando creen que algo gordo se está cociendo.

Subí a la oficina del Jefe. Me dijeron que había ido al Senado en compañía de varios de sus colaboradores.

—Parece que la oposición va a luchar a vida o muerte para que no se apruebe la nueva ley tributaria, ¿verdad? —le pregunté a la secretaria que me atendió.

—¡No digas tonterías! —me respondió.

Empecé a explicarle que ya rondaba por allí cuando ella estaba en la cuna chupándose el dedo, pero me interrumpí, y, en vez de eso, le pedí que se ocupara de avisarme si Adam preguntaba por mí. Luego me fui al Senado.

Al principio no pude dar con el Jefe. Al cabo, vi que estaba a un lado, con un par de senadores y Calvin Sperling. Cerca de ellos, pero a una discreta distancia, había un grupo de personas, simples mirones que se calentaban las manos aprovechando el calor que desprendían tan eminentes personajes. Un poco más allá del Jefe vi al Niño de Azúcar. Estaba apoyado contra la pared de mármol y sus mejillas se contraían saboreando el consabido terrón de azúcar, que, sin duda, se disolvía produciendo deliciosos jugos que descendían por su gaznate. El Jefe tenía las manos enlazadas a la espalda y la cabeza levemente inclinada hacia delante. Escuchaba lo que le decía uno de los senadores.

Me aproximé al grupo y me quedé de pie a cierta distancia de él, esperando. Al cabo de unos instantes mis ojos se cruzaron con los del Jefe, y me hizo un ademán para indicarme que me había visto. Entonces me dirigí hacia donde estaba el Niño de Azúcar.

—¡Hola! —lo saludé.

Consiguió devolverme el saludo tras reiterados esfuerzos. Luego siguió chupando terrones de azúcar. Me apoyé en la pared junto a él, y esperé.

Pasaron cuatro o cinco minutos, y el Jefe seguía allí, de pie, con la cabeza levemente inclinada hacia delante, escuchando. Era capaz de escuchar durante mucho tiempo sin interrumpir a su interlocutor, para que éste pudiera explayarse a sus anchas. Las palabras fluían y fluían, igual que el agua cuando se vacía un cubo, y el Jefe esperaba a ver qué había en su fondo. Llegó un momento en el que comprendí que tenía suficiente. O bien sabía ya qué había en el fondo del cubo de aquel senador, o bien se había dado cuenta de que allí no había nada, después de todo. Comprendí que tenía suficiente porque irguió bruscamente la cabeza y miró al senador a los ojos. Era la señal. Aparté la espalda de la pared y me enderecé. El Jefe estaba a punto de marcha.

Negó con la cabeza sin dejar de mirar al senador a los ojos.

—No colará —le dijo.

Se lo dijo en tono amistoso, y lo bastante alto para que yo pudiera oírlo. El senador le había hablado muy deprisa y en voz baja.

Entonces el Jefe me miró y me llamó:

—Jack.

Me acerqué a él.

—Vamos a mi despacho —me dijo—. Tengo que explicarte una cosa.

—De acuerdo —le respondí, y me encaminé a la puerta.

Se despidió de aquellos hombres y me siguió. Me alcanzó cuando ya estaba en la puerta. El Niño de Azúcar iba a su lado y un poco atrás.

Iba a preguntarle al Jefe cómo estaba su hijo, pero me dije que tal vez fuera mejor no hacerlo. De hecho, sólo podía responderme que seguía igual, es decir, igual de mal; por eso era mejor no preguntárselo. Avanzamos por un pasillo hacia el amplio vestíbulo, en el que un ascensor nos subiría al piso donde estaba la oficina del Jefe. De vez en cuando, alguno de los hombres con los que nos cruzábamos por el pasillo se detenía, daba un paso atrás y decía: «¿Cómo está, señor gobernador?», u «¡Hola, Jefe!» Pero él sólo respondía a su saludo con un movimiento de cabeza. Los demás hombres, los que no le decían nada, volvían la cabeza para mirarlo cuando pasaba junto a ellos. No había nada de extraordinario en todo aquello. El Jefe debía de haber pasado por aquel pasillo mil veces, o más, y siempre había hombres que lo saludaban o que sólo volvían la cabeza para mirarlo cuando pasaba junto a ellos por el reluciente piso de mármol.

Llegamos al amplio vestíbulo, bajo la cúpula, donde la luz caía a raudales sobre las estatuas de dignos estadistas que ocupaban los pedestales dispuestos en los cuatro ángulos, así como sobre la multitud que iba y venía por allí. Caminamos a lo largo de la pared que daba al este, en dirección al lugar donde se hallaban los ascensores. Cuando nos aproximábamos a la estatua del general Moffat (gran luchador contra los indios, que se hizo rico especulando con tierras, y primer gobernador de nuestro estado), vi que había un hombre apoyado contra su pedestal.

Era Adam Stanton. Tenía la ropa empapada, y las perneras de sus pantalones estaban llenas de salpicaduras de barro y suciedad hasta la altura de las rodillas. Entonces comprendí qué significaba aquel coche con la portezuela abierta. Lo había abandonado, por así decirlo, y había caminado hasta allí en medio de la lluvia.

Justamente cuando lo vi, volvió la vista hacia nosotros. Pero no fue a mí a quien miró, sino al Jefe.

—¡Adam! —lo llamé—. ¡Adam!

Dio un paso hacia nosotros, pero seguía sin mirarme.

Entonces el Jefe se dirigió hacia él y levantó la mano derecha preparándose para estrechar la suya.

—¿Cómo está, doctor Stanton? —le preguntó al mismo tiempo que le tendía la mano.

Adam permaneció inmóvil por un instante, como si no quisiera estrechar la mano que le tendía aquel hombre que avanzaba hacia él. Pero, al fin, le tendió la suya. Al verlo, me invadió una sensación de profundo alivio, y pensé: «Va a estrechar su mano. ¡Se ha calmado! ¡Se ha calmado!»

Entonces vi lo que tenía en la mano, y reconocí aquel objeto, pero antes de que el significado de lo que acababa de ver tuviera tiempo de provocar la reacción de mi mente y mis nervios vi salir dos llamitas anaranjadas de la boca del arma.

No oí los estampidos, porque se perdieron al confundirse con una serie de detonaciones más fuertes y más seguidas procedentes de algún lugar situado a mi izquierda. Adam dio un paso atrás, con el brazo derecho todavía tendido, me dirigió una mirada de vago reproche y cayó al suelo al ser alcanzado por una nueva serie de disparos.

Cuando vi caer a Adam, corrí hacia él en medio del desconcertante silencio que siguió a aquel intercambio de disparos. Entonces oí el grito de una mujer en algún lugar del vestíbulo, al que siguieron el ruido de pies al correr y el confuso rumor de muchas voces que hablaban al unísono. Adam sangraba abundantemente. Le habían cosido el pecho a balazos. Daba la sensación de que le hubieran clavado las balas a martillazos. Ya estaba muerto.

Levanté los ojos y pude ver al Niño de Azúcar, de pie, con su arma todavía humeante en la mano, y, más a la derecha, cerca de los ascensores, a un policía de tráfico con una pistola en la mano.

No vi al Jefe, y pensé: «No le ha alcanzando.»

Pero me equivocaba. Mientras pensaba que Adam había errado sus disparos y miraba a mi alrededor, el Niño de Azúcar soltó su automática, que cayó al suelo de mármol con un ruido metálico, y corrió hacia la parte trasera del pedestal de la estatua del general Moffat al mismo tiempo que profería un rugido incoherente, como el de un animal herido.

Dejé la cabeza de Adam sobre el suelo de mármol y me dirigí también a la parte posterior del pedestal. Tuve que abrirme paso a codazos entre la gente que empezaba a congregarse allí. Alguien gritó: «¡Atrás, atrás! ¡Dejémosle respirar!» Pero la gente seguía acudiendo a aquel lugar a la carrera, procedente de todos los rincones del vestíbulo y de los pasillos adyacentes.

Cuando conseguí abrirme paso, vi al Jefe sentado en el suelo. Respiraba con dificultad, y miraba fijamente al frente. Se sujetaba con ambas manos la base del estómago, hacia el centro. No noté ninguna señal de que estuviera herido. Pero, al mirarlo mejor, advertí que entre dos de sus dedos fluía un poco de sangre, poquísima, realmente.

El Niño de Azúcar estaba inclinado sobre él, llorando, y lanzaba chorros de saliva tratando de hablar. Al fin, consiguió preguntarle:

—¿Te… te… te du… te due… te duele mu… mu… mucho, Je… Je… Jefe? ¿Te… te… te du… te due… te duele mu… mu… mucho?

El Jefe no murió en el vestíbulo, bajo la cúpula. De hecho, vivió algún tiempo y murió en una cama limpia, blanca, antiséptica, tras haber recibido todos los cuidados que puede proporcionar la ciencia. Durante un par de días incluso se creyó que viviría. Había sido gravemente herido —recibió dos balas del calibre veinticinco procedentes de una pistola, un arma casi de juguete, que le regalaron a Adam para hacer prácticas de tiro cuando era niño—, pero lo operaron, y tenía una constitución muy fuerte.

Así que tuve que volver a la sala de espera con las macetas con plantas y las acuarelas y el fuego artificial en la chimenea. Allí acudió Lucy, acompañada por su hermana, la mañana del día en el que lo operaron. El viejo Talos, el padre del Jefe, estaba demasiado débil para dejar Mason City. Bastaba mirar a la hermana de Lucy, una mujer bastante más vieja que ella, vestida de negro y que llevaba zapatos negros de cabritilla con cordones, para darse cuenta de que era sensata, tenía experiencia de la vida y sabía consolar y aconsejar a quienes sufrieran alguna desgracia. Sus manos fuertes, de piel basta y enrojecida, sugerían que era capaz de tomar el timón en caso de necesidad. Cuando entró en la sala de espera del hospital, y pasó una mirada experta y crítica, no exenta de ironía, por las macetas con plantas y el fuego artificial, tuve la sensación de que el práctico había subido al puente de la nave y se había hecho cargo de ella.

Se sentó, muy tiesa y muy seria, en una silla, no en uno de los muelles sillones con tapicería de zaraza. No pensaba permitir ningún derroche de emociones, o, mejor dicho, no en aquella habitación extraña y a aquella hora del día, la hora en la que hay que preparar el almuerzo y arreglar a los niños y en la que los hombres se marchan a sus ocupaciones. Habría un momento y un lugar mejores para ello. Cuando todo hubiera acabado, una vez hubiera llevado a Lucy a casa, la ayudaría a acostarse en una habitación con las cortinas corridas y le pondría un paño empapado en vinagre en la frente, y se sentaría a su lado y le cogería la mano, y le diría: «Ahora puedes llorar todo lo que quieras, cariño, te sentirás mejor, y luego descansarás. Me sentaré aquí y no me apartaré de tu lado, cariño.» Pero eso sería después. Mientras tanto, Lucy miraba de vez en cuando la cara adusta y arrugada de su hermana. Aquella cara no mostraba compasión, ni mucho menos, pero parecía proporcionarle lo que necesitaba.

Me senté en el sofá y volví a hojear las revistas ilustradas atrasadas. Me sentía fuera de lugar en compañía de las dos mujeres. Pero Lucy había insistido en que subiera con ellas a la sala de espera.

—A Willie le gustaría que estuvieras allí —me dijo.

—Esperaré en el vestíbulo —le respondí.

Negó con la cabeza.

—Sube con nosotras a la sala de espera —insistió.

—No quiero molestar. Tu hermana te hará compañía.

—Quiero que tú también me acompañes —me contestó en un tono que no admitía réplica, y por eso estaba allí. Y, aunque me sintiera fuera de lugar, no pude menos que reconocer que era mucho mejor estar allí que esperar en el vestíbulo con los periodistas, los políticos y los curiosos.

Por suerte, la intervención no fue larga, lo que nos habría llenado a todos de angustia. Una enfermera nos comunicó que había finalizado con éxito. Así que lo oyó, Lucy se desplomó en su butaca y profirió un entrecortado gemido. Su hermana, que había parecido relajarse un poco al escuchar aquellas palabras, la reprendió con la mirada.

—¡Lucy! —le dijo en voz baja y en tono más bien severo—. ¡Lucy!

La interpelada levantó la vista, vio la mirada de reconvención en los ojos de su hermana y murmuró humildemente:

—Lo siento, Ellie, lo siento. Es que… Es que…

—Debemos dar gracias a Dios —dijo Ellie con voz solemne. Entonces se levantó de un salto de la silla, como si fuera a hacerlo en aquel preciso instante, antes de que se le olvidara. Pero se dirigió a la enfermera y le preguntó—: ¿Cuándo podrá ver a su marido?

—Aún tardará un poco —le contestó la enfermera—. No puedo decírselo con exactitud, pero aún tardará un poco. Hagan el favor de esperar aquí, y, cuando lo sepa, se lo diré. —Se fue hacia la puerta, pero, antes de llegar a ella, se volvió y preguntó—: ¿Desean que les traiga algo? ¿Limonada? ¿Café?

—No, gracias. Es usted muy amable —le respondió Ellie—, pero a esta hora del día no solemos beber nada.

La enfermera salió, y yo me excusé y la seguí. Fui al despacho del doctor Simmons, que había efectuado la operación. Hacía tiempo que nos conocíamos. Era bastante amigo de Adam, uno de los más íntimos, quizás, teniendo en cuenta que nunca había tenido una amistad estrecha con nadie, exceptuándome a mí; pero yo no contaba, porque era su amigo de la infancia. Como he dicho, conocía al doctor Simmons desde hacía tiempo. Adam nos había presentado.

El doctor Simmons, un hombre delgado, de pocas palabras y cabello cano, estaba sentado a su escritorio y escribía en una ficha muy grande. Le dije que acabara lo que estaba haciendo. Dijo que estaba a punto de terminar, su secretaria cogió la ficha y la colocó en un archivador, y se dispuso a escucharme. Le pregunté cómo estaba el gobernador. Me contestó que la operación había sido un éxito.

—¿Quiere decir que ha podido sacarle las balas? —le pregunté.

Me dirigió una gélida sonrisa y dijo que quería decir algo más que eso.

—El gobernador tiene posibilidades de sobrevivir —añadió—. Es muy fuerte.

—Sí que lo es.

El doctor Simmons cogió un pequeño sobre que tenía encima del escritorio y vacío su contenido en la palma de su mano.

—Pero, por muy fuerte que sea una persona, abusar de alimentos como éste siempre resulta peligroso.

Mientras decía estas palabras me tendió la mano con la palma tendida, para mostrarme las dos pequeñas balas que descansaban en ella. Una bala del calibre veinticinco no es gran cosa, sin duda, pero las que me mostraba parecían aún más pequeñas e insignificantes de lo que podía recordar.

Cogí una de las balas y la examiné. Era un pequeño cilindro de plomo, muy deformado. Mientras mis dedos jugueteaban con ella, recordé que, mucho tiempo atrás, cuando éramos niños, en el Desembarcadero, Adam y yo solíamos hacer puntería contra una tabla de pino y, a veces, sacábamos las balas de aquella blanda madera con una navaja de bolsillo. Tan blanda era, que, a menudo, las balas que sacábamos de ella no estaban más deformadas que la que tenía en la mano.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó el doctor Simmons, aunque aquella exclamación no parecía venir demasiado a cuento.

Le devolví la bala y me dirigí al vestíbulo. El público presente era considerablemente menor para entonces. Los políticos se habían marchado. Dos o tres periodistas seguían allí, a la espera de noticias.

Pero aquel día no las hubo. Ni al día siguiente. El Jefe parecía mejorar. Sin embargo, al tercer día las cosas se torcieron. Se le había declarado una infección. Y progresaba con gran rapidez. Aunque el doctor Simmons no era muy hablador, bastaba ver su expresión para darse cuenta de que era un caso perdido.

Al tercer día, por la tarde, fui al hospital, y poco después de entrar en la sala de espera, adonde había ido a preguntarle a Lucy cómo estaba, me dieron recado de que el Jefe quería verme. Se había recobrado un poco, según me dijeron.

Debo reconocer que tenía muy mal aspecto. La carne de su cara parecía haberse separado de los huesos, y la piel le colgaba formando arrugas igual que si fuera un anciano. Me recordó a su padre, el viejos Talos, que se había quedado en Mason City. Estaba blanco como la cera.

Cuando vi por primera vez sus ojos, en medio de aquel pálido rostro, daban la sensación de estar velados y ser incapaces de reconocerme. Luego, a medida que me fui acercando a la cama, se fijaron en mí, y brilló en ellos una tenue lucecita. Sus labios se torcieron un poco y formaron lo que supuse que sería una taquigráfica sonrisa de bienvenida.

Llegué junto a la cama.

—¡Hola, Jefe! —le dije, y me esforcé por que mi rostro le dirigiera un gesto que pudiera ser tomado por una sonrisa.

Levantó los dedos índice y corazón de la mano derecha, que descansaba sobre la cama, a modo de incipiente saludo, y al instante los dejó caer. La fuerza de los músculos que mantenían sus labios torcidos cedió, y aquella especie de sonrisa desapareció y la carne volvió a colgarle de los huesos.

Estaba de pie al lado de la cama, mirándolo y tratando de pensar algo que decirle. Pero mi cerebro estaba tan seco como una vieja esponja que hubiera permanecido al sol durante mucho tiempo.

Entonces Willie me dijo, con una voz que era poco más que un susurro:

—Quería verte, Jack.

—Yo también quería verte, Jefe.

Durante unos momentos no dijo nada, pero sus ojos seguían mirándome, y la tenue llamita aún brillaba en ellos. Al cabo, me dijo:

—¿Por qué me disparó?

—¡Maldita sea! —grité sin poderme contener—. ¿Cómo quieres que lo sepa?

La enfermera que lo atendía me lanzó una mirada de advertencia.

—Nunca le hice ningún daño —me dijo.

—Tienes razón.

Volvió a callar, y la tenue llamita que brillaba en sus ojos se apagó. Al cabo, me dijo:

—Era un buen hombre. El doctor Stanton.

Asentí con la cabeza.

Esperé, pero empecé a pensar que ya no iba a decirme nada más. Miraba fijamente al techo, y me pregunté, alarmado, si todavía respiraba. Pero, pasados unos momentos, volvió la vista hacia mí, muy despacio, y casi me pareció oír un débil y doloroso crujido al girar los ojos en sus cuencas. La tenue llamita volvía a brillar en ellos.

—Todo hubiera podido ser muy diferente, Jack —me dijo.

Asentí de nuevo con la cabeza.

Pareció animarse. Incluso tuve la sensación de que intentaba levantar la cabeza de la almohada.

—Dime que me crees —me pidió con voz ronca.

La enfermera dio un paso hacia mí y me miró de modo muy significativo.

—Sí —le dije al hombre que yacía en la cama.

—Dime que me crees —repitió—. Dime que me crees.

—Sí, te creo.

Me miró, y, por un momento, volví a ver en sus ojos la vieja mirada llena de fuerza, que parecía sondearte y exigir de ti que lo dieras todo. Pero, cuando me habló, su voz sonó debilísima.

—Y todavía podría ser todo muy diferente —murmuró.

La enfermera no paraba de hacerme señales.

Me incliné, alargué el brazo y cogí la mano que descansaba sobre la sábana. Estaba blanda como la gelatina.

—Adiós, Jefe —le dije—. Volveré pronto a verte.

No me respondió, y no estoy seguro de que sus ojos aún fueran capaces de reconocerme. Di media vuelta y me marché.

Murió al día siguiente, al amanecer. Le hicieron un entierro por todo lo alto. La ciudad estaba llena de gente, de todas las clases sociales y venida de cualquier rincón del estado: caciques de condado, campesinos, jornaleros, personas que nunca habían pisado hasta entonces una acera. Y habían traído consigo a sus mujeres. La multitud llenó todo el espacio ajardinado que había ante el Capitolio del estado y se desparramó como una marea por las calles adyacentes mientras caía una fina lluvia y los altavoces colocados en los árboles y en las farolas soltaban una sarta de tonterías que daba ganas de vomitar.

Luego, después que el ataúd fue bajado por la majestuosa escalinata del Capitolio y colocado en un armón, y la policía de tráfico y la policía montada consiguieron abrirle camino, la comitiva fúnebre se dirigió lentamente al cementerio. La multitud la seguía. Invadió el cementerio, pisoteó la hierba, se subió a los panteones y rompió los setos. Un par de lápidas sepulcrales fueron derribadas y rotas. La policía tardó más de dos horas en despejarlo después del entierro.

Fue mi segundo entierro aquella semana. El primero había sido muy diferente. Había sido el de Adam Stanton, en el Desembarcadero de Burden.

IX

Una vez el Jefe descansó para siempre bajo tierra, y los sudorosos policías municipales vestidos de azul, así como los elegantes agentes de la policía de tráfico y la policía montada, cuyos relucientes caballos habían pateado, nerviosos, los parterres, hubieran conseguido hacer que la multitud abandonara malhumoradamente el cementerio, pero mucho antes de que la hierba pisoteada empezara a enderezarse, o de que el personal del camposanto hubiera repuesto las lápidas sepulcrales derribadas y rotas, abandoné la ciudad camino del Desembarcadero. Lo hice por dos razones. La primera era que no podía soportar permanecer en la ciudad. Y la segunda, que Anne Stanton estaba en el Desembarcadero.

Se había quedado allí tras el entierro de Adam. Siguió a su cadáver, que iba en un reluciente y caro coche fúnebre, en una limusina de la funeraria, acompañada por una enfermera, que resultó superflua, y por Katy Maynard, una vieja amiga, que resultó no menos superflua. No la vi mientras iba sentada en aquella limusina alquilada que recorría a decoroso y torturador paso de tortuga los casi doscientos kilómetros que separan la ciudad del Desembarcadero. Ambos vehículos avanzaban kilómetro tras kilómetro por la cinta de cemento con lentitud y decisión, como si arrancaran en carne viva una tira de piel que pareciera no tener fin. No la vi, como he dicho, pero sé cómo iba: muy tiesa, palidísima, con los hermosos huesos de su rostro mostrándose bajo su carne enjuta y las manos cruzadas en el regazo. Y lo sé porque ésas eran su actitud y su expresión cuando la vi de pie bajo los robles de los que colgaban guirnaldas de musgo. Parecía estar completamente sola, a pesar de la enfermera, de Katy Maynard y de la pequeña multitud —amigos de la familia, curiosos aficionados a abrirse paso a codazos hasta los lugares donde se desarrollaban escenas macabras para recrearse con ellas, periodistas, médicos conocidos de la ciudad e incluso de Baltimore y Filadelfia— que estaba presente mientras las palas realizaban su trabajo.

Y tenía la misma actitud y la misma expresión cuando salió de allí, sin apoyarse en nadie. La enfermera y Katy Maynard la seguían a poca distancia con esa expresión avergonzada y de falsa compasión que adopta la cara de las personas cuando todos las ven en compañía del principal deudo del difunto en un entierro.

Y ni siquiera cambió de actitud ni de expresión cuando, al cruzar la puerta del cementerio, un periodista gráfico la enfocó con su cámara y la fotografió.

Seguía allí cuando salí, un mequetrefe con el sombrero tan inclinado a un lado que le tapaba medio ojo y la cámara colgada del cuello. Una amplia sonrisa aparecía en su rostro de cretino, como si se considerara el as de los periodistas gráficos. Pensé que lo conocía de haberme topado con él por la ciudad, pero también era posible que no, pues todos los cretinos se parecen mucho cuando salen de la escuela de periodismo.

—¡Hola! —lo saludé.

—¡Hola! —me contestó.

—Vi cómo sacabas esa foto.

—¿Y qué?

—Verás —le dije—. Si vives lo suficiente, aprenderás que hay cosas que un periodista, aunque sea tan hijo de puta como tú, no puede hacer.

—Bueno —dijo, y me miró de hito en hito. Al cabo, me preguntó—: ¿No eres Jack Burden?

Asentí con la cabeza.

—¡Joder! —exclamó—. ¿Trabajas para Talos, y te atreves a llamarme hijo de puta?

Me lo quedé mirando, sin contestarle. Ya había vivido antes escenas como aquélla. Las había vivido mil veces y con mil personas distintas. En vestíbulos de hotel, en mesas donde se celebraban banquetes, en vagones salón de grandes expresos, en las esquinas de innumerables calles, en dormitorios, en estaciones de servicio. A veces los cretinos no decían aquellas palabras, o incluso no decían nada, pero la escena era la misma. ¡Oh, les había dado su merecido, por descontado! Giraba sobre mí mismo con toda la fuerza que era capaz de desarrollar y les atizaba un puñetazo directamente en el estómago que los dejaba sin aliento. Debía haber supuesto que me contestaría devolviéndome el insulto. Ya era experto en la materia.

Pero uno acaba cansándose. En cierto modo, es demasiado fácil, por lo que ya no resulta divertido. Y también ocurre que atizarles cuando te devuelven el insulto deja de excitarte porque has repetido la escena en demasiadas ocasiones. Pero ésas no son las razones de que no le atizara. Fue, simplemente, porque esas personas que te devuelven el insulto —o que no te lo devuelven— están a la vez en lo cierto y equivocadas. Si no hubiera esas medias tintas, si la cosa estuviera absolutamente clara, podrías cerrar los ojos, sin más, y atizarles en el estómago. Pero el problema es que están a la vez en lo cierto y equivocadas, y eso es lo que te paraliza. Tratar de determinar si están más en lo cierto que equivocadas, o viceversa. Y no se lo puedes explicar, porque, además de que no hay tiempo, en sus rostros aparece siempre esa expresión sardónica. Así que llega un momento en el que ya no les atizas en el estómago. Te limitas a quedarte mirándolos, sin contestarles, y te sientes como si soñaras, o como si recordaras algo ocurrido muchísimo tiempo atrás, o como si quien te ha devuelto —o no— el insulto no existiera.

Por eso me quedé mirando a aquel cretino, sin contestarle.

Había otras personas allí. Me miraban. Esperaban que dijera algo. O que hiciera algo. Pero, francamente, me importaba un comino que me miraran. Y ni siquiera sentía odio hacia ellas. De hecho, no sentía nada, sólo estaba muy cansado y abatido. Más cansado que abatido. Me quedé mirándolo, a la espera de sentir ese dolor que te sobreviene tras recibir un puñetazo. Entonces, si lo hubiera sentido, se lo habría devuelto con creces. Pero no me lo pegó, por lo que seguí sintiéndome tan sólo cansado y abatido. Pasados unos instantes, di media vuelta y me marché de allí. No hice caso de los ojos que me seguían ni de algunas risitas, pronto reprimidas porque, al fin y a la postre, aquello era un entierro.

Eché a andar calle abajo. Me sentía cansado y abatido. Pero esas sensaciones no eran consecuencia de lo ocurrido a la puerta del cementerio. Ya las tenía antes.

Fui por el Paseo hasta la mansión de los Stanton. No creía que Anne deseara verme en aquellos momentos, pero le dejaría recado de que me alojaría en el hotel del Desembarcadero hasta última hora de la tarde. Eso, evidentemente, si el estado del Jefe no se agravaba.

Pero cuando llegué a la mansión de los Stanton me enteré de que Anne no podía ver a nadie. Katy Maynard y la enfermera ya no eran superfluas. Porque, tras entrar en la casa, Anne fue directamente a la sala de estar; se quedó de pie en el umbral y pasó la vista por las paredes, por el piano, por cada uno de los muebles, por el retrato colgado encima de la chimenea, del modo como las mujeres (ésa fue la manera como me describió Katy Maynard lo ocurrido) recorren con los ojos una habitación cuando tienen la intención de redecorarla y distribuir de otra manera el mobiliario, y, de repente, se desmayó. Según me dijo, no trató de agarrarse a una jamba, ni se tambaleó, ni profirió ningún sonido. Simplemente, como todo había acabado ya, se derrumbó y cayó redonda al suelo.

Por eso, cuando llegué, la enfermera estaba arriba, atendiéndola, y Katy Maynard llamaba al médico y se disponía a hacerse cargo de todo. No había razón para que me quedara en el Desembarcadero, así que subí al coche y puse rumbo a la ciudad.

Pero cuando el Jefe murió, como he dicho, volví allí. Fui a alojarme al hotel, y, cuando me registraba en la recepción, pensé que no dejaba de ser una extravagancia por mi parte pagar por mi alojamiento cuando parecía que iba a tener que pasarme la vida en hospitales y cementerios. Pero entonces me corregí y me dije que eso ya se había acabado. Habían enterrado al Jefe, y era el último.

Pero aún vivían algunos personajes de aquella historia. Anne Stanton, por ejemplo. Y yo.

Así que, una vez de regreso los dos en el Desembarcadero, volvimos a sentarnos juntos en el porche cuando hacía sol —el sol pálido como un limón de finales de otoño— y la tarde trazaba su arco cada vez más corto sobre las aguas de la bahía, que se extendían por el sur hasta perderse en un horizonte lleno de brumas otoñales. Y, cuando no brillaba el sol, y el viento hacía que el mar inundara la playa e incluso llegara al Paseo, y en el cielo sólo parecía haber impetuosas ráfagas de lluvia, nos sentábamos juntos en la sala de estar. En ambos lugares siempre hablábamos muy poco por aquel entonces, no porque no tuviéramos nada que decirnos, sino precisamente porque tal vez fuera demasiado, y, una vez empezáramos, podríamos poner en peligro el hermoso, pero peligroso, equilibrio que habíamos alcanzado. Era como si cada uno estuviera sentado en un extremo de un columpio muy bien equilibrado, pero no en un pequeño y limpio parque de juegos infantiles, sino en un abismo lleno de indescriptible negrura en el que Dios hubiera dispuesto aquel columpio para los niños que éramos nosotros. Y si uno de los dos se inclinaba hacia el otro, aunque sólo fuera una décima de milímetro, el equilibrio se rompería y ambos caeríamos al negro abismo. Por eso apenas si hablábamos, para que no se cumplieran los amenazadores designios de Dios.

Casi no hablábamos, pero algunas tardes le leía a Anne. Le leía el primer libro que me vino a las manos la tarde en que me resultó imposible permanecer sentado por más tiempo soportando aquel silencio preñado de palabras no dichas que parecían crujir pugnando por salir. Fue el primer volumen de las obras completas de Anthony Trollope. Ni adrede habría encontrado mejor lectura. El bueno de Anthony nunca puso en peligro ningún equilibrio.

De un modo peculiar, aquellas tardes de finales de otoño empezaron a recordarme cada vez más el verano, hacía casi veinte años, en el que Anne y yo nos enamoramos. Aquel verano habíamos estado absolutamente solos, juntos, incluso cuando nos rodeaba la gente; éramos los únicos habitantes de esa especie de isla flotante o alfombra mágica que es estar enamorado. Y volvíamos a estar absolutamente solos, pero la isla flotante o la alfombra mágica eran ahora muy distintas. Aquel verano parecía arrastrarnos una corriente imponente y ensimismada a la que no podíamos oponer resistencia y que conocía el ritmo y el tiempo que le eran propios, por lo que no podíamos darle prisas para que nos condujera a la felicidad que, indudablemente, nos prometía. Y aquel otoño parecíamos haber sido atrapados por una corriente semejante a la cual también nos era imposible oponer resistencia, porque conocía igualmente el ritmo y el tiempo que le eran propios. Pero no sabíamos qué nos prometía. Yo ni siquiera me lo preguntaba.

Sin embargo, había algo que sí me preguntaba a menudo. Lo hacía cuando estaba sentado junto a ella, leyéndole o sin hablar, o cuando estaba lejos de ella, almorzando o paseando o tumbado despierto en la cama. Era una pregunta a la que no podía encontrar respuesta. Cuando Anne me explicó la última visita de Adam a su apartamento, aquel día que estaba fuera de sí —cuando la tiró al suelo, y le aseguró que no sería el chulo de la puta de su hermana, y todo eso—, me dijo que alguien le había telefoneado para explicarle las relaciones que mantenía con el gobernador Talos.

¿Quién lo hizo?

La verdad es que durante los días que siguieron inmediatamente a aquella serie de acontecimientos olvidé ese hecho, pero después la pregunta volvió a rondarme por la cabeza. Al principio, e incluso durante aquel otoño, no creía que tuviera importancia. Claro que me sentía tan cansado y abatido que nada parecía tenerla. O, en todo caso, lo que consideraba importante no tenía nada que ver con aquella pregunta. Lo ocurrido me importaba, sin duda, pero no la causa que lo había provocado. O, más bien, ésta sólo me importaba en la medida en la que me consideraba parcialmente responsable de lo sucedido.

Pero la pregunta no dejaba de rondarme por la cabeza. Incluso cuando no pensaba en ella era consciente, de repente, de que estaba allí, royendo con sus agudos dientes de rata la parte posterior del zócalo de madera de mi mente.

Durante un tiempo pensé preguntárselo a Anne, pero no sabía cómo hacerlo. Para empezar, parecía que nunca me decidiría a hablarle de lo ocurrido. Tenía la sensación de que nos sentaríamos eternamente el uno al lado del otro en nuestra conspiración de silencio, implicados para siempre en esa conspiración porque éramos conscientes de que anteriormente, aunque fuera de manera involuntaria, habíamos conspirado para que Adam Stanton y Willie Talos se conocieran y aquél fuera el causante de la muerte de éste. (Si algún día rompíamos nuestra conspiración de silencio, tendríamos que enfrentarnos al hecho de que habíamos sido los responsables de la otra conspiración, y, si nos mirábamos las manos, veríamos que estaban manchadas de sangre.) Por eso no se lo preguntaba.

Hasta que llegó un día en el que ya no pude aguantar más y tuve que salir de dudas.

—Anne —le dije—, voy a hacerte una pregunta. Acerca… Acerca… De lo que pasó. Después ya no te volveré a decir ni una palabra sobre ello hasta que tú seas la primera en hablar.

Me miró sin responderme. Pero pude ver en sus ojos un estremecimiento de dolor y miedo, al que siguió inmediatamente una especie de imperioso acopio de las fuerzas que le quedaban.

Así que continué:

—Me dijiste…, aquel día en el que me llamaste a tu apartamento…, que alguien había telefoneado a Adam… para decirle… para decirle lo que…

—Lo que había entre Talos y yo —me dijo Anne.

Había completado la frase que yo no sabía cómo terminar. No había esperado a recibir el impacto. Afrontaba los hechos, decidida, con todas las fuerzas que le quedaban.

Asentí con la cabeza.

—¿Y bien? —añadió.

—¿Te dijo quién le telefoneó?

Lo pensó durante unos instantes. Aunque estaba sentada a mi lado, era evidente que levantaba, por así decirlo, la sábana que cubría el momento en el que Adam la había increpado violentamente, igual que si levantara la que cubriera el rostro de un difunto colocado sobre una losa de mármol en un depósito de cadáveres.

Al cabo, negó con la cabeza.

—No —me respondió—. No me lo dijo.

De modo que reanudamos nuestra conspiración de silencio mientras el columpio se balanceaba y oscilaba debajo de nosotros y nos agarrábamos a él como a un clavo ardiendo para librarnos de las garras del negro abismo, que pugnaban por asirnos.

Al día siguiente me marché del Desembarcadero.

Llegué a la ciudad a la caída de la tarde, y telefoneé al apartamento de Sadie Burke. No me contestaron. Así que probé en el Capitolio del estado, por si por casualidad estaba allí, pero en su extensión tampoco me contestaron. Durante el resto de la tarde llamé a su casa, pero fue inútil. A la mañana siguiente hubiera podido ir a verla al Capitolio, pero no me apeteció. No tenía ganas de ver a los de la «pandilla», que para entonces ya debían de campar por allí a sus anchas. No quería volverlos a ver en mi vida.

Así que le telefoneé de nuevo. En su extensión no me contestaron. Entonces le pregunté a la operadora de la centralita si le sería posible informarse de su paradero. Al cabo de un par de minutos, aquella voz me dijo:

—La señorita Burke no ha venido a trabajar últimamente. Se encuentra enferma. ¿Desea algo más?

Y, antes de que pudiera poner en orden mis pensamientos, oí el clic que anunciaba que habían colgado.

Llamé de nuevo.

—Soy Jack Burden —dije—. Quisiera…

—¡Oh… el señor Burden…! —dijo la voz con indiferencia, e incluso quizás preguntándose si debía contestarme.

Hubo un tiempo, y de eso no hacía mucho, en el que me bastaba decir Jack Burden para que todo el mundo se pusiera en movimiento en aquel lugar. Pero aquella voz, o, más bien, su tono, acababa de comunicarme que ese nombre ya no significaba nada allí. O, como mucho, una pérdida de tiempo.

Durante un segundo me sentí terriblemente abatido. Entonces recordé que las cosas habían cambiado.

Y también allí. Cuando las cosas cambian en un lugar como ése, lo hacen deprisa y sin contemplaciones, y por eso la voz de la operadora de la centralita adquiere un nuevo tono cuando pronuncia tu nombre. Recordé cuánto habían cambiado las cosas. Y ya no me sentí abatido, porque, realmente, todo aquello me importaba un comino.

Pero le dije a la operadora, en mi tono de voz más amable:

—¿Tendría la bondad de averiguar cómo podría ponerme en contacto con la señorita Burke? Le quedaría muy agradecido.

Esperé un par de minutos mientras la operadora buscaba aquella información.

—La señorita Burke está en el Sanatorio Millett —me dijo por fin la voz.

Cementerios y hospitales. Volvía a mi ambiente habitual de los últimos tiempos, pensé.

Pero el Sanatorio Millett no era como el hospital. De hecho, descubrí que no se parecía en nada a un hospital cuando, tras conducir durante cincuenta kilómetros por una de las carreteras que salían de la ciudad, giré para meterme en un elegante paseo para coches que discurría bajo un magnífico dosel formado por las ramas de robles centenarios que se entrecruzaban sobre él; pendían de ellas guirnaldas de musgo, y lo inundaba todo una leve luminosidad verde y acuosa, que te daba la sensación de estar circulando por una caverna. Entre los robles, colocados a intervalos regulares, se alzaban pedestales con estatuas de mármol de estilo clásico —vestidas o desnudas, masculinas o femeninas, manchadas por el tiempo, el ácido de las hojas y los líquenes que amenazaban con invadirlas; de hecho, daban la sensación de haber brotado lentamente del humo verdinegro y pegajoso que se extendía a los pies de los pedestales—, las cuales contemplaban a quienes pasaban por allí con una mirada carente de curiosidad y de sorpresa, insistente y como afligida, igual que la que caracteriza a las vacas. La mirada de aquellos ojos de mármol debía de ser la primera fase del tratamiento que recibían los neuróticos al llegar allí. Debía de ser algo semejante a aplicar un frío ungüento de tiempo sobre la ardiente pústula y la gélida comezón del alma.

Y al final del paseo los neuróticos llegaban al sanatorio que les prometía generosamente la paz más allá de las blancas columnas de su fachada. Y es que el Sanatorio Millett era lo que se conoce como una casa de reposo. Sin embargo, había sido construido, hacía más de un siglo, a fin de halagar su vanidad y satisfacer a su amada, por un esnob plantador de algodón para quien el dinero no era problema, por lo que había hecho traer casi un barco entero de muebles estilo Imperio de París, así como casi otro barco entero de estatuas de mármol de Roma para su paseo para coches. Probablemente, la cara de ese plantador era tan tosca como un tronco de cedro desbastado a hachazos, y nunca había padecido de los nervios, pero ahora descendientes de personas como él, o que disponían de la fortuna suficiente (amasada durante las fiebres del oro de las presidencias de Grant o Coolidge) para presumir de que descendían de personas como él, iban allí cargadas con el peso de sus depresiones, sus tics, sus neurosis y sus neurastenias, y descansaban en aquellas habitaciones de alto techo, y comían langosta, y eran confortados por la voz de un psiquiatra de Brooklyn en cuyos ojos pardos, grandes, brillantes, insondables y de mirada fija te sentías hundirte lentamente.

Yo, al menos, me sentí hundirme lentamente en ellos durante la breve entrevista a la que hube de someterme antes de recibir el permiso para ver a Sadie.

—Es una paciente muy difícil —me dijo el médico.

Sadie yacía en una tumbona junto a una ventana que daba a una extensión de césped que descendía suavemente hacia un riachuelo de plácidas aguas. Su negra cabellera seguía tan mal cortada y mal peinada como siempre, y su cara seguía tan pálida como siempre. La luz del atardecer caía sobre ella y hacía que pareciera más que nunca una máscara de la Medusa de escayola que hubiera recibido una perdigonada. Pero era una máscara que reposaba sobre una almohada, y los ojos que me miraron cuando me acerqué pertenecían a esa máscara, no a Sadie Burke. En ellos no ardía nada.

—¡Hola, Sadie! —la saludé—. Espero que no te moleste que haya venido a verte.

Me miró largamente con aquellos ojos en los que no ardía nada.

—No, no me molesta —dijo al fin.

Así que acerqué una silla a la tumbona, me senté y encendí un cigarrillo.

—¿Qué tal estás? —le pregunté.

Volvió la cabeza hacia mí y de nuevo me miró largamente. Sus ojos brillaron por un instante, igual que cuando una brasa es avivada por una corriente de aire.

—Estoy estupendamente, ¿sabes? —me contestó—. ¿Por qué no había de estar estupendamente?

—Me alegro —le respondí.

—No vine aquí porque estuviera enferma. Vine porque estaba cansada. Quería descansar. Eso es lo que le dije a ese maldito médico, que venía a descansar porque estaba cansada y no quería que se metiera donde no le llamaban y tratara de sonsacarme mis secretos y de descubrir si había soñado alguna vez con coches de bomberos rojos. Le dije que, si llegaba a confiarle alguno de mis secretos, lamentaría no ser sordomudo, y que había venido a descansar, y que no quería que se metiera donde no le llamaban. Le dije que estaba cansada de muchas cosas y de muchas personas, y que él era una de ellas. —Se incorporó sobre un brazo, me miró a los ojos y añadió—: Y tú también eres una de ellas, Jack.

No le contesté ni hice ademán de marcharme. De modo que volvió a tumbarse y permaneció callada.

Dejé que el cigarrillo se fuera consumiendo entre mis dedos y encendí otro antes de decirle:

—Sadie, creo saber cómo te sientes, y no quiero traerte malos recuerdos, pero…

—No tienes ni idea de cómo me siento —me dijo.

—Me lo imagino, más o menos —le contesté—. Pero he venido a hacerte una pregunta.

—¡Vaya! Pensaba que habías venido a causa del gran aprecio que me tienes.

—La verdad es que sí. Te aprecio. Nos conocemos desde hace mucho, y siempre nos hemos llevado bien. Pero…

—¡Ya! —me interrumpió, y volvió a incorporarse sobre un brazo—. Todo el mundo está muy contento de mí y me aprecia mucho. ¡Muchísimo, joder!

No respondí a su exabrupto y permanecí callado. Sadie se tumbó de nuevo y volvió la cabeza para contemplar el riachuelo que corría más allá del césped. Un cuervo volaba recortándose contra el cielo azul que se extendía por encima de las copas desiguales de los cipreses que se levantaban a la otra orilla del riachuelo. Cuando el pájaro desapareció de mi campo visual, le dije:

—Adam Stanton mató al Jefe, pero esa idea no pudo ocurrírsele a él. Alguien lo indujo a hacerlo. Alguien que sabía qué clase de hombre era Adam y sabía que había aceptado el cargo de director del nuevo hospital a regañadientes y sabía…

Sadie no parecía escucharme. Contemplaba el cielo azul que se extendía por encima de las copas desiguales de los cipreses, por el que se había marchado volando el cuervo. Dudé, pero, al fin, con los ojos fijos en su cara, completé la frase:

—… lo del Jefe y Anne Stanton.

Esperé de nuevo, con los ojos fijos en su cara, a ver qué efecto le causaban aquellos nombres. Pero su cara permaneció impasible. Parecía, simplemente, cansada. Bueno, además de parecer cansada, daba la sensación de que todo aquello no le importaba en lo más mínimo.

—He descubierto una cosa —continué—: Alguien, un hombre, llamó a Adam aquella mañana para decirle lo del Jefe y su hermana. Entre otras cosas. Ya puedes imaginarte cuáles. Por eso la ira lo cegó. Fue a ver a su hermana, le preguntó si era cierto y ella le contestó que sí. No es capaz de mentir para salvarse aunque le hagan semejante acusación. Creo que estaba harta de guardar aquel secreto, y que fue un alivio para ella que ya no lo fuera y…

—Sí —dijo Sadie sin mirarme—. Ahora explícame lo noble que es Anne Stanton y los elevados sentimientos que tiene.

—Perdona —le dije, y sentí afluir la sangre a mis mejillas—. Creo que me he puesto a divagar.

—Diría que sí.

Esperé unos instantes antes de proseguir.

—¿Sospechas quién puede ser el hombre que telefoneó a Adam?

Pareció considerar aquella pregunta. Si es que la había escuchado, cosa de la que no acababa de estar seguro, pues seguía dando la sensación de que todo aquello no le importaba en lo más mínimo.

—¿Sospechas quién puede ser? —le pregunté de nuevo.

—No sospecho quién puede ser —me contestó.

—¿No?

—No —me dijo, siempre sin mirarme—. Y no tengo por qué sospecharlo. ¿Sabes por qué? Pues porque sé quién fue.

—¿Quién? —le pregunté—. ¿Quién?

Al tiempo que se lo preguntaba me había levantado de un salto de la silla.

—Duffy —me contestó.

—¡Lo sabía! —exclamé—. ¡Lo sabía! ¡Tenía que ser él!

—Si lo sabías, ¿por qué diablos has venido a incordiarme? —me dijo entonces Sadie.

—Necesitaba estar seguro. Saberlo a ciencia cierta. No tener ninguna duda. Yo… —Me interrumpí. Estaba a los pies de la tumbona, de pie, y miré hacia abajo en busca de su rostro vuelto hacia la ventana e iluminado por el sol. Pasados unos instantes, le dije—: Dices que sabes que fue Duffy. ¿Cómo lo sabes?

—¡Vete al infierno, Jack! ¡Vete al infierno! —exclamó Sadie con voz cansina, y volvió la cabeza para mirarme. Sin apartar los ojos de mí se incorporó en la tumbona hasta sentarse, y se puso a decirme, con una voz de la que había desaparecido todo cansancio y sonaba ahora airada y agresiva—: ¡Vete al infierno, Jack! ¿Por qué has tenido que venir? ¿Por qué siempre te metes en todo? ¿Por qué no me dejas en paz? ¿Por qué? ¿Por qué?

Su rostro se contraía por el dolor, y en sus ojos volvía a haber aquella mirada ardiente y salvaje.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté en voz baja.

—¡Vete al infierno, Jack! ¡Vete al infierno! —repitió como si rezara una letanía.

—¿Cómo lo sabes? —volví a preguntarle en voz aún más baja, casi un susurro, y me incliné hacia ella.

—¡Vete al infierno, Jack! —repitió.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque… —empezó a decir, pero se interrumpió, como si dudara, y meneó la cabeza con aire terriblemente cansado. En aquellos momentos parecía una niña enferma que tuviera mucha fiebre.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque yo se lo dije —me respondió, y se dejó caer sobre la tumbona—. Porque yo se lo dije.

Así que por eso estaba Sadie allí. Por eso. Nunca me lo habría imaginado. Mis rodillas cedieron suavemente, igual que un gato neumático que fuera bajando un coche hasta tocar el suelo, y volví a encontrarme sentado en la silla. Estaba en compañía de Sadie Burke, sin duda, y, sin embargo, la miraba como si acabara de conocerla.

—¡Deja de mirarme! —exclamó al cabo de un rato, pero en su voz no había violencia ni acritud.

Debí de seguir mirándola, porque, al poco, repitió:

—¡Deja de mirarme!

Entonces me oí decir, como si hablara para mí:

—Tú lo mataste.

—De acuerdo —dijo Sadie—. De acuerdo. Yo lo maté. Iba a dejarme. De veras. Comprendí que esta vez iba en serio. ¡Y por Lucy! ¡Después de todo lo que yo había hecho por él! ¡Después de haberlo convertido en lo que era! Le dije que me las pagaría, pero me dirigió una sonrisa nauseabunda, una sonrisa que no había visto hasta entonces en su cara, que le daba el aspecto de estar ensayando para hacer de Cristo redentor, y cogió mis manos entre las suyas y me pidió que lo comprendiera. ¡Que lo comprendiera, joder! Fue entonces cuando decidí matarlo.

—Y mataste a Adam —le dije.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Sadie—. ¡Oh, Dios mío!

—Y mataste a Adam —le repetí.

—¡Oh, Dios mío! —susurró de nuevo—. Y maté a Willie. Yo lo maté.

—Sí —dije, y asentí con la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Sadie, y permaneció inmóvil, con la vista clavada en el techo.

Había encontrado lo que había ido a buscar. Pero seguí sentado. Ni siquiera encendí un cigarrillo.

Al cabo de un rato, Sadie me dijo:

—Acércate más. Acerca la silla hasta aquí.

Acerqué la silla a la tumbona y esperé. No me miró, pero alargó el brazo derecho, indecisa, y me tendió su mano. La cogí y se la estreché entre las mías mientras ella seguía con la vista fija en el techo y la luz de la tarde iluminaba su cara de un modo que resultaba cruel.

—Jack… —me dijo al fin, todavía sin mirarme.

—¿Sí?

—Me alegro de habértelo contado —me dijo—. Sabía que tendría que contárselo a alguien. Algún día. Sabía que llegaría ese día, pero no tenía a nadie a quien contárselo. Hasta que viniste. Por eso te odié por venir. Así que cruzaste la puerta, comprendí que tendría que contártelo. Pero me alegro de habértelo contado. Ya no me importa quién lo sepa. Puede que no sea tan noble como la tal Stanton, ni tenga tan buenos sentimientos, pero me alegro de haberlo contado.

No supe qué decirle. De modo que seguí sentado allí un buen rato con la mano de Sadie entre las mías y guardando silencio, como ella parecía desear. Contemplé las aguas del riachuelo, que serpenteaba bajo el musgo que colgaba de los desiguales cipreses que crecían en la otra orilla. Allí esas aguas se remansaban y eran oscuras y estaban salpicadas de algas, y emanaba de ellas un olor húmedo, selvático, mientras se deslizaban lentamente por el borde del bien cuidado césped.

Había descubierto que el Pequeño Duffy, el ahora gobernador, era tan responsable de la muerte de Willie Talos como si hubiera apretado el gatillo de la pistola con su propia mano. También había descubierto que, en cierto sentido, Sadie Burke había puesto el arma en la mano del Pequeño, y la había apuntado por él. Que ella también había matado a Willie Talos. Así como a Adam Stanton. Pero lo había hecho porque se había dejado llevar por la rabia y el despecho. En cambio, el Pequeño había obrado con toda su sangre fría. Por ello, la mala acción que cometió Sadie se había borrado, por así decirlo. Ya no existía para mí.

Sólo quedaba el Pequeño. Él era el culpable. Y, por extraño que parezca, saberlo me causó una alegría y un alivio tremendos. Duffy era el culpable, y eso lo hacía todo claro y brillante, como si lo iluminara la luz del sol en una de esas mañanas gélidas y despejadas de invierno. A un lado estaba el Pequeño Duffy, con su anillo con un solitario. Y al otro estaba Jack Burden. Me sentía liberado y feliz, igual que si, tras un período de parálisis causado por la ignorancia o la indecisión, hubiera descubierto de repente que había recuperado mi capacidad de obrar. Me sentía dispuesto a hacerlo inmediatamente.

Sólo que no sabía qué era lo que debía hacer.

Cuando volví a ver a Sadie —ella me lo había pedido—, me dijo, sin que yo tuviera siquiera que insinuárselo, que estaba dispuesta a hacer una declaración ante notario si yo quería. Le dije que me parecía estupendo, y lo era, realmente, porque seguía sintiéndome liberado y feliz, a punto de obrar, y ella me ofrecía la oportunidad en bandeja. Le di las gracias.

—No me las des —dijo—. Me hago un favor. Duffy… Duffy… —Volvió a incorporarse en la tumbona hasta quedar sentada, y en sus ojos brilló de nuevo la antigua mirada ardiente—. ¿Sabes qué hizo?

Antes de que pudiera contestarle que no, continuó:

—Después… después de que ocurriera…, no sentí nada. Nada en absoluto. Aquella noche supe lo que había ocurrido, y no sentí nada. Y a la mañana siguiente Duffy vino a verme, sonriente y fumándose un puro, y me dijo: «Chica, todo el mérito es tuyo. Reconozco que todo el mérito es tuyo.» Todavía no sentí nada, ni siquiera cuando lo miré. Pero entonces me pasó un brazo por el hombro y se puso a acariciarme la espalda con la mano, entre los omóplatos, y añadió: «Chica, has parado su reloj, y eso no lo olvidaré. ¿Sabes una cosa, chica? Creo que tú y yo vamos a entendernos la mar de bien.» Entonces ocurrió. Precisamente entonces. Vi la escena como si se hubiera desarrollado delante de mí en aquel preciso instante, y no la noche anterior en el Capitolio del estado. Y me separé bruscamente de él, le hice unos cuantos arañazos y lo dejé plantado. Salí corriendo de allí. Y tres días después de la muerte de Willie me vine aquí. Era el único sitio adonde podía ir.

—Bueno, gracias de todos modos —le dije—. Creo que también podemos pararle el reloj a Duffy.

—Ningún tribunal aceptaría mi testimonio —dijo Sadie.

—No me refería a eso. Lo que le dijeras, o te dijera, no prueba nada. Pero hay otros medios de conseguirlo.

Reflexionó durante unos instantes y me dijo:

—Sí, hay otros medios. Pero supongo que eres consciente de que eso significaría… —Dudó, como si no encontrara las palabras adecuadas. Al fin, completó la frase—: Significaría implicar a Anne Stanton en todo esto.

—Lo haría —afirmé—. Estoy seguro de que lo haría.

Sadie se encogió de hombros.

—Sabéis lo que queréis —dijo—. Todos vosotros.

—Quiero coger a Duffy.

—Me parece muy bien —dijo, y volvió a encogerse de hombros. De repente pareció invadirla de nuevo el cansancio—. Me parece muy bien —repitió—. Pero el mundo está lleno de Duffys. Tengo la sensación de que toda mi vida he tratado con alguno de ellos.

—Yo pienso en uno en concreto —le dije.

Y seguía pensando en él una semana después (para entonces parecía que la única salida posible era publicar lo sucedido en algún diario de la oposición) cuando recibí una nota del mismísimo Duffy. Me decía en ella que deseaba verme. Cuando me fuera posible.

Me era posible inmediatamente, y lo encontré llenando imperial y porcinamente su ropa y el gran sofá de piel de la biblioteca de la mansión del gobernador en el que solía sentarse el Jefe. El cuero de sus zapatos crujió cuando se levantó y dio un paso hacia mí para saludarme. Pero su corpachón osciló con la hinchada ligereza del cadáver de un ahogado cuando por fin se libera del fango del fondo del río que lo aprisiona y se va elevando majestuosamente, oscilando de un lado a otro, hacia la superficie. Nos estrechamos las manos y me sonrió. Y me indicó con un gesto que me sentara mientras el sofá crujía al recibir de nuevo el peso de su humanidad.

Un criado negro vestido de blanco nos sirvió bebidas. Acepté un vaso de whisky, pero rechacé un cigarro, y esperé.

Dijo que lo que le había pasado al Jefe era muy triste. Asentí con la cabeza.

Dijo que todos los «chicos» añoraban terriblemente al Jefe. Asentí con la cabeza.

Dijo que, a pesar de lo ocurrido, todos los proyectos seguían adelante. Y se realizaban tal como hubiera querido el Jefe. Asentí con la cabeza.

Dijo que no podía imaginarme cómo añoraba al Jefe todo el mundo. Asentí con la cabeza.

Dijo:

—Jack, los «chicos» te echan de menos.

Asentí modestamente con la cabeza y le dije que yo también los echaba de menos.

—Sí —prosiguió—, el otro día me dije que, en cuanto me pusiera al tanto de todo, mandaría recado al bueno de Jack para que viniera a verme. Sí, Jack es de esos hombres con los que da gusto colaborar. El Jefe lo tenía en gran estima, y lo que era bueno para él lo es para el viejo Pequeño. Sí, me dije, voy a pedirle a Jack que colabore conmigo. Es el hombre que necesito. Un hombre honesto y sincero. Un hombre en el que puedes confiar. Un hombre que dice la verdad sin ceder al miedo ni a los halagos. Un hombre de palabra.

—¿Te refieres a mí? —le pregunté.

—¡Pues claro! —me contestó—. Y voy a hacerte una proposición. No sé exactamente cuánto te pagaba el Jefe. Pero me lo dices, y yo te ofrezco un diez por ciento más.

—No me puedo quejar de mi sueldo.

—¡Eso es hablar como un hombre, Jack! —exclamó. Y añadió, en tono de profunda sinceridad—: Y no me interpretes mal, porque sé lo unidos que estabais el Jefe y tú. —Al decir esto, levantó la mano derecha con los dedos índice y corazón, unos dedos grandes, blancos, resplandecientes, episcopales, extendidos como si me diera la bendición—. Así de unidos estabais —reiteró—. Y no me interpretes mal. No es que critique al Jefe. Sólo quiero demostrarte lo mucho que te aprecio.

—¡Gracias! —le dije sin excesivo entusiasmo.

Mi falta de entusiasmo era tan evidente, supongo, que se inclinó levemente hacia delante y me dijo:

—Jack, te ofrezco un veinte por ciento más.

—No es bastante —le contesté.

—Tienes razón, Jack —me dijo entonces—. No es bastante. El veinticinco por ciento.

Negué con la cabeza.

Pareció desconcertarse un tanto, y el sofá crujió, pero se rehízo y me sonrió.

—Jack, dime qué sueldo crees que te mereces, y trataré de que lleguemos a un acuerdo —dijo en tono conciliador—. Dímelo.

—No creo que pudieras pagarlo.

—¿Qué?

—Escucha —le dije—: Acabas de decirme que soy un hombre de palabra, un hombre en el que se puede confiar, ¿verdad?

—Sí, Jack.

—De modo que me creerás si te digo una cosa.

—¡Pues claro, Jack!

—Muy bien, pues te la voy a decir: eres el gusano más asqueroso que he conocido.

Gocé del instante de profundo silencio que siguió a estas palabras, y continué:

—Quisieras comprarme. Y comprendo por qué. No sabes cuánto sé o dejo de saber. El Jefe y yo éramos uña y carne, ciertamente, y sé muchas cosas. Tengo muchos ases en la manga. Quieres que trabaje para ti porque tienes miedo de lo que podría contar si quisiera. Pero no puede ser, Pequeño, no puede ser. Lo tienes crudo. ¿Y sabes por qué?

—¡Alto! ¡Alto! —exclamó el Pequeño en tono autoritario—. ¿Quién te…?

—Lo tienes crudo porque sé muchas cosas. Y una en especial. Sé que mataste al Jefe.

—¡Es mentira! —exclamó, y se agitó convulsivamente, lo que hizo crujir de nuevo el sofá.

—No es mentira. Ni una mera suposición. Aunque hubiera debido suponerlo. Sadie Burke me lo dijo. Sadie…

—¡Sadie está metida en esto! ¡Está metida en esto!

—Sadie estaba metida en esto —lo corregí—, pero ya no lo está. Y se lo dirá a todo el mundo. No le importa quién lo sepa. No tiene miedo.

—¡Pues más valdría que lo tuviera! ¡La voy a…!

—No tiene miedo porque está harta. Harta de todo, y, en especial, de ti.

—¡La mataré! —exclamó el Pequeño, y el sudor empezó a correrle delicadamente por las sienes.

—No eres capaz de matar a nadie —le dije—. Y esta vez no habrá quien lo haga por ti. Eres demasiado cobarde para hacer una cosa así. Te morías de ganas de matar al Jefe, pero te daba miedo hacerlo. La suerte te ayudó. Aunque no niego que le diste un empujoncito, y te juro que te admiro por ello, Pequeño. Me abrió los ojos. ¿Sabes una cosa? Durante todos los años que hace que nos conocemos nunca había imaginado que fueras un ser humano de carne y hueso. Eras tan sólo un personaje que parecía salido de las páginas de historietas de los periódicos. ¡Tú y tu solitario con un diamante! Recibías tantos golpes, que dabas la sensación de ser el saco de arena que tenía el Jefe para entrenarse, y te limitabas a sonreír lastimeramente y aceptarlo. Eras como ese perrillo del cuento. ¿Te lo han contado alguna vez? —No le di tiempo a responderme. Observé su boca, y, cuando parecía a punto de hablar, proseguí—: Un borracho tenía un perrillo, y lo llevaba siempre consigo, de bar en bar. ¿Y sabes por qué? ¿Porque le tenía afecto, quizás? No, no era por afecto. Lo llevaba siempre consigo para escupirle encima y no ensuciar el suelo. Pues bien, tú eras el perrillo del Jefe. Y te gustaba. Te gustaba que te escupieran. No eras humano. No eras una persona de carne y hueso. Eso era lo que yo pensaba. Pero me equivocaba, Pequeño. En lo más hondo de tu ser había algo que te hacía humano. Te reconcomía que te escupieran. Aunque fuera a cambio de dinero. —Me levanté de la butaca con el vaso medio vacío en la mano—. Y ahora que sé que eres una persona de carne y hueso, Pequeño —seguí diciéndole—, casi me das lástima. Eres tan sólo un hombre viejo y ridículo, Pequeño, con el corazón cada vez más débil y el hígado hecho polvo. El sudor te corre por la frente, un miedo terrible atormenta tu mente y sientes crecer dentro de ti una inmensa tristeza, igual que si una corriente de agua inundara una bodega. Como te he dicho, casi me das lástima, pero, si dices una sola palabra, es muy posible que dejes de dármela. Así que me acabaré tu whisky, lo escupiré en el vaso y me marcharé.

Me bebí el whisky, lo escupí en el vaso, dejé caer éste al suelo (como la alfombra era tan gruesa, no se rompió) y me dirigí a la puerta. Casi había llegado a ella cuando oí una especie de graznido procedente del sofá. Me volví a mirar.

—¡Ningún tribunal lo aceptaría! —volvió a graznar el Pequeño.

Asentí con la cabeza.

—No, es verdad —le contesté—. Pero, aun así, no te faltan motivos para estar preocupado.

Abrí la puerta, la crucé y la dejé abierta tras de mí. Atravesé el amplio vestíbulo, bajo la enorme y resplandeciente araña, y salí a la fresca noche.

Aspiré profundamente el aire vivificante de la noche y, a través de los árboles, contemplé las estrellas, que se distinguían con toda claridad. Me sentía orgulloso de mí. Creía haber representado aquella escena a la perfección. Le había dado al Pequeño donde más le dolía. Me sentía lleno de fuerza y energía. Era la repanocha. Era un héroe. Era San Jorge y el Pequeño el dragón. Era un gran actor que saludaba a su público desde el escenario. Era Jesucristo con el látigo en el Templo.

Era el no va más.

Pero, de repente, pasé de ser un hombre que miraba complacido las estrellas después de una opípara cena y un buen puro, y se siente lleno de fuerza y energía, a ser un hombre que sólo notaba ese regusto ácido en la parte posterior de la boca que sube arrastrándose por el gaznate desde su viejo y cansado estómago.

Tres días después recibí una carta certificada de Sadie Burke. Decía así:

Apreciado Jack:

Sólo para que no pienses que me echo atrás de lo que acordamos, te envío la declaración que te prometí. La hice ante notario y con testigos, y está registrada, de modo que es todo lo legal que quepa desear, y puedes hacer con ella lo que quieras, porque es tuya. En serio. Es tu hija, tal como dije.

Por lo que a mí respecta, me voy de aquí. Y no sólo quiero decir que dejo esta combinación de asilo de ancianos y casa de locos, sino esta ciudad y este estado. No puedo aguantar más este ambiente, por eso me largo. Me marcho muy lejos y estaré fuera mucho tiempo, y espero encontrar un ambiente mejor. Pero mi prima (la señora Sill Larkin, avenida Rousseau, 2331), que es lo más parecido a un pariente que tengo, recibirá, a su debido tiempo, instrucciones para poderse poner en contacto conmigo; así que, si alguna vez me necesitas, escríbeme y dale la carta. Esté donde esté haré lo que más te convenga. Vendré si me lo pides. No quiero que pienses que me echo atrás. Me importa un pito quién sepa lo que sea. Haré lo que me digas respecto del asunto que tú sabes.

Pero, si quieres un consejo, déjalo correr. No te lo digo por simpatía hacia Duffy. Espero que lo asustes tanto, que se mee en los pantalones. Pero mi consejo es que lo dejes correr. En primer lugar, porque no puedes acudir a los tribunales. En segundo lugar, si quieres usar políticamente mi declaración, todo lo que conseguirás será que Duffy no sea reelegido, y sabes tan bien como yo que ni siquiera le dejarán presentar su candidatura a las primarias. Los «chicos» nunca lo elegirán candidato, porque es demasiado fatuo y falso incluso para ellos. Hacer público lo ocurrido no perjudicará en lo más mínimo a la «pandilla». Es más, le dará una excusa para librarse de Duffy. Si quieres hacerle daño de verdad a la «pandilla», deja que cave su propia tumba, cosa que hará, sin duda, ahora que el Jefe ya no está. Y, en tercer lugar, si lo haces público, la vida será muy dura para la señorita Stanton. Es posible que sea tan noble y tenga tan elevados sentimientos como tú dices, y que esté dispuesta a seguirte hasta donde sea, pero serás un inconsciente si se lo permites. Me parece que ya ha pasado lo suyo con todo lo ocurrido, y serías muy insensible si la crucificaras sólo porque tienes la idea presuntuosa de que eres una especie de caballero andante y ella Juana de Arco. Sólo proponérselo ya sería una mala jugada. Espero que no seas tan inconsciente para haberlo hecho ya. Cosa que no me extrañaría. No diré que seamos grandes amigas, pero ya ha pasado lo suyo, como te he dicho, y deberías dejarla descansar un poco.

Recuerda que no me echo atrás. Sólo te doy un consejo.

Procura nadar y guardar la ropa.

Recibe el sincero aprecio de

SADIE BURKE

Leí atentamente la declaración de Sadie. Decía todo lo que tenía que decir, y cada página iba rubricada y autentificada por los testigos. Luego la doblé y la guardé. No iba a utilizarla. No a causa del consejo que me había dado. Tenía razón en lo que me decía en su carta. Es decir, en la parte relativa a Duffy y la «pandilla». Pero había pasado algo. «¡Al diablo con ellos!», pensaba entonces. Estaba harto de todo y de todos.

Releí su carta. Así que me llamaba «caballero andante». Bueno, no es que fuera una novedad. Yo me había llamado cosas todavía peores aquella noche, después de ver a Duffy, mientras caminaba por la calle bajo las estrellas. Pero Sadie me había tocado un punto muy sensible, y palpitaba de dolor. Y me dolía aún más porque me había dado cuenta de que no era un secreto que tenía aquel punto tan sensible. Ella lo había descubierto. Había visto a través de mí. Me había leído como si fuera un libro.

Este hecho sólo me ofrecía un melancólico motivo de consuelo. Al menos, no había tenido que esperar a que ella me leyera para enterarme. Yo mismo me había leído aquella noche, cuando caminaba por la calle lleno de vanidad y convencido de que era una especie de caballero andante, al sentir en la parte posterior de la boca aquel regusto ácido que subía arrastrándose desde el estómago.

¿Y qué era lo que había leído en mí? Pues esto: cuando me enteré de que Duffy había matado al Jefe y a Adam, me sentí noble y puro, y cuando le metí el miedo en el cuerpo, me sentí orgulloso de mí y pensé que era el no va más. Él era el «malo» de la película, y yo, el «bueno», el héroe vengador. Le había dado donde más le dolía, y la cabeza se me había hinchado tanto, a causa de mi grandeza, que parecía un globo aerostático. Pero, inmediatamente, ocurrió algo, como he dicho, y noté aquel regusto ácido en la parte posterior de la boca.

He aquí lo que ocurrió: de repente, me pregunté por qué Duffy parecía tan seguro de que aceptaría trabajar para él. De repente, volví a ver la mirada que me dirigió aquel periodista gráfico de cara de cretino a la puerta del cementerio, y todas las miradas similares que me habían dirigido durante mi vida, y, de repente, comprendí que había tratado de convertir a Duffy en mi chivo expiatorio y de demostrarme que no tenía nada que ver con él, y la medalla al mérito que yo mismo me había concedido se disolvió instantáneamente en aquel regusto ácido en mi gaznate, y me sentí enfangado, enredado e inmovilizado como un buey perdido en un marjal o un gato al que se le hubiera pegado un papel matamoscas. No era, tan sólo, que volvía a verme implicado en aquella involuntaria conspiración con Anne que había hecho que Willie Talos y Adam Stanton se conocieran y los había llevado a la muerte. Era, además, que me sentía atrapado en una conspiración mucho más monstruosa cuyo significado se me escapaba. Era como si la escena en la que acababa de actuar hubiera sido una desorbitada y cómica pantomima, cuya finalidad me era imposible comprender y que iba destinada a un público que no podía ver, pero que sabía que se reía soezmente en la sombra. Era como si, en plena representación, el Pequeño me hubiera guiñado, lenta y fraternalmente, uno de aquellos ojos suyos que parecían ostras, y yo hubiera comprendido entonces que él sabía la horripilante verdad: que éramos gemelos y estábamos mucho más íntima y desastrosamente unidos, incluso, que los siameses, por más que éstos compartan la carne y los cartílagos y el filtrado de la sangre. Estábamos estrechamente unidos para siempre, y nunca podría odiarlo sin odiarme, ni amarme sin amarlo. Estábamos estrechamente unidos para siempre bajo el ojo implacable de la Eternidad y por la Santa Gracia del Gran Tic, al que todos debemos adorar.

Y me retorcí y pugné por liberarme igual que el buey o el gato, y el ácido quemó mi gaznate, y aquello fue el final, y odié todo y a todos y a mí y al Pequeño Duffy y a Willie Talos y a Adam Stanton. «¡Al diablo con todos!», dije imparcialmente bajo las estrellas. En aquel momento todos me parecían iguales. Y yo no era mejor que ellos.

Así me sentí durante algún tiempo.

No volví al Desembarcadero. No quería ver a Anne. Ni siquiera abrí una carta que me escribió. La dejé sobre mi escritorio, donde la veía cada mañana. No quería ver a nadie conocido. Haraganeaba por la ciudad, y me pasaba horas y horas sentado en mi habitación, o en bares que antes nunca había frecuentado, y me sentaba en la primera fila de los cines, donde podía admirar las sombras enormes y distorsionadas que gesticulaban y se pegaban o se agarraban o se abrazaban y decían frases que me traían a la memoria los recuerdos de toda mi vida. Y me sentaba durante horas y horas en la sala destinada a la lectura de la prensa de la biblioteca pública, el lugar adonde, al igual que a las estaciones de ferrocarril y a las misiones de las diferentes iglesias y a los lavabos públicos, acuden los ancianos acatarrados y los vagabundos, y donde se sientan a leer los periódicos que les hablan de ese mundo en el que viven durante cierto número de años, o se sientan y respiran trabajosamente y miran fijamente algo que sólo ellos pueden ver mientras la lluvia se desliza por los cristales de los ventanales que se alzan por encima de sus cabezas.

Fue en esa sala de la biblioteca pública donde me topé con el Niño de Azúcar. Me pareció tan increíble encontrarlo allí, que, al principio, me resistí a creer lo que veían mis ojos. Pero allí estaba. Su cabeza desproporcionada se inclinaba hacia delante, como si su corto cuello no pudiera soportar aquel peso, y pude ver lo rosada y delgada, semejante a la de un niño, que era la piel de su cráneo en aquellos lugares donde una prematura calvicie la había dejado al descubierto. Sus cortos brazos, embutidos en las arrugadas mangas de su traje de sarga azul, estaban dispuestos simétricamente delante de él sobre la mesa, y recordaban dos gruesos paquetes de salchichas del país colocados sobre el mostrador de una carnicería. Sus manos pálidas y regordetas descansaban inocentemente sobre el tablero de roble barnizado de la mesa. Hojeaba una revista ilustrada.

De pronto, una de sus manos, la derecha, descendió, con aquel movimiento, rápido como un parpadeo, que tan bien recordaba, por debajo del tablero —supuse que en dirección al bolsillo lateral de su chaqueta—, y reapareció con un terrón de azúcar que se metió en la boca. Aquel rapidísimo movimiento me trajo a la memoria la pistola, y me pregunté si seguiría llevándola. Miré su costado izquierdo, hacia el hombro, pero no vi nada que me lo indicara. Las chaquetas de sarga azul del Niño de Azúcar siempre eran de una talla demasiado grande para él.

Era el Niño de Azúcar, sin duda, y no me apetecía hablar con él. Si levantaba la cabeza, por fuerza tenía que verme. Aprovechando que estaba absorto en la revista, me encaminé a la puerta. Me deslicé hacia un lado, y ya casi estaba fuera de su campo de visión cuando alzó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Inmediatamente, se levantó de la silla y vino hacia mí.

Le hice una señal bastante ambigua con la cabeza, que podía interpretarse como un saludo, un gélido saludo que no indicaba el más mínimo deseo de entablar conversación, y también como una invitación a seguirme fuera, donde podríamos hablar. Fue esto último lo que interpretó, y me siguió. No lo esperé a la puerta, sino que fui por el pasillo hasta las escaleras, situadas a cierta distancia de ella (esas salas de las bibliotecas públicas siempre están en un semisótano, al lado de los lavabos para hombres), que conducían al vestíbulo principal. Tal vez el hecho de recorrer esa distancia extra le insinuara algo. Pero no pareció insinuarle nada. Se me acercó con pasos cortos y silenciosos. Sus pantalones azules formaban grandes bolsas debajo de su trasero, y los dobladillos se arrugaban sobre sus zapatos de suave piel negra y punta redondeada.

—¿Có… có… cómo…? —empezó a preguntarme, y su rostro inició aquellas doloridas muecas con las que parecía pedirte perdón mientras de su boca comenzaba a proyectarse la saliva.

—Vamos tirando —le respondí—. ¿Y tú?

—Bi… bi… bi… bien, gra… gra… gracias.

Nos quedamos de pie en el suelo de cemento, sembrado de colillas, del poco acogedor y mal iluminado pasillo de la biblioteca pública. Detrás de nosotros estaba la puerta del lavabo para hombres, y el aire olía a papel seco, polvo y desinfectante. Eran las once y media de la mañana, y en el exterior un cielo gris goteaba sin parar igual que un viejo toldo empapado. Nos miramos. Los dos sabíamos que el otro también había entrado allí para resguardarse de la lluvia y porque no tenía un sitio mejor adonde ir.

El Niño de Azúcar restregó las suelas de los zapatos contra el suelo, como si las tuviera mojadas, bajó la vista para comprobar si había dejado algún rastro en el cemento y la volvió a levantar hacia mí.

—Po… po… podría te… te… tener un em… em… empleo —me dijo en un tono que parecía absolutamente sincero.

—Seguro que sí —le contesté sin demasiado entusiasmo.

—Pe… pe… pero no qui… qui… quiero. To… to… toda… todavía no —añadió—. No me… me ape… ape… apetece tra… tra… trabajar.

—Lo comprendo —le dije.

—Te… ten… tengo u… u… unos a… aho… ahorrillos —me explicó como si me pidiera disculpas.

—Haces muy bien.

Me escrutó con la mirada y me preguntó:

—¿Y tú, tra… tra… trabajas?

Negué con la cabeza. Estuve a punto de aducir en mi defensa la misma razón que él acababa de exponerme, que habría encontrado empleo si hubiera querido. En aquel momento habría podido estar sentado en un confortable despacho, muy cerca del que ocupaba el Pequeño, con los pies sobre un escritorio de caoba. Si hubiera querido. Y mientras este pensamiento pasaba raudo por mi mente acompañado por el momentáneo parpadeo de una ráfaga de cansina burla de mí mismo, vi presentarse de repente, iluminada por el rayo y acompañada por el fragor del trueno, una oportunidad que el Todopoderoso acababa de ofrecerme en bandeja. ¡Duffy, pensé, Duffy!

Y también que delante mí, de pie, estaba el Niño de Azúcar.

—Escucha esto —le dije, y me incliné hacia él en medio de aquel recinto vacío—. Escúchame bien: ¿sabes quién mató al Jefe?

Su cabeza desproporcionada se inclinó a un lado sobre su corto cuello, y su rostro inició sus doloridas muecas.

—Sí —me respondió—, sí, a… a… aquel hi… hi… hijo de pu… de puta, y yo… y yo lo ma… lo ma… lo maté.

—Sí —le dije—, tú mataste a Stanton… —Mientras le decía estas palabras vi como en una instantánea a Adam vivo, mucho tiempo atrás, y luego muerto, y sentí odio por el ser triste y deforme que tenía ante mí—. Sí, tú lo mataste.

Su cabeza volvió a inclinarse sobre su corto cuello con aire cansino, y repitió:

—Yo lo ma… lo ma… lo maté.

—Pero supón que hubiera algo que no supieras —le dije, y me incliné aún más hacia él—. Supón que hubiera alguien detrás de Stanton, alguien que lo indujera a matar al Jefe.

Tras echarle el anzuelo contemplé su rostro, que volvió a hacer muecas, pero de su boca no salieron ni saliva ni sonido alguno.

—Supón que te lo pudiera decir —continué—. Supón que te lo pudiera demostrar. ¿Qué harías?

De repente, su rostro dejó de hacer muecas y quedó tranquilo y sereno como el de un niño. Pero de ese modo con el que una intensa emoción puede hacer a veces que un rostro parezca tranquilo y sereno.

—¿Qué harías? —le volví a preguntar.

—Mataría al hijo de puta —me contestó. ¡Y lo hizo sin tartamudear!

—Te ahorcarían —le dije.

—Lo ma… ma… ma… mataría. No po… po… podrían ahor… ahor… ahorcarme an… antes de ma… ma… matarlo.

—Recuerda que te ahorcarían —murmuré, y me incliné aún más hacia él.

Me miró como si quisiera penetrar en mi mente.

—¿Qui… qui… quién es?

—Te colgarían. ¿Estás seguro de que lo matarías?

—¿Qui… qui… quién…? —empezó a decir, pero se interrumpió. Entonces me agarró de la chaqueta y añadió—: Tú sa… sa… sabes al… al… algo. Sa… sa… sabes al… al… algo que… que no… que no me di… di… dices.

Podía decírselo. Podía decirle que nos encontráramos en el sitio donde estábamos a las tres de la tarde y le enseñaría una cosa. Podía traer conmigo la declaración de Sadie, la declaración que tenía guardada en un cajón de mi escritorio, y dejársela leer. Con una ojeada le bastaría. Con una sola ojeada. Sería como apretar un gatillo.

Sus manos agarraban cada vez con más fuerza mi chaqueta.

—¡Dí… dí… dímelo! —me rogaba.

Una sola ojeada. Era perfecto. Podía encontrarme allí con él a primera hora de la tarde. Entraríamos en el lavabo, y él podría echarle una ojeada a la declaración, y luego yo me marcharía a casa y la quemaría. Pero ¿por qué tenía que quemarla? ¿Qué había hecho yo? Incluso había advertido a aquel desgraciado de que lo ahorcarían. No habría ninguna prueba que me incriminara.

Seguía agarrándome la chaqueta, importunándome, diciéndome sin parar:

—¡Dí… dí… dímelo! ¡Dí… dí… dímelo de u… u… una vez!

Sería facilísimo. Era perfecto. Y la perfecta ironía matemática de todo aquello, la perfecta duplicación de lo que había hecho Duffy, me impresionó, y estuve a punto de echarme a reír.

—Escúchame —le dije al Niño de Azúcar—. Deja de agarrarme la chaqueta y escúchame. Te voy a decir…

Soltó mi chaqueta, obediente, y se dispuso a escucharme.

Lo haría. Estaba seguro de que lo haría. Y sería hacerle una jugarreta tan astuta a Duffy, que casi me eché a reír. Pero recordar al Pequeño trajo a mi memoria su cara, grande, grasienta, redonda como la luna, la cual me hizo un gesto como si se regocijara fraternalmente al pensar en alguna broma secreta que sólo nosotros dos conociéramos, y, cuando me disponía a pronunciar las dos sílabas de su apellido, me guiñó un ojo. Me lo guiñó igual que si fuera mi hermano.

Me quedé helado.

La cara del Niño de Azúcar volvió a hacer muecas. Iba a preguntármelo de nuevo. Lo miré a los ojos y le dije:

—Te voy a decir la verdad: era una broma.

Su rostro permaneció impasible de momento, pero luego adoptó una expresión asesina. No lo iluminó ninguna llamarada de ira. Estaba frío y tranquilo, pero mostraba evidentes deseos de matar. Era como si se hubiera paralizado de repente cuando mostraba esos deseos asesinos, y hubieran quedado grabados en él de forma indeleble. Aquel rostro parecía el de un hombre que hubiera sido arrastrado por un alud hasta quedar sepultado en la nieve hacía siglos, muchísimo tiempo atrás, en alguna glaciación, tal vez, y un glaciar, en su lento fluir, lo hubiera ido arrastrando a lo largo de los años, centímetro a centímetro, y ahora aparecía de repente, con toda su pureza primitiva y su letal inocencia, y me miraba a los ojos a través de la última y delgada capa del hielo que lo había preservado.

Aquella situación pareció durar una eternidad. Me sentía paralizado. Temía por mi vida.

Y, de pronto, aquel rostro desapareció y fue sustituido por el del Niño de Azúcar en aquella cabeza que parecía demasiado grande para su cuello.

—¡Ca… ca… casi te ma… ma… mato! —exclamó.

Me pasé la lengua por los resecos labios.

—Ya me he dado cuenta —le dije.

—No de… de… debiste gas… gas… gastar… gastarme esa bro… bro… broma —dijo en tono de humilde queja.

—Lo lamento.

—Sa… sa… sabes có… có… cómo me si… si… siento. No de… de… debiste ha… ha… hacer… hacerlo.

—Sé cómo te sientes, y lo lamento —me excusé—. De veras.

—Ol… ol… olví… olvídalo —me dijo.

Tenía la sensación de que el Niño de Azúcar había encogido de repente. Parecía haberse deshinchado, como si fuera una muñeca de trapo que hubiera perdido parte del relleno. Su rostro mostraba ahora tristeza y añoranza.

Me quedé mirándolo unos instantes y luego dije, tanto para mí como para él, supongo:

—Lo habrías hecho. Realmente lo habrías hecho.

—E… e… era el Je… Je… Jefe —me contestó.

—Aunque luego te ahorcaran.

—No hay na… na… nadie co… co… como él. Y lo ma… ma… mata… mataron. Tu… tu… tuvie… tuvieron que ma… ma… matar… matarlo. —Volvió a restregar los pies contra el suelo de cemento y a mirarlo—. Ha… ha… habla… hablaba tan bi… bi… bien —siguió diciendo—. El Je… Je… Jefe sa… sa… sabía ha… ha… hablar. Na… na… nadie ha… ha… habla… hablaba co… co… como él. Cu… cu… cuan… cuando ha… ha… hacía un di… dis… discurso, to… to… todos gri… gri… gri… gritaban, y pa… pa… pare… parecía que al… al… algo te fue… fue… te fuera a re… reven… reventar a… a… aquí.

Se tocó el pecho con la mano para indicarme dónde sentía aquella sensación de que iba a reventar. Y me miró como pidiéndome que corroborara sus palabras.

—Sí —le dije—, era un gran orador.

Durante unos instantes permanecimos en silencio. El Niño de Azúcar bajó la vista para mirarse los pies y la volvió a levantar hacia mí. Y entonces me dijo:

—Bu… bu… bueno, cre… creo que es ho… ho… hora de que me mar… mar… marche de a… a… aquí.

Me tendió la mano, y se la estreché.

—Muy bien. Te deseo buena suerte —le dije.

Y se fue escaleras arriba doblando excesivamente sus cortas piernas. Cuando conducía el gran Cadillac negro siempre colocaba contra el respaldo un par de cojines planos, de los que suelen ponerse en las tumbonas y sillas de jardín, para proyectarse hacia delante a fin de que los pies le llegaran a los pedales.

Ésa fue la última vez que vi al Niño de Azúcar. Había nacido en el barrio irlandés. Era el enano, el chico del que todos se burlaban cuando jugaban en la calle. Cuando jugaban a béisbol, no le dejaban participar, porque era patoso y no podía correr. «¡Venga, enano, tráeme ese bate!», le mandaban. O: «¡Ve a buscarme un refresco, tapón!» E iba por el bate o el refresco. O le decían: «¡Cállate, tartaja, y dímelo por carta!» Y se callaba. Pero un buen día, no sé cómo, dio con algo que podía hacer mejor que nadie. Aquellos brazos cortos podían conducir un coche con la misma rapidez y precisión con las que vuela un pájaro. Aquellos ojos de color azul pálido, que carecían de agudeza, eran capaces de mirar por la boca del cañón de una pistola del 38 y ver, realmente ver, durante una fracción de segundo, el blanco en el que iba a incrustarse la bala. Por eso, un buen día, se encontró en el gran Cadillac negro, con dos toneladas de cara maquinaria vibrando entre sus dedos y la pistola de acero pavonado del treinta y ocho oculta en la oscuridad de su sobaco izquierdo, igual que un tumor. Y el Jefe, que hablaba tan bien, iba a su lado.

Al despedirnos le había deseado buena suerte, pero sabía muy bien cuál sería su destino. Cualquier mañana abriría el periódico y me enteraría de que un tal Robert (¿o era Roger?) O’Sheean había muerto al estrellarse su coche contra otro vehículo. O que había sido muerto a tiros por unos desconocidos mientras vigilaba en su coche, oculto entre las sombras, la entrada del prostíbulo o el garito de su jefe en alguna carretera secundaria. O que aquella mañana había subido al patíbulo como consecuencia de haber sido más rápido con la pistola que un policía cuyo apellido, casi con toda seguridad, sería tan irlandés como el suyo. Claro que es posible que, al pensar estas cosas, me dejara llevar por el romanticismo. A lo mejor el Niño de Azúcar viviría muchos años y, una vez perdidas aquellas cualidades que lo hacían único (a causa de la bebida, las drogas o, simplemente, el paso del tiempo), acabaría convirtiéndose en un ancianito calvo, vestido con un traje arrugado y lleno de lamparones, que mataba las horas en la sala dedicada a la lectura de la prensa de la biblioteca pública inclinado sobre una revista ilustrada, mientras la lluvia resbalaba por los cristales de los altos ventanales.

De modo que era muy posible que no le hubiera hecho ningún favor, después de todo, al no contarle la verdad acerca de Duffy y el Jefe, y permitirle dirigirse directamente a su destino para acabar estrellándose contra él igual que una bala cuando da en el blanco. Era muy posible que le hubiera arrebatado la posibilidad de realizar la única acción memorable de su vida, la única de la que habría podido sentirse verdaderamente orgulloso, y a la que le daba derecho la existencia que había llevado, y que lo que viniera después, fuera lo que fuere, no pasara de ser una pérdida de tiempo, algo accidental, un agrio y maloliente cuajarón de verdad semejante al que encuentras en la botella de leche que dejaste a la mitad en la nevera cuando vuelves de pasarte mes y medio de vacaciones.

Claro que también cabía la posibilidad de que hubiera tenido algo que nunca podría arrebatarle nadie.

Después que se marchó me quedé en el pasillo, respirando aquel aire que olía a papel viejo y a desinfectante, y pensando esas cosas. Luego volví a la sala destinada a la lectura de la prensa, me senté y me incliné sobre una revista ilustrada.

Fue en febrero cuando me encontré con el Niño de Azúcar en la biblioteca. Continué llevando el estilo de vida que había adoptado, siempre arropándome con el ir de aquí para allá sin propósito fijo y con el anonimato como con una manta. Pero si aquel encuentro no había provocado ningún cambio en las circunstancias de mi vida, no podía decirse lo mismo por lo que hacía referencia a mi mente. Y al fin tres meses después, en mayo, de hecho, el cambio que aquel encuentro había provocado en mi mente me hizo sentir deseos de ver a Lucy Talos. Al menos, ahora soy consciente de que eso fue lo que ocurrió.

La telefoneé a la granja, donde seguía viviendo. Cuando me contestó, su tono fue completamente normal. Y me pidió que fuera a verla.

Así que volví a sentarme en la sala de estar de aquella casa pintada de un blanco deslucido, con sus muebles oscuros de nogal y su sillería tapizada de felpa roja, y volví a contemplar las flores de la moqueta. Nada había cambiado allí en muchísimo tiempo, y nada cambiaría allí en muchísimo tiempo más. Pero Lucy había cambiado un poco. Había engordado, y su cabello era más gris. Se parecía más a la imagen de la mujer que debía vivir en aquella casa que me había sugerido ésta la primera vez que la vi: una respetable señora de mediana edad, que lleva un limpio vestido gris de algodón, calcetines blancos, zapatos negros con cordones y el entrecano cabello recogido en un moño, sentada en su mecedora con las manos en el regazo para tomarse un descanso, ahora que las tareas del día se han acabado y los hombres están en el campo y todavía falta bastante para pensar en hacer la cena y ordeñar las vacas. Todavía no era aquella mujer, pero sólo había que dejar pasar seis o siete años más y lo sería.

Mientras permanecí sentado allí contemplé las flores de la moqueta, o miré a Lucy y luego volví a contemplar las flores. La mirada de Lucy también se apartaba de la mía, pero para recorrer la habitación con esa concentración con la que las buenas amas de casa tratan de sorprender in fraganti las motas de polvo cuando se posan sobre los muebles. Hablábamos de vez en cuando, pero las cosas que nos decíamos salían de nuestras bocas forzadas, con dificultad, y parecían carecer por completo de sentido.

Conoces a otro turista en la playa durante unas vacaciones, y te lo pasas la mar de bien con él. O en una fiesta, en algún rincón, mientras tintinean los vasos y alguien aporrea un piano, hablas con un desconocido cuya mente parece complementar y ampliar la tuya y cuya conversación te abre un maravilloso panorama de nuevas ideas. O compartes una experiencia emotiva o dolorosa con una persona, y te sientes en profunda comunión con ella. Después estás convencido de que, cuando os volváis a encontrar, el alegre compañero te hará gozar nuevamente de la vieja alegría, el desconocido de ideas brillantes volverá a sacar a tu mente de su torpor, el amigo compasivo te solazará con la antigua comunión de espíritu. Pero algo le ocurre, o, al menos, le ocurre casi siempre, a la alegría, el estímulo intelectual o la comunión. Recuerdas las palabras del viejo lenguaje que hablasteis juntos, pero has olvidado su gramática. Recuerdas los pasos del baile, pero ya no tocan su música. Así son las cosas.

De modo que permanecimos sentados, hablando poco y penosamente, durante un rato. Los minutos caían a nuestro alrededor, oscilando lentamente, como hojas caídas de los árboles en un quieto día otoñal. Tras un intervalo de silencio, Lucy se levantó, se excusó y salió, y me quedé solo contemplando cómo caían las hojas.

No tardó en volver con una bandeja en la que había una jarra de té helado, dos vasos, cada uno con una ramita de menta, y un gran pastel de chocolate. Eso es lo que te ofrecen en el campo, en una casa como aquélla, cuando vas allí de visita: té helado y pastel de chocolate. Lucy lo había hecho aquella mañana, evidentemente, para agasajarme.

Bueno, comérnoslo nos daría un respiro. Nadie espera que hables cuando tienes la boca llena de pastel.

Sin embargo, al final, Lucy me dijo algo importante. Tal vez tener aquel pastel —riquísimo, por cierto, como ella, sin duda, sabía— sobre la mesa, ante sí, y ver que alguien se lo comía, tal como había hecho durante años la gente que se había sentado en aquella sala de estar los domingos por la tarde, hizo posible que me dijera algo importante.

—Sabes que Tom murió, ¿verdad? —me dijo.

Lo dijo con toda naturalidad, lo cual me resultó muy consolador.

—Sí —le contesté—, lo sé.

Lo había leído en el periódico. Su muerte ocurrió en febrero. No fui al entierro. Me dije que ya había ido a bastantes. Y no le escribí. No podía escribirle diciéndole que lo sentía, y mucho menos para felicitarla.

—Murió de neumonía —me explicó.

Recordé que Adam me había dicho que ésa solía ser la causa de la muerte en casos como aquél.

—Fue muy rápido —prosiguió—. Sólo tres días.

—Ya —dije.

Permaneció silenciosa unos instantes, y añadió:

—Ahora me he resignado. Lo acepté todo con resignación, Jack. Llega un momento en el que crees que no podrás soportar más desgracias, pero te sobreviene una nueva, y la aguantas. Dios me ayudó a aceptarlo todo con resignación.

No dije nada.

—Y, una vez lo hube aceptado todo con resignación, Dios me dio una razón para vivir.

Le respondí con un murmullo incoherente.

Lucy se levantó bruscamente de la butaca, y yo, pensando que daba por terminada la visita, me levanté también, torpemente, y empecé a balbucir unas palabras a modo de despedida. De hecho, estaba deseando marcharme. Había sido una tontería por mi parte ir a visitarla. Pero me cogió la manga de la chaqueta y me dijo:

—Quiero enseñarte una cosa. —Se dirigió a la puerta y añadió—: Ven conmigo.

La seguí al pequeño vestíbulo, lo cruzamos y entramos en una habitación que daba a la parte trasera de la casa. Lucy la atravesó con paso vivo. Al principio no lo vi, pero junto a la ventana había una cuna, y, dentro de ella, un niño.

Lucy estaba al otro lado de la cuna, mirándome, cuando me di cuenta de qué era lo que había allí. Me imagino la cara de sorpresa que debí de poner.

—Es el hijo de Tom —me dijo—. Mi nieto. El hijo de Tom.

Se inclinó sobre la cuna y acarició al bebé del modo que suelen hacerlo las mujeres. Luego lo cogió y le puso una mano en la parte posterior de la cabeza, para sostenerla. Lo meneó un poquito y lo miró a la cara. La criatura soltó un bostezo, y sus ojos se abrieron y se cerraron, y luego, a causa de los meneos que le daba Lucy y las risitas que le dirigía, su boca se abrió y mostró una sonrisa húmeda, rosada y desdentada, igual que en un anuncio. Ya pueden imaginarse la expresión del rostro de Lucy, una expresión que decía todo lo que había que decir acerca de aquel tema.

Dio la vuelta a la cuna y me mostró el niño para que lo inspeccionara.

—Es un niño precioso —le dije a Lucy, y puse el índice derecho en la manita de la criatura, para que me lo apretara, tal como se supone que uno debe hacer en esos casos.

—Se parece a Tom, ¿verdad? —me preguntó Lucy. Pero, antes de que se me ocurriera una respuesta que no fuera una mentira demasiado horrenda, añadió—: ¡Qué pregunta más tonta te he hecho! ¿Cómo podrías saberlo? Quería decir que se parece a Tom cuando tenía su edad. —Hizo una pausa y volvió a contemplar al niño—. Se parece a Tom —dijo al cabo, más para sí que para mí. Y entonces me miró a los ojos—. Sé que es hijo de Tom —dijo en tono de absoluta convicción—. Tiene que ser hijo suyo. Es igual que él.

Inspeccioné críticamente al niño y asentí con la cabeza.

—El parecido es extraordinario, sin duda —reconocí.

—¡Y pensar que hubo un tiempo en el que le recé a Dios para pedirle que no fuera hijo de Tom! —exclamó Lucy—. Creía que Tom no era capaz de cometer una injusticia tan grande. —El niño, que seguía en sus brazos, cambió de postura. Era una criatura fornida y tenía muy buen aspecto, eso resultaba evidente. Lucy le rió la gracia, como animándolo a seguir moviéndose, volvió a mirarme a los ojos y prosiguió—: Pero después recé pidiéndole que fuera hijo suyo. Y ahora sé que lo es.

Asentí con la cabeza.

—Me lo dice una voz que me sale de lo más hondo del corazón —siguió diciendo—. Y, además, ¿crees que esa pobre chica, su madre, me lo habría dado si no hubiera estado segura de que era de Tom? A pesar de todo lo que haya podido hacer esa chica, o de lo que digan que ha hecho, ¿no crees que una madre ha de saber de quién es su hijo? Por fuerza tiene que saberlo.

—Claro —asentí.

—Aparte de que yo también lo sabía. Me lo decía una voz que me salía de lo más hondo del corazón. Así que le escribí. Fui a verla, y vi al niño. ¡Oh, entonces aún estuve más segura! En cuanto lo vi y lo cogí en brazos. La persuadí para que me dejara adoptarlo.

—¿Se trata de una adopción legal? —le pregunté—. Porque, si no, esa chica podría…

Me detuve a tiempo, antes de decirle que podría sangrarla durante el resto de sus días.

—¡Oh, claro que sí! —me contestó. Al parecer, no había intuido lo que yo pensaba—. Un abogado se entrevistó con ella y lo arregló todo. También le di un poco de dinero. La pobre chica quería marcharse a California y empezar una nueva vida. Willie no me dejó gran cosa, porque gastaba casi tanto como ganaba, pero le di lo que pude. Seis mil dólares.

De modo que, después de todo, Sibyl había hecho un magnífico negocio, me dije.

—¿No quieres tenerlo en brazos? —me preguntó Lucy dejándose llevar por un arrebato de generosidad, y me ofreció aquella carísima criatura.

—¡Claro que sí! —le respondí, y cogí al niño con todo cuidado, procurando que no se me cayera de las manos y se hiciera añicos—. ¿Cuánto pesa? —le pregunté, y, de repente, me di cuenta de que lo había hecho con el mismo tono que habría empleado si hubiera estado a punto de comprar algo.

—Seis kilos novecientos —me respondió Lucy inmediatamente—. Un peso estupendo, teniendo en cuenta que sólo tiene tres meses.

—Sí, es un buen peso —reconocí.

Me cogió el niño de las manos, le dio una especie de rápido achuchón estrechándolo contra su pecho e inclinando la cabeza hasta que su rostro le acarició la coronilla y lo volvió a dejar en la cuna.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

Se enderezó y dio la vuelta a la cuna hasta ponerse a mi lado.

—Al principio —me respondió— pensé llamarlo Tom. Ésa fue mi intención durante un tiempo. Pero después cambié de idea. Decidí ponerle el nombre de su abuelo. Así que se llama Willie. Willie Talos.

Salió de nuevo al pequeño vestíbulo. Nos dirigimos a la mesita donde estaba mi sombrero. Entonces se volvió hacia mí y escudriñó mi rostro como si no pudiera verlo bien, a pesar de que allí había buena luz.

—¿Sabes? —me dijo—. Le puse Willie porque…

Hizo una pausa, siempre sin dejar de escudriñar mi rostro, y luego terminó la frase.

—… porque Willie fue un gran hombre.

Supongo que asentí con la cabeza.

—¡Oh, ya sé que cometió errores! —exclamó, y levantó la barbilla, como si estuviera dispuesta a enfrentarse a lo que fuera—. Muchos, y muy graves. Y es posible que también hiciera cosas malas, como dicen. Pero aquí, en su interior, en lo más hondo de su corazón —al decir estas palabras se puso una mano sobre el pecho—, fue un gran hombre.

Ya no escudriñaba mi cara ni trataba de leer en ella. De hecho, ni siquiera me miraba. Era como si yo no estuviera allí.

—Fue un gran hombre —afirmó al cabo de unos instantes con convicción. Ahora su voz era apenas un susurro. Cuando la emoción que la embargaba se calmó un poco, volvió a mirarme y añadió—: Necesito creerlo. ¿Lo comprendes, Jack?

Sí, Lucy, necesitabas creerlo. Lo necesitabas para seguir viviendo. Sé muy bien cuánto lo necesitabas. Y no habría intentado convencerte de lo contrario. Así ha de ser, y lo entiendo perfectamente. Y es que, ¿sabes, Lucy?, yo también necesitaba creerlo. Necesitaba creer que Willie Talos había sido un gran hombre. Lo que le ocurrió a su grandeza no importa. Es posible que se le cayera al suelo y se perdiera, del mismo modo que se pierde un líquido cuando se nos cae la botella que lo contiene y se hace añicos. Es posible que amontonara su grandeza y la quemara en una gran hoguera que alumbrara con sus llamas la oscuridad, y que después sólo quedaran la oscuridad y unas cuantas brasas que parecieran hacernos guiños. Es posible que no supiera separar su grandeza de su mezquindad, y por eso las mezcló tanto que buena parte de aquélla se adulteró y se perdió. Pero era un gran hombre. Yo también necesitaba creerlo.

Y cuando lo creí, cuando creí que Willie había sido un gran hombre, volví al Desembarcadero de Burden. No lo creí cuando vi al Niño de Azúcar subir las escaleras del semisótano de la biblioteca pública, ni cuando Lucy escudriñó mi rostro en el vestíbulo de aquella casa pintada de un blanco deslucido y perdida en medio del campo. Pero, a causa de esas cosas, y de las muchas otras que habían ocurrido, al final lo creí. Y, cuando creí que Willie Talos había sido un gran hombre, empecé a pensar mejor del resto de la gente, y también de mí. Y, al mismo tiempo, me era posible censurarme con mayor conocimiento de causa.

Volví al Desembarcadero de Burden a principios de verano, y porque me lo pidió mi madre. Me telefoneó una noche y me dijo:

—Quiero que vengas. Tan pronto como puedas. ¿Podrías venir mañana?

Cuando le pregunté qué quería, porque todavía no tenía ganas de volver, rehusó contestarme directamente. Me dijo que me lo explicaría cuando nos viéramos.

Por eso volví.

Me esperaba en el porche delantero cuando llegué en mi coche, ya bien entrada la tarde del día siguiente. Fuimos al porche lateral, el que estaba encristalado, y tomamos una copa. No parecía tener demasiadas ganas de hablar, y no traté de forzarla a hacerlo.

Cuando vi que eran casi las siete y el Joven Ejecutivo todavía no había llegado, le pregunté si vendría a cenar.

Negó con la cabeza.

—¿Dónde está? —le pregunté.

Hizo girar en su mano el vaso vacío, y los cubitos tintinearon levemente al entrechocar. Al cabo de unos instantes me dijo:

—No lo sé.

—¿Está de viaje? —le pregunté.

—Sí —me respondió, y volvió a hacer tintinear los cubitos. Después me miró a los ojos—. Lleva cinco días fuera de aquí —añadió—, y no volverá hasta que me haya marchado. Es que, ¿sabes? —dejó el vaso sobre la mesa con determinación—, voy a divorciarme de él.

—¡Diantre! —exclamé—. ¡Eso sí que no me lo esperaba!

Siguió mirándome, como si esperara que le dijera algo. Pero no se me ocurrió qué podía esperar que le dijera.

—¡Eso sí que no me lo esperaba! —repetí, todavía desconcertado por la noticia que acababa de darme.

—¿Estás sorprendido? —me preguntó, y se incorporó en su silla para poder inclinarse un poco hacia mí.

—¡Claro que estoy sorprendido!

Me observó atentamente, y pude ver en su rostro una curiosa sucesión de sentimientos encontrados, demasiado evanescentes y ambiguos para que me fuera posible definirlos.

—¡Claro que estoy sorprendido! —repetí.

—¡Oh! —exclamó mi madre.

Y a continuación se dejó caer en su silla. De hecho, se hundió en ella, por así decirlo, como si se hubiera caído al agua y se agarrara a una cuerda que le hubieran tirado y la mantuviera asida unos instantes, y entonces resbalara y se soltara y tratara de agarrarla de nuevo y no pudiera, y lo dejara correr, convencida de que sería inútil volverlo a intentar. Ya no había ninguna expresión ambigua en su cara. La que tenía en aquel momento reflejaba exactamente lo que acabo de describir. Se había soltado de la cuerda.

Volvió la cara hacia el lado contrario de donde yo estaba, en dirección a la bahía, como si no quisiera que viera la expresión que había en ella. Pasados unos instantes de silencio, me dijo:

—Pensé… Pensé que, tal vez, no te sorprenderías.

No podía explicarle por qué yo, o cualquier otra persona, tenía que sorprenderse por fuerza de aquella decisión. No podía explicarle que, cuando una mujer camino de la vejez, como ella, tiene atrapado a un hombre de poco más de cuarenta años, y en espléndido estado físico, resulta sorprendente que no luche con uñas y dientes por conservarlo. Aunque la mujer sea riquísima y el hombre un cretino, como el Joven Ejecutivo. Como eso no se lo podía decir, evidentemente, preferí callar.

Siguió contemplando las aguas de la bahía.

—Pensé… —empezó a decir al cabo de unos instantes, pero se interrumpió, como si dudara. Tras una pausa, continuó—: Pensé que tal vez comprenderías mis motivos, Jack.

—Bueno, pues no los comprendo —le contesté.

Volvió a permanecer unos instantes en silencio, y volvió a hablarme enigmáticamente:

—Fue el año pasado. Cuando pasó aquello. Entonces lo comprendí. Comprendí que acabaría haciendo lo que he hecho.

—¿Qué es lo que pasó, y cuándo?

—Cuando tú… Cuando tú… —Se interrumpió a tiempo, y no se le escapó lo que había estado a punto de decir—. Cuando Monty… murió.

Entonces volvió la cara hacia mí, y vi en ella una desesperada petición de ayuda. Intentaba agarrar la cuerda de nuevo.

—¡Es que estaba enamorada de Monty, Jack! ¿No lo comprendes? ¡Es que estaba enamorada de Monty!

Me dije que sí, que lo comprendía muy bien, y así se lo manifesté. Recordé aquel alarido, claro, magnífico, que me despertó de la siesta la tarde en la que murió el Juez y me hizo correr a la habitación de mi madre, y la expresión del rostro de ésta cuando, después de acostarla de nuevo, empezó a darse cuenta cabal de lo ocurrido.

—Siempre lo estuve —siguió diciendo—. Siempre estuve enamorada de Monty. Sólo que no me daba cuenta. No habíamos… No había habido nada entre nosotros desde hacía muchos años. Pero siempre había estado enamorada de él. Lo comprendí cuando murió. Sin embargo, aunque lo comprendí, no quise aceptarlo. Hasta que no pude más. Llegó un momento en el que me era imposible seguir llevando aquella vida. No podía.

Se levantó bruscamente de la silla, como impulsada por un resorte.

—No podía —siguió diciendo—. Porque todo en ella era un caos. Y siempre lo había sido. —Tenía un pañuelo entre las manos, a la altura de la cintura, y lo retorció hasta rasgarlo—. ¡Oh, Jack! —exclamó—. ¡Siempre había sido un caos!

Dejó caer el rasgado pañuelo y se marchó corriendo del porche lateral. Oí el repiqueteo de sus tacones en el suelo del interior de la casa, pero ya no se trataba del taconeo decidido y seguro de sí mismo de antaño. Ahora sus pisadas eran más estrepitosas y menos acompasadas. De pronto, las ahogó alguna alfombra.

Esperé un rato en el porche lateral. Cuando me cansé de esperar, fui a la cocina.

—Mi madre no se encuentra bien —le dije a la cocinera—. Dentro de un rato, Jo-Belle o tú deberíais subir a su habitación y preguntarle si quiere caldo y un huevo pasado por agua, o lo que sea.

Entonces me fui al comedor y cené a la luz de las velas.

Después de la cena Jo-Belle vino a decirme que le había llevado una bandeja con la cena a mi madre, pero que no había querido comer nada. Ni siquiera le había abierto la puerta cuando llamó. Acababa de avisar de que no necesitaba nada, por lo que el servicio podía irse a descansar.

Permanecí sentado mucho tiempo en el porche lateral, mientras los sonidos se iban apagando en la cocina. Al cabo, la luz también se apagó allí. Y el rectángulo verde que se formaba en medio de la oscuridad en el lugar donde la luz de la ventana de la cocina caía sobre la hierba desapareció de repente.

Al cabo de un rato subí al primer piso y me quedé plantado delante de la puerta de la habitación de mi madre. Un par de veces estuve a punto de llamar. Pero pensé que, aunque me dijera que entrara, no sabría qué decirle. No puedes decirle nada a alguien que ha descubierto la verdad acerca de sí mismo, sea ésta buena o mala.

Así que bajé al jardín y me paseé entre las magnolias y los mirtos, y pensé que, al matar a mi padre, había salvado el alma de mi madre. Y entonces se me ocurrió que quizás también había salvado la de mi padre. Ambos habían encontrado lo que necesitaban saber para salvarse. Y luego pensé que es posible que todo conocimiento realmente valioso tenga que pagarse con sangre. A lo mejor, lo único que puede asegurarnos que un conocimiento que acabamos de adquirir es realmente valioso para nosotros es que lo hayamos pagado con sangre.

Mi madre se marchó al día siguiente, camino de Reno, la meca de los divorcios rápidos. La llevé en coche a la estación, y coloqué cuidadosamente sus elegantes maletas a juego, bolsas, cajas y sombrereras formando una hilera en el centro del andén a la espera de que llegara el tren. El día era cálido y soleado, y notábamos el calor del cemento bajo nuestros pies mientras aguardábamos en medio de ese vacío que parece corresponderse con los instantes que preceden al momento de emprender el viaje en una estación de ferrocarril.

Durante un rato permanecimos de pie escudriñando las vías para ver la primera señal de humo en el horizonte vibrante de calina que se extendía más allá de los marjales y los bosquecillos de pinos. De repente, mi madre me dijo:

—Tengo que decirte una cosa, Jack.

—¿Sí?

—Voy a dejar que Theodore se quede con la casa.

La noticia me sorprendió tanto, que me quedé sin habla. Pensé en todos los años que llevaba llenando la casa de muebles, plata y cristal, hasta convertirla en un museo y convertirse en una bendición del cielo para los anticuarios de Nueva Orleans, Nueva York y Londres. Me sorprendió que hubiera algo capaz de hacerla desprenderse de ella.

—Verás —prosiguió, tratando de explicarse, porque había interpretado mal mi silencio—. Theodore no tiene la culpa, si bien lo miras, y ya sabes la ilusión que le hace la casa, y vivir en el Paseo, y todo eso. Y, además, pensé que tú no la querrías. Verás. Pensé… Pensé que, como ya tenías la casa de Monty, si alguna vez venías a vivir al Desembarcadero, la preferirías, porque… porque…

—Porque era mi padre.

Acabé la frase por ella no sin cierta frialdad.

—Sí —dijo con toda sencillez—. Porque era tu padre. Por eso decidí…

—¡Maldita sea! —estallé—. La casa es tuya, y puedes hacer con ella lo que te plazca. No la quiero. Esta tarde, tan pronto como recoja mis cosas, saldré de ella para siempre. Puedes estar segura. No la quiero, y no me importa lo que hagas con ella, o con tu dinero. Tampoco lo quiero. Siempre te lo he dicho.

—No dejaré mucho dinero. Por eso no tendrás que preocuparte —me contestó—. Ya sabes cómo han sido los últimos seis o siete años.

—¡No estarás arruinada! —exclamé—. Porque, si necesitas dinero, yo…

—No estoy arruinada —me aseguró—. Tengo lo suficiente para vivir. Si me voy a un sitio tranquilo y modero mi tren de vida. Al principio pensé ir a Europa, pero luego…

—Será mejor que no vayas a Europa —le aconsejé—. Allí no tardarán mucho en ponerse las cosas muy feas.

—¡Oh, no, no pienso ir a Europa! Buscaré un lugar tranquilo y barato. Todavía no sé adónde iré. Tengo que pensarlo.

—Muy bien —le dije—. No tienes que preocuparte por mí ni por la casa. Puedes estar segura de que no volveré a poner los pies en ella.

Mi madre miró las vías, hacia el este. Aún no se veía ninguna señal de humo más allá de los bosquecillos de pinos y los marjales. Durante un par de minutos contempló aquella amplia extensión de terreno vacío. Luego dijo, como un eco de mis palabras:

—Y yo nunca debí hacerlo. Me casé con un buen hombre y fui a vivir a ella. Pero habría sido mejor que no viniera al Desembarcadero.

Tantos motivos había para decirle que tenía razón como que estaba equivocada, por lo que callé.

Pero, mientras seguía contemplando las vías en medio del silencio, debió de reflexionar acerca de aquel asunto, pues, de pronto, se volvió hacia mí, me miró a los ojos y me dijo:

—Bueno, el caso es que vine. Por eso lo sé.

Y, tras decir estas palabras, irguió los hombros bajo su elegante traje de lino azul y levantó la cabeza como en los viejos tiempos, igual que si fuera un regalo muy costoso que le hacía al mundo y que éste haría bien en apreciar en lo que valía, y volvió a concentrar su atención en las vías.

Bueno, ahora lo sabía. Y, mientras permanecía de pie sobre el cálido cemento, en medio de la calina, pareció seguir reflexionando acerca de ello.

Pero no era así. Reflexionaba acerca de lo que no sabía. Porque, al cabo de un rato, se volvió de nuevo hacia mí y me preguntó:

—Hijo, dime una cosa.

—¿Qué?

—Es algo que necesito saber, hijo.

—¿Qué?

—Cuando… Cuando ocurrió… Cuando fuiste a ver a Monty…

Así que era eso. Lo había intuido. Y, a pesar de la calina y del calor que irradiaba el piso de cemento del andén, sentí un frío glacial, y mis nervios se agarrotaron, como si estuvieran helados.

—¿Se metió…? ¿Había algo…? —prosiguió. Apartó la vista de mí, como si no se atreviera a mirarme a los ojos.

—Lo que quieres preguntarme es si se había metido en algún lío y tuvo que matarse por ello. ¿No es eso? —le dije.

Asintió con la cabeza, volvió a mirarme a los ojos y se dispuso a escuchar mi respuesta.

Examiné su rostro detenidamente. No podía decirse que la luz fuera generosa con él. Y nunca volvería a serlo. Pero sostuvo mi mirada y siguió mirándome a los ojos y esperando mi respuesta.

—No —le dije—. No se había metido en ningún lío. Discutimos de política. Nada importante. Pero me habló de su salud. Me dijo que no se encontraba bien. Ésa debió de ser la causa. Me extrañó que se despidiera de mí como si no hubiéramos de volver a vernos nunca. Ahora comprendo por qué lo hizo. Eso fue todo.

Hundió un poco los hombros. Ya no tenía la fuerza de antes, y no podía mantenerlos erguidos tanto tiempo.

—¿Me has dicho la verdad? —me preguntó.

—Sí —le respondí—. Te juro por Dios que sí.

—¡Oh! —dijo en voz baja, y dio un suspiro casi inaudible.

De modo que volvimos a esperar que llegara el tren. Ya no teníamos nada más que decirnos. Había aguardado hasta el último minuto para preguntármelo. Quería hacerlo desde hacía mucho tiempo, sin duda, pero no se atrevía.

Al cabo de un rato advertimos la primera señal de humo en el horizonte. Luego vimos, a lo lejos, la columna de humo negro que avanzaba hacia nosotros por el borde de la zona pantanosa, donde el agua brillaba iluminada por el sol. Y, por fin, la imponente locomotora pasó pesadamente ante nosotros con gran acompañamiento de silbidos, chirridos, bufidos y chorros de vapor, y se detuvo. Un mozo de equipajes que llevaba una chaquetilla blanca empezó a subir las elegantes maletas a juego y el resto del equipaje de mi madre.

Ésta se volvió hacia mí, me cogió el brazo y se despidió:

—¡Adiós, hijo!

—¡Adiós! —le respondí.

Se estrechó contra mí, y le pasé el brazo por los hombros.

—¡Escríbeme, hijo! —exclamó—. ¡Escríbeme! ¡Eres todo lo que tengo!

Asentí con la cabeza.

—Mándame tus señas —le dije.

—Sí —me contestó—. Sí.

La besé, y entonces vi que el revisor, que estaba detrás de ella, miraba su reloj y se lo guardaba en el bolsillo con esa expresión de desprecio que suele aparecer en el rostro de un revisor de un tren de lujo cuando está a punto de dar por terminada su parada de noventa segundos en un pueblo de poca monta. En unos instantes gritaría: «¡Viajeros al tren!» Pero me pareció que tardaba una eternidad en hacerlo. Era como mirar a un hombre que estuviera al otro lado de un ancho valle y ver salir la pequeña humareda de la boca de su arma y tener que esperar lo que da la sensación de ser muchísimo tiempo hasta oír la débil detonación, o como ver relámpagos a lo lejos y esperar hasta escuchar el fragor del trueno. Permanecí de pie, con un brazo alrededor de los hombros de mi madre y su mejilla contra la mía (la suya estaba húmeda, por cierto), a la espera de que el revisor gritara de una vez: «¡Viajeros al tren!»

Lo hizo por fin, y mi madre se separó de mí, subió al vagón y me dijo adiós con la mano a través de una ventanilla mientras el convoy se alejaba y el revisor cerraba la portezuela de la plataforma.

Contemplé cómo el tren que se llevaba a mi madre se iba volviendo cada vez más diminuto, hasta que sólo fue una débil voluta de humo que se dirigía al oeste, y pensé en la mentira que le había dicho. Bueno, aquella mentira había sido una especie de regalo de despedida, me dije. Aunque también me dije que quizás se tratara de un regalo de boda.

Y entonces pensé que, tal vez, le había mentido sólo para eludir mi propia responsabilidad.

—¡Maldita sea! —exclamé con rabia en voz alta—. ¡No lo hice por mí! ¡No lo hice por mí!

Y era cierto. Palabra.

Le había regalado a mi madre una mentira. Pero, a cambio, ella me había regalado una verdad. Me había regalado una nueva imagen de sí misma, lo cual significaba, en último término, una nueva imagen del mundo. O, más bien, la nueva imagen de mi madre completaba el espacio en blanco que era, tal vez, el centro de la nueva imagen del mundo que me había regalado muchísima gente, gente como Sadie Burke, Lucy Talos, Willie Talos, el Niño de Azúcar o Adam Stanton. Y significaba, también, que mi madre me había devuelto mi pasado. Antes no podía aceptarlo, porque me parecía espantoso, lleno de horribles manchas. Pero, después de todo lo ocurrido, sí, porque, al poder aceptar a mi madre, había hecho las paces con ella y conmigo.

Durante años la había rechazado por considerarla una mujer sin corazón, a la que sólo le interesaban el poder que podía ejercer sobre los hombres y la momentánea satisfacción que éstos proporcionaban a su vanidad o a su carne, y cuya vida era una extraña oscilación, carente por completo de amor, entre el cálculo y el instinto. Y ella, que se daba cuenta, sin duda, de mi actitud, aunque, probablemente, no comprendía las causas que la provocaban, trató de dominarme y de acabar con mi rechazo. Para conseguirlo utilizó aquella fuerte personalidad que tan buen resultado le daba a la hora de atrapar en sus redes a los demás hombres. Ello provocó mi resistencia y mi resentimiento, pero, por otra parte, ansiaba que me quisiera y me sentía atraído por su fuerte personalidad, ya que mi madre era una mujer hermosa y vital que me cautivaba y me repelía a la vez, a la que rechazaba y de la que me sentía orgulloso al mismo tiempo. Pero llegó el cambio.

La primera insinuación de que llegaba fue aquel alarido claro, magnífico, argentino, que resonó por toda la casa cuando se supo la noticia de que el Juez había muerto. Sus ecos persistieron en mis oídos durante meses, pero cuando mi madre me pidió que volviera al Desembarcadero de Burden, para decirme que se marchaba, ya se habían desvanecido, perdidos en el pasado y en la corrupción de ese pasado. Después llegó el momento en el que comprendí que me decía la verdad. Y me sentí en paz con ella y conmigo.

No me expliqué por qué me sentía así cuando mi madre me regaló aquella verdad, ni al día siguiente, cuando esperábamos de pie en el andén la llegada del tren, ni después, cuando me quedé allí, a solas, contemplando cómo la última voluta de humo desaparecía por el oeste. Y tampoco me expliqué por qué me sentía así aquella noche, cuando estaba sentado, también a solas, en la mansión que había sido del Juez, y que ahora era mía. Aquella tarde había cerrado la casa de mi madre con llave, había colocado ésta debajo del felpudo del porche y me había marchado de allí para siempre.

La mansión del Juez olía a polvo, a abandono y a aire viciado. Por la tarde abrí todas las ventanas, y las dejé abiertas al irme al pueblo a cenar. Cuando volví, al encender la luz, ya se parecía más a la casa que recordaba, aquella casa que tanto había frecuentado hacía años. Y mientras estuve sentado en el estudio, en medio del aire de la noche, húmedo y dulzón, que entraba por la ventana, tampoco me expliqué por qué me sentía entonces tan completamente en paz conmigo. Pensé en mi madre, y sentí aquella paz y aquel consuelo, y que el mundo tenía una nueva imagen para mí.

Al cabo de un rato me levanté de la butaca, salí de la casa y eché a andar por el Paseo. La noche era clara y tranquila. Apenas si se oía el rumor de las olas al morir en la playa, y las aguas de la bahía relucían bajo las estrellas. Anduve por el Paseo hasta llegar a la mansión de los Stanton. Había luz en la pequeña sala de estar trasera, una luz más bien escasa, como la que proyecta una lámpara de sobremesa. Contemplé la casa durante unos instantes; luego crucé el portalón y avancé por el paseo para coches.

La puerta de tela metálica del porche tenía el cerrojo corrido. Pero la puerta principal, la del vestíbulo, que daba al porche, estaba abierta, y desde donde estaba pude ver, al fondo del vestíbulo, el rectángulo de luz que proyectaba en el suelo la puerta abierta de la sala de estar trasera. Golpeé el marco de la puerta de tela metálica y esperé.

Anne Stanton no tardó en aparecer en el rectángulo de luz que había al fondo del vestíbulo.

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo —le respondí.

Cruzó el vestíbulo y el porche hacia mí. En un instante estuvo al otro lado de la puerta de tela metálica, detrás de la cual se destacó en la semioscuridad su figura delgada y vestida de blanco. Iba a decirle «¡Hola!», pero no lo hice. Ella tampoco habló. Descorrió el cerrojo, me abrió la puerta y pasé.

Al entrar en el vestíbulo olí su perfume, y sentí que una fría garra me oprimía el corazón.

—No sabía si me dejarías entrar —le dije, tratando de que mis palabras sonaran como una broma, al mismo tiempo que intentaba escudriñar la expresión de su rostro. Pero sólo pude ver su palidez, que relucía en las sombras, y el brillo de sus ojos.

—¡Claro que te dejaría entrar! —exclamó.

—Bueno, pero no lo sabía —le dije, y solté una risa forzada.

—¿Por qué?

—Por el modo como me he comportado.

Nos dirigimos al sofá-columpio del porche y nos sentamos en él. Las cadenas crujieron, pero nos quedamos tan quietos que no se balanceó ni un milímetro.

—¿Qué has hecho? —me preguntó.

Busqué el paquete de cigarrillos, saqué uno y lo encendí. Apagué la cerilla sin mirarla a la cara.

—¿Qué he hecho? —repetí como un eco—. Bueno, más bien qué es lo que no he hecho. No contesté a tu carta.

—No importa —me dijo. Y añadió, en tono reflexivo, como si hablara para sí—: Eso pasó hace mucho tiempo.

—Sí, hace mucho tiempo. Seis o siete meses. Pero es que hice algo todavía peor que no contestarla —le dije—. Ni siquiera la leí. La dejé encima de mi escritorio, y aún está sin abrir.

No me respondió. Di varias caladas al cigarrillo mientras esperaba que me dijera algo, pero permaneció silenciosa.

—Llegó en un mal momento —seguí diciéndole al fin—. Llegó cuando todo y todos, incluso Anne Stanton, me daban igual y todo me importaba un comino. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí —me contestó.

—¡Qué vas a entenderlo! —exclamé.

—¿Por qué no he de entenderlo? —me preguntó sin alzar la voz.

—No en el sentido en el que yo lo digo. No puedes.

—Tal vez sí.

—Muy bien. Sea como fuere, así estaban las cosas. Todo y todos me daban igual. No sentía lástima por nadie. Ni siquiera por mí.

—Nunca te pedí que sintieras lástima por mí —me respondió Anne con vehemencia—. Ni por medio de esa carta ni de ninguna otra manera.

—No —dije en voz baja—. No creo que lo hicieras.

—Nunca te lo pedí.

—Lo sé —le dije, e hice una pausa. Luego añadí—: He venido a decirte que ya no me siento así. Tenía que decírselo a alguien, tenía que decirlo en voz alta, para estar seguro de que es verdad. Y lo es.

Esperé que me dijera algo, pero permaneció callada, por lo que, al cabo de unos instantes, proseguí:

—Ha sido gracias a mi madre. Ya sabes cómo nos llevábamos. Muy mal. Y que pensaba que ella…

—¡Calla! —exclamó Anne—. No quiero oírte hablar así. ¿Por qué estás tan amargado? ¿Por qué hablas siempre tan mal de tu madre y de ese pobre hombre, tu padre?

—No es mi padre —le dije.

—¿No es tu padre? —me preguntó, sorprendida.

—No —le contesté.

Y en aquel porche a oscuras, sentados en el inmóvil sofácolumpio, le conté todo lo que había que contar acerca de aquella mujer de cabello rubio y mejillas hundidas, que le daban aspecto de famélica, que había venido de Arkansas, y traté de hacerle comprender qué era lo que me había devuelto mi madre. Traté de explicarle que, si no puedes aceptar el peso del pasado y la carga que te impone, jamás tendrás futuro, pues sin el uno no puede existir el otro, que sólo si aceptas el pasado puedes confiar en el futuro, ya que éste únicamente puede nacer de aquél.

Traté de explicarle todo eso.

Se hizo un prolongado silencio. Al cabo, Anne me dijo:

—Creo todo lo que me has dicho, pues, si no lo hubiera creído, no habría podido vivir.

Ya no hablamos más. Me fumé medio paquete de cigarrillos sentado junto a ella en el sofá-columpio, en medio de la oscuridad y de aquel aire veraniego, húmedo, pesado, levemente nauseabundo, y escuché el sonido de su respiración en el silencio. Pasado un buen rato, le di las buenas noches y bajé al Paseo para dirigirme a casa de mi padre.

Ésta es la historia de Willie Talos, pero también la mía. Porque tengo una historia. Es la de un hombre que vivió en el mundo, y durante mucho tiempo lo vio de una manera, pero luego lo vio de otra muy distinta. El cambio de punto de vista no fue brusco. Ocurrieron muchas cosas, y ese hombre no sabía cuándo era responsable de ellas, aunque sólo fuera en parte, ni cuándo no lo era. De hecho, hubo un tiempo en el que creyó que nadie era responsable de nada, y que no había más Dios que el Gran Tic.

Al principio, cuando esta manera de pensar le fue impuesta por lo que parecía el accidente de la circunstancia, la encontró horrible, pues tenía la sensación de que lo despojaba de unos recuerdos gracias a los cuales, inconscientemente, había vivido; pero después le resultó, hasta cierto punto, satisfactoria, porque significaba que no podía ser considerado culpable de nada, ni siquiera de haber dilapidado su felicidad o de haber matado a su padre.

Pero más tarde, mucho más tarde, una mañana, al despertarse, descubrió que ya no creía en el Gran Tic. Ya no creía en él porque había visto vivir y morir a demasiada gente. Había visto vivir a Lucy Talos y al Niño de Azúcar, al Fiscal Humanista y a Sadie Burke, así como a Anne Stanton, y sus diferentes maneras de hacerlo no tenían nada que ver con el Gran Tic. Había visto morir a su padre. Había visto morir a Adam Stanton. Había visto morir a su amigo Willie Talos, y le había oído pronunciar estas palabras poco antes de expirar: «Todo hubiera podido ser muy diferente, Jack. Dime que me crees.»

Había visto vivir y morir a sus dos amigos, Willie Talos y Adam Stanton. Ambos habían provocado la muerte del otro. Que se relacionaran había tenido consecuencias funestas para los dos. Como había estudiado historia, Jack Burden no podía menos que darse cuenta de que Adam Stanton, al que llamaba el Hombre de Ideas, y Willie Talos, al que llamaba el Hombre de Hechos, estaban condenados a destruirse mutuamente, del mismo modo que estaban condenados a intentar utilizarse mutuamente, así como a anhelar convertirse en el otro y a tratar de lograrlo, porque ambos se sentían incompletos a causa de la terrible división de la época que les había tocado vivir. Pero, al mismo tiempo que Jack Burden comprendió que sus amigos habían estado condenados a todas esas cosas, comprendió también que, por muy condenados que estuvieran, no tenían nada que ver con ninguna condenación bajo la divinidad del Gran Tic. Estaban condenados, pero vivían en la agonía de la voluntad. Como Hugh Miller (fiscal general del estado con Willie Talos durante un tiempo, y, mucho más tarde, amigo de Jack Burden) le dijo en cierta ocasión en la que discutían acerca de la neutralidad moral de la historia: «La historia es ciega, pero el hombre no.» (Parece que Hugh volverá a la política, y, cuando lo haga, iré con él. Tengo bastante experiencia, y muy valiosa, en ese campo.)

Así pues, ahora yo, Jack Burden, vivo en la casa de mi padre. En cierto sentido, es extraño que lo haga, porque hubo un tiempo en el que el descubrimiento de la verdad me arrebató mi pasado y mató a mi padre. Pero, al final, la verdad me devolvió ese pasado. De modo que vivo en la casa que mi padre me dejó. Me acompañan mi esposa, Anne Stanton, y el anciano que en otros tiempos estuvo casado con mi madre. ¿Podía hacer otra cosa que traerlo aquí cuando, hace unos meses, al ir a visitarlo a aquella habitación, encima del restaurante mexicano, lo encontré solo y enfermo? (¿Cree que soy su hijo? No estoy seguro. Y tampoco creo que importe, porque todos somos hijos de millones de padres.)

Está muy débil. De vez en cuando tiene fuerzas para jugar una partida de ajedrez, como solía hacer con su amigo Montague Irwin en la amplia habitación alargada de la blanca mansión a orillas del mar. Era un excelente ajedrecista, pero ahora le cuesta mucho concentrarse. Y, cuando hace buen tiempo, toma el sol. Si puede, lee la Biblia. Ya no tiene fuerzas para escribir, pero, de vez en cuando, nos dicta a Anne o a mí fragmentos de un folleto que tiene entre manos.

Ayer me dictó esto:

La creación del hombre, que Dios, por su presciencia, sabía condenado al pecado, fue la sobrecogedora manifestación de la omnipotencia divina. Porque habría sido un hecho absolutamente insignificante, por su despreciable facilidad, que la Perfección creara mera perfección. Hacerlo no habría sido, hablando con propiedad, creación, sino extensión. La diferencia es identidad, y la única manera como Dios podía crear al hombre, crearlo verdaderamente, era haciéndolo diferente del propio Dios, y ser diferente de Dios es ser pecador. La creación del mal es, por consiguiente, la manifestación de la gloria y el poder de Dios. Tenía que ser así para que la creación del bien pudiera ser la manifestación de la gloria y el poder del hombre. Pero con la ayuda de Dios. Con Su ayuda y en Su sabiduría.

Cuando acabó de pronunciar la última palabra se volvió hacia mí, me miró fijamente y me preguntó:

—¿Lo has cogido todo?

—Sí —le respondí.

Sin dejar de mirarme, exclamó, con repentina vehemencia:

—¡Es verdad! ¡Lo creo firmemente! Y tú, ¿también lo crees?

Asentí con la cabeza y le dije que sí. (Lo hice por no atormentar más su mente, aunque después reflexioné acerca de ello y llegué a la conclusión de que lo creía, pero a mi manera.)

Siguió mirándome, después que le contesté que sí, y añadió, ahora sin su anterior vehemencia:

—Desde que ese pensamiento acudió a mi mente, mi alma ha estado en paz. Lo he guardado en mi cabeza durante tres días. Lo he hecho porque quería someterlo a la prueba de mi alma antes de divulgarlo.

No acabará ese folleto. Sus fuerzas menguan a ojos vistas. El médico dice que no pasará del invierno.

Una vez haya muerto, me habrá llegado la hora de abandonar esta casa. Porque pesa sobre ella una elevadísima hipoteca, y, como no puedo pagarla, la van a embargar. Cuando murió el Juez, sus asuntos estaban muy enmarañados, y, al final, ha resultado que no era rico, sino pobre. Antes, en cierta ocasión, más de veinticinco años atrás, la mansión también estaba hipotecada y a punto de ser embargada. Pero fue salvada del embargo mediante un delito. Un hombre honrado cometió un delito para salvarla. No debo enorgullecerme de mí por no estar dispuesto a imitarlo para salvarla. Es posible que mi rechazo a hacerlo (suponiendo que se me presentara la oportunidad, cosa que dudo) sea, simplemente, una manera de manifestar que no quiero tanto a esta casa como el Juez. Y también es posible que la virtud de un hombre no sea más que una manifestación de su falta de deseo, o que su delito no sea más que una expresión de su virtud.

Y tampoco debo enorgullecerme de haber tratado de reparar, en la medida de lo posible, el delito cometido por mi padre. Decidí entregar todo el dinero procedente de su herencia, muy poco, por desgracia, a la señorita Littlepaugh, para que pudiera marcharse de aquella sucia y maloliente habitación de Memphis. Así que fui a verla. Pero había muerto. De modo que se me negó esa poco costosa satisfacción de mi virtud. Si quiero satisfacerla, tendré que buscarme un medio más caro.

Pero aún tengo el dinero, y lo gasto para vivir mientras termino el libro que empecé hace años sobre la vida de Cass Mastern; hubo un tiempo en el que no pude entender su manera de pensar, pero ahora creo que es posible que lo consiga. Supongo que no deja de tener su lado cómico el hecho de que mientras escribo acerca de Cass Mastern viva en la mansión del Juez y coma el pan comprado con su dinero. Porque son dos personajes que tienen muy pocas semejanzas. (Si el Juez se parecía a algún Mastern, era al hermano de Cass, Gilbert, aquel hombre cuya cabeza daba la sensación de haber sido tallada en un bloque de granito.) Pero no encuentro excesivamente gracioso ese lado cómico de la situación en la que estoy. Ésta se parece demasiado al mundo en el que vivimos desde que nacemos hasta que morimos, y lo que pueda tener de cómico se vuelve rancio a causa de la repetición. Y, además, el Juez era mi padre, y se portó bien conmigo, y, en muchos sentidos, fue todo un hombre, y lo quería.

Cuando muera el anciano, y el libro esté terminado, dejaré que el banco se quede con la casa y me importará un comino quién viva en ella después, ya que, a partir de ese día, sólo significará para mí una pila muy bien dispuesta de ladrillos y maderamen. Anne y yo nunca volveremos a vivir en el Desembarcadero. (Le apetece tan poco como a mí. Ha hecho donación de su casa a la fundación que gestiona el orfanato en el que colaboraba, y tengo entendido que la convertirán en una especie de sanatorio. No se enorgullece de haberlo hecho. Muerto Adam, la mansión dejó de ser una alegría para ella. Se convirtió, más bien, en una tortura, y donar la casa fue, por así decirlo, una ofrenda al espíritu de su hermano, una modesta ofrenda hecha con toda humildad y destinada, como el puñado de trigo o la vasija pintada depositados en las tumbas, a apaciguar al espíritu del difunto y facilitar su viaje al más allá, para que dejara de atormentar a los vivos.)

Cuando llegue el próximo verano, pues, ya habremos abandonado el Desembarcadero de Burden.

Volveremos, sin duda, algún día, y recorreremos de nuevo el Paseo, y contemplaremos a las parejas que jueguen al tenis en las pistas, al lado del grupo de mimosas, y bajaremos a la playa para pasear por la orilla de la bahía, en cuyas aguas la plataforma con el trampolín se mecerá suavemente bajo el sol, y nos adentraremos en el bosquecillo de pinos, donde la espesa capa de agujas amortiguará el ruido de nuestras pisadas de tal modo que nos moveremos entre los árboles tan silenciosos como el humo. Sin embargo, para que todo eso ocurra aún falta mucho tiempo. Dentro de poco saldremos de esta casa para entrar en las convulsiones del mundo, saldremos de nuestras historias personales para entrar en la Historia con mayúscula y hacer frente a las tremendas responsabilidades que nos impone nuestra época.

F I N

APÉNDICE:
El primer capítulo original de «Todos los hombres del rey»

Robert Penn Warren envió el primer capítulo de Todos los hombres del rey a Lambert Davis, el revisor que le había sido asignado por la editorial Harcourt, Brace & Company, poco antes del 28 de septiembre de 1943. El 2 de noviembre Davis escribió a Warren para decirle, entre otras cosas, que «le había entusiasmado enormemente el primer capítulo», y alabar su «soberbia» organización y la «seguridad» con la que avanza la narración; representaba una mejora sustancial respecto de su anterior novela, At Heaven’s Gate. No obstante, añade que se siente

un tanto preocupado por el peso que hace recaer sobre el narrador. En ocasiones tengo la sensación de que él no podría narrar la historia como lo hace, y es Robert Penn Warren quien teclea en su máquina de escribir. Esto es especialmente cierto por lo que se refiere a la primera parte del capítulo, que, en mi opinión, resulta un tanto rebuscada.

Warren le contestó, el 12 de noviembre:

[Sus palabras] me han animado mucho. Es evidente que no acerté en el tono de las primeras páginas —son inmaduras, para ser exactos—, pero, en el fondo, se trataba de una prueba. Reescribiré el principio cuando tenga acabado un borrador.

Al parecer, Warren no volvió a trabajar en el primer capítulo hasta que hubo completado un borrador de toda la novela. El 3 de mayo de 1945, después que visitó a Davis en Nueva York para hablar del original, éste le escribió:

Sigo teniendo la sensación de que lo más importante es establecer adecuadamente el punto de vista del narrador al principio de la novela. Pero, además, se me ha ocurrido una idea adicional acerca de su estructura. Me parece que el libro debería empezar con la decisión de visitar al Juez Irwin, y en el desarrollo de los pasos que se dan para realizar esa visita incluiría la sucesión de imágenes retrospectivas de la que hablamos, al mismo tiempo que presentaría a los Staunton [sic] al lector y lo pondría al corriente, de un modo general, de la biografía de Jack Burden. La misión de investigar a Irwin que se le encarga es un hecho fundamental para Jack Burden: es el incidente que desencadena la sucesión de acontecimientos que lo transforma de mero espectador de la saga de los Talos en actor profundamente implicado en ella. Al reflexionar acerca de lo que ha sido su vida, Jack Burden se da cuenta de que ese encargo fue el inicio del camino que lo llevó a la madurez. Creo que la estructura del libro debería hacer hincapié en ese factor crucial.

Warren aceptó las sugerencias de Davis y reescribió el primer capítulo de acuerdo con ellas.

Pero no tiró la versión original, que se conserva con el resto de sus documentos en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. La naturaleza de la revisión que realizó hace difícil encabezar con ese primer capítulo la edición restaurada de Todos los hombres del rey, pero lo publicamos a modo de apéndice, para que los lectores puedan juzgar por sí mismos si los cambios que se realizaron en él estaban justificados o no. Muchos de ellos tal vez consideren que se trata de un comienzo desenfadado, vivaz y que incita a continuar la lectura. Nos presenta al Jefe al inicio de su carrera, no cuando ésta se halla en su punto culminante, como hace la versión revisada. He corregido, sin hacer mención de ellos, algunos errores evidentes, y he indicado entre corchetes varias palabras que resultan ininteligibles a causa de la caligrafía de Warren, así como mi interpretación en diversos casos de duda.

TODOS LOS HOMBRES DEL REY

I

El Jefe era un hijo de puta, y no seré yo quien lo niegue. Era un hijo de puta con todas las de la ley. Y no seré yo quien lo niegue, porque no deseo empañar su merecido renombre. Ahora bien, un hijo de puta con todas las de la ley es una de las más raras creaciones de Dios. A causa de la obnubilante monotonía de la vida cotidiana, nuestra sensibilidad se embota, nuestros valores se enmohecen, nuestro metabolismo se descompone, nuestros ideales se desvirtúan y nuestro sistema nervioso se hace añicos, y caemos en el hábito de aplicar ese calificativo, viciosamente, a diestro y siniestro, sin el debido respeto por las verdades eternas. Un tripudo funcionario público es cogido in fraganti cometiendo prevaricación, o un tipo mezquino y despreciable se la pega a su amante esposa, o un desalmado, que resulta ser diácono de la Iglesia Presbiteriana, hace embargar los bienes de la viuda de su mejor amigo, porque no puede pagar una hipoteca, y decimos que es un hijo de puta. ¡No, no y mil veces no! Es una práctica deplorable. ¿Acaso ya no hay discernimiento? No deberíamos utilizar en vano ese sagrado calificativo. Tendríamos que guardarlo con el mismo cuidado con el que una buena chica, decente y cristiana, guarda su virginidad hasta que llega el cliente que, en la jerga de esa rama del comercio, se conoce como «el hombre adecuado». Es posible que nunca llegue el momento de usar ese calificativo. Si es así, nos lo llevaremos a la tumba con nosotros, y nos consolaremos pensando que aportamos nuestro granito de arena para evitar que el mundo cayera en el galimatías semántico y la confusión relativista. Pero si se cruza en nuestro camino alguien que realmente lo merezca, alabaremos a Dios y elevaremos a Él nuestras preces en señal de agradecimiento. Porque no haber visto nunca a un hijo de puta con todas las de la ley significa que tu vida no ha sido todo lo rica que hubiera podido ser.

¿Y tú, viste a Shelley alguna vez, como dijo el poeta? No, pero vi al Jefe, y era el hijo de puta sin par, por antonomasia, y su vientre era una gavilla de trigo atada con lirios, y las violetas brotaban en las huellas de sus pisadas. Lo vi, y, Señor, permite a Tu siervo que muera en paz.

Debo confesar, para mi eterna vergüenza, que la primera vez que lo vi no reconocí a quién tenía ante mí. ¿Y si hubiera muerto sin saber que había tenido semejante oportunidad? Dice el bueno de Plutarco que César, cuando era poco más que un niño, solía zascandilear por las calles de Roma, y silbaba a las chicas que pasaban, y se ajustaba la toga, y se rascaba el cuero cabelludo entre los perfumados rizos con el dedo meñique —ello ocurría, evidentemente, antes de que se quedara calvo—, igual que un aristócrata que sostuviera una taza de té con un exceso de refinamiento, y que nadie sabía en qué se iba a convertir andando el tiempo. Pues yo tampoco lo sabía. Estábamos en la habitación trasera del local de apuestas clandestino de Slade, donde vendía la cerveza destilada ilegalmente —porque eso ocurrió mucho tiempo atrás, en los días en los que el bisonte y la ley seca todavía vagaban por las Grandes Llanuras—, sentados a una de aquellas mesas tan corrientes en las cafeterías cuando éramos adolescentes, de esas que tenían unas prolongaciones muy trabajadas para sostener el tablero de mármol, las cuales eran una pejiguera los sábados por la tarde, cuando invitabas a tu novia del instituto a tomar un pijama, porque impedían que tus rodillas tocaran las suyas.

Éramos cuatro. Estaba allí George Duffy. No había que ser un lince para darse cuenta de lo que era: un politicastro desastrado y haragán. Cumplía todos los tópicos: era barrigón, su camisa estaba manchada de sudor hasta el cinturón y tenía la cara adecuada, pastosa y resquebrajada como una boñiga de vaca en la hierba primaveral, sólo que era del color de la crema pastelera y tenía en el centro una sonrisa llena de dientes de oro. Ocupaba entonces el puesto de asesor fiscal de los tribunales, y llevaba un canotier echado hacia atrás. Pero, como he dicho, no había que ser un lince para darse cuenta de lo que era realmente George Duffy.

También estaba allí Alex Michel. Era un campesino que se había marchado a la ciudad y aprendía deprisa. Era ayudante del sheriff, y, si seguía aprendiendo deprisa, tal vez continuara siéndolo después de las próximas elecciones, y, si demostraba ser un joven tan agudo y espabilado como Jesús cuando era niño y estaba entre los ancianos en el Templo, tal vez continuara siéndolo después de las siguientes elecciones. Pero no volvió a ser ayudante del sheriff. De hecho, no volvió a ser nada, porque le abrió las tripas de un navajazo el pianista, que estaba ciego de coca, de un prostíbulo al que había acudido, después de los ardores y los trabajos del día, a gozar del frescor que sigue a la puesta del sol y cobrarse en especie una parte de lo que se le adeudaba en concepto de protección policial. Los ciudadanos preocupados por la moral pública aún no le han erigido un monumento al pianista, pero tengo entendido que se ha iniciado un movimiento para reconocer sus méritos dedicándole un sobrio busto de granito en la plaza mayor, enfrente de la estatua del soldado confederado. Anoten en la lista mi modesto óbolo: cinco dólares. Sin embargo, Alex no era un hijo de puta. No era más que un pobre mortal que aspiraba a serlo y se esforzaba denodadamente por conseguirlo. Pero carecía del don natural para ello. No puedes convertir en un hijo de puta a una oreja de cerdo. La importancia de Alex radica en el hecho de que era la causa de que el Jefe estuviera allí aquella mañana. Alex era del condado de Mason, tierra de gente pobre, inculta y muy racista, donde el gorgojo del algodón es una plaga endémica y los politicastros y los boniatos crecen de modo natural, prácticamente sin necesidad de cultivo. Y el Jefe también había nacido allí.

George Duffy y yo fuimos los primeros en llegar al local de Slade, y esperamos en la habitación trasera la llegada de Alex, con quien yo tenía la esperanza de hacer negocios. Era, y soy, periodista, y hace tiempo que perdí, hasta cierto punto, el hábito de seguir las sanas admoniciones de mi santa abuela, quien me aconsejaba apartarme de las malas compañías, me recordaba que una manzana podrida acaba pudriendo todo un cesto y me advertía de que tocar la porquería mancha los dedos. Alex sabía ciertas cosas, y yo tenía la pretensión de que me hiciera partícipe de ese conocimiento. O, al menos, creía que las sabía, y por eso George le había telefoneado para pedirle que se reuniera con nosotros en el local de Slade. Alex admiraba a George, y acariciaba la esperanza de conseguir, si se portaba bien, ser algún día como él y llevar un canotier echado hacia atrás y ser asesor fiscal y tender elegantemente la mano a las personas acaudaladas, para que le besaran la zona carnosa que se extendía alrededor de su anillo con un solitario de cinco quilates. Alex todavía no había pasado del estadio de admiración por George, ya que era lo bastante listo para darse cuenta de que aún no estaba lo suficientemente preparado para tratar de arrebatarle la sinecura.

A estas alturas, cuando hace tanto tiempo desde que Alex hizo su peregrinación por el tracto alimentario de miríadas de gusanos, poco importa ya qué era lo que él sabía y yo quería saber. Pero, en aras de la verdad histórica, lo voy a explicar. Un empresario independiente de poca monta, llamado Larry Larson, había tenido un pequeño problema con la ley. Su local era modesto: un par de ruletas y una mesa donde se tiraban los dados. Algo no debió de funcionar como era debido, porque la policía destrozó las ruletas y la mesa y, después de intercambiar unos cuantos puñetazos con Larry, que habría obrado muy sensatamente no perdiendo la cabeza, lo metió en la cárcel. Cuando ingresó en ella, según ciertos informes, su cara parecía una hamburguesa cruda de tamaño descomunal, pero capaz de hablar y de soltar una retahíla de palabrotas. Larry no paró de despotricar, al parecer, ni siquiera cuando la policía le atizaba. Y, según se decía, había afirmado una y otra vez que estaba al corriente del pago de la protección policial, y que podía demostrarlo, y que juraba por Dios que lo haría. Tales afirmaciones fueron recogidas en las páginas del Chronicle, que se basó para ello en la palabra de un cretino, recién salido del cascarón, que se encargaba de la crónica policial y había acompañado a los agentes aquella noche en busca de emociones fuertes y a fin de ver la vida al natural, en lugar de quedarse bebiendo y jugando a cartas en algún local clandestino y a una distancia decente de la taquilla de apuestas. Pero a la mañana siguiente Larry se desdijo de todo lo dicho, pagó su fianza y desapareció de la circulación. Al Chronicle le encantaría que Larry confirmara sus iniciales afirmaciones, y por ello me había encomendado la misión de encontrarlo y convencerlo de que, si lo hacía, prestaría un doble servicio: a sí mismo y al bien común. El argumento que se suponía que convencería a Larry era el de que había una profunda escisión entre los miembros de la «pandilla» que por aquel entonces cortaba el bacalao en la ciudad acerca del tamaño de los filetes que cada uno de ellos se llevaba, y el entonces jefe de policía no tardaría en ser defenestrado por sus amiguetes. El mismo argumento, más una gratificación que, sin duda, figuraría en mi nota de gastos como «billetes de autobús», se suponía que convencería a Alex de que sabía dónde se restablecía de sus lesiones físicas y morales su amigo Larry. El interés del Chronicle en aquel asunto no era consecuencia de la pureza de ideales, ni mucho menos, sino de que no estaba de acuerdo con la facción que apoyaba al jefe de policía y había decidido jugar todas sus cartas a favor de la que se había rebelado contra la vieja guardia de la «pandilla». Y el Chronicle estaba en lo cierto, y todo salió a las mil maravillas, y Larry Larson fue localizado y persuadido de que hay momentos en los que uno debe decir la verdad y derrotar al Diablo. Renegó, además, de esos servidores del Maligno que son la baraja y los dados, excepto por motivos de distracción personal e investigación [palabra indescifrable], y se convirtió en un pilar de la sociedad, y volverá a aparecer en esta narración, más adelante, como el señor Lawrence Larson, socio de la firma Larson y Lareau, Contratistas de Obras y Construcciones. Parece lógico y adecuado, pues, posponer hasta entonces el análisis detallado de sus muchas virtudes y cualidades.

De modo que, por las razones que acabo de explicar, estaba sentado en la habitación trasera del local de Slade una tórrida mañana de julio del año 1923, a la espera de que apareciera Alex y escuchando el silencio que reinaba en aquel lugar. La sala de velatorios de una funeraria a medianoche parece un auditorio donde canta una coral [palabras indescifrables] comparada con la sensación que sientes en la habitación trasera de un local como el de Slade a media mañana si eres el primer cliente que acude a él. Te sientas a una mesa, recuerdas lo bien que te sentías en aquella habitación la noche anterior, rodeado por el efluvio de unos cuerpos que se sienten hermanados y la alegre cháchara, subrayada por sonoros eructos, contemplas el suelo, donde débiles líneas paralelas de serrín dejadas por una vieja escoba atestiguan que ha sido barrido hace un rato con desgana por el negro que se encarga de la limpieza, y tienes la impresión general de que estás a solas con el Único y a su merced. Eres consciente de que, a lo lejos, suenan los cláxones de los taxis y rugen los [motores de los camiones], y la melodiosa campana de los tranvías despierta ecos que permanecen tintineantes en tu oído interno, pero en la habitación en la que te encuentras gozas de la silenciosa soledad y te sientes en paz. Así pues, permanecí sentado, en medio de un silencio sólo roto por el ruido de mis tripas y el delicado estallido de las gotitas de sudor al brotar de las glándulas sebáceas de los sobacos del señor George Duffy. Y es que, por lo que a éste respecta, nunca se siente en disposición de conversar a las diez y media de la mañana. Hasta que bebe la primera cerveza del día se asemeja mucho al zombi de un sordomudo sacado cuando su cuerpo ya estaba muy hinchado del estanque de un molino. Nos limitamos, pues, a permanecer sentados a la espera de Alex.

Éste se presentó acompañado por un amigo, y comprendí que las esperanzas de sostener una fructífera conversación con él comenzaban a desvanecerse. Mi misión era bastante delicada, no apta para oídos extraños. Pensé que tal vez fuera ésta la razón de que Alex se presentara con un amigo. Era muy posible, pues estaba dotado de una especie de astucia innata. Bien, sea como fuere, había venido con el Jefe.

Sólo que no era el Jefe. No lo era para los toscos ojos de la carne con los que yo lo miraba. Lo era metafísicamente, pero ¿cómo iba yo a saberlo? El Destino entró andando tranquilamente por la puerta; medía metro ochenta de estatura, era de complexión robusta y piernas más bien cortas, vestía un traje de verano de milrayas de siete dólares con cincuenta cuyos pantalones le iban largos, por lo que se arrugaban sobre sus zapatos negros, necesitados de una sesión de cepillo y betún, llevaba un cuello duro muy alto, que le daba aspecto de superintendente de escuela dominical, así como una corbata a rayas azules y blancas que se veía a la legua que se la había regalado su mujer la pasada Navidad y que había tenido guardada en su envoltorio de papel floreado junto con la tarjeta («¡Felices Navidades a mi querido Willie! Tu amante esposa») hasta el día en el que tuvo que ponérsela para ir a la ciudad, y se tocaba con un sombrero gris de fieltro con manchas de sudor en la cinta. ¿Acaso podía saber que el Destino se me presentaba de aquella guisa? Además, entró detrás de Alex Michel, que, antes de que el pianista colgado le abriera las tripas, era un tío de casi metro noventa de estatura, de miembros bien formados, con una cara firme, huesuda y morena, y un par de ojos pardos, pequeños y vivaces, que no parecían corresponderse con aquel torso clásico y aquella cara, unos ojos que se movían sin parar de un modo que recordaba las judías saltarinas mexicanas. Así pues, el Destino entró modestamente detrás de Alex Michel, quien se acercó a la mesa con un aire de tener la sartén por el mango que no engañaba a nadie.

—¡Hola, amigo! —me dijo al mismo tiempo que me estrujaba la diestra y me daba una palmada en el hombro con una mano lo bastante dura para partir una nuez. Luego le rindió la debida pleitesía al señor Duffy, que le tendió la mano sin levantarse de la silla. Después, como si acabara de acordarse de algo, señaló con el pulgar al Destino, que seguía detrás de él, y dijo—: Éste es Willie Talos, chicos. Es paisano mío, de Mason City. Fuimos juntos a la escuela. Willie era una rata de biblioteca, la niñita de los ojos de la maestra. —Tras decir esto, relinchó como un semental, para demostrar que se daba cuenta de lo ingenioso que era, y le atizó un puñetazo en las costillas a la niñita de los ojos de la maestra—. Y aún sigue siéndolo, ¿verdad, Willie?

Se volvió hacia Duffy y yo y nos explicó, antes de que el arrobamiento en el que lo sumía su agudo se apoderara de nuevo de él y resonaran otra vez en el silencioso local sus relinchos de semental, algo que, sin duda, encontraba divertidísimo:

—¡Willie… Willie… se casó con una maestra!

Mientras tanto, Willie, al que, al parecer, no se le ocurría ninguna salida que hiciera aún más divertida la escena, aguantaba el chaparrón y permanecía de pie sosteniendo en la mano su viejo sombrero de fieltro, con la cinta llena de manchas de sudor. Su boca se abrió levemente y mostró una tímida sonrisa, pero parecía más bien un tributo a la camaradería juvenil y a los viejos y buenos tiempos en el pueblo natal que un reconocimiento espontáneo de los méritos del acontecimiento que se desarrollaba en aquellos precisos instantes.

—¡Sí…, sí…, se casó con una maestra! —repitió Alex, para quien aquel hecho parecía una fuente inagotable de diversión.

—Bien —dijo el señor Duffy, cuya experiencia de la vida y tacto se hallaban a la altura de cualquier situación—, según dicen, las maestras tienen lo mismo que todas, y en el mismo sitio.

El señor Duffy levantó el labio superior y mostró sus dientes de oro, pero de su boca no salió ningún sonido. Y es que, como era hombre de mundo y tenía una serena confianza en sí mismo, su estilo era soltar sus salidas de tono y dejar que el público aquilatara su valor intrínseco y las aplaudiera, si había lugar.

El público, o, al menos, su parte más dinámica, que era Alex, respondió con un entusiasmo desbordante. Aquella salida de tono era del estilo de las que Alex aspiraba a dominar, pero sin conseguirlo de momento, y, aunque el entusiasmo con el que mostró lo divertida que la había encontrado era, sin duda, tan sincero como tumultuoso, mi innato cinismo me hizo pensar, porque conocía su tremenda admiración por quienes consideraba superiores a él, y sabía muy bien lo trepa que era, que, si el señor Duffy hubiera recitado, simplemente, el credo, su entusiasmo no habría sido menor. Y es que Alex habría estado de acuerdo, sin duda, con aquello que dijo Disraeli de que, cuando elogias a la realeza, la [verdad] es un instrumento [infinitamente] sutil.

—¡Joder! —exclamó Alex una vez hubo recuperado el aliento—. ¡Joder, señor Duffy, es usted un cachondo! ¡Joder, vaya si lo es! —Y volvió a golpear vigorosamente en las costillas a la niñita de los ojos de la maestra para avivar su adormecido humor o subrayar la significación de aquel momento, con una intención similar a la del padre de Benvenuto Cellini cuando lo abofeteaba para que recordara que había visto una salamandra en el fuego. En el rostro de la niñita de los ojos de la maestra volvió a brillar aquella sonrisa tímida, como si acabara de darse cuenta de que había olvidado las buenas maneras, pero Alex no estaba satisfecho. Volvió a golpear a su paisano, aún más fuerte, y le preguntó directamente—: ¿Verdad que el señor Duffy es un cachondo?

—Sí —respondió Willie, que miraba al aludido con un aire de lo más inocente, ecuánime y desapasionado—. El señor Duffy es un cachondo.

Willie aprovechó aquel momentáneo período de tranquilidad para proceder al ritual de presentaciones que la alegre disposición de ánimo de Alex había interrumpido. Pasó su sudado sombrero gris a la mano izquierda, dio los dos pasos necesarios para acercarse a la mesa y me tendió ceremoniosamente la diestra. Había pasado tanta agua bajo los puentes desde que Alex señaló a su paisano con el pulgar y dijo: «Éste es Willie Talos, chicos», que casi había olvidado que no conocía a Willie de toda la vida. Por eso no me percaté al principio de que su intención era que nos estrecháramos la mano. Creo que contemplé su mano tendida con aire inquisitivo y luego levanté la vista hacia él, desconcertado. Su rostro permaneció impertérrito —se habría dicho que era la expresión que le había tocado adoptar aquel día— y siguió tendiéndomela muy tieso. Entonces me di cuenta de la situación, y, para que no me superara en cortesía de la vieja escuela, eché hacia atrás mi silla, traté de ponerme en pie, pero no pude hacerlo del todo, pues la lasitud de la estación y las consecuencias de mi mala vida me lo impidieron, y se la estreché. Era una mano de tamaño más que regular. Al primer contacto, parecía corresponder a una persona más bien floja, y tenía la palma húmeda —aunque esto es algo que no se tiene demasiado en cuenta en ciertas latitudes—, pero pronto descubrías que estaba dotada de una sólida infraestructura. Parecía la mano de un joven campesino que bastante tiempo atrás hubiera trocado el arado por un empleo en la tienda del cruce de carreteras. La mano de Willie me dio tres decorosos apretones al mismo tiempo que decía: «Es un placer conocerlo, señor Burden», como si se lo hubiera aprendido de memoria. Luego juraría que me guiñó un ojo. Pero cuando recuerdo su cara de palo ya no estoy tan seguro. Un par de lustros después, en una época en la que el problema de la personalidad de Willie ocupaba más imperiosamente de lo habitual mis raras horas de especulación, le pregunté:

—Jefe, ¿te acuerdas del día en el que nos conocimos, en la habitación trasera del local de Slade?

Dijo que sí, lo cual no tenía nada de extraño, pues su memoria era como la de esos elefantes de circo que recuerdan toda la vida quién les dio cacahuetes y quién les puso polvos para estornudar en la trompa.

—¿Recuerdas cuando nos estrechamos la mano? —le pregunté.

—Sí —me respondió.

—Bueno, Jefe, ¿me guiñaste un ojo?

—Chico… —dijo mientras jugueteaba con su vaso de whisky con soda y clavaba el talón de uno de sus zapatos a medida de treinta dólares, de diseño tradicional y necesitados de una sesión de cepillo y betún, en la mejor colcha que podía ofrecer el Hotel Saint Regis—. Chico… —repitió, y me miró con aire paternal por encima del vaso—. Eso es un misterio.

—¿No lo recuerdas? —insistí.

—¡Claro que lo recuerdo! —dijo.

—¿Y bien? —volví a insistir.

—¿Y si suponemos que sólo tenía una mota en un ojo?

—¡De acuerdo, maldita sea! ¡Tenías una mota en un ojo!

—¿Y si suponemos que no tenía nada en ningún ojo?

—Entonces tal vez guiñaste un ojo porque te figuraste que teníamos ciertos puntos de vista comunes acerca del talante de aquella reunión.

—Es posible —me respondió—. No es ningún secreto que Alex, mi condiscípulo, era un zote. Y tampoco es ningún secreto que el Pequeño Duffy es uno de los gordinflones más poco recomendables que han ocupado puestos de responsabilidad en el gobierno de nuestro estado.

—Es un hijo de puta —afirmé con convicción.

—Sí —reconoció el Jefe alegremente—. Pero también es un ciudadano útil, si sabes qué hacer con él.

—Ya —le dije—. Ya. Y por eso lo has nombrado comisionado de Carreteras.

—Claro —dijo el Jefe al mismo tiempo que asentía vigorosamente con la cabeza—. Y, además, alguien tiene que ser comisionado de Carreteras.

—Ya —le dije—, el Pequeño Duffy.

—Sí, el Pequeño Duffy —me contestó el Jefe—. Lo bueno de Duffy es que sabes, como todo el mundo, que no puedes fiarte de él. Si no estás seguro de poder confiar en alguien, lo más seguro es que te pases las noches en vela atormentado por la duda. Pero, por lo que respecta a Duffy, puedes dormir tranquilo. Sólo debes procurar que te tenga un poco de miedo.

—Jefe, ¿me guiñaste un ojo aquel día en el local de Slade?

—Chico —me respondió—, si te lo dijera, ya no tendrías nada en que pensar.

Así que no lo sé. Pero sí sé que aquella mañana en la que estábamos en el local de Slade, hace ya tantos años que parece haber pasado desde entonces una eternidad, Willie no le guiñó ningún ojo al Pequeño Duffy cuando soltó mi mano, dio un paso a un lado y se la tendió al gran hombre. Permaneció de pie ante él hasta que el señor Duffy, sin levantarse, le alargó la diestra con la misma falta de calor que mostraría el Papa si le ofreciera la punta del borceguí, para que se la besara, a un representante de los Discípulos de Cristo, o de cualquier otra confesión protestante racionalista estadounidense. Willie, cuyo rostro seguía impertérrito, la cogió, le dio los tres apretones reglamentarios y le dijo: «Encantado de conocerlo, señor Duffy.» Se había comportado en todo momento con la educada modestia de un niño que hubiera sido llamado a la sala de estar a saludar a las visitas.

Alex se sentó a la mesa y Willie permaneció de pie, como esperando a que lo invitaran a hacerlo, hasta que su paisano apartó la cuarta silla un palmo con el pie y se la indicó a la vez que le decía:

—¡Pon aquí tu gordo culo, Willie!

Éste se sentó y colocó el sombrero sobre el mármol frente a él. Los bordes ondulados de su ala subían y bajaban igual que los de una tarta recién horneada antes de que la abuelita la pula. Permaneció muy tieso detrás de su sombrero y de la corbata a rayas azules y blancas que le habían regalado por Navidad, con las manos en el regazo.

—¿Cerveza? —preguntó Slade, que acababa de llegar de la habitación delantera de su local.

—Para todos —dijo el señor Duffy.

—Para mí no, aunque gracias, de todos modos —dijo Willie.

—Para todos —volvió a decir el señor Duffy con un movimiento circular de la mano que lucía el anillo con el solitario.

—Para mí no, por más que se lo agradezco de todo corazón —dijo Willie.

El señor Duffy, evidentemente molesto y desconcertado, volvió su mirada hacia Willie, quien, en apariencia, al menos, no comprendía la importancia de la situación y permanecía muy tieso en su silla detrás del sombrero y de la corbata. Acto seguido, el señor Duffy miró a Slade y, al mismo tiempo que señalaba a Willie, le dijo:

—Cerveza para él, también.

—No, gracias —dijo Willie tan tranquilo como si cantara la tabla de multiplicar.

—Cerveza para él, también —repitió Alex como un eco. Era evidente que se arrimaba al sol que le parecía que calentaba más.

—Para todos —repitió el señor Duffy en tono de dejar zanjado de una vez el asunto.

Slade miró primero a Alex, luego al señor Duffy y, por último, a Willie. Lanzó el trapo que llevaba en la mano, sin demasiado entusiasmo, contra una mosca que revoloteaba por allí y dijo:

—Vendo cerveza a quien la quiera. Pero no obligo a nadie a beberla.

Es posible que ese instante fuera decisivo para la posterior fortuna de Slade. Y es que la vida resulta extraña y mudable, y en el punto de fractura el acero se rompe con tanta facilidad como el cristal, y el sapo lleva una joya en la frente, y el significado de los momentos pasa igual que la brisa que apenas agita las hojas del sauce. ¿Ves a ese anciano, el de la pata de palo, que viene cojeando hacia nosotros por la calle? Sí, lo veo. ¿Sabes qué te trae en su mano? No, no lo sé. Te trae la felicidad. ¿De veras? ¿Ves a esa anciana, la de la peca peluda en la mejilla? Sí, la veo. ¿Sabes su nombre? No. Se llama Tinieblas, y se inclinará sobre ti como una madre.

Bien, el caso es que cuando se derogó la ley seca y los carteros tenían que usar camiones para llevar al Ayuntamiento las peticiones de licencias para abrir bares, Slade consiguió una, y un local en uno de los mejores lugares de la ciudad, y dispuso del dinero suficiente para poner en él sillas tapizadas de piel, que no te destrozaban los fémures, así como una barra circular. Y Slade, a quien nunca le quedaba un céntimo después de pagar el alquiler y la protección de la Mafia y de la policía, hoy se pasea por la penumbra de su establecimiento, bajo los murales, llevando un traje cruzado azul y con el poco cabello que le queda pegado al cráneo, y con un ojo vigila a los camareros negros vestidos con chaquetillas blancas que sirven el veneno y con el otro a la rubia cajera, que sabe que sus obligaciones no terminan cuando se apagan las luces, a las dos de la mañana, mientras un terceto de cuerda calma con sus melodías los nervios de los clientes.

¿Cómo consiguió Slade su licencia tan deprisa? ¿Y cómo consiguió aquel local, si la mitad de los peces gordos del negocio iban tras él? ¿Y cómo consiguió el dinero para las sillas tapizadas de cuero y el terceto de cuerda? Nunca me ha hecho confidencias, pero creo que recibió la recompensa que merecía por ser un hombre honrado.

Sea como fuere, la firme demostración de principios que hizo Slade aquella mañana resolvió la cuestión de la cerveza. El Pequeño Duffy levantó su rostro hacia él con la misma expresión que adopta la res cuando recibe el golpe en el matadero; luego, al salir de su asombro, se refugió en su dignidad. Alex se permitió el lujo de una última pulla, y le dijo a Slade:

—Bueno, a lo mejor, tienes una naranjada para él.

Cuando la sonrisa irónica desapareció por fin de los labios de Alex, Slade le respondió:

—Sí. Si le apetece, tengo naranjada.

—Sí, sí —dijo entonces Willie—. Una naranjada me sentará muy bien.

Llegaron las cervezas y la naranjada. En la botella de naranjada había dos pajitas. Willie levantó ambas manos del regazo, donde habían reposado decorosamente durante la anterior conversación, cogió la botella entre ellas, la inclinó un poco hacia sí, sin levantarla de la mesa, y aplicó los labios a las pajitas. Eran unos labios bastante carnosos, y no mostraban debilidad ni indecisión. Ni por asomo. Y eso que a primera vista hubieras dicho que sí. A primera vista hubieras podido pensar que tenía boca de muchacho, todavía no formada del todo, y, de hecho, ésa era la impresión que daba en aquel instante, lo reconozco, inclinado hacia la botella y con las pajitas en los labios, que se proyectaban formando un pequeño hocico. Pero, si los observabas con atención, veías que la realidad era muy distinta. Aquellos labios eran carnosos, sin duda, pero estaban firmemente unidos. Su rostro también era un tanto carnoso, pero tenía la piel fina y llena de pecas. Sus ojos eran grandes, grandes y pardos, unos ojos que te miraban directamente desde el centro de aquella cara de piel fina y llena de pecas que parecía regordeta (ésa era la impresión que causaba a primera vista, pero luego te dabas cuenta de que no era así), y su cabello castaño claro, tan claro que recordaba el color de la arena, que siempre estaba húmedo, pues Willie tenía tendencia a sudar mucho, y despeinado, le caía formando un flequillo sobre la frente, que no era demasiado amplia. Así era el pequeño Willie. Así era el primo Willie, el del pueblo, el de Mason City, el de la corbata que le regalaron por Navidad. Te daban ganas de llevarlo a pasear por el parque para enseñarle los cisnes.

Te miraba desde el centro de aquella cara con aquellos grandes ojos pardos, en los que, si los mirabas con atención, podías ver manchitas amarillas, aunque ya era más difícil que advirtieras los minúsculos surcos en sus comisuras, que daban la sensación de que alguien hubiera hecho cuidadosamente, con la punta de una navaja de bolsillo, tres hendiduras que convergían allí. Te miraba con aquellos grandes ojos pardos y pensabas que, a lo mejor, si le tirabas un palo, iría a buscarlo y te lo traería en la boca.

Alex no le tiró un palo, pero se acabó la jarra de cerveza y golpeó con ella la mesa para llamar a Slade a fin de que le sirviera otra, y, mientras esperaba, contemplaba a Willie, que había inclinado la botella cuanto podía para que las pajitas pudieran sorber hasta la última gota de la deliciosa naranjada. Las pajitas emitieron un débil borboteo, como si no pudieran más, pero Willie no cejó en su empeño. Las apretó cuanto pudo contra la última media luna de líquido anaranjado que quedaba en el fondo y lo sorbió. Alex no le tiró un palo, pero le dijo a Slade, cuando le preguntó si quería más cerveza:

—Sí. —Y entonces se volvió hacia Willie y le dijo—: Y a lo mejor tú también quieres más meados de vaca.

—No, gracias —le contestó Willie sin mirarlo, y se pasó el dorso de la mano derecha, con los cortos dedos levemente curvados, por la boca, para secársela; cuando acabó, lo miró, vio que estaba mojado y se lo secó en la pernera derecha del pantalón. Hizo todas estas acciones con lentitud, cuidado y paciencia.

—No quiere más —le dijo Alex al señor Duffy como si le hiciera una confidencia—, tiene miedo de que se le suba a la cabeza. —Entonces se inclinó hacia Willie, le dio un codazo, para demostrarle que aquello era una broma y no le guardara rencor, y le preguntó—: ¿Tienes miedo de que se te suba a la cabeza?

El señor Duffy, que, tras beberse la primera cerveza del día, empezaba a recuperar su habitual animación [Warren puso primero vivacidad, pero lo tachó y escribió encima animación], dijo entonces:

—Es posible que la maestra no le deje beber.

—Tiene usted razón —le dijo Willie, y volvió hacia él aquella cara impertérrita y llena de pecas que había traído consigo del campo—. A Lucy no le gusta que beba.

—Oh, Willie… Willie nunca ha sido bebedor. ¿Verdad, Willie? —dijo Alex.

—No —respondió el aludido—, no he adquirido el hábito de beber.

—No, señor —corroboró Alex—. Willie nunca ha sido bebedor. Cuando los chavales de Mason City íbamos a pescar, él sólo pescaba. ¿Verdad, Willie?

Y le dio otro codazo.

—No he adquirido el hábito de beber —repitió Willie.

—Veamos, veamos —dijo el señor Duffy, y se volvió hacia Alex con aire preocupado—. ¿Es que la maestra…? ¿Es que la maestra no le permite tener ningún hábito?

Y, tras decir estas palabras, le hizo un significativo guiño. Bueno, podría decirse que era un guiño. En un determinado instante mirabas aquella inflamada, acuosa y no demasiado clara ventana del alma del señor Duffy, y al instante siguiente advertías que aquella membrana hinchada y de aspecto granulado descendía rápidamente con deliberado énfasis por sus bien lubricadas guías y volvía a subir en un santiamén. He visto ese acontecimiento muchas veces a lo largo de mi carrera, y nunca he dejado de volver a sentir la profunda fascinación que me causó la primera vez que lo vi. Es la misma fascinación que sientes cuando visitas un acuario y contemplas la perfecta organización del pulpo mientras palpita en reposo. Parece irreal. La naturaleza es maravillosa.

Bien, como iba diciendo, el señor Duffy le guiñaste un ojo a Alex, y quedé tan fascinado por aquel acontecimiento que la voz de Willie me llegó como si procediera de una gran distancia. Hasta que terminó de hablar no me di cuenta del significado de sus palabras. Willie había mirado al señor Duffy impertérrito —al menos, cuando lo miré tenía la cabeza, con aquella cara pecosa, que parecía regordeta y aún no acabada de formar, bajo la despeinada cabellera, todavía vuelta hacia el señor Duffy, y sus grandes ojos pardos parecían pedirle que le tirara un palo—, y pasó cosa de medio segundo hasta que, como he dicho, mi mente captó el significado de sus palabras. Willie le había dicho, con el más completo desapasionamiento:

—Creo que sí, que tengo uno. Tengo el hábito de salir disparado de casa, camino del retrete, sin que me lo tenga que decir nadie, así que noto la primera señal en las tripas. Y siempre cierro la puerta cuando me siento en la taza.

Sin embargo, no creo que los demás captaran más deprisa que yo el significado de aquellas palabras, porque mi mente acababa de hacerlo cuando Alex soltó el relincho. Aunque, bien mirado, me parece que sería injusto decir que lo soltó. Empezó a soltar lo que parecía que iba a ser un relincho, pero, al ver la cara que puso el señor Duffy, interrumpió en el acto aquella estentórea manifestación de juvenil alegría y espontánea hilaridad.

El ambiente de nuestra pequeña reunión experimentó un cambio notorio. El espíritu de gozosa camaradería que había prevalecido hasta entonces fue sustituido por otro, muy distinto, de terco ensimismamiento. El señor Duffy trasegó la cerveza que acababan de servirle, nos privó del sol de su sonrisa y se sumió en una profunda contemplación de íntimas tensiones y presiones y no menos profundos movimientos geodésicos. Alex, sin duda, meditaba acerca de hasta qué punto puede depender nuestro destino de que metamos sin querer la pata en el agujero dejado en la víctima por un augur. Willie permanecía sentado con las manos en el regazo, igual que un niño que estuviera en la sala de espera de la estación central y a quien su madre hubiera amenazado con arrancarle el cuero cabelludo, y dejarlo calvo, si no lo encontraba sentado en el banco cuando volviera de sacar los billetes a Morning Sun, Kansas, donde papaíto los esperaría en el apeadero con la carreta. Y yo también permanecía sentado, y la mosca caminaba por el techo, y pude ver que le quedaba un largo trecho por recorrer, y en el reloj de la torre la saeta de las horas avanzaba, sin prisa y sin pausa, hacia el centro de la diana que era el mediodía, y en el cementerio un gorrión dejaba caer una pequeña deposición, blanca y pegajosa, sobre la oreja derecha del ángel de mármol que coronaba la sepultura de un director de banco que solía pasar el cepillo los domingos en la iglesia metodista, y el Himalaya estaba a oscuras porque había luna nueva, y en lo más hondo de mi ser mi corazón seguía haciendo calceta, sístole y diástole, pero sin entusiasmo. Y el Tiempo acaba sacando todas las cosas a la luz.

La siguiente cosa que sacó a la luz fue un detalle, sin importancia, al parecer, relacionado con Willie. Alex, que, probablemente, tenía la idea de restablecer las buenas relaciones entre su amigo y su ídolo dando la impresión de que el reciente delito de lesa majestad no había sido más que un mero intercambio de bromas entre buenos compañeros, se inclinó hacia el señor Duffy y, en tono apaciguador, le hizo esta confidencia:

—Willie anda metido en política.

Las facciones del señor Duffy evidenciaron un leve interés, pronto desvanecido por los recovecos de la vasta masa amorfa y oleaginosa que era su cara en reposo, pero no contestó. Ni siquiera se dignó mirar al aludido.

—Sí —añadió Alex, que se había inclinado aún más hacia el señor Duffy y señalaba con la cabeza en dirección a Willie—, anda metido en política, en Mason City.

La cabeza del señor Duffy giró pesadamente noventa grados para mirar a Willie, y sus ojos azul pálido escrutaron su rostro como si se hallara a gran distancia de él. No es que la alusión a Mason City hubiera sido hecha para impresionar al señor Duffy, pero el hecho de que Willie pudiera andar metido en política, aunque fuera en Mason City, un lugar donde, sin duda, los cerdos andaban sueltos por la calle y se rascaban los flancos contra los troncos de la cabaña que albergaba la oficina de correos, presentaba ciertos problemas a los que había que prestar una pasajera atención. Así pues, el señor Duffy dedicó su atención a Willie, y resolvió todos los problemas. Los resolvió decidiendo que no existían. Willie no estaba metido en política, ni en Mason City ni en ninguna otra parte. Alex Michel era un mentiroso, y aquello era una trola. Bastaba mirar a Willie para comprender que no estaba metido en política y nunca lo estaría. En la majestuosa economía del cielo sólo puede haber nueve planetas, o los que fueran antes de que descubrieran el último. Al señor Duffy le bastó con mirar a Willie para comprender que no estaba metido en política. Así que dijo: «¿En serio?», con voz cargada de ironía y el rostro lleno de evidente incredulidad.

No le echo la culpa al señor Duffy. Acababa de darse de narices contra ese misterioso espacio en blanco en el que todos nuestros cálculos se vienen abajo, en el que el curso del tiempo se pierde en las arenas del desierto de la eternidad, en el que la fórmula fracasa en el mejor tubo de ensayo, en el que el caos y la noche primordial se juntan y lo arrasan todo y oímos la risa en el sueño causado por el éter. Pero el señor Duffy no lo sabía, y por eso dijo: «¿En serio?»

—En serio —repitió Alex como un eco, pero en tono aseverativo y sin ironía, y añadió—: En Mason City. Willie es el tesorero del condado. ¿Verdad, Willie?

—Sí —respondió el interpelado—. Soy el tesorero del condado.

—¡Joder! —exclamó el señor Duffy, con el aire de un hombre que descubre que ha construido su casa sobre arenas movedizas y ha estado viviendo entre fantasmas disfrazados de seres humanos.

—En serio —se creyó obligado a repetir Alex—, y Willie está aquí para resolver asuntos relacionados con el condado de Mason. ¿Verdad, Willie?

El aludido asintió, y su húmedo flequillo osciló levemente.

—Acerca de una emisión de bonos que han hecho —continuó Alex—. Van a construir una escuela, y han hecho una emisión de bonos.

Los labios del señor Duffy se movieron, y pudo verse el discreto brillo de sus dientes de oro, pero de su boca no salió ningún sonido. El momento era demasiado intenso para que hablara, e incluso para que soltara perdigones.

Pero era cierto. En Mason City.

Mason City.

Sigues la carretera 58, que se dirige al nordeste…

Epílogo del restaurador

Todos los hombres del rey se convirtió en un clásico de la literatura estadounidense casi desde el momento de su publicación. Ocupó inmediatamente uno de los primeros lugares en la lista de libros más vendidos, recibió el premio Pulitzer en 1947 y en 1949 fue llevada a la pantalla. El film tuvo un éxito espectacular y consiguió el Oscar a la mejor película. Dos de los artistas que intervinieron en ella también fueron galardonados: Broderick Crawford recibió el premio al mejor actor principal, y Mercedes McCambridge el otorgado a la mejor actriz secundaria. Todo el mundo coincide en que es la mejor novela de Robert Penn Warren, y constituye, sin duda, su obra más duradera y popular, accesible para el lector corriente, cualquiera que sea su nivel, e interesante, asimismo, para los más eruditos críticos literarios o analistas políticos y culturales. No ha dejado de reeditarse desde su aparición, el 19 de agosto de 1946, y no da señales de envejecer. Ha formado parte del panorama literario estadounidense, por consiguiente, durante más de cincuenta años. Cabe preguntarse, pues, el porqué de una nueva edición de una obra literaria que goza de general aceptación tanto entre los estudiosos y los intelectuales como entre el público en general. El original mecanografiado por Warren nos da la respuesta: si la novela editada en 1946 es buena, la que escribió su autor en un principio es todavía mejor.

El texto mecanografiado (que figura entre los documentos relativos a Warren que se conservan en la Colección de Literatura Estadounidense de la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale) difiere en cientos de detalles, unos importantes y otros intrascendentes, de la novela publicada, a causa de la intervención de los revisores que se encargaron de prepararla, los cuales, con las mejores intenciones, alteraron la obra e hicieron que no estuviera a la altura del original de Warren. Esos revisores, sin duda, obraron así guiados por criterios de gusto, estilo y costumbres que ya no se aplican, pero que en aquella época hacían que se tomaran numerosas decisiones editoriales: criterios extraliterarios, o no literarios, dictaron muchas de sus decisiones editoriales, y otras fueron consecuencia de sus gustos estilísticos o de su muy poco moderno sentido de lo que hace buena a una novela (o, por lo menos, vendible). Y, lo que es aún peor, no siempre entendieron qué se proponía Warren. Nosotros, en cambio, al beneficiarnos de más de medio siglo de estudios serios acerca de Todos los hombres del rey, estamos mejor situados para comprender y apreciar en su totalidad la complejidad de la novela y el extraordinario logro que representa. Parece adecuado, por lo tanto, ofrecerla en una nueva edición con el texto restaurado, el cual, en la medida en que es posible reconstruirlo a partir de los documentos originales, está más cerca, gracias a esos cientos de detalles, de lo que escribió Warren que de la novela que hemos leído durante más de cincuenta años. Por consiguiente, esta nueva edición de Todos los hombres del rey, al basarse en el original mecanografiado por Warren, puede presentarse a sí misma como la novela que escribió realmente, y también como una novela superior a la publicada en 1946 por ser mucho más interesante y más compleja.

El original mecanografiado es un conjunto heterogéneo formado por varias clases diferentes de papel, desde holandesas de primera calidad hasta pedazos del papel amarillo de la clase más ínfima que se usaba para sacar pruebas tipográficas en las imprentas e incluso papel del que se utilizaba para obtener copias al carbón. Fue mecanografiado en más de una máquina de escribir, y resulta evidente que a lo largo de varios años, en diferentes lugares y, sin duda, en muy variadas circunstancias. Warren mecanografió la mayoría de las páginas, y otra persona, al menos, una taquimecanógrafa profesional, seguramente, lo hizo con las restantes. Tanto Warren como los revisores hicieron abundantes anotaciones manuscritas en la mayoría de las páginas, bien planteando problemas, bien ofreciendo soluciones, y añadieron texto o tacharon lo escrito, a veces con caligrafías que son difíciles de distinguir entre sí. En muchas de las páginas mecanografiadas aparecen varios tipos de letra distintos, y también son abundantes las formadas por fragmentos de dos o más páginas previas cortadas y pegadas. El documento tiene un aspecto irregular, pues, si bien está formado fundamentalmente por holandesas, son muchas las páginas de tamaño mayor o menor.

Es difícil establecer qué fragmentos del texto mecanografiado enviado a la imprenta para ser compuesto son obra original de Warren y cuáles fueron escritos con posterioridad al revisar el texto, y tampoco es fácil establecer qué cambios son idea del autor y cuáles le fueron sugeridos por los revisores. Warren añadió páginas hasta el último minuto. La compleja redacción de la novela por fuerza tenía que provocar cierto número de incongruencias, casi siempre de poca monta —palabras escritas con guión en un sitio aparecían como una sola palabra, o como dos, en otros—, y también algunos problemas con el aspecto de los personajes y la cronología —Willie era pelirrojo en una escena, y tenía el cabello castaño en otra—, todo lo cual exigió una cuidadosa revisión por parte del equipo editorial.

Parece que Warren comenzó a escribir Todos los hombres del rey a mediados de junio de 1943; empezó a enviarle fragmentos de la novela a Lambert Davis a finales de octubre de ese año, y lo siguió haciendo regularmente durante los dos años siguientes a medida que los iba terminando. Tres empleados de Harcourt, Brace & Company se ocuparon de la novela: Lambert Davis, David Clay, a quien, junto con su esposa, está dedicada, y un tercer revisor. Clay y este último se encargaron de la corrección de estilo y realizaron las habituales e indispensables tareas de preparar el original para la imprenta, indicar cuerpos y tipos de letra, corregir los errores evidentes y señalar las incongruencias de la trama o de los personajes, a fin de dejar el original lo más perfecto posible. Todo indica que ambos hicieron su trabajo con gran cuidado: corrigieron los errores evidentes y señalaron las cuestiones dudosas con un signo de interrogación al margen, a menudo acompañado por una pregunta a «L. D.» o «Lambert», que era quien tomaba la decisión final.

Algunas de sus correcciones resultan arbitrarias desde el punto de vista del estilo o de las normas tipográficas anglosajonas, y tal vez fueron hechas para acomodar el texto al libro de estilo que tenía por aquel entonces la editorial Harcourt, Brace & Company. Un ejemplo de corrección innecesaria, pero realizada a todo lo largo de la obra, es el cambio de los dos puntos con los que Warren introducía los diálogos («I said: “What for?”») por una coma («I said, “What for?”»). Por más trivial que pueda parecer esta corrección, considerada con atención, no lo es. Colectivamente, los dos puntos caracterizan el estilo narrativo de Jack Burden con unos tintes agresivos, con una seguridad en sí mismo, con una «actitud» de sabihondez y desenfado, que las comas, más convencionales, habituales en el mundo editorial anglosajón no pueden transmitir. Parece probable que Warren utilizara los dos puntos de modo deliberado para conseguir ese efecto; después de todo, había editado durante años The Southern Review, y conocía todas las convenciones de estilo y de puntuación.

Otros cambios, más importantes, parecen obra de Lambert Davis. Éste manifestó su entusiasmo por la novela desde el momento en el que Warren empezó a enviarle fragmentos de ella, y casi inmediatamente comenzó a hacerle sugerencias. Warren se sintió agradecido por su interés, y Davis ejerció gran influencia sobre él a medida que iba escribiendo el libro. Por desgracia, las correcciones de Davis, que pueden conocerse gracias a su caligrafía, en el original mecanografiado demuestran que buena parte de su intervención no contribuyó, precisamente, a mejorarlo. No obstante su entusiasmo por Todos los hombres del rey, no puede decirse que respondiera de modo positivo a su lectura. Por ejemplo, no le gustó el episodio de Cass Mastern, fundamental para comprender el significado de la novela y que hoy día es considerado, por la mayoría de los lectores y de los críticos, una de las narraciones más logradas de Warren. De modo similar, reaccionó de manera negativa a la entrevista entre Jack y el Fiscal Humanista, el hombre que pasa por ser su padre. Cuando Jack va a verlo a la misión que tiene en los barrios bajos, para tratar de obtener información acerca del Juez, lo trata muy mal, y Davis se muestra incrédulo. En la parte superior de la página 274 del original mecanografiado le escribió a Warren: «¿Cómo puede ser tan tonto Jack? ¿Es que no comprende que ésa no es la manera de sacarle información a nadie?» En el dorso de la página 314 expuso esta idea de modo más extenso: «Si J. B. trata de veras de conseguir información acerca del Juez, ¿cómo puede cometer la insensatez de insultar a quienes pueden dársela? Con semejante “técnica”, si estuviera a mi servicio, no le pagaría ni veinticinco centavos a la semana…» Davis, simplemente, no se dio cuenta de algo que un lector cuidadoso advierte enseguida: la causa de que Jack haga esas entrevistas tan desastrosas no es la falta de «técnica». Debemos recordar que se trata de un periodista experimentado, y se gana la vida obteniendo información para el Jefe. Y, lo que es más, después de dejar al Fiscal Humanista reflexiona acerca de la técnica que ha utilizado para entrevistarlo, y es consciente de las razones de su fracaso (página 285 del original mecanografiado). Parece evidente que, en el fondo, no desea descubrir nada que pueda implicar al Juez Irwin en un asunto turbio. Por motivos muy personales, en los que la convicción de que en toda vida humana hay hechos deshonrosos se mezcla con el miedo a descubrir los que hubiera podido cometer el Juez, Jack hace fracasar deliberadamente sus entrevistas para poderle decir a Willie que ha cumplido su encargo, pero no ha descubierto nada. En lo más hondo de su corazón está de acuerdo con Willie cuando éste afirma que «siempre hay algo», y no desea saber si eso también es cierto en el caso del Juez.

El cambio más importante, y más perjudicial, que le propuso Davis a Warren fue cambiar el apellido original del político que protagoniza la novela, que era Talos, por algo más estadounidense. El 3 de mayo de 1945 le escribió:

… hay una cuestión en la que han coincidido los restantes revisores de este original, y que creo que es lo bastante importante para planteársela a usted, aunque no es necesario que tome una decisión inmediata. Todos se han mostrado de acuerdo en que el apellido Talos no parece el más indicado para el personaje. Tiene una pronunciación ambigua, y, además, sugiere que el hombre que lo lleva tiene unos orígenes sociales y familiares muy diferentes de los reales. Sé que la palabra Talos tiene ciertas connotaciones metafóricas que, probablemente, son importantes para usted, pero opino que, desde un punto de vista práctico, las críticas que se han hecho a ese apellido tienen bastante fundamento. Creo que el libro ganaría si el apellido fuera de pronunciación menos ambigua y, además, sugiriera unos orígenes más claramente estadounidenses. Como le he dicho, no es necesario que tome una decisión inmediata, e incluso le aconsejo que reflexione con calma acerca de esta cuestión. Si, una vez terminado el borrador definitivo de la novela, desea sustituir ese apellido por otro, el equipo editorial se encargará de hacerlo. Así pues, de momento, no tiene que hacer más que guardar esa cuestión en un rincón de su mente y dejar que vaya madurando allí durante un tiempo.

Así pues, las razones de Davis para sugerir el cambio de apellido del protagonista son comerciales y, hasta cierto punto, políticas, no literarias. Alguien, tal vez el propio Warren, propuso el apellido Stark, que, por cierto, no sugiere «unos orígenes más claramente estadounidenses», sino alemanes. Pero ¿qué mejor apellido para un dictador, en 1946, que uno alemán y que, además, significa «fuerte», «poderoso», «decidido»?

Fue una decisión lamentable. No sabemos el grado de pesar que pudo causarle a Warren ese cambio, pero parece difícil que lo aprobara por completo, por más que lo aceptara y pusiera Stark en vez de Talos en las últimas páginas mecanografiadas que envió a Davis, e incluso que siguiera conservando ese apellido en las posteriores versiones dramáticas que hizo de Todos los hombres del rey. Había vivido con el apellido Talos durante mucho tiempo y a través de numerosos avatares de la historia que cristalizó en esta novela, la cual se inició a finales de los años treinta con un proyecto de drama que hubiera debido titularse Proud Flesh. Talos es mucho más rico en «connotaciones metafóricas» y resonancias literarias de lo que el propio Davis reconoció. En la mitología griega Talos era un hombre de bronce fabricado por Hefesto, y se encargaba de guardar la isla de Creta; cada día recorría tres veces su perímetro, y arrojaba grandes rocas contra las naves que intentaban arribar a sus costas, a fin de hundirlas. Fue el poderoso protector de esa isla hasta que Medea, que llegó allí con Jasón y los argonautas, lo superó en ingenio y lo mató. En The Faerie Queene Edmund Spencer llama Talos al hombre mecánico que está al servicio del Caballero de la Justicia y lleva a cabo de manera implacable sus decisiones. Warren era también muy consciente de que Talos sugiere la palabra inglesa talon, con la que se designan las garras de las aves de presa: en una dramática escena, al principio del capítulo VIII, Willie jura que hará lo que tiene que hacer a pesar de la oposición de MacMurfee y sus seguidores, «aunque tenga que romperles los huesos a todos con mis manos desnudas». Mientras pronunciaba esas palabras, escribe Warren, «levantó las manos, con los dedos abiertos y curvados como garras a punto de hacer presa, hasta la altura de los ojos» (página 497 del original mecanografiado). El apellido Talos le fue dado a Willie prácticamente desde la concepción del libro, y esas resonancias literarias a las que hemos aludido parecen haber conformado la escritura de la novela desde un principio; su ausencia priva al texto de 1946 de un importante registro temático. Esta edición restaurada le restituye a Willie el apellido que Warren le había dado en un principio, y de ese modo añade numerosas dimensiones a la complejísima relación de Willie con el estado al que sirve y explota a la vez.

La alteración estructural más importante que hizo Davis fue elevar a diez el número de capítulos, que originalmente era de nueve. Para ello dividió el largo y complejo capítulo IV en dos. Esta decisión también resultó desafortunada, porque parece obvio que Warren deseaba yuxtaponer las dos exploraciones que hace Jack Burden del pasado de su familia —su inconclusa investigación de la historia de Cass Mastern y su afortunada, por más que acabe estando repleta de problemas personales para él, incursión en busca del pasado del Juez Irwin, que resulta ser su padre— en un solo capítulo, lo que les da una unidad temática y narrativa de la que las priva la división en dos.

Algunos de los cambios efectuados por los revisores modifican también la personalidad de Jack Burden, y, por ello, alteran el centro narrativo de la novela. En el original mecanografiado es más sabihondo y desenfadado que en el texto de 1946. Su desenfado lo lleva a decir cosas muy divertidas que, por alguna razón, ofendieron a los revisores. Éstos suavizaron las expresiones que les parecieron malsonantes —por ejemplo, cambiaron «gran culo» por «gran trasero» (página 377 del original mecanografiado)— o algunas vagas referencias a cuestiones sexuales. En uno de los pasajes suprimidos Jack, que acaricia la esperanza de irse a la cama con Anne, la acompaña a un drugstore y, mientras ella hace sus compras, se dirige al mostrador más apartado y le pide un paquete de los clásicos artilugios, es decir, preservativos, a un dependiente de cara redonda que, al oír su petición, le dirige una sonrisa rijosa (página 416 del original mecanografiado).

Otras alteraciones son de mayor entidad. Aunque es historiador y periodista, el Jack del original mecanografiado presta poca atención a las fechas, excepto cuando, por la razón que sea, son importantes para él. Davis, es de suponer que pensando en ayudar a los lectores, impuso a la novela una cronología muy precisa. Mientras que Jack, por ejemplo, se refiere a un acontecimiento diciendo que ocurrió «hace diez años», o «hace una década», Davis hizo sus cálculos, contó los años y puso una cifra más precisa, como «una docena de años», o «hace doce años», e incluso una fecha concreta. Esos cambios hacen de Jack un historiador y narrador diferente del que creó Warren.

E, igualmente, aunque no se tome las fechas demasiado en serio, el Jack Burden del original mecanografiado es mucho más consciente de sí mismo, como historiador y narrador, en el sentido moderno, e incluso en el posmoderno, que el del texto de 1946. En un pasaje crucial, que fue suprimido, Jack reflexiona, con gran franqueza y sinceridad, acerca de la problemática de narrar, después de ocurrida, una historia en la que está personalmente implicado (o, más bien, de la que se siente cómplice involuntario). ¿Hasta qué punto, se pregunta, le será posible, en cuanto narrador implicado, distinguir lo que sabe porque estaba presente cuando ocurrió de lo que ha sabido después porque se lo explicaron? Jack, al responder a esa pregunta, expresa las preocupaciones de muchos estudiantes contemporáneos de narrativa.

Pero volvamos a ese día decisivo. Mi ignorancia del curso de los acontecimientos que ocurrieron en él provoca un peculiar problema narrativo. Los hechos, tal como los percibí entonces, fueron sólo, o casi exclusivamente, apariencias, porque desconocía su lógica. Pero si los narro con la lógica con la que los percibí después, es decir, en términos de ese principio según el cual es inherente su realidad, las cosas tampoco funcionan demasiado bien. Porque en el arte, como en la vida, hay un pecado contra las Apariencias, al igual que contra la Realidad. Y allí no hay círculos descendentes y sólo arde una llama en el Infierno. Pero es hermosísima.

Diferenciaré lo que supe aquel día de lo que llegó a mi conocimiento después (página 535 del original mecanografiado).

Este pasaje aparece muy tarde en el curso de la novela, justo cuando Jack empieza a narrar los acontecimientos que condujeron al asesinato de Willie Talos. Rebosa de implicaciones acerca de la preocupación de la novela por la relación entre el pasado y el presente, es decir, de su reflexiva investigación acerca del significado de la historia, la cual es, tal como la entiende Jack, una narración que él define, necesariamente, en términos de la lógica con la que percibió después los hechos, y es también, por consiguiente, una interpretación de los acontecimientos. La narración siempre se escribe después de los hechos; la historia siempre se explica hacia atrás, después que la comprensión, es decir, la lógica con la que son percibidos después los hechos, se ha impuesto a los acontecimientos.

En ese pasaje, pues, Warren se enfrenta directamente al problema narrativo fundamental de Jack, que es el de que, a fin de conseguir un mayor efecto dramático, debe ocultarle al lector dos hechos: el primero es que está casado con Anne durante el curso de la narración, y el segundo, que su padre no es el Fiscal Humanista, sino el Juez. Davis, que, evidentemente, no comprendió la función narrativa de dicho pasaje, lo suprimió, y, al hacerlo, tuvo que alterar otros pasajes en los que Jack habla acerca del Fiscal Humanista o de Cass Mastern, personas a las que, antes de la catástrofe que da lugar a la revelación de que el Juez es su padre, consideraba parientes suyos. De hecho, una de las razones por las que a Davis no le gustaba el episodio de Cass Mastern era que, en su opinión, confundía el tema de los orígenes familiares de Jack. Pero ello no habría ocurrido si no hubiera suprimido ese pasaje.

De forma todavía más lamentable, otra supresión cambia el sentido de la prolongada meditación de Jack acerca de Anne en cuanto persona que lo atrae sexualmente, así como de sus complejas relaciones con ella y con su hermano Adam:

¡Qué diablos!, me dije, no le haría daño, ni mucho menos; ella ya sabía de qué iba la cosa, sabía que no te quedas sentada junto a un chico en un coche parado para jugar a las damas a la luz de la luna; era probable que le hubieran metido mano montones de veces, era probable que incluso le hubieran metido otra cosa. Entonces me aseguré, muy serio, que Adam no me daba ningún miedo. ¡Al diablo con él!, me dije. ¿Acaso creía que podía ponerle sellos de plomo en las bragas a su hermana? ¡Qué diablos!, me dije, seguro que ya se la habían tirado (páginas 383-384 del original mecanografiado).

Por desgracia, los revisores suprimieron las frases tachadas, al parecer, en nombre del «buen gusto» de la época. Pero Warren, evidentemente, no escribió ese pasaje para escandalizar a nadie, sino para subrayar, lo que consigue de modo muy convincente, la intensidad de la frustrada pasión por Anne que sentía Jack, y que éste narra y reinterpreta a partir del conocimiento que tiene ahora, no del que tenía cuando ocurrieron los hechos narrados. Cuando dice esas cosas tan desagradables sabe, pero nosotros, no, que Willie se ha tirado a Anne, y que él, Jack, tiene que vivir siendo consciente de ese hecho. Si releemos la novela, como sabemos ya que Jack está casado con Anne cuando va desgranando la narración, al llegar a este pasaje nos daremos cuenta de que revela, seguramente con mayor claridad que cualquier otro del libro, la amargura que embarga su alma al pensar en los legados que recibió de Willie Talos y del Desembarcadero de Burden, lo cual hace que su frase final acerca de la tremenda responsabilidad que nos impone la época en la que vivimos suene de modo diferente a como lo hacía en el texto de 1946. Ese pasaje, pues, invita a los lectores a leer lo que Jack les dice contrastándolo con lo que descubren, al final, que no les dice. De ese modo les ofrece, en realidad, dos narraciones interrelacionadas, pero muy dispares: una acerca de Willie Talos y la otra acerca de sus relaciones, en la época en la que hace la narración, con su esposa.

Esta edición restaurada de Todos los hombres del rey se basa en el original mecanografiado que fue enviado a la imprenta, pero he recurrido a menudo a dos borradores preliminares mecanografiados casi completos, que también se conservan en la Biblioteca Beinecke, para resolver los problemas que presentaba el original destinado al taller de composición. Por descontado, he corregido los errores obvios, y he aceptado algunas de las necesarias regularizaciones que los revisores aplicaron al texto. Pero, en casi todos los casos, he preferido lo que Warren escribió originariamente a los cambios introducidos en el original, incluso cuando fue él quien los hizo como respuesta a alguna pregunta o sugestión del equipo editorial. Uno de los ejemplos más notables es una de las escenas que se desarrollan en el hospital donde está ingresado Tom Talos «inconsciente y paralizado». En el original mecanografiado Adam Stanton le explica a Jack el estado de Tom:

Las radiografías…, le hemos hecho varias…, muestran una sexta vértebras cervicales (página 548 del original mecanografiado).

Lambert Davis se dio cuenta de que esta frase no tenía sentido, y se lo hizo notar a Warren en una nota que escribió en el margen izquierdo. Warren hizo lo que le resultó más fácil, que fue consultar una escena posterior, en la que el doctor Stanton le explica la lesión al Jefe. Tomó una frase de esa escena y la escribió a mano para corregir la frase que resultaba incomprensible. Y he aquí cómo quedó:

Las radiografías…, le hemos hecho varias…, muestran fractura y dislocación de la quinta y la sexta vértebras cervicales.

Pero una versión anterior mecanografiada de este pasaje, probablemente aquella a partir de la cual se hizo el original mecanografiado para la imprenta, muestra que la persona que lo pasó a máquina, simplemente, se equivocó y se saltó una línea. La primera versión conserva lo que escribió Warren originariamente:

Las radiografías…, le hemos hecho varias…, muestran que el cráneo no ha sido dañado, pero en las laterales se advierte fractura y dislocación de la quinta y la sexta vértebras cervicales.

La edición restaurada de Todos los hombres del rey, por consiguiente, rechaza las correcciones manuscritas que hizo Warren en el original mecanografiado a favor de lo que escribió originariamente. No todos los casos de intervención de Warren pueden resolverse con tanta facilidad como el anterior, pero éste sugiere que debemos tratar con cautela las revisiones que hizo Warren como respuesta a preguntas o sugerencias del equipo editorial, dado que son pocos los autores, y, sobre todo, los muy inventivos, capaces de recordar con toda su frescura su inspiración original cuando están sometidos al monótono proceso de la producción editorial.

Por último, también he tratado con cautela las varias docenas de cambios introducidos en galeradas ahora perdidas, y he procurado aplicar a esas correcciones lo que he aprendido del original mecanografiado, es decir, que los cambios destinados a simplificar o aclarar se originan, casi invariablemente, en el equipo editorial, aunque fuera el propio autor quien escribiera de su puño y letra el texto revisado; por el contrario, los cambios destinados a aumentar la complejidad de la trama, o a darle más dramatismo o poesía, son, casi invariablemente, obra del autor. Éste no es, evidentemente, un principio de restauración seguro al ciento por ciento, pero, al menos, se inclina del lado de una complejidad que da por sentada la inteligencia del lector.

Es probable que sean muchos quienes opinen que la tácita aprobación por Warren de los cambios introducidos por los revisores —a los que, por otra parte, manifestó su agradecimiento— es un argumento en contra de una edición revisada de su novela. Pero es posible que su «aprobación» fuera consecuencia del cansancio, de muy diversas presiones a las que estuviera sometido, de largos años de constante elaboración del libro. También es posible que su implicación en la novela le impidiera juzgar adecuadamente los cambios que le proponían. En todo caso, esta edición restaurada demuestra que Warren la había escrito mejor, incluso, de lo que creía. Es un hecho demostrable, en mi opinión, que, en casi todas las cuestiones planteadas por los revisores, lo que había escrito Warren en un principio era mucho mejor que las soluciones adoptadas finalmente por indicación de aquéllos.

Pero ésta es, evidentemente, una opinión que debe ser corroborada por los lectores y los críticos. Quienes lean la novela por primera vez, descubrirán en esta edición restaurada de Todos los hombres del rey una obra maravillosamente compleja y que propone infinidad de retos. Y los lectores que se hayan familiarizado con ella a lo largo de los años la redescubrirán ahora gracias a los cientos de revelaciones dispersas por sus páginas.

NOEL POLK

Universidad del Sur de Mississippi,

Hattiesburg

ROBERT PENN WARREN (1905-1989)

El novelista, poeta y ensayista Robert Penn Warren nació el 24 de abril de 1905 en Guthrie, Kentucky (Estados Unidos), hijo de una maestra llamada Anna Ruth Penn y de un empresario de nombre Robert Flanklin Warren.

Estudió ingeniería eléctrica en la Vanderbilt University, graduándose en el año 1925. En esta época formó parte del grupo literario Los Fugitivos, nuevos críticos que publicaban sus pensamientos en una revista homónima. Posteriormente se integró en el grupo de tradicionalistas Los Agrarios Sureños. Opuestos al industrialismo, escribieron el manifiesto I’ll Take My Stand (1930) en el que defendían la vida agraria y el retorno a los valores tradicionales.

En 1926 acudió a la Universidad de Berkeley, en California, y cuatro años más tarde cruzó el charco para estudiar en la Universidad de Oxford.

En 1930 se casó con Emma Brescia, de quien se divorció en 1950. Dos años después contrajo matrimonio con la escritora Eleanor Clark.

En 1935 fundó el Southern Review, publicación en donde escribió crítica literaria y política. Ejerció la docencia en varios centros universitarios, entre ellos el Louisiana State University, Vanderbilt, Memphis, Minnesota y Yale.

Su obra literaria, ambientada en el sur de los Estados Unidos, contiene habituales diatribas sobre política, moral, corrupción y poder, y dio inicio con el libro biográfico John Brown o La vida de un mártir (1929).

Su novela debut fue El caballero de la noche (1938), libro ambientado en la Guerra del Tabaco. Posteriormente publicó títulos como A las puertas del cielo (1943) o Todos los hombres del rey (1946), su novela más famosa basada en la vida del político Huey Long. Por este libro, que fue llevado al cine en el año 1949 por Robert Rossen con el protagonismo de Broderick Crawford, Warren recibió el Premio Pulitzer. La adaptación cinematográfica ganó el Oscar a la mejor película.

Otros volúmenes de su bibliografía son los libros de relatos Blackberry Winter (1946) y El circo del desván (1947), y las novelas Mundo y tiempo suficientes (1950), Coro de ángeles (1955), The Cave (1959), Wilderness: A Tale Of The Civil War (1961), The Time Of Man (1963), Flood (1964), Te espero en la verde espesura (1971) y A Place To Come To (1977).

Aunque a nivel popular sus textos narrativos son los más célebres, no es desdeñable su capacidad poética, expuesta en Hermano de los dragones (1953), Promesas (1958), libro que ganó el Pulitzer, Encarnaciones (1968) o Ahora y entonces (1979), volumen que volvió a hacerle conseguir el Premio Pulitzer. En 1986 recibió el título de Poeta Laureado.

Robert Penn Warren murió el 15 de septiembre de 1989. Tenía 84 años.