Un grupo de amigos dentro un castillo francés sobrevive a una guerra nuclear global. A lo largo de la novela los sobrevivientes crean a duras penas una economía agraria, descubren otros sobrevivientes, y se defienden de bandas de atacantes que los superan en número. Finalmente se enfrentan a una teocracia represiva que se establece en un pueblo cercano.

Robert Merle

Malevil

ePub r1.2

Titivillus 28.08.2020

Título original: Malevil

Robert Merle, 1972

Traducción: Cora Belloni de Zaldivar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fernand Merle

Capítulo I

En la Escuela Normal teníamos un profesor enamorado de la magdalena de Proust. Bajo su férula estudié, admirado, ese famoso texto. Pero ahora, con más perspectiva, me parece asaz literaria la tal. Bueno, sé muy bien que un sabor o una melodía traen a la memoria, nítidamente, el recuerdo de un momento. Pero es una cuestión de pocos segundos. Una luz breve, el telón cae y el presente, tiránico, ahí está. Volver a encontrar todo el pasado en una masita ablandada por una infusión, qué delicioso sería, si fuera cierto.

Estoy pensando en la magdalena de Proust, porque el otro día descubrí, en el fondo de un cajón, un viejo, un viejísimo paquete de tabaco gris que debió pertenecer a mi tío. Se lo di a Colin. Loco de contento con solo la idea de encontrar, después de tanto tiempo, su veneno favorito, carga su pipa y la enciende. Lo miro hacer, y desde las primeras bocanadas que respiro, mi tío y el mundo de antes resurgen. Era como para cortar la respiración. Pero como ya dije, fue muy breve.

Y Colin se enfermó. O estaba demasiado desintoxicado o el tabaco era demasiado viejo.

Lo envidio a Proust. Para reencontrar su pasado, se apoyaba sobre cosas sólidas, un presente seguro, un futuro indubitable. Pero para nosotros, el pasado es dos veces pasado, el tiempo perdido lo es doblemente, ya que con él hemos perdido el universo en el que transcurría. Hubo un corte La marcha hacia adelante de los siglos se ha interrumpido. Ya no sabemos en qué estamos y si todavía hay un futuro.

Es evidente que intentamos disimular nuestra angustia con palabras. Para designar el corte usamos perífrasis. Primero decíamos, de acuerdo con Meyssonnier, siempre un poco prusiano, «el día J». Pero eso le daba un tono demasiado marcial. Y adoptamos entonces un eufemismo más púdico, debido a la Menou y a su prudencia paisana: «el día del acontecimiento». ¿Es posible acaso imaginar algo más anodino?

Siempre con palabras, volvimos a poner orden en el caos e incluso hasta restablecimos una progresión lineal del tiempo. Decimos: «antes» - «el día del acontecimiento» - «después». Estas son nuestras astucias lingüísticas. Nos dan una sensación de seguridad proporcionada a su hipocresía. Porque «después» designa a la vez nuestro incierto presente y nuestro hipotético futuro.

Sin magdalena ni bocanadas de pipa, pensamos a menudo en el mundo de antes. Cada uno en su rincón. En la conversación, el uno sobre el otro ejercemos una especie de control, porque esas vueltas hacia atrás son poco útiles para nuestra supervivencia. Evitamos multiplicarlas.

Pero cuando uno está solo, el asunto cambia. Aunque apenas tengo más de cuarenta años, desde el «día del acontecimiento» tengo tendencia al insomnio, como los ancianos. Y es durante la noche cuando rememoro. Empleo este verbo sin complemento, porque el complemento varía de una noche a la otra. Para darme una excusa a mí mismo por esta complacencia, me digo que dado que el mundo de antes no existe más que en mi cabeza, dejaría de existir si no pensara en él.

Desde hace muy poco, hago una distinción entre el recuerdo ocasional y el recuerdo habitual. He terminado por entender la diferencia que hay entre los dos: el recuerdo habitual es aquel que sirve para convencerme de mi identidad, convicción que me es muy necesaria en este «después» en donde todos los puntos de referencia han desaparecido. Y resumiendo, eso es lo que hago en mis noches sin sueño: en ese desierto, en esas arenas movedizas, en ese pasado dos veces pasado, pongo una baliza de tanto en tanto, para estar seguro de no perderme. Y cuando digo «perderme», quiero decir también «perder mi identidad».

1948 es uno de esos hitos. Tengo doce años. Soy el primero del curso —gloria inefable— en la entrega del Certificado de Estudios. Y en la cocina del Gran Hórreo, a la mesa, a la hora del almuerzo, trato de convencer a mis padres de que roturen la tierra. Lo que es nada más que sentido común. Como todos aquí, sobre cuarenta y cinco hectáreas no tenemos más que diez hectáreas de prados y tierras labradas. El resto es bosque, y bosque inútil, puesto que ahora ya no se recogen las castañas y con las varas de los castaños ya no se hacen aros de tonel.

Mis padres me hacen poco caso. Lo mismo da hablarle a un montículo de tierra. Por otra parte tienen el mismo color, ya que son de pelo y piel oscuros. Yo también, salvo que heredé de mi tío sus ojos azules.

A distancia, reveo ahora esa escena con mis ojos de adulto, la comprendo mejor, creo, y la encuentro muy desagradable.

Mi madre, por ejemplo, quejumbrosa y siempre sermoneando, tiene el defecto de la gente mediocre: recrimina. Simple coartada para su espíritu rutinario. Desde el momento en que todo está mal ¿para qué mover ni un dedo? Mi propuesta de trabajar la tierra la ofende.

—¿Y con qué dinero? —dice socarrona—. ¿Vas a ser tú quien pagará las horas de la excavadora?

Además de que su tono es despreciativo, sé muy bien que en la Caja de Ahorros existen sumas que se devalúan mes a mes. Sé que se devalúan, porque mi tío me lo ha explicado. Y a mi vez les explico, sin nombrar a mi tío. Prudencia inútil.

Mi padre escucha, pero no fuma. Mis razonamientos vuelven a ofender a mi madre. Se deslizan sobre su cráneo duro de cabellos ralos. Ni me mira. Se dirige a mi padre por encima de mi cabeza.

—Este chico —dice— es el vivo retrato de tu hermano Samuel. Orgulloso. Que le gusta dar lecciones. Y después de su certificado de estudios, con la cabeza como un melón.

Mis dos hermanas menores, Paulette y Pelagia, se mueren de risa, y a la que está más cerca le pego un puntapié por debajo de la mesa que la hace aullar.

—Y duro de corazón, para colmo —concluye mi madre.

Eso de mi dureza de corazón, ya lo oirán repetir seguido. Durante todo el tiempo que se tarda en comer dos platos de sopa y echar vino en la sopa. Porque mi madre tiene el genio de la contabilidad. Mis faltas son recapituladas en detalle a cada nuevo error. El hecho de que ya hayan sido castigadas no cambia el asunto. Ni olvidados, ni perdonados, mis crímenes siempre tienen el mismo peso.

Por lo demás, ese machacar lo hace con ese acento quejumbroso al que le tengo horror: lo malévolo envuelto con lo blando. La Pelagia grita, la Paulette, a la que ni he tocado, lloriquea.

Gran escándalo: la Pelagia se levanta la pollera y muestra su tibia: está colorada. La queja materna asciende unos cuantos tonos en lo chillón.

—¿Y, qué esperas, Simón, para darle una cachetada a tu hijo?

Porque, por supuesto, soy el hijo de mi padre, no el suyo. Mi padre se calla. Es su papel en esta casa. Inaccesible al razonamiento, extraña a toda lógica, mi madre no toma en cuenta para nada lo que él dice. Lo ha reducido al silencio y casi a la servidumbre por la simple virtud de su flujo verbal.

—¿Me has oído, Simón?

Dejo el tenedor y el cuchillo y despego mis asentaderas de la silla, listo para esquivar la bofetada de mi padre. Este, sin embargo, no se mueve. Me doy cuenta de que necesita mucho coraje, porque para esta noche, en el lecho conyugal, le espera una homilía donde todas sus culpas le serán repetidas otra vez.

Pero es el coraje del cobarde. En cambio, he visto a mi tío —¡admirable espectáculo!— levantarse, echar pestes y pulverizar a su mujer que se parece mucho a mi madre. Y me hago esta pregunta: ¿por qué se da que en esa familia todas sean secas, ásperas, quejumbrosas y peludas?

Mi tía no lo pudo aguantar y murió a los cuarenta años, de odio a la vida. Y el tío se desquitó, se puso a correr tras las jovencitas. No lo censuro, lo mismo hice yo en mis años floridos.

Me calmo. Ninguna bofetada en camino del lado de mi padre, ninguna bofetada, tampoco, del lado de mi madre. No le faltan ganas, pero desde hace poco he puesto a punto una parada con el codo la que, sin desmedro de un aparente respeto, lastima el antebrazo materno. No es una parada pasiva: adelanto mi brazo con fuerza al encuentro del suyo.

—Te quedas sin torta —dice mi madre después de un momento de reflexión—. Así aprenderás a no atormentar a estas pobres chicas.

Mi padre hace «tchhh-tchhh» con la lengua. Y no dirá más. Yo me callo con altura. Y aprovechando que mi padre baja tristemente la nariz sobre el plato y que mi madre se levanta para traer de la cocina la mixtura que se cuece a fuego lento desde el día anterior, le dirijo a la gritona Pelagia una espantosa mueca. De nuevo se pone a pegar alaridos y, en su limitado lenguaje, se queja a mi madre de que la he «mirado».

—¿Y entonces, qué? —digo mirando a cada uno de ellos con mis ojos inocentes (doblemente inocentes puesto que son azules)—. ¿Entonces ahora no tengo ni el derecho de mirarte?

Un silencio. Hago como que como con la punta de los labios el riquísimo guiso materno. Incluso llego hasta tener el coraje de rechazar otro plato que por obligación se me ofrece. Y mientras los comensales se aplican, me quedo con la mirada fija en un grabado cagado por las moscas que está encima del aparador. Representa «La vuelta del hijo pródigo».

El hijo serio, en una esquina de la imagen, pone muy mala cara. No le dejo de dar la razón. Porque a él, que no ha dejado de trabajar para su padre, se le ha negado un cordero para darse un banquete con sus compañeros. Y para ese canalla que vuelve a la granja después de haber dilapidado su parte con unas putas, nadie vacila en tirar la casa por la ventana.

Apretando los dientes pienso: con mis hermanas y yo, igual. Unas blandengues, unas tontas. Y a pesar de eso, la madre siempre mimándolas, inundándolas de agua de colonia, peinándolas, poniéndoles rulos. Me río con sarcasmo, en silencio. El último domingo, a paso de lobo me deslicé hasta ellas y deposité sobre sus lindos bucles unas telas de araña.

Ese feliz recuerdo me es absolutamente necesario para no ceder a la desesperación, en tanto que mi mirada desciende del grabado del «Hijo pródigo» a la tarta de damasco de la que distingo su dorada circunferencia sobre el bargueño. En ese instante, mi madre se levanta y, no sin cierto aire pomposo, la pone sobre la mesa, delante de mi nariz.

Enseguida me levanto y, con las manos en los bolsillos, me dirijo hacia la puerta.

—Y bueno —dice mi padre con esa voz ronca de la gente que habla poco— ¿no quieres tu porción de tarta?

Tardía contraorden, que no agradezco. Me doy vuelta sin sacar las manos de los bolsillos y digo con sequedad por encima del hombro:

—No tengo hambre.

—¡Bah! ¡Qué bien le hablas a tu padre! —dice mi madre de inmediato.

No me quedo a escuchar lo que viene. La interminable seguidilla. Le va a arruinar la tarta a mi padre, como me suprimió la mía.

Salgo al patio del Gran Hórreo y deambulo con los puños crispados en los bolsillos. En Malejac dicen que mi padre es bueno como el buen pan. Justamente. Demasiada miga, y poca cáscara.

En medio de mi rabia y de mi amargura, medito. Imposible tener una conversación en serio con esta idiota (es la palabra que empleo). Me rebaja, me convierte en el hazmerreír de esas tontas y, para colmo, me castiga. Se me había quedado atragantado lo de la tarta. No por la tarta en sí, sino por la humillación. Con los puños en los bolsillos, camino de un lado para otro, bien erguido, con mis espaldas ya anchas. ¡Dejar sin postre al primero del curso en la entrega del Certificado de Estudios!

Es la famosa última gota y estoy que desbordo. Estoy furioso. Y treinta años más tarde, me veo de nuevo furioso. Retrospectivamente me parece que no fui un Edipo demasiado bueno. Yocasta no arriesgaba nada, ni siquiera en el pensamiento. Yo «tuve» mi complejo, pero no con ella, sino con Adelaida, nuestra tendera. Además de que tiene la risa alegre y el bombón fácil, es una opulenta rubia con una pechera de ensueño. También «hice» —¡qué jerigonza!— una buena identificación, no con mi padre sino con mi tío. Quien —pero entonces yo no lo sabía— está a partir un piñón con Adelaida. Sin saberlo, pues, tengo una verdadera familia, paralela a la que repudio.

Y además otra que me es muy querida y que yo mismo me fabriqué: el «Círculo». Sociedad supersecreta de siete miembros, fundada por mí en el colegio de Malejac (401 habitantes, iglesia del siglo XII), y de la cual soy a mi vez el padre, desplegando por todos lados mi espíritu empresario faltante en mi progenitor, y enérgico, enérgico, bajo mi aterciopelada apariencia.

Mi decisión está tomada: es en el seno de esa familia adonde, ultrajado en esta, voy a refugiarme. Espero que mi padre suba para dormir la siesta, y que mi madre se ocupe de lavar los platos, con sus dos hijitas pegadas a la pollera. Me voy a mi entrepiso, lleno mi bolso de camping (regalo de mi tío) y cuando está cerrado, lo tiro por la ventana sobre un montón de leña. Antes de escaparme, dejo una nota sobre mi mesa. Muy ceremoniosamente está dirigida al señor Simón Comte, cultivador, el Gran Hórreo, Malejac.

Querido Papá:

Me voy. En esta casa no se me trata como lo merezco. Un abrazo.

Emanuel.

Y mientras que, detrás de los postigos cerrados, mi padre duerme sin siquiera saber que su granja ha dejado de tener sucesor, pedaleo bajo el caliente sol, bolso al hombro, dirección Malevil.

Malevil es un gran castillo del siglo XIII, casi en ruinas, encaramado a mitad camino de un abrupto acantilado que domina un pequeño valle, el del Rhunes. Su propietario lo abandonó a su destino, y desde que una vez un bloque de piedra, desprendido de los matacanes del torreón, mató a un turista, se prohibió su entrada. Los Monumentos Históricos han colocado dos carteles y el alcalde de Malejac ha clausurado la única ruta de acceso por el flanco de la ladera con cuatro hileras de alambre de púa. Sumado a esos alambrados, pero sin que nada tenga que ver la alcaldía, cincuenta metros de impenetrables zarzas se espesan más cada año a lo largo del antiguo camino entre el acantilado y el precipicio, el que separa al vertiginoso Malevil de la colina en donde campean las Siete Hayas de mi tío.

Ahí es. Bajo mis inspiradas directivas, el Círculo ha violado todos los tabúes. Se ha practicado en las alambradas una puerta invisible, se ha cavado y conservado entre las zarzas gigantescas un túnel en el que un ingenioso codo oculta su vista desde el camino. En el primer piso del torreón, reconstituyendo en parte un suelo desaparecido, se ha construido un pasaje, viga por viga, con la ayuda de viejos tirantes recuperados en el depósito de mi tío. Así es como se pudo llegar, en el fondo de la inmensa sala, a una habitación, a la que Meyssonnier, que en el taller de su padre ha aprendido a hacer esos trabajos muy bien, ha cerrado con una ventana y una puerta con cadena.

El torreón está fuera del agua. La cúpula con nervaduras ha resistido al tiempo. Y nuestra guarida tiene además una chimenea, un viejo somier cubierto de bolsas, una mesa y unos sillones.

El secreto se ha mantenido. Hace ya un año que el Círculo se ha acondicionado ese local ignorado por los adultos. Cuento con retirarme aquí hasta el comienzo de las clases. Por el camino, le avisé a Colin, que lo trasmitirá a Meyssonnier, que lo trasmitirá a Peyssou, quien se lo pasará a los demás. No me embarco sin dejar rastros.

Paso la tarde en mi celda, y la noche y el día siguiente. Es menos delicioso de lo que hubiera creído. Estamos en julio, mis compañeros ayudan en el campo, no los veré hasta la noche. Y no me atrevo a salir de Malevil. En el Gran Hórreo, deben haberme puesto a los gendarmes en los talones.

A las siete golpean en la puerta del Círculo. Espero al buen Peyssou, que es el encargado de abastecerme. He sacado la cadena a la puerta y desde mi duro somier, donde estoy recostado, con un libro de cruentas aventuras en mis manos, grito con toda mi voz: «¡Entra, cuernos!».

Es el tío Samuel. Es protestante, de ahí su nombre bíblico. Ahí está, de tamaño natural, vestido con una camisa a cuadros abierta sobre su musculoso cuello y unas viejas bombachas militares (hizo su servicio en caballería). Y encuadrado por la puerta baja, con la frente tocando el dintel de piedra, me mira sonriente y con la frente arrugada.

Inmovilizo esa imagen. Porque el chico recostado en el somier soy yo. Y el tío, de pie en el umbral, también soy yo. El tío Samuel tenía entonces, año más, año menos, la edad que tengo ahora, y todo el mundo está de acuerdo en decir que soy muy parecido a él. Y en aquella escena, en la que se cambiaron muy pocas palabras, me parece ver al chico que fui confrontado al hombre en que me he convertido.

Al hacer el retrato del tío Samuel hago también el mío. Es de una altura por encima de la media, muy fornido pero de caderas estrechas, la cara cuadrada, la tez curtida, las cejas como el carbón y los ojos azules. En Malejac, la gente se rodea de la mañana a la noche de un tranquilizador ronroneo de palabras. Pero mi tío no dice nada cuando no tiene nada que decir. Y cuando habla, habla breve, sin palabras ociosas, derecho a lo esencial. Y la misma economía en los gestos.

Lo que me gusta en él es esa firmeza. Porque en casa, padre, madre, hermanas, todo es blando. Confusas las ideas. El hablar enrevesado.

También admiro en mi tío el espíritu de empresa. Ha desmontado totalmente su propiedad. Ha dividido en tramos uno de los brazos del Rhunes que la atraviesa y ha puesto un criadero de truchas. Ha instalado una veintena de colmenas. Hasta se compró de ocasión un contador Geiger para detectar uranio en las rocas volcánicas que afloran en una de las laderas de su colina. Y cuando los «ranchos» y los clubes hípicos comenzaron a proliferar por todos lados, vendió sus vacas y las reemplazó por caballos.

—Sabía que te iba a encontrar aquí —dice mi tío.

Lo miro, con el pico cerrado. Pero nos comprendemos muy bien, él y yo. Y contesta a mi mutismo:

—Las tablas —dice—. Las tablas que descubriste el verano pasado en mi depósito. No las pudiste cargar. Las arrastraste. Te seguí las huellas.

¡Entonces, hacía un año que lo sabía! Y nunca se lo dijo a nadie, ni a mí.

—Lo he verificado —dice tío—. Los matacanes del torreón aguantan el peso, no habrá otro desprendimiento.

Me siento invadido de gratitud. Tío ha velado por mi seguridad, pero de lejos, sin decírmelo, sin molestarme. Lo miro, pero esquiva mi mirada, no quiere enternecerse. Se apodera de uno de los sillones y, después de haber verificado su solidez, se sienta con las piernas separadas, como a caballo. Y entonces, larga al galope y derecho al bulto.

—Escúchame, Emanuel, no le han dicho nada a nadie y no han prevenido a los gendarmes.

Una sonrisita.

—Ya la conoces, por miedo al qué dirán. Esto es lo que te propongo. Te vienes a vivir conmigo hasta el fin de las vacaciones. Cuando empiecen las clases, ningún problema, vas pupilo a La Roque.

Un silencio.

—¿Y los sábados y domingos? —digo yo.

La mirada de mi tío se ilumina. Como él, he empleado medias palabras. Si en la mente me veo ya «de nuevo» en el colegio, es que acepto terminar las vacaciones en su casa.

—En casa, si quieres —dice, con gesto decidido y voz rápida.

Un corto silencio.

—Con una comida de vez en cuando en el Gran Hórreo.

Lo suficiente, tierna madre, como para salvar las apariencias. Me doy cuenta muy bien de que todo el mundo gana con este arreglo.

—Bueno —dice tío incorporándose con un movimiento ágil—. Si aceptas, cierras el bolso y vienes a encontrarte conmigo en los Rhunes donde estoy recogiendo pasto para mis animales.

Acaba de irse y yo ya tengo cerrado el bolso.

Una vez pasado el túnel entre las zarzas y el alambrado trucado, corro sobre mis dos ruedas por el lecho del viejo arroyo que separa el abrupto acantilado de Malevil de la redondeada colina del tío. Muy contento de salir de mi antro. Los árboles, que han crecido por todos lados entre los muros en ruinas, los oscurecen, y respiro cuando desemboco en el luminoso valle de los Rhunes.

Es el último sol, el sol entre las seis y las siete y el más lindo. Lo sé, desde el momento en que mi tío me lo hizo observar. El aire tiene algo de suave. Las praderas más verdes, las sombras más alargadas, y la luz dorada. Me dirijo hacia el tractor rojo de mi tío. Detrás, el remolcador y su enorme parva de pasto amarillento. Y más lejos, en líneas paralelas, los álamos todo a lo largo del Rhune, con sus hojas de color gris plateado que bailan. Me gusta el ruido que hacen; parecería una lluvia finita.

El tío, sin una palabra, se apodera de mi bicicleta y la iza con una cuerda hacia la cúspide de la parva. Se instala al volante y yo me siento sobre el guardabarro del tractor. Ni una palabra. Ni siquiera una mirada. Pero por su mano, que tiembla un poco, adivino qué feliz se siente, él que no tuvo hijos de mi flaca tía, de llevarse un hijo a su casa de las Siete Hayas.

La Menou me espera en el umbral, con sus brazos esqueléticos cruzados sobre su ausente pechera. Una sonrisa arruga su pequeña calavera. Su debilidad por mí se ve multiplicada por el fastidio que le tiene a mi madre. Y que también tenía contra mi tía, mientras vivió. No vayan a creer que… No, la Menou no se acuesta con mi tío. No es tampoco su sirvienta. Ella tiene sus bienes. Él le siega sus campos, ella le cuida la casa, él la alimenta.

La Menou es también la flacura misma, pero una flacura alegre. No gime, protesta con locuacidad. Cuarenta kilos, ropas negras incluidas. Pero en su órbita hundida, su ojito negro brilla de amor a la vida. Salvo en sus buenos tiempos tiene la virtud, todas las virtudes. Incluso el ahorro. A fuerza de economías, dice mi tío, se ha economizado la carne hasta tal punto que ya no tiene culo para sentarse Un monstruo de trabajo, también. Unos brazos como fósforos, pero cuando ella escarda su viña ¡qué manera de trabajar! Y mientras tanto, su único hijo, Momo, que anda por los dieciocho años, arrastra un trenecito en la punta de un piolín haciendo tutu.

Para darle un poco de sal a la vida, la Menou mantiene con mi tío una continua discusión. Pero es su dios. Yo participo de esa divinidad. Y para recibirme en las Siete Hayas, ha preparado una comida como para aflojarse el cinturón. Que corona al fin con malicia con una enorme tarta.

Si yo fuera cineasta, haría un primer plano con esta tarta. Con un fundido encadenado a un flash retrospectivo: 1947, el verano anterior. Otro «hito».

Tengo once años. Me enamoro de Adelaida, instalo el Círculo en Malevil, y concibo una nueva manera de encarar la religión.

Ya he comentado el papel de la tendera de Malejac en mi despertar. Ella tiene treinta años, su madurez me fascina. Me doy cuenta de que todavía hoy, a pesar de tantas experiencias en contrario, sigo, gracias a ella, asociando bondad y abundancia de formas, y gracias a quien ya ustedes saben, flacura y sequedad de corazón. Lástima que no sea este mi tema. Me gustaría narrar todas esas fiebres sobre todas esas curvas. Cuando el padre Lebas, que comienza a inquietarse sobre el uso que damos a nuestros atributos, nos habla durante el catecismo, del «pecado de la carne», no puedo creer, siendo como soy puro nervio y puro músculo, que esa «carne» sea la mía. La expresión se la endoso a Adelaida y la noción de pecado me parece deliciosa.

Incluso ni me irrita que mi ídolo, aunque un poco pesada en sus dimensiones, sea reputada liviana de cascos. Por el contrario, es un buen augurio para el porvenir. Pero todavía muy largos me parecen esos años que harán del gallito un gallo.

En espera de eso, por lo menos en el verano, estoy muy ocupado. La guerra está en su apogeo. El bravo capitán protestante Emanuel Comte, encerrado en Malevil con sus hermanos en religión defiende la plaza contra el siniestro Meyssonnier, jefe de la Liga. Y digo siniestro, porque su meta es saquear el castillo y pasar a los heréticos —machos y hembras— por el filo de la espada. Las mujeres están representadas por haces, y los niños por haces más chiquitos.

La victoria no se consigue por adelantado, depende de la muerte de las armas. Quienquiera sea tocado o hasta rozado por un venablo, una flecha, una piedra o, en los cuerpo a cuerpo, por la punta de una espada, exclama «¡muerto!» y se desploma. Una vez la batalla terminada, es lícito degollar a los heridos y matar a las mujeres, pero no, como lo hizo un día Peyssou el grande, tirarse sobre un haz luminoso con intenciones de violarlo. Somos puros y duros, como lo fueron nuestros antepasados. Al menos en público. La lujuria es un asunto privado.

Una tarde, desde lo alto de las murallas tengo la suerte de dar con una flecha justo en el pecho de Meyssonnier. Cae. Saco la cabeza de la almena y con el puño en alto grito a voz en cuello, «¡Muerte a ti, católico de porquería!».

Ese terrible grito deja estupefactos a los agresores, quienes descuidan su defensa y nuestras flechas los atraviesan de inmediato.

A paso lento salgo del recinto, apurando a mis lugartenientes Colin y Giraud para rematar a Dumont y Condat, y clavo mi espada en la garganta de Meyssonnier.

En cuanto al gran Peyssou, le corto primero los órganos de los cuales está tan orgulloso, luego hundiendo mi espada en su pecho, la hago ir y venir en la herida preguntándole «con voz helada» si eso lo hace gozar. Siempre dejo a Peyssou para lo último, porque su agónico estertor es magnífico.

Esta ajetreada tarde ha terminado. Nos encontramos alrededor de la mesa de la guarida para un último cigarrillo y la goma de mascar que disimulará su olor.

Y entonces, nada más que por la manera de mover la mandíbula, me doy cuenta perfectamente de que Meyssonnier está enojado. Bajo su estrecha frente, coronada de una mata cortada en cepillo, sus ojos grises muy juntos el uno del otro parpadean sin descanso.

—¿Y, Meyssonnier —le digo con tono cordial—, qué te pasa? ¿Estás enojado?

Arrecia el parpadeo. Vacila en criticarme porque en general cuando lo hace se le da vuelta la tortilla. Y sin embargo, ese es su deber, presionando de todos lados su estrecho cráneo.

—Me pasa —dice al fin con vehemencia— ¡que no deberías haberme llamado católico de porquería!

Dumont y Condat dejan oír un murmullo de asentimiento; Colin y Giraud, por lealtad, se callan, pero con un dejo que no se me escapa. Solamente Peyssou, con su cabezota de rasgos redondos partida por una ancha sonrisa, conserva su serenidad.

—¿Cómo? —digo con descaro—. ¡Pero si era jugando! En el juego yo hago de protestante; por supuesto que no voy a hablar bien del católico que ha venido a mi casa para asesinarme.

—El juego no es una excusa para todo —dice Meyssonnier con firmeza—. El juego tiene un límite. Ejemplo: haces el gesto de cortarle lo que sabes a Peyssou, pero no se las cortas realmente.

La sonrisa de Peyssou se agranda.

—Y además, nunca hemos dicho que nos íbamos a insultar —dice Meyssonnier con los ojos fijos en la mesa.

—Y sobre todo nunca sobre religión —agrega Dumont.

Miro a Dumont. A ese, con su sensibilidad, lo conozco muy bien.

—A ti no te insulté —digo haciendo un esfuerzo para desligarlo de Meyssonnier—. Yo hablaba con Meyssonnier.

—Es igual —dice Dumont— dado que soy católico.

Yo protesto:

—¡Pero yo también soy Católico!

—Justamente —interrumpe Meyssonnier— no deberías hablar mal de tu religión.

Y en eso, el gran Peyssou interviene para decir «que todo eso no son más que historias y que el catolicismo y el protestantismo son exactamente igual».

En seguida, de todos lados, lo retamos. ¡Su especialidad, la de él, Peyssou, es la fuerza física y las cochinadas! ¡Que se ocupe de eso! ¡Que no se meta con la religión!

—Si ni siquiera sabes los diez mandamientos —dice Meyssonnier con desprecio.

—Sí que los sé —dice el gran Peyssou.

Se levanta, como en el catecismo, comienza a recitarlos con ímpetu, pero se para en seco después del cuarto. Lo abucheamos y se vuelve a sentar, cubierto de vergüenza.

El incidente de Peyssou me ha dado tiempo para reflexionar.

—Bueno —digo con aire bonachón—. Admitamos que he estado mal. Por empezar, yo, cuando hago algo mal, no hago como algunos, reconozco en seguida que he estado mal. Y bueno, estuve mal, ya ves, ¿estás contento?

—No es suficiente decir que uno ha estado mal —dice Meyssonnier con tono arisco.

—¿Y entonces? —digo yo indignado—. ¿No creerás de todos modos que me voy a arrastrar de rodillas porque te he llamado puerco?

—Me importa un bledo que me hayas llamado puerco —dice Meyssonnier— eso mismo lo pienso de ti. Pero tú has dicho «católico de porquería».

—Justamente no es a ti a quien he ofendido, es a la religión.

—Eso es verdad —dice Dumont.

Lo miro. Meyssonnier acaba de perder su mejor aliado.

—Vamos, vamos —dice el pequeño Colin de pronto dándose vuelta hacia Meyssonnier—. ¡Basta! Si Comte ha reconocido su culpa ¿qué más quieres?

Meyssonnier va a abrir la boca, cuando Peyssou, contento de tomarse la revancha, exclama con un gran gesto:

—¡Todo eso no son más que tonterías!

—Escucha, Meyssonnier —digo yo, aparentando la mayor equidad—. Te he llamado puerco, tú me has llamado puerco, y bueno, ya está, estamos a mano.

Meyssonnier se pone colorado.

—No te he llamado puerco —dice con indignación.

Miro al Círculo, meneo la cabeza melancólicamente y me callo.

—Incluso le has dicho «eso mismo lo pienso de ti» —dice Giraud.

—Pero no es lo mismo —dice Meyssonnier, que siente sin poderlo expresar toda la diferencia que hay entre un eventual insulto y un insulto efectivamente proferido.

—Eres muy quisquilloso, Meyssonnier —digo con tristeza.

—No importa —exclama Meyssonnier en un último sobresalto de energía—, has ofendido a la religión, y eso no lo puedes negar.

—¡Pero no lo niego! —digo abriendo las dos manos en un gesto de buena fe—. Incluso lo he reconocido no hace un minuto. ¿No es así?

—Es verdad —exclama el Círculo.

—Y bueno, ya que he ofendido a la religión —digo con voz firme— iré a presentar mis excusas a quien corresponda. («A quien corresponda» es una expresión de mi tío).

El Círculo me mira con inquietud.

—¡Pero no se te ocurrirá mezclar al cura en nuestras cosas! —grita Dumont.

Dijo eso porque, según nuestro parecer, el padre Lebas es un mal pensado. En la confesión, tiene una manera muy humillante para nosotros de tratar como cosas sin importancia a todos nuestros pecados, salvo uno.

El diálogo se desarrolla como sigue:

—Padre, me acuso de haber sido orgulloso.

—Bueno, bueno. ¿Y qué más?

—Padre, me acuso de haber hablado mal del prójimo.

—Bueno, bueno. ¿Y qué más?

—Padre, me acuso de haberle mentido al maestro.

—Bueno, bueno. ¿Y qué más?

—Padre, me acuso de haber robado diez francos del monedero de mi madre.

—Bueno, bueno. ¿Y qué más?

—Padre, me acuso de haber hecho cosas malas.

—¡Ah, ah! —dice el padre Lebas—. ¡Al fin llegamos!

Y la inquisición empieza: ¿Con una chica? ¿Con un varón? ¿Con un animal? ¿Solo? ¿Desnudo o vestido? ¿Acostado o parado? ¿En tu cama? ¿En el baño? ¿En el bosque? ¿En la clase? ¿Delante de un espejo? ¿Cuántas veces? ¿Y en qué piensas cuando haces eso? (Bueno, pienso que lo hago, contesta Peyssou). ¿En quién piensas? ¿En una chica? ¿En un compañero? ¿En una mujer adulta? ¿En una parienta?

Cuando hubimos fundado el Círculo, una de las primeras cosas que juramos fue la de dejar al cura en la ignorancia de nuestras actividades, de tal modo nos parecía evidente que nunca aceptaría creer en la inocencia de una sociedad secreta reunida a escondidas en un sitio ignorado de los adultos. Y sin embargo, «inocente», en el sentido en que el padre entendía esa palabra, el Círculo lo era.

Me encojo de hombros.

—Seguro que no le voy a hablar al padre. ¿Para empezar otra vez con todo el asunto? Ni se les ocurra. He dicho que iré a excusarme a quien corresponda. Y ahí voy.

Me levanto y digo con tono seco y pomposo:

—¿Vienes, Colin?

—Sí —dice el pequeño Colin, orgulloso de haber sido el elegido.

Y, calcando su paso al mío, sale detrás de mí, dejando al Círculo en el colmo de la sorpresa.

Nuestras bicicletas están escondidas entre las malezas, delante de Malevil. —Dirección Malejac— digo lacónicamente.

Pedaleamos juntos, pero en silencio, aun en el llano. Quiero mucho al pequeño Colin, y en sus inicios en el colegio lo protegí mucho, porque en medio de esos robustos muchachos que, a los doce años, conducen ya un tractor, él es liviano y menudo como una libélula, con ojos color avellana, vivos y maliciosos, cejas en circunflejo y una boca cuyas comisuras ascienden hacia las sienes.

Creí encontrarme con la iglesia desierta, pero apenas nos instalamos en el banco de los catecúmenos, el padre Lebas sale de la sacristía, arrastrando los pies y con la espalda encorvada. En la semipenumbra, veo con profundo disgusto surgir de detrás de una columna su larga nariz caída y su prominente barbilla.

En cuanto nos ve, a esa hora desacostumbrada, en su iglesia, se precipita hacia nosotros como el milano sobre el ratón y hunde en los nuestros sus ojos penetrantes.

—¿Y qué vienen a hacer aquí ustedes dos? —dice con brusquedad.

—Vengo a rezar una oración —digo mirándolo con el más azul de mis ojos, con las dos manos cruzadas con decencia sobre mi bragueta.

Y agrego con aire inocente:

—Como usted nos lo ha recomendado.

—¿Y tú? —dice rudamente, dándose vuelta hacia Colin.

—Yo igual —dice Colin, que con su boca maliciosa y sus ojos brillantes le quita mucha seriedad a su respuesta.

Con la mirada cargada de sospechas, el padre nos mira de hito en hito.

—¿No será más bien que vienen a confesarse? —dice dirigiéndose a mí.

—No, padre —digo con voz firme.

Y agrego:

—Ya me confesé el sábado.

Se endereza furioso y me dice con una mirada cargada de significación:

—¿Y me vas a decir que no has pecado desde el sábado?

Me pongo nervioso. El padre no ignora ¡ay! Mi pasión incestuosa por Adelaida. Incestuosa, así por lo menos pienso que es, desde el momento que el padre me ha dicho:

—¡Y no tienes vergüenza! ¡Una mujer que tiene la edad de tu madre!

Y no sé por qué, agregó:

—Y que pesa el doble que tú.

Porque, en el fondo, el amor no es una cuestión de kilos. Sobre todo cuando no se trata más que de «malos pensamientos».

—Oh, sí —dije yo—, pero nada de importancia.

—¡Nada de importancia! —dijo, juntando los niazos escandalizado—. ¿Qué, por ejemplo?

—Y bueno —dije al azar— le he mentido a mi padre.

—Bueno, bueno —dice el padre Lebas—. ¿Y qué más?

Lo miro. ¡Me imagino que no me va a confesar así de sopetón, sin mi consentimiento, en medio de la iglesia! ¡Y por añadidura, delante de Colin!

—No ha habido nada más —digo yo con firmeza.

El padre Lebas me lanza una mirada aguda pero yo la recibo en la superficie de mis límpidos ojos y recae sin fuerza a lo largo de su nariz.

—¿Y tú? —dice dirigiéndose a Colin.

—Yo igual —dice Colin.

—¡Tú igual! —refunfuña el padre—. ¡Tú también le has mentido a tu padre! ¡Y no te parece que eso tenga importancia!

—No, padre —dice Colin— yo, es a mi madre a quien he mentido —y las comisuras de sus labios ascienden, hacia las sienes.

Tengo miedo de que el padre Lebas estalle y nos eche del santo lugar. Pero consigue dominarse.

—Entonces —dice en un tono casi amenazador dirigiéndose siempre a Colin—. ¿Se te ocurrió la idea así no más de entrar en la iglesia para rezar un poco?

Abro la boca para contestar, pero el padre Lebas me interrumpe.

—¡Tú, Comte, te callas! ¡Ya te conozco! ¡Nunca te falta una respuesta! ¡Deja hablar a Colin!

—No, padre —dice Colin—, no fui yo quien tuvo la idea, fue Comte.

—¡Ah, fue Comte! ¡Perfecto! ¡Perfecto! ¡Todavía más inverosímil! —dice el padre Lebas con una pesada ironía—. ¿Y adónde estaban cuando a él se le ocurrió esa idea?

—Por la carretera —dice Colin—. Íbamos, así, sin pensar en nada, cuando de golpe Comte me dice, oye, y si fuéramos a rezar un ratito a la iglesia. Buena idea, le digo. Y eso fue —agrega Colin, con las comisuras de la boca que se le levantan sin que se dé cuenta.

—«Oye, y si fuéramos a rezar un ratito a la iglesia» —parodia el padre Lebas con furia contenida.

Y agrega con voz rápida como una estocada:

—¿Y de dónde venían cuando andaban en bicicleta por la carretera?

—De las Siete Hayas —dice Colin sin vacilar.

Y eso de parte de Colin fue genial, porque si en Malejac hay una persona a quien justamente el padre Lebas no puede dirigirse para verificar el empleo de nuestro tiempo, ese es mi tío.

La mirada tonta del padre Lebas va de mis transparentes ojos a la sonrisa en forma de góndola de Colin. Se encuentra en la misma situación que un mosquetero que, en un duelo, ve volar su espada a diez pasos: es por lo menos esa la imagen que me hago, para rendir cuentas de nuestra conversación en el Círculo.

—¡Y bueno, recen, recen! —dice por fin el padre Lebas con acritud—. ¡Bien que lo necesitan los dos!

Nos da vuelta la espalda, como si nos abandonara al Maligno. Y arrastrando los pies, encorvado, empujando hacia adelante su pesado perfil, vuelve a la sacristía cuya puerta suena detrás de él.

Cuando todo ha vuelto a entrar en el silencio, cruzo mis brazos sobre el pecho, fijo los ojos en la lucecita del tabernáculo, y digo en voz baja, pero de manera de ser oído por Colin.

—Dios mío, pido perdón por haber ofendido a la religión.

Si en ese momento la puerta del tabernáculo se hubiera abierto iluminándose, y si una voz grave y bien timbrada como la de un locutor de radio hubiera dicho, hijo mío, y como penitencia vas a recitar diez Padrenuestros, no me hubiera extrañado demasiado. Pero no pasó nada, y me vi obligado a tomar mi voz por la suya e infligirme a mí mismo los diez Padrenuestros. Por una cuestión de simetría al punto, casi agrego diez Avemarías, pero renuncio en seguida, porque me digo que si por una casualidad Dios es protestante, Él no me estaría muy agradecido de que pusiera a la Virgen demasiado en primer plano…

No he acabado de recitar tres Padrenuestros cuando Colin me da un codazo.

—¿Pero qué estás haciendo? ¿Nos vamos?

Doy vuelta la cabeza hacia él. Lo miro con severidad.

—¡Espera! ¡Tengo que cumplir la penitencia que me ha impuesto!

Colin se calla. Y más tarde seguirá callándose. Mudo, sobre el asunto. Nada de asombro. Nada de preguntas.

Y yo, la que hoy día me hago, no es sobre la de mi sinceridad. A los once años todo es juego, el problema no se plantea. Lo que me llama la atención, lo que recuerdo, es la audacia de haber pensado, sobrevolando al padre Lebas, establecer relaciones directas con Dios.

Abril de 1970: el hito siguiente. Un salto de unos veinte años. Me cuesta abandonar los pantalones cortos para ponerme mis pantalones largos de adulto. Tengo treinta y cuatro años, soy director del colegio de Malejac, y frente a mí, en su cocina, está sentado mi tío fumando en pipa. Su negocio de caballos anda muy bien, casi demasiado bien. Para agrandarlo, trata de comprar unas tierras y las que él quiere —lo toman por rico— duplican de precio en cuanto aparece.

—Berthaud, sabes. Conoces a Berthaud. Durante dos años me estuvo entreteniendo ¡Y pidiéndome unas sumas! Por otra parte, la granja de Berthaud, me hago pis en ella. Nunca fue más que un peor es nada. No, Emanuel, lo que yo hubiera necesitado, te lo voy a decir, es Malevil.

—¡Malevil!

—Sí —dice tío—. Malevil.

—Pero vamos —digo estupefacto—. No es más que bosques y ruinas.

—Oh, oh —dice tío— tengo que explicarte lo que es Malevil. Malevil son sesenta y cinco hectáreas de tierra de primera, recubiertas desde no hace más de cincuenta años por montes bajos. Malevil es una viña que daba el mejor vino de la región en los tiempos de mi abuelo. Todo a replantar, por supuesto, pero la tierra está ahí. Malevil es una bodega como no hay dos en Malejac: abovedada, fresca y grande como el patio del colegio. Malevil es un muro de recinto contra el cual puedes construir en colgadizo y con piedra ya tallada que no tienes más que agacharte para recogerla en cantidades de las caballerizas y de los boxes. Además, está justo al lado. Es medianera con las Siete Hayas. Se diría que es su continuación —agrega con un inconsciente humor, como si el castillo hubiera pertenecido anteriormente a la granja.

Eso fue después de la comida de la noche. Mi tío está sentado, no delante, sino paralelamente a la mesa de la cocina, chupando su pipa, con el cinturón aflojado en un agujero sobre su vientre delgado.

Miro a mi tío y él se da cuenta de que lo he adivinado.

—¡Y sí! —dice—. Me salió mal el negocio.

De nuevo la pipa.

—Me peleé con Grimaud.

—¿Grimaud?

—El apoderado del conde. En vista de que era el hombre de confianza del conde, y que el conde, que por otra parte vivía en París, no haría nada sin él, me exigía una coima. A eso lo llamaba «honorarios de la negociación».

—La expresión es suave.

—También te parece a ti —dice mi tío.

Chupa la pipa.

—¿Mucho?

—Dos millones.

—¡La flauta!

—No era poco. Pero se hubiera podido discutir. En lugar de eso, le escribí al conde, y el conde, cretino como es, le trasmitió mi carta a Grimaud. Y Grimaud me lo vino a echar en cara.

Un suspiro que se confunde con una bocanada de humo.

—Segundo error, y este irreparable: lo insulté a Grimaud. La prueba, ya ves, de que a los sesenta años todavía se hacen estupideces. En negocios, nunca hay que insultar a nadie, Emanuel, recuerda esto muy bien, y ni siquiera a un estafador. Porque un estafador, por más estafador que sea, tiene de todas maneras amor propio. A partir de ese día, Grimaud me ha cerrado el paso. Le volví a escribir al conde dos veces, y nunca me contestó.

Un silencio. Conozco demasiado a mi tío para asociarme por medio de palabras a sus íntimas pesadumbres. No le gusta que lo compadezcan. Además, se sacude, pone sus pies sobre una silla, engancha su pulgar izquierdo en el cinturón y continúa:

—Me falló, me falló. Después de todo puedo vivir sin Malevil. Y no vivo del todo mal. Gano bastante dinero y sobre todo hago lo que se me da la gana. No hay nadie por encima de mí o a mi lado como para jorobarme. Y me parece que la vida es muy interesante. Y como tengo buena salud esto puede durar veinte años así. No pido más.

Aparentemente, todavía era demasiado. Esta conversación tuvo lugar un domingo a la noche. Y el domingo siguiente, volviendo de un partido de fútbol en La Roque, mi tío, junto con mis padres, murió en un accidente de coche.

No hay más de quince kilómetros de Malejac a La Roque, pero eso fue suficiente para que un ómnibus aplastara al pequeño 4L contra un árbol. Normalmente, mi tío hubiera debido ir al partido con sus amigos en su Peugeot, pero estaba en reparación en un taller, y su camioneta Citroën, que le servía para trasporte de los caballos, había salido, porque uno de sus clientes insistió para que se los mandaran el domingo. También yo hubiera debido viajar en el 4L, pero como uno de mis alumnos, esa misma mañana, tuvo un serio accidente en su moto, a la tarde me fui a la ciudad, al hospital, para enterarme de su estado.

Si el padre Lebas hubiera vivido, habría dicho: es la providencia la que te ha salvado, Emanuel. Bueno ¿por qué a mí? Lo terrible con esta clase de declaraciones, es que no hacen más que diferir el problema. Mejor sería no decir nada. Pero, justamente, eso es lo que no se puede hacer. El acontecimiento es tan estúpido, y tan mayúsculo, sin embargo, el deseo de comprenderlo.

Trajeron a las Siete Hayas los tres cuerpos mutilados, y los velé con la Menou, a la espera de que llegaran mis hermanas. La velada se pasó sin un llanto, en un total silencio. Momo, sentado en el suelo en un rincón del cuarto, contestaba «no» a todo. Muy entrada la noche, los caballos se pusieron a relinchar: se había olvidado de la cebada. La Menou lo miró, pero dijo «no» con la cabeza, hosco. Me levanté y me preocupé de la distribución.

Apenas estoy de vuelta en la sala mortuoria cuando mis hermanas llegan de la capital en coche. Su rapidez me sorprende, y más aún su vestimenta. Están vestidas de negro de pies a cabeza, como si hubieran previsto tiempo ha el deceso de sus ascendientes. Traspuesto el umbral de las Siete Hayas, incluso antes de sacarse galas y velos, lágrimas y palabras brotan. Y entonces empiezan a zumbar como avispas en un recipiente.

Tienen una manía, para mí muy irritante. Cada una, por turno, se hace eco de la otra. Lo que dice la Paulette, la Pelagia lo repite, o a la inversa, la pregunta que hace la Pelagia a renglón seguido la Paulette la vuelve a hacer. Nada más repugnante. Uno tiene, en todo momento, dos versiones de la misma estupidez.

Además se parecen, son fofas, rubicundas y de pelo rizado, exudan una falsa dulzura. Digo falsa, porque bajo ese aspecto de ovejas, no es aspereza lo que les falta.

—¿Y por qué —bala Paulette— padre y madre no están en su cama en el Gran Hórreo?

—En lugar de estar aquí, en casa del tío, como si no tuvieran su casa.

—Y que el pobre padre si viviera —retoma la Paulette— estaría muy contrariado de no estar muerto en su casa.

—De todas maneras —digo yo— no se ha muerto en su casa, sino en el acto en el 4L. Y para velarlos no me podía partir en dos, una parte en el Gran Hórreo, y la otra parte en las Siete Hayas.

—No importa —dice la Paulette.

—No importa —dice la Pelagia—, el pobre papá no estaría muy contento de encontrarse aquí. Mamá tampoco.

—Sobre todo —dice la Paulette— con los sentimientos que tú sabes que tenían por el pobre tío.

He aquí un asunto delicado. Y lo de «pobre» me irrita, porque a su tío, tampoco ellas lo querían.

—Si piensas —prosigue la Pelagia— que durante todo este tiempo no hay nadie en el Gran Hórreo, para cuidar los animales.

—Y que las vacas de papá —dice la Paulette— son más importantes sin embargo que los caballos.

No dice «los caballos del tío», porque el tío está ahí, delante de ella, terriblemente mutilado.

—Es Peyssou —digo yo— el que se ocupa.

Cambian miradas entre sí.

—¡Peyssou! —dice la Paulette.

—¡Peyssou! —repite la Pelagia—. ¡Y bueno, no puede ser, Peyssou!

Las interrumpo con rudeza.

—¡Y sí, bueno, Peyssou! ¿Qué tienen contra Peyssou?

Y agrego pérfidamente.

—No siempre les ha parecido mal Peyssou.

Se hacen las desentendidas. Están demasiado ocupadas en dejar pasar un flujo de sollozos. Cuando ha pasado, sobreviene una dramática sesión de secada de ojos y de sonada de narices. Luego la Pelagia vuelve al ataque.

—Mientras que estamos aquí —dice intercambiando con su hermana una mirada significativa—, Peyssou hace lo que quiere en el Gran Hórreo.

—Te imaginas —dice la Paulette— lo poco que le va a molestar a Peyssou revisar los cajones.

Me encojo de hombros. Me callo. Los sollozos, las sonadas de nariz y las lamentaciones vuelven a empezar. Pasa un buen rato antes de que el dúo recomience. Pero recomienza.

—Me hago mala sangre por esos pobres animales —dice la Pelagia—. Me pregunto si no voy a ir hasta casa para quedarme tranquila.

—Tienes razón —dice la Paulette—, Peyssou ni se habrá ocupado.

—¡Ah, pero imagínate, Peyssou! —dice la Pelagia.

Si en ese momento se abriera el corazón de mis hermanas, encontraríamos, impresa en tamaño natural, la llave del Gran Hórreo. Ambas están casi seguras que soy yo el que la tiene. ¿Pero con qué pretexto me la van a pedir? No para cuidar a los animales, por supuesto.

Y yo de golpe estoy harto de sus alternados gemidos. Los corto en seco. Y digo sin levantar la voz:

—Ustedes conocen a papá. No se hubiera ido a un partido de fútbol sin cerrar todo. Cuando han traído su cuerpo, tenía la llave con él.

Y prosigo recalcando cada palabra:

—Me la guardé. Y no me he movido de aquí desde que los han traído, todos podrán decírselo a ustedes. Y en cuanto a ir al Gran Hórreo, iremos pasado mañana, los tres juntos, después del funeral.

Entonces se excitan y protestan con un gran remolino de velos negros.

—¡Pero te tenemos confianza, Emanuel! ¡Te conocemos! ¡Y te imaginas que no pensábamos para nada en eso! ¡Sobre todo en semejante momento!

A la mañana del entierro, la Menou me pide que la ayude para bañar a Momo. Otras veces he asistido a ese género de limpieza. No es cosa fácil. Hay que apoderarse de Momo por sorpresa, despojarlo como a un conejo de sus ropas, ponerlo en remojo en una tina y mantenerlo dentro, porque se debate como un loco gritando con voz salvaje: Mé bouemalabé oneieu emebalo[1].

Y esa mañana se opone como siempre pero con una hosquedad diferente a su acostumbrada resistencia. La tina humea bajo el sol de abril sobre el empedrado del patio. Sostengo a Momo por las axilas mientras la Menou le saca juntos el pantalón y el calzoncillo. Pero en el momento en que los pies tocan de nuevo el suelo, Momo me hace una zancadilla. Caigo. Y dispara desnudo como un gusano, con sus flacas piernas corriendo a una velocidad increíble. Llega hasta uno de los grandes robles de la parte baja del prado, salta, se cuelga, se incorpora, trepa de rama en rama y se pone fuera de alcance. Yo ya estoy vestido y de todos modos tampoco se me ocurre empezar la cacería de árbol en árbol atrás de Momo. La Menou, sin aliento, me alcanza. Parlamentamos. Aunque tengo seis años menos que Momo, él me considera el duplicado del tío y mi autoridad sobre él es casi paterna.

Fracaso sin embargo. Choco contra una pared. Momo no grita su acostumbrado: ¡Me bouémalabé oneieu! No dice nada. Me mira desde arriba gimiendo, con sus ojos negros brillando entre las hojas primaverales.

¡No recibo otra respuesta que nieba! (¡No voy a ir!) pero no a los gritos, sino pronunciada en voz baja, con resolución, con la cabeza, el torso y las manos balanceados juntos de derecha a izquierda para remedar la negación. Nuevamente le suplico.

—Pero, vamos, Momo, tienes que ser un poco razonable. Tienes que lavarte para ir a la iglesia (le digo iglesia porque no comprendería la palabra templo).

—¿No quieres ir a la iglesia?

—¡Nieba! ¡Nieba!

—¿Pero por qué? En general te gusta mucho ir a la iglesia.

Sentado en equilibrio sobre una rama, agita las dos manos delante de él, y a través de las lustrosas hojas del roble, me mira con tristeza. Eso es todo. Ya no obtendré más respuesta, solo esa mirada.

—No hay más remedio que dejarlo —dice la Menou, a quien se le ha ocurrido llevar la ropa, que deposita al pie del árbol—. De todas maneras, no bajará hasta que nos vayamos.

Y ya, la Menou gira sobre sus talones y remonta el prado.

Miro mi reloj. Era hora. Tengo delante de mí esa larga ceremonia social que tiene muy poco que ver con lo que siento. Tiene razón, Momo. Ojalá pudiera como él, quedarme gimiendo sobre un árbol, en lugar de ir con mis desconsoladas hermanas a hacer una grotesca representación de piedad filial.

A mi vez atravieso el prado. La subida me es penosa. Miro a mis pies y observo con sorpresa que la pradera está salpicada de matas de pasto nuevo de un verde intenso. Con unos pocos días de sol han crecido con una exhuberancia increíble. Pienso que no falta ni un mes para que tengamos que segar el heno con mi tío.

Es un pensamiento que, de ordinario, me llena de alegría y, cosa extraña, la alegría comienza a surgir, pero de golpe, siento como un choque. Me detengo en medio del campo y las lágrimas corren por mis mejillas.

Capítulo II

Las cosas se precipitan. El hito siguiente está muy cercano. Un año después del accidente. El escribano Gaillac me telefonea para pedirme que vaya a su estudio, en la ciudad.

Cuando llego a la cita, el escribano no está visible y el secretario me introduce en su despacho vacío. A su pedido de que «me ponga cómodo» mientras lo espero, me siento en uno de esos sillones de cuero donde tantos traseros fruncidos por la angustia de perder se han posado antes que el mío.

Tiempo muerto. Momento vacío. Mi mirada da una vuelta por la pieza. La encuentro muy deprimente. Detrás de la mesa del señor Gaillac, ocupando toda la pared de arriba abajo, hay una multitud de cajoncitos llenos de asuntos muertos. Evocan esas pequeñas urnas adonde se guardan las cenizas en un columbario. Esa manía de los hombres de clasificarlo todo.

Los cortinados son verde oscuro, verdes las paredes tapizadas de género, y verde también, el cuero que recubre la tapa del escritorio. Y ahí, al lado de un monumental tintero símil oro, hay una estatua macabra que siempre me fascinó: una rata muerta encerrada en un bloque de materia trasparente como el vidrio. Ella también está clasificada.

Supongo que la habrán sorprendido tratando de roer un expediente y que la condenaron, para castigarla, a prisión perpetua dentro del plástico. Me inclino y la levanto, a ella y a su celda. Es bastante pesada. Y entonces recuerdo que hace treinta años, cuando acompañé a mi tío a lo del escribano, el padre del señor Gaillac lo usaba como pisapapeles. Y miro a esa menuda roedora condenada por toda la eternidad. Cuando el señor Gaillac a su vez se retirará, supongo que se la legará a su propio hijo, como también las urnas de su columbario y como el cementerio de expedientes de su desván. Me dan tristeza esas generaciones de escribanos que se pasan la misma rata. No sé por qué, pero eso me hace tener a la muerte muy presente.

El señor Gaillac (hijo) entra. Morocho, alto, cetrino y ya canoso. Me recibe con una cortesía un poco cansada. Luego, dándome la espalda, abre uno de sus cajoncitos, toma un expediente y del expediente, una carta lacrada que antes de darme palpa por el centro con gesto aburrido y furtivo, como si se asombrara de su delgadez.

—Tome, señor Comte.

Y con voz un poco lánguida comienza un largo comentario completamente inútil, porque leo en el sobre con la escritura firme de mi tío: Para entregar a mi sobrino Emanuel Comte un año después de mi muerte si, como creo, ha seguido con la explotación de las Siete Hayas.

Antes de volver a casa tengo algunas diligencias que hacer en la ciudad y durante toda la tarde llevo la carta de mi tío en el bolsillo de mi saco. Recién la abro a la noche, después de comer, encerrado en el pequeño escritorio de la buhardilla de las Siete Hayas. Mi mano tiembla un poco cuando con la ayuda de un cortapapel en forma de daga, que me dio mi tío, abro el sobre.

Emanuel:

Esta noche, sin saber por qué, porque mi salud es buena, estoy pensando en mi muerte y me decido a escribirte esta carta. Me da una extraña sensación el pensar que la leerás cuando ya no estaré y que en mi lugar te ocuparás de cuidar los caballos. Como dicen, no hay más remedio que morirse un día. Prueba de que uno es un estúpido porque no le veo la necesidad.

Entre los bienes que te dejo, que no es solamente las Siete Hayas, están también mi Biblia y mi Diccionario Larousse en diez volúmenes.

Sé muy bien que ya no crees más (¿y de quién es la culpa?), pero de todos modos lee la Biblia de vez en cuando, en memoria mía. En ese libro no hay que tomar en cuenta las costumbres, es la sabiduría lo que vale.

En toda mi vida nadie más que yo ha abierto mi diccionario Larousse. Cuando lo abras comprenderás el porqué.

Bueno, Emanuel, quiero decirte que sin ti mi vida hubiera sido vacía y que me has dado muchas alegrías.

Te acuerdas, al día siguiente de tu fuga, cuando te fui a buscar a Malevil. Te abraza.

Samuel.

Leí y releí esa carta. La generosidad de mi tío me daba una sensación de vergüenza. Era él quien me había dado siempre todo y era él el que me agradecía. Su «me has dado muchas alegrías», era como para apretarle a uno el corazón. En sí, una frasecita torpe, pero con un inmenso afecto detrás de las palabras, pero no veo cómo yo hubiera podido sentirme digno de ella.

Releí la carta por tercera vez y, ¿de quién es la culpa?, me detuvo. Ahí otra vez, yo reconocía la modalidad alusiva de mi tío. Me dejaba todas las elecciones posibles para llenar los suspensivos de la pregunta. ¿Culpa de mi padre por haberse convertido a la religión «mala»? ¿De mi madre, con su sequedad de corazón? ¿Del padre Lebas, con su inquisición sobre el sexo?

También me preguntaba por qué tío había hecho alusión a su visita del local del Círculo en Malevil en ocasión de mi fuga. ¿Para darme el ejemplo de un día en que yo le había dado «una gran alegría»? ¿O bien tenía en mente otra idea que no se había decidido a expresar? Demasiado conocía yo las preferencias de mi tío por las medias palabras como para dar por terminado tan pronto el asunto.

Saqué de mi bolsillo el voluminoso llavero de tío y encontré en seguida la llave del armario de roble. La conocía muy bien. Era chata y dentada, y accionaba una cerradura de seguridad que cerraba el armario con una barra metálica vertical que se enganchaba, a la vez, arriba y abajo. Abrí, y ahí delante de mis ojos, encuadrados por anaqueles repletos de legajos, vi en un solo estante el diccionario Larousse y la Biblia, catorce libros en total, porque la misma Biblia era monumental, encuadernada en cuero marrón repujado. Constaba de cuatro volúmenes. Saqué los cuatro tomos, los puse sobre una mesa y los ojeé uno después de otro. Me llamaron la atención las ilustraciones. Tenían cierto aire de grandeza.

Al artista no se le había ocurrido ni por un instante embellecer los personajes sagrados. Por el contrario, les había conservado su aspecto áspero y salvaje de jefes de tribu. Se los veía huesudos, flacos, de rasgos toscos, descalzos; olían a churre de oveja, a bosta de camello, a arena del desierto. Alrededor de ellos palpitaba una vida intensa y ruda. El mismo Dios, como lo había visto el artista, no era distinto de esos bastos nómadas que contaban sus riquezas en términos de hijos y rebaños. Más grande y más salvaje todavía, nada más que con verlo, uno se daba cuenta de que había hecho esos hombres «a su imagen». A menos, por supuesto, que no fuera a la inversa.

En la última página de la Biblia vi, escrita a lápiz de mano de mi tío, una larga lista de palabras que me intrigó. Cito las diez primeras: actodrome, albergier, aléochare, alpargate, anastome, bactridie, balanobius, baobab, barbacou, barbastelle.

El carácter calculado y artificial de esta lista saltaba a la vista. Tomé el primer tomo del Larousse y lo abrí en la palabra «Actodromo». Y ahí, entre las dos hojas, fijado con dos pedacitos de scotch en el centro de la página, vi un Bono del Tesoro por un valor de diez mil francos. Otros bonos de diversos valores estaban diseminados en los diez tomos, frente a las extrañas palabras que formaban la lista hecha por mi tío.

El total —315 000 francos— me asombró sin deslumbrarme. Aclaro que ese don póstumo en ningún momento me dio una sensación de propiedad. Tenía más bien la impresión de ser el depositario de ese capital, como lo era ya de las Siete Hayas, con el deber de rendir cuentas a mi tío del uso que haría de él.

Mi decisión fue tan rápida que me pregunté si, en realidad, no estaba en mí desde antes de mi descubrimiento. En seguida pasé a su ejecución. Recuerdo que miré mi reloj pulsera. Eran las nueve y media, lo que me produjo una alegría infantil el descubrir que no era demasiado tarde para telefonear. Busqué el número de Grimaud en la libreta de direcciones de tío y lo llamé.

—¿Señor Grimaud? —El mismo.

—Emanuel Comte, exdirector del colegio de Malejac.

—¿En qué puedo servirlo, señor director?

Su voz era cordial y bonachona, pero para nada el tipo de voz que yo esperaba.

—¿Le puedo hacer una pregunta, señor Grimaud? ¿El castillo de Malevil sigue en venta?

Un silencio, luego la misma voz, pero ahora medida, circunspecta, una nada más seca.

—Que yo sepa, sí.

A mi vez, dejé pesar un silencio y Grimaud prosiguió:

—¿Le puedo preguntar, señor director, si usted está emparentado con Samuel Comte de las Siete Hayas?

Esperaba la pregunta y estaba preparado.

—Soy su sobrino, pero no sabía que mi tío lo conocía a usted.

—Sí, me conoce —dijo Grimaud con la misma voz dura y prudente—. ¿Fue él quien le dio el número de mi teléfono?

—Ha muerto.

—¡Ah! No lo sabía —dijo Grimaud con otro tono.

Me callé para dejarlo hablar, pero no agregó nada más, ni condolencias, ni pésame. Yo seguí:

—Señor Grimaud ¿sería posible encontrarnos?

—Pero cuando usted quiera, señor director —y volvió a retomar su voz clara y cordial del principio.

—¿Mañana, a última hora?

Ni siquiera fingió estar muy ocupado.

—Pero sí, venga cuando quiera. Siempre estoy aquí.

—¿A las once?

—Pero cuando quiera, señor director. Estoy a su entera disposición. Venga a las once, si usted quiere.

Y de golpe se puso tan amable y educado, que necesité más de cinco minutos para terminar una conversación de la cual todo lo esencial había sido dicho en dos palabras.

Colgué y miré los cortinados rojos que cerraban la ventana en el escritorio de tío. Me embargaban dos violentos sentimientos contradictorios: estaba contento con mi decisión y estupefacto por lo enorme de la empresa.

Un propietario absentista, un hombre de confianza venal, un comprador decidido: ocho días más tarde, Malevil cambiaba de manos. Los seis años que siguieron fueron plenos hasta el borde de múltiples actividades.

Empecé todo al mismo tiempo: la cría en las Siete Hayas, el desmonte de la propiedad de Malevil, la restauración del castillo. Yo tenía treinta y cinco años cuando me lancé a estas dos últimas empresas; cuarenta y uno cuando llegué a su término.

Me levantaba temprano y me acostaba tarde, y de lo único que me quejaba era de no tener varias vidas para entregarlas todas a mi labor. Y Malevil, entre todos esos trabajos, era mi recompensa, mi delicia, mi locura. Durante el Segundo Imperio, los financistas tenían sus bailarinas. Yo tenía Malevil. También yo tenía mi propia bailarina, pero eso lo contaré más adelante.

Por otra parte, comprar Malevil no era una locura sino una necesidad si pretendía ampliar el negocio de mi tío, porque las desavenencias familiares me habían obligado a vender el Gran Hórreo para darle a mis hermanas su parte de la herencia. Además, en las Siete Hayas no tenía suficiente espacio para el número sin cesar en aumento de mis caballos: los que yo criaba, los que compraba para revender y los que tenía en pensión. Al comprar Malevil mi intención fue la de dividir en dos mi caballería, una parte alojarla en el castillo junto con la Menou, Momo y yo, y la otra parte, bajo el cuidado de mi ayudante Germain, que quedara en las Siete Hayas.

Así pues, la restauración de Malevil no fue del todo el salvamento desinteresado de una obra maestra de la arquitectura feudal.

Por otra parte no tengo ninguna dificultad en reconocer que, por más impresionante que sea, y por más que me sea terriblemente querido, Malevil no llama la atención por su belleza. Precisamente es por eso que se distingue de los castillos de la región, todos de agradables proporciones, de contornos redondeados y que se integran infinitamente mejor que él al paisaje.

Porque aquí, el paisaje es risueño, con frescos arroyos, prados en pendiente, verdes colinas coronadas de castaños. En medio de esas suaves redondeces surge Malevil, salvaje y vertical.

A la orilla de los Rhunes, que en la Edad Media debió ser un ancho río, se yergue a media altura de un abrupto acantilado que lo domina por el norte con su masa a pique. Este acantilado es inaccesible de todos lados y estoy seguro de que el único camino de acceso por el oeste fue construido en terraplén para poder llegar a la plataforma rocosa donde se había proyectado construir el castillo y su burgo.

Del otro lado de los Rhunes, frente a Malevil, se levanta el castillo de Rouzies, también feudal, pero feudal con elegancia, con medida, defendido pero también embellecido por torres redondas, bien distribuidas, de poca elevación, agradables a la vista y en donde hasta los matacanes parecen un ornamento.

Al mirar a Rouzies se ve al primer golpe de vista que su opuesto, Malevil, no es de aquí. Es verdad que las piedras con que fue construido son de las canteras de la región, pero su estilo arquitectónico es importado. Malevil es inglés. Fue construido por nuestros invasores durante la guerra de Cien Años, y sirvió de guarida al Príncipe Negro.

Los ingleses, lejos de sus brumas, debían de estar a gusto en este país, con su alegre sol, su vino, sus muchachas morenas. Trataron de afincarse en él. Aquí, esta intención es manifiesta en todos lados. Malevil fue concebida como una plaza fuerte inexpugnable donde un puñado de hombres armados podía tener a raya a un gran país.

Nada curvo ni elegante. Todo es útil. El castillete de entrada, por ejemplo. En Rouzies es una entrada abovedada que flanquea dos torres redondas: obra elegante en su línea y mesurada en sus proporciones. En Malevil, los ingleses no hicieron más que abrir una puerta en medio punto en las murallas almenadas, y al lado levantaron un edificio rectangular de dos pisos, cuyo alto muro, liso y desnudo, está horadado por largas troneras. Es grande, es cuadrado, y es, estoy seguro, militarmente muy eficaz. AI pie de las murallas y del castillete, cavaron en la roca unos fosos dos veces más anchos que los de Rouzies.

Cuando uno franquea la puerta del castillete de entrada, se encuentra no en el castillo, sino en un primer recinto de cincuenta metros por treinta donde se levantaba el burgo. Era una astuta medida: es cierto que el castillo protegía al burgo, pero también se hacía proteger por él. Un enemigo que hubiera conseguido superar el castillete de entrada y el primer recinto, debería afrontar un combate incierto en sus estrechas calles.

Si el enemigo ganaba ese combate, no había terminado con sus penurias. Iba a romperse la nariz contra un segundo recinto, incrustado, como el primero, entre el acantilado y el abismo, y que defendía —defiende todavía— al castillo propiamente dicho.

Esa muralla almenada es mucho más alta que la primera, los fosos son más profundos y no ofrecen al agresor, como los del primer recinto, la comodidad de un puente, sino el obstáculo de un puente levadizo coronado de una torrecilla cuadrada.

Esa torrecilla cuadrada tiene su elegancia, pero, según mi opinión, los constructores ingleses no lo hicieron a propósito. No tuvieron más remedio que hacer un local para alojar la maquinaria del puente levadizo. Tuvieron suerte: las proporciones resultaron buenas.

Cuando se baja el puente levadizo (lo he hecho restaurar), uno se siente aplastado, a la izquierda, por la masa de un formidable torreón de cuarenta metros de alto, flanqueado de una torre también cuadrada. Esta torre no es solamente defensiva, sirve también de tanque de agua, porque capta una fuente que brota del acantilado y cuyo excedente —nada se pierde— a su vez llena los fosos.

A la derecha, se ven unos escalones que conducen a esa inmensa bodega que había seducido a mi tío y al frente, en el medio, en escuadra con el torreón, después de tanta austeridad, qué sorpresa da el descubrir una linda casa de un piso, flanqueada de una encantadora torre redonda donde encuentra su lugar una escalera. Esa casa no existía en los tiempos del Príncipe Negro. Fue construida mucho más tarde, durante el Renacimiento, en tiempos más tranquilos, por un señor francés. Pero tuve que restaurar su armazón de madera y su pesado techo de piedras chatas, porque habían resistido peor al tiempo que la bóveda de piedra del torreón.

Así es Malevil, inglés y angular. Lo amo así. Para mi tío y para mí, desde la época del Círculo, tuvo el encanto suplementario de haber servido de asilo, durante las guerras de religión, a un capitán protestante que, en vida, mantuvo a raya con sus compañeros a los poderosos ejércitos de la Liga. Ese capitán que defendió con tanta ferocidad sus principios y su independencia contra el poder fue el primer héroe con quien me identifiqué.

Ya dije que del burgo del primer recinto no quedaban más que piedras. Pero esas piedras —de las que todavía tengo montones— me fueron muy útiles. Gracias a ellas pude construir en voladizo contra la muralla sur —defendiendo un abismo que ya solo se defendía muy bien— y contra el acantilado del lado norte, unos boxes para mis caballos.

Casi en el centro del primer recinto, en el acantilado, se abre una amplia y profunda cavidad. Se encuentran en ella huellas de ocupación prehistóricas, no lo suficiente como para clasificar la gruta, pero lo bastante como para probar que muchos milenios antes de que el castillo fuera edificado, Malevil servía ya de refugio a los hombres.

Arreglé la gruta; a media altura la separé con un piso y sobre ese piso apilé lo más importante de mis reservas de heno. Debajo, construí boxes para los animales que deseaba aislar: un caballo que padece tiro, un torito indócil, una cerda, vaca o yegua a punto de parir. Como las futuras madres eran muchas en esos boxes de la gruta —frescos, aireados, y sin moscas— Birgitta, de la que hablaré luego y que yo no hubiera creído capaz de tener ese humor, llamó al conjunto «La Maternidad».

El Torreón, obra maestra de solidez inglesa, no me costó más que poner unos pisos y, para cerrar las aberturas a bastidor tardíamente horadadas por los franceses, unas ventanas a cuadritos engastadas en plomo. El plano de los tres niveles es idéntico —planta baja, primero y segundo—: un gran rellano de diez por diez que abre sobre dos salas de cinco metros por cinco. En la planta baja, instalé una calefacción y unas estancias para guardar de todo. En la primera, un cuarto de baño y una habitación. En la segunda dos habitaciones.

Mi dormitorio escritorio lo instalé en el segundo por la razón de que al este tenía una preciosa vista sobre el valle de los Rhunes y, pese a su incomodidad, puse el cuarto de baño en el primero, en el antiguo local del Círculo. Colin me aseguró que el agua recogida en la torre cuadrada no podría subir hasta el segundo por simple gravitación, y quería evitarle a Malevil el desagradable ruido de una motobomba.

Fue en la habitación del segundo piso del torreón, al lado de la mía, donde alojé a Birgitta durante el verano de 1976. Se trata de mi penúltimo hito, y en mis noches de insomnio a menudo vuelvo a él.

Birgitta había trabajado para mi tío en las Siete Hayas algunos años antes y, en la Pascua del 76, recibí de ella una carta urgente ofreciéndome sus servicios para julio y agosto.

Quiero decir aquí, como explicación preliminar, que mi verdadera tendencia, creo, hubiera sido formar con una afectuosa compañera una pareja estable. Pero fracasé por este camino. Es posible, por supuesto, que los dos matrimonios que tuve cerca cuando niño —el de mi padre y el de mi tío— hayan contribuido a este fracaso. En todo caso, por lo menos tres veces, las cosas llegaron suficientemente lejos camino al matrimonio, luego se rompieron. Las dos primeras veces por mi culpa, la tercera, en 1974, por culpa de la elegida.

1974: ese también fue un hito, pero lo he arrancado. Durante un tiempo esa monstruosa muchacha hasta me hizo tomar asco a las muchachas y no quiero ni recordarlo.

Total, desde hacía dos años estaba atravesando un desierto cuando Birgitta apareció en Malevil. No es que me enamoré de ella. ¡Oh, no! ¡Muy lejos de eso! Yo tenía cuarenta y dos años, era demasiado experimentado y al mismo tiempo afectivamente demasiado frágil para albergar esa clase de sentimiento. Pero fue justamente porque ese tal asunto con Birgitta se situó en un nivel humilde, que me hizo bien. No sé quién dijo que se puede curar el alma por medio de los sentidos. Pero lo creo, por haberlo comprobado.

No tenía para nada en mente ese tipo de curación cuando acepté el ofrecimiento de Birgitta. En ocasión de su primera estada en las Siete Hayas, le hice ciertos avances que ella desdeñó. Por otra parte no hice llegar más lejos esas escaramuzas cuando me di cuenta de que estaba cazando en el coto de mi tío. Sin embargo, cuando en la Pascua del 76 me escribió, le contesté que se la esperaba. Probablemente me sería de gran ayuda. Era una amazona dotada de una cierta sensibilidad para el caballo, y que aportaba a la doma paciencia y método.

Me asombró, debo reconocerlo: desde la primera comida me envolvió en sus coqueterías. Eran tan evidentes que al mismo Momo le llamaron la atención. Hasta se olvidó de abrir la ventana para llamar a su yegua preferida Lindo Amor con su afectuoso relincho y cuando la Menou, llevándose la sopera, murmuró en dialecto: «Después del tío, el sobrino», Momo exclamó muerto de risa: ¡Memima, Emamonel!, (¡desconfía, Emanuel!).

Birgitta era una bávara coronada de cabellos de oro recogidos en casco alrededor de su cabeza, los ojos chiquitos y lavados, la cara bastante poco agraciada y la barbilla demasiado prominente. Pero el cuerpo era lindo, resplandeciente de salud. Sentada frente a mí y para nada cansada después del largo viaje, rosa y fresca como al salir de la cama, devoraba una después de otra unas lonjas de jamón crudo devorándome con los ojos. Todo era provocación: sus miradas, sus sonrisas, sus suspiros, la manera en que hacía bolitas con la miga de pan y en que estiraba su torso.

Recordando sus antiguas negativas, no sabía qué pensar, o más bien tenía miedo de pensar en cosas demasiado simples. Pero la Menou no tenía esos escrúpulos, y al fin de la comida, sin que un solo músculo de su cara flaca se moviera, dijo en dialecto mientras deslizaba en el plato de Birgitta una buena tajada de torta, «la jaula no le basta, ahora quiere el pájaro».

Al día siguiente me encontré con Birgitta en La Maternidad. Estaba ocupada en hacer pasar por una trampa unos fardos de heno. Me dirigí hacia ella sin una palabra, la tomé en mis brazos (era tan alta como yo) y me puse de inmediato a palpar ese monumento de salud aria. Respondía a mis caricias con un entusiasmo que me sorprendió, porque la creía interesada.

Lo era de verdad, pero en dos frentes. Proseguí en mi empeño, pero fui interrumpido por Momo quien, viendo que no llegaban abajo los fardos de heno, subió la escalerilla, pasó su hirsuta cabeza por la trampa y se puso a reír mientras gritaba ¡Memima, Emamouel! Luego desapareció y lo oí correr hacia el castillete de entrada, probablemente para prevenir a su madre del giro de los acontecimientos.

Del fardo de heno en el que había caído, Birgitta se incorporó, con su casco de oro apenas deshecho, me miró con sus ojitos fríos y dijo en su laborioso y gramatical francés:

—Nunca me daré a un hombre que tiene las ideas que usted tiene sobre el matrimonio.

—Mi tío tenía las mismas —le dije cuando me repuse de la sorpresa.

—No es la misma cosa —dijo Birgitta dando vuelta la cara con pudor—. Su tío era viejo.

Yo estaba pues en edad de casarme con ella. Miré a Birgitta y me reí en silencio de su simplicidad.

—No tengo la intención de casarme —dije con firmeza.

—Ni yo —dijo ella— la intención de entregarme a usted.

No recogí el guante. Pero para demostrarle el poco caso que hacía de esas especulaciones abstractas, seguí acariciándola. Enseguida sus rasgos se ablandaron y se dejó hacer.

Durante los días que siguieron tampoco traté de persuadirla. Pero la acariciaba cada vez que conseguía poner la mano sobre ella, y me daba cuenta de que se prestaba a eso porque tales ocasiones tenían tendencia a multiplicarse. A pesar de todo, hicieron falta tres largas semanas para que abandonara su proyecto número uno y se concentrara en su proyecto número dos. Y aun así, no fue una derrota vivida en la anarquía sino una retirada metódicamente ejecutada, según un horario, conforme a un plan.

Una noche que fui a encontrarme con ella en su habitación (en eso estábamos), me dijo:

—Mañana, Emanuel, me entregaré a ti.

Rápidamente le dije:

—¿Por qué no ahora?

No había previsto este pedido y pareció sorprendida e incluso tentada. Pero su fidelidad al plan ganó.

—Mañana —dijo con firmeza.

—¿A qué hora? —dije con ironía.

Pero Birgitta no percibió la ironía, y respondió con seriedad:

—A la hora de la siesta.

Fue a partir de esa siesta (era en julio de 1976 y hacía mucho calor) cuando instalé a Birgitta en la pieza del torreón al lado de la mía.

Birgitta estaba encantada con esta cohabitación. Venía a meterse en mi cama a la madrugada, a las dos durante la siesta y a la noche hasta muy tarde. Yo estaba contento de recibirla, pero bastante contento también cuando ella se indispuso: pude al fin dormir a pata suelta.

Era esa simplicidad lo que yo encontraba de calmante en Birgitta. Reclamaba la voluptuosidad como un chico pide una masita. Y cuando la había obtenido, cortésmente me decía gracias. Sobre todo insistía en el placer que le daban mis caricias (¡Ach! ¡Tus manos, Emanuel!). Me llamaba la atención esa gratitud, porque no le hacía nada de extraordinario, y tampoco veía que tuviera tanto mérito en palparla.

Lo que sobre todo me parecía refrescante era que aparte de mis manos, mi sexo y mi billetera, yo no existía para ella. Y digo mi billetera, porque cuando íbamos a la ciudad, ella se detenía frente a las vidrieras de «fantasías», como decía mi tío, y con sus ojitos un poco porcinos, agrandados por la codicia me señalaba sus elegidas.

Hasta las gentes simples tienen su complejidad. Birgitta no era inteligente, pero comprendía muy bien mi carácter y, sin ser fina, tenía gusto. Así pues, sabía el preciso momento en que debía abandonar sus exigencias y lo que compraba nunca era feo.

Al principio, había tenido mis dudas sobre su ser moral. Pero muy rápidamente me di cuenta de que mis investigaciones no tenían objeto. Birgitta no era ni buena ni mala. Era. Después de todo, eso era suficiente. Me gustaba por partida doble: cuando la apretaba entre mis brazos y, también, cuando la dejaba porque me olvidaba de ella en seguida.

Cuando llegó el fin de agosto y le pedí a Birgitta que se quedara una semana más, a mi gran sorpresa, se negó.

—Están mis padres —me dijo.

—De tus padres te importa un cuerno.

—¡Oh! —dijo Birgitta chocada.

—No les escribes nunca.

—Es porque soy perezosa para escribir.

No lo era de ninguna manera como se demostrará más adelante. Pero una fecha, es una fecha. Y un plan, es un plan. Su partida quedó pues fijada para el 31 de agosto.

En los últimos días Birgitta se tornó melancólica. Era querida en Malevil. El otro muchachito que ayudaba en los servicios domésticos la festejaba. Mis dos ayudantes, sobre todo Germain, admiraban su tamaño. Momo, con sus dos manos en los bolsillos, se babeaba cuando la miraba. Y hasta la Menou, si dejamos de lado su profunda hostilidad, por principio, al desenfreno sexual, le tenía estima. Es una muchacha fuerte y tiene «buen rismo» en el trabajo.

En cuanto a Birgitta le gustaba estar con nosotros. Le gustaba nuestro sol, nuestra cocina, nuestros vinos, nuestras fantasías y mis caricias. Me pongo en último término, pero no sé el lugar que ocupaba yo dentro de la jerarquía de las cosas buenas. Pero estas, de todos modos, no le hacían perder el sentido de los valores. No confundir: de un lado, el paraíso francés y del otro, su porvenir alemán. Y por algún lado, un Doktor de algo que le pediría su mano.

El 23 de agosto fue domingo y Birgitta, que no era mujer de hacer sus valijas al último minuto, empezó a ordenar sus cosas. Pero conoció un momento de locura: acababa de darse cuenta de que no tendría suficiente sitio en sus valijas para llevarse todos mis regalos. Domingo, lunes, los negocios estaban cerrados. Habría que esperar hasta el martes, es decir «el último minuto» —cosa horrible— para comprar una valija.

La saqué de sus angustias dándole una de las mías. Y gracias a su insistente pedido, sobre un papel amarillo cualquiera, el que me cayó en las manos, escribí de mi puño y letra la descripción que yo le había hecho, la noche anterior, en el restaurante, de las caricias que iba a prodigarle cuando volviera a Malevil. Terminada mi narración, se la llevé. Aunque su valor literario fuera muy relativo, leyó el texto con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Me prometió, que cuando estuviera en Alemania, lo releería una vez por semana, en su cama. Yo no había exigido de ella tal promesa. Me la hizo por su cuenta derramando una lágrima y entrojando con prolijidad mi hoja amarilla entre sus otros regalos en el botín que se llevaba.

Birgitta no pudo volver para Navidad y me sentí mucho más decepcionado de lo que hubiera creído. De todas maneras, Navidad nunca fue un buen momento para mí. Peyssou, Colin y Meyssonnier la festejaban con su familia. Yo me quedaba solo con mis caballos. Y Malevil, durante el invierno, pese a todas las comodidades con que lo había dotado, no era muy confortable. Salvo, quizá, para una joven pareja que hubiera sentido calor entre sus grandes murallas y las hubiera encontrado románticas.

No dije una palabra de mi mal humor, pero la Menou lo presintió mientras comíamos durante una fría mañana de nieve, y entonces mi celibato fue el tema de uno de sus largos monólogos murmurados de los que yo, después de mi tío, había resultado beneficiario.

¡Todas las oportunidades que había perdido! Y en particular, a la Inés. Que se había encontrado con ella, con la Inés, esa mañana, en lo de Adelaida, dado que había venido a pasar las fiestas con sus padres en Malejac, y que por supuesto había preguntado por mí, la Inés, por más casada que estuviera con su librero de La Roque. La Inés era una muchacha sólida, me hubiera sido muy útil. En fin. No había que perder las esperanzas. Ya aparecerían otras oportunidades. En el mismo Malejac, vamos, todas esas jóvenes. Que podía elegir cuando se me ocurriera, a pesar de mi edad, en vista de que ahora era rico y todavía buen mozo, y si había que hacerlo mejor era casarse con una muchacha de su país y no con una alemana. Es verdad que Birgitta tenía «buen rismo» en el trabajo, pero no se puede decir de los alemanes que sea gente que se sepa quedar en su lugar. Y la prueba, tres veces nos han invadido. Y aunque mi francesa no fuera tan bien como la alemana, después de todo el matrimonio no era tanto por el gusto que daba como por los hijos, y de qué me servía trabajar tanto, si a Malevil no se lo iba a dejar a nadie.

Durante los meses que siguieron no tuve mujer, pero por lo menos encontré un amigo. Tenía veinticinco años, se llamaba Thomas le Coultre. Me encontré con él en uno de los bosques de las Siete Hayas, vestido con pantalones vaqueros, con una enorme moto Honda a su lado, y las rodillas sucias de tierra. Estaba dando unos suaves martillazos a una piedra. Me enteré de que estaba preparando una tesis del tercer curso sobre piedras. Lo invité a Malevil, le presté dos o tres veces el contador Geiger del tío, y cuando me dijo que estaba muy a disgusto en una pensión familiar en La Roque, le propuse una pieza en el castillo. Aceptó. Desde entonces no me dejó nunca más.

Thomas me gusta por el rigor de sus ideas, y aunque su pasión por las piedras me resulta opaca, me gusta la transparencia de su carácter. Me gusta también su físico: Thomas es lindo, y lo que es mejor, no lo sabe. Tiene no solo los rasgos, sino también la fisonomía serena y seria de una estatua griega y casi su inmovilidad.

Abril de 1977: el último hito.

Cuando pienso hoy en esas pocas semanas de vida feliz que entonces nos quedaban, experimento un sentimiento angustioso de ironía al recordar que para los del ex Círculo y yo mismo, el asunto crucial del momento, la idea suprema, la empresa que nos apasionaba, el vasto e importante designio que habíamos concebido, consistía en derrocar a la municipalidad de Malejac (412 habitantes) e instalarnos en su lugar en la alcaldía. ¡Oh, éramos tan desinteresados! ¡No teníamos en vista más que el bien común! En abril, con la proximidad de las elecciones municipales, vivimos en el delirio. El 15 o 16, en todo caso un domingo por la mañana, convoqué a la oposición en casa en la gran sala estilo Renacimiento, ya que Paulat, el maestro, tenía escrúpulos —según decía— de que nos reuniéramos en los locales de la escuela.

Había acabado de amueblar esa sala, y estaba orgulloso de ella; caminando de un lado a otro, la contemplaba con alegría mientras esperaba a mis amigos. Rodeada de doce sillas de alto respaldo tapizado en tela de Hungría, una mesa conventual de ocho metros de largo ocupaba el centro. Entre los dos ajimeces, la pared estaba erizada de antiguas armas blancas. En la pared de enfrente la vitrina de los documentos había encontrado su lugar y flanqueándola, dos de las cómodas Luis XV rústico del Gran Hórreo, de las que Meyssonnier había reemplazado las patas y ajustado las puertas. Mathilde Meyssonnier las había lustrado con amor y su nogal cálido y oscuro me parecía muy lindo contra las piedras doradas de la pared. También brillaban las grandes baldosas de piedra, recién lavadas por la Menou. Y a pesar del sol que entraba en rayos oblicuos por los cristales coloreados, la Menou, que parecía pensar que «el fondo del aire está frío», pero juzgando, en realidad, que el fuego aumentaba la dignidad del decorado, había encendido dos grandes fogatas en las monumentales chimeneas que se enfrentaban.

Le había pedido a la Menou que tocara la campana del castillete de entrada cuando oyera que los del Círculo detenían sus autos en la playa de estacionamiento delante del primer recinto, y Momo, que estaba apostado como centinela en la maquinaria del segundo recinto, tenía orden de bajar la plataforma del puente levadizo sobre los fosos en el momento en que mis amigos aparecieran.

Estoy de acuerdo en que había un poco de teatro en estas disposiciones, pero después de todo, no era un castillo cualquiera ni eran unos amigos cualesquiera.

En cuanto oí la campana salí corriendo de la casa y subí a los saltos hasta la torre cuadrada donde Momo hacía girar la manija. Todo andaba a las mil maravillas, con un ruido sordo y dramático de cadenas bien engrasadas bajaban con una lentitud llena de majestad los ejes giratorios en el extremo de los cuales otras dos cadenas sostenían el puente. Un juego de poleas y de contrapesos facilitaba en la subida y frenaba en la bajada la operación, y Momo, con su cara seria, con su flaco cuerpo arqueado, retenía el brazo del cabrestante como yo le había enseñado para que muy lentamente el tablero se pusiera en contacto con el suelo.

Por una abertura cuadrada podía ver en el primer recinto a mis tres compañeros caminando a la par para recorrer los cincuenta metros que los separaban de los fosos, con la mirada levantada hacia nosotros. También ellos se movían con lentitud y en silencio, como si tuvieran conciencia de representar su papel en esta escena.

Había además en el aire una especie de solemne espera subrayada por los caballos que en los boxes mostraban a la misma altura una larga fila de cabezas sobresaliendo por arriba de sus puertas y que fijaban con aprensión sus lindos ojos sensibles sobre el puente levadizo al oír el chirriar de las cadenas.

Cuando el tablero estuvo en su lugar, bajé a abrir la puerta a mis compañeros, o más exactamente, la puerta que se abría en el batiente de la derecha de la grande.

—¡A eso se llama una llegada! —dijo el pequeño Colin con su sonrisa en forma de góndola, mirándome con malicia en sus ojos brillantes.

El gran Peyssou, con la cara partida en una ancha sonrisa, admiró el calibre de los ejes giratorios, el grosor de las cadenas, la solidez del tablero claveteado de hierro. Meyssonnier no dijo nada. En su austero corazón de miembro del P. C., no había lugar para esas niñerías.

Peyssou en seguida quiso trepar a la torre cuadrada y levantar él mismo el puente levadizo, lo que hizo en medio de un despliegue muscular completamente inútil, ya que el pequeño Colin, insistiendo en relevarlo a mitad de camino, terminó la operación sin ningún esfuerzo. Por supuesto, una vez levantado el tablero, hubo que bajarlo en seguida porque el señor Paulat no había llegado todavía. Pero aquí Momo intervino en términos enérgicos: ¡mébouémdabéoneieu![2]. Para después coger con sus manos la máquina. Meyssonnier nos había seguido, pero sin decir una palabra ni participar, asqueado de nuestro entusiasmo reaccionario por la arquitectura feudal.

En cuanto nos sentamos alrededor de la monumental mesa de la casa, Peyssou me preguntó por Birgitta y cuándo se dejaría ver de nuevo esa linda chica. En Pascua. ¿En Pascua? Dijo el gran Peyssou. Y bueno, trata de no dejarla vagar por el bosque sobre un penco porque si me la encuentro no me sería ninguna molestia entablar conversación. Señorita, le diría, muy cortés, usted tiene un caballo que está perdiendo la herradura. Imposible, dice, muy asombrada, y se baja. Ah, sí, te imaginas, apenas en el suelo, me la tumbo y zas, en el pasto, con las botas. Ten cuidado con las espuelas, dice el pequeño Colin.

Nos reímos. Y hasta Meyssonnier sonríe. No porque esta broma sobre Birgitta sea novedosa, Peyssou la hace cada vez que nos encontramos. Ahora bien, Peyssou, a esta altura de la vida, era un cultivador de mediana edad, serio y que no engaña a su mujer. Pero sigue fiel a la idea que nos hicimos de él en los tiempos del Círculo y le agradecemos esta fidelidad.

La conversación tomó un giro más serio desde el momento en que el señor Paulat, mi sucesor en la escuela, hizo su aparición. Estaba vestido de negro, con las mejillas enjutas, de color bilioso, las palmas académicas en el ojal. Lo recibimos con cortesía, prueba de que no estaba integrado. En contraste con nuestro acento del sudoeste (que tira un poco hacia el centro), su acento agudo nos molestaba, y sobre todo su francés apagado, átono, sin sabor. Además, sabíamos muy bien que aunque estaba, en principio, asociado a nuestros esfuerzos, estaba a nuestro respecto lleno de reticencias y reservas mentales.

Por ejemplo a Meyssonnier le daba la mano con la punta de los dedos. Meyssonnier era miembro del P. C., y en tanto que tal, era el diablo. A cada instante amenazaba con establecer células para sus aliados, y arrancarles, a pesar de ellos, su alma (enamorada de libertades formales) en espera de eliminarlos físicamente en caso de victoria del Partido. Colin, un buen hombre, por cierto, era plomero; Peyssou, un cultivador ignorante y bastante tonto, y en cuanto a mí ¡dejar la escuela para criar caballos!

—Señores —dijo el señor Paulat— permítanme primeramente agradecer al señor Comte por haber tenido la gentileza de acordarnos su hospitalidad, porque estimaba en conciencia que la escuela, dependiendo de la alcaldía para su cuidado, no podía albergar nuestra reunión.

Se calló, satisfecho. Nosotros lo estábamos mucho menos. Porque todo nos pareció fuera de lugar en su discursito, tanto el tono como el contenido. El señor Paulat olvidaba un gran principio republicano: la escuela laica pertenecía a todos. Se podía entonces sospechar que el señor Paulat apoyaba a la oposición en secreto mientras conservaba en público buenas relaciones con el alcalde.

Yo miraba a mis compañeros mientras él hablaba. Meyssonnier inclinaba sobre la mesa su estrecha frente y su cara como filo de cuchillo. Sus ojos, muy juntos el uno al otro, eran invisibles, pero yo sabía exactamente lo que pensaba del de enfrente en ese preciso segundo.

Peyssou —lo leía en su cara de bueno—, no lo apreciaba tampoco. Tal como lo pensaba el señor Paulat no era, en efecto, muy inteligente y para nada instruido. Pero en mi opinión poseía una cualidad desconocida del señor Paulat: una sensibilidad que hacía las veces de fineza. El lado cabra y repollo del maestro no se le escapaba y por añadidura, se daba cuenta del poco caso que hacía de él. En cuanto al pequeño Colin, en el momento en que lo miré, sus ojos se pusieron a brillar.

Se hizo un silencio, del que el señor Paulat no entendió el significado, porque volvió a tomar la palabra.

—Estamos hoy aquí para discutir sobre recientes acontecimientos que han sucedido en Malejac y encarar una respuesta a esos acontecimientos. Pero antes, creo que sería conveniente precisar los hechos, porque en lo que me concierne, he escuchado dos versiones del asunto, y me gustaría mucho ponerme al corriente.

Habiéndose colocado así por encima de la contienda y arrogándose ventajosamente el papel de árbitro, el señor Paulat se calló, dejando a los otros el honor de comprometerse incriminando al alcalde. «Los otros» eran, evidentemente, Meyssonnier, a quien miró en forma significativa cuando dijo que sería conveniente precisar los hechos, como si la «versión» de Meyssonnier, por emanar de un comunista, no pudiera más que despertar a priori la desconfianza de un hombre honesto.

Meyssonnier comprendió todo eso. Pero había en su espíritu cierta rigidez a la que correspondía en su lenguaje una falta de flexibilidad. Y en su respuesta se reveló una rabia que casi pareció darle la razón al adversario.

—No hay dos versiones —dijo con tono arrogante— no hay más que una, y todo el mundo aquí la conoce. El alcalde, reaccionario empedernido, no ha tenido empacho en presentarse ante el obispado para que este nombre un cura para Malejac. Respuesta del obispado: sí, pero con la condición de que ustedes restauren el presbiterio y le pongan agua corriente. Y el alcalde, de inmediato, ha obedecido las órdenes. Han cavado una zanja, traído el agua de una fuente e invertido una fuerte suma en el acondicionamiento de la casa. Y todo esto, bien entendido, a costillas nuestras.

El señor Paulat cerró a medias los ojos, y poniendo los codos sobre la mesa, apoyó unas contra otras las extremidades de sus dedos, pulgares incluidos. Habiendo colocado en su lugar ese símbolo de equilibrio y de mesura, lo balanceó de adelante hacia atrás y dijo con una equidad aplastante:

—Hasta ahora, no veo en eso nada condenable.

Se permitió una fina sonrisa sobre condenable para mostrar bien que no asumía del todo la responsabilidad de esa palabra clerical.

—El señor Nardillon tiene detrás de él una mayoría católica, a decir verdad bastante débil, y que esperamos derrocar. Es normal que trate de darle la satisfacción de tener en Malejac un cura pleno (nueva sonrisa), en lugar de compartir un sacerdote con La Roque, como se ha hecho hasta ahora. Por otra parte, el presbiterio es una vieja casona del siglo XVII con tragaluces esculpidos y puerta con frontón, y hubiera sido una lástima dejarla venirse abajo.

Meyssonnier se puso colorado y bajó su rostro acerado como si fuera a lanzarse al ataque. Yo no le di tiempo y tomé la palabra.

—Señor Paulat —dije con cortesía—, si la mayoría de Malejac quiere un cura estable y trata de tener uno arreglando el presbiterio, soy de su opinión: no encuentro eso demasiado «condenable» (intercambiamos finas sonrisas). Y por otra parte, que una municipalidad tenga la obligación de no dejar venir abajo los edificios que están a su cuidado, estoy de acuerdo. Pero de todos modos hay que respetar ciertas prioridades, porque el presbiterio no estaba amenazado por la ruina. Incluso, su techo estaba en excelente estado. Y es una lástima que hayan rehecho los pisos antes de reparar el cobertizo del patio de recreo de la escuela que, ese sí, recibe a todos los niños de Malejac, sin distinción de credos. Asimismo, es una lástima que hayan hecho llegar el agua solo al presbiterio, antes de poner el agua corriente en todos los hogares de Malejac, como se hubiera debido hacer hace mucho. Y es todavía más lamentable que ante el hecho de que la canalización del presbiterio que pasa delante de la casa de una viuda que no tiene ni pozo ni cisterna, el alcalde no haya pensado hacer un empalme para evitar que esa viuda, que tiene cinco hijos, tenga que ir a buscar el agua a la bomba.

El señor Paulat, con los ojos bajos y las puntas de los dedos juntas, meneó la cabeza varias veces y dijo:

—Evidentemente.

Meyssonnier quiso entonces hablar, pero le hice un signo de que no lo hiciera, deseando darle al señor Paulat todo el tiempo necesario para que expresara con claridad y en público su desaprobación. Pero se limitó a menear la cabeza de nuevo, repitiendo con aire desconsolado:

—Evidentemente, evidentemente.

—Lo peor, señor director —dijo el pequeño Colin, con un respeto que desmentía su sonrisa—, es que todos los gastos que se hicieron para el presbiterio lo fueron en balde. Porque cuando el viejo cura de La Roque se fue, hace de eso apenas una semana, el obispado, como de costumbre, nombró un nuevo cura a caballo entre La Roque y Malejac, recomendándole sin embargo que viviera en Malejac. Pero el nuevo prefirió La Roque.

—¿Dónde le contaron esa historia? —dijo el señor Paulat mirando a Colin con severidad.

—Pero el mismo cura nuevo, el padre Raymond —dijo Colin—. Como quizás usted sepa, señor Paulat, yo vivo en Malejac, pero tengo una pequeña empresa de plomería en La Roque, y el alcalde de La Roque me ha encargado obras en el presbiterio.

Paulat frunció el ceño.

—Y el nuevo cura le habría dicho…

—No me «habría dicho», señor Paulat, ese condicional no tiene razón de ser. Me ha dicho.

Esta impertinencia fue administrada con una gentil sonrisa, sin elevar la voz. El rostro flaco y bilioso del señor Paulat se vio recorrido por un temblor.

—Me ha dicho: —prosiguió Colin— para mi alojamiento me han dado a elegir entre Malejac y La Roque, haciendo hincapié en Malejac. Pero Malejac, ustedes están todos de acuerdo, es un agujero. En La Roque, por lo menos, hay juventud. Y considero que mi lugar está con los jóvenes.

Hubo un silencio.

—Evidentemente —dijo Paulat.

Y eso fue todo. Dicho esto, Meyssonnier se puso a hablar de la «respuesta» a dar al acontecimiento y disminuí mi atención porque esa «respuesta», yo ya la había preparado y era de naturaleza tal como para poner en un aprieto a Paulat. Esperé pues a que la discusión llegara a un punto muerto para proponerla, y para esperar ese momento, oír a medias me bastaba.

Miré a Colin sonriéndole con los ojos. Me sentía feliz de que le hubiera bajado tan bien los humos al maestro, en nombre de la gramática y del condicional.

Mientras Meyssonnier hablaba, yo tecleaba sobre la mesa y me permitía ciertas fantasías. Antes de la llegada de Paulat las cosas eran claras: en las elecciones municipales, la oposición presentaría contra la lista del alcalde una lista homogénea de Unión Progresista que sería elegida por escaso margen. Colin, Peyssou, Meyssonnier, yo y otros dos cultivadores que compartían nuestras ideas seríamos consejeros municipales y Meyssonnier cooptado como alcalde.

A pesar de sus ataduras partidistas sería un buen alcalde, Meyssonnier. Servicial, desinteresado, desprovisto de toda vanidad personal y ni la mitad de lo intolerante que parecía ser. Con él, instalaríamos el agua corriente en Malejac, la electricidad en las esquinas, un terreno de fútbol para los muchachos y una estación de bombeo en los Rhunes para permitir a los cultivadores regar tabaco y maíz.

Al menos por el momento Paulat trastornaba esos planes. Tenía una concepción urbana de la política y perseguía en secreto un sueño centrista. Tener un pie en cada bando y hacerse elegir por la izquierda para gobernar con la derecha. Pero en Malejac no éramos tan pervertidos.

Como Paulat estaba sentado frente a mí, yo lo miraba en tanto que el debate continuaba. Tenía un color caramelo, una nariz ganchuda y algo de blando y gomoso en el perfil. Su lengua parecía demasiado grande para su boca, se la veía constantemente aparecer entre sus espesos labios, haciendo papilla su dicción y obligándolo a escupir con frecuencia. Unas profundas arrugas alrededor de su boca anunciaban una mala digestión, y yo veía por encima de su cuello blanco su nuca tendinosa enrojecida por pequeños forúnculos. Preveía otros accesos de esos forúnculos para cuando yo hubiera terminado con él. Pero al mismo tiempo sentía por él una cierta lástima. He observado que ese tipo de hombre amarillento, dispéptico y forunculoso nunca es feliz en la vida. Se deja llevar por la ambición, es decir, que no se entrega a las cosas que realmente le darían placer sino a aquellas que los demás encuentran importantes.

Hay veces en que hay que escuchar a la gente y hay otras en las que el oído es inútil y basta con mirarlas. Colin, a la vista, chispeaba como el buen vino. Paulat se parecía a una babosa. Meyssonnier evocaba a uno de esos muchachos eficaces y apegados a la regla que hacen la fuerza de los ejércitos o de los partidos políticos. Y Peyssou, pese a su rústica apariencia, vibraba con todo como una chica. Pero en ese momento, por otra parte, no vibraba para nada. Echado en su silla Luis XIII y al verlo en tren de hurgarse las narices con la punta del pulgar, comprendí que se aburría en forma y que la discusión había llegado a un punto muerto. Pesqué al vuelo algunas palabras que me lo confirmaron.

—De todos modos hay que hacer algo —dije yo— no podemos dejar pasar eso sin reaccionar. Tengo una proposición que formular, y que someto a votación.

Hice una pequeña pausa y proseguí:

—Propongo que escribamos una carta al alcalde. Además ya he preparado esa carta y si ustedes me lo permiten, voy a leérsela.

Y enseguida, sin esperar el permiso que pedía, saqué el texto de mi bolsillo y lo leí.

—¡No! ¡No! —exclamó Paulat con voz temblorosa, sacudiendo las dos manos delante de él—. ¡Nada de carta! ¡Nada de carta! ¡Soy completamente hostil a ese tipo de procedimiento!

Escupía, tartamudeaba, estaba completamente fuera de sí. Era evidente, un escrito y en especial un escrito contra el alcalde, puede difícilmente desdecirse una vez firmado.

Paulat emprendió durante una hora y media una batalla en retirada, al cabo de la cual, refugiándose en el procedimiento, pidió el aplazamiento de nuestro debate. Sobre ese preciso punto reclamé en seguida votación. Paulat exigió previamente un voto sobre la oportunidad del voto. Fue batido dos veces.

—Vamos, señor Paulat —dije yo con tono conciliador— ¿cuáles son los puntos de este texto con los que usted no está de acuerdo?

Protestó. ¡Yo lo atropellaba! ¡Le ponía el cuchillo en la garganta! ¡Eso era tiranía!

—¡Y además —agregó— no podría decirle eso a ojo! ¡El texto es largo, habría que releerlo!

—Aquí hay una copia —dije tendiéndole por encima del ancho de la mesa, una copia de mi carta al alcalde. El papel era amarillento y por más apasionado que estuviera en la discusión, furtivamente pensé en Birgitta.

Paulat representó una extraordinaria escena teatral.

—¡No! ¡No! —dijo con la voz, la cabeza y los hombros, mientras aceptaba la copia y cuando estuvo en sus manos, haciendo el gesto de rechazarla.

Prosiguió con tono exasperado:

—Por otra parte, no soy partidario de textos preparados con anterioridad. Sabemos demasiado cómo los partidos políticos, y en particular el P. C., usan y abusan de ese procedimiento.

Le hice un signo a Meyssonnier de que no contestara a esa provocación. Y por otra parte, en este caso, lo que decía Paulat no era falso.

—Ese texto —dije yo con modestia— resume las ideas que hemos discutido cien veces. Es claro, no es largo, es moderado en el tono, y no contiene ninguna novedad. No veo pues lo que le disgusta en ese texto.

—Pero yo no dije que me disgustara —dijo Paulat desesperado—. En general, estoy de acuerdo…

—¡Y bueno, entonces, vótelo! —interrumpió Meyssonnier con rudeza, con la púa de Paulat contra el P. C. que le pesaba en el corazón.

Paulat desdeñó esta interrupción.

—Vamos, señor Paulat —dije con una amable sonrisa— ¿no quiere usted decirnos en qué estriban sus divergencias?

—¡No a las 13 y 30 de la tarde! —dijo Paulat consultando su reloj pulsera—. Señores —prosiguió con voz temblorosa— veo muy bien que están resueltos a violentar mis escrúpulos. Bueno. Pero en ese caso, tengo la obligación de prevenirlos, no tendrán mi voto.

Hubo un silencio.

—Y bueno, votemos —dijo Colin—. Yo a favor.

—A favor —dijo Meyssonnier.

—A favor —dijo Peyssou.

—A favor —dije yo.

Miramos a Paulat. Estaba amarillo y crispado. Dijo con los labios cerrados.

—Negación de voto.

El gran Peyssou lo miró, boquiabierto, después dando vuelta hacia mí su carota tosca, me dijo, con los ojos desorbitados:

—¿Qué quiere decir «negación de voto»?

—Me niego a votar, muy simplemente —dijo Paulat con acritud.

—¿Pero él tiene derecho a hacer eso? —me preguntó Peyssou en el colmo de la estupefacción y diciendo «él», como si Paulat no estuviera ya en la pieza.

Incliné la cabeza.

—El señor Paulat está en todo su derecho.

—Para mí —dijo Peyssou al cabo de un momento— negarse a votar o votar en contra es la misma cosa.

—¡Pero de ningún modo! ¡De ningún modo! —dijo Paulat muy agitado—. No confunda. No estoy en contra de ese texto. Me niego a votarlo porque estimo que no me han dado tiempo para discutir sobre él.

Peyssou giró lentamente la cabeza hacia él y lo observó en silencio con aire pensativo.

—De todos modos —dijo— usted no está a favor. Si no, hubiera votado a favor.

—No estoy a favor ni en contra —dijo Paulat escupiendo a más y mejor bajo el efecto de la emoción—. Me niego a votar. Es muy diferente.

Peyssou rumió esa respuesta, con su mirada gris asombrada, fija en el señor Paulat. Meyssonnier se removió en su silla, como si fuera a hablar y levantarse, pero con una ojeada le hice señas de no moverse. Escuchaba. Colin también escuchaba. Y Meyssonnier nos imitó. Esperábamos la continuación. Y la continuación vino.

—Hay una cosa que no comprendo —prosiguió Peyssou con lentitud—. Es para qué viene usted con nosotros, si no está a favor ni en contra.

Paulat palideció y se levantó.

—Si mi presencia les desagrada, puedo retirarme —dijo de una manera apenas audible, como si se hubiera ahogado con su propia lengua.

Me levanté a mi vez.

—Pero no, vamos, señor Paulat, Peyssou no ha querido decir nada por el estilo, etcétera…

Y continuó con el mismo tono durante unos buenos cinco minutos, poniéndole bastante aceite a su partida para que pudiera realizarse sin dolor. Sin embargo, observé que mientras me respondía, Paulat plegaba en cuatro la copia de mi carta al alcalde y se la metía en el bolsillo. Se la reclamé de inmediato para mis «archivos». Hizo un movimiento de vacilación, se sobrepuso y me devolvió el papel con una sonrisa forzada. Esa sonrisa fue lo último que vi de él.

Después de la partida de Paulat, acompañé a los compañeros a la playa de estacionamiento delante del primer recinto sin decir una palabra. Quizás un poco cansado por esa larga sesión pasé por un momento de depresión. Todo eso, en el fondo, no era más que pequeña, muy pequeña historia. No menos mínimas, las elecciones municipales que apasionaban a nuestros compatriotas a principios del año 1977. Y no menos irrisorios, quizá, los problemas que agitaban en ese mismo minuto a nuestro gobierno y que le daban la ilusión de que aún conservaba el dominio de nuestros destinos.

En la pequeña playa de estacionamiento delante de Malevil hubo un incidente técnico. El Renault de Colin se negó a arrancar. Colin conoció un momento de pánico. Tenía que ir a buscar a su mujer y a sus dos hijos a la capital del departamento a la llegada del rápido de las 14 y 52. Ahora bien, era domingo, ningún mecánico iba a arreglárselo y apenas le quedaba tiempo para recorrer los sesenta kilómetros que nos separaban de la ciudad. Tuvimos una corta discusión. Y al final, tomé mi auto y llevé a Colin al tren.

Me detengo, releo la frase que acabo de escribir, y siento como un choque. Sí, claro, en sí misma no merece el asombro. «Tomé mi auto y llevé a Colin al tren». ¿Qué hay de más sencillo? Y sin embargo, al releerla, lo que siento es una terrible ruptura. El coche, el tren: la falla está ahí, en esas dos palabras, partiendo en dos nuestra vida. En realidad, el foso que separa las dos mitades de nuestra existencia es tan irremediable que no alcanzo por completo a creer que —antes— yo podía ejecutar esta sucesión de actos asombrosos: sacar mi auto del garage, detenerme en una estación de servicio para cargar nafta, llevar a un amigo al tren, estar de vuelta en casa a la hora de la siesta después de haber recorrido en dos horas ciento veinticinco kilómetros, y eso por un camino perfectamente seguro, y sin correr otro riesgo que la velocidad de la máquina que piloteaba. ¡Qué lejos me parece todo eso! ¡Y qué maravilloso universo aquel en el que se podían hacer esas cosas!

Gracias a Dios, nunca pienso en eso. Salvo a la vuelta de un recuerdo. O cuando me entretengo, como en este momento, en descubrir ese mundo de antes… tan protegido, tan fácil, tan infantil.

Capítulo III

Me equivoco. Ese viajecito en auto hasta la estación de la capital del departamento con Colin no es mi último recuerdo del mundo de antes. Otro acaba de surgir, justo antes de la noche. Y sé muy bien por qué casi «lo olvido».

El martes recibo carta de Birgitta. Chica metódica, me escribe todos los domingos. Redacta sus cartas amorosas en un francés simple, gramatical, lleno de expresiones idiomáticas que a veces coloca a destiempo.

La composición es siempre la misma. Con una frase breve pregunta por mi vida y en cuatro páginas me cuenta la suya. En la tercera parte aborda el tema erótico.

Este tampoco varía. El sábado a la noche, antes de dormirme ha releído «la página amarilla» y se ha acostado desnuda entre las sábanas y ha pensado en mí y en todo lo que le descubrí en «la página amarilla» y en mis caricias en particular (¡Ach, Emanuel, tus manos!) y se ha sentido «locamente excitada». Y después, aclara, le costó mucho dormirse.

¿Por qué el sábado a la noche? Probablemente porque no teniendo que trabajar el domingo por la mañana, puede permitirse un pequeño insomnio, sin que redunde, al día siguiente, en su rendimiento.

Reconozco muy bien en eso la conciencia de Birgitta. Leo su carta, la releo, o más bien releo el pasaje erótico, y aunque lo esperaba y me divierte es para mí de una indudable eficacia. Bueno. De todos modos ya es tiempo de ser un poco concienzudo (yo también) y ponerme a trabajar. Me levanto y en el momento de guardar la carta veo la posdata.

El lunes entra en la clínica para hacerse operar de apendicitis, me da la dirección y espera que le escriba.

El apéndice de Birgitta me recuerda que hubiera debido hacerme operar el mío —gran negligencia, ha dicho el doctor— y tomó nota de que después de Pascuas, con o sin trabajo, tengo que prever ocho días de inmovilidad para desembarazarme de él. También escribo a Birgitta y telefoneo a una perfumería de la ciudad para pedirle que envíe un frasco de Chanel N.º 5 a la clínica de Munich.

Pasa una semana sin noticias. Inquieto y temiendo complicaciones, vuelvo a escribir y quince días más tarde me llega la contestación.

Todas las cartas de Birgitta son simples, pero la simplicidad de esta es una obra de arte. Diez líneas en total.

Birgitta ha encontrado en la clínica a un joven que se ha enamorado de ella. Por su parte, ella también lo ama. Se va a casar con él. Por cierto extrañará mis caricias, porque en cuanto a eso la he malcriado demasiado, y gracias también, Emanuel, por los regalos. Te abrazo muy fuerte, Birgitta. P. D. Soy muy feliz.

Doblo la carta, la vuelvo a poner en el sobre y digo en voz alta «exit de Birgitta». Pero ese tono intrascendente no prospera y allí, sentado ante mi mesa, paso un momento muy malo. Siento la garganta apretada, las manos que tiemblan y una penosa sensación de pérdida, de fracaso, de disminución. No quiero a Birgitta pero de todos modos había un vínculo entre ella y yo. Creo haber sido víctima de la vieja distinción cristiana entre el amor y la lujuria. Porque no quería a Birgitta tenía por desdeñable mi apego por ella.

No es cierto. Mi moral era falsa, mi psicología se equivocaba. Siento lo que me veo obligado a llamar un verdadero sufrimiento. Y que me agarra al revés porque, esta vez, creía jugar sobre seguro. Me decía, amor por Birgitta, cero, amistad, algunas huellas, estima, muy mitigada (a causa sobre todo de su falta de corazón). De donde, respecto a ella, la distancia, la ironía, los numerosos y negligentes regalos. La lujuria, diría el padre Lebas. Y bueno, la lujuria no es lo que todos creen. No entendía nada de nada el padre Lebas. ¿Y cómo, por otra parte, iba a entender algo ese pobre viejo virgen? La lujuria es un vínculo moral muy fuerte, puesto que hace sufrir tanto cuando se rompe. Abandoné la mesa, estoy recostado en la cama y las paso negras. Es un momento terrible. Y cuando trato de pensar, me vuelvo a enredar en esta distinción entre el cuerpo y el alma y veo sin embargo que es falsa. ¡El cuerpo también piensa! Piensa y siente al margen de toda referencia al alma. No estoy en tren de enamorarme de Birgitta, ahora, ¡oh, no!, ¡de ningún modo! Es un monstruo de insensibilidad esa chica. La desprecio con toda mi alma —cómo me besa—. Pero la idea de que nunca más tendré entre mis brazos su cuerpo fundente me aprieta el corazón. Digo «el corazón» como en las novelas. Esa palabra u otra. Yo sé muy bien lo que siento.

Cuando hoy pienso en esa desolación, me parece casi cómica. Pena pequeña a escala de una vida pequeña, y ridículamente fuera de proporción con lo que iba a seguir. Porque fue en medio de ese minúsculo drama íntimo «que el día del acontecimiento» sobrevino y nos llenó de terror.

En la sociedad de consumo, el producto que el hombre consume más es el optimismo. Desde los tiempos en que el planeta estaba atiborrado de todo lo necesario para destruirlo —y con él, también a los planetas más cercanos—, habíamos terminado por dormir tranquilos. Cosa extraña, incluso el exceso de las terroríficas armas y el número creciente de las naciones que las detentaban aparecían como un factor tranquilizante. Dado que después de 1945 ninguna había sido todavía utilizada, se auguraba que «no se atreverían» y que no pasaría nada. Hasta le habían encontrado un nombre y la apariencia de una alta estrategia a esa falsa seguridad en que vivíamos. La llamaban «el equilibrio del terror».

No hay más remedio que decirlo: nada, absolutamente nada, durante las semanas que precedieron al día J lo habían hecho prever. No faltaban guerras, hambrunas y masacres. Y aquí y allá, atrocidades. Las unas flagrantes (entre los subdesarrollados), las otras más disimuladas (entre las naciones cristianas). Pero nada, en suma, que no hubiéramos ya observado en los pasados treinta años. Por otra parte todo eso se ubicaba a una cómoda estancia, en pueblos lejanos. Uno se emocionaba, firmaba mociones, hasta daba un poco de dinero. Pero al mismo tiempo, muy en el fondo de sí mismo, después de todos esos padecimientos vividos por procuración, uno se tranquilizaba. La muerte le concernía siempre a los demás.

Los mass media —he conservado los últimos números de «El Mundo» y el otro día los he releído— no eran entonces particularmente alarmantes. O lo eran pero a largo plazo. La polución, por ejemplo. Se preveía que de aquí a cuarenta años, pondría al planeta a dos dedos del abismo. ¡Cuarenta años! ¡Me parece soñar! ¡No tenerlos ahora delante de nosotros!

Es un hecho, lo digo sin ironía porque sería demasiado fácil: periódico, radio, televisión, ninguno de los grandes órganos de información que nos informaban tan bien —en todo caso, con tanta abundancia— presintió de ninguna manera y en ningún momento el acontecimiento. Y cuando cayó sobre el mundo, no pudieron comentarlo a renglón seguido: habían desaparecido.

Por otra parte, es posible que el acontecimiento fuera imprevisible. ¿Terrorífico error de cálculo de un estadista a quien su estado mayor había hecho creer que él detentaba la única arma? ¿Súbita locura de un responsable o de un ejecutante, incluso en una escala bastante humilde, que dio una orden que después nadie pudo ya retrotraer? ¿Accidente material que arrastró por reacciones en cadena respuestas automáticas, y estas a su vez desencadenaron otras de los adversarios, y así siguiendo, hasta el aniquilamiento total?

Se pueden multiplicar las hipótesis. Nunca se sabrá la verdad: los medios para conocerla han sido aniquilados.

La noche empieza ese día de Pascua en donde la Historia se detiene, a falta de objeto: la civilización de la cual ella narraba la marcha ha llegado a su fin.

A las ocho iba a buscar la correspondencia al castillete de entrada adonde se alojaban la Menou y Momo. Como todas las mañanas encontraba ahí al cartero Boudenot, lindo muchacho lleno de rulos, ya un poco colorado y abotargado por el vino de granja en granja. Estaba sentado ante la mesa de la cocina, bebiendo el mío y al verme levantó media nalga en mi honor. Le dije que no se levantara, tomé mis cartas de la mesa, y la Menou, sacando un vaso del armario, lo llenó para mí. Como todas las mañanas lo rechacé y «para no perderlo», se lo bebió.

Vigorizada, pasó a las cosas serias. Emanuel, de todos modos hay que decidirse a embotellar el vino esta mañana, porque pronto no íbamos a tener más. Alzo los hombros con impaciencia. Vamos en seguida, digo, a las diez tengo que ir a La Roque con Germain. Bueno, me voy, dice Boudenot levantándose con tacto. Veo todavía sus cabellos negros de pelo rizado, su amplia sonrisa y sus alegres ojos mientras me tiende la mano por segunda vez, bien plantado sobre sus piernas, con el vino cantando en su estómago, contento de ver tanta gente todas las mañanas y de circular en su coche amarillo de los P. T. T., con el cigarrillo entre los labios y el culo bien acomodado en su almohadón: lindo oficio para un lindo muchacho que tiene instrucción, que nunca se equivoca cuando paga las órdenes de pago y que «gozará» un día de su jubilación. Luego gira sobre sus talones y veo su ancha espalda encuadrada en el vano de la puerta baja.

A la 2 CV amarilla se consigue más tarde identificarla, retorcida y calcinada. Pero de Boudenot ni rastros, nada, ni un hueso.

Pasé por mi habitación para buscar un pulóver y telefonear a Germán a las Siete Hayas. Le avisé que no llegaría antes de las diez y media para ir a La Roque. En el patio del segundo recinto, al salir del torreón, me encontré con la Menou y le aconsejé que se abrigara porque en la bodega hacía fresco. Oh, yo, dijo, no tengo frío, es más bien para Momo. Mientras hablaba la miraba desde muy arriba y dado su tamaño tenía de ella una vista desde lo alto. Y en su aspecto, en ese minuto, un detalle absurdo me llamó la atención. Estaba vestida con una especie de blusón negro, lustroso por el uso, y justo por debajo del escote cuadrado de ese blusón, vi pegada a la piel, apenas sobrepasando, una serie de alfileres de gancho de los que me preguntaba, lo recuerdo muy bien, con asombro al principio, qué hacían allí y además sobre qué prenda interior estarían prendidas, con seguridad no en un corpiño, ¿qué hubiera podido sostener el pobre? Pero tú también, Menou, dije con los ojos fijos sobre la hilera de alfileres de gancho, tú también busca un pulóver. Hace fresco en la bodega, inútil enfermarse. No, no, no tengo frío, dice la Menou, con austeridad o vanagloria, no hubiera sabido decirlo. De bastante mal humor, instalo mi máquina a pistola y me siento en mi taburete a veinte pasos de la Menou. Porque la bodega es inmensa, «más grande que el cobertizo del patio de recreo de la escuela». Está iluminada por bombillas que he disimulado dentro de nichos y en caso de desperfecto, por gruesas velas fijadas en unos apliques. Ni demasiado seca, ni demasiado húmeda, su temperatura, invierno como verano, se mantiene a unos trece grados, como lo atestigua el termómetro mural que está sobre el tanque de agua. La mejor de las heladeras, dice la Menou, que guarda en ella nuestras conservas y, colgados de la bóveda, nuestros embutidos.

Es alrededor del tanque de agua donde la Menou ha agrupado sus «herramientas»: limpia-botellas fijados sobre una cuba alimentada con agua por una canilla, escurridero, y tapa-botellas automático. Está entregada a su tarea y su humor contrasta con el mío. Para ella, que sin embargo no bebe más que con moderación, embotellar el vino es un ritual sagrado, una fiesta antigua, el exaltado testimonio de nuestra abundancia, la promesa de futuras alegrías. Para mí es una lata. Y una lata de la que no me puedo salvar. Bastarían dos personas para la operación, una para aspirar, la otra para tapar, pero ni la una ni la otra puede ser Momo. Si aspira, apenas comienza el embotellado asegura la correcta llegada del vino llevándose el tubo a los labios antes de introducirlo en el gollete de la botella. Si tapona, prueba un trago de cada botella antes de cerrarla.

Yo me ocupo del envase, la Menou de poner los tapones y Momo, del transporte del uno al otro, y por turno, de las botellas vacías y de las botellas llenas. Incluso así, los incidentes se suceden con frecuencia. De vez en cuando oigo a la Menou gritar: «Momo, ¿quieres una patada en el culo?». No tengo necesidad de levantar la cabeza. Sé que Momo vuelve a colocar apuradísimo en la cesta metálica la botella empezada. Y lo sé porque al mismo tiempo, no teniendo en cuenta para nada la acusación del testigo ocular, Momo grita con voz indignada: ¡A ien fé![3].

Cuando aspiro, el vino sube tan rápido en la botella que exige una atención constante. Es asombroso cómo un trabajo manual, hasta maquinal como este, impide toda reflexión útil. Es cierto también que la melodía llorona que brota del transistor que Momo lleva en bandolera (regalo reciente y malhadado de la Menou) no ayuda a la concentración. Superé poco a poco mi malhumor inicial, pero sin poner demasiado entusiasmo en lo que estaba haciendo. Embotellar vino no es una operación embriagadora, salvo concebida a lo Momo. Pero había que hacerlo. Era mi vino. Yo estaba bastante orgulloso de su calidad, bastante contento de trabajar con la Menou, bastante fastidiado al mismo tiempo por los manejos de Momo y su musiquita. Total, vivía un momento bien mediocre y bien cotidiano de mi vida, con pequeñas emociones en medias tintas, contradictorias y fugitivas, ideas o esbozos de ideas que no me interesaban mucho, y una dosis muy moderada de aburrimiento residual.

Golpearon violentamente a la puerta, como en las tragedias de Shakespeare, y Meyssonnier, seguido de Colin y del gran Peyssou, hizo una entrada bastante poco dramática, por más que estuviera contrariado hasta el último grado de lo que me di cuenta en seguida solo por la manera en que parpadeaba.

—Te hemos buscado por todos lados —dijo avanzando hacia el fondo de la bodega, seguido por los otros dos.

Noté con fastidio que había dejado abiertas las dos puertas del corredor abovedado que precedía la bodega.

—Es grande tu chisme. Por suerte encontramos a Thomas que nos informó.

—¡Cómo! —dije tendiéndole la mano izquierda por encima del hombro, con la mirada fija en el nivel del vino— ¿todavía no se fue Thomas?

—No, estaba sentado al sol, en los peldaños del torreón, mirando sus mapas.

Meyssonnier dijo eso con un especial tono de voz, porque un muchacho que se pasaba tanto tiempo estudiando las piedras le inspiraba consideración.

—¡Mis respetos, señor Comte! —dijo Colin, que encontraba divertido llamarme así desde que yo había comprado Malevil.

—¡Hola! —dijo el gran Peyssou.

Yo no los miraba. Tenía la mirada fija sobre la subida del vino en la botella. Hubo un silencio que me pareció molesto.

—¿Y entonces —dijo el gran Peyssou, sintiendo esa molestia—, y tu alemana, viene o no?

Este es por lo menos un tema sin historia. Eso era lo que él creía.

—No vendrá —dije con jovialidad—. Se casa.

—No me lo habías dicho —recalcó la Menou con un tono de reproche—. ¡Qué les parece! —prosiguió con un tono de burla—. ¡La señorita se casa!

Vi que se le iba la lengua por ponerse a dar una lección de moral, pero debió acordarse de las circunstancias en que ella misma se casó con su marido, y se calló.

—¡Imposible! —dijo el gran Peyssou—. ¿Se casa? Ah, bueno, qué lástima, con relación a lo que quería hacerle.

—Te vas a encontrar sin ayuda —dijo Colin.

No podía darme vuelta para mirar a Meyssonnier, el nivel del vino subía tan rápido… Pero me daba cuenta de que no había abierto la boca.

—Voy a tener tres en casa a fin de mes —dije al cabo de un momento.

—¿Chicas o muchachos? —dijo Peyssou.

—Un muchacho, dos chicas.

—¡Dos chicas! —dijo Peyssou. Pero no insistió, y el silencio volvió a pesar de nuevo.

—Menou —dije—, vete a buscar tres vasos para estos señores.

—No vale la pena —dijo Peyssou humedeciéndose los labios.

—Momo —dijo la Menou— vete a buscarlos, ves muy bien que yo estoy ocupada.

En realidad, no tenía ganas de dejar la bodega en el momento en que la conversación se iba a volver interesante.

¡—Nieba![4] —dijo Momo.

—¿Quieres una patada en el culo? —dijo la Menou levantándose con aire amenazador.

Momo de un brinco se puso fuera de su alcance, y repitió, pateando el suelo rabioso:

—¡Nieba!

—¡Irás! —dijo la Menou dando un paso hacia él.

¡—Momo nieba! —gritó Momo desafiante, con la mano en la manija de la puerta, listo a escapar.

Menou midió la distancia que lo separaba de ella y se volvió a sentar con calma.

—Si vas —le dice con tono apacible mientras acciona la palanca del tapabotellas—, te haré buñuelos esta noche. La codicia invade la cara mal afeitada de Momo y hace brillar sus ojitos negros, ojos de animal, vivos y cándidos.

—¿Emomi? —dice con vivacidad, hurgando con una mano su negra e hirsuta pelambre, y con la otra su bragueta.

—Prometido —dice la Menou.

—Ibé —dice Momo con una sonrisa encantada. Y desapareció tan rápido que omitió cerrar las puertas detrás de él. Se oyeron sus zapatones claveteados golpear en las lajas de la escalera.

El gran Peyssou se dio vuelta hacia la Menou.

—Hay que reconocer que tu muchacho te da trabajo —le dice con cortesía.

—¡Oh, sí, tiene sus pequeños caprichos, es cierto! —dice la Menou con aire satisfecho.

—Y ahora ya ves, tienes que meterte en la cocina esta noche —dice Colin.

La calavera de la Menou se arrugó.

—¡De todos modos —dice en dialecto— da la casualidad que hoy es mi día de hacer buñuelos! ¡Pero ni se ha acordado, el pobre tonto!

Y por qué era en realidad mucho más divertido dicho en dialecto que en francés, no sabría decirlo. Quizás a causa de la entonación.

—Son vivas las mujeres —dice el pequeño Colin con su sonrisa en góndola—. ¡Lo llevan a uno de la punta de la nariz!

—De todas las puntas —dice Peyssou.

Nos reímos, y los tres miramos a Peyssou, enternecidos. Y así era. Era el gran Peyssou. Siempre el mismo. Siempre con las cochinadas.

Silencio. Uno se tomaba todo su tiempo, en Malejac. No se entraba así como así en el meollo del tema.

—¿No les molesta que siga con mi vino, mientras me hablan?

Vi que Colin invitaba con la mirada a Meyssonnier, pero este siguió silencioso. Su cara de hoja de cuchillo parecía más larga todavía y sus párpados batían.

—Bueno —dijo Colin—. Te vamos a poner al corriente, en vista de que aquí, en Malevil, estás un poco apartado. De la carta al alcalde, no nos hemos ocupado del todo mal. Ha circulado y la gente ha reaccionado bien. Por ese lado, anda bien. El viento cambia. Es del lado de Paulat que el asunto no marcha.

—¿Se agita, el Paulat?

—Y sí. Sobre todo cuando ha visto que soplaba contra el alcalde. Explicó por todas partes que, en cuanto a la carta, estaba de acuerdo. Hasta da a entender que es él quien la ha redactado…

—¡Está bueno! —digo yo.

—Si no la ha firmado —siguió Colin— es porque no quiso poner su firma al lado de la de un comunista.

—Sin embargo —digo yo—, aceptaría figurar en una lista electoral con un comunista, a condición de que el comunista no sea el primero de la lista.

—¡Eso es! —dice Colin—. Has comprendido.

—Y el primero, por supuesto, sería yo. Sería elegido alcalde, Paulat sería el primer teniente, y como yo estoy con mucho trabajo como para ocuparme de la alcaldía, se apoderaría de ella.

Paré de llenar y me di vuelta hacia ellos.

—Bueno. ¿Y? ¿Qué nos importan los tejes y manejes de Paulat? No le llevemos el apunte, nada más.

—Pero es que la gente está bastante de acuerdo —dice Colin.

—¿De acuerdo en qué?

—En que tú seas alcalde.

Me puse a reír.

—¿Bastante de acuerdo?

—Manera de decir —dice Colin—. Incluso lo están del todo.

Miré a Meyssonnier y volví a trasegar con mi sifón. En Malejac, en el 70, cuando había dimitido de mi puesto de director de la Escuela, para seguir con lo de mi tío, me habían tachado de muy imprudente. Y cuando compré Malevil, es muy sencillo, Emanuel, a pesar de su instrucción, es tan loco como su tío. Pero las sesenta y cinco hectáreas de impenetrables montes bajos se habían trasformado en feraces praderas. Pero la viña de Malevil había sido replantada y daba un excelente vino. Pero iba a ganar «cientos y miles» dejando visitar el castillo. Y sobre todo, había vuelto al seno de la ortodoxia de Malejac: había vuelto a comprar vacas. En seis años, me había pues beneficiado en la opinión pública de mi pueblo, con una rápida promoción. De demente, me había convertido en vivo. ¿Y un vivo que hace tan bien sus negocios, por qué no puede hacer también los de la comuna?

En una palabra, Malejac se equivocaba dos veces: la primera vez, tomándome por loco. La segunda vez, queriendo confiarme la alcaldía. Porque no hubiera sido un buen alcalde, no me interesaba lo suficiente. Y al buen alcalde, Malejac, fiel a su ceguera, lo tenía en las narices y no lo veía.

Dejando las dos puertas abiertas, pero es cierto, tenía las manos ocupadas, Momo volvió trayendo no tres vasos sino seis, prueba de que no tenía la intención de olvidarse de él. Los seis uno dentro del otro y con sus dedos sucios metidos hasta el fondo del de arriba. Me levanté.

—Dame eso —le dije rápidamente desembarazándolo de la carga. Y empezando por él, le di el vaso sucio.

Trasegué una botella del año 75, la mejor para mi gusto, e hice la distribución a la ronda, en medio de los acostumbrados rechazos y protestas. Cuando estaba por terminar, entró Thomas, pero él, por supuesto, cerró con cuidado las dos puertas detrás de él y avanzó, sin una sonrisa, más que nunca semejante a una estatua griega a la que se hubiera vestido con un casco de motociclista y un impermeable negro.

—Toma un vaso —le digo tendiéndole el mío.

—No, gracias —dice Thomas—, no bebo por la mañana.

—Buenos días —dice el gran Peyssou con una amable sonrisa.

Y como Thomas lo mira sin contestar, ni a su sonrisa, ni a sus buenos días, agregó con aire molesto:

—Ya nos vimos, esta mañana.

—Hace unos veinte minutos —dice Thomas, la cara inmóvil. Era de toda evidencia que no veía la necesidad de decir de nuevo buen día, puesto que ya lo había hecho.

—He venido a avisarte que no vengo a almorzar —dice Thomas mirándonos.

—¡Para un poco la musiquita —le grito a Momo— que estamos hartos!

—¿Oyes lo que Emanuel te dice? —grita la Menou.

Momo se alejó unos pasos, apretando su transistor bajo el brazo izquierdo con gesto huraño y sin disminuir para nada el volumen del sonido.

—¡Tuviste una buena idea, eh, para Navidad! —le digo a la Menou.

—El pobre —me contesta, cambiando de bando al instante—. ¡Tiene derecho a entretenerse un poco cuando limpia tus caballerizas!

La miraba, pico cerrado. Después tomé el partido de sonreír frunciendo un poco el ceño, lo que, según, espero, reconocía la ventaja de la Menou salvaguardando mi autoridad.

—Te decía que no volveré a almorzar.

—Entendido —y como Thomas giraba sobre sus talones, le dije a Meyssonnier en dialecto—: Vamos, no te preocupes por las elecciones, ya encontraremos un modo de neutralizar al Paulat.

En mi recuerdo, todo se ha inmovilizado en ese preciso segundo, como en una escena del museo Grévin, en la que los personajes históricos quedan para siempre extáticos en sus actitudes familiares. En el centro, el grupo formado por Meyssonnier. Colin, el gran Peyssou y yo, con el vaso en la mano, la cara animada, muy ocupados los cuatro por el porvenir de un pueblo de 412 habitantes, sobre un planeta que contaba con cuatro mil millones de seres humanos.

Alejándose del grupo a grandes zancadas y dándole la espalda, Thomas. Entre Thomas y nosotros, Momo, mirándome todavía desafiante, teniendo en una mano su vaso del que ya tragó más de la mitad y en la otra, su transistor de donde seguía brotando, al mayor volumen, la idiota canción de un ídolo. A su lado, como para protegerlo, y tanto más pequeña, la Menou, arrugada como una manzanita pasada, pero con los ojos aún brillantes por su victoria sobre sí. Y por fin, alrededor y por encima de nosotros, ese inmenso sótano y sus grandes bóvedas a nervaduras iluminadas desde abajo, reflejando la luz sobre nuestras cabezas y atenuándola.

El fin del mundo, o más bien, el fin del mundo en el cual hasta ahora habíamos vivido, comenzó en la forma más sencilla y la menos dramática. La electricidad se cortó. Cuando se hizo la noche, hubo risas, alguien dijo, es un desperfecto, un encendedor chasqueó dos veces y se prendió, iluminando el rostro de Thomas. ¿Quieres prender las velas? Le dije avanzando hacia él. O mejor, vamos, pásame tu encendedor, lo hago yo. Sé dónde están los apliques. Me puedo encontrar la boca a pesar de todo, se oye la voz de Peyssou. Y alguien, quizá Colin, dice a media voz con una risita, es lo bastante grande como para eso. Con la llama del encendedor vacilando ante mí, pasé delante de Momo y me di cuenta de que su transistor no berreaba más, pero que el cuadrante seguía iluminado. Encendí los dos apliques más cercanos, en total cuatro velas, y la luz después de la oscuridad, nos pareció casi intensa aunque dejaba en la sombra la mayor parte de la bodega. Los apliques habían sido colocados bastante bajos en las paredes para respetar el dibujo de las bóvedas y sobre estas nuestras sombras parecían gigantes y quebradas. Devolví su encendedor a Thomas, que se lo volvió a poner en el bolsillo del impermeable y se dirigió hacia la puerta.

—¡Apagaste por fin tu chisme! —digo a Momo.

—A ten aété —dice Momo mirándome con aire de reproche como si yo le hubiera hecho el mal de ojo a su aparato—. ¡A macheblu!

—¡No anda más! —gritó la Menou indignada—. ¡Un transistor completamente nuevo! ¡Y que además le hice reponer las pilas, ayer, en La Roque!

—Es realmente asombroso —dice Thomas volviéndose hacia nosotros, con su cara surgiendo de nuevo a la luz—. ¡Pero si recién andaba, vamos!

Prosiguió:

—¿No le habrás andado tocando las pilas?

—No, no.

—Déjame ver eso —dice, poniendo sus mapas sobre un taburete.

Esperaba verlo a Momo prenderse a su transistor, pero enseguida se lo dio a Thomas, con el aire de una madre inquieta que confía a un médico su bebé enfermo. Thomas apagó el cuadrante, luego lo prendió, le dio el máximo de volumen, y paseó lentamente la aguja a lo largo de las estaciones. Se oyeron chisporroteos, pero no emitió sonido alguno.

—¿Cuándo se apagó la luz lo dejaste caer? ¿Lo golpeaste?

Momo dijo que no con la cabeza. Thomas sacó un cuchillo de mango rojo de su bolsillo y con la hoja más pequeña sacó los tornillos de la tapa. Hecho eso, acercó el transistor a un aplique e inspeccionó su contenido.

—No veo nada de anormal. Todo me parece perfectamente en orden.

Puso los tornillos uno después de otro, y creí que le iba a dar el aparato a Momo e irse, pero no hizo nada por el estilo. Se quedó inmóvil, con gesto preocupado, paseando la aguja del transistor a lo largo de las estaciones.

Los siete estábamos silenciosos, escuchando, si así puedo decir, el silencio del transistor, cuando estalló un barullo del que no puedo dar una idea sino por comparaciones las que todas me parecen irrisorias: fragor de tormenta, martillos, neumáticos, sirenas ululantes, aviones trasponiendo la barrera del sonido, locomotoras enloquecidas. En todo caso, algo muy ruidoso, que taladraba el cerebro de lo estridente, lo máximo de lo agudo y lo máximo de lo grave llevado a un volumen sonoro que sobrepasaba la percepción. No sé si el ruido cuando llega a tal paroxismo es capaz de matar. Creo que lo hubiera hecho si hubiera durado. Desesperadamente aplastaba las manos contra mis oídos, me agachaba, me hacía un ovillo y me di cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza. Ese temblor convulsivo, estoy seguro, era una respuesta puramente fisiológica a una intensidad de tal estrépito que el organismo apenas podía soportar. Porque en ese momento aún no había empezado a tener miedo. Estaba demasiado estúpido y jadeante como para forzar una idea. Ni siquiera me decía que ese estruendo debía ser el colmo de lo desmesurado como para llegar hasta mí a través de muros de dos metros de espesor y un piso bajo el suelo.

Apoyaba las manos contra mis sienes, temblaba y tenía la impresión de que mi cabeza iba a estallar. Al mismo tiempo, ideas estúpidas me pasaban por la mente. Me preguntaba indignado quién había volcado el contenido de mi vaso que veía en el suelo a dos metros de mí. Me preguntaba también por qué Momo estaba tendido de barriga sobre las baldosas, de cara al suelo y con la nuca cubierta con sus dos manos, y por qué la Menou, que lo sacudía por los hombros, abría muy grande la boca sin emitir un solo sonido.

Cuando he dicho «estruendo, estrépito, tempestad», no he dado ninguna idea de la inmensidad del ruido. Cesó al cabo de un tiempo que no puedo precisar. Algunos segundos, creo. Me di cuenta cuando dejé de temblar y cuando Colin que, durante todo ese tiempo, estaba sentado en el suelo a mi derecha me dijo al oído algo entre lo que distinguí la palabra «gresca». Al mismo tiempo, oí una serie de pequeños gañidos quejumbrosos. Era Momo.

Con precaución despegué mis manos de mis torturados oídos y los gañidos se hicieron más agudos, mezclados con las protestas en dialecto de la Menou. Luego los gañidos cesaron, la Menou se calló y sucediendo al inhumano estruendo que acabábamos de padecer, un silencio cayó sobre la bodega, tan profundo, tan anormal y tan doloroso que me dieron ganas de gritar. Se hubiera dicho que me había apoyado sobre el ruido y que al cesar el ruido, me encontraba suspendido en el vacío. Al mismo tiempo me sentía incapaz de moverme y mi campo visual se había estrechado: aparte de la Menou y Momo que estaban tendidos delante de mí, no veía a nadie ni siquiera a Colin, aunque luego me aseguró que no se había movido de su lugar.

Sumado no sé cómo al silencio, un sentimiento de horror me invadió. Al mismo tiempo noté que me sofocaba y que estaba bañado en sudor. Me saqué, o mejor dicho, me arranqué el pulóver de cuello alto que me había puesto antes de entrar en la bodega. Pero apenas si sentí la diferencia. La transpiración seguía brotando de mi frente y corría por mis mejillas, bajo mis axilas y por la cintura. Padecía una intensa sed, mis labios estaban secos y mi lengua se pegaba al paladar. Al cabo de un momento me di cuenta de que estaba con la boca abierta y que jadeaba como un perro, a rápidos golpecitos, pero sin llegar a vencer la sensación de ahogo que tenía. Sentía al mismo tiempo un gran cansancio y, sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra un tonel, era incapaz de hablar ni de moverme.

Nadie decía una palabra. La bodega estaba ahora muda como una tumba, y aparte del jadeo de las respiraciones, no se escuchaba un solo sonido. Distinguía ahora a mis compañeros, pero era una imagen borrosa, unida a una sensación de debilidad y de náusea, como si fuera a desmayarme. Cerré los ojos. Hacer un esfuerzo para mirar a mi alrededor me parecía agotador. Estaba encogido, inerte en mi rincón como un animal en agonía, jadeaba, transpiraba, y tenía una sensación de angustia abominable. Iba a morir, tenía la absoluta seguridad.

Vi el rostro de Thomas aparecer en mi campo visual y precisarse un poco. Thomas estaba con el torso desnudo, pálido, cubierto de sudor. Dijo en un soplo: desnúdate. Me quedé estupefacto de no haberlo pensado antes. Me saqué la camisa y la camiseta. Thomas me ayudó. Por suerte no tenía puestas mis botas de equitación, porque aun con su ayuda no me las hubiera podido sacar. El más mínimo gesto me agotaba. Intenté tres veces antes de poder sacarme el pantalón y no lo conseguí sino gracias a Thomas. De nuevo, acercó su boca a mi oído y escuché:

—Termómetro… encima de la espita… setenta grados.

Lo oí con claridad, pero tardé un momento antes de darme cuenta de que había comprobado por el termómetro colocado encima del tanque de agua que la temperatura en la bodega había subido de trece a más de setenta.

Me sentí aliviado. No estaba en tren de morirme de una enfermedad incomprensible, me moría de calor. Pero para mí la expresión no era más que una imagen. No me imaginé ni por un minuto que la temperatura podía seguir subiendo y hacerse mortal. Nada, en mi experiencia anterior, podía darme la idea que se pudiera, literalmente, morir de calor en una bodega.

Conseguí ponerme de rodillas y me acerqué en cuatro patas, al precio de un terrible esfuerzo, a la tina de enjuagar botellas. Me prendí con las dos manos de la tina y, con el corazón golpeándome contra las costillas, con la mirada turbia, a medias ahogado, conseguí ponerme de pie y zambullir mis dos brazos y mi cabeza en el agua. Me dio una deliciosa sensación de frescura lo que quería decir, me imagino, que no había tenido tiempo todavía de ponerse a la temperatura ambiente. Me quedé tanto tiempo que sin ninguna duda me hubiera ahogado si mis dos manos al encontrar el fondo de la tina no hubieran tomado apoyo para hacerme emerger. Me di cuenta entonces que a esa agua sucia y vinosa que al enjuagar las botellas había quedado en la tina, yo me la estaba bebiendo. Después de eso, conseguí quedarme de pie y ver con claridad a mis compañeros. Fuera de Colin que debía haber escuchado lo que Thomas me había dicho, todos estaban aún vestidos. Peyssou tenía los ojos cerrados y parecía dormir. Momo, cosa extraña, tenía todavía su suéter. Estaba tendido, inerte, con la cabeza descansando sobre las rodillas de la Menou. Y ella estaba apoyada contra un tonel, con los ojos cerrados, su flaco rostro completamente sin vida. Meyssonnier me miraba con unos ojos en los que se leía la desesperación y la impotencia. Me di cuenta de que de me había visto beber, que quería hacer lo mismo pero que no tenía fuerzas para arrastrarse hasta la tina.

Le dije:

—Sáquese la ropa.

Había querido hablar con autoridad, pero mi voz me sorprendió. Salía de mis labios, tenue, sin timbre, sin fuerza. Agregué con una cortesía absurda:

—Por favor.

Peyssou no se movió. La Menou abrió los ojos e hizo un esfuerzo para sacarle a Momo el suéter, pero no consiguió levantar el torso de su hijo y volvió a caer, bañada en sudor, contra la panza del tonel. Tenía una manera horriblemente penosa de abrir y cerrar la boca como un pescado que se asfixia. Meyssonnier me miró y sus dedos empezaron a desabrochar su camisa, pero con tal lentitud que comprendí que nunca llegaría hasta el fin.

Yo mismo volví a caer sentado al lado del tonel, jadeando, pero con los ojos fijos en los ojos desesperados de Meyssonnier, y decidido a ayudarlo si encontraba la fuerza necesaria. Apoyándome sobre el codo empujé uno de los dos cestos metálicos de seis divisiones que le habían servido a Momo para ir y venir entre su madre y yo. Conté seis botellas. Y de tal modo mi mente funcionaba mal, que tuve que contar dos veces. Tomé la que estaba más cerca de mí. Me pareció muy pesada. Con mucho esfuerzo me la llevé a los labios, y bebí, estupefacto de haber consumido agua sucia, cuando tenía a mi alrededor tanto vino. El líquido estaba caliente y acre. Bebí más o menos la mitad de la botella. Traspiraba de tal modo que mis cejas, sin embargo muy tupidas no conseguían retener el sudor. Caía sin parar en mis ojos y me cegaba. Sin embargo me sentí de nuevo vigorizado, y me dirigí hacia Meyssonnier no en cuatro patas, sino arrastrándome sobre mi lado izquierdo, llevando la botella llena hasta la mitad en mi mano derecha.

Observé que las baldosas bajo mi cadera estaban muy calientes. Me detuve para retomar aliento, mientras las gotas de sudor inundaban mi rostro y mi cuerpo como si saliera de un baño. Eché la cabeza hacia atrás para despejar mis ojos y percibí las bóvedas a nervaduras por encima de mi cabeza. Las vi mal, a causa de la débil luz de las velas, pero tuve la impresión de que irradiaban tanto calor como si estuvieran al rojo blanco. Y entonces, alelado, sofocándome, mirando mi traspiración caer sin fin sobre las baldosas hirvientes, pensé que estábamos encerrados en esta bodega como pollos para asar en un horno, con la piel abotargada y chorreando grasa derretida. Incluso entonces, incluso en ese instante en que había conseguido en suma darme una idea bastante exacta de la situación, consideré esa idea como si fuera una imagen, y de tal modo estaba paralizada mi lógica, que no imaginé ni por un segundo lo que estaba pasando en el exterior. Muy por el contrario, si hubiera tenido fuerzas para abrir las dos puertas del corredor abovedado, subir la escalera y salir, lo hubiera hecho, convencido de que iba a reencontrar la misma frescura que había dejado una hora antes.

Llegué hasta Meyssonnier, le tendí la botella, pero me di cuenta de que era incapaz de agarrarla. Puse entonces el gollete entre sus labios secos y pegados entre sí. Al principio, se derramó mucho vino, pero cuando su boca llegó a humedecerse, sus labios se apretaron más contra el vidrio y sus tragos se apuraron. Sentí un inmenso alivio cuando vi la botella vacía, porque mantenerla delante de su boca me representaba un enorme esfuerzo y apenas tuve fuerzas para ponerla en el suelo cuando hubo acabado. Meyssonnier dio vuelta la cabeza hacia mí, sin hablar, pero con una expresión de gratitud a la vez tan lastimosa y tan infantil que, en el estado de debilidad en que me encontraba, casi me pongo a llorar. Pero al mismo tiempo el hecho de haberlo socorrido me dio fuerzas. Y lo ayudé a desnudarse. Cuando estuvo hecho, coloqué su ropa debajo de él y de mí para aislarnos de las baldosas ardientes, y con la cabeza apoyada al lado de la suya debo haberme desmayado durante algunos segundos, porque de golpe me encontré preguntándome dónde estaba y qué hacía ahí. Delante de mí todo era turbio y vago, creí que el sudor me iba a enceguecer. Gracias a un inaudito esfuerzo pasé mi mano delante de mis ojos pero la bruma siguió subsistiendo durante algunos segundos, no tenía ni fuerzas para acomodar mi mirada.

Cuando mi misión volvió a ser clara, vi a Colin y Thomas dar vueltas alrededor de Peyssou para desnudarlo y hacerlo beber, y moviendo penosamente la cabeza hacia la derecha, divisé a Momo y a su madre, juntos y completamente desnudos, la Menou con los ojos cerrados y encogida como esos pequeños esqueletos de la prehistoria que se encuentran en los túmulos. Me preguntaba cómo había conseguido desvestirse y desnudar a su hijo, pero de inmediato dejé de pensar en eso, acababa de concebir un plan que demandaba todas mis fuerzas: arrastrarme hasta la tina y zambullirme en ella. Cómo llegué hasta ella, no lo sé, porque las baldosas estaban ardiendo, pero me veo de nuevo al pie de la tina, haciendo desesperados esfuerzos para subirme, apoyando mi mano izquierda de plano contra la pared y retirándola de inmediato como si hubiera tocado una plancha de metal al rojo. Sin embargo, hay que admitir que lo conseguí, puesto que me encontré sentado en el agua, con las rodillas tocando la barbilla y sirviendo de apoyo a mi cabeza, lo único que sobresalía de la superficie. Estoy seguro, como lo pensé después, que ese fue el baño más caliente que nunca me di, pero en ese momento, tuve una sensación de frescura maravillosa. Recuerdo también haber bebido repetidas veces. Y supongo que también dormité, porque de golpe me desperté con un terrible sobresalto al ver abrirse la puerta de la bodega y dar paso a un hombre.

Lo miro. Avanza dos pasos y se tambalea, de pie. Está desnudo. Sus cabellos y sus cejas han desaparecido, su cuerpo está tan rojo e hinchado como si acabara de pasar unos minutos dentro de agua hirviendo, y lo que me parece más horrible y me hiela de terror, jirones de carne sanguinolenta cuelgan de su pecho, de sus caderas y de sus piernas. Y a pesar de eso, se mantiene de pie, no sé cómo, me mira y aunque su cara no es más que una llaga sangrante, lo reconozco por sus ojos: es Germán, mi capataz de las Siete Hayas.

—¡Germán!

Y de pronto, como si no hubiera esperado más que ese llamado, se desploma, rueda sobre sí mismo y queda tendido de espaldas, sin un movimiento, las piernas estiradas, los brazos en cruz. Al mismo tiempo, de la puerta que quedó abierta, llega en pleno sobre mí una corriente de aire tan quemante que decido salir de la tina e ir a cerrarla, y cosa inaudita, lo consigo, arrastrándome o en cuatro patas, ya no recuerdo, pero empujo con todo mi cuerpo el pesado batiente de roble, al fin se pone en movimiento y oigo con inmenso alivio el ruido del pestillo en la cerradura.

Jadeo, el sudor me chorrea, las baldosas me queman, y me pregunto con una angustia indecible si voy a conseguir volver a la tina. Estoy postrado sobre los codos y las rodillas, con la cabeza colgando, a unos metros apenas de Germán y no tengo ni fuerzas para llegar hasta él. Pero es inútil. Ya lo sé. Está muerto. Y entonces, de golpe, aun cuando no tengo ni siquiera fuerzas para levantar la cabeza, con los codos y las rodillas quemadas por el piso, luchando contra las ganas de dejarme llevar y de morir, miro el cadáver de Germán y comprendo por primera vez, en una súbita iluminación, que estamos rodeados por un océano de fuego donde todo lo que es hombre, animal o planta ha sido consumido.

Capítulo IV

Acabo de releerme, y cierto número de cosas de las que no me había dado cuenta antes de escribir este relato me saltan a la vista. Por ejemplo, me pregunto cómo Germán, agonizante y desnudado por el fuego —hasta desnudado de su piel, el muy desgraciado— pudo encontrar fuerzas para llegar hasta nosotros. Supongo que habiendo recibido un mensaje urgente de algún cliente, al no poderme conseguir por teléfono y puesto que me sabía en la bodega, trepó a la moto y fue sorprendido en el momento de entrar en Malevil, es decir, en un sitio donde ya estaba relativamente protegido por el acantilado. Según esta hipótesis, hubiera sido lamido, por decirlo así, por los bordes de la gigantesca lengua de fuego que se propagaba como el relámpago de norte a sur. Es lo que explica, se me ocurre, que no haya sido consumido, como la mayoría de la gente de Malejac, de la que no quedó más que algunos huesos carbonizados bajo una capa de ceniza.

Si Germán hubiera llegado unos segundos antes al patio del torreón es posible que hubiera salvado la vida. En efecto, incluso el castillo sufrió bastante poco, dado que el enorme acantilado que lo domina por el norte interpuso su masa entre la hoguera y él.

Otra cosa me asombra: a partir del momento en que el fragor del tren (una vez más esta expresión me parece irrisoria) estalló en la bodega, seguido de ese horrible calor de horno, hubo en mis compañeros y en mí como una parálisis de los miembros, de la palabra y hasta del pensamiento. Se habló poco, se movió menos, y lo más sorprendente, como ya lo señalé, es que no tuve ni una idea clara de lo que pasaba afuera de la bodega antes de la aparición de Germán. Hasta entonces seguía pensando en términos vagos y no sacaba ninguna conclusión del corte de la corriente eléctrica, del persistente silencio de las estaciones de radio, del inhumano trueno y de la terrorífica elevación de la temperatura.

Al mismo tiempo que la facultad de razonar, perdí la noción del tiempo. Incluso hoy, no puedo decir cuántos minutos pasaron entre el momento en que la luz se apagó y el momento en que la puerta se abrió para dar paso a Germán. Creo que se deberá a que hubo varias lagunas en la percepción de las cosas, funcionando esta solo con intermitencias y de manera débil.

Perdí también el sentido moral. No lo perdí en seguida, puesto que me esforcé cuanto pude para ayudar a Meyssonnier. Pero fue ese, se puede decir, su último destello. Después no se me ocurrió pensar que era una conducta muy poco altruista la de acaparar la única tina de agua que teníamos zambulléndome y quedándome tanto tiempo sumergido. Por otra parte, ¿si no lo hubiera hecho, hubiera tenido la fuerza de ir, sobre las rodillas y las manos, a empujar la puerta que Germán había dejado abierta? Después me di cuenta de que ninguno de mis compañeros se movió, por más que sus ojos estuvieron fijos en la abertura con una expresión de sufrimiento.

He dicho que postrado, en cuatro patas, con la cabeza colgante, apenas a un metro de Germán, no tuve ni fuerza para llegar hasta él. Sería mejor hablar de coraje, más que de fuerza, puesto que la tuve para volver luego a mi tina. En realidad, estaba todavía bajo el efecto del terror que había sentido al ver aparecer su cuerpo hinchado y sanguinolento, los jirones de carne a medias desprendidos de él y colgando como los de una camisa que se hubiera desgarrado en el trascurso de una lucha. Germán era alto y fuerte y quizá porque yo estaba encogido sobre mí mismo, quizá también porque su sombra proyectaba sobre las bóvedas estaba desmesuradamente agrandada por las velas, me pareció inmenso y terrible, como si la misma muerte, y no una de sus víctimas, acabara de entrar. Y además, estaba de pie mientras nuestra debilidad nos tenía a ras del suelo. Y por fin, oscilaba de adelante hacia atrás mirándome fijo con sus celestes ojos penetrantes, y en esta oscilación me había parecido discernir una amenaza, como si fuera a caer sobre mí para aniquilarme.

Alcancé la tina, pero a mi gran sorpresa, renuncié a instalarme ahí porque al meter la mano encontré el agua demasiado caliente. Hubiera debido sacar en conclusión que esa sensación era ilusoria y quería decir, en realidad, que el aire ambiente comenzaba a enfriarse, pero no se me ocurrió ni por un minuto, y no se me ocurrió tampoco consultar el termómetro de encima de la boca de agua. No tenía más que un pensamiento: huir del contacto de las baldosas. Me icé no sin trabajo sobre dos toneles de vino que se tocaban. Me instalé de costado, sentado en el hueco entre las dos curvas, con las piernas y el torso levantados de una y otra parte. La madera me dio casi una sensación de frescura y de comodidad, pero esa sensación duró poco, sufría demasiado, aunque mi sufrimiento se hubiera desplazado. Traspiraba menos y ya no me ahogaba, pero las palmas de las manos, las rodillas, las caderas y las nalgas, total, todas las partes del cuerpo que habían estado en contacto con el suelo me dolían. Oía alrededor de mí débiles gemidos, fugazmente pensaba en mis compañeros con un vivo sentimiento de inquietud hasta el momento en que me di cuenta avergonzado que era yo quien gemía. Lo observé más tarde. Nada es más subjetivo que el dolor, puesto que el que yo sentía era en realidad desproporcionado a las muy superficiales quemaduras que lo provocaban. Cuando hube retomado un poco de fuerzas y volví a actuar, las olvidé.

Prueba también de que no eran graves, es que me dormí, y debí dormir bastante tiempo porque al despertar noté que las gruesas velas de los apliques estaban derretidas y que alguien, un poco más lejos, había encendido otras. Tuve entonces una sensación de frío glacial en todo el cuerpo, y especialmente en la espalda. Temblaba. Buscaba con la mirada la ropa, no la vi, a pesar de mí cambié de intención y decidí bajarme de mi percha para ir a ver el termómetro. El desplazamiento me resultó muy penoso. Tenía los músculos agarrotados, casi tetánicos y con cada movimiento, las palmas de mis manos me dolían.

El termómetro marcaba treinta, pero por más que me dijera que aún hacía calor, que no tenía ninguna razón para temblar de frío, el razonamiento no hizo parar los temblores. Cuando me di vuelta vi a Peyssou, de pie, apoyado contra un tonel, poniéndose la ropa. No vi más que a él, cosa curiosa porque los otros cinco estaban ahí. Se diría que mi vista, por cansancio, se negara a ver más de un objeto a la vez.

—¿Te vuelves a vestir? —le dije estúpidamente.

—Sí —dijo con voz débil, pero del todo natural— me vuelvo a vestir. Me voy a casa. Ivette debe estar inquieta.

Yo lo miraba. Cuando Peyssou habló de su mujer, brutalmente la luz se hizo en mi espíritu. A esta iluminación, cosa extraña, le encontré color, temperatura y forma. Era blanca, glacial y me desgarró el corazón como un cuchillo. Miraba a Peyssou vestirse y entonces, por primera vez, comprendí realmente el acontecimiento que estaba viviendo.

—¿Qué te pasa que me miras así? —me dice Peyssou con tono agresivo.

Bajé la cabeza. No sé por qué, pero me sentía terriblemente culpable con respecto a él.

—Pero nada, viejo, nada —dije con voz débil.

—Me has mirado —dijo con el mismo tono, y sus manos temblaban en tal forma que no conseguía ponerse el pantalón.

No contesté.

—Me has mirado, no puedes decir que no —prosiguió lanzándome una mirada de odio y con una rabia tal que su debilidad hacía lastimosa.

Me callé. Quería hablar, pero no encontraba nada que decir. Lancé una mirada alrededor de mí para mendigar un apoyo. Y esta vez, vi a mis compañeros. O más bien, los vi uno después del otro, con un esfuerzo reiterado, doloroso, que me provocó un principio de náusea.

La Menou estaba sentada, lívida, con la cabeza de Momo en sus rodillas y acariciando con un movimiento imperceptible los sucios cabellos con sus dedos flacos. Meyssonnier y Colin estaban sentados juntos, petrificados, azorados, con los ojos bajos. Thomas, de pie, apoyado contra un tonel, sostenía con una mano el transistor encendido de Momo, y con la otra, con extrema lentitud paseaba sin parar la aguja de una punta a la otra del cuadrante, hurgando en vano el mundo en búsqueda de una voz humana. Su rostro atento no solo tenía los rasgos de una estatua de piedra, sino tenía también su coloración, y casi su consistencia.

Ninguno de ellos me devolvió la mirada. Y recuerdo que en ese momento me resentí mortalmente de ello con el mismo sentimiento de odio impotente con el que Peyssou me había mirado. Como el niño que nace y grita de sufrimiento cuando el aire penetra en sus pulmones, habíamos vivido tantas largas horas replegados sobre nosotros mismos que encontrábamos muy difícil entrar de nuevo en contacto con los demás.

La tentación de dejar que Peyssou actuara como quisiera se insinuó en mí. Me dije a mí mismo con un acento vulgar: Y bueno, ya que lo toma así, dejémoslo hacer, buen viaje. Me quedé tan sorprendido de tal bajeza que reaccioné en seguida en sentido inverso y caí en el lacrimoso: Peyssou, mi viejo Peyssou.

Bajé la cabeza. Estaba hundido en plena confusión. Mis reacciones eran excesivas y ninguna era propia de mí.

Dije, con una especie de timidez, como si me sintiera culpable:

—Quizá sea todavía un poco peligroso salir ahora.

No bien la hube pronunciado, la frase me pareció casi cómica, de tal modo subestimaba la situación. Pero aun así, irritó a Peyssou, que dijo con hosquedad, con los dientes apretados, pero con una voz tan débil como la mía:

—¿Peligroso? ¿Por qué peligroso? Pero ¿qué sabes de eso, qué es peligroso?

Por añadidura el tono de sus palabras era tan falso… Parecía que estuviera representando una comedia. Yo comprendía muy bien cuál y tenía ganas de llorar. Bajé la frente y entonces, otra vez, por cansancio, por abatimiento, casi abandono todo. Lo que me lo impidió fue, cuando levanté la cabeza, los ojos de Peyssou. Estaban furiosos pero también traducían un ruego. Me suplicaban que no dijera nada, que lo dejara el mayor tiempo posible en su ceguera, como si mis palabras hubieran tenido el poder de crear totalmente la horrible desgracia que era la suya.

Ahora ya estaba seguro, había comprendido —como Colin, como Meyssonnier—. Pero ellos trataban de huir de su atroz pérdida con el estupor y la inmovilidad, en tanto que Peyssou huía hacia adelante, negando todo y listo para correr, con los ojos cerrados, hasta su casa en cenizas.

En mi cabeza comencé varias frases y casi me quedé prendido a una de ellas: Estás en lo cierto, Peyssou, porque a juzgar por la temperatura que ha hecho aquí… Pero no, no podía decir eso. Era demasiado claro. De nuevo bajé la cabeza y dije con aire porfiado:

—No puedes irte así.

—¿Y serás tú el que me lo impedirá, se puede saber? —dijo Peyssou en tono de desafío. Hablaba con voz débil y al mismo tiempo hacía un esfuerzo lastimoso para erguir sus anchas espaldas.

No contesté nada. Sentía en las ventanas de la nariz y en el fondo de la garganta un olor soso y dulzón que me repugnaba. Cuando los dos apliques de dos velas cada uno se hubieron apagado, alguien, quizá Thomas, había encendido el aplique siguiente, de tal modo que la parte de la bodega en la que estaba yo, cerca de la boca de agua, se encontraba sumida en gran parte en la oscuridad. Necesité un tiempo para comprender que el olor que me incomodaba provenía del cuerpo de Germán tendido, apenas visible, al lado de la puerta.

Me di cuenta de que me había olvidado hasta de su existencia. Peyssou, cuyos ojos no abandonaban los míos, siempre con ese aire de odio y de súplica, siguió mi mirada y a la vista del cadáver se quedó un instante petrificado. Después desvió la mirada con un movimiento rápido y avergonzado como si hubiera decidido negar lo que acababa de ver. Ahora era el único entre nosotros que estaba vestido, y aunque el camino hacia la puerta estaba libre y yo fuese del todo incapaz de cerrárselo, no se movía.

Yo seguía repitiendo con una obstinación despojada de toda clase de energía:

—Vamos, Peyssou, no te puedes ir así.

Pero hice mal en hablar, porque Peyssou pareció apoyarse en mi frase para volver a encontrar un poco de impulso, e hizo, sin darnos del todo la espalda pero sin caminar tampoco para atrás, algunos pasos al sesgo, vacilantes y torpes, hacia el lado de la puerta.

En ese momento recibí socorro de donde menos lo esperaba. La Menou abrió los ojos y dijo en dialecto, lo mismo que si estuviera sentada en el castillete de entrada, en lugar de estar tendida, desnuda y lívida, en una bodega:

—Emanuel tiene razón, muchacho, no puedes irte así. Tienes que comer algo.

—No, no —dijo Peyssou, él también en dialecto—. Gracias de todos modos. No quiero. Gracias.

Pero se inmovilizó, ya metido en la trampa de las invitaciones campesinas, con su complicado ritual de rechazo y de aceptación.

—Pero sí, pero sí —dijo la Menou avanzando paso a paso en la ceremonia acostumbrada—, no te hará mal comer algo. Y a nosotros tampoco. Señor le Coultre —prosiguió en francés dirigiéndose a Thomas— ¿podría usted prestarme su cuchillo?

—Pero si te digo que no lo necesito —le dice Peyssou, a quien esas palabras le hacían un bien inmenso y que miraba a la Menou con una infantil gratitud, como si se prendiera de ella y del mundo familiar y tranquilizador que representaba.

—Pero sí, pero sí —dijo la Menou con la absoluta seguridad de que él iba a aceptar—. Vamos, tú —dice, empujando la cabeza de Momo de arriba de sus rodillas—, sal un poco para que me levante —y como Momo se colgaba de sus rodillas gimiendo— vamos, termínala, especie de tonto —prosigue en dialecto dándole en la mejilla una buena cachetada. De dónde sacaba esas reservas de fuerza no lo sé, porque cuando se levantó, desnuda, diminuta, y esquelética, me quedé una vez más estupefacto ante su frágil apariencia. Sin ninguna ayuda, sin embargo, deshizo el nudo de la cuerda de nylon de donde colgaba uno de los jamones suspendidos sobre nuestras cabezas, lo hizo bajar y lo desató, en tanto que Momo, con el rostro blanco y aterrorizado, la mirada lanzando unos grititos de llamada como si fuera un bebé. Cuando volvió hacia él y para quitarle el forro puso el jamón sobre el tonel encima de la cabeza de su hijo, este dejó de lloriquear y se puso a chupar el dedo, como si de golpe hubiera regresado al estadio infantil.

Miraba a la Menou mientras cortaba con mucho trabajo lonjas bastante gruesas, del jamón apoyado en el tonel, con el mango mantenido con firmeza por su flaca mano. Con más exactitud, yo miraba su cuerpo. Como ya lo había previsto no usaba corpiño y en el lugar de los pechos tenía dos pequeños bolsillos flácidos y arrugados. Debajo de su vientre ya estéril los huesos de su pelvis sobresalían, sus omóplatos también y sus nalgas, más flacas que las de una mona, tenían el grosor de un puño. Generalmente, cuando yo decía «la Menou» era un nombre cargado del afecto, de la estima y de la irritación que sellaban nuestras relaciones. Y hoy, viéndola desnuda por primera vez, me daba cuenta de que «la Menou» era también un cuerpo, quizás el cuerpo de la única mujer que había sobrevivido, y comprobando su decrepitud sentía una infinita tristeza.

La Menou juntó las lonjas de jamón en su mano derecha como un abanico de cartas e hizo su distribución comenzando por mí y terminando con Momo. Este se apoderó de su parte con un gritito salvaje y se la metió entera en la boca empujándola con los dedos. En seguida se puso escarlata y sin duda se hubiese sofocado si su madre, abriéndole a la fuerza las mandíbulas, no hubiera zambullido su mano menuda hasta el gaznate para desobstruirlo. Después de eso, con la ayuda del cuchillo de Thomas, cortó la lonja húmeda de baba en pedacitos y los llevó uno a uno a la boca de Momo, retándolo y pegándole cada vez que él le mordía los dedos.

Yo miraba vagamente esta escena, sin sonreír y sin sentir asco. Desde el momento en que tuve el jamón en mano, la saliva había inundado mi boca, y sosteniendo la lonja con las dos manos, me puse a desgarrarla con los dientes con apenas un poco menos de glotonería que Momo. Era muy salada y comer toda esa sal al mismo tiempo que el cerdo al cual se incorporaba me dio una sensación de increíble bienestar. Observé que mis compañeros, incluso Peyssou, comían con la misma voracidad, alejándose un poco unos de otros y lanzando a su alrededor miradas casi hurañas como si tuvieran miedo de que los demás les quitaran su parte.

Terminé mucho antes que los otros, y buscando con la mirada el estante de las botellas llenas, comprobé que estaba vacío. No fui pues el único en calmar mi sed, lo que me alegró, porque comenzaba a sentir remordimientos por haber usado la tina tanto tiempo. Tomé dos botellas vacías, me dirigí hacia la embotelladora, las llené y distribuyendo nuevamente los vasos, y esta vez sin prestar la más mínima atención al que había manipulado Momo, serví vino a la ronda. Mientras bebían como habían comido, sin decir una palabra, mis compañeros tenían fijos sus ojos hundidos y parpadeantes sobre el jamón que reposaba de plano sobre el tonel contra el cual la Menou se había apoyado para cortarlo. Esta comprendió las miradas pero no se dejó enternecer. Cuando hubo terminado su vaso, envolvió de nuevo el jamón con gestos de una inflexible precisión y lo volvió a poner en su lugar, fuera de alcance, encima de nuestras cabezas. Con excepción de Peyssou, todavía estábamos desnudos, y de pie, silenciosos, a medias encorvados por la fatiga, con los ojos fijos con avidez en la carne colgada de la bóveda oscura, no éramos demasiado diferentes de los homínidos que habían vivido, no lejos de Malevil, en la gruta de los mamuts de los Rhunes, en los tiempos en que el hombre apenas se diferenciaba del primate.

Las rodillas y las palmas de las manos todavía me dolían, pero las fuerzas y la conciencia volvían ambas a mi cuerpo y observaba hasta qué punto hablábamos poco y con qué cuidado evitábamos comentar el acontecimiento. En el mismo instante, y por primera vez, me sentí un poco molesto de estar desnudo. La Menou debió sentir lo mismo, porque dijo a media voz con aire de desaprobación.

—¡Y cómo estoy, con todo!

Había hablado en francés, lenguaje de los sentimientos oficiales y corteses. Empezó en seguida a vestirse, imitada por todos, y prosiguió en dialecto, en voz alta y con un tono completamente distinto:

—Y no tan bien hecha como para tentar al mundo.

Mientras me volvía a poner la ropa, miraba de reojo a Colin y a Meyssonnier, y lo menos que podía, a Peyssou. La cara de Meyssonnier estaba estirada a lo largo, hundida y lampiña, y sus ojos pestañeaban sin parar. La de Colin tenía aún su sonrisa en góndola, pero extrañamente artificial y fija, y sin ninguna relación con la angustia que se podía leer en sus ojos. En cuanto a Peyssou, que ya no tenía razón para quedarse, habiendo bebido y comido, no tenía cara de irse y yo evitaba con cuidado parecer como que lo miraba, para no volverlo a poner en movimiento. Sus gruesos labios temblaban, sus anchas mejillas estaban recorridas de tics, y con los brazos colgando, las rodillas ligeramente dobladas, parecía vacío de toda voluntad y de toda esperanza. Notaba que dirigía frecuentes miradas a la Menou, como si esperara de ella que le dictara lo que tenía que hacer.

Me acerqué a Thomas. Lo veía bastante mal, dado que esta parte de la bodega estaba a oscuras.

—¿En tu opinión —dije en voz baja— es peligroso salir?

—Si quieres decir desde el punto de vista de la temperatura, no. Ha bajado.

—¿Hay otro punto de vista?

—Por supuesto. Las lluvias.

Lo miré. No había pensado en las lluvias. También noté que Thomas no tenía ninguna duda sobre la naturaleza del acontecimiento.

—¿Entonces, es mejor esperar?

Thomas se encogió de hombros. Su rostro estaba sin vida y sin voz, taciturno.

—Las lluvias, puede haberlas dentro de un mes, dos meses, tres meses…

—¿Entonces?

—Si me permites ir a buscar el contador Geiger de tu tío en tu armario, sabremos a qué atenernos. Al menos por el momento.

—¡Pero te vas a exponer!

Su cara se quedó tan inmóvil como un bloque de piedra.

—Sabes —dijo con la misma voz opaca y mecánica— de todos modos nuestras posibilidades de supervivencia son muy limitadas. Ni flora, ni fauna, esto no puede durar mucho.

—Más bajo —dije al observar que, sin atreverse a acercarse, los compañeros parecían prestar oído.

Sin una palabra, saqué de mi bolsillo la llave del armario y se la tendí. Luego, Thomas, con lentitud, se puso el impermeable y su casco de motociclista, sus gruesos anteojos herméticos y sus guantes. Así equipado, tenía un aspecto bastante pavoroso, dado que su impermeable y su casco eran negros.

—¿Es una protección? —dije yo con voz apagada, tocándolo con la mano.

Sus ojos detrás de los anteojos siguieron taciturnos, pero una ligera mueca desfiguró sus rasgos extáticos.

—Digamos que de todas maneras es mejor que estar con el cuerpo al aire.

Después que se fue, Meyssonnier se acercó a mí.

—¿Qué va a hacer? —dijo en voz baja.

—Medir la radiactividad.

Meyssonnier me miró con sus ojos hundidos. Sus labios temblaban.

—¿Piensa que es una bomba?

—Sí.

—¿Y tú?

—Yo también.

—Ah —dijo Meyssonnier y se calló.

No hubo nada más que ese «ah» y ese silencio. Ni siquiera parpadeaba, estaba con los ojos bajos. Su largo rostro estaba ceroso. Eché una mirada de reojo del lado de Colin y Peyssou. Nos miraban, pero no se acercaban a nosotros. Dudando entre la sed de saber y el terror de enterarse de lo peor, estaban como paralizados. Sus rostros parecían sin expresión.

Thomas volvió diez minutos más tarde, con los auriculares en los oídos y el contador de Geiger en la mano. Dijo con voz breve:

—Negativo en el primer recinto. Por el momento.

Luego se arrodilló delante de Germán y paseó el contador sobre su cuerpo.

—Negativo también.

Me di vuelta hacia mis compañeros y dije con tono autoritario:

—Thomas y yo vamos a subir al torreón para darnos una idea de lo que ha pasado. No se muevan de aquí. Volveremos dentro de unos minutos.

Creí que los otros tres iban a protestar, pero no sucedió nada por el estilo. Estaban en ese estado de estupor, de postración y de desconcierto en el que cualquier orden dada con voz de mando es acatada de inmediato. Estaba seguro de que no se moverían de la bodega.

Cuando llegamos al pequeño patio circunscripto por el torreón, el puente levadizo y la casa Renacimiento, Thomas me hizo señas de que me detuviera y volvió a pasear su contador por el suelo, metódicamente. Yo lo miraba hacer, con la garganta seca, sin abandonar la entrada de la bodega. De golpe el calor me envolvió, mucho mayor, en realidad, que el que reinaba en la bodega. Sin embargo, no sé por qué no se me ocurrió cerciorarme de ello echando una mirada al termómetro que había llevado.

El cielo estaba gris y plomizo, la luminosidad era muy débil. Miré mi reloj: 9 y 10. Atontado, con la mente apagada, vagamente me preguntaba si estábamos en el crepúsculo del día J, o a la mañana siguiente. Pregunta absurda, de lo que me di cuenta después de un esfuerzo de reflexión que me resultó muy doloroso: en Pascua, a las 9 de la noche, era ya de noche. Se trataba pues de la mañana del J2: habíamos pasado en esa bodega un día y una noche.

Sobre nuestras cabezas no veía ni azul ni nubes, sino una capa gris oscura, uniforme, que parecía encerrarnos como bajo una tapa. La palabra tapa da cabalmente la impresión de penumbra, de pesadez y de ahogo que el cielo me daba. Levanté la mirada. A primera vista el castillo no había sufrido nada más que en la parte del torreón que sobresalía un poco por encima del acantilado, las piedras se habían tostado.

El sudor comenzó a correr por mi cara y al fin se me ocurrió mirar el termómetro. Marcaba cincuenta grados. Sobre las losas centenarias en donde Thomas paseaba el contador había cadáveres de pájaros carbonizados a medias, de urracas y palomas. Eran los huéspedes acostumbrados del torreón y a veces me quejaba del arrullo de las palomas y de la gritería de las urracas. Ya no tendría de qué quejarme. Todo era silencio, salvo muy lejos, solo perceptible cuando prestaba atención, una ininterrumpida seguidilla de crujidos y de silbidos.

—Negativo —dijo Thomas volviendo hacia mí con la cara cubierta de sudor.

Lo comprendí, pero no sé por qué su brevedad de palabra me molestó. Hubo un silencio, y como no se movía aparentando escuchar atentamente, continué con impaciencia:

—¿Seguimos?

Thomas miró el cielo sin contestar.

—Y bueno, vamos —dije con una irritación que me costaba dominar. Creo que esta irritación era debida a la extrema fatiga, a la angustia y al calor. Escuchar a la gente, hablarle y hasta solo mirarla, todo era penoso. Agregué:

—Tengo prismáticos, voy a buscarlos.

En mi habitación, en el segundo piso del torreón, reinaba un calor abominable, pero todo, según me pareció, estaba intacto, salvo el plomo en el que los cuadraditos de la ventana estaban engastados y que en algunos sitios había chorreado por el vidrio hacia afuera. Mientras iba buscando mis prismáticos sucesivamente por todos los cajones de la cómoda, Thomas descolgó el tubo del teléfono y llevándolo a su oído, bajó la horquilla varias veces. Con el sudor corriendo por mis mejillas, le eché una mirada perversa como si le reprochara el haberme dado un breve destello de esperanza con su tentativa.

—Muerto —dijo.

Me encogí de hombros con rabia.

—Sin embargo había que verificarlo —dijo Thomas con algo así como un gesto de malhumor.

—Aquí están —dije yo, un poco avergonzado.

Y con todo me sentía incapaz de dominar la especie de hostilidad hosca e impotente que sentía hacia mis semejantes. Suspendí los prismáticos por su correa alrededor de mi cuello y comencé a subir, con Thomas a mis talones, el último piso de la escalera de caracol. La temperatura era agobiante. Tropecé varias veces en los peldaños de piedra gastados, me sujeté a la rampa con mi mano derecha y mi palma volvió a arder. Los gemelos, bamboleaban sobre mi pecho. El peso de la correa sobre mi nuca me parecía intolerable.

Cuando se desembocaba al aire libre al final de la escalera de caracol del torreón no se veía nada, solo un muro cuadrado que se levantaba a dos metros y medio más o menos del suelo, rodeando la terraza. Los peldaños de piedra sin contrahuellas que sobresalían del muro conducían a un parapeto de un metro de ancho, pero sin barandilla. Era ese parapeto, desde donde se divisaba un vasto horizonte, al que mi tío consideraba peligroso para mí cuando tenía doce años.

Me detuve para respirar. Nada de cielo. La misma chapa de plomo grisáceo se extendía hasta el horizonte. El aire realmente ardía y mis rodillas temblaban mientras subía los últimos peldaños con esfuerzo, la respiración corta y el sudor goteando de mi frente sobre la piedra. No subí el parapeto, estaba demasiado inseguro de mi equilibrio. Me quedé parado en el último peldaño y Thomas, en el penúltimo.

Di una ojeada circular y me quedé estúpido. Debí tambalearme, porque sentí el brazo de Thomas pesar sobre mi espalda y empujarme contra la pared.

Para lo que vi primero no tuve necesidad de los prismáticos. Las Siete Hayas terminaba de quemarse. Techos desmoronados, ventanas y puertas, nada se veía ya. Solo quedaban en pie lienzos de paredes carbonizados, erguidos sobre el fondo gris del cielo con aquí y allá un muñón de árbol brotando de la tierra como una estaca. No había ni un soplo de viento. Un humo negro, espeso, salía en vertical de las ruinas, y en algunos lugares se veían llamas rojas corriendo en una línea continua a ras del suelo, elevándose y bajándose como si cocinaran a fuego lento. Un poco más lejos, a mi derecha, me costó reconocer a Malejac. El campanario había desaparecido. El correo también. Siempre fue fácil reconocerlo porque su feo edificio de un piso se erguía en el primer plano de la ruta en pendiente de la ladera que lleva a La Roque. Todo el pueblo tenía el aspecto de haber sido aplastado por un puñetazo y diseminado a ras de tierra. Ni una hoja. Ni un techo de tejas. Todo era color ceniza, negro y gris, salvo cuando una efímera lengua de fuego surgía para morir, ella también, casi en seguida.

Me puse los prismáticos ante los ojos con mano temblorosa. Colin y Meyssonnier tenían su casa, el primero en el burgo, el segundo un poco más allá en la cuesta que desciende hacia los Rhunes. No encontré ni traza de la primera, pero identifiqué a la segunda por un aguilón que quedaba en pie. De la granja de Peyssou y de las bonitas piceas que la rodeaban no quedaba más que un pequeño montículo negruzco sobre el suelo.

Bajé mis gemelos y dije en voz baja:

—No queda nada.

Thomas inclinó la cabeza sin responder.

Hubiera podido decir nadie, porque después de la primera ojeada era evidente que aparte de nuestro pequeño grupo, toda la región circundante estaba muerta con todos sus habitantes. A la vista que se tenía desde lo alto del torreón la conocía muy bien, y desde hacía mucho tiempo. Cuando por primera vez mi tío me hubo prestado sus gemelos me pasé toda una tarde con los del Círculo acostado sobre el parapeto (todavía siento el agradable calor de la piedra contra mis muslos) identificando todas las granjas escondidas en las laderas. Y todo eso, por supuesto, con un gran despliegue de gritos, improperios y viriles desafíos. ¡Mira, gran cretino, dime si no es lo de Favelard, ahí, entre Bories y la Volpinière! ¿Pero qué tienes en los ojos? ¡Te juego un paquete de cigarrillos que es Favelard! ¿Cussac? ¡Cussac de mi culo, sí! ¡Te las juego a mis dos que no es Cussac! ¡No ves que Cussac está ahí, a la derecha, lo reconozco por el depósito de tabaco!

Y ahora, miraba todas esas granjas que siempre había visto ahí: Favelard, Cussac, Galinat, los Bories, la Volpinière, y muchos otros caseríos más lejanos de los que conocía los nombres pero no siempre los propietarios, y no veía nada más que negruzcas ruinas y bosques que seguían ardiendo.

En nuestro rincón no eran bosques lo que faltaba. En verano, cuando uno miraba la vista desde lo alto del torreón, se veía al infinito un fresco cabrilleo verde oscuro de bosques de castaños, cortado de tanto en tanto por pinos o robles, y en los valles, por hileras de álamos plantados ahí para un futuro provecho y que, en tanto, prestaban bellas verticales al paisaje, al mismo tiempo que los cipreses de la Provenza se erguían solitarios al lado de las granjas, porque era un árbol costoso, plantado ahí para proporcionar placer y dignidad.

Y ahora, álamos, cipreses, robles y pinos, todos habían desaparecido. En cuanto a los inmensos bosques de castaños que cubrían colinas enteras, dejando nada más que unos pocos sitios calvos en la cumbre, para alojar en el llano y en la suave pendiente los prados y las casas, no se veían más que llamas y emergiendo de las llamas, estacas ennegrecidas que morían en medio de crujidos y silbidos que yo había oído al salir de la bodega. Al mismo tiempo, los montones de ramas que caídas de los árboles yacían sobre el humus seguían ardiendo, de tal modo que la línea de fuego, amoldándose a la pendiente de las colinas, daba la impresión de que el mismo suelo estaba consumiéndose.

Sobre la ruta de los Rhunes, un poco más abajo del castillo de Rouzies, derrumbado y ennegrecido, vi un perro muerto. Lo vi en todos sus detalles, porque la ruta está cerca y mis lentes aumentan mucho. ¡Me dirán ustedes, bah, un perro muerto, cuando tantos hombres han perdido la vida! Es cierto, pero hay una diferencia entre lo que uno sabe y lo que uno ve. Sabía que en las aldeas y en las granjas que rodeaban Malevil cientos de seres habían ardido como antorchas, pero ese perro, después de los pájaros del patio, fue el solo cadáver que yo vi y en las circunstancias de su muerte hubo un horrible detalle que me chocó. Del campo o del recinto donde estuviera, el pobre animal había debido tratar de huir y tomando por el camino que recorría siempre, sus patas se habían visto aprisionadas por el asfalto en fusión de la calzada, y ahí había muerto, como en una trampa, asado in situ. En mis gemelos veía con nitidez los cuatro miembros presos en la pasta negruzca y cubierta de gravilla que, en el momento en que el perro se desplomó, se había estirado alrededor de sus patas sin romperse, formando alrededor de cada una un pequeño cono que las aprisionaba.

Sin mirar a Thomas, sin ni siquiera darme cuenta de que estaba ahí, como si después de lo que había pasado las relaciones de hombre a hombre se hubieran vuelto imposibles, repetía a media voz, es horrible, es horrible, es horrible. Era una letanía maníaca que no conseguía detener. Con la garganta como apretada por una tenaza, con las manos temblorosas y el sudor inundándome los ojos, y aparte del horror que sentía, con el espíritu vacío. Hubo un soplo de viento. Hice una profunda inspiración y en seguida, un calor pestilencial de descomposición y de carne quemada entró en mi cuerpo con tanta fuerza que tuve la sensación de que emanaba de mí. Era como para vomitar. Tenía la impresión, vivo, de ser mi propio cadáver. Era un olor acre, podrido, dulzón, que se instalaba en mí y que debería llevar hasta el fin. El mundo no era más que una fosa común y a mí me habían dejado solo sobre ese montón de cadáveres, con mis compañeros, para enterrar a los muertos y vivir con su olor.

Desatinaba y me di cuenta de ello, me parece, porque me di vuelta e hice señas a Thomas de que quería bajar. Una vez sobre las baldosas del torreón, con el alto parapeto que nos rodeaba sustrayéndome de la vista de la hoguera, me senté sobre los talones, vacío, inerte. No sé cuánto tiempo me quedé en ese estado de postración, que ya se asemejaba a la muerte. Era una especie de coma psíquico, en el que sin perder la conciencia del todo, no tenía ya ni reflejos, ni voluntad.

Sentí contra mi espalda la espalda de Thomas y girando la cabeza hacia su lado con una lentitud que me asombró, vi sus ojos fijos en mí. Me costó mucho centrar mi visión, pero cuando lo hice comprendí lo que sus ojos querían decir con tanta más intensidad cuanto que, sumido en el mismo estado que yo, no conseguía hablar.

Yo miraba los labios de Thomas. Estaban exangües y secos, y cuando habló para no pronunciar más que una sola palabra, le costó despegarlos.

—… Solución…

Con los ojos parpadeantes, lo volví a mirar con un penosísimo esfuerzo, porque me sentía pronto a volver a caer, en cualquier momento, en mi sopor. Dije, arrancándome las palabras de la garganta, asustado por la extrema debilidad de mi voz:

—¿Qué solución?

La respuesta tardó tanto que creí a Thomas sin conocimiento. Pero por la tensión de su espalda contra la mía, comprendí que juntaba fuerzas para hablar. Me costó mucho oírlo.

—… Subir.

Diciendo eso, hizo un débil gesto encogido y doloroso con su índice doblado en dirección al parapeto. Siguió en un soplo:

—Tirarse… Acabado.

Lo miré. Luego desvié mi mirada. Recaí en mi pasividad. Me embargaban sin concierto pensamientos confusos. Sin embargo, en medio de ellos surgió una idea más clara que me captó. Si como Colin, Meyssonnier, Peyssou, yo hubiera tenido mujer e hijos, a la hora actual estarían vivos, la especie humana no estaría condenada a desaparecer, sabría por quién luchar. Y ahora, tenía que volver a la bodega a decir a mis compañeros que habían perdido a los suyos y esperar, con ellos, la desaparición del hombre.

—¿Y? —dice Thomas con voz apenas audible.

Meneé la cabeza.

—No.

—¿Por qué? —articularon los labios de Thomas sin emitir un solo sonido.

—Los demás.

El haber dicho eso con una cierta nitidez de pensamiento me hizo bien. Me puse a toser violentamente, y se me ocurrió que el embotamiento en el que estaba sumido se debía quizá tanto al humo absorbido como al terrible choque moral que había sufrido. Me levanté con esfuerzo.

—La bodega.

Sin esperar a Thomas me introduje a los tropiezos en la estrecha escalera caracol, la bajé o más bien rodé por ella hasta abajo. Por suerte, en previsión de las visitas de turistas a Malevil, había colocado una baranda de hierro contra la curva del muro y me prendía a ella, con la palma ardiéndome cada vez, cuando mi pie erraba un escalón. En el pequeño patio entre el torreón y la casa, Thomas me alcanzó y me dijo: tus caballos. Hice que no con la cabeza apurando el paso y reprimiendo un sollozo. La idea de verlos me daba horror. Estaba seguro de que estaban todos muertos. No tenía más que un pensamiento: refugiarme lo más rápido posible en mi guarida.

Temblaba al entrar en la bodega, a tal punto me pareció fría, y mi primer gesto fue recoger mi pulóver y ponérmelo sobre los hombros anudando las dos mangas alrededor del cuello. Colin estaba trasegando vino, Meyssonnier llevaba las botellas llenas a la Menou y esta las tapaba. Tenía la plena seguridad de que la iniciativa partió de la Menou, que había debido decidir que no había ninguna razón para no llevar a buen término la tarea comenzada. De todos modos, verlos así ocupados me hizo un bien inmenso. Me adelanté, agarré una botella, bebí, se la pasé a Thomas y me recosté contra un tonel, secando con la manga del pulóver el sudor que, a pesar de estar tiritando, corría aún por mi cara. Sentía que mis ideas se iban poniendo en su lugar, poco a poco.

Al cabo de un momento, tomé conciencia de que mis compañeros estaban petrificados en la más total inmovilidad y me miraban sin una palabra con una expresión de angustia y hasta de súplica. Por otra parte, lo que había pasado ya lo sabían, puesto que ni Meyssonnier, ni Colin, ni Peyssou, habían tenido el coraje de hacerme preguntas. Me daba cuenta de que solo la Menou tenía ganas de escucharme, pero sin embargo se contenía de hablar, con los ojos fijos en los tres hombres, comprendiendo lo que mi silencio, al persistir, significaba para ellos.

No puedo decir cuánto duró. Por fin, debo haber pensado que era menos cruel hablar que continuar callando, y dije en voz baja mirándolos:

—No hemos ido lejos. Subimos al torreón.

Seguí, con la garganta seca:

—Es como ustedes se lo imaginan. No queda nada.

Se lo esperaban, y sin embargo cuando abrí la boca fue como si los hubiese rematado. El único que reaccionó fue Peyssou quien, con los ojos fuera de las órbitas, dio tres pasos hacia mí tambaleándose y prendiéndose de las mangas de mi pulóver, gritó con fuerza:

—¡No es verdad!

No contesté. No tuve coraje. Pero agarrando las manos de Peyssou crispadas sobre mi pulóver traté de aflojarlas. Con el esfuerzo que hice mis mangas se desanudaron dejando ver los gemelos que llevaba alrededor del cuello. Peyssou los vio, los reconoció, y sus ojos quedaron presos en ellos con espanto. En ese segundo recordó todo, estoy seguro, de aquella tarde de otros tiempos pasada sobre el parapeto del torreón identificando a los caseríos. Una expresión desesperada invadió sus rasgos, sus manos largaron la presa y apoyando su cabeza en mis hombros se puso a llorar a grandes sollozos, como un niño.

Hubo entonces en esa bodega un rápido movimiento, que se hizo al unísono sin que nadie lo hubiera concertado y del que emanaba una emoción que me asombró y fue, creo, decisiva para volverme a dar ganas de vivir. Pasé mis brazos alrededor del gran Peyssou (era casi una media cabeza más alto que yo) y en seguida, Colin y Meyssonnier lo rodearon, le pusieron el uno la mano sobre el hombro, el otro en la nuca, y a su manera simple y viril, trataron de calmarlo. Me quedé estupefacto al verlos, a ellos que también todo lo habían perdido, prodigar sus consuelos a nuestro compañero. Al mismo tiempo, no sé por qué, recordé que la última vez que Colin y yo habíamos tenido a Peyssou tan apretado fue a los doce años, para permitir que Meyssonnier le «hinchara las narices». Pero ese recuerdo, lejos de disminuir mi emoción, por el contrario la aumentó. Ahí estábamos los tres rodeando a ese enorme oso mal hecho y se le hablaba, se lo palpaba, se lo palmeaba, se lo injuriaba en voz baja. ¡Vamos, joder, gilipollas! A lo que él respondía en medio de sus lágrimas con gratitud ¡pero iros a la mierda, que no os necesito!

Cesaron los sollozos poco a poco y el grupo se separó.

—De todos modos habría que ir a ver —dijo Meyssonnier, pálido, con los ojos hundidos.

—Sí —dijo Colin con un enorme esfuerzo— habría que ir.

Pero ninguno de los dos se movió.

—No sé si podrán pasar —dijo Thomas—. Los bosques no han terminado de arder. Y de aquí hasta Malejac no hay más que bosques, de los dos lados. Sin contar la radiactividad. Porque el patio es de todos modos un espacio muy protegido. Siempre hay un riesgo.

—¿Un riesgo? —dijo Peyssou sacando la cabeza de entre sus manos—. ¿Y para qué quiero vivir yo?

Hubo un silencio.

—¿Y nosotros entonces? —dije mirándolo.

Peyssou se encogió de hombros, abrió la boca, mudó de parecer y se calló. Sus hombros no expresaban lo mismo que su silencio. Querían decir: igual no se puede comparar. Pero se callaba porque sabía muy bien que para nosotros también todo eso importaba.

Entonces la Menou tomó la palabra. No intervino como era su costumbre: un monólogo soltado a media voz para sí misma y secundariamente para los demás, o una corta reflexión largada en dialecto en medio de la conversación. Dijo lo que para ella era todo un discurso, y lo dijo en francés, dando prueba de la importancia que le atribuía, pero sin dejar por ello su tapa-botella.

—Muchacho —dijo mirando a Peyssou— no somos nosotros quienes podemos decir si vamos a vivir o vamos a morir. Si estamos vivos, es para seguir. La vida es como el trabajo. Es mejor llegar hasta el fin que no dejarlo plantado cuando se pone difícil.

Dicho eso, bajó la palanca de su máquina y el tapón se hundió sin ruido en el gollete. Peyssou la miró, abrió la boca y cambiando de idea, se quedó silencioso. Pensé que la Menou había terminado, pero colocó una segunda botella bajo la palanca y prosiguió:

—Tú estás pensando: pero si la Menou no ha perdido nada, tiene a su Momo. Y es verdad, en un sentido. Pero aunque hubiera perdido a Momo (largó la palanca y se persignó) no diría la cosa que has dicho. Vives porque vives, muchacho. No hay que ir a buscar más lejos. La muerte… no es de todos modos la amiga del hombre…

—Tienes razón, madre —dijo Colin.

Y la madre, en efecto, hubiera podido serlo, dada su edad, pero nadie hasta el momento se había dado cuenta.

—Vamos —dijo Meyssonnier dando algunos pasos envarados en dirección a la puerta.

Me puse en su camino y me aparté un poco con él.

—Tú y Colin —le dije en voz baja— traten de no dejar solo a Peyssou. Comprendes por qué. Lo mejor sería que se quedaran los tres juntos.

—También pensé lo mismo —me contesta Meyssonnier.

Thomas se adelantó a su vez, con su contador Geiger en la mano.

—Voy con ustedes —le dijo a Meyssonnier, en el momento en que Colin, seguido de Peyssou, se reunía con nosotros.

Los tres se detuvieron y se miraron.

—No tienes ningún motivo para venir, sobre todo si hay peligro —dijo Colin a Thomas, olvidando que hasta ese momento siempre lo había tratado de usted.

—Ustedes me necesitarán —dijo Thomas mostrando el contador.

Hubo un silencio y Meyssonnier dijo con voz ronca:

—Vamos a llevar el cuerpo de Germán, y lo depositaremos en la entrada del primer recinto hasta que lo enterremos.

Apenas le dije gracias, pero le agradecí muchísimo que hubiera pensado en Germán, aunque él mismo estuviera tan ansioso. Los miré partir. Thomas abrió la marcha, con sus auriculares colgados del cuello en su posición de escucha, y su contador en su mano adelantada. Meyssonnier y Peyssou seguían trasportando a Germán con dificultad. Colin cerraba la marcha, pareciendo más chico y más frágil que nunca. La puerta se cerró y me quedé inmóvil delante de la Menou, preocupado por ellos y preguntándome si no iba a seguirlos.

—Ya no tengo más botellas llenas que tapar —dijo ella a mis espaldas con tono tranquilo—. Podrías llenar otras más.

Volví a mi taburete, me senté y volví a trasegar. Tenía mucha hambre, pero no iba a dar un ejemplo de indisciplina comportándome como dueño y apoderándome de mis jamones. La Menou había tomado en su mano los víveres y me parecía muy bien. Estaba seguro de que iba a ser equitativa.

—Vamos, Momo —dijo la Menou al ver que me iban a faltar botellas vacías.

Y como Momo se levantaba y llenaba una cesta, agregó sin elevar la voz pero con tono firme:

—Y trata de no beber en el camino, ya que ahora cuando bebes de más, es a los otros a quien se lo sacas.

Pensé que Momo iba a hacerse el sordo ante esta advertencia, pero me equivocaba. La tuvo en cuenta. O quizá fue solo el tono de su madre lo que comprendió.

—Has estado económica esta mañana con el jamón —le dije a la Menou, un momento después—. No me ha gustado mucho verlos partir con barriga vacía.

Hice un gesto hacia las bóvedas:

—Sobre todo con todos los embutidos que hay aquí.

—Somos siete —dijo la Menou siguiendo mi gesto con la mirada— y cuando lo que cuelga de ahí se habrá terminado, no es seguro que volvamos a comer cerdo nunca más. Ni que volvamos a beber vino. Ni que tengamos nunca más otra cosecha.

La miré. Tenía setenta y seis años, Menou. Había encarado con lucidez la perspectiva de morirse de hambre, pero su voluntad de vivir continuaba intacta.

La puerta de la bodega se abrió bruscamente, la cabeza de Thomas apareció y gritó con lo que significaba en él ser una viva emoción:

—¡Emanuel! ¡Tienes animales que están vivos!

Desapareció. Me levanté, boquiabierto, me pregunté si habría oído bien. La Menou también se levantó, me miró y me dijo en dialecto, como si dudara haber comprendido bien el francés de Thomas:

—¿Ha dicho que hay animales que están vivos?

—¡Ibi! —gritó Momo y se precipitó corriendo hacia la puerta de la bodega.

—¡Espera, espera! ¡Te digo que me esperes! —gritó la Menou, trotando detrás de él a todo lo que podía. Parecía una vieja ratita, de tal modo se movían sus patitas flacas. Oí sonar en la escalera los zapatos claveteados de Momo. Yo también me puse a correr, me adelanté a la Menou y agarré a Momo justo cuando franqueaba el puente levadizo y entraba en el primer recinto. De Thomas y de los otros tres, ni rastros. Thomas había venido a advertirme y a paso de carga debió reunirse con los demás en el camino de Malejac.

Cuando nos acercamos hubo una mezcolanza de relinchos, mugidos y gruñidos, todos bastantes débiles. Provenían de la gruta que Birgitta había denominado La Maternidad.

Me puse a correr a todo lo que daba, pasé a Momo, y llegué sin aliento, chorreando sudor, con el corazón golpeándome las costillas. Ahí estaban en los boxes practicados en el fondo de la gruta, Lindo Amót, la adorada yegua de Momo, de catorce años, y lista para parir; Princesa, una de las vacas holandesas de la Menou, en el mismo estado; y mi Amaranta, demasiado joven para ser servida, pero que yo había puesto ahí porque padecía tiro. Y por fin, una enorme marrana, a punto de parir y a la que la Menou sin mi permiso, pero del cual prescindía, le había puesto Adelaida.

Los animales habían sufrido mucho. Estaban acostados sobre el flanco, estaban débiles, respiraban con dificultad, pero, en fin, todavía estaban en vida; la frescura y la profundidad de la gruta los habían protegido. No me pude acercar a Lindo Amor, porque ya Momo se había prendido de su cogote, revolcándose con ella en la bosta, y relinchando con ternura. Pero Amaranta, cuya cabeza descansaba de costado en la paja, la irguió cuando entré en su box y dirigió sus ollares hacia mis dedos para olerlos. Cuando llegó la Menou, ni se le ocurrió retar a Momo por estropearse la ropa en el estiércol, no se ocupaba de otra cosa que de examinar a Princesa, palparla y compadecerla. (Y sí, mi vieja, y sí, mi vieja). Después pasó a la marrana, pero sin acercarse demasiado, dada su maldad.

Revisé los abrevaderos automáticos. El agua estaba caliente, pero andaban.

—¡Ibéchéchéoche![5] —dijo Momo subiendo por la escalera del molino que llevaba al piso en donde se entrojaba el pasto.

—¡No, no —dijo la Menou—, cebada no! Afrecho con agua y vino para todo el mundo. ¡Sal de ahí, gran puerco —le dijo a Momo— tienes el pantalón lleno de bosta y vas a oler peor que la Adelaida!

Dejé a Amaranta y tuve el valor de salir de La Maternidad e ir a mirar los otros boxes. Antes que la vista me informó el olor, y me puse un pañuelo en la nariz, de tal modo el hedor me asfixiaba. Todos los animales habían muerto, no quemados, sino ahogados por el calor. Pegados contra el acantilado, y protegidos por él, los boxes no habían ardido. Pero las grandes piedras chatas que los recubrían habían debido llegar a una temperatura tan elevada que las vigas que las sostenían —de viejo roble de recuperación tan duro como metal— se habían, por lo menos en la superficie, caramelizado.

La Menou volvió con dos botellas de vino y mezclándolas con el agua y el afrecho, hizo una pasta que distribuyó en lebrillos. Entré en el box de Amaranta, siempre acostada y, tomando un puñado en mi mano, se lo puse delante de la nariz. Lo olió, sopló por los ollares, y frunciendo su belfo con asco, la comió con la punta de los labios, sin ganas. Cuando hubo terminado, tomé un segundo puñado y se lo tendí de nuevo. Comía muy poco y con una infinita lentitud. Veía en eso una especie de ironía, porque el afrecho ella lo desdeñaba y yo tenía tanta hambre que hasta le tenía envidia. Distraído, escuchaba los insultos y los mimos que Momo derramaba sobre Lindo Amor al lado, para inducirla a comer, y en un tono menor, los ánimos que la Menou prodigaba a Princesa. Ya Menou se había contentado con poner el lebrillo en las narices de la marrana, y a juzgar por los ruidos que hacía, la marrana era la única que hacía honor a su comida.

—¿Y eso anda, Menou? —dije levantando la voz.

—No mucho ¿y tú?

—No mucho tampoco. ¿Y tú, Momo?

—¡Alimone![6] —dijo Momo rabioso.

—Es porque no se les puede explicar —siguió la Menou—. El hablar y el cacumen es de todos modos muy útil. Mira a Princesa. Tiene hambre, pero está tan débil que ni se da cuenta de que tiene hambre.

Sentado sobre mis talones y casi anquilosado, seguía esperando que Amaranta terminara su segundo puñado. Y también me sorprendía a mí mismo insultándola con ternura. Me daba cuenta perfectamente que esos animales eran la condición de nuestra supervivencia. Incluso los caballos, sin los cuales la labranza no sería posible ahora que la nafta y el gasoil se habían agotado.

Amaranta me oponía rechazo tras rechazo. Reposaba con aire de agotamiento su barbada sobre el piso en una actitud de renunciamiento que no me decía nada bueno. La agarré por el mechón de entre las dos orejas, la obligué a levantar la cabeza tendiéndole la pasta en el hueco de mi mano. Sin tocarla me miraba vagamente con sus grandes ojos tristes y dulces como para decirme, pero déjame, ¿por qué se te ocurre atormentarme? La Menou, incapaz de quedarse quieta, trotaba de acá para allá, con su paso seguro y decidido, iba a ver la marrana, volvía a Princesa, y monologaba sin parar, para sí misma y para mí.

—Pero mira esa gran puerca de Adelaida que ya ha terminado tu pasta y que ahora voy a darle el alimento. Son canallas esos animales. Cuando pienso en la cantidad de vacas que he perdido. O que casi me he perdido pariendo. Y tú, tus caballos, por un puñado de alfalfa fresca o de hojas de tejo. Los caballos, esos revientan por el vientre y las vacas por el culo. ¡Pero a esta marrana, intenta reventarla pues! Nada más que por la cantidad de tetas te das cuenta de la fuerza que tiene. Por más canalla que sea, es un monumento. Te pare sus pequeños por docenas sin siquiera molestar a nadie. ¡Dieciséis una vez, me hizo dieciséis!

Yo estaba muy inquieto por Amaranta, pero el oír a la Menou, tan cotidiana, tan a gusto con las cosas y los animales, discurriendo como si nada hubiera pasado, me hacía mucho bien a la moral. Momo tenía más éxito que yo con Lindo Amor, lo sabía porque a la furia y a la amenaza, habían sucedido los mimos y los relinchos. La Menou pasó la cabeza por la puerta del box.

—¿Eso anda, Emanuel?

—No, para nada.

Miró a Amaranta.

—Voy a darle agua con vino y azúcar. Tú ocúpate de Princesa.

Pasé al box de Princesa. Mi tío me había inculcado un poco su prejuicio contra las vacas, pero de todos modos, esta gorda buenaza de Princesa, me emocionó. Ahí estaba, paciente y maternal, acostada de lado, mostrando su enorme vientre y sus ubres que iban a alimentarnos. No fue más que verla —débil como estaba, con las piernas temblorosas, el estómago hundido y corroído por el hambre— y darme una terrible sed de leche. No me olvidaba que no había parido, pero suprimía ese hecho molesto. En mi mente, excitada por el ayuno, con la cabeza que por momentos se me iba, me veía como Remo o Rómulo alimentado por la loba, acostado debajo de Princesa y chupando con voluptuosidad, apretando entre mis labios la gruesa teta hinchada que de un momento a otro iba a derramar en el fondo de mi garganta olas de caliente líquido.

Estaba en pleno ensueño cuando la Menou volvió del castillete de entrada con un kilo de azúcar en sus manos, bien reconocible por su envoltorio marrón. Ah, por cierto, para los animales no escatimaba. Me levanté y me acerqué fascinado. Miraba con los ojos fijos y la boca llena de saliva, los lindos terrones de azúcar blancos y brillantes que con su mano flaca y negra tomaba para echarlos en el balde con agua. La Menou se dio cuenta.

—¡Mi pobre Emanuel, tienes hambre!

—Bastante, sí.

—Lo que pasa es que no te puedo dar nada antes de que los otros vuelvan.

—Pero no te he pedido nada —dije con un orgullo que sonaba a falso, y del que por otra parte ni tomó en cuenta, puesto que de todos modos me dio tres terrones de azúcar, que acepté. Lo mismo le dio a Momo, que se lo metió en su amplia boca de una sola vez. En cuanto a mí, me tomé el trabajo de partir en dos cada terrón para hacerlos durar más. Noté que la Menou no tomaba nada para ella.

—¿Y bueno, y tú, Menou?

—Oh, yo soy chiquita, no lo necesito tanto como ustedes.

El agua caliente azucarada y cortada con vino gustó a Amaranta, la bebió con avidez y después de eso fue posible hacerle aceptar el afrecho. Sentía un inaudito placer viéndola comer los puñados que uno a uno le tendía. En ese momento, recuerdo, se me ocurrió que a los animales, hasta en el campo, en donde sin embargo se los quiere mucho, no se les hace tampoco demasiado caso como si fuera del todo natural que estuvieran ahí para trasportarnos, para servirnos, para alimentarnos. Miraba a Amaranta y al punto negro de su pupila brillante con todo ese blanco un poco asustadizo al costado y pensaba, no somos demasiado agradecidos, no les agradecemos lo suficiente.

Me puse de pie. Miré el reloj. Hacía tres horas que estábamos allí. Salí del box, me flaqueaban las piernas, pero recordé que me había propuesto enterrar a Germán antes del retorno de los demás. La Menou y Momo vinieron a mi encuentro.

—Anda mejor, creo —dijo la Menou.

Por nada del mundo hubiera dicho que los animales estaban a salvo. Hubiera creído tentar al Señor o al Diablo, cualquiera fuera la fuerza que ahora espiaba las palabras de los hombres pura castigarlos en el momento en que expresaran demasiada esperanza.

Capítulo V

Volvieron a la una de la tarde, con la mirada vaga y hundida, cubiertos de ceniza, con las manos y las caras negras. Peyssou estaba con el torso al aire. Con su camisa había hecho un bulto en el que trasportaba los huesos o los fragmentos de huesos que hablan encontrado en sus casas. No pronunciaron una palabra, salvo Meyssonnier para pedirme tablones y herramientas, y no quisieron ni comer ni lavarse antes de haber terminado una pequeña caja de sesenta centímetros de largo por treinta centímetros de ancho. Estoy viendo aún las caras mientras Meyssonnier, su obra concluida, tomaba uno a uno los huesos para depositarlos en la caja.

Se decidió enterrarla en la playa de estacionamiento delante del recinto, en el sitio en que la roca da lugar a la tierra, y al lado de la tumba de Germán, que yo acababa de enterrar. Feyssou cavó el suelo hasta unos sesenta centímetros de profundidad, echando la tierra hacia su izquierda. La pequeña caja reposaba al lado de él. Su misma pequeñez tenía algo de lastimoso. Costaba imaginar que ese minúsculo féretro encerraba lo que restaba de tres familias. Pero sin duda mis compañeros no habían querido recoger las cenizas que rodeaban los huesos por temor a que estuvieran mezcladas con la de las cosas.

Noté que una vez la caja descendida al fondo de la fosa, Peyssou ponía sobre ella gruesas piedras como si tuviera miedo de que fuera desenterrada por un perro o un zorro. Precaución del todo inútil, puesto que lo más probable era que toda fauna había sido aniquilada. Cuando hubo llenado el agujero, Peyssou dispuso la tierra que quedaba en un pequeño montículo rectangular del que tuvo la precaución de dejar los bordes bien rectilíneos con el filo de la pala. Luego se dio vuelta hacia mí.

—No es posible dejarlos ir así. Hay que decir las oraciones.

—Pero no las sé —dije, desconcertado.

—¿No tienes un libro en el que estén escritas?

Asentí.

—Quizá pudieras ir a buscarlo.

Dije a media voz:

—Conoces sin embargo mis ideas, Peyssou.

—Eso no tiene nada que ver. Es por ellos que las dirás, no por ti.

—¡Unas oraciones! —dijo Meyssonnier a media voz mirando la punta de su nariz.

—¿Tu Matilde no iba a la misa? —preguntó Peyssou dándose vuelta hacia él.

—De todos modos… —dijo Meyssonnier.

Toda esta discusión proseguía en voz baja y contenida, y largos silencios cortaban las réplicas.

—Mi Yvette —dijo Peyssou con los ojos al suelo— a la iglesia todos los domingos, y a la noche, Padre nuestro y Dios Te Salve, en camisón al pie de la cama (el haberlo evocado hizo que ese recuerdo se hiciera demasiado intenso. Su voz se estranguló y se quedó petrificado dos o tres segundos antes de continuar). Bueno —retomó al fin— si para las oraciones ella estaba a favor, yo digo, que en el momento en que se va no la voy a dejar sin. Y a los niños tampoco.

—Tiene razón —dijo Colin.

Lo que pensaba la Menou nadie lo supo, porque no abrió la boca.

—Entonces voy a buscar el misal —dije al cabo de un momento.

Me enteré más tarde que, durante mi ausencia, Peyssou había pedido a Meyssonnier que fabricara una cruz para marcar la tumba y que Meyssonnier había aceptado sin ofrecer resistencia. Cuando volví a aparecer, Peyssou me dijo:

—Eres muy amable, pero si te cuesta mucho, Colin o yo podemos leerlas.

—Pero no, puedo muy bien hacerlo, puesto que me dices que es para ellos.

El comentario de la Menou, lo obtuve cuando estuvimos solos. Si te hubieras negado, Emanuel, yo no hubiera dicho nada, porque las cosas de la religión son siempre un poco delicadas, pero no te hubiera dado la razón. Y además que las dijiste muy bien, mejor que el cura, que murmura todo eso tan rápido que la gente no entiende nada, y hasta parece que no estuviera ahí.

Tú, Emanuel, lo dijiste bien claro.

Hay que prepararse para la noche. Ofrecí a Thomas la hospitalidad de mi diván, lo que dejó libre la pieza al lado de la mía para Meyssonnier. Di la del primer piso a Colin y a Peyssou.

Tendido en mi cama, agotado e insomne, estaba con los ojos bien abiertos. Ni el menor resplandor. La noche, generalmente, era una yuxtaposición de gris. Esta era color tinta. No distinguía nada, ni siquiera el más vago contorno, ni siquiera mi mano a tres centímetros de mis ojos. A mi lado, bajo mi ventana, Thomas daba vueltas y vueltas en su cama. Lo oía. No lo veía.

Golpearon a la puerta. Me sobresalté y grité «entre» mecánicamente. La puerta chirrió al abrirse. En la oscuridad todos los ruidos se tornaban de una intensidad anormal.

—Soy yo —dijo Meyssonnier.

Me di vuelta hacia la dirección de su voz.

—Entra. No dormimos.

—Yo tampoco —dijo Meyssonnier, inútilmente.

Se quedó inmóvil en el umbral, sin decidirse a entrar. Por lo menos así lo suponía yo, puesto que no distinguía nada de él. Si hubiéramos sido sombras en el más allá no hubiéramos sido más invisibles el uno para el otro.

—Siéntate. El sillón de mi escritorio está frente a ti.

El ruido que hizo me reveló sus movimientos. Cerró la puerta, avanzó y tropezó con el sillón. Debía de estar descalzo, y largó un improperio. Luego oí los gastados resortes del sillón chirriar bajo su paso. No era pues una sombra. Tenía un cuerpo, él también, presa como el mío entre dos angustias: la de morir, y no menos fuerte ahora, la de vivir.

Pensé que Meyssonnier iba a hablar, pero no dijo nada. Colin y Peyssou dormían juntos en la pieza del primero; yo y Thomas, en el segundo. Meyssonnier estaba solo, en la pieza de Brigitta. No había podido soportar a la vez la oscuridad, el insomnio y la soledad.

En ese momento recordé a su Matilde y sus altercados con ella. Me sentía un poco culpable porque no conseguía acordarme del nombre de sus dos varones. Cómo conseguía seguir viviendo Meyssonnier, eso era lo que me hubiera gustado saber. En cuanto a mí, aparte de Malevil y de mi trabajo, mi vida era vacía. Pero él. ¿Qué significará para un hombre el que todo lo que ha amado esté encerrado bajo tierra en una pequeña caja?

Estaba desnudo sobre la cama y transpiraba. Habíamos dudado qué hacer con la ventana. Las paredes de la pieza agobiaban tanto, que primero la habíamos abierto de par en par; pero no habíamos podido respirar durante mucho tiempo el acre olor a quemado. Afuera, la naturaleza terminaba de consumirse en el mayor auto de fe de todos los siglos. Ya no había llamas, por lo menos hubieran iluminado. De la ventana no llegaba más que el olor letal del campo carbonizado. Al cabo de un minuto, le había pedido a Thomas que cerrara.

No existían nada más, en la absoluta oscuridad de la pieza, que la respiración de tres hombres, y fuera, del otro lado de las paredes recalentadas, un planeta muerto. Lo habían matado en plena primavera, las yemas apenas formadas, los gazapos apenas nacidos en las madrigueras. Ni un animal. Ni un pájaro. Ni un insecto. La tierra calcinada. Las casas en cenizas. Aquí y allá, unas estacas hechas trizas y carbonizadas, habían sido árboles. Y en medio de todo eso un puñado de hombres. ¿Conservados en vida, quizá, como cobayas y testigos de una experiencia? Era irrisorio. En pleno centro de ese montón de cadáveres, algunos pulmones que bombeaban el aire. Unos corazones que bombeaban sangre. Cerebros de hombres en actividad. ¿En actividad para qué?

Cuando hablé fue, me parece, a causa de Meyssonnier. No podía soportar por más tiempo lo que estaba pensando, completamente solo, sentado en la oscuridad, delante de mi escritorio.

—¿Thomas?

—Sí.

—¿Cómo explicas que no haya habido radiactividad?

—Quizá fue una bomba de litio.

Agregó con voz débil, pero fáctica y, aparentemente, desprovista de emoción.

—Es una bomba limpia.

Oí a Meyssonnier revolverse en el sillón.

—¡Limpia! —dijo con voz átona.

—Quiere decir sin lluvias —dijo la voz de Thomas.

—Ya había comprendido —dijo Meyssonnier.

De nuevo, el silencio. Las respiraciones, nada más. Aprieto mis dos sienes entre mis manos. Si la bomba era limpia, significaba que quien la tiró tenía idea de invadir el territorio. No lo invadiría. A su vez había sido destruido: el silencio de las estaciones de radio lo decía. Y en cuanto a Francia, totalmente inútil suponer que había tenido tiempo de entrar en guerra. Dentro del cuadro de una estrategia global, Francia era destruida para asentarse. O para impedir al adversario asentarse. Una pequeña precaución previa. Un pequeño peón sacrificado de antemano. Resumiendo, una «destrucción», como se dice en términos militares.

—¿Y es suficiente una sola bomba, Thomas?

No agregué «para destruir Francia», pero lo comprendió.

—Solo una potente bomba explotando en la vertical de París a cuarenta kilómetros de altitud.

Juzgando inútil seguir se detuvo. Hablaba con una voz articulada e impasible, como si dictara a unos alumnos el enunciado de un problema. Y yo, hubiera debido pensar en todo eso desde tiempo atrás, para los míos, cuando era maestro. Era con todo un poquito más moderno que el problema de las dos canillas. Dado que el efecto de soplo no se propaga debido a la escasa densidad del aire a elevada altitud, pero dado que el efecto del calor, por la misma razón, es experimentado a una distancia que aumenta proporcionalmente a la altitud de la explosión, ¿a qué altura sobre París se debe hacer explotar una bomba de tantos megatones, para que Estrasburgo, Dunkerque, Brest, Biarritz, Port-Vendres y Marsella sean quemadas? Por otra parte, hubiera podido variar. Introducir dos × en lugar de una sola: hacer calcular el número de megatones necesario al mismo tiempo que la altura de la explosión.

—No es solo Francia —dijo Thomas de golpe—. Europa entera. El mundo. Si no, hubiéramos podido captar otras estaciones.

En ese momento, vuelvo a ver a Thomas en la bodega, con el transistor de Momo en la mano, paseando sin fin la aguja sobre el cuadrante de las estaciones. En esta ocasión, su rigor matemático le había salvado la vida. Sin ese inexplicable silencio de las estaciones, hubiera salido.

—Con todo —dije yo—. Supón que haya una pantalla entre el rayo térmico y tú. Una montaña, o un acantilado, como en Malevil.

—Sí, localmente.

Ese «localmente», en la mente de Thomas, significaba una restricción. Yo no lo tomé así. Me confirmó lo que ya estaba pensando. Era muy probable que en Francia hubiera otros puntos salvados y aquí y allá otros grupos de sobrevivientes. Inexplicablemente sentí que me invadía una cálida esperanza. Digo inexplicablemente, puesto que el hombre acababa de demostrar que no merecía sobrevivir, ni que fuera tranquilizador el encontrarse con él.

—Me voy a acostar —dijo Meyssonnier.

Apenas hacía veinte minutos que estaba ahí y no había dicho tres palabras. Vino a vernos para ahuyentar su soledad, pero a su soledad la llevaba consigo. Lo había seguido a nuestra pieza y ahora la volvería a llevar a la suya.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —dijo Thomas.

Meyssonnier no contestó. Oí el chirrido de la puerta que se cerraba. Al cabo de un cuarto de hora, me levanté y fui a golpear a la suya.

—Thomas duerme —dije, mintiendo—. ¿No te molesto?

—No, no —dijo con voz apagada.

Avancé a tientas hasta el escritorio de caña que había instalado para Birgitta. Dije para poblar el silencio:

—No se ve ni medio.

Y extrañamente Meyssonnier dijo con su misma voz átona:

—Me pregunto si mañana llegará el día.

Encontré el silloncito de caña de Birgitta, y a su contacto recordé. La última vez que me había sentado en él, Birgitta estaba de pie, desnuda entre mis piernas, y yo la acariciaba. No sé si fue de resultas de ese recuerdo, pero en lugar de no sentarme, me quedé parado con las dos manos apoyadas en el respaldo.

—¿No te aburres solo aquí, Meyssonnier? ¿No quieres que te instale en la misma pieza que Colin y Peyssou?

—No gracias —dijo con su misma voz débil y triste—. Para escuchar a Peyssou hablar de los suyos sin parar. Gracias. Ya tengo bastante con lo que tengo en la cabeza.

Esperé, pero nada llegó. Yo ya lo sabía, no diría nada. Ni una palabra. Ni sobre Matilde, ni sobre sus dos chicos. Y así, de golpe, sus nombres me volvieron: Francis y Gerardo. Seis años y cuatro años.

—Como quieras —dije.

—Gracias, eres muy amable de todos modos, Emanuel —y tan fuerte era la costumbre de la cortesía, que para pronunciar la fórmula acostumbrada, volvió a retomar durante algunos segundos su voz normal.

—Y bueno, me voy.

—No te echo —dijo con el mismo tono—. Estás en tu casa.

—Tú también —dije rápidamente—. Malevil es de todos nosotros.

Pero sobre eso no hizo comentarios.

—Bueno, hasta mañana.

—Después de todo —su voz se apagaba de nuevo—. A los cuarenta años, no se es muy viejo.

Me quedé silencioso, pero no siguió.

—¿Muy viejo para qué? —dije al cabo de un momento.

—Y bueno, si sobrevivimos, treinta años delante de nosotros, por lo menos. Y nada, nada.

—¿Quieres decir sin mujer?

—No solamente.

Quería decir, en realidad, «sin hijo», pero no consiguió pronunciar esa palabra.

—Vamos, te dejo.

Tanteé para encontrar su mano y se la apreté. Apenas respondió a mi presión.

Lo que él sentía, yo lo sufría casi físicamente por una suerte de contagio y era tan atroz que me sentí aliviado cuando hube vuelto a mi pieza. Pero con lo que me encontré ahí fue casi peor. Todavía con un grado más de reserva y de pudor.

—¿No anda eso? —dijo Thomas a media voz, y le agradecí su interés por Meyssonnier.

—Te imaginas.

—Sí. —Y agregó—: Tenía a mis sobrinos en el XIV.

Y también, lo sabía, dos hermanas y sus padres. Todos en París.

Agregué:

—Meyssonnier tenía dos chicos. Los adoraba.

—¿Y su mujer?

—Menos. Le hacía escenas por culpa de su política. Le parecía que eso le hacía perder clientes.

—¿Y era verdad?

—Sí, era verdad. En Malejac el pobre Meyssonnier tenía que pelear en dos frentes. Contra el alcalde y el clan clerical. Y en su casa, contra su mujer.

—Ya veo —dijo Thomas.

Pero dijo eso con una voz un poco seca e irritada, como si no tuviera sufrimiento disponible para consagrar a Meyssonnier. En realidad, únicamente yo podía tenerlo disponible, y también la Menou, ya que no había perdido parientes. Yo no contaba a mis hermanas como parientes.

Mientras Thomas se callaba en la oscuridad, yo intentaba utilizar mi insomnio para retomar un poco de esperanza. Pensaba en La Roque. Y pensaba en ella porque La Roque, pequeño burgo distante de nosotros unos quince kilómetros, era una antigua plaza fuerte construida en el flanco de la colina y protegida al norte, como Malevil, por un acantilado. Esta mañana, en lo alto del torreón no había visto nada de ese lado, pero La Roque de todas maneras se podía divisar desde Malevil solo cuando había una excelente visibilidad. En cuanto a intentar llegar a La Roque a pie para salir de dudas, no sería posible antes de mucho tiempo, a juzgar por lo que habían tardado Thomas y los compañeros en franquear el kilómetro y medio que nos separaba de Malejac.

—El subterráneo o las playas de estacionamiento subterráneas —dijo Thomas de pronto.

En su voz, en la de Meyssonnier y, probablemente, también en la mía, lo que predominaba no era el dolor sino un asombro triste. Y yo, lo que sentía además de este estupor era un embotamiento algodonoso. Pensaba en el vacío, con una infinita lentitud. No conseguía coordinar. Necesité unos cuantos segundos para comprender lo que Thomas había querido decir.

—¿Conoces la playa de estacionamiento de los Campos Elíseos? —prosiguió Thomas, con la misma voz débil pero mejor articulada.

—Sí.

—Ínfimas posibilidades. La gente que se encontraba en el Metro o en la playa, sí, muy posible que se hayan salvado. En el momento. ¿Pero después?

—¿Cómo, después?

—Como las ratas, eso. Corriendo de una salida a la otra, y encontrándolas todas bloqueadas por los escombros.

—Quizá no todas —dije yo.

De nuevo, el silencio, y cuanto más duraba más me daba la extraña impresión de que se intensificaba la oscuridad en donde estábamos zambullidos. Al cabo de un momento fui tomando conciencia de que Thomas, al pesar las posibilidades de supervivencia de un puñado de parisienses, pensaba en su familia, y repetí:

—Quizá no todas.

—Supongamos. Pero eso no hace más que diferir el problema. En el campo, ustedes viven en una autarquía. Tienen de todo: embutidos, granos, conservas en abundancia, dulces, miel, toneles de aceite y hasta sal para salar el heno. ¿Pero en París?

—En París existen los grandes almacenes de alimentos.

—Aplastados o quemados —dijo Thomas con una súbita severidad, como si estuviera resuelto a negarse toda esperanza.

Me callé. Sí, tenía razón. Aplastados, quemados, o saqueados. Saqueados por las hordas de los sobrevivientes que se matan entre ellos. Y de golpe tuve presente en la mente, en una súbita visión, el horror de las grandes concentraciones urbanas aniquiladas. Toneladas de cemento desmoronado. Kilómetros de inmuebles destruidos. Un caos en el que no se reconoce nada, ni siquiera una calle. Hasta el caminar se ha vuelto imposible por los montones de escombros. El desierto, el silencio, el olor a quemado. Y bajo los inmuebles derrumbados, cadáveres por millones.

Conocía muy bien la playa de estacionamiento de los Campos Elíseos. Había dejado ahí mi auto el verano anterior, cuando llevé a Birgitta dos días a París. De por sí tenía ya un decorado bastante espantoso. Y me lo imaginaba privado de luz y a los sobrevivientes corriendo desesperadamente de subsuelo en subsuelo, y encontrando todas las salidas bloqueadas.

Y entonces, no sé cómo, de agotamiento sin duda, me dormí y tuve pesadillas atroces, el estacionamiento subterráneo se confundía con el Metro, el Metro con la red de cloacas y el tropel de sobrevivientes con ratas. Yo mismo era una de esas ratas y al mismo tiempo, desligado de mí, me miraba con horror.

Momo nos despertó al día siguiente tamborileando en nuestras puertas. Para el desayuno la Menou nos había preparado una sorpresa. Sobre la larga mesa conventual de la casa había puesto un mantel vasco de muchos colores, un poco zurcido (el menos nuevo de los doce manteles que mi tía guardaba plegados en su armario y que la Menou conservaba para mí con celoso cuidado como si fuera a vivir dos siglos) y sobre el mantel, vino, vasos, sobre los platos una tajada de pastel de tripas y una lonja de jamón —signo de que la economía había disminuido un poco después de que la Menou supo que la Adelaida iba a vivir y parir— y al lado de los platos, una gran rebanada de pan untado con manteca de cerdo, dado que era mejor de todos modos acabar la hogaza que «no dejarla echar a perder». La hogaza, ya de tres días, estaba dura. Y no había manteca, se había derretido en la refrigeradora apagada.

Cuando llegaron todos, me senté, dejando a cada uno elegir su lugar. Thomas se sentó a mi derecha, Peyssou a mi izquierda. Frente a mí, Meyssonnier, a su derecha Colin, a su izquierda Momo y al lado de Momo, en el extremo de la mesa, la Menou. No sé si la costumbre se hace en la primera acción, pero en lo sucesivo este orden no varió jamás, por lo menos mientras no fuimos más que siete en Malevil.

Yo tenía una sensación de irrealidad mientras tomaba este desayuno, no muy diferente del que la Menou ofrecía todas las mañanas a Boudenot, y comerlo con cuchillo y tenedor, sentado en una silla, con un mantel limpio, sin nada que hiciera recordar en la gran sala de la casa el acontecimiento que acabábamos de vivir, salvo las chorreaduras de plomo fundido a lo largo de los pequeños vidrios coloreados de las ventanas, y una capa gris de polvo y de ceniza sobre las vigas del techo. Pero a la Menou ya se le había ocurrido barrer y lavar el suelo embaldosado, y frotar con esmero los muebles de nogal brillante, como si, con su afán de vivir y de reanudar lo cotidiano, hubiera querido borrar hasta el recuerdo del acontecimiento.

Pero sin embargo no había podido borrar la expresión que marcaba los rostros de mis compañeros. Los tres comían sin mirar a nadie, sin hablar y casi sin moverse, como si miradas y movimientos hubieran podido romper ese estado de estupor gracias al cual su sufrimiento seguía aún anestesiado. Preveía que el despertar sería horroroso, y les traería —con toda seguridad a Peyssou— nuevas crisis de desesperación. Después de mi conversación con Thomas y de las pesadillas subsiguientes había reflexionado toda la noche y había llegado a la conclusión de que la única manera de prevenir el choque que les esperaba, era ponerlos a trabajar en seguida y yo también con ellos. Esperé que terminaran de comer y dije:

—Escuchen, muchachos, quisiera pedirles ayuda y consejo.

Levantaron la cabeza. ¡Qué miradas tristes tenían! Y sin embargo me daba perfecta cuenta de que ya reaccionaban a mi requerimiento. Había dicho «muchachos», denominación que a su respecto nunca había usado desde el Círculo. Diciendo esa palabra yo asumía la actitud que entonces había sido la mía, y contaba con que ellos retomarían la suya. Y además, «muchachos», quería decir que íbamos a hacer juntos cosas difíciles. Era un segundo requerimiento oculto bajo el primero.

Proseguí:

—Primer problema. En el primer recinto hay veintiún animales reventados: once caballos, seis vacas y cuatro cerdos. No digo nada de la pestilencia, no soy el único que la huelo, pero es evidente que no se puede vivir en estas condiciones. Acabaríamos por reventar nosotros también. Bueno, entonces —continué—. Primer problema, y el más urgente: ¿cómo vamos a hacer para desembarazarnos de esas toneladas de cadáveres? (Acentué la palabra «toneladas»). Por suerte, el tractor que quedó guardado en la Maternidad no está destruido. Tengo gasoil, no cantidades, pero tengo. Tengo cuerdas y hasta cables. ¿Entonces? ¿Qué hacemos con las reses muertas?

Se animaron. Peyssou propuso arrastrar a los «pobres animales» hasta el vertedero cerca de Malejac y dejarlos ahí. Pero Colin hizo observar que en nuestro rincón los vientos dominantes soplando del oeste nos traerían sin descanso el olor del osario. Meyssonnier sugirió construir una hoguera, a la altura del camino, ya que el vertedero estaba abajo. Pero yo no estaba de acuerdo porque para hacer un auto de fe de veintiún animales haría falta una cantidad inmensa de madera. Ahora bien, tendríamos muchísima necesidad de madera este invierno, para cocinar y para calentarnos. Y con toda seguridad una de nuestras tareas más duras sería la de cortar y recuperar aquí y allá, a menudo muy lejos, los troncos y las ramas casi consumidas y trasportarlas hasta aquí.

Fue a Colin a quien se le ocurrió lo de la cantera de arena del Rhunes. Estaba cerca. El camino para llegar a ella era en bajada, lo que hacía más fácil el acarreo. Y depositando a los animales en el hueco de la explotación podríamos, desde el acantilado que la dominaba, palear sobre ellos la arena suficiente como para cubrirlos.

Alguien, ya no sé quien, objetó el tiempo que se tardaría paleando. Thomas se dio vuelta hacia mí.

—¿No me dijiste que Germán y tú, para cavar la zanja por donde corre el cable eléctrico hacia Malevil, utilizaron cartuchos de dinamita en las partes rocosas?

—Sí.

—¿Te quedan de esos cartuchos?

—Una docena.

—Más de lo necesario. No hace falta palear. Me encargo de hacer que se desprenda el terraplén sobre los animales.

Nos miramos. El asunto estaba teóricamente resuelto, pero a nadie se le escapaba que su ejecución sería abominable.

No quise dejarlos con una perspectiva tan negra.

—Habrá también que tomar otra decisión, y bastante rápido, sobre los campos. Este es el problema tal cual lo veo yo: ¿tendremos que arriesgarnos a volver a sembrar ahora? Tengo aquí cebada en cantidad, y heno también. Resumiendo, tenía con creces con qué alimentar una veintena de animales, hasta la cosecha. ¡Bueno, la cosecha del 77, se imaginan! Pero por otro lado, como no me quedan más que tres animales, entre el heno y la cebada tengo muy bien con qué aguantar hasta el 78. Para la marrana tengo también lo que hace falta, y más. Es más bien para nosotros que se plantea un problema.

Proseguí:

—Para nosotros el problema es el pan. No tengo trigo, salvo un poco de semillas.

Hubo en el aire una súbita tensión y los rostros se pusieron serios. Los miré. Era el enorme miedo de la falta de pan que les volvía a las tripas desde el fondo de los tiempos. Porque esa falta nunca la habían conocido y sus padres tampoco, incluso durante la guerra. En nuestro rincón, mi tío me había contado a menudo que se habían puesto de nuevo en uso, en el 40, los viejos hornos y había habido abundante cocción clandestina, pese a Vichy y a sus cupones. Tiempos difíciles, sí, decía la Menou, el papá en casa nos hablaba bastante de ellos. Pero sabes, Emanuel, que faltara pan, eso nunca lo oí decir.

Prueba de que la tradición oral de las hambrunas de otros tiempos se había perdido, pero no la angustia inmemorial en el subconsciente del campesino.

—Te doy la razón en cuanto a la cosecha de este año —dijo Peyssou—. Volviendo ayer de Malejac, escarbé un poco con un palo la tierra adonde había sembrado trigo —(a mí me pareció un buen signo que hubiera tenido ese reflejo, después de lo que acababa de suceder)—. Y no encontré nada —dijo abriendo a la vez las dos manos sobre la mesa—. Nada de nada. La tierra como cocida. Se hubiera dicho puro polvo.

—¿De tu semilla de trigo, cuánta tienes? —me preguntó Colin.

—Como para sembrar dos hectáreas.

—Ah, bueno —dijo Meyssonnier.

La Menou estaba de pie, un poco retirada para dejar hablar a los hombres, pero toda oídos, con los ojos inquietos, la cara tendida hacia adelante. No del todo decidida a sacar la mesa, lo que la hubiera alejado de nosotros. Y como Momo hacía tut tut arrastrando sus grandes pies alrededor de la mesa, lo interceptó con una palmada que lo mandó a rezongar en un rincón.

—En mi opinión —dijo Meyssonnier— no arriesgas nada labrando y sembrando media hectárea.

—¡No arriesgas nada! —dijo el gran Peyssou con vehemencia mirando a Meyssonnier con reproche—. No arriesgas nada más que perder media hectárea de semilla. ¿Y te parece que eso no es nada, carpintero? —(Este modo de llamar a la gente por su oficio era privativo del Círculo y comportaba tanto afecto como ironía)—. Yo te digo que como está la tierra ahora, no es capaz de salir ni un solo cardillo en todo el verano. Aunque la regaras.

Dio un golpe en la mesa con la palma de la mano, y como prolongando su gesto empuñó su vaso en el hueco de su palma y lo bebió de un trago, para subrayar sus palabras. Lo miré con alivio: en la discusión volvía a encontrar a mi Peyssou.

—Le doy la razón a Peyssou —dijo Colin—. En el sitio del prado en el que quemas paja para Pascuas, se queda raso todo el verano. ¿Y qué es un montón de paja que arde, al lado de lo que la tierra acaba de sufrir?

—Sin embargo, si labras en profundidad —dijo Meyssonnier— y pasas lo de abajo arriba, no hay razón para que la tierra no responda.

Escuchaba y los miraba. No fue el argumento de Meyssonnier lo que me decidió, sino otra consideración. No podía devolverles las familias, pero podía, al menos, darles una actividad y una meta. Si no, una vez los caballos enterrados, se roerían el alma en la inacción.

—Escuchen. Sobre el principio de lo que han dicho Peyssou y Colin estaría bastante de acuerdo. Pero de todos modos se puede ensayar, a título de experimento —hice una pequeña pausa, para permitir que esa palabra de peso hiciera su camino—. Y sin que nos coma demasiada semilla. —Era lo que también pensaba yo— dijo Meyssonnier.

Proseguí:

—Justamente, tengo un pequeño terreno en los Rhunes, cinco mil metros, no más, un poco abajo del brazo más cercano al acantilado, pero mi tío lo drenó muy bien, está en buen estado. El otoño pasado lo aboné todo y le hice una buena labranza para mezclar bien el abono. Y ahí se podría probar de todos modos, volver a arar, volver a sembrar trigo. Cinco mil metros, no nos insumirá demasiada semilla. E incluso podremos regar por gravitación, puesto que el Rhune está al lado, si la primavera resulta demasiado seca.

»Otra cosa, dudo de que nos quede suficiente gasoil para arar, después de enterrar a los animales. Habrá que prever la construcción de una carreta —miré a Meyssonnier y Colin— y enseñar a Amaranta a arrastrarla —miré a Peyssou, porque había tenido un caballo para escardar su viñedo.

—En cuanto a tu terreno —dijo Peyssou, con aire de prudente condescendencia— tengo curiosidad por ver el resultado. Si te puedes permitir perder un poco de tu semilla.

Lo miré.

—No digas «tu», Peyssou, di «nuestra».

—Sin embargo —dijo Peyssou—. Malevil es tuyo.

—Pero no —dije moviendo la cabeza— todo eso está superado. Suponte que mañana me muero por enfermedad o por accidente, ¿qué pasa? ¿Hay algún escribano? ¿Derechos sucesorios? ¿Un heredero? Malevil pertenece a los que trabajan en él, nada más.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Meyssonnier— satisfecho de ver que por una vez mis declaraciones coincidían con sus principios.

—Sin embargo… —dijo Peyssou, incrédulo.

Colin no dijo nada, pero me miró con la sombra de su antigua sonrisa. Parecía decir de acuerdo, de acuerdo ¿pero qué cambia eso?

—¿Entonces —dije—, está decidido? ¿Una vez los animales enterrados, nos fabricamos una carreta y sembramos en los Rhunes?

Hubo un murmullo de aprobación, me puse de pie y la Menou comenzó a levantar la mesa, con aire de desaprobación. Al decir que Malevil era de todos, la había puesto en el nivel común y despojado de su poderío y de su gloria en tanto que única ama a bordo, después de mí. Sin embargo, en los días que siguieron, infirió que la colectivización de Malevil no podía ser, de mi parte, más que una manera cortés de hablar para poner cómodos a mis invitados y se tranquilizó otra vez.

No voy a contar el entierro de los animales, fue demasiado horrible. Lo más difícil fue sacar a los caballos de los boxes, porque se habían hinchado y no pasaban por las puertas, entonces hubo que echar abajo las paredes.

Hubo también que pensar en la ropa, porque Colin, Meyssonnier y Peyssou no poseían más que la ropa de trabajo que tenían puesta cuando habían venido a verme, el día del acontecimiento. Gracias a todo lo que había guardado del tío conseguí hacerle un guardarropa a Meyssonnier. Pero Colin me resultó un problema. Hubo que convencer a la Menou de que pusiera a su disposición los trajes de su marido, que conservaba en naftalina desde hacía dos decenios, sin la esperanza de hacérselos usar a Momo, que era mucho más alto. ¡Lo que tampoco era una razón para darlos! ¡Pero no! ¡Ni siquiera a Colin! Hizo falta que nos pusiéramos todos en contra de ella, gritarla y amenazarla con que íbamos a sacársela a la fuerza, toda esa ropa de medio siglo, para que al fin cediera. Pero entonces, solo a medias. Porque se los puso todos a su medida, al Colin, que aún tenía unos buenos cinco centímetros menos que su hombre. Eso la conmovió. Dado que debería existir una solidaridad entre pequeño hombre y mujer pequeña, me dijo ella, yo, tal como me ves, Emanuel, nunca más de un metro cuarenta y cinco, y eso poniéndome muy derecha.

En cuanto a Peyssou, no quedaban esperanzas. Nos llevaba una buena media cabeza a Meyssonnier y a mí, y una anchura de espaldas que le hacían prohibitivos mis sacos. Eso le significó no pocas angustias a nuestro pobre gigante, a la idea de encontrarse desnudo cualquier día. Por suerte, se solucionó el asunto, diré más adelante cómo.

La Menou rezongaba de la mañana a la noche, con motivo de todas las comodidades de que no gozábamos más. Diez veces por día apretaba los conmutadores, o si no enchufaba por costumbre su molinillo de café (tenía en reserva algunos kilos sin moler), y renegaba cada vez con aire muy desgraciado. Era muy adicta a su máquina de lavar, a su plancha, a su spiedo, a su radio que escuchaba (o que no escuchaba) mientras cocinaba, a su tele que todas las noches miraba hasta el último minuto, cualquiera fuera el programa. Adoraba el coche, y desde los tiempos del tío, inventaba insidiosos pretextos para hacerse llevar a La Roque, durante la semana, sin contar a la feria el sábado. Hasta los médicos —que no consultaba jamás— comenzaron a hacerle falta, desde el momento que ya no los tenía. Su ambición de batir el récord de su propia madre y de «ir centenaria», le pareció muy comprometida y se quejaba de ello todos los días. Cuando pienso, me dijo Meyssonnier, en todas las idioteces que decían los izquierdistas sobre la sociedad de consumo. Escucha por favor un poco a la Menou. ¿Qué hay de peor para ella que una sociedad donde no queda nada para consumir?

¿O qué es de una sociedad donde no se puede leer más que la prensa del Partido? Porque extrañaba mucho a su prensa, Meyssonnier. Y también la división del mundo en dos campos: el socialista y el capitalista, lo que daba sentido y pimienta a la vida, el primer campo luchando por la verdad y el segundo, sumido en el error. Uno y otro destruidos hacían que Meyssonnier se encontrara en un total desconcierto. Optimista como un verdadero militante, había construido su vida sobre los mañanas que cantan. Ahora bien, no cantarían más para nadie, era muy evidente.

Meyssonnier terminó por encontrar al lado de la calefacción una vieja colección de ejemplares de «El Mundo» (¡de 1956, el año del frente republicano!). Y se apoderó de ellos diciéndome con desprecio: «¡El Mundo!». Sabes muy bien lo que pienso de la objetividad del «¡Mundo!». Pero no obstante leyó todos los números, uno a uno, de la primera a la última página, apasionándose con ellos. Incluso quiso leernos unos extractos. Pero Colin exclamó sin ninguna gentileza: ¡Pero nos importa un cuerno tu Guy Mollet y su guerra de Argelia! ¡Hace veinte años que pasó todo eso! ¡Ay, Guy Mollet!, dijo Meyssonnier indignado dándose vuelta hacia mí.

Fue por la Menou que me enteré de que todo no andaba bien entre Colin y Peyssou en su pieza, y poco a poco, cada uno por su lado, me vinieron con su queja.

Peyssou daba libre curso a su pena familiar por demás, eran narraciones y recuerdos que nunca terminaban, y que exasperaban a Colin. Y Colin, ya lo conoces, me dijo Peyssou, susceptible como nadie, pero ahora entonces, puro vinagre, siempre tratándome de gran cretino. Agregando a que gracias a la privación de fumar su paquete diario no da más de los nervios, y salta como leche hervida por nada, y siempre reprochándome mi tamaño. Como si yo tuviera la culpa.

Le pedí a Meyssonnier si no aceptaría reemplazar a Colin en la pieza de Peyssou. Porque sobre un punto me mantenía firme: Peyssou no debía quedarse solo.

—En resumidas cuentas, yo —dijo Meyssonnier— soy siempre el que se sacrifica. Ya en los tiempos del Círculo todas las cosas jorobadas de hacer me tocaban a mí. Peyssou, no demasiado inteligente, Colin, no demasiado responsable. Y tú, demasiado ocupado en mandar. Y ni hablar de los otros.

—Vamos, vamos —le dije sonriendo— a las cosas jorobadas, como secretario de tu célula, ya por lo menos estabas acostumbrado.

No me contestó.

—Y mira que a Peyssou, lo pongo a veinte codos por encima de Colin, aunque Colin siempre fue tu preferido. Colin puede ser amable, pero también puede ser muy pinchudo. Peyssou es un muchacho de oro. Sin embargo, si acepto ir a la pieza de Peyssou habrá que pedirle que ponga una sordina a sus recuerdos, dado que recuerdos, también de ellos tengo la cabeza llena.

Se quedó inmóvil y de golpe se puso a parpadear, con las comisuras de los labios caídos, todos los rasgos estirados hacia abajo.

—¡Hombre! Recuerdos, sobre todo tengo uno que te voy a contar y después, no hablaré más de él. Quisiera sobre todo no repetir. Esa mañana del día J, mi pequeño Francis quería venir conmigo a Malevil para ver el castillo, y yo ya le había dado permiso cuando la Matilde le dijo que no, que no iba a mezclarlo a su edad en nuestra sucia política. Vacilé. Me estoy viendo, vacilé. Porque mi chico tenía un aire tan desencantado… Pero como la noche anterior ya me había peleado con la Matilde por culpa de mi política, y conoces a las mujeres, hablo, hablo y después me enojo, cosa de nunca acabar. Bueno. De golpe me sentí harto de todo eso. Dije, bueno, quédate con tu chico, me iré solo. Resumiendo, no quise una segunda escena, sobre todo en seguida de la primera. Fui un cobarde. Y el resultado, que Francis se quedó, mirándome con las lágrimas que le corrían por las mejillas. Y si yo no hubiera sido tan cobarde, comprendes, Emanuel, estaría aquí, ahora, mi Francis.

Después de eso se quedó sin voz durante todo un minuto. Y yo también. Pero creo que de todos modos le hizo bien compartir conmigo esa espina. Ya no recuerdo de qué hablamos después, pero hablamos. Y durante todo ese tiempo me pregunto cómo me las voy a arreglar para decirle al gran Peyssou que no se explaye demasiado. Porque en el fondo es él el que tiene razón, justamente Meyssonnier acaba de demostrármelo.

Adelaida esperó hasta que nuestra terrible tarea de sepultureros hubo terminado para parir. Dio a luz una docena de cachorros. En realidad, como estaba más que nunca inabordable, no se pudo hacer la cuenta exacta sino cuando se incorporó, y se descubrió entonces que tenía quince, cifra considerable, pero que no igualaba su récord anterior. Fue Momo quien dio la alarma surgiendo hirsuto en la gran sala de la casa en el momento del almuerzo y pegando alaridos con los brazos al cielo ¡Emmanouel, Abebaibe a biba!. (Emanuel, Adelaida ha parido). Abandonamos los platos y salimos corriendo hacia la Maternidad, en donde Adelaida, acostada y llorosa, vio de golpe la puerta de su box coronarse con siete cabezas de hombres ávidas y charlatanas. Gruñó y refunfuñó, pero como no pasaba nada, volvió a su trabajo y expulsó uno después de otro sus últimos cachorros. Y nosotros, con la barbilla apoyada en el montante de madera de la puerta (a un metro y medio del suelo, porque había sido prevista para caballos, y la Menou trepada sobre dos piedras sillares para alcanzar la altura requerida) comenzamos en seguida a discutir sobre la abundancia de esos nuevos víveres y del más juicioso empleo que había de hacerse con ellos. Porque desgraciadamente no había con qué alimentar quince lechones. Una vez terminada la lactancia habría que sacrificar algunos, perspectiva de la que se hablaba con una falsa objetividad haciendo como que estábamos desolados, mientras la saliva ya inundaba nuestras bocas ante la idea de un lechoncito asado al espeto delante del fuego de la chimenea. Observé en ese entonces que entre nosotros esta gula tenía algo de febril. No se relacionaba como antes a la alegría de vivir, sino a la aprensión por el futuro. La narración de las comilonas de antaño representaba en nuestras conversaciones un papel anormal, prueba de que el miedo de que faltara continuaba atenazándonos en secreto.

Dos días más tarde Princesa parió un becerro, asegurando así al precio de un futuro incesto, la conservación de la raza. La cosa no resultó fácil y la Menou tuvo que meter las manos, llamando a Peyssou en su ayuda. Pero este se excusó. Precisamente en su casa no tenía el coraje de hacerlo y era Yvette la que ayudaba a la vaca, y cuando se hacía demasiado complicado lo iba a buscar al Colin. Bueno, entonces Colin, dijo la Menou con tono imperioso. Todos estábamos ahí, era de noche y para alumbrar a la Menou, sentado sobre mis talones en el box, sostenía uno de los gruesos velones de la bodega que me chorreaba entre los dedos. Transpiraba mucho por culpa de la emoción, pero también por ese fuerte olor bovino que no me gustaba. El parto duró cuatro horas, y todos estábamos mudos de inquietud. Al cabo de un momento, bastante incómodo a medias por el velón, a medias por el animal, trasmití este a Meyssonnier y cada cuarto de hora pasó de mano en mano hasta que volvió a mí. Momo estaba inutilizable, llorando como un ternero en el box de Lindo Amor ante la idea de perder nuestra única vaca y quién sabe, a Lindo Amor también, que estaba ahora muy próxima a su término. Expresaba sus aprensiones en voz alta, con una suerte de letanía plañidera, y una o dos veces la Menou levantó la cabeza para increparlo, lo que hizo sin su acostumbrada acritud, estando ella misma demasiado angustiada. Momo se dio cuenta y le llevó muy poco el apunte a la advertencia materna, limitándose a sustituir su letanía con pequeños gemidos rítmicos como si fuera él el que paría.

Cuando por fin el becerro vio la luz en un mundo por el momento sin praderas, la Menou, sin gran esfuerzo de imaginación lo llamó Príncipe.

El restablecimiento de la madre y el sexo de su progenie borraron nuestras angustias, hubo un renuevo de optimismo, por desgracia muerto al nacer cuando unos días más tarde Lindo Amor parió sin incidentes, pero una potranca.

Lindo Amor tenía catorce años, Amaranta, tres. Y Malicia (así la llamó Momo, quizá porque nos había decepcionado), un día, tres yeguas de diferentes edades y de desigual distinción, pero destinadas las tres a morir sin descendencia.

Esa noche pasamos una velada muy triste en la casa.

Después del entierro de los animales, que consumió nuestra última gota de gasoil, había decidido consagrar mi reserva de nafta —aparte de un bidón de cinco litros que por cualquier contingencia puse aparte— a la máquina de tronzar. Y mientras Meyssonnier y Colin armaban un arado a tracción animal, a partir del que arrastraba hasta ahora mi tractor, con Peyssou y Thomas comencé a hacer provisión de leña para el invierno, teniendo cuidado de no tocar los troncos en los que la presencia de la savia podía detectarse, aunque estuvieran hechos trizas.

Amaranta fue tan dócil de adiestrar para el tiro como lo había sido para la silla, y se dejó poner bastante rápido entre los varales que Meyssonnier había agregado a mi remolque antes de abocarse al problema del arado. La madera carbonizada con la que hicimos grandes montones aquí y allá, a menudo bastante lejos de Malevil, fue acarreada hasta el castillo y amontonada en uno de los boxes del primer recinto. Esa madera, que arde tan rápido, a la naturaleza le cuesta un tiempo infinito el hacerla, pero nosotros teníamos una gran ventaja, éramos los únicos consumidores y disponíamos de una vasta extensión. De todos modos, tanto por prudencia cuanto por tenernos ocupados, no quise parar hasta haber llenado por completo el box, e incluso el box vecino, lo que a mi entender nos aseguraba la calefacción para dos inviernos, a condición de no utilizar más que un solo fuego y hacer en él también la cocina.

Desde el día del acontecimiento un cielo de un sombrío gris uniforme pesaba sobre nuestras cabezas. Hacía frío. El sol no había vuelto a aparecer. Y la lluvia, tampoco. Bajo el efecto de la sequía, la tierra cubierta de ceniza había tomado un aspecto pulverulento, y al más mínimo soplo de viento, unas nubes negruzcas se levantaban, oscureciendo aún más el horizonte. En Malevil, ocultos al mundo exterior por sus muros eternos, apretados unos contra otros alrededor de la mesa, todavía se sentía un poco de vida. Pero desde el momento en que se salía de las murallas para recoger la leña, solo había desolación. El paisaje carbonoso, los renegridos esqueletos de árboles, la capa de plomo por encima de nosotros, el silencio de las llanuras destruidas, todo nos aplastaba. Me daba cuenta de que se hablaba poco y en voz baja, como en un cementerio. Cuando el gris se hacía menos oscuro, se esperaba la vuelta del sol, pero el gris se volvía a oscurecer rodeándonos de la mañana hasta la noche con un macilento crepúsculo.

Thomas pensaba que las cenizas de las explosiones atómicas, al ocupar la estratosfera en cantidades considerables, interceptaban los rayos del sol. Pero a su parecer, no era de desear una lluvia por mucho tiempo. Porque, si unas bombas sucias habían explotado, aun a grandes distancias de Francia, el agua podría arrastrar hasta el suelo elementos radiactivos. Cada vez que nos alejábamos de Malevil insistía en que lleváramos en la carreta impermeables, guantes, botas y gorros, aunque hacía notar la insuficiencia de tal protección.

En la casa, a la hora de la velada, el frío era tan intenso para la estación que después de comer, se mantenía un fuego con poco gasto, y en círculo, alrededor de una de las chimeneas monumentales de la sala, charlábamos un rato para «no irse a acostar como unos animales» (la Menou).

Tomaba parte en la conversación pero también, a veces, leía, sentado en un pequeño taburete bajo, de espaldas contra la jamba de la chimenea y poniendo el libro de costado para que el hogar lo iluminara. La Menou se instalaba en el atrio y cuando la llama bajaba demasiado, acomodaba los leños o deslizaba debajo de ellos una de las ramitas de las que había hecho provisión debajo del banco.

En su carta póstuma, que me sabía de memoria, mi tío me había recomendado que leyera la Biblia, agregando: «no hay que tomar en cuenta las costumbres, es la sabiduría lo que vale». Pero había estado tan ocupado con Malevil y los cuidados de la crianza desde su muerte que no me «había tomado el tiempo» de hacerlo. Y ahora que quizá trabajara en forma más excesiva que antes, cosa extraña, el tiempo había cambiado, se había vuelto más manejable, me daba cuenta de que podía «tomarlo» cuanto quería.

La noche en que Lindo Amor dio a luz a Malicia —no me atrevo a pensar que fue la influencia de su nombre, pero nacida de una madre tan suave, jamás potranca alguna fue tan difícil— la velada se hundió, como ya lo dije, en la tristeza. Por empezar, durante la comida, un silencio como para cortar con cuchillo. Luego las sillas dispuestas para la velada, la Menou y el Momo en el atrio frente a frente, y yo leyendo, la espalda contra la jamba de la chimenea, el silencio prosiguió por tanto tiempo que casi le estuvimos agradecidos a Colin que hizo notar que, dentro de veinticinco años a partir de ahora, no habría un solo caballo más.

—¡Dentro de veinticinco años —dijo Peyssou—, qué apurado! Yo que te estoy hablando he visto en lo de los Giraud, no el de la Volpinière, sino el de Cussac, un castrado que andaba por los veinticinco años, un poco ciego es cierto y con reumatismo que lo hacía chirriar cuando caminaba, pero todavía le trabajaba muy bien su viña, al Giraud.

—Y bueno, pongamos treinta años —dijo Colin—, cuestión de cinco años más o menos. Dentro de treinta años, Malicia ya habrá muerto. Y Amaranta. Y la pobre Lindo Amor hará una punta de años que no estará más.

—Cállate, vamos —dijo la Menou a Momo, sentado o más bien recostado a medias en el atrio frente a ella y que se había puesto a sollozar ante el anuncio del futuro deceso de Lindo Amor—. No estamos hablando de mañana, sino dentro de treinta años, tonto.

—Sin embargo —dijo Meyssonnier—, Momo tiene cuarenta y nueve años. Dentro de treinta años, tendrá setenta y nueve. No será tan viejo.

—Y bueno, yo, te voy a decir —dijo la Menou—. Mi madre murió a los noventa y siete años, pero yo no espero llegar a tan vieja, sobre todo que ahora, sin médico, la menor gripe, y te vas.

—No está probado —dijo Peyssou—, aun en la época en que a la medicina, en el campo, no la veías demasiado, había gente que llegaba a vieja. Mi abuelo, por ejemplo.

—Y bueno, digamos cincuenta años —dijo Colin con una nota de exasperación en su voz—. Dentro de cincuenta años nos habremos ido todos, todos los que estamos, menos Thomas quizá, que tendrá setenta y cinco años. Y bueno, muchacho —agregó dándose vuelta hacia Thomas—, te vas a divertir mucho cuando te quedes completamente solo en Malevil.

Hubo un silencio tan pesado que levanté la cabeza de mi libro, del que por otra parte esa noche no había podido leer ni una sola línea, de tal modo la moral, después del nacimiento de Malicia, me había parecido baja. No podía ver a la Menou, puesto que estaba sentada en el atrio detrás de mí y bastante poco a Momo, repantingado enfrente, porque las llamas y el humo me lo tapaban. Pero a los cuatro hombres que tenía frente a mí podía mirarlos y sin que se molestaran, a mi gusto, porque yo estaba de espaldas al fuego, recibiendo su calor y su luz nada más que sobre el costado derecho, y con el lado izquierdo helado, tanto es así, que en medio de la velada me trasporté con mi taburete y mi libro al pie de la otra jamba para calentarme la otra mitad del cuerpo.

Thomas, como de costumbre, estaba impasible. Sobre la bonachona carota redonda de Peyssou, con su amplia boca, su larga nariz, sus grandes ojos un poco saltones y su frente tan estrecha que al nacimiento del pelo parecía que le costara no juntarse con las cejas, la desolación se leía como en un libro abierto. Pero la amargura del pequeño Colin era quizá más inquietante. Porque sin que hiciera desaparecer su sonrisa en góndola, le había quitado toda clase de alegría. Meyssonnier tenía el aspecto empañado de una vieja foto guardada en un cajón. Sin embargo, seguía siendo siempre la misma hoja de cuchillo, con los dos ojos grises muy juntos, la frente estrecha y despejada, y los cabellos en cepillo cortados bien cortos. Pero la pasión ya no existía.

—No es seguro —dijo Peyssou dando vuelta la cabeza del lado de Colin—. No es para nada seguro que Thomas, por más joven que sea, quede el último aquí. En ese caso, en el cementerio de Malejac no habría más que viejos, y sabes muy bien que no es así. Digo esto sin ofender a Thomas —agregó con su cortesía campesina, inclinándose un poco hacia su lado.

—Yo, de todas maneras —dijo Thomas con voz uniforme—, si me quedo solo, ningún problema, el torreón y ¡hop!

Me disgustó que hubiera dicho eso en el estado de depresión en que estaban todos.

—Y bueno, ya ves, muchacho —dijo la Menou— yo no pienso como tú. Yo si tuviera que quedarme sola en Malevil, no me iría mientras hubiera animales que cuidar.

—Es verdad —dijo Peyssou—, los animales.

Le agradecí que hubiera dicho eso en seguida y con ese tono.

—Los animales —dijo el pequeño Colin con una amarga vivacidad en contraste con la especie de alegría desbordante y brincadora que antes ponía en sus palabras— se las arreglarían muy bien sin ti. Oh, no ahora, por supuesto, que todo está quemado y perdido, pero cuando el pasto crezca otra vez, a la Adelaida y a Princesa les podrás abrir la puerta, siempre encontrarán con qué.

—Además —dijo la Menou— los animales también son una compañía. Miren, me acuerdo cuando la Paulina se quedó sola en su granja, cuando su marido se había caído del remolcador por culpa de una hemorragia cerebral y que a su hijo se lo habían matado en la guerra de Argelia. Ella me decía, no lo creerás, Menou, pero a mis animales les hablo todo el día.

—La Paulina era vieja —dijo Peyssou— y cuanto más viejo se es, más ganas de vivir se tiene. No me doy cuenta por qué.

—Ya lo verás cuando llegues —dijo la Menou.

—No he dicho eso por ti —dijo el gran Peyssou, siempre cuidadoso de no lastimar a nadie— y de todos modos no puedes comparar. La Paulina casi ni se movía. Y tú siempre trotas, trotas.

—¡Y sí! ¡Troto! Y troto tan bien que un día me encontraré en el cementerio. Pero cállate pues, gran tonto —agregó dirigiéndose a Momo— que siempre hablamos pero no para mañana.

—A mí —dijo Meyssonnier— hay algo que me llama la atención y después de que la Adelaida y la Princesa tuvieron sus crías, he pensado a menudo. Dentro de cincuenta años ni un hombre más sobre la tierra, pero las vacas y los cerdos siguen pululando.

—Es verdad —dijo Peyssou, apoyando sus dos potentes antebrazos sobre sus rodillas separadas e inclinándose hacia el fuego—. Yo también lo he pensado. Y te digo, Meyssonnier, no es una idea que soporto: Malejac con los bosques, las praderas, las vacas y ni un hombre adentro.

Se extendió un silencio y todos los rostros estaban vueltos hacia las llamas con un triste estupor, como si se pudiera imaginar el futuro tal cual lo había descrito Peyssou: Malejac con los bosques, las praderas, las vacas y ni un hombre adentro. Miraba a mis compañeros, y me veía en ellos. El hombre es la única especie animal que puede concebir la idea de su desaparición y la única a la que esta idea desespera. Qué extraña raza: tan empecinado en destruirse y tan empecinado en conservarse.

—De lo cual se deduce —dijo Peyssou como si concluyera una larga reflexión— que no basta con sobrevivir. Para que te interese también hace falta que continúe después de ti.

Cuando dijo eso, debió pensar en Yvette y en sus dos hijos, porque su cara se petrificó de golpe y se quedó inmóvil, con los antebrazos sobre sus rodillas, la boca todavía abierta, mirando el fuego, con los ojos perdidos.

—No está probado que seamos los solos sobrevivientes —dije yo al cabo de un momento—. Es el acantilado que se levanta entre el norte y nosotros lo que ha protegido a Malevil. Es posible que haya rincones, y aún no muy lejos de aquí, en donde la misma protección haya actuado.

Pero no quería hablarles de La Roque, no quería darles demasiadas esperanzas, de miedo a que luego se decepcionaran.

—De todos modos —dijo Meyssonnier— un sótano como Malevil no es frecuente.

Meneé la cabeza.

—No es únicamente el sótano, es el acantilado. Mira a los animales de la Maternidad, sin embargo han sobrevivido.

—La Maternidad —dijo Colin—, como gruta es muy profunda, y fíjate en el espesor de la piedra que hay arriba y en los costados. Y además, no se sabe si los animales no tienen más resistencia que nosotros.

—Y bueno, ya ves —dije yo—, me parecería que nuestra resistencia moral es mejor.

—En mi opinión —dijo Thomas—, han sufrido menos. El golpe de calor en la Maternidad debió de ser más brutal pero más corto. El aire se enfrió más rápido. No se produjo ese efecto de horno que tuvimos en la bodega.

Y agregó mirándome:

—Pero soy de tu opinión. Debe de haber sobrevivientes un poco por todos lados. Incluso en las ciudades.

Se calló de golpe y apretó sus labios uno contra el otro como para impedirse decir más.

—Y bueno, ves, yo no lo creo —dijo Meyssonnier sacudiendo la cabeza.

Colin levantó de nuevo las cejas y Peyssou se encogió de hombros. En el fondo, se habían instalado en la desgracia y no querían oír hablar de nada más, como si tuvieran en el fondo de la desesperación una suerte de seguridad que no querían arriesgar.

Hubo un larguísimo silencio. Miré mi reloj: apenas las nueve. Todavía el fuego estaba muy lejos de haber consumido su ración de leña. Lástima perder todo ese calor e irse a acostar tan temprano en las glaciales habitaciones. Volví a mi lectura, pero no por mucho tiempo.

—¿Y qué lees pues, mi pobre Emanuel? —preguntó la Menou.

Pobre era un término afectivo, no quería decir que me tenía lástima.

—El Antiguo Testamento.

Agregué:

—La Historia Sagrada si prefieres.

Porque estaba seguro de que la Menou no conocía de la Biblia más que la versión resumida y edulcorada que le habían dado en el catecismo.

—Ah, sí, ahora reconozco el libro, tu tío lo tenía con frecuencia entre sus manos.

—¿Cómo —dijo Meyssonnier—, lees eso, tú?

—Se lo prometí al tío —contesté brevemente.

Agregué:

—Y además me parece interesante.

—¡Eh, pero Meyssonnier —dijo Peyssou con algo que se asemejaba a su antigua sonrisa— te olvidas que siempre eras el primero en el catecismo!

—Un traga, el Meyssonnier —dijo Peyssou con un breve relámpago de alegría—. Te recitaba todo eso como el libro.

Siguió:

—Yo recuerdo sobre todo al chico y a sus hermanos que lo habían vendido como esclavo. De lo que se deduce —prosiguió después de un momento de reflexión— que es siempre en la familia donde te hacen las peores porquerías.

Se hizo un silencio.

—¿Y si nos leyeras en voz alta? —dijo la Menou.

—¿En voz alta?

—Y sí —dijo Peyssou—, que a mí me gustaría mucho escuchar todas esas historias, que ya ni las recuerdo.

—El tío de Emanuel —dijo la Menou— siempre tan amable el pobre, había veces en que me leía algunos pasajes de su libro durante la velada.

—Emanuel, no te hagas rogar —dijo Colin.

—Vamos —dijo Peyssou.

—Pero a lo mejor los aburre —dije yo evitando mirar a Thomas.

—Pero no, pero no —dijo la Menou— y será mejor que no decir cualquier cosa o quedarse cada uno con la cabeza andando.

Y agregó:

—Sobre todo ahora que no hay más televisión.

—Tienes mucha razón —dijo Peyssou.

Yo miraba alternadamente a Meyssonnier y a Thomas, pero ni el uno ni el otro me devolvieron la mirada.

—Me parece bien, si todo el mundo está de acuerdo —dije yo al cabo de un momento.

Y como esos dos seguían callados y mirando las llamas, dije:

—¿Meyssonnier?

No se esperaba un ataque tan directo. Irguió el torso y apoyó la espalda contra el respaldo de su silla.

—Yo —dijo con dignidad— soy materialista, pero desde el momento que no se me obliga a creer en Dios, no me aburre escuchar la historia del pueblo judío.

—¿Thomas?

Tranquilo con las dos manos en los bolsillos, las piernas estiradas delante de él, Thomas tenía fijos los ojos en la punta de sus zapatos.

—Desde el momento en que lees la Biblia en voz baja —dijo en un tono neutro— ¿por qué no la leerías en voz alta?

Era una respuesta ambigua, pero me contenté con ella. También yo pensaba que una lectura haría bien a mis compañeros. Durante el día estaban ocupados, pero la noche era un mal momento, el calor del hogar les faltaba. Había silencios apenas soportables, y durante esos silencios casi podía ver sus mentes girar sin fin en el vacío de su existencia. Y además, en la Biblia la vida de las tribus primitivas no dejaba de tener ahora semejanza con lo que la nuestra se había convertido. Estaba seguro de que les interesaría. También esperaba que sacarían fuerzas de la obstinación en vivir que los judíos habían demostrado.

Me trasporté con mi libro cerrado y mi taburete hacia la otra jamba de la chimenea para calentarme el lado izquierdo. La Menou echó unas ramitas al fuego para darme luz, abrí la Biblia en la primera página y comencé a leer el Génesis.

Mientras leía, me invadió una emoción mezclada de ironía. Era ese, no había duda, un magnífico poema. Cantaba la creación del mundo y yo, yo lo estaba recitando en un mundo destruido, a hombres que lo habían perdido todo.

NOTA AÑADIDA POR THOMAS

Mientras ciertos detalles están todavía frescos en la mente del lector, quisiera señalar dos errores en el relato de Emanuel.

1. Creo que Emanuel, en la bodega, estuvo inconsciente varias veces, porque no dejé de estar constantemente a su lado y, sin embargo, la mayor parte del tiempo no me veía y no me contestaba cuando le dirigía la palabra. En todo caso, afirmo una cosa: no lo vi nunca metido en la tina de enjuagar botellas. Y aparte de mí, ninguna otra persona tampoco lo vio. Emanuel ha debido soñar esta situación en su delirio, incluso los subsiguientes remordimientos por su «egoísmo».

2.No fue Emanuel quien cerró la puerta de la bodega después de la aparición «terrorífica» de Germán. Fue Meyssonnier. En el estado semiconsciente en que se encontraba, Emanuel ha debido sustituirse a Meyssonnier de quien, cosa extraña, describe con total exactitud los movimientos como si fueran los suyos: especialmente la manera como Meyssonnier se arrastró a cuatro patas hasta la puerta, pero sin acercarse al cuerpo de Germán.

Quisiera agregar una observación:

Aunque ateo, no soy anticlerical, y si me mostré algo reticente cuando Emanuel durante la velada se puso a leer la Biblia, es porque esa ceremonia —no es quizá, la palabra exacta pero no encuentro otra— me parecía encaminarse un poco demasiado lejos en el sentido de lo que ya existía: el carácter casi religioso de la influencia que Emanuel ejerce sobre sus compañeros. Tanto más cuanto Emanuel lee el texto con su bella voz vibrante de emoción. Reconozco que Emanuel es un hombre de brillante imaginación y que su emoción es sobre todo literaria. Pero es eso justamente lo que encuentro peligroso: la confusión.

Decir, como lo hace Emanuel, que el Génesis es un «magnífico poema», es olvidarse un poco demasiado de todos los errores científicos que en él pululan.

Capítulo VI

Esas primeras semanas después del acontecimiento me dejan una impresión de grisalla —en el exterior como en nuestras vidas—, de dolor sordo, de estancamiento, de horizonte cerrado, de ingratos esfuerzos. Porque trabajamos mucho, en tareas a menudo sin interés, pero que asumimos por disciplina, y también sin mucho amor por la vida tratamos de organizarnos para sobrevivir.

Mientras que Meyssonnier y Colin terminan de poner a punto un arado al que se podrá enganchar a Amaranta, Thomas, Peyssou y yo, nos dedicamos a un trabajo menos urgente, pero a largo plazo igual de útil: juntar, denominar y clasificar en un depósito todos los objetos metálicos incluso los que, a primera vista, pudieran parecer insignificantes, pero que con motivo de no poderlos fabricar más, eran desde ese momento de inapreciable valor.

Empezando, por supuesto, por los útiles de la granja y los de los arreglos caseros. De estos no había tenido siempre demasiado cuidado, porque una pinza que se deja herrumbrar en el pasto o que se pierde era muy fácil hasta entonces reemplazarla. Pero desde ahora había que terminar de convencerse de que tales descuidos eran casi criminales.

Instalé el depósito en la planta baja del torreón, en cajones que había fabricado para recibir las manzanas de un huerto hoy aniquilado. Puse los útiles más preciosos en cajas cerradas y con su aquiescencia, se nombró a Thomas, por unanimidad, el depositario. Lo que quería decir que desde ese momento no se podría sacar ningún útil sin que quedara registrado por escrito el prestatario y el momento del préstamo.

Terminada esta tarea, recordé que en un box libre del primer recinto había almacenado, durante la restauración de Malevil, viejos tablones erizados de clavos, que destinaba a las rápidas fogaratas, durante el invierno, en las chimeneas. ¡Proyecto sorprendente! Ahora se habían terminado de una vez por todas esos despilfarros. Ya nada era para tirar: ni un pedazo de papel, ni un envoltorio, ni una lata de conserva vacía, ni una botella de plástico, ni un trozo de cuerda o de piolín, ni un clavo torcido y herrumbrado. Los «baratillos» ya no tenían objeto.

Se sacaron del box los viejos listones de castaño; con martillo y tenaza se retiraron los clavos, tratando de no estropear las cabezas. Y después de haberlos enderezado uno por uno sobre una piedra chata, se los alineó, según su grosor, en una caja con compartimentos en el depósito. Con la sierra, para economizar la nafta de la máquina de tronzar, se cortaron las partes de las maderas podridas o estropeadas (únicos pedazos destinados ahora a la calefacción), se limpiaron las dos capas de yeso o de cemento que las recubrían, y se dispuso los tablones en pilas en el box, clasificados por tamaño y mantenidos por cuñas en una rigurosa horizontalidad, para que no se torcieran en el trascurso de los inviernos.

En previsión de las visitas de los turistas había hecho un buen acopio de velones gigantes. Me quedaban dos docenas en paquete, más cuatro casi intactos en sus apliques en la bodega y dos, mitad consumidos.

Se decidió usarlos con mucha parsimonia, y ya que todavía tenía dos barriles de aceite, Colin fabricó unas lámparas con la ayuda de latas de conservas cilíndricas. Pellizcó el borde de un lado de modo de formar un pico, para alojar allí la mecha, una simple hebra de un cabo de cáñamo, y con el soldador agregó a las cajas del lado opuesto al pico, unas pequeñas asas metálicas recortadas en la tapa. Fabricó tantas lámparas como habitaciones había por el momento en Malevil, es decir, cuatro. Cuando la velada había terminado, todos encendían su lámpara con una ramita ardiendo a fin de poder llegar a su cama en medio de la oscuridad y tener luz para acostarse. Se encargó a la Menou la distribución de aceite, ya que también era responsable del segundo barril, que debía servir para la cocina y que no se usaba por el momento.

Con la ayuda de un listón de techo que blanqueó y cepilló, Meyssonnier hizo una varilla graduada que nos permitió comprobar que el consumo del primer barril, al cabo de dos semanas, seguía siendo mínimo. Según los cálculos de Thomas, a ese ritmo, necesitaríamos seis años para dejarlo en seco. Después de lo cual tendríamos que buscar otra fuente de luz, puesto que era poco probable que algún nogal hubiera sobrevivido a la destrucción de la flora. Todavía me quedaban dos linternas eléctricas con dos pilas casi nuevas. Le entregué una a la Menou para el castillete de entrada y guardé la otra para el torreón, quedando bien claro que ni una ni otra debían utilizarse sino en caso de un acontecimiento imprevisto.

Thomas sugirió mejorar el confort del baño almacenando el estiércol de las tres yeguas sobre las baldosas de la plataforma al pie de la toma de agua. Bajo esas baldosas, y contorneándolas, corría la cañería de agua fría. Y Thomas estimaba que el estiércol liberaría al fermentar suficientes calorías como para calentarla. Al principio todos éramos muy escépticos, pero el experimento resultó. Y sin tener en cuenta la comodidad que nos brindó, eso era, en el estado primitivo en el que habíamos caído, un primer escalón, una primera victoria. El pequeño Colin juró que si pudiera ahora disponer de su negocio de La Roque, haría marchar de nuevo la calefacción según el mismo principio.

Peyssou se puso muy contento de tener a Meyssonnier en su pieza, pero hubo que usar de mucha diplomacia para convencer a Colin de alojarse solo en la pieza de Birgitta. Lo que le hubiera gustado, me parece, era reemplazar a Thomas en la mía. Me hice el sordo. Mis compañeros me acusaban de mimar demasiado a Colin y de «pasarle todo». Sin embargo no era un mal negocio cambiando por Colin a un compañero de pieza como Thomas, tan tranquilo, tan discreto, tan prudente.

Además, ya bastante aislado estaba Thomas así: por su juventud, por su origen urbano, por sus costumbres de pensamiento, por su carácter, por su ignorancia del dialecto. Hubo que recomendar a la Menou y a Peyssou que no abusaran de su primera lengua —el francés no siendo para ellos más que la segunda— porque en la mesa, si empezaban una conversación en dialecto, todos, poco a poco, la seguíamos y Thomas, al cabo de un momento, se sentía extraño en nuestras vidas.

Hay que agregar también que Thomas desconcertaba a sus compañeros. Había en él tanto de tiesura como de rigor. Sus maneras eran frías. Hablaba breve y punzante. No era comunicativo. Y sobre todo al no tener humor ni sentido de lo cómico hasta un punto inimaginable, no se reía nunca. Su imperturbable seriedad, entre nosotros nada común, podía pasar por orgullo.

Incluso las más evidentes cualidades de Thomas tampoco hacían que lo apreciaran. Notaba que la Menou no lo admiraba nada (ella, que sin embargo tenía una debilidad por los hombres hermosos, por el cartero Boudenot, por ejemplo). Pero si Thomas era bello, no lo era a la usanza nuestra. La estatua griega y el perfil perfecto no son nuestros cánones. Poco nos importan unas napias grandes o una mandíbula pesada si, detrás, está el fuego de la vida. Nos gustan los muchachos grandotes, cuadrados, reidores, bromistas, un poco presumidos.

Además, Thomas era un «nuevo». No pertenecía al Círculo. Estaba excluido de nuestros recuerdos. Y como para compensar su aislamiento en Malevil me ocupaba bastante de él, por lo que los demás estaban celosos, sobre todo Colin, que le tiraba indirectas. Ahora bien, Thomas era totalmente incapaz de devolver la pelota en un ping pong verbal. Pensaba con demasiada lentitud y seriedad. Las dejaba pasar. Su silencio era tomado como desprecio, y Colin, después de haberlo bombardeado de pullas, le guardaba rencor. También ahí tuve que intervenir, presionar a Colin y aceitar los engranajes.

La lectura de la Biblia prosiguió todas las noches, mucho menos monótona de lo que yo había temido, porque era interrumpida por ágiles intercambios de comentarios. Peyssou, por ejemplo, resultó muy afectado por la discriminación que Caín tuvo que sufrir por parte del Señor.

—¿Te parece justo a ti? —me dijo—. Ahí tienes al muchacho que ha penado para hacer crecer las legumbres, y te layo y te riego y te escardo, que de todos modos es un poco más trabajoso que andar paseando sus ovejas, y el Señor ni le mira los regalos. ¿Y para el otro excéntrico, todo el trabajo que se tomó fue el de andar pegado al culo de sus ovejas, y para él, entonces son los favores?

—El Señor —dijo la Menou— ya debía figurarse que Caín iba a matar a Abel.

—Razón de más —dijo Colin— para no sembrar la cizaña entre hermanos con injusticias.

Meyssonnier se inclinó hacia el fuego, con los codos sobre las rodillas, y dijo con una secreta satisfacción:

—Dado que Él era omnisciente, debió prever el asesinato. Y si Él lo previó, ¿por qué no lo impidió?

Pero ese pérfido razonamiento no hizo mella en sus compañeros: era demasiado abstracto.

Cuanto más reflexionaba Peyssou, más se identificaba con Caín.

—De lo que se deduce —dijo— vayas a donde vayas, siempre tienes al mimado. Fíjate en el señor Le Coutellier en la escuela: Colin en la primera fila, al lado de la estufa. Y yo, en penitencia, en el fondo de la clase, con los brazos cruzados a la espalda. ¿Y qué había hecho? ¡Nada!

—Exageras, vamos —dijo Colin con su sonrisa ascendente—. Le Coutellier te ponía en penitencia porque te tocabas lo que yo sé a través del bolsillo.

Nos reímos de ese grato recuerdo.

—¡Hasta era por eso —precisó Colin— que te hacía cruzar los brazos detrás de la espalda!

—De todos modos —dijo Peyssou— eso te hace malo, a la fuerza, ser siempre el pobre tipo. Ahí tienes al bravo de Caín que hace crecer las zanahorias y que se las lleva al Señor. ¡Bah, ni siquiera una mirada! Eso te demuestra muy bien —agregó con amargura—, que el Poder, en esa época, ya no se interesaba en la agricultura.

Aunque el Poder ahora había desaparecido, esta observación suscitó la aprobación general. Entonces se hizo el silencio y pude continuar mi lectura. Pero cuando llegué al momento en que Caín conoció a su mujer y tuvo de ella un hijo llamado Enoch, la Menou me interrumpió:

—¿Y de dónde sale esa? —dijo con tono incisivo.

Estaba sentada en el atrio a mi espalda, Momo frente a ella, casi dormido.

Di vuelta la cabeza por encima del hombro.

—¿Quién, esa?

—La mujer de Caín.

Nos miramos, perplejos.

—Puede que el Señor —dijo Colin— hubiera fabricado en otra parte otro Adán y otra Eva.

—¡No, no! —dijo Meyssonnier, siempre respetuoso de las reglas— si lo hubiera hecho, el libro lo diría.

—¿Era su hermana, entonces? —dijo Colin.

—¿La hermana de quién? —dijo Peyssou inclinándose para mirarlo a la cara.

—La hermana de Caín.

Peyssou miró a Colin y se calló.

—No había más remedio —dijo la Menou.

—De todos modos… —dijo Peyssou.

Pequeño silencio. A ellos, que les gustaba la picardía, es curioso cómo el incesto los dejaba reticentes. Justamente, quizá porque en el campo…

Retomé la lectura, pero no llegué lejos.

—Enoch —dijo Peyssou de golpe— es un nombre judío. —Y agregó con aire importante e informado—, conocí a un tipo en el regimiento que se llamaba Enoch, era judío.

—No tiene nada de asombroso —dijo Colin.

—¿Y por qué no es asombroso? —dijo Peyssou inclinándose de nuevo hacia adelante para mirarlo.

—En vista de que los padres de Enoch eran judíos.

—¿Eran judíos? —dijo Peyssou abriendo muy grande los ojos, con las dos manos bien abiertas sobre sus rodillas.

—Y los abuelos también.

—¡Cómo! —dijo Peyssou—. ¿Adán y Eva eran judíos?

—¿Y cómo no?

Peyssou se quedó con la boca abierta, y durante un buen rato inmóvil, con los ojos fijos en Colin.

—Pero nosotros también —dijo por fin— descendemos de Adán y Eva.

—¿Entonces nosotros también somos judíos?

—Y… —dijo Colin, con flema.

Peyssou se respaldó en la silla.

—Y bueno, ves, nunca lo hubiera creído.

Rumió esa revelación y debió encontrar otra prueba de que era víctima de un nuevo atropello, porque al cabo de un momento dijo indignado:

—¿Entonces, por qué los judíos se creen más judíos que nosotros?

Todos se rieron, menos Thomas. Al verlo con la boca cerrada, los brazos cruzados, la barbilla sobre el pecho, las piernas estiradas, rectas delante de él, parecería poco interesado en esas conversaciones y menos todavía en la lectura que las suscitaba. Creo que iría a acostarse en seguida después de comer si no necesitara, como todos nosotros, un poco de calor humano después de la jornada de trabajo.

Que hasta nos riéramos en el curso de esas veladas fue lo que por empezar me pareció asombroso. Pero recordaba lo que mi tío me contaba de esas noches en el destacamento en Alemania, cuando estaba prisionero. En Prusia oriental no te vayas a creer que nos quedábamos en círculos alrededor de la estufa para lloriquear, Emanuel, todo lo contrario. Asombrábamos a los Schleuhs por nuestra alegría. Se contaban cuentos, se cantaba, se reía. Pero en el fondo, comprendes, Emanuel, eso no quería decir nada, era una alegría de colegio de monjas. Había un vacío detrás. Y los amigos, de todos modos no podían reemplazar eso.

Alegría de colegio de monjas, sí, justamente ese es el término exacto, y me doy muy bien cuenta de eso mientras escucho a mis compañeros discutir, con el tomo I de la Biblia sobre mis rodillas. Y como tengo el lado izquierdo helado (¡qué temperatura para un mes de mayo!), me levanto y me trasporto con mi taburete y mi libro al pie de la otra jamba, pero no me voy a quedar ahí mucho tiempo, porque estoy demasiado cerca de Momo y el fuego aviva su olor que me incomoda. Tomo nota de sugerir mañana a la Menou una sesión de fregado.

Detrás de mis compañeros (y tengo que hacer un pequeño esfuerzo para incluir entre ellos a Thomas, es tan diferente…) veo sus sombras bailar hasta las gruesas vigas del techo. No distingo el fondo de la sala, es demasiado vasta, pero entre dos vacilaciones de las llamas, veo a mi izquierda, entre los dos ajimeces, la pared de piedras aparentes erizada de armas blancas. Detrás de Peyssou, la larga mesa conventual, brillante gracias a las pasadas de trapo de la Menou, y a la derecha, las dos cómodas ventrudas del Gran Hórreo. A mis pies, las anchas baldosas de piedra que cubren las bóvedas de la bodega.

Es un decorado austero: piedra en el piso, piedra en las paredes, ni cortinados, ni alfombras, nada de cálido, nada que sugiera la presencia de una mujer. Un mundo de hombres solos sin descendencia que esperan la muerte. Abadía o monasterio. De eso tenemos todo, el trabajo, la «alegría», las buenas lecturas.

No sé cómo, de los «judíos que se creen más judíos que nosotros», pasamos al problema de saber si hay sobrevivientes en La Roque. Hablamos de eso todas las noches. Se proyecta ir dentro de poco, pero no es tan fácil. De Malevil a Malejac, con mucho trabajo conseguiríamos limpiar el camino de troncos abatidos por las llamas, pero los quince kilómetros de Malejac a La Roque es un camino muy accidentado a través de bosques de castaños. De acuerdo con lo poco que hemos visto, también debe de estar lleno de los restos de los incendios, y no tenemos más fuel oil para despejarlo. A pie, en tiempos normales, hacían falta tres buenas horas para llegar a La Roque. Si debíamos avanzar por encima de esos escombros, necesitaríamos todo un día, y otro día también para volver a Malevil: cuarenta y ocho horas que, por el momento —hasta tanto no estuviera hecha la siembra—, no nos podíamos dar el lujo de perder.

Esa es por lo menos la tesis que yo sostengo. Con mi grueso libro sobre las rodillas, escucho a mis compañeros y no digo ni palabra. Fui yo, quien por haber sido el primero en concebirlo, suscité en ellos la esperanza de encontrar vida en La Roque. Y a fuerza de hablar de ello todas las noches, tal conjetura tomó cuerpo. Pero más ha hecho presa en ellos, más se ha demorado en mí. De ningún modo doy cuerda para que se tiente la expedición. Todo lo contrario. Mientras Meyssonnier y Colin fabrican ese arado, prefiero quedarme en Malevil con los otros dos, sacando los clavos de los viejos tablones y arreglando el depósito.

Me doy muy bien cuenta de que hay algo de retirada y de renunciamiento en mi caso. Me encojo un poco más cada día, ya soy más que a medias monje. Y entonces, mientras los escucho con una oreja —fiel a mi estrategia de la atención intermitente—, apoyo mi nuca contra la jamba de piedra de la chimenea y me pregunto qué cambiaría si realmente tuviera fe. Ah, por supuesto, eso me plantearía nuevos problemas, entre otros este: ¿por qué Dios ha dejado a su criatura destruir su creación? Pero dejemos de lado el plano de las ideas. ¿Por lo menos me calentaría el corazón? No lo sé. No lo creo. Está tan lejos de mí todo eso. Es tan abstracto. Cuando sueño, no es con Dios.

Tengo dos clases de sueños, uno despierto y deliberado durante mis insomnios, el otro involuntario, cuando duermo. Cuando no duermo, con el pecho, con mi vientre y mis muslos apoyados con fuerza contra el colchón, doy forma a Birgitta. Y cuando por fin está bien viva, cálida y satinada entre mis brazos, me tiro sobre ella, la acaricio, la muerdo. Y es poco decir que la muerdo, la absorbo, la bebo, la como. Y es por eso, me imagino, que desaparece tan rápido, y que cada vez me cuesta más resucitarla. De los dos sueños, el menos frustrante sigue siendo el que tengo cuando duermo, casi siempre el mismo. En una mañana clara, bajo por una escalera en Cimiez, arriba en Niza. A esa escalera la conozco muy bien, pese a que no he bajado por ella nada más que una vez en la vida real. Es ancha y luminosa, recibiendo el sol a raudales por sus altas ventanas. Y en mi sueño, mientras la bajo, una muchacha sube a mi encuentro corriendo, con los cabellos sueltos, los brazos colgando con gracia a lo largo de sus costados. Tiene una linda pechera a la que su carrera da vida. Y mientras pasa por el descanso del entrepiso para reunirse conmigo, el sol ilumina su melena por detrás. Sube los últimos escalones con la cabeza levantada hacia mí, no la conozco, pero con todos sus ojos, con toda su boca, me sonríe con amistad. Eso es todo, ahí se acaba. Pero me siento ¿cómo decirlo?; tan refrescado por esta visión como si hubiera olido racimos de lilas.

Anoche, tras ese sueño, me desperté, y el reflujo fue muy penoso. Sentí al mismo tiempo una pena terrible y un malestar físico. Sentía mi caja torácica apretada alrededor de mi corazón, y como si las dos cosas estuvieran vinculadas, tenía la abominable sensación de estar solo. Mejor dicho, la soledad se me apareció como un dolor que tuviera su sitio en mi pecho. Me senté en la cama, me esforcé por respirar y con gran sorpresa, lo conseguí sin ningún esfuerzo. Corazón, pulmones, cada uno proseguía con su función, nada me dolía, solo tenía la garganta muy apretada y esa extraña impresión de tensión que nos invade y de la que uno espera que estalle y que revienta por fin con las lágrimas que corren.

Mientras corren por mis mejillas sin ningún sollozo, tengo en mi mente el mismo refrán, agotador: no me casé, no he tenido hijos. La muerte de la raza ha llegado a su término. Yo la veré. Porque de golpe tengo la convicción absurda de que todos mis compañeros, hasta Thomas, que tiene quince años menos que yo, se irán antes que yo, dejándome solo. Y me veo, viejo y encorvado, caminar sin descanso por las inmensas habitaciones de Malevil, escuchando resonar mis pasos en la bodega, bajo la bóveda, en la gran sala de la casa, en mi pieza del torreón.

Es la primera noche clara después del día del acontecimiento, quizá ya sea de mañana. En el sofá, a mi lado, y en un nivel mucho más bajo que mi cama campesina, de patas altas, distingo la cara de Thomas, con los ojos cerrados, la mejilla apoyada sobre su almohada en una actitud de abandono, la sábana subida hasta la barbilla y por detrás hasta la nuca para protegerse de las corrientes de aire que entran por la ventana. Una vez más admiro sus rasgos, su nariz griega, el borde de sus labios, el dibujo de sus mejillas. Noto que durante el sueño desaparece la expresión de rigor que se ve en él en el estado de vigilia. Muy por el contrario, tiene algo de infantil y de cándido. Su barba rubia crece poco, no se afeita sino cada dos días. Y como se ha afeitado esta mañana no tiene ni una sombra en la mejilla. Me parece lisa y aterciopelada, con un esbozo de hoyuelo, que nunca había notado hasta ahora, cerca de la comisura de los labios. Sus rubios cabellos ondulados, muy cortos cuando lo encontré en la maleza, han crecido desde que está en Malevil, y le dan un aspecto casi femenino.

Me doy vuelta en la cama con un movimiento brusco, le doy la espalda, y pienso que un día tendré que hacer una redistribución de las piezas, a fin de que haya un relevo y que no tenga siempre a Thomas en la mía, puesto que la mía es, de todas, la más cómoda. Al mismo tiempo, siento un extraño sentimiento de angustia y de culpabilidad al que no puedo atribuir ninguna causa, pero que me mantiene despierto, con pensamientos confusos y breves somnolencias. Pero estos se interrumpen con tan penosas pesadillas y tan humillantes que me levanto y tomando mi ropa en montón sobre mi silla, dejo la pieza, y bajo un piso hasta el baño. Pero ahí, los fantasmas continúan, odiosos y vergonzosos, hasta que termino de afeitarme. Me lavo bajo la ducha, en la que me quedo mucho tiempo. Me parece que me quito así la mugre de mis sueños.

Son las cinco en mi reloj pulsera cuando bajo del torreón al patio. Como todos los días después del día del acontecimiento, hace frío y está gris. Soy el único que está levantado en Malevil. Mis pasos suenan sobre las baldosas. El enorme torreón, las murallas y la casa pesan sobre mí con toda su masa. Tengo delante de mí dos largas horas de soledad antes del desayuno.

Paso el puente levadizo y de ahí me dirijo al primer recinto y a la Maternidad. Lindo Amor duerme de pie, su potranca también, apoyada contra su flanco, pero desde el momento en que aparece mi barbilla por encima del tabique de su box, las orejas de Lindo Amor se enderezan, abre los ojos, me ve, sopla el aire por sus ollares con un débil relincho sordo y amigable. Se adelanta dando un paso hacia mi dirección, la potranca, a medias despierta, se tambalea, y avanza a su vez titubeando sobre sus largas patas frágiles hasta que vuelve a encontrar su apoyo contra el vientre todavía hinchado de su madre. Lindo Amor pasa la cabeza del otro lado del tabique y la posa sin ceremonias sobre mi hombro mientras la acaricio a lo largo del carrillo, mirando a la potranca. Es siempre enternecedor el cachorro de un animal, el cachorro de hombre incluso. Malicia tiene la misma mancha blanca y la misma piel baya oscura que su madre y a su vez me observa, con aire asombrado, con sus lindos ojos cándidos. Me gustaría entrar al box para acariciarla, pero no sé si a Lindo Amor le gustaría mucho eso, y me quedo con las ganas. Lindo Amor coloca su barbada, después sus ollares, suaves y húmedos contra mi cuello y hace «pfffeut» de nuevo. Es evidente que es feliz. Es mimada por nosotros, está bien alimentada y tiene su potranca. No sabe que su último hijo y que su especie, como la nuestra, están condenadas.

El día pasa en las mismas tareas monótonas. Y también la noche —veo de nuevo esa escena—: los dos codos apoyados sobre la Biblia, la cabeza sostenida por mis manos escuchando, intermitente, la conversación sobre La Roque. El fuego ha bajado mucho y la Menou, somnolienta junto a la chimenea se levanta, dando así la señal de fin de la velada. Sobreviene entonces un gran ruido de pasos y de sillas arrastradas que han sido puestas de nuevo en su lugar alrededor de la mesa. La Menou, con las pinzas en la mano, arregla el fuego con arte para encontrar brasas al día siguiente, y mientras me demoro, de pie, con la Biblia cerrada bajo el brazo, riendo y hablando con mis compañeros, me entra el miedo de volverme a encontrar en mi cama, girando en redondo en mis pensamientos como un prisionero en su patio.

Recuerdo muy bien esa noche y la angustia que sentí ante la idea de otra noche de insomnio. La recuerdo muy bien, porque a la mañana siguiente, las cosas cambiaron y todo comenzó a moverse.

Como en la tragedia clásica, el acontecimiento se hizo anunciar con signos, mensajes, premoniciones. Hacía tanto frío como los días precedentes, el cielo estaba opaco y el horizonte encapotado. En el desayuno, desde que Príncipe había nacido, teníamos un poco de leche, no tanto como un bol para cada uno, y además había hecho falta que Thomas insistiera mucho, en nombre de la dietética, para que todos la tomaran, porque ni a Meyssonnier, ni a Colin, ni a Peyssou les gustaba. Momo, por el contrario, la bebía con delicia. Rodeando el bol con sus dos manos grasientas y dando por adelantado pequeños gruñidos de placer, fijaba sobre el líquido sus brillantes ojos negros y gozaba algunos segundos con su aspecto nevoso antes de llevársela a la boca y de tragarla tan rápido y con tanta glotonería que dos delgados chorros blancos corrían de cada lado de su barbilla hasta su cuello negruzco, por entre los pelos de una barba de quince días.

—Con todo, Menou —dije cuando hubo depositado su bol— habrá que decidirse hoy a fregar a tu vástago.

Había elegido las palabras de manera de dejar al interesado ignorante hasta el último minuto de una operación que, para tener éxito, presuponía la sorpresa.

—Ya hace tiempo que me lo digo también —dijo la Menou, igualmente alusiva, sin mirar a Momo—. Pero sola, como sabes…

Y agregó:

—Será cuando tú quieras.

—Y bueno, entonces, después del desayuno.

Mientras, Peyssou se va a arar el terreno de los Rhunes con Amaranta. Con cuatro, de todos modos será suficiente.

Estoy completamente seguro que Momo no había pescado ni la palabra «fregar», ni la palabra «vástago», y, por otra parte, precisamente por eso las había empleado. También tuve cuidado, como la Menou, de no mirarlo durante nuestro intercambio. A pesar de eso, su infalible instinto lo previno. Miró alternadamente a su madre y a mí, se levantó con brusquedad haciendo caer la silla y exclamó con voz furiosa: ¡Mébouemalabé oneteu! ¡Emebtdo![7]. Y entonces, agarrando de un manotazo la lonja de jamón de su plato, escapó a todo lo que daba y enfiló la puerta.

—Se las hizo —dijo el gran Peyssou riéndose—. Y ahora, perdido por hoy.

—Pero no —dijo la Menou— no lo conoces. Se va a olvidar. Más bien cuando una idea le entra por un lado en la cabeza en seguida le sale por el otro. Es así como nunca se hace problema. No retiene nada.

—Y bueno, tiene suerte —dijo Colin, con la sombra de su antigua sonrisa—. Porque yo, de ideas, la tengo a la cabeza llena. Y dan vuelta, dan vuelta. Que preferiría mucho más ser idiota.

—Idiota no es —dijo la Menou con vivacidad—. El tío de Emanuel bien que lo decía: es inteligente, el Momo. Es el lenguaje lo que no tiene. Es por eso que no puede fijar.

—No había ofensa —dijo Colin cortésmente.

—No lo tomé así tampoco —dijo la Menou con una sonrisa, con sus ojos vivos iluminando su calavera menuda en la punta de su flaco cuello—. ¿Y adónde lo vas a encontrar a Momo, después del desayuno? Te lo voy a decir: en el box de Bello Amor, manoseándola. Lo dejas salir y ya está. Con cuatro encima, es un juego.

—¡Un juego! —dije yo—. Menuda gracia ese juego. De todos modos hay que tener cuidado con sus pies. Meyssonnier y yo le agarramos cada uno un brazo y lo acostamos. Tú, Colin, agarras el pie derecho y Thomas el izquierdo. Tengan cuidado: patea. Y tiene mucha fuerza en las piernas.

—Cuando pienso que fue así cómo aquella vez me dieron un remojón —dijo Peyssou, con su gran carota redonda partida por una sonrisa—. Banda de sinvergüenzas —agregó con ternura.

Brotó una risa que se cortó en seco. La puerta de la sala se abrió con estruendo, y Momo reapareció, loco de excitación y de alegría, gritando y bailando ahí mismo, con los brazos levantados:

—¡Y abobo! ¡Y abobo! —vociferó.

Aunque ahora yo fuera al menos tan experto como su madre en lenguaje Momo, no lo comprendí. Miré a la Menou, tampoco lo comprendía. En lenguaje Momo, «me duele» se decía «muele» y por otra parte su júbilo excluía toda idea de caída o lastimadura.

—¿Bobo? —dijo por fin la Menou levantándose—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Bobo?

—¡Bobo, oneieu! —gritó Momo dando saltitos, furioso, como indignado de que no entendieran mejor sus palabras.

—Vamos, Momo —dije yo levantándome a mi vez y avanzando hacia él— ¡explícate! ¿Qué quiere decir, bobo?

—¡Bobo! —vociferó Momo, como si el volumen de sonido pudiera ayudar a nuestra comprensión. Mitad por excitación, mitad por despecho de no hacerse entender, pegaba unos grititos roncos, pataleaba, con lágrimas en los ojos y baba en los labios. Nos miramos. Aun teniendo en cuenta su acostumbrada excitabilidad, estábamos un poco asombrados de su frenesí.

—¡Bobo! —vociferó otra vez. Y levantando de golpe sus brazos horizontalmente, los agitó de arriba abajo como si volara.

—¿Cuervo? —dije por si acaso.

—¡Oué! ¡Oué! —dijo Momo, y con el rostro iluminado de gratitud, gritó: ¡Chenlil Emamouel! ¡Chenlil Emamouel![8], y con toda seguridad me hubiera abrazado si no lo hubiera mantenido a distancia con todo el largo de mi brazo.

—¿Vamos, Momo, estás seguro? ¿Hay un cuervo en Malevil?

—¡Oué! ¡Oué!

Nos miramos, completamente incrédulos. Desde el día del acontecimiento, los pájaros se habían callado para siempre.

—¡Iens! ¡Iens! —gritó Momo tirándome del brazo que lo mantenía a distancia. Soltó la presa y en seguida se puso a correr, con los pies al ras del suelo. Lo seguí, precedido por el ruido de sus zapatones claveteados sobre las baldosas, y a mi vez seguido por todos los compañeros, incluso Menou, y menos distanciada de lo que se hubiera podido pensar, de lo que me di cuenta al llegar al primer recinto.

Vi a Momo inmovilizarse sobre el puente levadizo. Me detuve. Ahí estaba, apenas a veinte metros, frente a La Maternidad, para nada flaco ni herido, con su plumaje negro azulado brillando de salud, dando saltitos con pesadez, y con su grueso pico recogiendo un grano aquí y allá. Al vernos, se inmovilizó poniéndose de perfil para escrutarnos con su ojito negro y vigilante, se enderezó, pero sin conseguir borrar la curvatura de su lomo, de suerte que tenía el aspecto de un viejo encorvado, con las manos a la espalda, la cabeza un poco de lado, con aire tranquilo y circunspecto. Ninguno de nosotros se movía y esta misma inmovilidad debió asustarlo, porque desplegó sus anchas alas azul oscuro y voló rasando el suelo lanzando un único «craa», luego tomando poco a poco altura, aterrizó sobre el techo del castillete de entrada y se escondió detrás de la chimenea de donde emergieron al cabo de un segundo su grueso pico curvo y su ojo sagaz fijo sobre nuestro grupo.

Avanzamos por el patio, con la cabeza levantada, los ojos fijos sobre lo que dejaba ver de él.

—Y si —dijo el gran Peyssou— me hubieran dicho: estarás muy contento un día de ver un cuervo, no lo hubiera creído.

—Y verlo tan cerca —dijo la Menou—. Porque solo Dios sabe lo desconfiados que son esos bichos, y pícaros, que nunca te dejan acercar a menos de cien metros sin escapar.

—A menos que vayas en auto —dijo Colin.

La palabra «auto» provocó una situación molesta porque pertenecía al mundo de antes, pero se disipó enseguida en la alegría general, alegría disimulada bajo un raudal de palabras, pero no menos aguda. Nos pusimos de acuerdo en que el día del acontecimiento, sea por azar, sea por instinto, se habría metido en una de las numerosas grutas que perforaban los acantilados de la región (y refugio de los protestantes en los tiempos de las guerras religiosas). Había tenido la prudencia de meterse bien adentro y quedarse ahí todo el tiempo que duró la quemazón. Y cuando volvió el frío se había alimentado de carroñas, hasta, quién sabe, de nuestros caballos. Pero sobre las razones que lo empujaban a buscar nuestra compañía, se discutió firme.

—Yo te digo —declaró Peyssou— que está muy contento de haber vuelto a encontrar hombres, porque ahí donde hay hombres sabe muy bien que siempre habrá algo para masticar.

Pero esta tesis materialista no nos gustaba más que a medias, y cosa extraña, fue Meyssonnier el que la refutó.

—Acepto que busque granos —dijo con competencia, las piernas separadas, las dos manos en los bolsillos, la nariz para arriba— pero eso no explica que sea tan familiar. Porque con toda la cebada que se pierde en La Maternidad; Amaranta, por ejemplo, es tan comilona que desparrama una buena cantidad por tierra cada vez, podría venir a comerla durante la noche.

—Tienes razón —dijo Colin—. El cuervo es desconfiado en bandada, por culpa de la guerra que le hacen. Pero solo, lo domesticas como quieres. En La Roque, mira, acuérdate del zapatero…

—¡Oué! ¡Oué! —exclamó Momo que se acordaba del zapatero.

—Es un bicho que tiene cabeza —dijo la Menou—. Me acuerdo del tío de Emanuel, un año había puesto unos petardos en un terreno de maíz en vista de los estragos que le hacían. Y ¡paf!, a cada rato. Y bueno, no lo creerás, al fin les importaban un comino los petardos a los cuervos. Ni se volaban. Muy tranquilos picoteando las espigas.

Peyssou se puso a reír.

—¡Ah, los canallas! —dijo con respeto—. ¡La mala sangre que me han hecho hacer! Y una vez, una sola, conseguí matar uno. Con el rifle, el 22 largo, de Emanuel.

Siguió entonces, a varias voces, un largo elogio circunstanciado del cuervo, de su inteligencia, de su longevidad, de su eventual familiaridad con el hombre, de sus aptitudes lingüísticas. Y cuando Thomas, un poco asombrado, hizo notar que era de todos modos un dañino, nadie tomó en cuenta una observación tan fuera de lugar. Primero porque a un dañino, antes, estaba bien hacerle la guerra, pero sin odio, hasta con una suerte de consideración divertida por sus artimañas, y comprendiendo muy bien, en el fondo, que todo el mundo tiene necesidad de comer. Y también porque ese cuervo, venido expresamente para hacernos tener esperanzas de la existencia en otra parte de sobrevivientes, era sagrado, todos los días íbamos a darle su parte de granos, y pertenecía ya a Malevil.

Fue Peyssou quien puso fin a la conversación. La noche anterior, se había trasportado el arado fabricado por Meyssonnier y Colin al terreno a orillas de los Rhunes, y Peyssou estaba apurado por llevar a Amaranta y empezar la labranza. Mientras se dirigía al box con su paso de vals, le guiñé el ojo a Meyssonnier, y antes de que hubiera podido decir mía ya Momo era reducido a la impotencia, con sus dos brazos y sus dos piernas sólidamente sujetas, luego levantado y trasportado a paso rápido como un fardo hasta el torreón, con la Menou correteando a nuestro lado con sus piernas flacas y cada vez que su hijo vociferaba Mébouémalabé, oneteu, repitiendo con una risita contenta, ¡de todos modos alguna vez tenía que ser, gran puerco! Porque para ella, lavar a Momo, lo que no había parado de hacer durante casi medio siglo, desde su primer pañal, aunque afectase quejarse de ello, no era una carga sino un rito maternal que todavía la enternecía, a pesar de la edad de su hijo.

De acuerdo a mi recomendación nadie se dio una ducha esa mañana: se pudo llenar la bañera con agua tibia y poner a remojar a Momo mientras Meyssonnier se dedicaba a su barba. El pobre Momo, vencido por el número, y desmoralizado, no ofrecía resistencia, y al cabo de un rato pude eclipsarme recordando a Colin que había que cerrar la puerta con candado detrás de mí para prevenir una evasión por sorpresa. Pasé por mi pieza a buscar mis gemelos y subí al torreón.

Durante nuestra discusión en el primer recinto, me había parecido discernir algo un poco menos gris en el gris del cielo y tenía esperanzas de divisar La Roque. Pero no era más que una ilusión, me di cuenta con el primer vistazo. Los gemelos no hicieron más que confirmarlo. El cielo de plomo, la visibilidad nula, y el color ausente. Los prados donde ni una mata de pasto subsistía, los campos donde ni un brote de trigo era visible, parecían recubiertos de un polvo gris uniforme. Antes, cuando me venía a visitar gente de la ciudad, y a admirar la vista desde lo alto del torreón, alababan el «silencio» de Malevil. Pero ese silencio no era tal, gracias a Dios, salvo para los habitantes de la ciudad. Un auto lejano en el camino de los Rhunes, un tractor en una labranza, un grito de pájaro, un gallo encaprichado, un perro en celo, y en el verano, por supuesto, los saltamontes, las cigarras, las abejas en la viña virgen. Ahora, sí, hay silencio. Y cielo y tierra, nada más que plomo, antracita y oscuridad. Y además, la inmovilidad. Un cadáver de paisaje. Un planeta muerto.

Con los ojos pegados a los gemelos, hurgaba el rincón donde La Roque hubiera debido estar, sin distinguir nada más que gris y sin siquiera poder decir si ese gris pertenecía a la gleba o a la bóveda que nos aplastaba. Bajé paulatinamente el binocular hasta el terreno en los Rhunes adonde Peyssou debía estar arando con Amaranta. Al menos, ahí, habría un poco de vida. Buscaba a la yegua, dado que era el objeto más localizable, y exasperándome un poco porque no conseguía encontrarla, aparté los gemelos de mis ojos. A simple vista, divisé el arado inmovilizado en medio del terreno y al lado de él, tendido sin movimiento en el suelo, a Peyssou, con los brazos en cruz. Amaranta había desaparecido.

Bajé como un loco los dos pisos de la escalera caracol, me abalancé sobre la puerta del baño, olvidando que estaba cerrada con candado, y golpeando con los dos puños contra la madera maciza como un poseso, gritaba, ¡vengan rápido, algo le ha pasado a Peyssou!

Sin esperar a mis compañeros, me puse a correr. Para llegar hasta el terreno, había que bajar por el camino en pendiente del acantilado hasta el llano, y ahí, doblar a la izquierda en horquilla y volviendo a pasar al pie del castillo, ir por el lecho del arroyo desaparecido hasta el primer brazo de los Rhunes. Corría con todas mis fuerzas, palpitantes las sienes, incapaz de imaginarme una explicación. Amaranta era tan dócil y tan suave que no podía creer que hubiera puesto a su conductor en un estado lastimoso para escaparse después. ¿Y para escaparse adónde, por otra parte?, puesto que no quedaba ni una sola mata de pasto sobre la tierra y que en Malevil tenía heno y cebada en cantidad suficiente.

Al cabo de un momento, escuché detrás de mí los zapatos de mis compañeros sonar sobre el suelo rocoso tratando de alcanzarme con dificultad. Cien metros antes de llegar al pequeño terreno de los Rhunes, fui alcanzado y dejado atrás por Thomas que corría a largas zancadas muy rápidas aventajándome por mucho. De lejos lo vi arrodillarse junto a Peyssou, darle vuelta con precaución y levantarle la cabeza.

—¡Está vivo! —gritó en mi dirección.

Me puse en cuclillas a mi vez, agotado, sin aliento; Peyssou abrió los ojos, pero su mirada era vaga, no conseguía acomodarla, su nariz y su mejilla izquierda estaban manchadas de tierra, sangraba en abundancia por la nuca, manchando la camisa de Thomas que lo sostenía. Colin, Meyssonnier y Momo, este completamente desnudo y chorreando agua llegaron mientras estaba examinando la herida, ancha, pero a ojo de buen cubero, superficial. Y por fin la Menou, la que se había tomado tiempo para buscar una botella de aguardiente en el castillete de entrada, y traía además mi salida de baño con la que envolvió a Momo aun antes de mirar a Peyssou.

Eché un poco de aguardiente sobre la herida y Peyssou gruñó. Le eché luego un buen chorro en la boca y con su pañuelo embebido en alcohol, le quité del rostro la tierra que lo ensuciaba.

—No puede haber sido Amaranta la que le ha hecho esto —dijo Colin—. Teniendo en cuenta la posición en que estaba.

—Peyssou —dije friccionándole las sienes con el aguardiente— ¿me oyes? ¿Qué ha pasado? —proseguí— de todos modos, Amaranta no patea.

—Lo he notado —dijo la Menou—. Hasta cuando juega, es un animal que no sabe levantar el culo.

La mirada de Peyssou se precisó y dijo en voz baja pero clara:

—Emanuel.

Le di un segundo trago de aguardiente, y de nuevo le friccioné las sienes.

—¿Qué pasó? —dije dándole golpecitos en la mejilla, tratando con mis ojos de retener su mirada que tenía tendencia a huir de nuevo hacia el vacío.

—Ha tenido un shock bastante desagradable —dijo Colin incorporándose—. Pero va a volver, ya tiene mejor cara.

—¡Peyssou! ¿Me oyes, Peyssou?

Levanté la cabeza.

—Menou, pásame el cinturón de mi albornoz.

Cuando lo tuve en la mano, lo puse sobre mis rodillas, plegué en cuatro mi pañuelo, lo embebí en alcohol, lo apliqué con cuidado sobre la herida que seguía sangrando mucho y pidiendo a Menou que sujetara la compresa, con el cinturón apretado alrededor de su frente lo anudé. La Menou obedecía sin una palabra, con la mirada todo el tiempo fija en Momo que con toda seguridad había «pescado la muerte», corriendo así con este frío como lo había hecho.

—No sé —dijo de golpe Peyssou.

—¿No sabes cómo pasó?

—No.

Volvió a cerrar los ojos, y en seguida lo golpeé en las dos mejillas.

—¡Ven a ver, Emanuel! —dijo Colin.

Estaba de pie junto al arado, dándonos la espalda, pero con la cabeza reclinada en su hombro, con la cara descompuesta, y los ojos fijos en los míos.

Me levanté y me acerqué a él.

—Mira esto —dijo en voz baja.

La primera vez que habíamos enganchado a Amaranta nos habíamos dado cuenta de que faltaba la correa con hebilla que sujeta el varal. La habíamos reemplazado por una cuerda de nylon que aseguramos alrededor de la madera con una serie de vueltas y de nudos. Esa cuerda había sido cortada.

—Es un hombre el que ha hecho eso —dijo Colin.

Estaba pálido, con los labios secos.

Prosiguió:

—Con un cuchillo.

Acerqué los dos extremos de la cuerda a mis ojos. El corte era neto, sin hilachas ni rebabas. Incliné la cabeza sin decir una palabra. Era incapaz de hablar.

—El tipo que ha desenganchado a Amaranta —insistió Colin— desprendió las hebillas de la retranca y la hebilla izquierda de la barriguera, pero cuando llegó a los nudos del lado derecho, se exasperó y sacó el cuchillo.

—Y antes —dije con voz temblorosa— golpeó a Peyssou por detrás.

Me di cuenta de que la Menou, Meyssonnier y Momo nos rodeaban. Tenían la mirada fija en mí. Thomas también me miraba, con una rodilla en tierra y con la otra, levantada, sosteniendo la espalda de Peyssou.

—¡Y sí! ¡Sí! —dijo la Menou lanzando alrededor una mirada de pánico y agarrando a Momo por el brazo para apretarlo contra ella.

Hubo un silencio. Al mismo tiempo que se insinuaba en mí un principio de miedo tenía un sentimiento de irrisión. Solo Dios sabe con qué ardor, con qué amor, con qué arrebato casi desesperado, habíamos rezado dentro de nosotros mismos para que otros hombres además de nosotros hubieran sobrevivido. Y bueno, ahora estábamos seguros: los había.

Capítulo VII

Elegí el rifle calibre 22 largo (mi tío me lo había regalado para mis quince años) y Thomas, la escopeta de cañones superpuestos. Se había convenido que los demás quedarían en Malevil con el fusil de dos tiros. Pobre armamento, pero Malevil, por sí mismo tenía sus murallas, sus matacanes y sus fosos.

En el momento de tomar la curva en horquilla que, desde el camino de Malevil lleva al caminito de los Rhunes, eché una larga mirada al castillo metido en el acantilado. Me di cuenta de que Thomas también lo miraba. Inútil comunicarnos nuestras impresiones. A cada paso, uno se sentía más desnudo, más vulnerable. Malevil era nuestra guarida, nuestro «nido almenado». Hasta ahora nos había protegido de todo, incluso de los últimos refinamientos de la tecnología. Qué pesadilla dejarlo, y qué pesadilla también esta larga caminata uno detrás del otro. El cielo gris, la tierra gris, los tocones de árboles ennegrecidos, el silencio, la inmovilidad de la muerte. Y al final los únicos seres que vivían todavía en ese paisaje nos esperaban al acecho para abatirnos.

Estaba convencido: el robo de la yegua, dado que las huellas eran imborrables en el suelo polvoroso y quemado, quería decir que los ladrones habían previsto nuestra persecución y que una emboscada nos esperaba en alguna parte, en algún punto del horizonte pelado. Sin embargo, no teníamos otra alternativa. No podíamos admitir que golpearan a uno de los nuestros y que nos robaran un caballo. Si no queríamos quedarnos pasivos, debíamos comenzar a intervenir en el juego del agresor.

Entre el momento en que había visto a Peyssou tendido sin movimiento en el campo de los Rhunes y el momento en que habíamos abandonado Malevil, no pasó más de media hora. Manifiestamente el ladrón había perdido bastante de su adelanto luchando con Amaranta. Veía los sitios donde se había negado a avanzar, pataleado, dado vueltas en redondo. Por más dócil que fuera, estaba apegada a su caballeriza, a Malevil, a Lindo Amor cuyo box era vecino del suyo y a la que ella podía ver a través de la abertura guarnecida de barrotes que las separaba. Además, era un animal joven, y todavía tenía miedo de todo, de un charco de agua, de una manguera de riego, de una piedra en la que hubiera tropezado, de una hoja de diario arrastrada por el viento. Las huellas de pasos al lado de las huellas de cascos demostraban muy bien que el hombre no se había animado a montarla en pelo. Prueba de que la petulancia de la anglo-árabe lo había asustado y de que no era un buen jinete. Milagro era que Amaranta, a pesar de sus resistencias, hubiera con todo consentido en seguirlo.

Los Rhunes formaban una planicie ancha de unos cien metros apenas entre dos hileras de colinas antes arboladas, con los dos brazos del tío corriendo de norte a sur y el camino vecinal siguiendo una vía paralela al flanco de la ladera a orillas de las colinas del este. El ladrón no había seguido la ruta rectilínea la que hubiera sido visible desde muy lejos, sino el bajo de la ladera de las colinas del oeste, cuyo trazado más sinuoso lo ocultaba más a la vista. De todas maneras, me parecía que había poco peligro en tanto no hubiera llegado a su albergue. Él y sus compañeros no iban a entrar en acción hasta tanto no hubieran puesto a Amaranta en lugar seguro, caballeriza o recinto.

Estaba sin embargo en guardia, con el arma no ya a la espalda, sino en la mano, escrutando alternadamente el suelo y el horizonte. No cambiaba una palabra con Thomas. A pesar del frescor del aire, la tensión me hacía transpirar, en particular las manos, y aunque Thomas, en apariencia por lo menos, estuviese tan tranquilo como yo, noté un rastro húmedo en el sitio en que tenía apoyada el arma cuando, para descansar, la puso de plano sobre el hombro manteniéndola por el cañón.

Hacía una hora y media que estábamos caminando cuando la pista de Amaranta salió de los Rhunes y dobló en ángulo recto en dirección oeste entre una colina y un acantilado. La orientación y la disposición del lugar eran las mismas que las de Malevil: el acantilado al norte y al pie del acantilado, un río que en Malevil había desaparecido pero que, aquí, existía aún bajo el aspecto de un pequeño arroyo abundante y saltarín corriendo a ras de tierra. Era de toda evidencia que no se había hecho nada para agrandar su lecho y, con sus desbordes, había podrido completamente el agua de la pequeña planicie apenas de cuarenta metros de ancho entre la colina y el acantilado. Recuerdo que, por esta razón, mi tío la había declarado tabú para los caballos de las Siete Hayas. Por otra parte, hasta en la época del Círculo, no nos habíamos atrevido a entrar a pie en este pantano adonde jamás un tractor había aventurado sus ruedas.

Tampoco ignoraba quién vivía ahí, en una gruta del acantilado cerrada por un muro horadado de ventanas. Gentes que se tenían por brutales, poco conversadoras, sospechosas de malas costumbres y peor todavía, de cazar furtivamente en los predios de los vecinos. El señor Le Coutelier, en razón del carácter de sus habitantes, los llamaba los «troglotipos», nombre que nos encantaba en la época del Círculo. Pero para Malejac, eran simplemente los «extranjeros», y llegando al colmo esta confusión, por ser el padre originario del norte, los «gitanos». Y tanto más inquietantes, esas gentes, que nunca se las veía en Malejac: se abastecían en Saint-Sauveur. Y tanto más temibles, por supuesto, por que no se sabía casi nada de ellos, ni siquiera de cuántas personas se componía la tribu. Se comentaba sin embargo que el padre, del que mi tío me había dicho que por el aspecto y el semblante se parecía al hombre de Cromagnon, había «tomado» dos veces cárcel: una primera vez por golpes y lesiones, una segunda vez por haber violado a su hija. Esta, el único miembro de la familia que conocí, por lo menos de nombre, se llamaba Cati y servía en la casa del alcalde de La Roque. Era, se comentaba, una linda muchacha con unos ojos muy descarados y una conducta que daba que hablar. Si hubo violación, eso no le hizo tomar ojeriza a los hombres.

La granja de los trogloditas tenía un nombre que nos intrigaba en los tiempos del Círculo: El Estanque. Nos intrigaba porque, por supuesto, no había más estanque, solamente tierras podridas encerradas entre un acantilado y una colina también abrupta. Ni electricidad, ni camino. Una especie de garganta húmeda adonde nadie iba nunca, ni el cartero, que dejaba la correspondencia, es decir, una carta por mes, en Cussac, una linda granja sobre la ladera. Por el cartero Boudenot al menos se sabía cómo se llamaban: los Wahrwoorde. Según la opinión general, no era un apellido cristiano. Boudenot decía que el padre era un «salvaje», pero que no era pobre, lejos de eso. Tenía animales y unas buenas tierras en la ladera.

Alcancé a Thomas y lo detuve tomándolo del brazo, y acercándome a su oído, le dije en voz baja:

—Es aquí. Yo dirijo.

Echó un vistazo a su alrededor, miró su reloj, y dijo en el mismo tono:

—No he terminado mi cuarto de hora.

—Déjame. Conozco el lugar.

Seguí:

—Tú me sigues a unos diez metros.

Lo pasé, tomé un poco de distancia, y haciéndole un signo, a la altura de la cadera, con mi mano derecha bien abierta para pedirle que se detuviera, me detuve a mi vez. Saqué los gemelos del estuche y llevándolos a los ojos escruté el terreno. La estrecha pradera subía en una suave cuesta entre la colina y el acantilado, cortada trasversalmente por taludes y muros de piedras secas. La colina presentaba el mismo aspecto pelado y negro que todas las que habíamos visto hasta ahora. Pero la pradera, bien protegida por el acantilado, al norte, y también por su situación encajonada, había sufrido, como decirlo, un grado de menos en la devastación. Presentaba el aspecto de un lugar cuya vegetación ha ardido pero sin carbonizarse y sin que el suelo, quizá porque antes del día del acontecimiento estaba impregnado de agua, hubiera tomado esa apariencia gris y polvorienta que tenía en todas partes. Hasta se veía, aquí y allá, unas matas amarillentas que debieron ser de pasto, y dos o tres árboles pelados y negruzcos, pero en pie. Guardé los gemelos y avancé con precaución. Pero otra sorpresa me esperaba: el suelo era firme y resistente bajo mis pies. El día del acontecimiento bajo el efecto del calor, el agua había debido brotar de la tierra como los chorros de vapor de un hervidor. Y como después no había llovido, la marisma se había desecado.

En tanto que con inteligencia clara registraba todos esos detalles con perfecta nitidez, el cuerpo, ese, me jugaba malas pasadas: abundante transpiración en el hueco de las palmas, corazón muy acelerado, sienes palpitantes y hasta, cuando guardé los gemelos en el estuche, un ligero temblor en las manos, nada bueno como augurio para mi puntería, si tuviera que ejercitarla. Me apliqué a hacer inspiraciones lentas y profundas al ritmo de mi paso, con el ojo fijo tan pronto sobre la pista de Amaranta a mis pies, como sobre la pradera que se extendía ante mí. Ni un soplo de viento, y ni un ruido, ni siquiera lejano. Frente a mí, a diez metros, un murete de piedras secas.

Todo pasó muy rápido. Reparé en un montón de estiércol que me pareció fresco. Me inmovilicé y me agaché para examinarlo: más exactamente, tenía la intención de tantearlo con el dorso de la mano para ver si aún estaba caliente. En el mismo instante algo silbó por encima de mi cabeza. Un segundo más tarde, Thomas surgió a mi lado, en cuclillas él también, con una flecha en la mano. Su punta negra y muy acerada estaba manchada de tierra.

En el mismo momento se oyó un nuevo silbido, tan intenso como el primero. Me tendí y me puse a reptar hasta el muro de piedras secas. Creía haber dejado a Thomas en el mismo lugar pero ante mi gran sorpresa, cuando deposité mi carabina a mi lado y me di vuelta hacia la izquierda, lo encontré tendido cuan largo es, tratando de construir una tronera disponiendo sobre el muro las piedras desprendidas. Cosa extraña, se le había ocurrido llevarse a la flecha con él. Ahí estaba a su lado, en el suelo, con las plumas amarillas y verdes de su penacho, como únicas manchas de color en el paisaje. La miré. ¡No podía dar crédito a mis ojos! ¡Los trogloditas nos tiraban con un arco!

Eché un rápido vistazo por encima del muro. A cincuenta metros de nosotros, cortando el estrecho valle, otro muro de piedras secas se elevaba. En el medio, un grueso nogal, quemado pero en pie. Buen emplazamiento, pero de todos modos habían cometido un error: debieron dejarnos franquear el pequeño murete y atacarnos en terreno descubierto. Habían tirado demasiado temprano, animados sin duda por la inmovilidad que me sobrecogió en el momento en que había visto el montón de estiércol.

Oí un nuevo silbido y no sé por qué, encogí las piernas. Fue un reflejo feliz, porque la flecha que parecía salir del cielo se incrustó profundamente en la tierra, a cincuenta centímetros de mis pies. Esa flecha debió ser tirada al aire con la inclinación necesaria para dar la curvatura a su trayectoria. Y el blanco del tirador, me di cuenta enseguida, era la tronera de Thomas. Hice señas a Thomas de seguirme y me aparté algunos metros hacia la izquierda reptando a lo largo del muro.

Una flecha silbó, precisamente en el eje de la tronera que acabábamos de abandonar, pero a un metro de la anterior. A partir del momento en que se clavó en la tierra, me puse a contar con lentitud, uno, dos, tres, cuatro, cinco. Al cinco, un nuevo silbido: le hacían falta pues cinco segundos al tirador para tomar una flecha, colocarla, apuntar y largar el dardo. No había dos arcos, no había más que uno. Las flechas llegaban una después de otra, nunca juntas.

Saqué de mi carabina la mira telescópica. Solo permitía una puntería muy lenta, por el mismo hecho de su aumento. Dije en voz baja: Thomas, ve a colocarte del otro lado de la tronera, y cuando yo haya tirado dos veces, saca la cabeza por encima del muro, pega donde te parezca tus dos tiros y cambia en seguida de emplazamiento. Thomas se alejó. Lo seguí con la mirada. Cuando estuvo apostado, retiré el seguro, me puse de rodillas con la cara pegada al suelo y con la carabina sujeta con las dos manos, casi paralela al muro. Bruscamente me levanté, me puse el arma al hombro al mismo tiempo, giré el busto, creí divisar la punta del arco detrás del nogal, hice fuego y desaparecí. En seguida y mientras cambiaba mi emplazamiento oí los dos ¡pum!, ¡pum! De la escopeta de Thomas, mucho más fuertes que los pequeños estallidos secos de mis balas.

Esperé la respuesta. No llegó. De pronto, ante mi inmenso estupor, vi a Thomas, distante de mí unos diez metros, levantarse y quedarse de pie en una actitud tranquila, con la cadera apoyada sobre el murete y el arma recostada en su antebrazo. Si es posible vociferar en voz baja, eso es lo que hice:

—¡Acuéstate!

—Han puesto una bandera blanca —dijo con calma dando vuelta la cabeza hacia mí con una lentitud exasperante.

—¡Acuéstate! —grité con una voz furiosa.

Obedeció. Llegué hasta la tronera y eché un vistazo por encima del muro contrario. El arco bien visible ahora estaba blandido, sin que se viera la mano que la blandía, y en su extremidad colgaba un pañuelo blanco. Llevé los gemelos a mis ojos y escudriñé la cresta del muro de una punta a la otra. No vi nada. Solté mis gemelos, puse las manos como megáfono alrededor de mi boca y dije en dialecto:

—¿Y tú, que quieres con tu trapo blanco?

No hubo respuesta. Repetí la pregunta en francés.

—¡Rendirme! —dijo en francés una voz joven.

Grité:

—Pasa tu arco detrás de la cabeza, mantenlo con las dos manos y acércate.

Hubo un silencio. Volví a tomar mis gemelos. El arco y la bandera blanca no se habían movido. Thomas frotó su pie contra el suelo al cambiar de posición. Le hice señas de quedarse inmóvil y escuché con todas mis fuerzas. No percibí un solo sonido.

Esperé un buen minuto y grité, pero sin largar mis gemelos:

—¿Y bueno, qué estás esperando?

—¿No me tirarán? —gritó la voz.

—Seguro que no.

Otra vez pasaron algunos segundos, luego vi al hombre surgir de detrás de su murete, muy alto según mis gemelos, con su arco detrás de la cabeza y mantenido con las dos manos como le había dado orden. Solté mis gemelos y agarré mi carabina.

—¿Thomas?

—¿Sí?

—Cuando llegue acá, ponte en la tronera y vigila. No saques los ojos del murete.

—De acuerdo.

El hombre creció poco a poco. Caminaba con paso rápido, casi corría. Para mi sorpresa, era joven, con unos cabellos hirsutos y rubios tirando a pelirrojo. Sin afeitar. Se detuvo del otro lado de nuestro murete.

—Tira el arma de nuestro lado —dije—, pasa el murete, pon tus manos detrás de la nuca e híncate de rodillas. Recuerda que tengo ocho balas en el Cargador.

Obedeció. Era un alto y sólido muchacho, vestido con un pantalón vaquero descolorido, una camisa a cuadros remendada y una vieja chaqueta marrón descosida en el hombro y de la que colgaba un bolsillo. Pálido, con los ojos bajos.

—Mírame.

Levantó los párpados y su mirada me sorprendió. No era para nada lo que yo esperaba. Nada de astuto ni de duro. Al contrario. Unos ojos marrones dorados, casi infantiles y que condecían con sus rasgos redondeados, su nariz bonachona, su amplia boca de labios carnosos. Nada de solapado tampoco. Le había dicho que me mirara: me miraba. Con vergüenza, con terror, como un chico que espera una filípica. Me senté a dos metros de él, con el caño apuntando en su dirección. Dije, sin alzar la voz:

—¿Estás solo?

—Sí.

Lo había dicho demasiado rápido.

—Escúchame bien. Repito: ¿estás solo?

—Sí. (Imperceptible vacilación antes del sí).

Cambié de tema de golpe:

—¿Cuántas flechas te quedaban?

—¿Allá?

—Sí.

Se quedó pensando.

—Una docena —dijo con aire incierto. Se corrigió—. Quizá no tantas.

¡Extraño arquero, al que no se le había ocurrido contar sus municiones! Dije:

—Pongamos diez.

—Diez, sí, quizá diez.

Yo lo miraba y de pronto dije con voz rápida y brutal:

—¿Y entonces, si te quedaban diez flechas todavía, por qué te rindes?

Enrojeció, abrió la boca, sus ojos se enloquecieron, se quedó sin voz. No se había esperado esta pregunta. Lo tomó de sorpresa. Y ahí estaba completamente perdido, incapaz de imaginar una respuesta, hasta incapaz de hablar. Le dije rudamente:

—Date vuelta y pon las manos encima de la cabeza.

Giró pesadamente sobre sus rodillas.

—Siéntate sobre los talones.

Obedeció.

—Escucha, ahora. Te voy a hacer una pregunta. Una sola. Si mientes, te hago saltar los sesos.

Apoyé el cañón de mi carabina contra su nuca.

—¿Estás listo?

—Sí —dijo con una voz apenas audible.

Sentía su nuca temblar contra mi arma.

—Escucha bien, ahora. No te haré dos veces la misma pregunta. Si mientes, hago fuego.

Hice una pausa y dije con el mismo tono rápido y brutal:

—¿Quién estaba contigo detrás del murete?

Dijo con una voz apenas perceptible:

—Mi padre.

—¿Quién más?

—Nadie más.

Apoyé el cañón con fuerza contra su nuca.

—¿Quién más?

Respondió sin vacilar:

—Nadie más.

Esta vez no mentía, estaba seguro de eso.

—¿Tu padre tiene otro arco?

—No, tiene una escopeta.

Vi a Thomas darse vuelta, con la boca abierta. Le hice señas de que siguiera vigilando, y repetí, estupefacto:

—¿Tiene una escopeta?

—Sí, una escopeta de caza de dos tiros.

—¿Tu padre tenía la escopeta y tú el arco?

—No, yo no tenía nada.

—¿Por qué?

—Padre no me deja tocar la escopeta.

—¿Y el arco?

—El arco tampoco.

—¿Por qué?

—Desconfía.

Amables relaciones familiares. Una cierta imagen de los trogloditas comenzaba a precisarse en mi espíritu.

—¿Fue tu padre el que te dijo que te rindieras?

—Sí.

—¿Y que dijeras que estabas solo?

—Sí.

Y nosotros, por supuesto, terminada la guerra, nos levantábamos, tranquilos y confiados y para recuperar a nuestra Amaranta, caminábamos derecho hacia la jeta del padre que nos esperaba detrás de su murete con su escopeta de dos tiros. Un tiro para cada uno.

Apreté los labios y dije con tono duro:

—Desabróchate el cinturón del pantalón.

Obedeció, luego él mismo sin que se lo dijera, volvió a poner sus manos en la cabeza. Su docilidad me daba un poco de lástima: a pesar de su estatura y de sus anchas espaldas, un chico. Un chico aterrorizado por su padre, y ahora por mí. Le dije que pusiera las manos a la espalda y se las até con su cinturón. Recién cuando hube terminado recordé la cuerda en mi bolsillo: la usé para atarle los pies, y desatando su pañuelo de la extremidad del arco, lo amordacé. Hice todo esto con prontitud y decisión, pero al mismo tiempo me desdoblaba y asistía a mis propios actos como si fuera un actor en una película. Fui a hincarme al lado de Thomas.

—¿Has oído?

Dio vuelta la cabeza hacia mí, estaba un poco pálido. Prosiguió en voz baja, con lo que se asemejaba en él a algo de emoción:

—Gracias.

—¿Gracias por qué?

—Por haberme hecho acostar hace un rato.

No contesté. Reflexionaba. El padre debía saber ahora que su trampa había sido descubierta, pero no iba a renunciar por tan poca cosa. Y nosotros no podíamos ni quedarnos ahí ni irnos.

—Thomas —dije en un susurro.

—¿Sí?

—Vigila el muro, el acantilado y la colina. Voy a tratar de rodearlo por la colina.

—Te van a descubrir.

—No al principio. Tú, por tu lado, desde el momento en que ves cualquier cosa, incluso el cañón de un arma, tiras. Y sigues. Aunque más no sea para obligarlo a bajar la cabeza.

Me fui reptando a lo largo del murete en dirección a la colina. Al cabo de algunos metros, la mano que sostenía la carabina se puso a transpirar y mi corazón a latir. Pero estaba contento de haber encontrado la manera de desbaratar el ardid del troglodita. Me sentía confiado y concentrado.

La colina en la tierra de nadie entre los dos muretes antagónicos hacía una especie de saliente que iba a morir en la pequeña llanura en un contrafuerte redondeado. Confiaba en esa saliente para esconderme de la vista del padre mientras tomara altura para dominarla. Pero no había contado con la dificultad de la ascensión. La cuesta era muy abrupta, el terreno rocoso y friable y habiendo desaparecido la vegetación, los apoyos inseguros. Tuve que poner mi carabina en bandolera para usar las dos manos. Al cabo de diez minutos estaba empapado, con las piernas temblando y tan sofocado que debí detenerme para recobrar aliento. Estaba de pie, prendido con las dos manos y con la punta del pie en una saliente. Podía ver, a algunos metros por encima de mí, la cumbre de la saliente, con más exactitud el sitio en donde esta se perdía entre el relieve de la colina. Una vez llegado a ese punto, estaría expuesto a la vista del hombre desde detrás del murete, y me preguntaba con angustia cómo llegaría a conseguir el suficiente aplomo como para soltar el arma de mis hombros y apuntar sin perder el equilibrio. Y estaba ahí, con los ojos anegados por el sudor, con los miembros temblando por el brutal esfuerzo que les había impuesto, el pecho con la respiración agitada y tan descorazonado, que estuve a punto de abandonar mi proyecto y bajar de nuevo. Fue en ese momento cuando con las sienes zumbantes de sangre, pensé, no sé por qué, en Germán. Más exactamente, volví a ver a Germán en mangas de camisa en el patio de las Siete Hayas serruchando madera. Era alto y gordo, y como sufría de un enfisema tenía, cuando hacía un esfuerzo demasiado grande, una respiración muy especial, irregular, sofocada, sibilante. Y mientras la mía se calmaba y mis sienes dejaban de latir, de golpe tomé conciencia de un hecho que me trastornó. Estaba oyendo la respiración de Germán. No era la mía, con la que al principio la había confundido. La oía distintamente, provenía del otro lado de la saliente, separada de mí por el espesor de algunos metros de guijarral. El padre estaba siguiendo, del otro lado de la saliente, un camino que convergía con el mío.

El sudor me inundó de la cabeza a los pies y creí que mi corazón se iba a inmovilizar. Si el padre llegaba antes que yo a la cumbre, me vería primero. Estaba perdido. De todos modos, estaba acorralado, no tenía ni tiempo para volver a bajar. De golpe me di cuenta de que mi vida se iba a jugar dentro de dos o tres segundos, y que mi única chance era seguir hacia adelante y caer sobre él. Recomencé mi ascensión con una energía demente, y sin prestar ya atención a los guijarros que rodaban bajo mis pies, convencido de que el hombre, ensordecido por el ruido de su propia respiración, no me oía.

Llegué a la cumbre, estaba desesperado, estaba casi seguro de que me encontraría con el cañón de su arma apuntando hacia mí, de tal modo su respiración, tan ruidosa como el fuelle de la forja, me pareció cercana. Emergí. No vi nada. Fue como si me retiraran el peso de una tonelada de encima del pecho. Y ahí, una tras otra, tuve la suerte inaudita de encontrar apenas a un metro de mí un tocón de árbol bastante sólido, que me permitió apoyar la rodilla izquierda y mantenerme en equilibrio sobre la pendiente, con la pierna derecha extendida todo a lo largo, tomando apoyo sobre una piedra. Pasé la correa de la carabina por encima de mi cabeza, empuñé el arma, le quité el seguro y la sostuve con la culata sobre el brazo, listo para llevarla al hombro. Oía la respiración ruidosa y jadeante que se acercaba y con los ojos fijos en el lugar exacto donde apenas a diez metros de mí el hombre iba a surgir, me resistía a la tentación de dar un vistazo a la pequeña planicie de abajo y a Thomas detrás de su murete. Me apliqué, concentrado e inmóvil, a distenderme y regular mi respiración.

Mi espera que, según creo, no duró más que unos pocos segundos, me pareció interminable, mi rodilla izquierda sobre el tocón se anquilosaba y sentía en todos mis músculos, incluso en los de la cara, un endurecimiento doloroso como si poco a poco me fuera trasformando en piedra.

Apareció la cabeza, luego los hombros, después el pecho. En su esfuerzo, o buscando un punto de apoyo para sus pies, el hombre tenía la cara inclinada y no me veía. Eché el arma al hombro, afirmé la culata en el hueco de la clavícula, apoyé la mejilla en ella y contuve la respiración. En ese momento sucedió algo que no estaba previsto: tenía en el extremo de mi línea de mira el corazón del padre. A esa distancia estaba seguro de matarlo. Pero mi dedo reposaba inerte sobre el disparador. No conseguía tirar.

El padre levantó la cabeza, nuestras miradas se cruzaron. En seguida, con una increíble rapidez, echó al hombro su arma. Hubo una serie de chasquidos secos y pude ver las balas penetrar en su camisa y rasgarla. Una ola de sangre que me pareció increíblemente fuerte y potente brotó de la herida, los ojos se pusieron en blanco, la boca se abrió en un frenético esfuerzo de succión, luego todo el cuerpo cayó hacia atrás. Lo oí rodar a lo largo de la pendiente que acababa de trepar, con un gran ruido de piedras que iba arrastrando en su caída y que resonó en eco prolongado en la quebrada.

Al bajar vi que Thomas había franqueado el murete, atravesado la pequeña pradera en diagonal, con la escopeta bajo el brazo, para ir a reconocer el cadáver. Una vez en el llano, primero fui a desatar al hijo. Cuando me vio, la estupefacción y el temor agrandaron sus ojos. A tal punto tenía anclado en su espíritu la creencia en la invencibilidad de su padre que no creía volverme a ver vivo. Y tampoco me creyó cuando le dije que su padre estaba muerto. Y bueno, ven a ver, dije yo empujándolo suavemente delante de mí con el cañón de mi carabina.

Mientras me dirijo hacia el cuerpo, Thomas vuelve de su inspección y se cruza conmigo. Ha recuperado la cartuchera del padre y su escopeta, que lleva de la correa sobre el hombro izquierdo, por estar inmovilizado el derecho por la suya. En pleno corazón, dice un poco pálido. Varias balas juntas. Mientras me habla saco el cargador de mi carabina. Está vacío. He tirado pues cinco balas. Pero Thomas mueve la cabeza cuando le digo que me ha parecido verlas atravesar la piel. Con la velocidad con que salen del cañón, mis ojos no han podido seguirlas. Lo que he visto han sido los sucesivos desgarrones de la camisa después de que las balas, una a una, la han perforado. Puedes estar tranquilo, me dice, ha muerto en seguida. Agrega: te dejo, voy a ir a recuperar las flechas. Con esas palabras, hace una tentativa un poco chapucera para sonreír y se va.

Está bastante impresionado, y yo también cuando veo el cuerpo. ¡Qué estropicio en ese pecho! Y ese rostro blanco, vacío de sangre, inolvidable. No consigo percibir la más mínima cosa en común entre la insignificante presión de mi dedo sobre el disparador y la destrucción que ha operado. Me digo que el canalla que ha apretado el botón para desencadenar la guerra atómica debe de tener hoy la misma impresión, si es que ha sobrevivido dentro de su refugio hormigonado.

El troglodita anda por los cincuenta años. Muy robusto. Un grueso hombre rubio rojizo, vestido con un pantalón de pana marrón muy sucio y una chaqueta hecha jirones del mismo color. Miro ese cuerpo enorme, tan lleno de fuerza y tan falto de vida. Miro también a su hijo. No siente la más mínima tristeza. Parece a la vez estupefacto y aliviado. De golpe, se da vuelta hacia mí, me observa con un temeroso respeto, y tomándome la mano derecha, se inclina para besarla. Lo rechazo. No quiero saber nada con esa transferencia. Sin embargo, como veo que el miedo y el desasosiego invaden su rostro, le pregunto su nombre. Se llama Jacquet (diminutivo de Jacques). Jacquet, digo con voz apagada, vete a ayudar a Thomas a juntar las flechas.

Es tiempo de que se aleje. Creo que me voy a desmayar. Tengo las piernas como de algodón, los ojos turbios. Me siento al pie de la cuesta, a tres metros del troglodita; luego, como no se me pasa, me recuesto cuan largo soy sobre el plano inclinado y cierro los ojos, me siento muy mal. Luego de golpe el sudor corre. Tengo una sensación increíblemente viva y linda de frescura. Vuelvo a nacer. Sigo estando débil, pero es la debilidad del nacimiento, no la de la muerte.

Al cabo de un momento, me siento, miro al troglodita. Mi tío lo comparaba con el hombre del Cromagnon. Tiene algo de eso. Prognato, la frente baja, los arcos superciliares prominentes. Pero con todo, lavado, afeitado, con la manicura hecha, con el cabello corto, su robusto cuerpo bien ceñido dentro de un uniforme nuevo, no tendría un aspecto más primitivo que el de un buen oficial superior de las tropas de choque. Ni más tonto. Ni menos enterado de este conjunto de ardides animales elementales: la trampa para estúpidos. La emboscada. La seudocapitulación. Mantener al enemigo en el centro para rebasarlo por su derecha.

Me levanto y voy al encuentro de los otros dos. No se han dado cuenta de mi malestar. Han creído que estaba retomando el aliento. Thomas me tiende el arco y lo examino. Es un arma de un metro setenta de alto por lo menos y que no me parece mucho mejor trabajado que el que yo mismo regalé a Birgitta.

Thomas ha terminado su recolección. Ha hecho un pequeño haz, al que ata con la cuerda de nylon.

—Es allá —dice Jacquet con los ojos bajos, sin hacer otra alusión a Amaranta.

Remontamos la estrecha pradera salpicada de amarillentas matas de pasto las que, por más feas que sean, de todos modos me gustan. Miro a Jacquet, con su cabezota rubia rojiza y sus rasgos bonachones. Sorprendo sus ojos infantiles fijos en mí. Como ya he dicho, son marrón dorado, pero cosa extraña, el iris lo invade todo, por así decir, no tiene casi blanco, lo que, con sus cejas levantadas le da el aire humilde, triste y pedigüeño de un perro. Un perro que ha cometido una falta y que estaría muy deseoso de que se le perdone y se le hable. Desborda de buena voluntad, de sumisión, de afección lista para entregarse. Desborda también de fuerza, una fuerza de la que apenas es consciente y que irradia de su cuello de toro, de sus anchas espaldas y de sus largos brazos de homínido anudados de músculos que no llegan a desplegarse del todo. Al extremo de sus brazos, sus gruesas manos, a medias apretadas sobre un mango invisible, no llegan tampoco a abrirse. Camina entre Thomas y yo contoneándose, mirando al uno, mirando al otro, pero sobre todo a mí, puesto que tengo más o menos la edad de su padre.

Le muestro el arco que llevo en la mano derecha y le digo en francés (ya sé que no habla el dialecto).

—¿De dónde sale que tu padre utilizara este instrumento?

Está tan contento de que le dirija la palabra y tan deseoso de informarme que tartamudea un poco. Habla un francés un poco neutro, que no lo siento ni coloreado ni rítmico por el trasfondo del dialecto. Y tiene un acento que no es ni del todo de aquí, ni del todo del norte. La influencia del padre y la del ambiente escolar han debido yuxtaponerse hasta formar esa curiosa mezcla. En resumen, como se dice aquí, un «extranjero».

—Lo aprendió en el norte —dice redondeando sus palabras—. En una sociedad de tiro. Era campeón, decía él.

Y agregó:

—A las flechas, fue él quien le arregló las puntas… para cazar.

Lo miro, estupefacto.

—¡Para cazar! ¿Cazaba con esto? ¿Por qué no con una escopeta?

—Se oye, una escopeta —dijo Jacquet, con una sonrisa a mitad camino de la connivencia. Debe saber que yo no soy cazador y que mis bosques están abiertos a todos.

No digo nada. Creo que empiezo a entender la vida cotidiana de los trogloditas: los golpes y las heridas, la violación familiar, la caza furtiva, digamos en general, la indiferencia hacia las leyes. Y la flecha, lo que me parece muy astuto. Mucho más seguro que un lazo, porque un lazo queda, un guardamonte puede encontrarlo, mientras que la flecha es cuestión de un segundo, sobre todo eso, mata casi en silencio, no asusta a los animales y no alerta a los vecinos. Estos, el día de la apertura, no debían encontrar gran cosa de sus bosques.

Como me quedo callado, Jacquet cree ver en mi silencio un signo de desaprobación y dice con una calculada humildad para desarmarme, a mí, al señor de Malevil, que nunca conoció el hambre:

—Si no hubiera sido por eso, no hubiéramos comido carne todos los días.

Y todos los días ha comido carne, con seguridad, no hay más que verlo. Ha aprovechado muy bien de la caza paterna. Pero sin embargo, una cosa me llama la atención: ¿Un conejo clavado en su carrera por una flecha?

Protesta:

—¡Mi padre —dice con orgullo— traspasaba un faisán en pleno vuelo!

Y bueno, en ese caso, ahora sé por donde desaparecían los faisanes de mi tío. Largaba dos o tres yuntas por año y no los volvía a encontrar nunca más, ni a ellos ni a su descendencia.

Arrastrado por su entusiasmo, Jacquet agrega:

—Saben, normalmente con la primera flecha que les tiró, hubiera debido acertarles.

Frunzo el ceño y Thomas dice con tono seco:

—No hay de qué jactarse.

Me parece por otra parte que ya es tiempo de dar a la conversación un giro un poco menos informal. Digo con severidad:

—Jacquet, ¿fuiste tú quien golpeó a nuestro compañero y robó a Amaranta?

Se pone rojo, baja su cabezota rubia rojiza y se bambolea caminando con aire desgraciado.

—Fue el padre quien me dijo que lo hiciera.

Prosigue rápido:

—Pero me había dicho que matara a su compañero y yo no lo hice.

—¿Por qué?

—Porque es un pecado.

No me lo esperaba, pero tomo nota, y sigo preguntando a Jacquet. Me confirma lo que ya había adivinado del plan del padre: atraernos hacia su albergue de a pocos y matarnos a los cinco para convertirse en dueño de Malevil. Es para volverse loco. Después del día J, podía tener a Francia entera, pero lo que él quería, era Malevil, incluso al precio de cinco asesinatos. Porque no hubiera matado, dice el hijo, a los «domésticos». Ni a mi alemana.

—¿Qué alemana?

—La que se paseaba a caballo por los bosques.

Lo miro. Servicio de informaciones en carencia y móvil suplementario a no sobreestimar. El castillo y la dama. Motín salvaje con sentencia de muerte para el señor y violación subsiguiente de la castellana. El señor o los señores. Porque me entero de que para el padre, Thomas, Colin, Peyssou, Meyssonnier y yo éramos «los señores de Malevil» y que hablaba a menudo de nosotros, de nosotros que nunca lo habíamos visto, con rabia, con odio. Por su orden su hijo nos espiaba. Me detengo, le hago frente a Jacquet y lo miro a la cara:

—¿Nunca te dijiste que habrías podido advertirnos a fin de impedir todos esos asesinatos?

Está parado frente a mí, con los ojos bajos, las manos a la espalda, transido de arrepentimiento. Me pregunto si no sería capaz de ahorcarse, si yo se lo sugiriera.

—Ah, sí, pero mi padre se hubiera enterado y me hubiera matado.

Porque por supuesto, el padre no solo era invencible, sino omnisciente. Lo miro: complicidad de asesinato, atentado contra uno de nuestros compañeros, robo de un caballo.

—¿Y bueno, Jacquet, qué vamos a hacer contigo?

Sus labios tiemblan, traga saliva, me mira con su mirada buena y temerosa y dice, ya resignado:

—No sé. Matarme, quizá.

—Eso es lo único que te mereces —dice Thomas, blanco de rabia, con los labios apretados. Lo miro. Debió sentir mucho miedo por mí cuando escalé la colina, y le parezco ahora demasiado indulgente.

—No, no te mataremos. Primero, porque matar es un pecado, como has dicho tú. Pero te vamos a llevar a Malevil y te privaremos de libertad durante un tiempo.

No miro a Thomas. Pienso, no sin una ligera diversión, hasta qué punto debe de estar asqueado viéndome utilizar una noción tan «clerical» como la de pecado. ¿Qué otra cosa, sin embargo, puedo hacer, sino hablarle a Jacquet en el idioma que entiende?

—¿Solo? —dice Jacquet.

—¿Cómo, solo?

—¿Me llevan solo a Malevil?

Y como lo miro arqueando las cejas, agrega:

—Porque también está la Mémé…

Tengo la impresión de que va a continuar enumerando, pero se detiene.

—Si la Mémé quiere seguirnos, la llevaremos también.

Me doy cuenta de que hay otra cosa que lo inquieta. No es, me parece, la privación de su libertad, porque su rostro que es un libro abierto se oscurece, y se oscurece mucho más, en realidad, que cuando tuvo miedo de que lo mataran. Sigo caminando y voy a acosarlo a preguntas, cuando en el silencio de la quebrada desierta y devastada por donde vamos caminando entre los cadáveres verticales de los árboles negros todavía en pie de tanto en tanto en medio de las matas amarillentas y de la tierra quemada, estalla, bastante cercano, un relincho.

No es un relincho cualquiera. Y no es el de Amaranta, sino el triunfante, imperioso y tierno, de un padrillo que, antes de cubrir una hembra, da vueltas alrededor de ella y la pone en condiciones o, como decía mi tío, la anima.

—¿Tienen pues un caballo?

—Sí.

—¡Y no lo han castrado!

—No. El padre estaba en contra de eso.

Miro a Thomas. No creo lo que oigo. ¡Estoy en el colmo de la alegría! ¡Por una vez, bravo por el padre! Me pongo a correr como un chico. Mas, como el arco me incomoda se lo tiendo a Jacquet que lo recibe sin asombrarse, corriendo a mi lado, con su amplia boca bien abierta. Thomas, por supuesto, nos distancia en seguida en unas cuantas zancadas y a cada segundo aumenta su ventaja, tanto más cuanto yo aminoro mi esfuerzo, ya sin aliento.

Pero el puerto está ahí. Unos gruesos postes de castaño, negros pero en pie, de alrededor de un metro cincuenta de alto, con dos hileras de alambre de púa, encerrando delante de la «casa troglodítica» (3/4 gruta, 1/4 casa) un recinto de mil metros. En medio, atada a un esqueleto de árbol, trémula pero no reacia, está mi Amaranta, con su pelo alazán recorrido por estremecimientos y su rubia crin echada para atrás con coquetas impaciencias. ¡Quién hubiera podido pensar que ese sacrilegio, aunque todavía no haya sido consumado, me colmaría de alegría! ¡Un pesado percherón de tiro montar a una anglo-árabe! No porque sea feo este esposo proletario. Gris oscuro, casi negro, tiene una grupa enorme, miembros fornidos, un potente lomo, un cogote que mis dos brazos no podrían rodear. En realidad, no deja de asemejarse, por el tamaño, a los amos del lugar. Y da vueltas alrededor de Amaranta, agitado y caracoleando, con una pesada agilidad, largando roncos relinchos, con el fuego saliéndole por los ojos. Espero que tenga conciencia del inaudito honor que le ha tocado, y que sepa notar la diferencia entre una gorda jamona de percherona y la graciosa Amaranta, a la que las necesidades de la supervivencia libran a sus requerimientos en la flor de la edad, apenas tres años cumplidos, y con ella, a una antigua casta de distinguidos ancestros.

En todo caso, la corteja con ardor pero sin brutalidad, dándole mordisquitos en los belfos, con la cabeza pegada a la suya, luego dándose vuelta patas contra cabeza, lamiéndole por debajo de la cola, presente de golpe en el otro flanco, luego posando su enorme cabeza sobre su cogote, retirándola, volviendo a la grupa, encerrando poca a poco a la potranca dentro de su pesada danza seductora, comunicándole su loca excitación, imponiéndole sin atropellarla, su autoridad, su potencia y su olor.

¿Cómo sabe cuál es el momento preciso en que Amaranta está lista para aceptarlo, sin coces ni defensas? Se yergue, gigantesco, sobre sus patas de atrás, batiendo el aire con sus patas delanteras para conservar su equilibrio, su larga crin negra agitada y acercándose así, alzado, torpe y formidable, a Amaranta, y se deja caer de nuevo sobre sus lomos. Ella cede con un gemido bajo el impacto de esa tonelada de músculos. Aguanta el choque, sin embargo, con la cola en alto por complacencia y él puede estrechar sus flancos con sus gruesas patas fornidas. Como tantea, Jacquet se adelanta con paso rápido, agarra a manos llenas el enorme miembro y lo desliza en su alojamiento. Amaranta se afianza sobre sus patas delanteras, tensas y temblorosas, para resistir las violentas sacudidas que su pareja le imprime. En ese momento, el padrillo se me presenta de perfil, y no he visto nunca la idea de potencia mejor expresada que en esa soberbia cabeza tendida hacia adelante, la crin negra agitada, los ollares dilatados y los ojos fieros, relampagueantes, clavados sin ver ante sí. Noto que no muerde la nuca de Amaranta para asegurarse la presa y que sigue suave en el momento de su triunfo.

Cuando el apareamiento ha terminado, se inmoviliza, con sus patas traseras temblando ligeramente. Cae ahora su cabeza hasta tocar con el belfo la crin de Amaranta. Se queda en esta posición un largo minuto con una expresión de agotamiento, la boca como caída y el fuego retirándose de sus ojos para dar lugar a la tristeza. Al fin se separa de la potranca con pesadez y, volviéndose a poner en cuatro patas, deja caer en tierra una pequeña parte del semen del que acaba de liberarse. Luego se sacude y de golpe, levantando la cabeza, volviendo de nuevo a ser él mismo, pega alrededor del recinto un potente galope que lo trae con un relincho guerrero y a toda carrera hacia nosotros, como si fuera a aplastarnos. Apenas a un metro, hace un brusco desvío para evitarnos, mirándonos de lado, con aire travieso, con sus ojos presumidos y alegres, mientras que otra vez se aleja hacia el fondo del recinto, sin moderar la marcha. Hasta mucho tiempo después de haber dejado ese lugar, guardaré en mi oído el ritmo de los cuatro pesados cascos golpeando la tierra. En ese paisaje muerto y mudo, ese martilleo sordo me parece tan excitante como el recomienzo de la vida.

No hay una, sino dos casas de trogloditas, una al lado de otra, la primera para usar como habitación y la segunda para servir, me imagino, de henil, de establo y de pocilga. Están hechas con habilidad, con un saledizo en mampostería de alrededor de un metro y un techo en colgadizo que se empalma con la abertura de la gruta y que incluye una chimenea. Para el establo han dejado los ladrillos a la vista, pero para la casa, los han revocado con bastante cuidado. Han hecho una abertura en la pared de la planta baja para poner una puerta con ventana y otra ventana más, y en el primer piso, otras dos aberturas. Todas estas tienen vidrios y están flanqueadas de macizos postigos que todavía guardan rastros de pintura rojo oscuro. El conjunto, aunque hecho con poco gasto, no es miserable.

Por encima del colgadizo y de un cuarto del techo, hay aún unos quince metros de acantilado. Y su parte superior, abultada en redondo, domina la casa, protegiéndola de la lluvia y hasta dándole un aire de intimidad. Pero al mismo tiempo, ese voladizo es bastante horrible. Uno espera verlo resquebrajarse, agrietarse y aplastarse delante de la habitación. Sin embargo, probablemente hace milenios que conserva así su peligroso equilibrio. Y el Wahrwoorde, al instalarse ahí debió pensar que lo conservaría aún durante el breve período de una vida humana.

La disposición del conjunto es idéntica a la de nuestra Maternidad (salvo que yo no he hecho saledizo) y es esta disposición la que, el día del acontecimiento, ha salvado la vida de los trogloditas.

No veo ninguna otra instalación, aparte de, en el recinto, una casita que parece un amasadero.

Se me hace consciente una presencia y una mirada. Parada en el umbral de la habitación, una voluminosa vieja, vestida con un blusón negro bastante sucio, nos observa con cara de supersticioso asombro… Me pregunto si será esa la madre de mi enemigo, me adelanto y le digo molesto:

—Adivinas lo que ha pasado, y que no es por gusto que estoy aquí.

Inclina la cabeza sin contestar en seguida y también lo noto, sin tristeza. Es de poca estatura, con una cara hinchada, mejillas que cuelgan, un cuello tan largo y tan flácido que prolonga la barbilla sin ningún saliente hasta su enorme pechera, la que se bambolea al más mínimo movimiento como dos bolsas de avena sobre el lomo de un burro. Dentro de esta grasa viven unos ojos negros bastante lindos y sobre la frente un poco baja, se encrespa por todos lados una cabellera irreprimible, tupida, espesa, rizada y del más puro blanco.

—Ha debido de suceder como me imagino, puesto que te veo —dice con serenidad.

Ni la más mínima emoción y, cosa extraña, el acento de aquí y hasta el giro de la frase.

—Créeme que lo siento, pero no tenía opción. Era tu hijo o yo.

Me da una respuesta del todo inesperada.

—Entra pues —dice, dejando el umbral—, que tomarás algo con nosotros.

Y agrega en dialecto con un suspiro y levantando los hombros:

—Gracias a Dios, no era mi hijo.

La miro.

—¿Pero hablas dialecto?

—Pero si soy de aquí —dice en dialecto.

Se yergue con un sobresalto altanero, que imprime un considerable bamboleo a las bolsas de avena de las que ya hablé, como diciendo: «no soy una salvaje yo».

—He nacido en La Roque —prosigue—. ¿Conoces al Falvine de La Roque?

—¿El zapatero que había amaestrado un cuervo?

—Es mi hermano —dice la Falvine con un aire de inmensa respetabilidad—. Entra pues, muchacho, estás en tu casa.

Incluso en una Falvina, hermana del honorable zapatero originario de La Roque, no confío del todo. Pongo el arma en la mano, engrano un cargador en la carabina y cerrando la culata, introduzco la bala en el cañón. Hecho esto, en lugar de pasar primero, empujo a la Falvina delante de mí dentro de la casa so pretexto de cordialidad. Tengo la sensación, cuando toco su espalda, de que mi mano se hunde en manteca.

Nada de sospechoso. Suelo de cemento, emparchado en algunos lugares, paredes del fondo y de los costados conformadas por la roca blanca grisacea de la gruta. La han dejado tal cual, sin buscar aplanar su relieve y sus irregularidades. Ni trazas de humedad. En el techo, las vigas y el suelo del otro piso, al que debe dar acceso esa puerta del ángulo del saledizo de mampostería. En la fachada, una ventana, la puerta con ventana y la chimenea. En el interior, los ladrillos no han sido revocados y dejan ver aún la rebarba de la argamasa que los une. Amable fuego en el atrio. Bajo la ventana, una estantería con botas. Un gran armario Luis XV, rústico, al que abro murmurando por fórmula, ¿permites? A la derecha ropa blanca, vajilla a la izquierda. En el centro de la pieza, una gran «mesa de granja» como dicen los parisienses, pero ellos, las flanqueaban con bancos por lo pintoresco, mientras que nosotros preferimos las sillas por lo cómodo. Cuento siete sillas de paja, pero cuatro solamente alrededor de la mesa. Las otras están de adorno. No sé si esto tiene interés, pero lo anoto. Me dirijo a la extremidad de la mesa, imagino que es ahí donde el padre debía presidir y me siento, con la carabina entre las piernas, de espaldas al fondo de la gruta. Domino así la vista de las dos puertas. Hago seña a Thomas de sentarse a mi derecha para que su cuerpo no me tape las dos entradas, y Jacquet, de motu propio, se sienta con humildad en la otra punta de la mesa, de espaldas a la luz.

Cuando saco de mi bolsillo el paquetito de jamón que la Menou me ha dado antes de irme, la Falvina se siente ofendida y se pone a zumbar a mi alrededor. ¡Que voy a comer sobre un plato y no sobre la mesa! ¡Que me va a hacer freír un huevo para comer con lo demás! ¡Que tengo que aceptar una gota de vino! Acepto todo, menos el vino del que tengo mis sospechas que es malo y en cambio pido leche, que ella me vierte en abundancia en un bol floreado acompañándola con un chorro de palabras; que justamente han vendido el ternero antes del día del acontecimiento, que no saben qué hacer con la leche, que están inundados, y que incluso haciendo la manteca, aún tienen para el chancho.

Los ojos casi se me salen de las órbitas cuando la veo poner sobre la mesa una hogaza y manteca.

—¡Pan! ¡Tienen pan!

—Pero nuestro pan —dice la Falvina— siempre lo hemos hecho en El Estanque, porque el Wahrwoorde, siempre original, sembraba suficiente trigo como para que nos durara todo el año, y más también. Hasta había que hacer la harina en el molino a rueda, ya que no hay electricidad en El Estanque, y para la manteca, lo mismo, en la mantequera a mano. No quería comprar nada, el Wahrwoorde.

Calzando la hogaza en el cajón del extremo de la mesa y cortando rebanadas para todos como el padre había debido hacerlo en vida, medito sobre esas informaciones. En suma, ese hosco Wahrwoorde quería vivir en su rincón, de sus recursos, con autarquía. Hasta el amor extraconyugal por lo mismo no salía de la familia.

—En cuanto a ese asunto —dice con pudor— no hay ninguna duda. Pero la pobre Cati, por empezar, lo provocaba. Y después, por otro lado, tampoco era su hija. Como tampoco lo es la Miette. Son hijas de mi hija Raimunda.

Al oír nombrar a Miette, me parece que Jacquet, en la otra punta de la mesa, levanta la cabeza y mira a la Falvina con aprensión. Pero esa mirada es cosa de un segundo y desaparece tan rápido que casi dudo de haberla interceptado.

Apenas pruebo el pan. Quiero esperar el huevo prometido. Sin embargo, el gusto de la rebanada de pan campesino bien untada de manteca (salan su manteca, en El Estanque, y no con la escasez con que se acostumbra por aquí) me parece deliciosa y un poco melancólica también, de tal modo evoca la vida de antes.

—¿Y quién cuece el pan aquí? —digo como para testimoniar mi gratitud.

—Hasta estos últimos tiempos —dice la Falvina suspirando— era el Luis. Pero después de su muerte, es el Jacquet.

Habla, habla, la Falvina, mientras da vuelta en redondo en la pieza, sofocada y suspirando, multiplicando los pasos inútiles y pronunciando diez palabras cuando una sola sería suficiente. Para freír tres huevos, porque ostensiblemente no se hace uno para ella (supongo que debe zamparse uno de vez en cuando, cuando está sola, al mismo tiempo que una «gota de vino») tarda una buena media hora, durante la cual, si no estoy bien alimentado, porque espero el huevo para comer mi jamón, estoy por lo menos bien informado.

La Falvina, único punto de semejanza con la Menou, es una vieja que sabe genealogía. Y que tiene que remontarse a los bisabuelos para explicarme que su hija Raimunda tuvo dos hijas de su primer matrimonio, Cati y Miette, y que una vez viuda se volvió a casar con el Wahrwoorde que a su vez era viudo, con dos hijos, el Luis y el Jacquet.

—Y lo que pienso de ese casamiento, te lo imaginas, sobre todo cuando mi pobre Gastón habiendo muerto también, tuve que venir a vivir aquí, lo mismo que decir como los salvajes, sin electricidad, sin agua en la pileta, y ni siquiera el gas butano porque el Wahrwoorde no quería ni oír hablar de ponerlo y a cocinar en la chimenea, como antaño. El pan que no comes en tu casa —prosigue en dialecto mirando al cielo— es muy amargo de tragar. Aunque en diez años, no le haya comido mucho al Wahrwoorde.

Frase que confirma de inmediato mis sospechas sobre su gula clandestina a título de compensación por la tiranía del yerno. Por supuesto, su hija Raimunda, como el pobre Gastón, también ha muerto, en parte por los malos tratos de quien te imaginas, en parte por una mala digestión en el vientre, por lo que su ausencia le hacía más amargo aún el pan del extranjero.

Todo esto me condujo al cabo de mi jamón, de mi huevo y de mi leche, sin que la Falvina, atareada como una gallina en no hacer nada, se hubiera sentado una sola vez a la mesa con nosotros o hubiera comido el más mínimo bocado, continuando con la ficción de su abstinencia más allá de la muerte del Wahrwoorde. Por más charlatana que sea, no me lo ha dicho todo. Entre nosotros, y supongo que también en otras partes, hay dos formas de disimulación: callarse o hablar mucho.

—Jacquet —digo limpiando el cuchillo de mi tío en la miga de mi último resto de pan—, vas a tomar una pala, una azada y vas a ir a enterrar al padre. Thomas te vigilará.

Agrego, haciendo crujir la hoja en su vaina y metiendo el cuchillo en mi bolsillo:

—He observado que sus zapatos estaban en buen estado. Harás el favor de recuperarlos. Los necesitarás.

Jacquet, un poco encorvado y con la cabeza baja para testimoniar su obediencia, se levanta. Me levanto también, con la carabina en la mano, me acerco a Thomas y le digo en voz baja:

—Dame la escopeta del padre, no lleves más que la tuya, haz caminar al muchachito delante de ti y cuando cave, mantente a distancia y no le saques los ojos de encima. Al mismo tiempo, noto que Jacquet, aprovechando este aparte, se acerca a la Falvina y le dice algo al oído.

—¡Está bien, Jacquet! —le digo con tono autoritario.

Se estremece, se pone rojo y sin una palabra, con los brazos colgando de sus poderosos hombros, enfila la puerta, seguido de Thomas. En cuanto salen miro a la Falvina con seriedad.

—Jacquet ha golpeado a uno de nosotros y ha robado un caballo. No, no lo defiendas, Falvina, sé muy bien que ha obedecido. Pero por otro lado, merece de todos modos un castigo. Vamos a confiscar sus bienes y llevarlo preso con nosotros a Malevil.

—¿Y yo, entonces? —dice la Falvina, perdida.

—A ti te dejo elegir. Vienes a vivir a Malevil con nosotros, o te quedas aquí. Si te quedas aquí, te dejaré con qué.

—¿Quedarme aquí? —grita, aterrorizada—. ¿Pero, qué voy a hacer aquí?

Sigue un raudal de palabras que escucho con atención y que me intriga, porque en él falta la única palabra que hubiera esperado de ella: «sola».

Porque quedar «sola» en El Estanque es lo que la debería asustar. Y ella que lo dice todo, no lo ha dicho. Levanto la nariz y huelo el aire como un perro de caza. Sin resultado. Sin embargo, algo me oculta esta menina. Lo supe desde el principio. Algo o alguien. No la escucho más. Y ya que me falta el olfato, utilizo mis ojos. Miro la pieza, la inspecciono minuciosamente. Frente a mí, sobre el tabique de ladrillos a la vista del saledizo, a unos cuarenta centímetros del piso observo una estantería en la que están alineadas todas las botas de la casa. Interrumpo a la Falvina y digo con voz breve:

—Tu hija Raimunda ha muerto. Luis también, Jacquet está enterrando al Wahrwoorde. La Cati estaba colocada en La Roque. ¿Estamos de acuerdo?

—Pero sí —dice la Falvina, desconcertada.

La miro y digo haciendo restallar mi voz como un látigo:

—¿Y Miette?

La Falvina abre la boca como un pescado. No le doy tiempo a contestar.

—Sí, Miette. ¿Dónde está Miette?

Parpadea y contesta con voz débil:

—También estaba colocada en La Roque. Y solo Dios sabe lo que ella…

La interrumpo.

—¿En casa de quién?

—En lo del alcalde.

—¿Como Cati, entonces? ¡Tenía dos sirvientas el alcalde!

—No, espera, me equivoco. En la posada.

Me callo. Bajo los ojos. Miro sus pantorrillas, son enormes.

—¿Sufres de las piernas?

—¡Si sufro de las piernas! —dice, jadeante, tranquilizada, feliz con este cambio—. Es mi circulación. Las ves —se levanta las polleras para mostrármelas—, y las varices y de todo.

—¿Cuándo llueve te pones botas?

—Nunca. ¡Te imaginas, no podría! Sobre todo después de que tuve mi flebitis…

En el capítulo de sus piernas es inagotable. Pero esta vez, ni simulo escucharla. Me levanto, con la carabina en mano, y dándole la espalda a la Falvina, me dirijo a la estantería de las botas. Hay tres pares de goma amarilla de gran tamaño, 44 ó 46, y al lado un par mucho más chico, negro, con tacos más altos, del 38, no más. Paso la carabina a la mano izquierda, agarro el par chico con la mano derecha, me doy vuelta y de donde estoy, sin dar un paso, lo levanto por encima de mi cabeza y moviéndolo, lo hago llegar hasta los pies de la Falvina, sin decir una palabra.

La Falvina da un paso atrás, mira las dos botas tiradas sobre el cemento como serpientes listas para morder. Lleva sus dos gordas manos a su cara y las planta sobre las mejillas. Está violeta. No se atreve a mirarme.

—Vete a buscarla, Falvina.

Un corto silencio. Me mira. Se tranquiliza. Su expresión cambia. En medio de su cara abotargada, se nota en sus ojos negros un hipócrita descaro.

—¿No prefieres ir tú mismo? —dice con intención.

Y como no contesto, sus mofletes refluyen de cada lado de su boca, sus dientes, pequeños y puntiagudos, aparecen, y me dirige una sonrisa glotona. Me pregunto si, después de todo, la quiero lo suficiente a la Falvina. Ah, ya sé que desde su punto de vista es muy natural. He vencido y matado al padre. A mi vez soy pues el padre, un respeto religioso me rodea, todo me pertenece. Miette también. Pero precisamente, estoy tratando de renunciar, no sin esfuerzo, y más por razón que por virtud, a mi derecho señorial.

Digo sin alzar la voz:

—Te he dicho que la vayas a buscar.

Su sonrisa se desvanece, baja la cabeza y se va. Se va temblando como una gelatina. Los hombros, las caderas, las nalgas, las enormes pantorrillas, todo se mueve.

Vuelvo a sentarme en el fondo de la mesa, frente a la puerta. Mis manos, que apoyo en la tabla de roble ennegrecida por las lavadas, tiemblan, casi con desesperación trato de controlarme.

Sé muy bien que lo que va a aparecer ante mí dentro de un instante será a la vez una alegría muy grande y un peligro muy grande. Sé muy bien que esta Miette, que va a vivir sola en una comunidad de seis hombres, sin contar a Momo, va a plantearnos problemas terroríficos, y que yo no tengo que cometer ni un solo error, si quiero que la vida siga siendo posible en Malevil.

—Esta es Miette —dice Falvina, empujándola delante de ella en la pieza.

Si tuviera cien ojos, tampoco serían suficientes para mirarla. Veinte años, quizás. Y qué engañador es ese nombre de Miette[9]. De su Mémé, tiene los ojos negros y la cabellera lujuriosa, en ella como ala de cuervo. Pero de altura tiene unos buenos diez centímetros más, las espaldas anchas y bien delineadas, el pecho alto y redondeado como una adarga, la cadera curva y la pierna musculosa. Ah, por cierto, si tuviera ganas de criticarla podría encontrar que su nariz es un poco larga, su boca un poco grande, su barbilla un poco demasiado preminente. Pero no puedo, lo admiro todo, incluso su rusticidad.

No lo veo, pero sé por el movimiento que me imprimen, que mis manos tiemblan cada vez más. Las escondo debajo de la mesa y contra su borde me apoyo con el pecho y los hombros, la mejilla contra el cañón de mi escopeta, devorando a Miette con los ojos, privado de voz. Comprendo lo que sintió Adán cuando una linda mañana encontró a su lado una Eva recién torneada.

No es posible estar más petrificado de admiración ni más embobado de ternura de lo que yo estoy. En esta gruta en el fondo de la que estoy metido con mis armas, luchando por mi supervivencia, Miette derrama luz y calor. Su blusita remendada estalla, su pollera de tela roja desteñida, gastada y en muchas partes comida por la polilla, se comba muy por encima de la rodilla. Tiene las piernas un poco fuertes, como las mujeres esculpidas por Maillol y con sus largos pies desnudos se apoya en el suelo del que parece sacar su fuerza. Es un magnífico animal humano, es futura madre de todos los hombres.

Me arranco a mi contemplación, me enderezo en la silla, tomo el borde de la mesa con mis dos manos, con los pulgares arriba, los dedos debajo, y digo:

—Miette, siéntate.

Mi voz me suena débil y ronca. Anoto que tengo que reafirmarla en lo sucesivo. Miette, sin una palabra, se sienta ahí adonde antes estaba Jacquet, separada de mí por todo el largo de la mesa. Sus ojos son bellos y dulces. Me mira sin ninguna turbación, con ese aire serio que tienen los niños cuando miran a un recién llegado a la casa.

—Miette —me gusta ese nombre: Miette—, llevamos a Jacquet con nosotros.

Una inquietud atraviesa sus ojos oscuros y agrego en seguida:

—No te inquietes, no le haremos ningún mal. Y si tu Mémé y tú no se quieren quedar solas en El Estanque, pueden venir a vivir con nosotros en Malevil.

—¡Y bueno, a la verdad, quedarnos solas en El Estanque! —dice la Falvina—, y que te estoy muy agradecida, muchacho…

—Me llaman Emanuel.

—Y bueno, gracias, Emanuel.

Me doy vuelta hacia Miette.

—¿Y tú, Miette, estás de acuerdo?

Inclina la cabeza sin decir una palabra. No es conversadora, pero sus ojos hablan por ella. No me abandonan. Están en tren de juzgar y de aquilatar al nuevo amo. Vamos, Miette, tranquilízate, no encontrarás en Malevil más que amistad y cariño.

—¿De dónde te viene el nombre de Miette?

—En realidad se llama María —dice la Falvina— pero cuando nació era muy chiquita, ya que había nacido antes de término, la pobre, a los siete meses. Y Raimunda la llamaba siempre Mauviette (alondra). Y entonces nuestra Cati, que en esa época tenía tres años, le decía «Miette» y le quedó así para siempre.

Miette no dice nada, pero quizá porque me he interesado por su nombre, me sonríe. Sus rasgos son a lo mejor un poco marcados, por lo menos según los cánones de la belleza urbana, pero cuando sonríe se iluminan y suavizan de una manera inimaginable. Es una sonrisa deliciosa, plena de buena fe y confianza.

La puerta se abre y entra Jacquet, seguido de Thomas. A la vista de Miette, Jacquet se detiene, palidece, la mira, se da vuelta hacia la Falvina y hace un gesto como para tirarse encima de ella exclamando furioso:

—Sin embargo te había dicho…

—¡Eh, vamos, despacio! —dice Thomas que toma muy en serio su papel de guardián.

Se adelanta para moderar a su prisionero, ve a Miette que el cuerpo de Jacquet ocultaba y se inmoviliza, petrificado. La mano que iba camino del hombro de Jacquet recae a lo largo de su cuerpo.

—Jacquet, no fue tu Mémé la que me dijo que Miette se escondía. Fui yo quien lo adivinó.

Jacquet me mira, boquiabierto. Ni un instante pone en duda mi palabra. Me cree. Mejor todavía: se arrepiente de haber tratado de ocultarme algo. Soy el sucesor del padre: soy infalible y omnisciente.

—¡De todos modos no te ibas a creer más vivo que los señores de Malevil! —dice la Falvina con irrisión.

Ya soy plural, ahora. «Mi muchacho» o los señores. Nunca el término preciso. Miro a la Falvina. En su caso, sospecho un poco de bajeza. Pero no la quiero juzgar demasiado rápido. ¿Quién no se hubiera corrompido en diez años de esclavitud en lo del troglodita?

—Jacquet, cuando te fuiste para enterrar al padre ¿qué le dijiste en voz baja a la Mémé?

Con las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, los ojos al suelo, dice con vergüenza:

—Le pregunté dónde estaba Miette, y me dijo en el hórreo. Y le dije que no se lo dijera a los señores.

Lo miro.

—¿Era porque esperabas evadirte de Malevil para venir a buscarla y escaparte con ella?

Está como la grana. Dice en voz baja:

—Sí.

—¿Y adónde hubieras ido? ¿Cómo la hubieras alimentado?

—No sé.

—¿Y la Mémé? ¿Se hubiera quedado en Malevil?

La Falvina, que se ha puesto de pie a la entrada de los dos hombres (¿reflejo inculcado por el Wahrwoorde?), está parada al lado de Miette, y como está bastante cansada, con las dos manos se apoya en la mesa.

—No había pensado en la Mémé —dice Jacquet, confuso.

—¡Y bueno, hay que ver! —dice la Falvina, y una gruesa lágrima desborda de sus ojos.

Me figuro que tiene el llanto fácil, pero de todos modos, seguro que Jacquet era el preferido. Hay por qué estar un poco triste.

Miette pone su mano sobre la de la Falvina, levanta la cabeza hacia ella y la mira moviendo la cabeza con aire de decir, pero yo, yo no te hubiera abandonado. Me gustaría mucho oír la voz de Miette, pero por otro lado, comprendo que no hable, su mirada lo dice todo. Quizá sea del tiempo del Wahrwoorde y del silencio que aquel debía imponer cuando tomó la costumbre de esas mímicas. Prosigo:

—¿Jacquet, estabas de acuerdo con Miette para ese plan?

Miette sacude la cabeza con energía y Jacquet la mira, abatido.

—No —dice con una voz que apenas oigo.

Un silencio.

—Miette —digo— viene a Malevil con nosotros, por su propia voluntad. La Mémé también. Y a partir de este momento en que te estoy hablando, Jacquet, nadie tiene el derecho de decir: Miette es mía. Ni tú. Ni yo. Ni Thomas. Ni nadie en Malevil. ¿Has comprendido?

Dice que sí con la cabeza. Sigo:

—¿Por qué has tratado de ocultarme la presencia de Miette en El Estanque?

—Sabes muy bien por qué —dice con voz débil.

—¿Tenías miedo de que me acostara con ella?

—Ah, no, para eso, si ella está de acuerdo, es tu derecho.

—¿Qué la fuerce, entonces?

—Sí —dijo en voz baja.

En mi opinión, el matiz es por completo a su favor. No pensaba en él mismo, sino en Miette. Sin embargo, siento que tengo que ser un poco severo. Me desarma con sus dulces ojos de perro. Es un error. Tengo que inculcarle una conducta, puesto que va a vivir con nosotros.

—Escucha, Jacquet. Hay algo que es necesario que comprendas. Es en El Estanque donde se viola, se golpea a la gente y se roba el caballo al vecino. En Malevil, no se hace nada por el estilo.

¡Con qué cara recibe esta reprimenda! Y yo, no debo estar muy dotado para hacer la moral. Lo que quiere decir, supongo, que no soy un sádico: la vergüenza del otro no me produce placer.

Corto en seco.

—¿A tu caballo, cómo lo llamas?

—Malabar.

—Bueno. Vas a enganchar a Malabar al remolque. Hoy no vamos a poder mudar más que una parte. Volveremos mañana con Malabar, y además, con Amaranta enganchada en nuestro remolque. Haremos tantos viajes como sea necesario.

Jacquet, camino en seguida hacia la puerta, contento de hacer algo. De bastante mala gana, me parece, Thomas gira sobre sus talones para acompañarlo. Lo llamo.

—No vale la pena, Thomas. ¡Te imaginas si se va a escapar ahora!

Thomas vuelve sobre sus pasos, contento de no verse privado de la vista de Miette. Se vuelve a engolfar de nuevo. Encuentro bastante idiota su aire fascinado, olvidándome que yo mismo, hace un rato, debí tener el mismo. En cuanto a Miette, sus ojos magníficos no dejan los míos, o más exactamente mis labios de los que parece seguir, cuando hablo, todos los movimientos.

Insisto. Me preocupa que todo quede claro.

—Miette, hay algo que quiero decirte. En Malevil, nadie te forzará a hacer lo que tú no quieras.

Y como no contesta, sigo:

—¿Has comprendido?

—Pero, seguro que ha comprendido —dice la Falvina.

Digo con impaciencia:

—Pero déjala hablar, Falvina.

La Falvina se da vuelta hacia mí:

—No puede responderte. Es muda.

Capítulo VIII

¡Esa vuelta a Malevil a la caída de la noche! Yo cabalgaba a la cabeza, en pelo sobre Amaranta, con mi carabina en bandolera, el cañón cruzándome el pecho, Miette rodeándome la cintura por detrás, porque a último momento me había dado a entender con su mímica que le gustaba ir a la grupa. Iba al paso, porque Malabar, que hubiera seguido a mi potranca hasta el fin del mundo, se ponía a trotar cuando ella se adelantaba demasiado, imprimiendo a la carreta un movimiento demasiado vivo. Esta, además de la Falvina, del Jacquet y de Thomas, acarreaba un increíble amontonamiento de colchones y bienes perecederos. Y además de todo esto, atada detrás con una cuerda, marchaba dando tumbos, una vaca preñada con un enorme vientre y que la Falvina no había querido dejar en El Estanque, ni siquiera una noche, porque estaba por depositar, según me dijo ella.

Tomamos por la planicie y la exgranja de Cussac, reducida a cenizas, porque no era cuestión, con el remolque, de pasar los muros de piedra seca que cortaban la pequeña llanura bajando hacia los Rhunes. Por otra parte Jacquet me aseguró que el camino, aunque más largo, no estaba repleto de troncos calcinados. Lo había tomado varias veces cuando por orden del padre venía hasta la proximidad de Malevil para espiarnos.

Cuando el remolque hubo franqueado, no sin trabajo, la pradera en cuesta que ascendía hasta lo de Cussac, nos encontramos en el camino asfaltado y como ya era de noche, tuve la tentación de adelantarme para tranquilizar a mis compañeros de Malevil. Pero cuando vi, o mejor dicho cuando escuché a Malabar que se ponía a trotar detrás de Amaranta sobre el macadam, y a la vaca mugir detrás del remolque porque el cabestro tendido la estrangulaba, retuve mi animal y volví a ponerme al paso. La pobre vaca tardó mucho en reponerse de su emoción, a pesar de los consuelos que le prodigaba la Falvina, peligrosamente asomada por la trasera del remolque. Acoto que se llamaba Marquesa, lo que la colocaba dentro de la escala nobiliaria muy por debajo de nuestra Princesa. Mi tío insistía que fue en tiempos de la Revolución, cuando comenzó la caza de los exnobles, cuando los campesinos de nuestros alrededores, por irrisión, les pusieron a sus animales esos títulos. Era lo menos que podían hacer, concluía la Menou, después de todo el mal que nos han hecho, que hasta bajo Napoleón III, no lo podrás creer, Emanuel, hubo un conde de La Roque que colgó a su cochero porque le había desobedecido, y ni siquiera mereció un día de cárcel.

Me remontaba mucho más allá en el tiempo de la Revolución cuando divisé a lo lejos, iluminado por las antorchas, el torreón del castillo. Se me calentó el corazón de volver a verlo. Y supe exactamente lo que sentía el señor de la Edad Media cuando, después de haber guerreado a lo lejos, volvía a su casa, indemne y victorioso, trayendo a su guarida carretas repletas de botín y de cautivos. Claro es que no era del todo igual. Yo no había violado a Miette y ella no era mi cautiva. Por el contrario, la había liberado. Pero el botín era considerable y compensaba con creces las tres bocas de más para alimentar: dos vacas, una, la Marquesa, próxima a parir, otra en plena lactancia dejada provisionalmente en El Estanque en compañía de un toro, un verraco y dos marranas (no cuento el cerdo convertido en embutidos), dos o tres veces más gallinas que las de la Menou, y sobre todo, trigo en cantidad, puesto que el Wahrwoorde tenía la costumbre de hacer su pan. Su granja pasaba por ser pobre porque el Wahrwoorde no gastaba nada. En realidad, como ya he dicho, tenía algunas tierras buenas sobre la meseta del lado de Cussac. Y esta noche no llevaba conmigo ni la décima parte de las riquezas del Estanque. Calculaba que haría falta todo el día siguiente y pasado mañana y varios viajes con los dos remolques para acarrear todo, cosas y animales.

Es curioso cómo la falta de auto cambiaba el ritmo de la vida: de Cussac a Malevil, a paso de caballo, necesitamos una hora en tanto que, con mi coche, hubiera puesto diez minutos. Y qué de pensamientos en ese lento balanceo contoneo en pelo sobre Amaranta, de la que sentía el calor y el sudor, y detrás de mí, Miette, con sus dos brazos alrededor de mi cintura, con la cara apretada contra mi nuca y sus pechos contra mi espalda. ¡Qué de regalos me hacía! ¡Y qué sabia lentitud! Por primera vez después del día del acontecimiento, me sentía feliz. Bueno, no, no del todo feliz. Pensaba en Wahrwoorde bajo el suelo, con la boca y los ojos llenos de tierra que también llenaba su pecho. ¡Un astuto sire! ¡Un enérgico paria! Viviendo según su ley, no aceptando ninguna otra. Coleccionando machos, también. Porque era un lujo excepcional encontrarlos reunidos en una granja tan chica: un verraco, un padrillo, un toro, y eso en una región donde todos los cultivadores no crían más que hembras, todas nuestras vacas eran vírgenes inseminadas; en cambio el Wahrwoorde respetaba el principio masculino. No era únicamente un caso de autarquía el suyo. Adivinaba un culto casi religioso por el animal viril y dominador. Él mismo era el supermacho de la aparcería humana del Estanque considerando que todas las mujeres de la familia le pertenecían, nueras incluso, desde la pubertad.

Nos acercamos a Malevil y me cuesta ahora retener a Amaranta que, a cada rato, se pone al trote. Pero a causa de esa pobre Marquesa que camina detrás de la carreta con su abultado vientre bamboleando entre sus cortas patas, la retengo con mano firme, con los codos pegados al cuerpo. Me pregunto qué pensará mi potranca de la jornada que ha pasado. Secuestrada, desflorada y devuelta al redil. Claro, ahora me doy cuenta por qué ha seguido al raptor: ha sentido en él el olor del padrillo. Y ahora, Lindo Amor también ha debido sentir nuestra llegada, porque un relincho lejano llega hasta nosotros, al que responden Amaranta, y pasado el momento de sorpresa (¡cómo, una segunda yegua!) la fuerte voz de Malabar. La noche que cae está llena de olores animales que viajan, se llaman y se contestan. Solo nosotros no sentimos nada. Al menos por la nariz, porque Miette se amolda todo a lo largo de mi cuerpo, pegados contra mí sus muslos, su vientre y sus pechos. Cuando Amaranta apura el trote, Miette se aprieta más contra mí, se prende con toda su alma con sus dos manos enlazadas una con otra sobre mi vientre. Sin duda es la primera vez que monta en pelo. No lo olvidará. Yo tampoco. Todas esas curvas detrás de mí viven, palpitan y me tienen al calor. Me siento hundido, acolchado, hospedado. Si por lo menos pudiera relinchar, yo también, en lugar de pensar. Y no tener miedo del futuro en el seno de mi felicidad presente.

Han sido pródigos en antorchas, en Malevil. Dos sobre el torreón y dos clavadas en las troneras del castillete. Mi corazón golpea, miro mi maravilloso castillo, tan fuerte, tan bien guardado. Y mientras subimos la empinada cuesta que va a llevarnos hasta él, admiro en segundo plano, en el claroscuro de las antorchas, el inmenso torreón vertical y delante de mí el castillete de entrada, y siguiendo, la muralla sobre la cual de inmediato, tendiendo el cuello entre las almenas, aparecen unas sombras que todavía no identifico. Alguien blande una antorcha por encima del parapeto. Alguien grita:

—¿Eres tú, Emanuel?

Lamento no tener estribos. Me levantaría sobre Amaranta.

—¡Soy yo! ¡Es Thomas! ¡Traemos gente!

Exclamaciones. Palabras confusas. Oigo el sordo crujido de los dos batientes de la pesada puerta de roble que giran. Los gruesos goznes están bien aceitados, es la madera la que se queja al ser desplazada. Franqueo el umbral, reconozco al porta antorcha: Momo.

—¡Momo, cierra la puerta detrás de la vaca!

—¡Emanouel! ¡Emanouel! —grita el Momo en el colmo de la excitación.

—¡Una vaca! —grita la Menou riendo de contento—. ¡Y fíjense que nos trae una vaca!

—¡Y un padrillo! —grita Peyssou.

¡Parezco un héroe! ¡Qué de palabras a mi alrededor! Veo negras siluetas que se agitan. Todavía no distingo las caras. Y Lindo Amor que de su box, ahora a pocos metros de nosotros, ha sentido cómo el padrillo relincha a todo lo que da, golpea los cascos contra su puerta, mete un ruido infernal, y Malabar y Amaranta le contestan por turno. Delante de La Maternidad me detengo para que Lindo Amor, viendo nuestros caballos, se calme. No sé si los distingue, pero en todo caso se calla. En cuanto a mí, no veo ni jota, porque Momo, el porta antorcha, está cerrando la pesada puerta y la Menou, que detenta la linterna eléctrica (la primera vez que la usa desde que se la he confiado) inspecciona la vaca al final del convoy. Los compañeros se han reunido alrededor de Amaranta y distingo ahora a Peyssou por el vendaje blanco que le envuelve la cabeza. Alguien, Colin me parece, dado su tamaño, ha tomado las riendas de la yegua, y como esta baja la cabeza, paso mi pie derecho por encima del cogote y me bajo de volteo, costumbre que no me gusta nada porque me parece teatral, pero no había otro modo de hacerlo, con Miette a la espalda, de la que acabo de desanudar las manos. Apenas en tierra, Peyssou me agarra bruscamente y sin ningún pudor, me besa. ¡Basta, babosa! ¡Acaba de babearme encima! Risas, alboroto, palmadas, insultos, grandes codazos. Por fin me acuerdo de Miette. La bajo tomándola por la cintura. ¡Vale lo que pesa! Digo: esta es Miette.

En ese momento vuelve Momo, blandiendo la antorcha, y Miette, de golpe, surge de la oscuridad, con todos sus relieves, aureolada con su larga cabellera negra. Silencio de muerte. Los tres petrificados. Momo también, cuya antorcha sin embargo tiembla en el extremo del brazo. Miradas brillantes y fijas. Ningún otro ruido salvo el de las respiraciones. Y a algunos metros de nosotros el monólogo de la Menou que, al final del convoy, recibe a la vaca extraña con cariño y en dialecto. Ah, mi linda, ah, mi bonita, ah mi gorda, ya estás lista a parir, y toda sudada también, ¡mi pobrecita, cómo te han hecho trotar en el estado en que te ves, con tu ternero tan bajo ya!

Como el silencio de los compañeros continúa y ninguno de ellos aún no ha movido ni brazos ni piernas, tomo el partido de presentarlos uno después de otro. Este es Peyssou. Este es Colin. Este es Meyssonnier. Este es Momo. A cada uno, Miette le tiende la mano y la aprieta. Ni una palabra. La petrificación persiste. Salvo que de golpe Momo, bailando, se pone a gritar: ¡Mémienne! ¡Mémienne! (deformación de Miette, se me ocurre), y blandiendo la antorcha, nos deja en la oscuridad para prevenir a su madre. Aquí viene. Y como la antorcha se ha ido con Momo no se sabe adónde, quizás a contemplar la vaca, la Menou asesta su lámpara sobre Miette y la inspecciona de arriba a abajo. Los redondos hombros, la pechera curva, las fuertes caderas, las piernas musculosas, todo pasa.

—¡Y bueno! —dice—. ¡Y bueno!

Ni una palabra más de esta es mía. Miette, muda, es muda. Los compañeros convertidos en piedra. Y en la manera con que la Menou demora la vuelta de la lámpara sobre el cuerpo robusto de Miette, siento su aprobación. Por lo menos en cuanto al vigor, la aptitud para la reproducción, la fuerza de trabajo. Aparte de su «¡Y bueno! ¡Y bueno!», no dice nada. Se calla. Ni una palabra. Reconozco ahí su prudencia. Y su misoginia. Sé muy bien lo que está pensando: De todos modos no es posible que esos limones se les suban a la cabeza, muchachos. Una mujer, es una mujer. Y mujeres, las hay muy pocas buenas.

No sé si Miette está incómoda con el doble silencio, el boquiabierto de los compañeros, y el otro, descortés, de la Menou, pero Thomas salva la situación bajando de un salto de la carreta. Lo veo ¡es el colmo! Que del suelo se hace alcanzar las dos escopetas por nuestro prisionero trepado todavía en el remolque. Y aquí lo tenemos entre nosotros, cubierto de armas. Es muy bien recibido. Quizá no como yo, en el delirio. O como la Miette, con la respiración cortada. Pero cosecha su parte de empujones, de palmadas en la espalda y de codazos. Incluso es la primera vez que veo a los compañeros hacele bromas, señal de que, por fin, está integrado del todo. Eso me pone contento. Y él, encantado, contesta a esas efusiones lo mejor que puede, un poco duro, un poco torpe todavía, como hombre de la ciudad que aún no tiene el gesto bien amplio, no lo suficiente rápido, el insulto amigable.

—¿Y tú, Emanuel, cómo es que andas? —dice la Menou.

La veo, allá abajo lejos de mí, que me sonríe, su calavera levantada, irguiendo su cuerpo tratando de hacerse ver, ni un gramo de grasa. Pero ese despojo me gusta, después de los excesos de carne de la Falvina.

—¡Y todavía me puedo dar por bien servido —digo en dialecto— que no te ocupas más que de la vaca!

La agarro por los codos, la levanto en el aire como una pluma y la beso en las dos mejillas, y además, le explico un poco lo del Estanque, el Wahrwoorde, su familia. No le extraña nada lo de Wahrwoorde. De su mala reputación, ya sabía algo ella.

—Corro —dijo por fin—. Mientras vacían el remolque, voy a preparar la comida.

Y ahí la veo alejarse en dirección a la casa, trotando corto y rápido, negra en la noche, y pareciendo de tamaño más chico todavía cuando llega al puente levadizo y al pie del segundo recinto. Le grito:

—¡Menou! ¡Prepara para nueve! ¡Todavía hay dos más en el remolque!

Entre ocho, no nos hace falta más de una media hora para la mudanza a menos a título temporario, ordenando todo en La Maternidad, aparte de los colchones que decido llevar a la casa para acomodar a los tres nuevos. Todo se hace en orden, salvo algunas impaciencias de Malabar que Jacquet, parado delante de sus ollares, debe contener con las dos riendas, salvo también algunos retos a Momo quien, en lugar de iluminarnos, inclina su antorcha para mirar entre las patas de Malabar. ¡Pero por Dios!, ¿qué cuernos haces, Momo? ¡A bambe! ¡A bambe! Grita Momo. ¡Momo, la antorcha, o te doy una patada en el culo! ¡Pero a bambe! ¡A bambe! Dice Momo. E incorporándose, blande su brazo libre para explicarnos las proporciones que lo maravillan. Es asombroso que Peyssou no haga ningún comentario. Pero debe contenerse a causa de Miette.

Ya con los animales cuidados y encerrados —a Malabar en donde yo ponía antes del día del acontecimiento a mi padrillo, en un box en el que no puede ni romper ni franquear la puerta para ir en busca de las yeguas— pasamos al segundo recinto llevando los colchones al primer piso y volvemos a bajar en seguida a la planta baja donde, en la gran sala, encontramos fuego prendido, mesa puesta, y ¡sorpresa! Tronando en medio de la larga mesa conventual, y pareciéndonos la última palabra en cuanto a lujo e iluminación, una vieja lámpara a aceite del tío que durante nuestra ausencia, Colin ha encontrado y arreglado. Pero la Menou, ella, no brilla por el calor y brillo de su recibimiento. Como avanzo a la cabeza del pequeño grupo, se da vuelta, negra y flaca, y me mira con sus ojos acerados, los labios apretados, rechinando los dientes. Detrás de mí, el grupo se detiene. Los nuevos, aterrorizados, los antiguos, atentos y discretamente divertidos.

—¿Y adónde están los otros dos? —dice furiosa—. ¡La gente del Estanque, los extranjeros! ¡Como si ya no estuviéramos bastante racionados para la alimentación!

La tranquilizo. Le enumero todas las riquezas que le traigo, sin contar el trigo, que vamos a poder hacer nuestro pan, y ropa para Peyssou, ya que el Wahrwoorde tenía la misma talla. Ayuda en fin. Dicho esto, saco a Jacquet del grupo y se lo muestro.

Buena impresión. La Menou tiene una debilidad por los lindos muchachos, y en general, por el sexo fuerte. (Con el hombre, nueve de cada diez, te entiendes siempre, Emanuel, es de buena pasta). ¡Y además, hay que ver, espaldas y brazos como los de Jacquet! Como a Miette, tampoco le da la mano ni le dice buen día (un extranjero del Estanque, se imaginan: un repasador no se cambia así no más en servilleta). Le hace un ligero signo con la cabeza, distante. En cuanto al espíritu de casta, la Menou, le ganaría la partida a una duquesa.

—Y bueno…

Pero no me da tiempo a presentarle a la Falvina, ni siquiera a nombrarla, la Menou la ha visto y tan rápido que no la puedo atajar, estalla en dialecto, convencida de que la «extranjera» no lo entiende.

—¡Pero por Dios! ¡Pero qué es eso, Emanuel! ¿Pero qué me traes ahí? ¿Cómo quieres que cargue con eso? Una menina que tiene sus buenos setenta años —ella, si mal no recuerdo, tiene setenta y cinco—. ¡Pasa todavía con la joven, que veo muy bien los pequeños servicios que te va a ofrecer! ¡Pero esta vieja marrana, tan gorda que ni siquiera puede mover el culo, que no servirá para nada más que para ocupar sitio en mi cocina, que no servirá más que para atracarse con más que su parte! ¡Y vieja —agregó con asco— que me enferma de solo mirarla! ¡Con esas arrugas! ¡Y toda esa grasa que parece un pote de manteca de cerdo vaciado en un plato!

La Falvina está escarlata, le cuesta respirar y gruesas lágrimas redondas, que ya conozco bien, ruedan sobre su cascada de mofletes y de papadas. Triste espectáculo, pero que escapa a la Menou, porque afecta no mirar a la extranjera y no dirigirse más que a mí.

—¡Y que ni siquiera es de aquí, para más, esta vieja menina, que es una extranjera, una salvaje como su hijo! ¡Un hombre que se lo metió a su propia hija! ¿Y hasta quién sabe si no se lo metió a su madre?

Esta acusación gratuita sobrepasa a tal punto los límites que da a la Falvina la fuerza para protestar.

—¡Pero el Wahrwoorde no es mi hijo! ¡Es mi yerno! —exclama en dialecto.

Silencio. La Menou, estupefacta, se da vuelta hacia ella y la considera por primera vez como un ser humano.

—Pero hablas dialecto —dice, de todos modos incómoda.

Intercambio de miradas y risas contenidas entre los antiguos.

—¿Y entonces? —dice la Falvina— ¡que si he nacido en La Roque! Que quizá conozcas al Falvino, que tiene su negocio al lado del castillo. Yo soy su hermana.

—¿No el Falvino que es zapatero?

—¡Pero sí!

—¡Que es primo segundo mío! —dice la Menou.

¡Asombro! Lo que va a ser necesario explicar, es por qué la Menou no conocía a la Falvina y ni siquiera la había visto nunca. Pero ya vamos a llegar a eso, poco a poco. Les tengo confianza.

—Espero —dijo la Menou— que lo que he dicho no lo tomaste como ofensa, dado que no se dirigía a ti.

—No hubo ofensa —dice la Falvina.

—Sobre todo por la gordura —agrega la Menou—. Por empezar, no es culpa tuya. Y tampoco quiere decir que comes más que otro —lo que puede pasar, a elección, por una cortesía o una puesta en guardia.

—No hubo ofensa —repite la Falvina, suave como un cordero.

Vamos, nuestras dos meninas van a entenderse. Sobre la base de una sana jerarquía. No tengo ni qué preguntarme quién va a imponer la ley en el gallinero, ni cuál de las dos viejas gallinas va a picotear a la otra. Grito alegremente:

—¡A la mesa! ¡A la mesa!

Me siento al medio y hago un signo a Miette para que se siente frente a mí. Ligera vacilación. Después de un momento de titubeo, Thomas se sienta como de costumbre a mi derecha y Meyssonnier a mi izquierda. Momo intenta sentarse a la izquierda de Miette, pero su tentativa se ve abortada por la Menou, que lo llama secamente a su lado y lo coloca a su derecha. Peyssou me mira. Digo: entonces, ¿qué estás esperando, viejo espingarda? Se decide, emocionado y confuso, a sentarse a la derecha de Miette. Colin, aparentemente más a gusto, se instala a su izquierda. Como Jacquet está todavía de pie, le señalo el lugar al lado de Meyssonnier, seguro de darle el gusto porque así podrá ver a Miette sin tener que asomarse. No queda más que un cubierto, al lado de Peyssou, y se lo señalo a la Falvina. Aunque no haya sido premeditado, está muy bien así. Peyssou, siempre cortés, le dará un poco de conversación de cuando en cuando.

Como igual que un ogro, pero bebo, como de costumbre, con sobriedad y tanto más cuanto que mi jornada no ha terminado y que va a ser necesario tener una reunión después de comer, puesto que hay decisiones a tomar. Compruebo con satisfacción que a las mejillas de Peyssou le han vuelto los colores. Me abstengo de preguntarle delante de Jacquet, paralizado de vergüenza, cómo está de la nuca. Seguramente me ha esperado para que le saque el vendaje, pero aún se lo voy a dejar hasta mañana, de miedo de que no se ponga a sangrar de nuevo sobre la almohada durante la noche. La Falvina, con la nariz en el plato, no abre la boca, lo que le cuesta mucho, me imagino, y hace como que picotea el jamón para hacerle buena impresión a la Menou. Pero en vano, porque esta no levanta la cabeza del plato.

La única que parece completamente natural es Miette. Es cierto que es el centro donde permanentemente convergen todo el calor y la atención de la mesa. No se siente incómoda y juraría que tampoco se envanece de ello. Mira a todos, muy a su gusto, con la gravedad de un chico. A veces, sonríe. Nos ha sonreído a todos, por turno, sin omitir a Momo, del que me llama la atención encontrarlo tan limpio, olvidando que fue esa misma mañana cuando lo pusimos a remojar en la bañera.

La comida, aunque alegre, transcurre al mismo tiempo un poco forzada, porque no quiero contar lo que sucedió en El Estanque delante de los nuevos, y estos, por más modestos y callados que sean, nos molestan un poco: se tiene la impresión de que lo que uno dice de ordinario sin pensar, dicho delante de ellos, sonaría a falso. Y además, se ha sentido en ellos una tradición diferente. Así, al sentarse a la mesa, los tres han hecho la señal de la cruz. No sé de dónde les viene ese rito. ¡No del Wahrwoorde, por cierto! Por otra parte, le hace buen efecto a la Menou, siempre lista a ver a los «extranjeros» como salvajes de la era precristiana.

Meyssonnier, a mi izquierda, me ha dado un codazo, y Thomas me mira con aire contrariado.

Se sienten más que nunca minoritarios, siendo aquí los únicos ateos convencidos, los únicos en quienes el ateísmo es una segunda religión. Colin y Peyssou, aunque muy rara vez acompañaran a sus esposas a la misa antes del día del acontecimiento —práctica que les hubiera parecido poco viril— comulgaban para Pascua. En cuanto a mí, ni católico, ni protestante, he sido criado entre dos iglesias, producto híbrido de dos educaciones. Se han hecho mal la una a la otra. Enormes paneles de creencia se han derrumbado dentro de mí, y me digo que un día deberé hacer un inventario para determinar lo que queda. No creo que llegue a hacerlo jamás. En todo caso, en ese campo, soy muy desconfiado, y no solo con respecto a los sacerdotes. Tengo, por ejemplo, la más viva antipatía por las gentes que se jactan de haber suprimido a Dios Padre, tratan a la religión de «antigualla» y la reemplazan de inmediato por tris tris filosóficos igualmente arbitrarios. A falta del inventario del que hablé antes, diré que siento una atracción sentimental por las costumbres religiosas de mis ascendientes. Resumiendo, todas las fibras no están rotas. Por otro lado, me doy muy bien cuenta de que adherencia no quiere decir adhesión.

No contesto al codazo de Meyssonnier e ignoro el vistazo de Thomas. ¿Iremos a tener en Malevil, además de una lucha por la posesión de Miette, una guerra de religión? Porque no ha escapado a nuestros dos ateos que los tres recién llegados van a fortificar en Malevil al clan clerical. Y eso los inquieta porque en ese campo no están ni siquiera seguros de mí.

Finalizada la comida, mando al Jacquet a encender el fuego en el primer piso de la casa y cuando está de vuelta, me levanto y digo a los nuevos:

—Por esta noche, los tres se van a acostar en el primer piso, sobre los colchones. Mañana trataremos de organizarnos.

La Falvina se levanta, bastante incómoda porque no sabe cómo hacer para despedirse de nosotros y la Menou no la ayuda y ni la mira. La Miette, más a gusto, quizá porque no tiene que hablar, pero bastante asombrada también y sé muy bien por qué.

—Vamos, vamos —digo extendiendo los dos brazos—. Los acompaño.

Para terminar, los empujo de lejos hacia la puerta, y al pasar el umbral, nadie, ni entre los nuevos, ni entre los antiguos, murmura un buenas noches. En el primero, para justificar mi presencia, hago como que verifico que las ventanas cierren bien y que los colchones no estén demasiado cerca del fuego. Bueno, duerman bien, digo con el mismo movimiento de los dos brazos, muy triste por dejar a Miette de este modo neutro y distante, hasta evitando su mirada que, me parece, se fija en mí con expresión interrogativa.

Me voy. Pero no por ello me abandona. La llevo en el pensamiento mientras bajo la escalera de la torre y vuelvo a la gran sala donde la Menou ya ha levantado la mesa, y los compañeros han colocado las sillas alrededor del fuego, con la mía en el medio, esperándome. Me siento, y al punto me doy cuenta, solo con mirarlos, que la presencia de Miette llena hasta el borde la pieza y que no pueden pensar en nada más. El primero en evocarla, lo hubiera apostado, es Peyssou.

—Es una linda muchacha —dice con tono neutro—. Pero no habla mucho.

—Es muda.

—¡No me digas! —dice Peyssou.

—¡Alémoumeté! —exclama Momo, apiadado y al mismo tiempo dándose cuenta de que no ocupa ya en Malevil el último escalón en cuanto a habilidad lingüística.

Pequeño silencio. Nos enternecemos por Miette.

—¡Maman! ¡Alénwumite! —grita Momo enderezándose en el atrio con orgullo.

La Menou teje del otro lado del atrio. ¿Qué hará cuando se le haya acabado la lana? ¿Deshará, como Penélope, lo que ahora está haciendo?

—No hace falta gritar —dice sin levantar la cabeza—. He oído. Yo no soy sorda.

Digo con una pizca de sequedad:

—Miette no es sorda. Es muda.

—Y bueno, así no se pelearán con ella.

Por más asqueados que nos sintamos por el cinismo de esta observación no queremos darle armas a la Menou. Nos callamos.

Y como el silencio se prolonga, prosigo con la narración de nuestra jornada en El Estanque.

Paso rápidamente sobre la epopeya militar. Tampoco me extiendo mucho sobre las relaciones familiares en el interior de la tribu Wahrwoorde. Siempre con la preocupación de no dar armas a la Menou. Y sobre todo hablo de Jacquet, de su atentado contra Peyssou, de su complicidad pasiva, del terror que el padre ejercía sobre él. Concluyo que es necesario infligirle un castigo de privación de libertad por principio, para que sepa muy bien que ha hecho mal y que no se sienta tentado de volver a empezar.

—¿Cómo entiendes tú esa cautividad? —dice Meyssonnier.

Me encojo de hombros.

—Te imaginas que no lo vamos a encadenar. Únicamente, la obligación de no alejarse de Malevil y el territorio de Malevil. Por lo demás, será tratado como cualquiera de nosotros.

—¡Y bueno, y bueno! —dice la Menou con indignación—. Si quieres mi opinión…

—Pero no te la pido —digo con tono cortante.

Estoy contento de haberla puesto en su lugar. No me ha gustado que haya dejado irse a la Falvina sin una palabra. Después de todo, la Falvina es su prima segunda. ¿Qué significa esa novatada? Y con respecto a mí, también me parece que se le va un poco la mano. El hecho que me considere como un patrón de esencia divina no le impide, como lo hacía con el tío, tratar todo el tiempo de sacarme ventaja. Al mismo Dios, cuando le reza, no debe poder impedirse el tenerlo a maltraer.

—Como te parezca, yo estoy de acuerdo —dice Meyssonnier.

Están todos de acuerdo. Y de acuerdo también con el reto a la Menou, lo leo en sus ojos.

Discutimos sobre lo que durará el castigo impuesto a Jacquet. Las proporciones se escalonan. El más duro, porque ha tenido miedo por mí, es Thomas: diez años. El más indulgente, Peyssou: un año.

—No le dan mucho valor a tu cráneo —dice Colin con su antigua sonrisa.

Propone cinco años y la confiscación de todos sus bienes. Se vota. Aceptado. Mañana, me tocará anunciar a Jacquet su condena. Abordo el problema de la seguridad. No se sabe si hay otros grupos de sobrevivientes vagabundeando por ahí con designios agresivos. Hay que tener cuidado de ahora en adelante. De día, salir siempre armado. A la noche, tener dos hombres en el castillete de entrada, además de la Menou y del Momo. Justamente, hay una pieza desocupada en el segundo piso del castillete, con una chimenea. Propongo una rotación entre equipos de a dos. Mis compañeros aceptan la norma, pero discuten con animación sobre la frecuencia de la rotación y de la composición de los equipos. Al cabo de veinte minutos, el consenso que resulta es que Colin-Peyssou estarán de servicio en el castillete los días pares y Meyssonnier-Thomas, los días impares. Colin propone, y todos están de acuerdo, que yo no abandone el torreón, a fin de asumir la resistencia del segundo recinto, en el caso en que el primero fuera capturado por sorpresa.

Les hago notar que, si dos de nosotros duermen permanentemente en el castillete, eso va a dejar libre una pieza en el torreón. Propongo atribuir a Miette la que está frente al cuarto de baño en el primer piso.

Al nombrar a Miette, la animación decae y se hace el silencio. Esa pieza, únicamente lo ignora Thomas, es el antiguo local del Círculo. Y en la época del Círculo, habíamos, sin llevarlo a cabo, discutido la comodidad de tener una chica con nosotros para que nos cocinara y «satisficiera nuestras pasiones». (Esta frase era mía, la había encontrado en una novela, y produjo mucho efecto, no sabiendo ninguno con certeza lo que quería decir «pasión»).

—¿Y los otros dos? —dijo por fin Meyssonnier.

—Por mí, se quedan donde están.

Silencio. Todos comprenden que el estatuto de Miette en Malevil no puede ser ni el de la Falvina ni el del Jacquet. Pero sobre el tal estatuto, nada se ha dicho. Y nadie tiene voluntad para definirlo.

Como el silencio se prolonga, me decido a hablar.

—Bueno, ha llegado el momento de ser francos a propósito de Miette. A condición por supuesto de que lo que se diga no salga de aquí.

Los miro. Aprobación. Pero como la Menou sigue impasible, agrego:

—Tú también, Menou, guardarás el secreto.

Pincha sus agujas en el tejido, lo enrolla como una pelota y se levanta.

—Me voy a acostar —dice con los labios apretados.

—No te he pedido que te vayas.

—De todos modos, me voy a acostar.

—Vamos, Menou, no te enojes.

—No me enojo —me dice, dándome la espalda, en cuclillas delante del atrio para encender su candelero, y murmurando palabras incomprensibles, pero que, de acuerdo a su tono, no deben ser muy amables a mi respecto.

Me callo.

—Te puedes quedar, Menou —dice Peyssou, siempre amable—. Te tenemos confianza.

Lo miro de modo significativo y sigo callado. En realidad, no me disgusta que se vaya. Por su lado, el confuso refunfuñar continúa. Distingo las palabras orgullo y desconfianza. Me doy perfecta cuenta de qué se trata, pero persisto en mi mutismo. Noto que tarda mucho tiempo esta noche en prender su candelero. Debe estar esperando que le diga que se quede. Va a resultar decepcionada.

Lo está, y furiosa además.

—Vamos, ven, Momo —dice con voz breve.

—¡Me boumalabé oneieu! —dice Momo a quien la conversación interesa.

¡Ah, ha elegido mal su momento el Momo, para desobedecer! La Menou pasa el candelero de la mano derecha a la mano izquierda, y con su diestra, pequeña y seca, le larga una bofetada al vuelo. Hecho esto, le da la espalda y él la sigue, subyugado. Una vez más me pregunto cómo ese gran bobo puede aún aceptar, a los cuarenta y nueve años, ser golpeado por su minúscula madre.

—Adiós, Peyssou —dice la Menou franqueando nuestro círculo—, adiós y duerme bien.

—Tú también —dice Peyssou, un poco molesto por esta cortesía selectiva.

Se aleja, con el Momo en su estela, y detrás de ella golpea la puerta con violencia, volviendo contra mí, a distancia, la agresividad de su madre para con él. Por otra parte, mañana me pondrá mala cara, y ella también. Medio siglo de vida no han cortado el cordón umbilical.

—Bueno —digo—, la Miette. Hablemos de la Miette. En El Estanque, mientras Jacquet y Thomas enterraban al Wahrwoorde, hubiera podido muy bien acostarme con Miette y volver aquí diciendo bueno, Miette es mía, es mi mujer, que nadie la toque.

Los miro. Ninguna reacción, por lo menos aparente.

—Y si no lo he hecho, no es para que cualquier otro lo haga. En otros términos, Miette no debe ser, según mi opinión, la propiedad exclusiva de nadie. En realidad, Miette no es para nada una propiedad. Miette se pertenece a ella misma. Miette tiene las relaciones que ella quiere con quien ella quiere y cuando ella quiere. ¿Están de acuerdo?

Un largo silencio. Nadie dice palabra y nadie me mira. La institución de la monogamia está tan implantada en ellos, y maneja en su ánimo tantos reflejos, recuerdos y sentimientos que no pueden aceptar, incluso ni concebir, un sistema que la excluya.

—Hay dos posibilidades —dice Thomas.

¡Ah! ¡Ese, ya me lo esperaba!

—O bien Miette elegirá a uno de nosotros con exclusión de los demás…

Lo interrumpo.

—Digo en seguida que no aceptaré esta situación, aun cuando fuera su beneficiario. Y si cualquiera de ustedes fuera el beneficiario, le negaría la exclusividad.

—¿Me permites? No he terminado.

—Pero termina, Thomas —digo amablemente—. Te he interrumpido, pero no te impido hablar.

—Muchas gracias.

Sonrío a la redonda sin decir una palabra. Ese procedimiento me resultaba siempre en la época del Círculo, y compruebo que me sigue resultando: mi contradictor es desacreditado por mi paciencia y su propia susceptibilidad.

—Segundo término de la alternativa —dice Thomas, pero se ve que le he cortado un poco su impulso—. Miette se acuesta con todo el mundo y eso es completamente inmoral.

—¿Inmoral? ¿Y por qué es inmoral?

—Es evidente —dice Thomas.

—No es para nada evidente. No voy a aceptar una idea de cura como una evidencia.

¡Atribuir a Thomas una «idea de cura»! Saboreo al pasar esta pequeña mala jugada. Pero sobre la cuestión en debate, tiene a su vez algo de tan seguro y de tan inseguro, este simpático Thomas.

—No es una idea de cura —dice Thomas con rabia, lo que lo desmerece—. No dirás lo contrario: una chica que se acuesta con todos es una puta.

—Error —digo yo—. Una puta es una chica que se acuesta por plata. Es la plata lo que hace que la cosa sea inmoral, no el número de compañeros. Mujeres que se acuestan con todo el mundo, encontrarás por todos lados. Hasta en Malejac nadie las desprecia.

Silencio. Pasa un ángel. Todos pensamos en la Adelaida. Menos Meyssonnier, de novio desde su más tierna edad, la Adelaida nos ha ayudado a todos a superar nuestra adolescencia. No tenemos para ella más que gratitud. Y estoy completamente seguro que el mismo Meyssonnier, por más virtuoso que sea, debe sentir algunas añoranzas.

Thomas ha debido sentir que me apoyo en la fuerza de los recuerdos comunes, porque se calla. Y sigo, casi seguro ahora de haberme salido con la mía.

—No es una cuestión de moral, sino de adaptación a las circunstancias. En la India, Thomas, tienes una casta en donde cinco hermanos se asocian para casarse con una sola mujer. Los hermanos y la esposa única, forman una familia permanente, que cría a los hijos sin preguntarse de quién son. Hacen eso porque mantener cada uno una mujer estaría muy por encima de sus posibilidades. Pero si tienen ese tipo de organización debido a su extrema pobreza, a nosotros también nos ha sido impuesta, me parece, por la necesidad, siendo Miette, aquí, la única mujer en edad de procrear.

Silencio. Thomas, que se siente derrotado, creo, renuncia a discutir, y los demás no parecen muy dispuestos a hablar. Como de todos modos tienen que pronunciarse, los miro con aire interrogativo y digo:

—¿Entonces?

—No me gustaría eso —dice Peyssou.

—¿Qué, eso?

—Tu sistema, el de allá, en la India.

—No es cuestión de que te guste, es una necesidad.

—De todos modos —dice Peyssou— compartir una mujer entre varios, yo digo que no.

Un silencio.

—Pienso como él —dice Colin.

—Yo también —dice Meyssonnier.

—Yo también —dice Thomas con una sonrisa exasperante.

Miro el fuego. Me acaba de ocurrir algo increíble, ¡estoy en minoría! ¡Me han derrotado! Desde el momento que he tomado, si puedo decirlo, la cabeza de la dirección colegiada del Círculo, a los doce años, es la primera vez. Y aunque reconozca que es un sentimiento pueril, me siento muy mortificado. Al mismo tiempo, no quiero aparentarlo, y como si no hubiera pasado nada, retomar la palabra, proseguir, pasar al orden del día. Pero no lo consigo. Tengo la garganta apretada. Mi mente es un blanco total. No solamente estoy derrotado, sino que mi silencio me hace perder prestigio.

El que me salva, y ciertamente sin quererlo, es Thomas.

—Y bueno, ya ves —dice sin ninguna elegancia—. La monogamia gana.

Pero es verdad que hace un rato lo mortifiqué un poco. Se le debe haber quedado entre pecho y espalda lo de la «idea de cura».

La observación de Thomas es recibida con frialdad. Miro a mis compañeros. Están colorados, a disgusto y al menos tan molestos como yo por mi fracaso. Sobre todo, como me dirá más tarde Colin, después de un día en que nos habías ayudado tanto.

Su confusión me reconforta.

—Estoy listo —digo— a considerar la opinión de ustedes como un voto y a aceptarla. Pero tenemos que dejar bien en claro lo que este voto significa. ¿Quiere decir que se va a obligar a Miette a elegir una sola pareja y a conservarla?

—No —dice Meyssonnier—. De ningún modo. No se le obligará a nada. Pero si ella se aviene a un solo marido, no se va a hacer nada para separarla de él.

Bueno. Así estamos en claro. Y clara también, la diferencia estilística. Yo he dicho «pareja» y él ha dicho «marido». Me dan ganas de hacer notar al comunista Meyssonnier que tiene un concepto pequeño burgués del matrimonio. Estoico, me abstengo. Miro a los otros tres.

—¿Está bien así? Está bien así. Respetemos el himen. Nada de adulterio, aunque consentido. La moral convencional no ha muerto. A mi entender, ese respetable sistema no puede de ningún modo funcionar en una comunidad de seis hombres a quienes les ha tocado en suerte solo una mujer. Pero no se puede tener razón contra todos. La posición de mis compañeros me parece bolchevique o insensata: quedar soltero hasta el fin de sus días, mejor que no tener una mujer para sí mismo. Es verdad que cada uno espera sin duda ser el elegido.

Me callo. Me inquieta el porvenir. Tengo miedo de las frustraciones, de los celos, incluso también de las ganas de matar. Y también, por qué no decirlo, siento ahora una aguda mortificación por no haber tomado a Miette en El Estanque cuando tuve la ocasión. No he sido muy bien recompensado por haber controlado mis «pasiones», como decía yo en los tiempos del Círculo.

A la mañana siguiente, a la madrugada, después de una muy mala noche, me despierta la campana del castillete de entrada sonando a vuelo. Es una gran campana de iglesia que compré en un remate y que hice colocar al lado del porche para permitir a los visitantes y a los turistas hacerse abrir. Pero su badajo hace un estrépito que se oye de tan lejos —hasta de La Roque, según me han dicho— que puse al lado de la puerta un timbre eléctrico, inútil hoy.

Me pregunto lo que habrá podido suceder, para que toquen tan fuerte y tanto tiempo. Salto de mi cama, me pongo el pantalón sobre el pijama, mis botas en los pies descalzos, y tomando mi carabina, seguido de Thomas que también se arma, bajo a los saltos por la escalera de caracol hasta la planta baja y, franqueando el puente levadizo, llego corriendo al primer recinto.

Todo el castillo está reunido allí, vestido de cualquier forma, delante de La Maternidad. Nada más que algo muy feliz: la Marquesa del Estanque acaba de dar a luz un ternero en un rincón del box y está en tren de depositar otro en el rincón opuesto. Encargado por su madre de darnos la noticia, Momo, delirante de entusiasmo, no ha encontrado nada más digno de la circunstancia que tocar la campana. Le pego un severo reto. Le recuerdo mis prohibiciones expresas y repetidas. Y dándome vuelta hacia la Falvina, la felicito por los dos terneros de su vaca, que por otra parte son terneras. La Falvina está que revienta de orgullo, más que si las hubiera hecho ella misma, y charlotea sin parar en el box con la Menou, listas inútilmente por supuesto para ayudar, puesto que la segunda ternera ya está ahí, redonda, babosa y enternecedora. Comentarios de Peyssou, Meyssonnier, Colin y Jacquet, dominados por lo estruendosa enumeración que hace Peyssou de todos los casos, raros pero memorables, en que vio, o supo, que una vaca había tenido mellizos. Estamos todos apoyados en el tabique de madera del box, la barbilla sobre el barandal, con Miette entre nosotros.

Está poco cubierta, con los cabellos enredados, tibia aún de sueño. Al verla, mi corazón golpea como un idiota. Bueno. Admiremos mejor las terneras. Son de color caoba, y para nada chicas, como se hubiera podido esperar.

—Que no se hubiera dicho —observa Peyssou— al ver la madre, que iba a parir dos, ya que no estaba más gorda que para uno.

—He conocido vacas que estaban mucho más gorda que esta —confirma la Menou—. Y ya ves, esta te hace dos, y dos lindas. Es como para preguntarse dónde se las metía.

—Ya puedes decir que tienes suerte —dice Peyssou a la Falvina (no sé por qué le hacemos honor a la Falvina por una vaca que, en realidad, pertenece ahora a Malevil, a no ser, quizá, porque tenemos empeño en compensarle el recibimiento de la Menou)—. Una vaca que tiene mellizos —sigue Peyssou con una cortés seriedad— me imagino que no tendrás ganas de venderla, Falvina. En cambio, si vendieras tus dos terneras de ocho días alcanzarías hasta los sesenta mil francos. Sin contar con toda la leche que te quedaría después. Vale oro una vaca como esta. Además de que podría volver otra vez a hacerte dos.

—¿Y esas terneras, a quién se las venderías, ahora, tonto? —dice Colin.

—Es por decir —agrega Peyssou con aire soñador, los ojos semicerrados. Debe soñar con un establo modelo en un mundo mejor, con usina de ordenamiento eléctrico y nada más que vacas especializadas en la producción de mellizos. Se olvida con eso de mirar a Miette. Es cierto que esta mañana, después de la votación de ayer a la noche, no la miramos más que furtivamente. Cada uno tiene miedo, delante del otro, de parecer adelantar demasiado sus peones.

Cuento: Princesa, Marquesa y las dos recién nacidas, que decidimos llamar Condesa y Baronesa para completar el Gotha. ¡Ah! Me olvidaba de Negrita, menos aristocrática, pero en plena lactancia, y sin ternero. He aquí a Malevil en posesión de cinco vacas, un toro adulto y un becerro, Príncipe. Pero también vamos a guardar a este, porque no podemos correr el riesgo de un macho único. Lado hípico, tenemos tres yeguas, Amaranta, Lindo Amor, su hija Malicia y el padrillo Malabar. No cuento los cerdos, demasiado numerosos ahora como para que podamos criarlos a todos. Cuando pienso en todos esos animales tengo una cálida sensación de seguridad, apenas atemperada por el temor de que los campos no consientan alimentarlos más y a nosotros tampoco. Es curioso como, desaparecido el dinero, las falsas necesidades han desaparecido con él. Como en los tiempos de la Biblia, pensamos en términos de alimento, de tierra, de rebaño y de conservación de la tribu. Miette, por ejemplo. No la miro para nada en la misma forma en que consideraba a Birgitta. Con Birgitta, como si la cosa fuera de suyo, disociaba la sexualidad de su fin, en tanto que a Miette, no la concibo más que fecunda.

Incluso con dos carretas, pusimos cuatro días en vaciar El Estanque. Los habitantes de la ciudad se quejan de sus mudanzas; no se imaginan lo que se puede llegar a acumular de cosas en una granja a lo largo de toda una vida, todas útiles y la mayoría de mucho bulto. Sin contar, por supuesto, los animales, el forraje y el grano.

Por fin, al quinto día se pudo retomar la labranza del pequeño terreno en los Rhunes, ocasión para nosotros de aplicar las nuevas consignas de seguridad. Jacquet aró, mientras uno de nosotros, por turno, montaba la guardia, armado con la carabina en la pequeña colina que domina los Rhunes por el oeste. Si el centinela veía uno o varios individuos sospechosos, la consigna era tirar al aire y no dejarse ver, lo que daría tiempo a Jacquet a que se refugiara en el castillo con el caballo y a nosotros mismos llegar a los lugares de refuerzo con las escopetas: tres, ahora, con la escopeta de Wahrwoorde, cuatro con la carabina.

Era bien poco. Pensé entonces en el arco de Wahrwoorde, que se había revelado como un arma tan peligrosa y tan precisa para un combate de cerca. Birgitta me había enseñado la teoría del tiro, mucho más delicada de lo que se creería a primera vista y, en medio del escepticismo general, comenzaba a ejercitarme en el camino que llevaba al primer recinto. Con un poco de asiduidad, obtuve resultados satisfactorios y poco a poco aumentaba mi distancia. A cuarenta metros, conseguí colocar, en mis días buenos, una flecha sobre tres en el blanco. No era Guillermo Tell, ni tampoco el Wahrwoorde, pero en el fondo era quizá mejor que lo que a la misma distancia podía hacer una escopeta que, a partir de los cincuenta metros, dispersa enormemente sus plomos. Estaba asombrado, también, de la fuerza de penetración de la flecha, que se incrustaba tan bien en el grueso blanco trenzado que a veces me hacían falta las dos manos para retirarla.

Ante estos resultados, el espíritu de competencia se despertó entre mis compañeros y el entrenamiento con el arco se convirtió en nuestro pasatiempo favorito. Muy pronto fui alcanzado y hasta superado por el pequeño Colin quien, a sesenta metros, metía sus tres flechas con regularidad en el blanco y comenzó incluso, poco a poco, a acercarlas al centro.

De nosotros cinco, de nosotros seis contando a Jacquet, a quien todavía no le era permitido tirar, Colin era con mucho el más pequeño y el menos robusto. Estábamos tan acostumbrados a su pequeñez que nos parecía como perteneciente a su esencia y lo llamábamos el pequeño Colin, incluso delante de él. No pensábamos que pudiera ofenderse, ya que nunca había protestado por esa denominación. Y ahí, de golpe, al ver la inmensa alegría que le dio su superioridad sobre nosotros, con el arco en la mano, me di cuenta de que siempre había sufrido por su frágil estatura. Hasta el arco mismo era más grande que él. Pero cuando lo tomaba en mano, lo que le sucedía con frecuencia, porque comenzó a ejercitarse más que ninguno de nosotros, era un rey. A mediodía, después del almuerzo, lo veía sentado en la tronera de una de las grandes ventanas con parteluz en la sala grande, tragándose el pequeño manual de tiro al blanco que Birgitta me había comprado y que yo no había abierto nunca. Total, nuestro pequeño Colin se convirtió en nuestro gran arquero. Así lo empecé a llamar, notando de qué manera la palabra «gran», aun en el sentido figurado, le causaba placer. Convenció a Meyssonnier de que con su colaboración pusiera manos a la obra para hacer otros tres arcos. Según él, todos tenían que tener el suyo, y se pudieron escuchar sus lamentos por no tener su pequeña forja de La Roque (se ocupaba al mismo tiempo de cerrajería y plomería) para fabricarnos las puntas de las flechas. Yo alentaba todas esas iniciativas porque pensaba que cuando más adelante ya no tuviéramos cartuchos, ni con qué fabricarlos, nuestras escopetas no nos servirían para nada, en un mundo donde la violencia, con toda probabilidad, no desaparecería por falta de armas de fuego.

Un mes había ya trascurrido desde que Momo había tocado la campana para anunciar al alba el nacimiento de los mellizos de Marquesa, cuando una noche, alrededor de las siete, en el momento en que iba a cerrar mi pieza del torreón para bajar a la casa, con mi Biblia bajo el brazo, Thomas ya en el rellano diciéndome, tienes todo del santo varón, y yo, con la mano derecha girando la llave pero con la cabeza dada vuelta del lado de Thomas para contestarle, cuando de pronto el badajo resonó de nuevo, pero no al vuelo, como aquella vez, sino con dos notas graves, y una tercera más débil, volviendo insólito y pesado al silencio que siguió. Me inmovilizó. No podía ser Momo. No era su estilo. Volví a abrir la puerta, deposité la Biblia sobre la mesa, tomé la carabina y pasé una escopeta a Thomas.

Sin una palabra y desde que llegamos al llano, con Thomas adelantándose con sus rápidos trancos, corrí hasta el castillete de entrada. Estaba desierto. La Menou y Momo debían estar en la casa, la primera preparando la comida de la noche, el segundo dando vueltas alrededor de ella con la esperanza de sisar algo. En cuanto a Colin y Peyssou, que esta noche tenían que dormir en el castillete de entrada, no tenían por qué encontrarse allí durante el día. Mirando a las corridas las piezas desiertas del castillete, mientras Thomas se quedaba afuera para vigilar la puerta, me di cuenta hasta qué punto nuestras consignas de seguridad eran insuficientes. Los muros del primer recinto, mucho menos altos que los del segundo, no estaban fuera de escala, ni fuera de alcance de una cuerda provista de un gancho. En cuanto a los fosos, no eran franqueados por un puente levadizo como los del primer recinto sino por un puente que permitía acercarse al pie de las murallas y escalarlas, mientras estábamos todos reunidos en la casa comiendo.

Volví a salir del castillete y, en voz baja, le dije a Thomas que fuera por la escalera de la muralla y de arriba apuntara al o a los visitantes por las aberturas de los matacanes que dominan el portal. Esperé que estuviera en su lugar, luego me acerqué a paso de lobo de la mirilla, la corrí suavemente dos o tres milímetros y acerqué mi ojo con prudencia.

Aproximadamente a un metro de mí, por lo tanto atravesado ya el puente, vi a un hombre de unos cuarenta años a caballo de un gran burro gris, con el cañón de su escopeta en bandolera apareciendo por su hombro izquierdo. Estaba con la cabeza descubierta, muy oscuro de piel y de cabello, vestido con un traje color antracita bastante polvoriento y, detalle que me llamó la atención, llevaba colgado sobre el pecho, a la manera de los obispos, un crucifijo de plata. Me pareció alto y vigoroso. Su fisonomía estaba impregnada de la mayor calma y observé que no parpadeó cuando, levantando la vista en la dirección de los matacanes, vio a Thomas que lo apuntaba.

Abrí ruidosamente la mirilla del todo y grité con fuerza:

—¿Qué quieres?

El tono brutal no produjo ningún efecto en el visitante. No se sobresaltó, miró hacia la mirilla y dijo con voz grave y sosegada:

—Y bueno, verlos primero y luego dormir esta noche en el castillo. No tengo ningún interés en volver a hacer durante la noche el camino que acabo de recorrer.

Noté que se expresaba bien, hasta con rebuscamiento, articulando con cuidado y con un acento que, sin ser del todo el de aquí, se le aproximaba. Seguí:

—¿Tienes otra arma contigo además de la escopeta?

—No.

—Te convendría contestar la verdad. Te registraremos en cuanto hayas entrado.

—Tengo un cuchillo de bolsillo, pero no llamo a eso un arma.

—¿Es a resorte?

—No.

—¿Cómo te llamas?

—Fulbert le Naud. Soy sacerdote.

Sobre su calidad de sacerdote no hice ningún comentario.

—Escucha, Fulbert. Saca la culata de tu escopeta y métela en el bolsillo de tu chaqueta.

Obedeció en seguida mientras comentaba en tono neutro:

—Son desconfiados.

—Tenemos razón para serlo. Nos han atacado.

Proseguí:

—Escucha, voy a abrirte. Pasa la puerta sin desmontar, te detienes a diez metros y no desmontas hasta que yo te lo diga.

—Entendido.

Levanté la cabeza.

—Thomas, síguele apuntando.

Thomas dijo que sí con la cabeza. Tomé mi carabina con la mano derecha, saqué el seguro, descorrí los dos cerrojos de la puerta, atraje el montante hacia mí y esperé. Cuando Fulbert hubo pasado, cerré la puerta tan rápido que empujé la grupa del asno. Dio un brinco hacia adelante seguido de una espantada que por poco desmonta al visitante. En La Maternidad los caballos se pusieron a relinchar, el burro irguió sus largas orejas y se puso a temblar un poco sobre sus patas cuando Fulbert lo frenó.

—Desmonta —le digo en dialecto— y dame tu culata.

Obedeció, prueba de que comprendía el dialecto. Puse la culata en mi bolsillo. Estaba casi seguro de la inutilidad, en este caso, de tantas precauciones, pero la desconfianza tiene esto de común con las otras virtudes: no es eficaz sino a condición de no admitir excepciones.

Thomas vino de motu proprio a tomar la rienda del burro gris, para llevarlo a un box de La Maternidad. Lo vi descolgar un balde para hacerlo beber. Me detuve para esperarlo y me di vuelta hacia Fulbert.

—¿De dónde eres?

—De Cahors.

—Sin embargo, comprendes nuestro dialecto.

—No comprendo todo. Existen diferencias de vocabulario.

El asunto debía interesarle porque de inmediato se puso a comparar algunas palabras de nuestro dialecto y del suyo. Mientras hablaba, y hablaba muy bien, yo lo miraba. No era de mucha estatura, como me había parecido, pero tenía buenas proporciones y una elegancia de porte que lo hacían parecer grande. En cuanto a su fisonomía, no sabía qué pensar. Lo dejé terminar sus comparaciones filológicas y dije:

—¿Vienes de Cahors?

Sonrió y noté que tenía una sonrisa bastante seductora.

—Pero no, vengo de La Roque. Me encontraba ahí en el momento de la bomba.

Lo miré, boquiabierto.

—¿Entonces hay sobrevivientes en La Roque?

—Pero sí —dijo— hay.

Prosiguió, siempre tan calmo:

—Una veintena.

NOTA AÑADIDA POR THOMAS

El capítulo que se acaba de leer está signado por una omisión tan flagrante que voy a interrumpir la narración de Emanuel para repararla. Antes de ello he leído el capítulo siguiente para estar seguro de que Emanuel, como lo hace a veces, no ha vuelto hacia atrás para explicarse tardíamente sobre la circunstancia en cuestión. Pero no. Ni una palabra. Se diría que la ha olvidado.

Pero primero, puesto que de ella se trata, quisiera decir una palabra sobre Miette. Después de todas las efusiones líricas de Emanuel, no quisiera aparentar desmitificarla. Pero Miette es una muchacha de campo como hay tantas. Cierto, es sana y sólida y tiene en abundancia, y son firmes todas las curvas que le gustan tanto a Emanuel. Pero dar a entender que Miette es linda me parece muy exagerado. No es más linda, a mis ojos, que la mujer lavándose de Renoir de la que Emanuel tiene una reproducción en la cabecera de su cama o la foto de Birgitta tirando al arco, que se alza en su escritorio en nuestra pieza (bastante asombroso, en el fondo, que Emanuel haya conservado su foto después de la odiosa carta que le escribió anunciándole su casamiento).

Sobre la «inteligencia» de Miette, tampoco comparto la opinión de Emanuel. Miette es una prematura, muda de nacimiento, lo que quiere decir que hay en su cerebro una lesión que ha impedido el ejercicio de la palabra y por contragolpe, empobrecido su representación del mundo. No pretendo decir que Miette sea idiota, ni incluso débil, porque a Emanuel le sería fácil enumerar todos los ejemplos en los que Miette ha dado prueba de fineza en las relaciones humanas. Pero de ahí a pretender que Miette es «muy inteligente» como Emanuel me lo ha afirmado repetidas veces (otro ejemplo de sobrevaloración sexual) hay un paso que, por mi parte, no daré. Miette, aun siendo fina, es de todos modos muy simple. Como los chicos, no aprehende la realidad más que a medias. El resto es ensueño y romance, sin ninguna referencia a los hechos.

Van a pensar que no quiero a Miette. La aprecio mucho, por el contrario. Es generosa, está llena de bondad y no hay en ella la más mínima parcela de egoísmo. Si creyera en esas peligrosas pamplinas, diría que tiene pasta de santa, salvo que su bondad se ejerce sobre un plano que no es por lo común el de una santa.

Al día siguiente de la deliberación en la que Emanuel resultó minoritario en su proyecto poliándrico, hubo un cierto suspenso en Malevil, porque nos preguntábamos qué «marido». (Meyssonnier) o qué «pareja». (Emanuel). Miette iba a elegir. A tal punto que ninguno de nosotros se atrevía a mirarla, como tan bien lo observó Emanuel, de miedo de parecer querer ganársela a los demás. ¡Qué contraste con las miradas con que la traspasábamos con todo descaro la noche anterior!

No puedo decir lo que pensó Miette de nuestra brusca reserva. Porque tiene ojos de niña «trasparentes e insondables» (cito a Emanuel, pero es en el capítulo siguiente cuando dice eso). Debo señalar, sin embargo, que en el trascurso de la segunda de las mudanzas del Estanque, el gran Peyssou, más franco que ninguno de nosotros, dijo con resignación que, evidentemente, «ella» iba a elegir a Emanuel. Eso fue dicho delante de Colin, Meyssonnier y yo, ya que los nuevos estaban ocupados en embalar sus cosas en la casa de los trogloditas. No sin tristeza, opinamos los tres que era, en efecto, evidente.

Llegó la noche. La lectura de la Biblia después de la comida se prosiguió con tres fervientes oyentes más, pero sin mucha atención, me temo, por parte de los compañeros. Emanuel estaba respaldado en una u otra de las jambas de la chimenea, y Miette sentada en el medio del semicírculo, con la cara y el cuerpo iluminados y coloreados por las danzantes llamas del hogar. Recuerdo esa noche, mi espera, nuestra espera, debería decir, y de qué modo la voz de Emanuel, cálida sin embargo y bien timbrada, me exasperaba por su lentitud. No sé si fue el cansancio de la jornada, el nerviosismo de la incertidumbre, o la complicidad de la penumbra, pero la reserva que nos habíamos impuesto durante el día había desaparecido. Todos teníamos puestos los ojos en Miette sentada con todas sus curvas, completamente distendida, atenta a la lectura. Sin embargo, no aparentaba ignorar nuestras miradas. Dejaba, de vez en cuando, que sus ojos se cruzaran con los nuestros, y entonces nos sonreía. Así sonrió a cada uno de nosotros, equitativamente. Emanuel ya ha hablado de su sonrisa y es cierto que es muy atractiva, aunque fuera la misma para todos.

Al final de la velada, Miette, con toda naturalidad, se levantó, tomó a Peyssou de la mano y se fue con él.

Creo que Peyssou estuvo muy contento de que hubiera entonces muy poca luz en la gran sala, dado que el fuego estaba cubierto de cenizas. Más contento todavía de darnos la espalda y de ocultarnos su cara. Y nosotros nos quedamos delante del fuego, consternados y silenciosos, mientras la Menou encendía nuestros candeleros murmurando comentarios injuriosos hacia los dejados-de-lado.

No estábamos al cabo de nuestras sorpresas. A la noche siguiente, Miette eligió a Colin. Al otro día, a mí. El cuarto día, Meyssonnier. El quinto, Jacquet. El sexto eligió de nuevo a Peyssou. Y así continuó, en el orden que ya he dicho, sin elegir nunca a Emanuel.

Nadie tenía ganas de reírse, y sin embargo la situación estaba al borde de la comedia. El ridículo nos alcanzaba a todos. El campeón de la poliandria se veía excluido de su práctica. Y los rígidos partidarios de la monogamia aceptaban sin vergüenza el reparto.

Existe un punto en el que no hay ningún misterio: Miette actúa espontáneamente, sin saber nada de nuestras discusiones y sin consultar a nadie. Si se entregó a todos, fue porque todos la deseábamos mucho y porque era buena. Porque el amor no le daba ni frío ni calor. Lo que no tiene nada de asombroso, dada la manera en que había sido iniciada.

En cuanto al orden en que Miette elegía sus compañeros, al cabo de algún tiempo nos dimos cuenta de que seguía sencillamente el de los lugares en la mesa. Seguía en pie sin embargo este colosal enigma: ¿Por qué Emanuel —a quien adoraba— era excluido de su elección?

Porque lo adoraba, y como un niño, sin tener vergüenza de demostrarlo. Desde el momento en que entraba a la gran sala, no tenía ojos más que para él. Cuando tomaba la palabra, estaba suspendida de sus labios. Cuando se iba, lo seguía con la mirada. No costaba nada imaginar a Miette derramando costosos perfumes a los pies de Emanuel y enjugándolos enseguida con sus largos cabellos. Esta comparación no quiere significar que me dejo envolver en el ambiente religioso de las veladas. Se la copio al pequeño Colin.

Cuando me volvió a tocar el turno por tercera vez, resolví saber a qué atenerme y preguntárselo a Miette en la intimidad de su pieza. A pesar de que Miette dispone de un arsenal de gestos y de mímicas por las que se hace entender muy bien (y además, sabe escribir), no es siempre fácil dialogar con ella por la sencilla razón de que no se podría sin faltar a la decencia reprocharle como a cualquier otra mujer su mutismo cuando se lo supone voluntario. Desde el momento en que pregunté a Miette por qué hasta ese día no había elegido a Emanuel, su rostro se volvió de madera y se limitó a sacudir su cabeza de derecha a izquierda. La misma pregunta, planteada bajo diferentes formas, consiguió la misma respuesta.

Varié entonces mi ángulo de ataque. ¿No lo quería a Emanuel? Cabeceos vigorosos y repetidos, batir de párpados sobre unos ojos tiernos, labios entreabiertos, rostro en ofrenda. Vuelvo a insistir con la pregunta: ¿Entonces, por qué? Sus ojos se cierran, su boca también, y de nuevo sacude la cabeza de derecha y de izquierda. No salimos de ahí. Me levanto, tomo del bolsillo de mi chaqueta una libretita en la que apunto las salidas y entradas de los útiles en el depósito, y en una hoja, a la débil luz del candelero, escribo en grandes letras de imprenta. ¿Por qué no Emanuel? Tiendo a Miette el lápiz y con mucha aplicación, escribe: «porque no». Después de reflexionar, hasta agrega un punto después de «porque no», supongo que para demostrarme que su respuesta es definitiva.

Tres días después, por pura casualidad, comprendo al fin sus razones o mejor dicho su razón, porque no hay más que una.

Emanuel, siempre obsesionado por la seguridad, había decidido guardar las tres escopetas, la carabina, las municiones, los dos arcos y sus flechas en nuestra pieza, poner siempre cerrojo a la puerta y esconder la llave en el fondo de un cajón del depósito, escondite conocido por nosotros dos y Meyssonnier.

Una tarde, queriendo cambiarme —Emanuel acababa de darme mi primera lección de equitación y estaba empapado en sudor— fui a retirar la llave de su escondite. La escalera de caracol del torreón no es fácil y, sintiéndome cansado, la subía muy despacio, con la mano izquierda siguiendo la columna de piedra sobre la cual dan vuelta los escalones. Así llegué hasta el segundo piso y deteniéndome a respirar en el rellano, vi con estupor, en el otro extremo de la gran sala vacía que precedía a las dos piezas, a Miette, con la oreja pegada a la cerradura de nuestra puerta y pareciendo escuchar con todas sus fuerzas. Ahora bien, yo sabía perfectamente que la pieza estaba vacía, primero porque acababa de dejar a Emanuel en La Maternidad y después porque yo mismo le había puesto el cerrojo una hora y media antes, cuando me vine a poner las botas para andar a caballo.

Me adelanté a su encuentro y exclamé: ¿Pero Miette, qué haces ahí? Se sobresaltó, se incorporó, enrojeció y miró alrededor de ella con expresión de acorralada como si se preparara a huir, Pero de inmediato estuve junto a ella, la tomé por la muñeca, y le dije: ¡pero, vamos, Miette, no hay nada para escuchar, esta habitación está vacía! Me miró con una cara de incredulidad tal que saqué la llave de mi bolsillo, abrí la puerta y con la mano firmemente sujeta a su muñeca, la atraje con fuerza hacia el interior, no sin que me opusiera una tenaz resistencia. Pero cuando ya en la habitación se dio cuenta de que, en efecto, estaba vacía, se quedó inmóvil, estupefacta. Después, sin hacer caso a mis preguntas, con el entrecejo fruncido, abrió el ropero y debió reconocer los trajes de Emanuel y los míos, porque ignorando estos, acarició los primeros con su palma. Después de eso, abrió uno a uno todos los cajones de la cómoda, mientras su rostro se iluminaba poco a poco. Cuando hubo terminado, me miró con aire de interrogatorio, después como yo no decía nada, bastante sorprendido con este registro, señaló con el índice de la mano derecha el canapé próximo a la ventana, luego en seguida mi pecho. Asentí con la cabeza. En ese momento, mirando a todos lados con sus ojos asombrados, vio la foto de Birgitta tirando al arco sobre el escritorio de Emanuel, la agarró con violencia y mirándome con los ojos desorbitados, la blandió en la mano derecha señalándomela con la mano izquierda. No sé cómo entonces, pero por su actitud, por la posición de su cuerpo, por la inclinación de su cabeza, por la expresión de sus rasgos, por los gestos de sus manos, alcanzó no a hacerme la pregunta, porque ni un sonido escapó de sus labios, sino a enseñármela y casi a estampármela. Y esta pregunta era tan clara que casi me pareció escucharla: ¿pero dónde está la alemana?

Todo se aclara. En El Estanque, recordemos, los Wahrwoorde creían que Birgitta estaba todavía con nosotros. Ese error no se había disipado en el ánimo de Miette. Al contrario, había interpretado la reserva de Emanuel a su respecto la noche de la vuelta a Malevil como la prueba de que su corazón estaba en otra parte. Como no veía por ninguna parte a Birgitta en el castillo, se le había ocurrido que Emanuel la secuestraba para sustraerla a nuestra codicia. El hecho de que la pieza de Emanuel, donde ella no sabía que también dormía yo, fuera la única que estaba cerrada con llave la había afianzado en esa idea. No se había detenido ni por un segundo en todas las imposibilidades materiales con las cuales chocaba su tesis. Y entonces, era seguramente para respetar en Emanuel esa celosa pasión que ella no lo había elegido.

Sea como fuere, Miette, esa misma noche después de la velada reparó su error, y además del alivio que sentimos todos, sentí yo un maligno y suplementario placer viendo a Emanuel abandonar la gran sala, con su gruesa Biblia en una mano y Miette, si así puedo decirlo, en la otra.

Capítulo IX

Fulbert nos trajo dos buenas noticias. Marcel Falvine, hermano de nuestra Falvina, estaba vivo, también Cati, la hermana mayor de Miette. Por otro lado, el negocio de plomería y de cerrajería de Colin en el atajo estaba intacto.

Menos por honrarlo que por observar a gusto su asombroso rostro, coloqué a nuestro huésped frente a mí en la mesa, corriendo a Miette un puesto y separándola de Peyssou, con gran disgusto de este último.

Tenía, este recién llegado, abundantes y dóciles cabellos negros, sin el menor rostro de tonsura en la coronilla. Blanqueaban con formalidad sobre las sienes, recaían en amplios y nobles bucles sobre la parte anterior de la cabeza, formando una especie de casco o de melena que hacía realzar su vasta frente, y unos ojos magníficos, brillando de vida y de astucia. Por desgracia, las pupilas un poco descentradas infligían a su mirada una bizquera inquietante. Lástima también que la parte baja del rostro terminara en hocico, acentuando aún más ese aire de falsedad que su estrabismo daba ya a sus ojos.

Pero no era este en Fulbert el único contraste. Sus manos, por ejemplo. Grandes y fuertes con dedos como espátulas. Manos de obrero, que no parecían pertenecer a la misma persona que su bella voz untuosa y su estudiada dicción.

Y su delgadez, también, tan asombrosamente distribuida. Debajo de los ojos, ese abultamiento gemelo, deliciosos de ver en un niño, a los que llamamos cachetes, pero que los médicos designan con menos poesía, como las bolas grasosas de Bicbat; esos cachetes o esas bolas, como se quiera, se habían fundido totalmente, dejando de cada lado de la nariz un dramático hueco que evocaba la idea de una tuberculosis en su último grado y le prestaba un rostro engañador de enfermo o de asceta. Y digo engañador por esto: en el momento de dejar Malevil, Fulbert, como hombre acostumbrado a vivir con los recursos de la región, me rogó «fraternalmente» (en nombre, supongo, de nuestro padre común) que le cediera (fue esa su palabra) una de mis camisas, porque la suya estaba gastada. De todos modos un poco asombrado de tener que soportar solo los gastos de esa fraternidad, lo hice. Y Fulbert, al punto, hizo el cambio revelando en esta ocasión un torso desarrollado, musculoso, bien en carnes y hasta regordete, que no parecía pertenecer al mismo cuerpo que su cabeza descarnada.

Asceta y enfermo, en el transcurso de su primera comida, Fulbert pretendió ser los dos a la vez. Nos confió al empezar que «siempre había vivido con poco», que no tenía «necesidades», y que se había «acostumbrado a la pobreza». Instantes después, llegó más allá en la confidencia. Estaba «minado por un mal sin esperanzas» pero felizmente no contagioso (esto supongo para tranquilizarnos). Ya tenía, dijo, con simplicidad, «un pie en la tumba». Sin embargo, comía como cuatro, y discurría sin parar con su bella voz de barítono, vibrante de vitalidad. También de vez en cuando, entre dos bocados, deslizaba miraditas a su vecina de la izquierda. Y su interés pareció redoblar cuando se enteró de que era muda. Y yo, yo comencé a hacerme a propósito de Fulbert unas cuantas preguntas. De acuerdo a lo que contaba de su vida antes del día del acontecimiento —y en apariencia al menos nos confiaba mucho, aunque siempre con cierta vaguedad— había recorrido todo el centro y todo el sudoeste de Francia, viviendo tan pronto en lo del Padre Fulano, tan pronto en lo de la señora Fulana de Tal, tan pronto en lo de los buenos Padres en Z, y siempre como invitado. Cuando el día J lo había sorprendido, vivía desde hacía ocho días en lo del buen padre de La Roque, que ante sus ojos había entregado su alma a Dios.

¿No tenía pues presbiterio, nuestro amigo Fulbert, ni casa propia? ¿Y de qué vivía? No se trataba más, de acuerdo a sus dichos, que de damas caritativas, que subvenían a sus «necesidades» (esas necesidades que él no tenía) y que le hacían mil regalos, disputándose su compañía. En eso, me pareció, que el bello Fulbert no hablaba sin coquetería y parecía consciente de sus encantos.

Estaba vestido con un traje color antracita bastante gastado, pero cuando le hubo cepillado el polvo, muy limpio, una camisa cuyo cuello, de ningún modo eclesiástico, mostraba en efecto la trama, y con una corbata de lana gris oscura. Y sobre todo, colgando sobre su pecho al extremo de un cordón negro, lucía una soberbia cruz pectoral de plata que en mi opinión ningún sacerdote, al menos de ser obispo, se hubiera permitido usar.

—Si eres originario de Cahors —dije (había tomado partido, a pesar de su majestad, de seguir tuteándolo)— debes haber hecho tus estudios en el seminario mayor.

—Pero sí —dijo Fulbert, con sus pesados párpados velando sus ojos estrábicos.

—¿Y en qué año entraste?

—¡Me preguntas cada cosa! —dijo Fulbert, con los ojos siempre bajos, ron una risita bonachona—. ¡Hace tanto tiempo de eso! Porque ya no soy un muchacho —agregó con coquetería.

—Vamos, haz un esfuerzo para recordar. Con todo, el año en que se entra al seminario mayor, para un sacerdote, debe importar.

—En efecto —dice Fulbert con su bella voz grave—. Es una fecha.

Y como yo me callaba, forzado en sus reductos por mi silencio, siguió:

—A ver… Debe ser en el 56… Sí —confirmó después de un nuevo esfuerzo mental—, en el 56…

—Justo lo que yo pensaba —dije al punto con aire feliz—. Entraste en el seminario mayor de Cahors al mismo tiempo que mi amigo Serrurier.

—Es que… éramos muchos en el seminario mayor —dijo Fulbert con una sonrisita—. No conocía a todo el mundo.

—Pero no en primer año —proseguí yo—. Y además, un tipo como Serrurier no pasa inadvertido. Un metro noventa y cuatro y pelirrojo como el fuego.

—Ah, claro, seguro, ahora que lo describes —dijo Fulbert.

Había hablado con reticencia y pareció muy aliviado cuando le pedí que nos hablara de La Roque.

—Después de la bomba —dijo con tristeza—, tuvimos que hacer frente a una situación muy dolorosa.

Anoté, al pasar, esa palabra «dolorosa». No lo he oído más que en boca de sacerdotes o de los que los imitan. Entre ellos, es casi un término de oficio. Y a pesar de su desagradable connotación, parece darles una suerte de contentamiento. He oído decir que los sacerdotes jóvenes no lo usaban más. En ese caso, tanto mejor. Es una palabra que me repugna por su complacencia. El dolor —sobre todo el de los demás— no es con todo algo que se paladea o que puede servir de ornamento a las almas bellas.

Pero él, Fulbert, se deleitaba con ello, con su «situación muy dolorosa». Había consistido, para los sobrevivientes, en enterrar lo que quedaba de los muertos. Nosotros también habíamos conocido eso, y no hablábamos jamás de ello.

Como no nos ahorraba ningún detalle, le pregunté, para cambiar de tema, cómo vivía la gente en La Roque.

—Bien y mal —dijo meneando la cabeza y paseando sus bellos ojos melancólicos alrededor de la mesa—. Bien desde el punto de vista espiritual, bastante mal desde el punto de vista material. Desde el punto de vista espiritual —prosiguió cerrando a medias los ojos y poniéndose en la boca un buen pedazo de jamón— debo decir que tengo grandes satisfacciones. La asiduidad a los oficios llama la atención.

Notando en Meyssonnier y yo un cierto asombro (porque en La Roque tenían una alcaldía socialista comunista), siguió:

—Quizá voy a sorprenderlos, pero en La Roque, todo el mundo asiste a la misa y todo el mundo comulga.

—¿Y a qué atribuyes eso? —dijo Meyssonnier con voz contrariada y frunciendo el ceño.

Como estaba sentado a mi izquierda, di vuelta la cabeza para mirarlo. Me impresionó la severidad de su largo perfil. Sin duda alguna, estaba desquiciado por lo que acababa de escuchar. Aunque el día del acontecimiento hubo reducido a la nada sus esperanzas, Meyssonnier seguía aún pensando al mundo como en términos de alcaldías a conquistar por la unión de las fuerzas de izquierda. Le di una patada por debajo de la mesa. Hay un momento para ser franco y un momento para serlo menos. Mi desconfianza con respecto a Fulbert crecía minuto a minuto. No dudaba de su ascendiente sobre los sobrevivientes de La Roque y me parecía inquietante.

—Después de la bomba —dijo Fulbert con su bella voz que parecía gozar de sí misma—, las gentes han vuelto a entrar en ellos mismos y han hecho su examen de conciencia. Sus sufrimientos físicos y sobre todo sus sufrimientos morales han sido tales que se han preguntado si no pesaría una maldición sobre ellos en razón de sus errores, de sus pecados, de su indiferencia hacia Dios, del olvido de sus deberes y, en particular, de sus deberes religiosos. Y además, huelga decirlo que nuestra existencia, la de todos, se ha convertido en tan precaria que nuestro instinto es el de dirigirnos hacia el Señor para pedirle su protección.

Al escuchar estas palabras, sospeché que Fulbert había hecho todo lo posible para intensificar el sentimiento de culpabilidad de sus parroquianos a fin de canalizarlos después hacia las ruedas de su molino. Sentí que Thomas se agitaba a mi derecha. Temí una explosión y a él también, por debajo de la mesa, le hice llegar una advertencia. Sobre un punto era categórico: nada de lío con Fulbert sobre la cuestión religiosa. Tanto menos cuanto que con sus ojos aterciopelados, aunque un poco bizcos, su bella cabeza de asceta y la voz profunda de un hombre con «un pie ya en la tumba» (pero el otro, por cierto, bien prendido a la tierra con todos sus dedos), Fulbert, en menos de dos horas, había seducido a las tres mujeres y producido una profunda impresión sobre Jacquet, Peyssou y hasta Colin.

Después de la comida, con los comensales sentados alrededor del fuego, Fulbert insistió sobre las dificultades materiales de La Roque.

Al principio, los larroquenses habían encarado el futuro con optimismo porque la gran tienda de comestibles y la de embutidos, pegadas al pequeño negocio de Colin, habían escapado al incendio que el día del acontecimiento había devastado la ciudad baja. Pero se habían dado cuenta de que esas reservas se agotarían un día y que La Roque no podría renovarlas porque todas las granjas de alrededor del burgo habían sido destruidas con sus bienes semovientes. En el castillo, cuyos propietarios vivían en París y podían ser considerados como muertos, quedaban algunos cerdos, un toro y cinco caballos de silla, además del forraje para alimentarlos. En Courcejac, pequeño caserío entre La Roque y Malevil, que también se había salvado y que constaba de seis personas, todas las vacas, salvo una que alimentaba a una ternera, habían muerto. Esta pérdida era tanto más desgraciada por cuanto había en La Roque dos bebés y una huérfana de doce años, pero cuya salud necesitaba cuidados. Hasta ahora, para alimentarlos se habían abastecido con la leche condensada del almacén, pero esa reserva tocaba ahora a su fin.

Fulbert dejó este discurso sin conclusión. Nos miramos. Y como nadie largaba prenda, le hice algunas preguntas a nuestro huésped. Me enteré así que los larroquenses desde el principio sospechaban que había sobrevivientes en Malevil, que, como La Roque y Courcejac, estaba protegido por su acantilado. Esa idea se había afianzado en ellos cuando, hacía alrededor de un mes, les había parecido escuchar nuestra campana. También me enteré de que disponían para defenderse de una decena de escopetas, «cartuchos en cantidad» y carabinas.

Paré la oreja cuando Fulbert habló de nuevo de los caballos de silla, pero no le pregunté por ellos. Los conocía muy bien. Fui yo quien se los vendió a los Lormiaux. Los Lormiaux eran unos industriales parisienses que habían comprado muy caro un castillo histórico deteriorado, gastado sumas locas para restaurarlo, y venían a él una vez por año. Durante ese mes, se les había metido en la cabeza jugar a los castellanos y andar a caballo. Los tres montaban mal, pero tuvieron necesidad, ellos tres, nada menos que de tres anglo-árabes, pese a mis esfuerzos, en suma muy meritorios, por venderles cabalgaduras un poco menos brillantes. Por otro lado, antes del día J, no podía impedir de todos modos que los esnobs me hicieran ganar dinero. Aparte de los tres anglo-árabes castrados, los Lormiaux me habían comprado también dos yeguas blancas, pero de estas hablaré más adelante.

Observé que Fulbert, elocuente de buena gana, contestaba brevemente mis preguntas. Deduje que su descripción de las condiciones materiales de La Roque comportaba una conclusión, pero que pese a su considerable aplomo, no se había atrevido o conseguido todavía formularla. Me callé, con los ojos fijos en el fuego.

Al cabo de un momento Fulbert tuvo una tosecita que traicionaba no su incomodidad, sino el hecho de que teniendo ya un pie en el más allá, le costaba bastante retornar a este mundo para ocuparse de los asuntos de los hombres.

—Debo decir —repitió— que estoy muy preocupado por la suerte de esos dos bebés y de nuestra pobre huerfanita. Existe ahí una situación muy dolorosa y a la que no le veo salida. Sin leche, no veo cómo vamos a conseguir criarlos.

De nuevo, dejó pesar un silencio. Todas las miradas estaban fijas en él, y nadie tenía ganas de hablar.

—Sé muy bien —siguió Fulbert con su voz profunda— que lo que les voy a pedir va a parecerles enorme, pero en fin, las circunstancias son excepcionales, los dones de Dios desigualmente repartidos, y para vivir, para sobrevivir incluso, deberemos tener que recordar que somos hermanos y que debemos ayudarnos entre nosotros.

Lo escuchaba. Considerado en sí, todo lo que decía era verdad. Pero dicho por él, todo sonaba falso. Tenía la impresión de que este hombre, que se ocupaba de los sentimientos humanos, no los experimentaba.

—Es en nombre —prosiguió— de nuestros pobres bebés de La Roque que les hago este pedido. He observado que tenéis varias vacas. Les estaríamos profundamente agradecidos si pudieran cedernos una.

Silencio de muerte.

—¿Ceder? —dije yo—. ¿Has dicho «ceder»? Entonces estás encarando un intercambio.

—Para decir verdad, no —dijo Fulbert con aire altanero—. No había encarado el asunto como una transacción comercial. La había concebido más bien como un deber de caridad, o también como un deber de asistencia a personas en peligro.

Henos aquí prevenidos. Si nos negamos, seremos a los ojos de Fulbert unos hombres sin entrañas y sin moral.

—Entonces —digo yo— no se trata de ceder, sino de dar.

Fulbert inclina la cabeza y fuera de Thomas, todos nos miramos estupefactos. ¡Pedir a unos campesinos que den una vaca! ¡Esas sí que son gentes de ciudad!

—¿No sería más sencillo —digo yo con voz suave (pero no tan suave, de todos modos, como la de Fulbert)— que criáramos en Malevil a los dos bebés y a la huérfana?

Miette está sentada entre Fulbert y yo, y como me doy vuelta hacia Fulbert para hacerle la pregunta, veo su dulce rostro y veo que el proyecto de una guardería infantil en Malevil la trasporta de felicidad. Al margen de la discusión le dirijo una sonrisa, me mira durante un buen segundo con sus lindos ojos de niña, trasparentes e insondables, luego, bruscamente, me devuelve la sonrisa. Me la devuelve, si me atrevo a decir, al céntuplo, como si recogiera en la misma todo su afecto para dármelo de una sola vez.

—Sería muy posible para la huérfana —dice Fulbert— porque nos plantea un gran problema. Tiene trece años, es tan delgada y pequeña que parece de diez, tiene crisis de asma y además, tiene un carácter muy especial. Da pena decirlo, pero me parece que difícilmente haya alguien en La Roque capaz de ocuparse de ella.

Su bello rostro de asceta está sumido por un breve instante en la melancolía. Medita sobre el egoísmo de los hombres, y siento que nosotros formamos parte de su meditación. Sin embargo, no pierde de vista su propósito y sigue con un suspiro:

—En cuanto a los bebés, es desgraciadamente imposible confiárselos. Las mamás no quieren separarse de ellos.

Como no pudo saber de antemano si teníamos vacas, ni que le íbamos a hacer esa proposición de tomar con nosotros a los bebés para su crianza, no ha podido preguntárselo a sus madres. Sospecho por consiguiente, que está mintiendo, y que no son solo los bebés de La Roque los que estarían felices de tener leche.

Lo presiono un poco más:

—En ese caso, no tendríamos inconveniente en recibir a las madres en Malevil al mismo tiempo que a sus bebés.

Menea la cabeza.

—No es posible, vamos. Cada una tiene un marido, otros hijos. No se puede desmembrar así una familia.

Al mismo tiempo, dando un corte con la mano, rechaza con tuerca mi sugestión. Y ahora, se calla. Nos ha acorralado sin piedad ante un dilema: o damos una vaca o los bebés mueren. Y espera.

El silencio se prolonga.

—¿Miette —digo yo—, quisieras hacer el favor de dar tu pieza a Fulbert por esta noche?

—Pero no —dice Fulbert bastante flojamente—, no quisiera molestar a nadie. Una gavilla de pasto en el establo me bastará.

Desdeño con cortesía su proyecto evangélico.

—Después de tu largo camino —digo a Fulbert levantándome— necesitas descanso. Y mientras duermas, discutiremos tu pedido. Te daremos la respuesta mañana por la mañana.

Se levanta también, se yergue con toda su estatura y nos mira con ojos serios y escrutadores. Sostengo su mirada con placidez y al cabo de un momento, sin apuro, doy vuelta la cabeza.

—Miette —digo—, dormirás por esta noche con Falvina.

Hace que sí con la cabeza. Fulbert ha renunciado a fascinarme. Envuelve a sus fieles con su mirada paternal y separa de su cuerpo sus dos manos bien abiertas.

—¿A qué hora —dice—, desean ustedes que diga misa mañana por la mañana?

Consulta de miradas. La Menou propone las nueve y todos aceptan, menos Thomas y Meyssonnier, que se ausentan del debate.

—A las nueve —dice Fulbert majestuosamente—. Bueno, digamos a las nueve. Desde las siete hasta las nueve, estaré en mi habitación (tomo nota de ese «mi» al pasar) para confesar a los que quieran comulgar.

Ya está. Se ha apoderado de nosotros, cuerpos y almas. Puede ahora irse a acostar.

—Miette —digo—, conduce a Fulbert a tu pieza. Cámbiale las sábanas.

Fulbert da con mucha seriedad sus «buenas noches» llamándonos por nuestros nombres, uno después de otro, con su bella voz de barítono. Luego sigue a Miette, que lo precede con paso alerta hacia la puerta de la gran sala. Uno que está muy pesaroso de verla alejarse así, es el pequeño Colin, al que esta noche le tocaba el turno de ser el invitado de Miette[10] y que no podrá serlo por falta de local. La sigue con un ojo, un poco celoso también de Fulbert. Y yo mismo, recordando ciertas miradas en la mesa, me pregunto si he hecho bien en dar a Miette como guía a nuestro huésped. Miro mi reloj: las diez y veinte. Tomo nota de que debo consultarlo nuevamente cuando Miette esté de vuelta.

Una vez la puerta cerrada, un alivio se lee en las caras. La presión ejercida sobre nosotros por Fulbert había llegado a tal punto que era apenas soportable. Y una vez que se hubo ido Fulbert, nos sentimos liberados. A medias liberados, porque Fulbert deja detrás de sí sus exigencias.

No leo únicamente alivio en los rostros, sino también mucha turbación y sentimientos confusos. Me felicito por haber impedido a Meyssonnier y a Thomas desencadenar en la mesa una disputa religiosa, porque seguramente hubiera dividido Malevil y agregado aún más a la confusión.

Miro a mis compañeros uno después de otro. Gorgona o Medusa, en el atrio, la Menou teje, impenetrable, con los ojos bajos, los labios cerrados. El Momo a quien nada le interesa desde que Miette ha abandonado la pieza, empuja con el pie un leño a medias consumido, y su madre le pregunta en voz baja y furiosa, pero sin levantar la vista, si quiere una patada en el culo si está empeñado en quemarse los zapatos. La Falvina sopla y suspira entre sus pliegues y repliegues, con su vientre sujeto por su rodilla derecha reposando sobre la izquierda, sus pechos encajados en su vientre y las papadas de su cuello cayendo sobre sus pechos. Nunca se ha visto ni oído cosa parecida, eso es lo que su gemido quiere expresar. El prisionero Jacquet, a quien Colin por embromar llama el «siervo» y que, en menos de un mes, ha conseguido pescarme en la trampa de unas relaciones casi filiales a fuerza de seguirme por todos lados, y de espiar todos mis movimientos con sus bonachones ojos marrón dorado tan parecidos a los de un perro, Jacquet, por supuesto, me mira y su pensamiento es simple y tranquilizador: si Emanuel da la vaca, tendrá su razón para darla. Si no la da, tampoco estará mal. A la buena cabezota redonda y en falsa escuadra de Peyssou, en la que la nariz está plantada como un cuchillo de campo en una papa, da lástima verla, de tal modo está torturada por la incertidumbre. Me doy cuenta de que está tratando de conciliar su naciente veneración por Fulbert y el carácter escandaloso de sus demandas. Colin no se siente menos perdido, aunque lo demuestra menos. Sin cesar mira hacia la puerta, agitado y frustrado por las razones que ya he dicho.

En los ojos de Thomas, en cambio, ni la más mínima incertidumbre: Fulbert es un infame. Y piensa eso, estoy seguro, sin darse cuenta para nada del sacrilegio que acaba de cometer Fulbert ante los ojos de todos nuestros compañeros: la vaca. Ha osado tocar a la vaca. Después de Dios (y hasta quizás antes) nuestro valor, el más sagrado. No se trata de que una vaca coincida para nosotros con su valor comercial. De ninguna manera. Si exigimos dinero cuando ella cambia de manos, es para manifestar por medio de especie el respeto casi religioso que le profesamos.

Meyssonnier, sí, resiente con fuerza las dos infamias de Fulbert: su infamia por así decir teórica, en tanto que representante de «la religión, opio del pueblo» y su infamia en los hechos, en tanto que persona que ha exigido con un cinismo sin límite la cesión gratuita de una vaca. Lo miro. ¡Qué poco ha cambiado desde las municipales! Siempre la misma cara larga como hoja de cuchillo con la frente estrecha, los pelos como cepillo, los ojos grises muy juntos el uno del otro y que parpadean cuando está emocionado. Y como desde el día del acontecimiento no ha podido ir al peluquero de La Roque, sus cabellos, por la fuerza de la costumbre, crecen derecho, derecho hacia el cielo, y su largo rostro se ha alargado aún más.

La puerta de la sala grande se abre. Es Miette. Miro el reloj, 10 y 25. Cinco minutos. Ni el tiempo material, incluso sobreestimando (o subestimando) a Fulbert. Mientras que en la penumbra de la gran sala Miette avanza hacia nosotros ondulando sin balandronada, propaga una ola de calor que la precede y nos envuelve. Gracias, Miette. Veo en la cara de Colin y en su renacida sonrisa que le ha vuelto la tranquilidad. Que si nuestro gran arquero no puede gozar esta noche de la presencia de Miette, que al menos nadie se la sople.

Estamos todos y nunca hasta ahora hemos tenido una asamblea plenaria con las tres mujeres, con el Momo, con el «siervo». Nos estamos democratizando. Se lo diré a Thomas.

La Menou se agacha para reanimar el fuego, porque después de terminada la comida, por economía, se ha apagado la monumental lámpara de aceite y desde ese momento, el hogar es nuestra sola luz. Sin atizador ni pinzas, nada más que acomodando los leños con astucia, la Menou consigue hacer brotar una llama y como si no hubiera esperado más que una señal para arder él también, Meyssonnier estalla:

—Cuando he visto llegar al cura —dice mezclando francés y dialecto en su furia— me di muy bien cuenta de que no venía aquí por nuestros lindos ojos. Pero de todos modos, no lo hubiera creído. Es algo —dice con indignación, como si ninguna otra expresión fuera capaz de reflejar la enormidad del acontecimiento. Repite varias veces seguidas: es algo, golpeándose la rodilla con la palma de la mano.

Y sigue, fuera de sí:

—¡Estaba ahí, sentado muy tranquilamente sobre su culo, como Dios Padre en persona y te pide tu vaca, como si te hubiera pedido un fósforo para encender su pipa! La vaca que has criado, y atendido dos veces por día durante años, que en el invierno, cuando el grifo estaba helado, te has llevado a cuestas los baldes de agua de la cocina al establo para hacerla beber, y el veterinario que te ha costado, sin contar los remedios, y el cuidado de la paja y del heno que disminuyen en tu hórreo y te preguntas si vas a poder durar hasta la otra cosecha. Ni hablo de la mala sangre que te haces cuando pare. ¿Y entonces? —prosigue con fuerza—. ¡Te recitan unos padrenuestros y te birlan tu vaca! ¿Es el retorno a la Edad Media? ¿Estamos en eso? ¿Es el clero que viene a reclamar su diezmo? ¿Y por qué no la talla y la prestación personal, ya que estamos?

Ese discurso, aunque impío, causa impresión, hasta sobre los piadosos. En la región, todavía se rememoran los señores y hasta los que van a misa desconfían del poder del cura. Sin embargo, me callo. Espero. No quisiera estar en minoría una segunda vez.

—Con todo, están los bebés —dice Colin.

—Justamente —dice Thomas— ¿por qué no confiarlos a Malevil? Me cuesta creer que haya madres que no consientan en separarse de ellos para asegurar su supervivencia.

Nada mal, Thomas. Sobrio y lógico, aunque un poco demasiado abstracto, quizá, para convencer.

—Sin embargo eso es lo que Fulbert nos ha dicho —señala Peyssou con su enorme buena fe.

Meyssonnier se encoge de hombros y dice con violencia:

—¡Fulbert, pero si ha dicho todo lo que se le ha antojado!

Aquí, me parece, va un poco demasiado lejos para su auditorio. Porque en términos indirectos acaba de tratar a Fulbert de mentiroso y aparte de Thomas y yo mismo, nadie aquí está dispuesto a aceptar todavía tal juicio. Después de esto, hay un largo silencio. Y yo no hago nada por romperlo.

—De todos modos hay que ver qué mal hechas están las cosas —dice por fin la Menou dejando su tejido sobre las rodillas y alisándolo con la mano porque tiene tendencia a enrollarse sobre sí mismo—. Los de La Roque son veinte y, entre esos veinte, no tienen más que un toro y cinco caballos, valiente negocio.

—Nadie te impide que les des tu vaca —dice Meyssonnier con irrisión.

No me gusta esto. Atención. Lo mío y lo tuyo me parecen nociones muy peligrosas. Intervengo.

—No estoy de acuerdo con esa manera de expresarse. Aquí no existe lo de la vaca de la Menou, ni la vaca del Estanque, ni los caballos de Emanuel. Existen los animales de Malevil, eso es todo. Y los animales de Malevil pertenecen a Malevil, es decir a todos nosotros. Si hay alguien que piense distinto, no tiene más que tomar su o sus animales e irse.

He hablado con mucho énfasis y un silencio un poco incómodo sucede a mi declaración.

—¿Y con eso qué quieres decir? —pregunta el pequeño Colin al cabo de un rato.

—Quiero decir que si debemos separarnos de un animal, tenemos que decidirlo todos nosotros.

He dicho «separarnos», no he dicho «dar». El matiz no se le escapa a nadie.

—Tenemos que ponernos en su lugar —dice la Falvina, y todos la miramos extrañados, porque desde hace un mes que está aquí la Menou la ha acariciado tan fuerte con el pico que vacila en abrirlo. Animada por nuestra atención da un gran suspiro para liberar su aliento de los pliegues en que se pierde y agrega—: Si en Malevil tenemos tres vacas para diez y nada para los veinte de La Roque, por fuerza algún día habrá envidiosos.

—No dices nada más que lo que yo ya he dicho —dice la Menou con una voz hiriente para reponer a Falvina en su lugar.

Y yo ya estoy harto de ese terrorismo, y repongo a la Menou en el suyo.

—Bien dicho, Falvina.

Los mofletes refluyen, todo en ella se dilata, mira a la redonda, y sonríe de gusto.

—Bien que nos han robado un caballo —dice el Peyssou—, sin querer ofender a nadie —agrega al ver al pobre Jacquet encogerse en su silla—. ¿Y por qué no nos pueden robar una vaca en el pastoreo?

—¿Una? —digo yo—. ¿Por qué no las tres? En La Roque tienen cinco caballos, bastaría con cinco hombres a caballo. ¡Se vienen para acá, matan a nuestros guardias, y adiós las vacas!

Estoy contento de haber introducido los caballos y sé muy bien por qué.

—Estamos armados —dice Colin.

Lo miro.

—Ellos también. Y mejor que nosotros. Nosotros tenemos cuatro escopetas. En La Roque tienen diez. Y, te cito a Fulbert, cartuchos en cantidad. No es nuestro caso.

Silencio. Pensamos con angustia en lo que sería una guerra entre La Roque y nosotros.

—¡No puedo creer eso de las gentes de La Roque! —dice la Menou meneando la cabeza—. Son gentes de aquí. Son buena gente.

Señalo a los tres nuevos.

—¿Buenos? ¿Y ellos, no son buenos? Y has visto, sin embargo…

Agrego en dialecto:

—Basta con una manzana mala para pudrirte todo el canasto.

Veo a Thomas que se inclina hacia Meyssonnier, se hace traducir el refrán en francés y lo aprueba. ¡Prestigio de los estereotipos milenarios! Mi proverbio ha recibido la unanimidad. Fulbertistas y antifulbertistas están de acuerdo. Solamente es en la identidad de la manzana mala en lo que diferimos. Para unos, es precisa, para los otros, indeterminada.

Después de mi éxito, no digo una palabra más. La conversación se generaliza. La discusión se estanca, y la dejo estancarse. En las voces, en las posturas, en la nerviosidad, siento ahora el cansancio. Mejor que se cansen: yo espero.

Y no espero mucho, porque al final de un largo silencio, Colin, dice:

—¿Y bueno, tú, Emanuel, qué piensas de esto?

—Ah, yo me pondré de parte de la opinión general.

Me miran. Están desconcertados por mi modestia. Menos Thomas, que me mira con ironía. Pero Thomas no dirá nada. Ha progresado. Ganó en prudencia.

Me callo. Y como me lo esperaba, insisten.

—Con todo, Emanuel —dice el Peyssou— algo se te habrá ocurrido.

—Sí, algo se me habrá ocurrido. Y lo que se me ha ocurrido, por empezar, es que nos han hecho el chantaje con esos bebés. —Y el «nos», por supuesto, es la manzana mala, pero siempre indeterminada—. ¿Por qué en fin, te ves, Menou —aquí me deslizo hacia el dialecto— con el Momo aún bebé en los brazos, ni una gota de leche para alimentarlo y negarse a confiarlo a gentes que tienen? Y todavía el caradurismo de decirles: ¡No es la leche para Momo lo que quiero, es la vaca!

No he dicho otra cosa que lo que dijo Thomas hace unos instantes. Pero lo digo en concreto. Las mismas flores, pero no el mismo ramo. Di en la tecla, lo leo en las caras.

—Bueno —digo— cuando vayamos a La Roque aclararemos toda esta historia, y le preguntaremos a las madres qué pasa. Queda, como ustedes lo han dicho, que nosotros tenemos tres vacas y los de La Roque, ninguna. Y a partir de eso, se imaginan cómo les pueden calentar la cabeza contra nosotros (el «les» siempre sin precisar), y meterles ideas. Y esas ideas, estén seguros, no pueden ser más que malas, dado que ellos son más numerosos que nosotros y mejor armados.

Silencio.

—Entonces —dice el Peyssou— más desconcertado que nunca—. ¿Te parece, a ti, Emanuel, que hay que darles la vaca?

Exclamo de inmediato:

—¡Darles! ¡Ah, no! ¡Jamás! De ningún modo darles. ¡No nos vamos a poner en el caso, como dice Meyssonnier, de pagarles un diezmo! ¡Como si les fuera debido! ¡Como si fuera un derecho de la ciudad hacerse alimentar de balde por el campo! ¡No faltaría más que eso! Pero si hasta no nos respetarían más, los de La Roque, si fuéramos tan estúpidos como para darles una vaca.

Las miradas brillan de indignación compartida. Unanimidad absoluta entre los fulbertistas y los antifulbertistas. Millares de generaciones de campesinos me sostienen, me acompañan y me empujan. Siento bajo mis pasos el terreno sólido y avanzo.

—En mi opinión, hay que hacerles pagar la vaca. ¡Y caro! Ya que nosotros no somos vendedores. Son ellos los que quieren comprar.

Hago una pausa y les guiño el ojo con descaro, como para decir, no soy sobrino de tratante de caballos y tratante de caballos yo mismo por nada. Digo recalcando las palabras:

—Por nuestra vaca les vamos a pedir dos caballos, tres escopetas y quinientos cartuchos.

Hago una segunda pausa para hacer resaltar mejor el carácter exorbitante de mis exigencias. Silencio. Activas consultas con las miradas. Mi logro —me lo esperaba— es bastante mitigado.

—Por las escopetas, comprendo —dice Colin—. Ellos tienen diez, les tomamos tres. Les quedan siete. Y nosotros, con nuestras cuatro escopetas y las tres que les tomamos, tenemos siete. Estaremos pues iguales. Y los cartuchos también, es una buena idea, ya que tenemos tan pocos.

Silencio. Los miro. Por más que nadie tenga voluntad para decirlo es la primera parte del trueque lo que no comprenden. Me siento bastante cansado, pero hago un esfuerzo y retomo la palabra:

—Evidentemente, ustedes se dicen: los caballos, tenemos bastantes ya: Malabar, Amaranta, Lindo Amor, sin contar a Malicia. Ustedes se dicen, no son los caballos los que dan leche. Bueno. Pero traten de ver la situación real en cuanto a los caballos en Malevil. Malicia, por el momento, inutilizable. Lindo Amor también, ya que alimenta a Malicia. Quedan dos caballos, para montar o para hacer trabajar: Malabar y Amaranta. Yo digo que dos caballos para montar para seis hombres válidos, no es bastante, porque entiendan bien una cosa (me inclino hacia adelante y acentúo con fuerza), es necesario que todos aquí un día u otro aprendan a montar. ¡Todos! Y les voy a decir por qué: antes del día del acontecimiento, en el campo, el muchacho o hasta la chica que no había aprendido a manejar, era el pobre tipo. Y el pobre tipo, ahora, va a ser el tipo que no sabe montar y que no tiene caballo. En tiempo de paz, como en tiempo de guerra. Porque si combatimos, para caer como el rayo sobre el adversario, o para huir si perdemos, no queda más que el caballo. El caballo, ahora, reemplaza todo: la moto, el coche, el tractor y la ametralladora. Sin caballo, en la hora actual, no eres nada. Eres de la infantería, eso es todo.

A la Menou y a la Falvina no sé si las he conmovido, pero a los hombres, sí. No es el argumento guerrero, es el del estatus el que ha ganado. El pobre tipo definido como el hombre sin caballo. Exactamente como estaba definido antes del día del acontecimiento el cultivador sin tractor. ¡Ah, esa locura del tractor en nuestro rincón! ¡Un tractor para propiedades de diez hectáreas, y hasta dos! Uno compraba uno nuevo de 50 CV endeudándose y se quedaba con el viejo de 20 CV, para ayudar. ¡Como el vecino! ¡Uno no se podía arreglar con menos! ¡Para diez hectáreas cultivables y el resto de bosques!

Para algo sirve la locura, puesto que he podido operar la transferencia de prestigio del tractor al caballo.

Se vota. Incluso las mujeres están a favor. Doy un suspiro de alivio y de fatiga. Me levanto, todos me imitan y en la algazara que sigue me acerco a Meyssonnier y a Thomas y les digo en voz baja que quisiera hablar con los dos en mi habitación. Están conformes. Vuelvo a pedir silencio y digo:

—Mañana tengo la intención de asistir a la misa y comulgar, por lo menos si Fulbert me autoriza, porque no tengo intención de confesarme.

Esta declaración los deja pasmados. Siembra la cólera entre los unos (pero estos se contienen, puesto que en seguida van a verme en privado) y la alegría entre los otros. Y especialmente en la Menou, por una razón particular. Porque se había peleado a muerte con el cura de Malejac antes del día del acontecimiento, porque por falta de confesión, no le había querido dar la hostia a Momo. Y ahora espera a que si Fulbert me lo concede, su hijo podrá pasar por la brecha que yo habré practicado.

—Los que confiesen, harán muy bien en ser muy prudentes si se les pregunta algo indiscreto sobre Malevil.

Silencio. —¿Preguntas cómo?— dice de pronto Jacquet que ya tiene miedo, sabiéndose débil e influenciable, de decir demasiado.

—Bueno, preguntas sobre las armas que tenemos, y también sobre nuestras reservas de vino, de grano y de embutidos.

—¿Y qué tengo que decir si hace preguntas como esas? —dice Jacquet, lleno de buena voluntad.

—Dices: eso, no lo sé. Habrá que preguntarle a Emanuel.

—Vamos a ver —dice el gran Peyssou, con la carota partida por una sonrisa y poniendo su grueso brazo sobre la musculosa espalda de Jacquet. (Se entienden muy bien, esos dos, desde cuando el segundo aporreó al primero.)—. Vamos a ver, para estar seguro de no equivocarte respondes así a todo. Ejemplo: el Fulbert te pregunta: ¿Hijo mío, has cometido el pecado de la carne? Y tú contestas: ah, eso, no lo sé. Hay que preguntárselo a Emanuel.

Nos reímos. Nos reímos con Peyssou, porque está tan contento con su broma, y nos reímos de Jacquet quien recibe algunas palmadas. Está encantado. Con todo, en Malevil hay otra atmósfera que en El Estanque.

En mi habitación, unos minutos después, la charla es bastante tensa con Thomas y Meyssonnier. Me reprochan vivamente que entre en el juego de Fulbert (y hasta, horror, el comulgar) en lugar de poner de patitas en la calle a ese sacerdote abusador. Les explico mi posición. Tengo miedo de un conflicto armado con La Roque, ese es el fondo del asunto. Y no quiero dar a Fulbert el más mínimo pretexto —material o religioso— para fomentarlo. Por eso le he cedido la vaca arreglándomelas para debilitar su poder combativo. Y por eso también abrazo la religión de la mayoría. Es un compromiso. Y un compromiso, por lo menos deberías comprender lo que es eso, Meyssonnier. Tu partido bastante los ha usado, antaño. (Meyssonnier pestañea). En cuanto a Fulbert estoy casi seguro que no es un sacerdote. ¡Al seminarista pelirrojo lo inventé de cabo a rabo y Fulbert se acordó de él! Total, un impostor, un aventurero, un hombre totalmente sin escrúpulos. E incluso muy peligroso. Si ustedes fueran sensatos, tú y Thomas, también asistirían a la misa. No es una verdadera misa, puesto que Fulbert no es sacerdote, y no será una verdadera comunión, puesto que no habrá consagración.

No puedo llegar más lejos, creo, con mis esfuerzos de persuasión y gozo en secreto ese colmo de la ironía: convencerlos de asistir a la misa asegurándoles que es «falsa».

En ese momento rascan en la puerta de la pieza. No golpean, rascan. Me quedo quieto, miro a mis dos huéspedes, luego mi reloj. Una de la mañana. En el silencio, vuelven a rascar. Tomo mi carabina de la repisa que Meyssonnier me ha instalado contra la pared frente a mi cama, hago una señal a Meyssonnier y a Thomas de armarse, levanto el cerrojo y apenas entreabro la puerta. Es Miette.

El tiempo de sonreír a Thomas, a quien esperaba encontrar ahí, y a Meyssonnier cuya presencia le extraña, y luego con sus manos, sus labios, sus ojos, sus pestañas, su torso, sus piernas y hasta sus cabellos, me habla. Es un método espontáneo que no tiene nada que ver con el lenguaje manual de los sordomudos que nunca aprendió, y que por otra parte yo no comprendería. Me cuenta cosas sorprendentes. Cuando acompañó a Fulbert, después de la comida, a su pieza, él le pidió que volviera con él cuando todo el mundo se hubiera dormido (un dedo girando circularmente para decir «todo el mundo» y las dos manos planas sobre su mejilla recostada para decir «dormir»). Tiene la sospecha que es para hacer el amor (aquí un gesto de una crudeza indescriptible). Habiendo visto luz en mi cuarto (el dedito de la mano derecha levantado y con la otra mano dibujando una aureola en la extremidad del dedito para significar la llama), subió para preguntarme si yo estaba de acuerdo.

—No me opongo —dije al fin—. Haces lo que quieres, Miette. Nadie te fuerza, ni en un sentido ni en otro.

Bueno, voy, dice su mímica, por cortesía y por gentileza. Pero sin ningún entusiasmo.

—¿Entonces no te gusta, Miette?

Bizquera y manos juntas (Fulbert), luego la mano derecha sobre su corazón y por fin el índice de la misma mano es sacudido de derecha a izquierda con vigor delante de su nariz. Hecho esto sale y cierra la puerta detrás de ella. Los tres estamos clavados delante de la puerta cerrada.

—Hay que ver, ese —dice Thomas.

—Hubieras podido oponerte —dice Meyssonnier, con la mirada dura y el entrecejo fruncido.

Me encojo de hombros.

—¿En nombre de qué? Sabes muy bien que el principio es dejarla hacer lo que quiere.

Los miro. Están furiosos y ultrajados como maridos engañados. Es un sentimiento paradójico y hasta un poco cómico, porque al fin y al cabo no estamos celosos los unos de los otros. Probablemente porque todo sucede en el interior del grupo, a la vista y paciencia de todo el mundo. No hay engaño ni desvergüenza. Nuestro arreglo comporta incluso un aspecto institucional completamente tranquilizador. Mientras que Fulbert, no solo no pertenece a nuestro grupo, sino que ha actuado con la mayor hipocresía. Thomas y Meyssonnier me hacen ver que si Miette no hubiera sido tan leal, ni se hubieran enterado de su «adulterio». No pronuncian la palabra, porque de todos modos tienen el sentido del ridículo, pero la cosa no está muy lejos de su mente. No hay más que verlos hervir de rabia.

—¡Qué puerco! —dice Meyssonnier, y como el francés no le basta, lo dice también en dialecto.

Thomas asiente, saliendo por una vez de su impasibilidad.

—En todo caso —dice Meyssonnier con tono amenazador— vas a ver cómo les voy a decir mañana a Colin y a Peyssou de qué modo el Fulbert ha pasado la noche.

Exclamo, asustado:

—¡No se lo vas a decir!

—¿Por qué? —dice Meyssonnier—. Tienen derecho a saberlo ¿no te parece?

Es verdad, tienen derecho a saber cómo también ellos han sido engañados. Sobre todo Colin, que lo fue doblemente.

—Y hasta se lo diré a Jacquet —agrega Meyssonnier con los puños cerrados—. El siervo tiene los mismos derechos que nosotros.

Intervengo otra vez, cediendo algo para no perderlo todo.

—Díselo a Colin, pero no a Peyssou. O mejor espera para decírselo cuando Fulbert se haya ido. Conoces a Peyssou ¡sería capaz de romperle la jeta!

—Y haría muy bien —dice Thomas, con los labios apretados.

En cuanto a Miette, ni una palabra, y hasta estoy seguro, ni un pensamiento de reprobación, sino al contrario, la certidumbre que el furbo de Fulbert ha abusado del sentimiento del deber y de la hospitalidad de la pobre chica. Estoy seguro también que si propusiera ir a despertar en seguida a Colin, Peyssou y Jacquet, y entre todos derribar la puerta de Fulbert y tirarlo afuera con su burro, la proposición sería aclamada. No deseando de ninguna manera vivir esta escena, me contento con soñarla. Y cuando imagino a los seis maridos engañados precipitándose a la habitación y dándole una paliza al amante de su mujer, me pongo a reír.

—No hay de qué reírse —dice Meyssonnier con severidad.

—Vamos, vete a acostar. Lo que está hecho está hecho.

Ese truismo tranquilizador no surte efecto en él, en ellos debería decir, porque Thomas, aunque hable menos, rabia igual.

—Lo que me asquea —dice Meyssonnier— es pensar que ha tratado de aprovecharse del impedimento de la chica. Se dijo: es muda, no lo va a contar.

—¡Como para asistir mañana a su misa —agregó levantando la voz— nada más que para verlo soltar todas esas idioteces sobre el pecado sabiendo lo que yo sé! Vamos, me voy a acostar —agrega al darse cuenta de mi impaciencia.

Se va, cabizbajo. Mientras tanto, mi cara es de piedra para que Thomas se calle. No hago un drama del asunto. Primero, Fulbert no es sacerdote. Y por otra parte, que un sacerdote haga el amor, después de todo ¿por qué no? Y que lo haga ocultándose, pobre diablo, es su estigma.

No le culpo a Fulbert el habernos soplado a Miette a lo largo de una noche. Mañana utilizaré sin vergüenza este incidente contra él, pero por otras razones. Porque es, estoy seguro, un hombre sin bondad y sin justicia, que no quiere bien a Malevil, y contra quien reharé la unidad de Malevil. Esa unidad en la que la cuestión religiosa casi consiguió, esta noche, abrir una brecha.

El candelero apagado, me acuesto, pero como me lo esperaba, sin lograr dormirme. Thomas tampoco lo logra. Lo oigo dar vueltas y vueltas en su canapé. Hace una tentativa de hablarme, pero lo rechazo con violencia. A falta de sueño, quiero tener silencio al menos.

Capítulo X

Después del desayuno, mientras Fulbert en «su» habitación recibe a los penitentes, me dirijo hacia La Maternidad para montar a Malabar y continuar su instrucción. Todavía falta para que a pesar de mis cuidados, el pesado caballo de tiro se convierta en un caballo de silla aceptable. Su boca tiene poca sensibilidad, comprende cuando se le antoja el lenguaje de las ayudas, y detenerlo no es fácil. Me incomoda también el ancho de su lomo que me obliga a separar las piernas más de lo que estoy acostumbrado y hace que mi pinza sea menos eficaz. Es tan pesado este Malabar que me hace el efecto, cuando lo monto, de ser un caballero de la Edad Media. No me falta más que la armadura: no le molestaría para nada, por otra parte. El enorme padrillo es capaz, estoy completamente seguro, de llevar dos o tres veces mi peso. Dispone de una reserva de fuerza increíble y cuando galopa, me da siempre la impresión de cargar. Pero, si me asombro del ancho de su lomo, no critico su comodidad. Uno se siente francamente bien, y si fuera cuestión de hacer un largo paseo en el que la velocidad tuviera poca importancia, recomendaría a Malabar a las nalgas sensibles.

Me encuentro a Jacquet y Momo limpiando los boxes y en el momento en que voy a ensillar a Malabar, me doy cuenta de que otra vez Momo ha dado a Lindo Amor el doble de paja que a los otros dos caballos. No es que estos se vean perjudicados: es Lindo Amor la que tiene demasiado. Lo reto a Momo y le hago retirar la mitad de la pajaza, lo hago avergonzar de su favoritismo que, al mismo tiempo, es derroche. Le prometo que si lo vuelvo a pescar, le voy a dar un puntapié en las nalgas.

Esta amenaza es de pura rutina. Fue mi tío quien me la transmitió, y como él, nunca la trasladé a los hechos. Podría creerse que convertida hasta tal punto en teórica, hubiera perdido toda eficiencia. Pero no, continúa produciendo un cierto efecto sobre Momo en tanto que una expresión máxima de disgusto parental. Porque aunque Momo tiene algunos años más que yo, considera que al haber heredado los bienes de mi tío, heredé también el poder paterno que el tío ejercía sobre él.

Mientras lo increpo, paso como todas las mañanas por los boxes para verificar el funcionamiento de los bebederos automáticos. Una suerte más que en Malevil la distribución de agua se haga por gravedad, porque si hubiéramos dependido de una bomba, el día J, poniendo fin a la electricidad, nos habría privado para siempre de ella.

Cuando entro en el box de Amaranta, me hace sus arrumacos de costumbre, me empuja por la espalda con su cabeza, pone sus ollares húmedos en mi nuca y me mordisquea la manga. Si tuviera manos, me haría cosquillas. Al mismo tiempo, con el rabo del ojo espía una gallina que se ha introducido en su box por la puerta que he dejado abierta. Por suerte, yo vi primero a la gallina y antes de que Amaranta haya podido pasarla a mejor vida bajo su casco, sorprendo a la yegua con una buena palmada en la grupa y con el pie empujo a la pobre idiota emplumada hacia la salida.

Le doy una ojeada al gran burro gris de Fulbert, o más bien a su balde de agua, porque se alberga en el único box que no tiene bebedero. Y acabada la visita, tomo en mi mano o mejor dicho en el hueco de mi viejo guante, porque le temo a su grueso pico puntiagudo, algunos gramos de cebada, y al punto ¿pero cómo sabe que ha llegado el momento? ¿Adónde estaba escondido hasta entonces? Nuestro cuervo surge de no sé dónde y se desploma a mis pies. Y después de haber dado vuelta alrededor de mí con circunspección, en su pose favorita de viejo avaro jorobado con las manos a la espalda, se levanta hasta mi hombro izquierdo, se posa en él y comienza a picotear mi palma sin dejar de escrutarme de lado ni un instante con su ojo vivo. Una vez su comida terminada, no por eso abandona mi hombro, aun cuando entro a ensillar a Malabar. Digo Malabar y no Amaranta porque Craa no ha entrado nunca en el box de la yegua. Y eso también me llama la atención: ¿cómo sabe que Amaranta, dócil con los hombres, es peligrosa para los volátiles?

Mientras le paso el freno a Malabar (con Craa paseándose por su ancho lomo), la Menou llega para ordeñar a la Negrita y hablándome sin verme del box vecino, se queja de que no la ayuden. Le hago notar que Falvina y Miette no pueden al mismo tiempo lavar y secar los platos del día anterior en la gran sala y ordeñar la vaca en la caballeriza, y que por otra parte, para la vaca, conviene siempre la misma mano. A esta observación sigue el silencio, luego en el box de la Menou una larga serie de refunfuños injuriosos e indistintos en los que distingo las palabras «debilidad» «valiente chica» y «nalgas», lo que me permite reconstituir el sentido general.

Me callo y la Menou pasa, en voz alta, a otras quejas. Que la Falvina, delante de mí, hace como que pica nada más la comida, pero se atraca a escondidas (me pregunto cómo se las arreglará porque la Menou tiene las llaves de todo), y que tragando en esa forma con toda esa grasa que tiene, no va a llegar a vieja. Aquí, un paréntesis, para decirme que nos va a faltar jabón y azúcar y que habría que pedir en La Roque cuando se lleven a la vaca. Después volviendo a su tema predilecto —el fin próximo de la Falvina— la Menou me lo describe de antemano como un horrible ahogo debido a la glotonería.

Saco a Malabar bien ensillado de su box y comento, para poner término a esta necrofila, que justamente ahí llega la Falvina. En el box vecino Jacquet ha oído todo, pero no repetirá nada a su Mémé, lo sé. Y ahí llega Falvina, en efecto, rodando con rapidez en mi dirección, a la vez para demostrarme su ardor en el trabajo y para darme una pequeña charla antes de que monte a caballo. Después de las salutaciones, gime y yo gimo con ella, a propósito del: tiempo que hace. Desde la bomba, cielo gris y frío, nada de lluvia, ni un rayo de sol. Si la cosa va a seguir así, es la muerte de todo, dice la Falvina. Palabras totalmente inútiles, porque en eso pensamos todos cien veces por día, en ese sol ausente y en esa lluvia que no llega. Es nuestra permanente angustia desde el día del acontecimiento.

En ese momento aparece la Menou, que le ordena con tono seco que siga con el ordeñe. He hecho a la Negrita, le dice a Falvina en el mismo tono, pero no a Princesa. Y acuérdate de no sacarle más de dos o tres litros, por causa de Príncipe. Yo, me voy a ver a Fulbert. Y se va, flaca y desdeñosa. Miro alejarse esa delgada, esa delgadísima bolsita de huesos que corretea con vigor sobre sus grandes pies en dirección al torreón y me pregunto qué faltas podrá tener que confesar, la Menou, salvo algunas pequeñas porquerías para con Falvina. La Falvina, toda sofocada todavía por su corrida, sigue mi mirada y dice:

—La Menou, cuando lo piensas, es poca cosa. Cuarenta kilos, y soy generosa. No tiene por así decirlo nada de cuerpo. Una suposición que caiga enferma y que el médico (¿qué médico?) la ponga a dieta, ¿con qué vivirá? Agrega a eso que ya no es muy joven. Porque tiene seis años más que yo, y que seis años, a nuestra edad, cuentan. No quería decírtelo, Emanuel, pero desde que estoy en Malevil, me parece que ha dado un bajón. Tiene ausencias, la Menou. Acuérdate lo que te digo, se irá por culpa de la cabeza. Mira, el otro día, le estaba dando un poco de conversación, y me di perfecta cuenta de que estaba ida, porque ni siquiera me contestó.

Durante esa plática, con el pretexto de pasear un poco a Malabar, y de distenderlo antes de montarlo, alejé a la Falvina de La Maternidad, porque el Momo, ese sí, repite. Incluso es su juego favorito. Repite adornando, o más bien agrandando, mientras sus ojitos negros y brillantes espían el disgusto de su interlocutor. Yo no me iré por culpa de la cabeza: oigo a la Falvina y con pequeños gruñidos atestiguo que la estoy escuchando. No es la primera vez que cada una de nuestras dos meninas me anuncia el deceso de la otra. Al principio, me divertía. Y ahora, debo decirlo, me entristece. Pienso que el hombre es un extraño animal para desear con tanta facilidad la muerte de su prójimo.

Como me dirijo del fondo del castillete de entrada hacia el segundo recinto, llevando siempre a Malabar de la rienda, con Falvina resoplando a mi izquierda para quedar a mi altura, veo a Miette pasar el puente levadizo y venir hacia mí. Durante los cuarenta metros que nos falta recorrer el uno y el otro para encontrarnos paso un muy buen momento. Está vestida con una blusa azul desteñida, zurcida, arrugada, pero limpia y agradablemente inflada y con una falda de lana azul, también muy zurcida, que se detiene arriba de la rodilla y descubre sus piernas desnudas calzadas con botines de goma negra. Piernas y brazos desnudos, robustos y colorados. Miette no es friolenta, porque yo sobre mis viejas bombachas de montar tengo un pulóver de cuello alto y apenas si estoy empezando a entrar en calor. Sus cabellos lujuriosos, tan parecidos a los de su Mémé, pero muy negros, se derraman a torrentes sobre sus espaldas y sus dulces ojos, brillando de inocencia animal, me miran con afecto mientras se acerca a mí y me besa en las dos mejillas, apretándose contra mí toda a lo largo de su cuerpo, no para darse el gusto ella sino para darme el gusto a mí. Le agradezco esa generosidad, porque no ignoro, como nadie aquí, que Miette es ajena a la voluptuosidad. Estoy seguro de que si se abriera su ingenuo corazón, incluso se encontraría un cierto asombro ante la manía que tienen los hombres de palpar a las personas de su sexo.

La Falvina se eclipsa con una notoria discreción, y le toca el turno a Malabar de recibir de la mano y de los labios las caricias de Miette. Tomo nota al pasar, no sin envidia, que lo besa en la boca, lo que no hace nunca con los hombres. Terminadas esas pruebas de afecto, se planta delante de mí y comienzan las mímicas. Me explica en primer término que él (ojos blancos, manos juntas) y ella misma (pulgar sobre su corazón), han, como se lo imaginaba ella (índice sobre la frente), hecho el amor (gesto indescriptible). Ella está indignada (mueca de asco), sobre todo viniendo de un (manos juntas), pero lo que más la indigna (nunca trastornada) es que él (ojos bizcos, manos juntas) le haya propuesto (las dos manos extendidas, palmas para arriba, como una bandeja) que se vaya con él (piernas imitando la marcha, mano derecha apretada alrededor de una mano imaginaria) a La Roque (gran gesto con los brazos hacia la lejanía) para servirlo (gestos de lustrado y de lavado). ¡Qué canallada! (dos puños sobre las caderas, entrecejo fruncido, pucheros de asco, los pies aplastando a la serpiente). Se ha negado (no, no, violentamente con la cabeza) y lo ha dejado (se da vuelta a medias, la espalda hostil, la nalga irritada). ¿Ha hecho bien?

Como me quedo silencioso, estupefacto por la audacia de Fulbert, recomienza su última mímica.

—Pero sí, Miette, has hecho muy bien —le digo, la mano izquierda sobre sus pesados y lindos cabellos acariciando su nuca, mientras que con la mano derecha vuelvo a poner en marcha a Malabar que se impacienta. Luego, al vuelo, mientras caminamos, varias veces me da besos en la mejilla, un poco en cualquier lado, y en un momento hasta creo que va a besarme en la boca, como a Malabar. Pero no, en una de esas se va para ayudar en La Maternidad, de donde veo salir a la Falvina rodando como una bola, con sus anchas caderas bamboleándose como un navío, en dirección al torreón.

Me parece que a Fulbert se le ha ido la mano y que el asunto está tomando para él un giro peligroso. Me desprendo sin embargo de esos pensamientos y me concentro en mi tarea. Monto y trabajo a Malabar alrededor del patio en los tres pasos, no usando más que la brida de abertura para las vueltas, e insistiendo sobre todo en el trote. Tengo espuelas sin roseta, pero las empleo con mucha mesura, y aun cuando se hace el testarudo, no uso casi nunca la fusta que, estoy seguro, no le duele nada, pero que parece considerar como un ultraje. Al cabo de una media hora, estoy bañado en sudor, tanta es la fuerza que tengo que desplegar para dominar al enorme animal.

Con el rabo del ojo, mientras doy vueltas alrededor del patio, he visto a Jacquet salir para el torreón, con los brazos caídos, las manos a medio abrir, sus pesados hombros hacia adelante. Estoy cansado, Malabar también. Desmonto y llevo al padrillo a La Maternidad. Colin surge con los labios apretados, entra conmigo en el box, y cuando le saco filete y silla y los pongo en el tabique, sin una palabra hace una bola de paja y frota con rabia los flancos lustrosos de sudor del padrillo. Yo hago otro tanto, pero sin rabia, del otro lado, lanzándole al gran arquero algunas miradas por encima de la cruz, esperando que estalle. Y bueno, ya está, se largó. Ha visto a Meyssonnier y a Thomas. Estaban arreglando en el depósito el botín del Estanque, y Meyssonnier le contó cómo había pasado la noche Miette. Lo escucho. Mi función principal, en Malevil, es la de escuchar. Una vez terminada la explosión, le doy consejos de moderación. Comienzo a estar inquieto. La cosa anda demasiado mal para Fulbert. Me pregunto si no voy a tener que mitigar su derrota para que nos separemos sin escándalo.

—¿Has visto a Peyssou?

—No.

—Bueno, si lo ves, no se lo digas. Me oyes, no se lo digas.

Asiente de mala gana y cuando voy a suspender las riendas y la silla en su sitio, el gran burro gris de Fulbert se pone a rebuznar como para romper el tímpano. El pequeño Colin se alza sobre la punta de los pies y echa una ojeada en su box.

—¿Y bien —dice con desdén—, pretendes ser un padrillo, pequeño pretencioso, como para darte el lujo de que se te pare? ¿Te figuras que nuestras yeguas son para ti, especie de asno? ¿Y si te largáramos, a ti y a tu patrón, a los fosos? ¡En el agua bien helada! ¡Eso sí que les iba a refrescar el culo!

Me río a causa de la mezcolanza y prolongo mi risa con prudencia para quitarle toda seriedad a la proposición.

—En todo caso —dice Colin un poco calmado por su propia broma— puedes estar seguro de que no iré a confesarme. —Le doy una palmadita en el omóplato y me dirijo hacia el torreón para cambiarme.

En el puente levadizo me cruzo con la Menou, que me parece preocupada. Me detengo, alza hacia mí su cabeza donde brillan unos ojos vivos.

—Justamente, quisiera decirte, Emanuel, que el Fulbert, después, de la confesión, me ha dicho que le preocupaban nuestros deberes religiosos, que seguramente no se podría ir todos los domingos a La Roque, era demasiado lejos y que en esas condiciones se preguntaba si no iría a formar un vicario y enviarlo a vivir definitivamente en Malevil.

La miro, boquiabierto. Ya me parecía, me dice la Menou, que eso no te haría muy feliz.

¡No muy feliz! ¡Es un eufemismo! Veo demasiado bien lo que se oculta detrás de esa solicitud. Como Colin hace un rato y por una razón distinta, me rechinan los dientes mientras trepo por la escalera caracol del torreón. Cuando desemboco en el primer piso, una de las dos puertas se abre y aparece Fulbert, acompañando a Peyssou. Jacquet está parado en el rellano, esperando su turno.

—Buen día, Emanuel —dice Fulbert con una cierta frialdad. (Ya sabe que no tengo la intención de confesarme)—. ¿Podría verte unos minutos en mi pieza antes de la misa?

—Te esperaré en la mía —digo—. Es en el segundo, la de la derecha.

—Entendido —dice Fulbert.

Mi desaire no lo ha hecho perder nada de su majestad y es con un gracioso gesto que hace seña a Jacquet de entrar.

—Peyssou —digo en seguida—. ¿Quieres hacerme un favor?

—Pero con mucho gusto.

—Voy a instalarte en la pieza al lado de la mía y pedirte que limpies las escopetas. ¡Y como un sol, joder!, ¡como choto de padrillo!

Ese lenguaje militar le gusta, asiente, y yo estoy contento, no de tener las escopetas limpias, pero sí de retirar a Peyssou de la circulación hasta la misa. Las cosas son ya demasiado complicadas como para cargar, además, con el problema de Peyssou.

En mi habitación me saco el pulóver y la camiseta y con el torso desnudo, me acicalo. No puedo estar más nervioso y preocupado. Pienso constantemente en la entrevista que se aproxima y me dirijo a mí mismo consejos de moderación. Abro mis cajones y para cambiarme las ideas, me doy el pequeño gusto de elegir una camisa. Mis camisas son mi lujo. Tengo dos buenas docenas, de lana, de algodón y de popelina. La Menou las cuida. Ni se les ocurra que ella va a dejar «a algún otro» estropearlas con el lavado o quemarlas con la plancha.

Apenas me he abotonado cuando golpean. Es Fulbert. Ha debido despachar a Jacquet. Entra, su mirada recae sobre mis cajones abiertos y es aquí donde se ubica el episodio de la «petición fraternal» que ya he contado.

Lo hago, de bastante mala gana con todo. Cada uno tiene sus debilidades: a mí me importan mis camisas. Es verdad sin embargo que la suya, si no tiene más que esa, muestra su trama y que parece muy contento de cambiarla, al instante, por una de las mías. Me quedo estupefacto, ya lo he dicho, cuando veo a Fulbert sin ropa. Porque en contraste con su rostro descarnado, su torso es corpulento. No es que le falten músculos a Fulbert, pero sus músculos están disimulados como los de los boxeadores negros. Todo es pues engañoso en él, incluso la apariencia.

Le cedo con cortesía el sillón de mi escritorio, pero es una cortesía interesada, porque sentado en el canapé le doy la espalda a la luz y le oculto mi cara.

—Gracias por la camisa, Emanuel —dice con dignidad.

Termina de abotonar su cuello y de anudar su corbata de tejido gris y mientras, me mira con cara seria corrigiendo su seriedad con una sonrisa dulce. Es muy inteligente, Fulbert. Hasta sutil. Debe darse cuenta de que hay algo que no anda, que sus planes están amenazados, que yo represento un peligro para él: su mirada es como una larga antena que se pasea con circunspección por todo el contorno de mi persona.

—¿Me permites que te haga algunas preguntas? —dice por fin.

—Habla.

—Me dijeron en La Roque que tú eras bastante tibio con respecto a la religión.

—Es verdad. Era bastante tibio.

—Y que llevabas una vida poco edificante.

Atempera su frase con una sonrisita, pero yo no contesto a esa sonrisa.

—¿Qué entienden en La Roque por una vida poco edificante?

—Poco edificante del lado mujeres.

Reflexiono. No voy a dejar pasar esto. Tampoco quiero ni escándalo ni ruptura. Busco la réplica mínima.

—No ignoras, Fulbert, qué difícil es para un hombre vigoroso, como tú y como yo, pasarse sin mujer.

Diciendo esto, levanto la vista y lo miro. No rechista. Se queda completamente impasible. Demasiado, quizá. Porque en nombre de la «enfermedad que no perdona» y del «pie en la tumba», debería protestar contra el vigor que le atribuyo. Prueba que no es este el aspecto de mi frase el que lo ha afectado.

De golpe, sonríe.

—¿No te molesta contestar a mis preguntas, Emanuel? No quisiera parecer como queriéndote confesar a pesar tuyo.

De nuevo no contesto a su sonrisa. Digo con una seriedad un poco fría:

—No me molesta.

Prosigue:

—¿Cuándo te acercaste por última vez a la santa mesa?

—Tenía quince años.

—Se dice que estabas muy influenciado por tu tío protestante.

¡No me va a agarrar sin perro! Rechazo con fuerza la sospecha de herejía.

—Mi tío era protestante. Yo soy católico.

—Sin embargo, te habías vuelto muy tibio.

—Sí, así era.

—¿No lo eres más?

—Tú debes saberlo.

Lo digo sin amenidad y los bellos ojos bizcos parpadean un poco.

—Emanuel —dice con su voz más profunda— si con eso quieres hacer alusión a tus lecturas, durante la velada, del Antiguo Testamento, tengo que decirte que aun reconociendo la pureza de tus intenciones, no creo que esas lecturas sean muy buenas para tus compañeros.

—Fueron ellos quienes me lo pidieron.

—No lo ignoro —dijo con mal talante.

No digo nada, ni siquiera pido una explicación. Por otra parte, la explicación ya la conozco.

—Tengo la intención —retoma Fulbert— de formar un vicario en La Roque y con tu permiso, nombrarlo en Malevil.

Lo miro fingiendo estupor.

—Pero, vamos, Fulbert. ¿Cómo puedes ordenar a un sacerdote, si no eres obispo?

Baja los ojos con humildad.

—En tiempos normales no, por supuesto, no puedo. Pero las circunstancias no son normales. Y hace falta con todo que la Iglesia continúe. ¿Qué pasaría si yo me muriera mañana? ¿Sin sucesor?

Esto es de una impudicia tal que decido de inmediato reaccionar. Le sonrío.

—Por supuesto —digo siempre sonriendo—. Por supuesto. Comprendo muy bien que en la hora actual no es cuestión de ir a seguir los cursos en el Seminario Mayor de Cahors, con o sin Serrurier.

Ahí, se traiciona. Aunque su cara sigue inmóvil, sus ojos, durante medio segundo han fulgurado. Bastante terrorífico, Fulbert. Porque en esa breve mirada he sentido una violencia y un odio apenas contenidos. He sentido también que no era cobarde. Y que un desafío más desembozado lo encontraría listo a la respuesta.

—No ignoras —prosigue con una calma perfecta— que en la Iglesia primitiva los obispos eran elegidos por la asamblea de los fieles. Con la autoridad de ese precedente, podría pues muy bien presentar mi candidato a los sufragios de los fieles de La Roque.

—De Malevil —digo con tono seco—. De Malevil, puesto que tendría que oficiar en Malevil.

No hace caso de mi interrupción. Prefiere volver a un terreno más sólido.

—Noto —prosigue con tono serio— que no has venido a confesarte. ¿Acaso eres hostil, por principio, a la confesión?

¡La trampa de la herejía, de nuevo!

—Pero de ningún modo —digo con énfasis—. Más bien es porque personalmente la confesión no me ayuda.

—¿No te ayuda? —exclama con un aire de escándalo admirablemente representado.

—No.

Como sigo callado, sigue con tono más suave:

—Explícate, por favor.

—Y bueno, aun cuando me sean absueltos mis pecados, continúo reprochándomelos.

Por otra parte, es verdad. Es verdad que tengo ese tipo de conciencia desgraciada que se resiste a los lavados. Todavía recuerdo el hecho preciso, hace quince años, que me hizo palpar la inutilidad, en lo que a mí concierne, de la confesión. Una acción muy cruel, aunque infantil, de la que el remordimiento persiste, apenas atenuado, veinte años más tarde.

Mientras pienso así, oigo a Fulbert recitar frases de su profesión. Las recita, me parece, con mucho ardor. Cuando un laico se pone a imitar a los sacerdotes es más sacerdote que todos los sacerdotes del mundo.

Fulbert ha debido darse cuenta de que no lo escuchaba más que a medias, porque se interrumpe abruptamente.

—Total —dice— no te quieres confesar.

—No.

—En ese caso, no sé si podré admitirte a comulgar como lo deseas.

—¿Por qué?

—No ignoras —dice con un pequeño latigazo en su voz dulce— que hay que estar en estado de gracia para recibir la comunión.

—Ah, vamos —digo— me parece que ahí, exageras un poco. No pocos sacerdotes en Francia, antes del día del acontecimiento, vinculaban ya la comunión con la confesión.

—¡Y estaban en un error! —dice Fulbert con tono cortante.

Sus labios se fruncen, sus ojos relampaguean. Estoy impresionado. Este impostor es también, cosa extraña, un fanático. Un integrista de estilo fascistoide.

Interpreta mal mi silencio y sigue empujando el carro.

—No me pidas lo imposible, Emanuel. ¿Cómo podría darte la comunión, si no estás en estado de gracia?

—Y bueno, en ese caso —digo mirándolo en los ojos— vamos a pedir a Dios que tenga a bien ponernos en él. A mí, después de todos estos años en que he vivido alejado de los sacramentos y a ti, después de la noche que acabas de pasar en Malevil.

Es el golpe más fuerte que le puedo dar sin llegar a una abierta ruptura. Pero Fulbert debe tener un colosal aplomo, porque no rechista, no dice nada. Hasta parece que no hubiera entendido. En un sentido, ese silencio lo acusa, porque debería, si quisiera aparecer inocente, pedirme explicaciones sobre lo que quiero significar con su «noche en Malevil».

—Rezaremos, Emanuel —dice al cabo de un momento con voz profunda—. Siempre tenemos necesidad de rezar. Y yo rezaré muy especialmente para que aceptes recibir en Malevil al padre que voy a enviarte.

—Eso no depende únicamente de mí —digo con vivacidad—, sino de todos nosotros. Las decisiones son tomadas por mayoría de votos, y cuando estoy en minoría, lo acepto.

—Lo sé, lo sé —dice poniéndose de pie. Y mirando su reloj, agrega—: es tiempo de que piense en mi misa.

Me levanto también y le informo de la contrapartida que pedimos para dar una vaca a La Roque. Cuando menciono las escopetas, lanza una ojeada a la panoplia de armas que Meyssonnier ha instalado en mi pieza, parece asombrado de encontrarla vacía, pero no dice nada. En cambio, pone mala cara cuando le hablo de los caballos.

—¡Dos! —dice con un sobresalto—. ¡Dos! ¡Me parece demasiado! No te debes imaginar, Emanuel, que no me intereso en los caballos. En realidad, le he pedido a Armand que me dé lecciones.

Conozco muy bien a Armand. Es el hombre que mete mano en todos los asuntos del castillo. Pero tiene más manos para recibir propinas que para trabajar. Además, es solapado y brutal. Y sé de qué manera monta. En el castillo tienen tres castrados y dos yeguas, pero los Lormiaux (y Armand cuando ellos no estaban) no montaban más que los castrados. Le tenían miedo a las yeguas, y sé muy bien por qué.

—Los dos que tengo en vista —digo—, son las yeguas. Nadie pudo montarlas jamás. Por otra parte, yo le había desaconsejado a Lormiaux que las comprara. Armand te lo debe haber dicho. Sin embargo, si quieres guardártelas, guárdatelas, es asunto tuyo.

—Vaya —dice Fulbert— ¿darte las dos? ¿Por una sola vaca? ¿Y además las escopetas? Encuentro que las condiciones son un poco duras.

Digo con una nada de sequedad.

—No son las mías, son las de Malevil. Han sido estipuladas por unanimidad de votos ayer a la noche y no puedo cambiarlas en nada. Si no te convienen, abandonemos la transacción.

Esta falsa ruptura de tratante de caballos lo impresiona y lo hace vacilar. Por su cara, ya sé que va a ceder. No quiere volver a La Roque con las manos vacías. Pero mira de nuevo su reloj, se disculpa y sale de mi habitación con paso rápido.

Una vez solo, me decido, como decía mi madre, a «ponerme lindo» para la misa. (¡Ah, las sesiones de rizado con mis hermanas, para la confección de unos lindos rulos!). Me saco las botas y mi pantalón de montar y me pongo, cito a la Menou, «mi completo de entierros». Es verdad que en el campo, en estos tiempos, había cinco funerales por un casamiento. Aun antes de la bomba, esta región estaba en tren de morir.

Estoy contento, sin estarlo del todo. El balance es muy positivo. He desbaratado las presiones y las maniobras de Fulbert, no me he confesado y sin embargo estoy seguro de que no me negará la comunión, ni a los demás tampoco. Quiere decir que en Malevil he impedido vincular la comunión a un interrogatorio del tipo inquisitorial como ha debido hacerlo en La Roque. He cercenado lo que se hubiera vuelto en manos tan poco escrupulosas un poder temible, y he conseguido eso sin que Fulbert pueda hacerme pasar en La Roque como un impío o un herético.

El trueque de la vaca es uno de los más importantes elementos para inscribir en mi crédito. Más aún por los caballos que por las escopetas. Porque esas dos yeguas, Fulbert me las va a dar, estoy seguro. Por más inteligente que sea es un habitante de la ciudad, no tiene el instinto campesino. No se da cuenta de que al recibir de él las dos yeguas, poseo al mismo tiempo que el único padrillo, todas las yeguas del lugar. No se da cuenta de que una vez sus tres castrados muertos de su bella muerte, dependerá de mí para su remonta, y que además me concede el monopolio de la cría hípica en tiempos en que el caballo representa una fuerza de trabajo muy importante y también una fuerza militar. Se ha, pues, debilitado. Yo me he reforzado mucho. Desde ese punto de vista, a mi entender, no tengo ya miedo a nada. Salvo la traición. Y dado el hombre, no la descarto a priori. Me acuerdo del brillo de odio en sus ojos cuando hice alusión a su impostura y a su noche con Miette. Porque me vi obligado a jugar mis cartas, a descubrirme, a contestar a su chantaje con un contrachantaje. Conozco ese género de hombre: no me lo perdonará jamás.

Cuando acabo de anudar mi corbata, Thomas entra como una ráfaga. Su cara no tiene ya ni la menor huella de su acostumbrada calma. Está rojo y agitado. Sin una palabra, pasa detrás de mí, abre su ropero y toma su impermeable, su casco de motociclista, sus anteojos herméticos, sus guantes y el contador Geiger.

—¿Y adónde te vas?

—El barómetro baja. Me parece que va a llover.

—¡Imposible! —digo lanzando una ojeada hacia la ventana. Me dirijo a ella y la abro de par en par. El cielo, gris esta semana, se ha oscurecido mucho y sobre todo hay en el aire esa inmovilidad y esa espera que siempre preceden a la lluvia. Sin embargo, todos los días después de la bomba, hemos hecho tantas promesas para que venga que no llego a creerlo. Me doy vuelta y miro a Thomas.

—¿Y para qué todos esos pertrechos?

—Para verificar si la lluvia no es radiactiva.

Lo miro y cuando por fin me vuelve la voz, ya no la reconozco, de tal modo ha perdido su timbre.

—¿Puede serlo? ¿Tanto tiempo después del día J?

—Pero por supuesto. Si hay cenizas radiactivas en la estratosfera, la lluvia va a arrastrarlas. Y eso sería una catástrofe, imagínate. El agua de nuestra toma de agua se contaminaría, el trigo que has sembrado también, y nosotros mismos si nos exponemos a la lluvia. El resultado es la muerte, dentro de algunos meses, o algunos años. La muerte a pedacitos.

Lo miro, los labios secos. No me había dado cuenta de eso. Como todos en Malevil, deseaba la lluvia para que hiciera renacer la tierra. No pensé que podía, al contrario, dos meses más tarde, terminar la obra de la bomba.

Esta muerte lenta de retardo es abominable. En este instante, estoy transido de miedo. No creo en el diablo, pero si creyera, ¿cómo no pensar que el hombre es satánico?

—Tendríamos que reunimos todos —sigue Thomas con fiebre—. Y sobre todo, recomendar a la gente que no salga cuando empiece a llover.

—¡Pero ya están reunidos en la sala grande para la misa!

—¡Y bueno, vamos, rápido, antes de que empiece!

No es momento para la ironía y es apenas que me roza la idea de que, después de todo, Thomas va a asistir a la misa. Sale, lo oigo y en la escalera del primer piso, me doy cuenta de que me he olvidado de Peyssou en la pieza al lado de la mía, con las escopetas. Subo solo a buscarlo, en dos palabras le explico la situación, y bajamos de cuatro en cuatro. En la planta baja, al atravesar el depósito llamo a Meyssonnier, pero no lo veo por ninguna parte, Thomas ha debido ya prevenirlo y llevárselo. Atravesamos el patio a todo lo que damos, llegamos a la gran sala, la puerta está abierta, entramos y Peyssou la cierra de un golpe detrás de mí.

Veo del primer vistazo que todo el mundo está ahí, pero en mi enloquecimiento, cuento y recuento, encuentro once personas ¡una de más!, y cuento por segunda vez antes de comprender que el onceno es Fulbert.

Thomas ya les ha avisado. Me miran, pálidos, sin una palabra. Fulbert está blanco, según lo que puedo distinguir de sus rasgos, porque está de espaldas a los dos ajimeces, nuestras sillas haciéndole frente, en dos filas, del otro lado de la mesa conventual. No sé quién tuvo la idea de encuadrar su pequeño altar portátil con dos enormes velones sacados de los apliques de la bodega, pero es más bien una buena idea, porque afuera oscurece de minuto en minuto y no deja pasar más que una luz macilenta de fin del mundo.

Hay una silla libre en la primera fila, al lado de Miette, pero justo en el momento en que la voy a tomar veo que a mi derecha tendré a Momo como vecino y el acostumbrado reflejo actúa, aun en la loca inquietud en que me encuentro. Cambio de rumbo en mi camino para colocarme en la segunda fila, al lado de Meyssonnier. Peyssou, que ha entrado detrás de mí, toma la silla que acabo de evitar.

Jamás misa alguna, creo, no habrá sido menos escuchada, a pesar de la bella voz de Fulbert y el responsorio de Jacquet, que le oficia de acólito. Porque todos tenemos los ojos fijos, no en el oficiante, sino en las ventanas detrás de él, con una mezcla de esperanza y de ansiedad. Y de golpe, el sudor chorrea por mi espalda, ¿y los animales? Nosotros por lo menos siempre tendremos vino. ¿Pero los animales? ¿Qué beberán si la toma de agua está contaminada? ¿En cuanto a la tierra, si es penetrada de cenizas radiactivas arrastradas a su superficie y en profundidad por la lluvia, quién puede decir cuándo se detendrá el progreso del veneno en la cosecha? Estoy asombrado de que Thomas no me haya comentado nunca sus temores. ¡En qué engañosa seguridad su silencio nos ha hecho vivir después del día J! Yo me decía que la única catástrofe natural que podría amenazarnos ahora, sería una interminable sequía que agotaría los ríos y pulverizaría la gleba. Pero nunca me había imaginado que la lluvia que habíamos esperado todos los días, día tras día, podría acarrearnos la muerte.

Miro a Meyssonnier porque acaba de dar vuelta la cabeza de mi lado, y lo que leo en sus ojos no es tanto angustia como una inmensa estupefacción. ¡Ah, lo comprendo muy bien! Para nosotros, campesinos, aunque a veces hemos llegado a protestar contra el mal tiempo, en ocasión por ejemplo de un mes de junio podrido que estropea los pastos, sabemos muy bien que la lluvia es una amiga, que nos hace vivir y que sin ella no tendríamos ni cosechas, ni frutos, ni prados, ni fuentes. Y ahora, tenemos que concebir lo inconcebible: que la lluvia puede matar a aquellos que alimenta.

Los ojos de Meyssonnier vuelven a la ventana, los míos también. No hubiera parecido posible, pero está aún más oscuro. La colina, del otro lado de los Rhunes, pelada, negra, con tres tocones de árbol que se elevan en la cumbre, parece un Gólgota cubierto por la oscuridad. Una luz macilenta, a ras de suelo, ilumina por detrás sus contornos, separados del cielo negro por una línea blanquecina. La misma colina es de un gris antracita, pero por encima el amontonamiento de las nubes es de color tinta, con unas estelas menos oscuras aquí y allá. El espectáculo cambia por momentos, cargado de amenazas. Estoy como hipnotizado por él. Cosa extraña, no rezo, no escucho a Fulbert, y sin embargo se establece en mi espíritu una especie de vínculo entre lo que miro y el canto de sus palabras. En ese instante, me olvido de que es Fulbert, su impostura y sus astucias, lo único que cuenta es su voz. A su misa, aunque no la escuche, ese falso sacerdote la dice muy bien, con seriedad, con emoción. No la escucho, pero sé lo que ella cuenta, la angustia de hace dos mil años, la misma que estamos ahora viviendo nosotros, con los ojos fijos en las ventanas.

De tal modo las nubes están negras y bajas, que estoy seguro ahora que la lluvia va a estallar. Los minutos que la preceden son interminables. ¡Se toma su tiempo! Y me convierte en tal tortura esperar que casi deseo que la lluvia ya esté allí, que termine con nosotros y que el contador de Thomas nos anuncie nuestra condena a muerte. Le echo un vistazo a Meyssonnier sentado a mi lado, veo su manzana de Adán subir en su delgado cuello. Está tragando saliva. Como su silla está un poco más atrás con respecto a la mía, distingo a Thomas de perfil, que separa con trabajo sus labios pegados uno contra el otro, y los humedece con la lengua. Estoy seguro de que no soy el único que siente el sudor mojar mis costados y la palma de mis manos. Todos estamos en eso. Si tuviera el olfato fino sentiría ese olor de traspiración y de miedo que emana de esos once cuerpos inmóviles.

Sigo teniendo en el oído la misa de Fulbert, el sonido, no las palabras, porque ni siquiera trato de pescarlas. Pero discierno ahora en la bella voz grave de nuestro huésped una fisura, un temblor. Y bueno, tenemos pues algo en común, Fulbert y yo. Tengo ganas de decírselo. Que todas esas tensiones y esos odios ya no sirven para nada, que la lluvia que llega va a reconciliarnos, sabemos muy bien cómo.

Sin embargo, cuando estalla, esa que nosotros esperamos, es como una descarga eléctrica, nos sobresaltamos y el silencio que le sigue se hace más profundo. La voz de Fulbert pierde algo de su suavidad, es ronca y cascada, pero sin embargo persiste. A Fulbert no le falta ni coraje, ni tampoco, me parece a mí, fe. Más tarde, me va a rozar la idea de que su impostura nace, quizá, de una vocación frustrada. Pero por el momento, mi cabeza está vacía, escucho. La lluvia golpea con tal furor contra los vidrios, con un crepitar tan furioso y tan fuerte que por momentos cubre la voz de Fulbert y con todo, por más tenue que ahora me parezca, no la pierdo del todo, me agarro a ella, es un hilo que aferró en la oscuridad. Porque está oscuro, más oscuro que nunca, aunque las dos ventanas estén blancas de lluvia. La gran sala no está iluminada más que por los dos velones cuyas llamas tiemblan también con el viento que pasa por debajo de las puertas y las ventanas. La sombra de Fulbert parece inmensa sobre la pared. Un poco de luz brilla en las hojas de las espadas y de las alabardas que la guarnecen, todo es lúgubre y tengo la impresión de que estamos escondidos, los once, en una catacumba, huyendo de la muerte de encima y de alrededor de nosotros.

Hay una calma momentánea en la lluvia, luego un primer relámpago ilumina las dos ventanas, la tormenta rueda al este detrás de la colina que tenemos en frente. Conozco muy bien las tempestades de nuestro rincón, son terroríficas. Desde mi infancia las temo. Aprendí, al crecer, no a vencer sino a disimular el miedo que me inspiran. Hoy, ese miedo agrega al otro su conmoción física, apenas puedo reprimir el temblor de las manos mientras miro los zigzags del rayo iluminar los tres tocones de árboles en la cumbre de la colina y espero el estruendo que va a seguir. Al mismo tiempo, el viento empieza a soplar como un demente. Es el viento del este. Lo reconozco en el aullido que da al engolfarse en la bóveda a medias destruida en donde quería hacer mi escritorio y en la manera como sacude interminablemente puertas y ventanas y silva en las cavidades del acantilado. La lluvia redobla con rabia y el viento la tira como en millares de lanzas contra los vidrios. Da la impresión de que va a reventarlos de un momento a otro. Fulbert, que los tiene detrás de él, debe de tener la misma sensación, porque lo veo meter el cuello entre los hombros y tender la espalda como si el huracán fuera a abatirse sobre él. Con todo, entre dos aullidos inhumanos, oigo siempre su voz.

Meto las dos manos en los bolsillos y pongo rígida la nuca. Los relámpagos se suceden con una crueldad metódica. La tormenta no rueda más, estalla. Se diría que Malevil se ha convertido en un blanco que los relámpagos encuadran con una precisa malignidad como tiros de artillería antes de aniquilarlo de un golpe al final. No se ve ya sobre el negro del cielo los zigzags blancos, flechas rotas, rúbricas, sino en las ventanas, con intermitencia, un espejeo helado, deslumbrante, seguido de un golpeteo muy fuerte y muy seco como un obús que estalla. Apenas si el oído puede soportar ese volumen de ruido. Dan ganas de correr, de huir, de esconderse. Entre dos estallidos, en las ínfimas treguas de la tempestad, la voz de Fulbert, tan tenue ahora y tan temblorosa que parece vacilar como las llamas de los velones, es mi único punto de contacto. Oigo también un gemido sordo, y me cuesta un momento entender inclinándome hacia adelante que es Momo el que gime así, con su enorme cabeza hirsuta apoyada sobre el frágil pecho de la Menou y protegido por los dos brazos esqueléticos de su madre.

Sin transición, la tempestad se aleja. Los lejanos tronidos recomienzan, casi tranquilizadores en comparación. Retroceden y se espacian al mismo tiempo que la borrasca alcanza el paroxismo. Los músculos del cuello, de los brazos y de la espalda me duelen a tal punto me he puesto rígido para vencer el temblor. Trato de desentumecerlos. La lluvia ya no crepita, cae a baldes. Los pequeños vidrios están anegados como un parabrisas de auto como un ojo de buey golpeado por las olas. El estruendo ya no está formado por un tamborileo hostil sino por una serie de golpes sordos que entrecortan la lejana voz de Fulbert y los gemidos de Momo. Siento que alguien me toca el codo. Es Meyssonnier. Me doy vuelta hacia él. Estoy fascinado por la manera dolorosa en que su manzana de Adán remonta por su cuello mientras que me habla sin que yo perciba un solo sonido. Me inclino, —casi pego mi oreja a su boca— y escucho: Thomas quiere hablarte. Como estoy parado —mecánicamente hemos imitado a los de la primera fila y como ellos nos hemos levantado y sentado— paso delante de Meyssonnier y me acerco a Thomas hasta tocarlo. Despega sus labios con dificultad y noto que un fragmento de espesa saliva, casi solidificada, queda en suspenso entre el uno y el otro mientras me dice: cuando la lluvia pare, iré a ver. Hago que sí con la cabeza, vuelvo a mi sitio y me asombra que haya sentido la necesidad de decirme eso, dado que la cosa me parece tan evidente. No quiero que se exponga a la lluvia de la que ahora estoy convencido que de está cargada de cenizas mortales. La angustia ha alcanzado en mí tal intensidad que ha matado toda esperanza.

Las dos ventanas están permanentemente anegadas de agua, pero cosa extraña, parecen más claras que antes. Se diría que estamos iluminados por una capa de lluvia. Más allá de esa capa no se distingue otra cosa que una espesura blancuzca. Tengo la absurda impresión de que el diluvio ha llenado el pequeño valle de los Rhunes hasta nuestra altura, minando el acantilado por todas sus grietas. Veo con asombro, y sin percibir la significación del hecho, que un vaso lleno de vino y un plato donde están dispuestos unos pedazos de pan circulan entre nosotros. Veo a Thomas y a Meyssonnier beber por turno y por el sobrecogimiento que me invade, me doy cuenta de que están, sin saberlo, comulgando. Sin duda están muy contentos de humedecer con un trago de vino su garganta seca. Pero ellos también han debido comprenderlo y rectificarse, porque al mismo tiempo que el vaso me pasan el plato con los trocitos de pan sin tocarlo.

Observo entonces que Jacquet está a mi lado. Se da cuenta de mi aprieto y me toma el plato de las manos. Y cuando me llevo el vaso a los labios con avidez, se inclina y me dice al oído: deja algo para mí. Ha hecho bien, me iba a tomar todo. Cuando hube terminado, me tiende el plato y, además del que me toca, con un gesto rápido agarro los pedazos de pan de mis vecinos. Es puramente un reflejo defensivo: no quiero que Fulbert sepa que dos de nosotros han rechazado la comunión. Me sorprende que actúe ese reflejo y que todavía piense en cuidar del porvenir, dado que en mi mente nadie aquí tiene ya porvenir. Jacquet me ha visto hacer ese escamoteo, que el amplio lomo de la Falvina ha ocultado a los ojos de Fulbert. Me mira con sus ojos cándidos con una sombra de reprobación, pero ya sé que no dirá nada.

Para mí, todo esto ha sucedido en una suerte de vacío algodonoso, como si mis sesos estuvieran también ahogados por la lluvia que golpea los vidrios. Siento una extraña impresión de ya visto, como si hubiera vivido esta escena y ese espectáculo en una existencia anterior: la luz macilenta, las ventanas inundadas, los trofeos de armas entre las dos ventanas, Fulbert del que apenas discierno el contorno y su cara hundida, la pesada mesa conventual y nosotros, apiñados detrás, silenciosos, encorvados, devorados por el terror. Un puñado de hombres perdidos en un mundo vacío. Jacquet ha vuelto a su lugar. Fulbert ha retomado su recitación, y Momo, pasada la tormenta, no gime más, ya que apenas tragada su comunión ha vuelto a poner su cabeza bajo la protección de los acogedores bracitos de la Menou. Es extraño cómo todo eso me parece familiar, y familiar también esta gran habitación señorial que, en la penumbra, apenas iluminada por las descoloridas ventanas y los dos gruesos velones, me hace pensar en una cripta en la cual parecemos estar velando nuestras futuras tumbas. En la semioscuridad, los magníficos cabellos negros de Miette enganchan una parcela de luz, y de golpe pienso con el corazón apretado que su llegada entre nosotros no era útil y que Miette no transmitirá la vida.

La misa se termina y la lluvia sigue cayendo a raudales. Aunque los golpes de viento sacuden con fuerza las dos ventanas no han conseguido abrirlas, sino solo hacer pasar un poco de agua que se extiende en charcos sobre el embaldosado a plomo de la pared. Se me ocurre la idea de pedirle a Thomas que pase sobre estos charcos su contador Geiger. La rechazo de inmediato. Tengo la impresión de que si apuro las cosas, el veredicto será desfavorable. Me consta que eso es pura superstición de mi parte, pero sin embargo cedo a ella. ¡Solo conmigo mismo, qué de pequeñas cobardías me autorizo, yo que presumo de tener valor! Habiendo así postergado la hora de la verdad me doy vuelta hacia la Menou y le pido con voz calma que reavive el fuego. Porque domino mi voz las apariencias están salvadas, es en mi interior en donde he flaqueado. Por otra parte, un fuego es muy necesario. Hago notar en voz alta que desde que hemos salido de la inmovilidad, reina en la pieza un frío sepulcral.

La llama brota. Todos se pegan alrededor del fuego, mudos de angustia. Al cabo de un momento, no puedo soportar más su silencio. Me alejo para ver. Y me paseo de arriba a abajo con mis suelas de goma que no hacen ningún ruido sobre el embaldosado. Los vidrios están tan inundados de agua que me dan la impresión de que Malevil está sumergido y se va a poner a flotar como un arca. Como si la tensión del miedo fuera tan fuerte como para forzarme a refugiar en el absurdo, me vienen otras ideas igualmente estúpidas. Por ejemplo, la de tomar una espada de la panoplia de armas entre las dos ventanas y acabar de una vez atravesándomela en el cuerpo como un emperador romano.

En el mismo instante, las ráfagas redoblan y la lluvia para. Me he debido acostumbrar al ruido de las trombas de agua sobre los vidrios, porque desde el momento en que cesa experimento una sensación de silencio, a pesar del silbido del viento y la sacudida que comunica a las ventanas. Veo al grupo de alrededor del fuego darse vuelta hacia ellas en un solo bloque como si todas esas cabezas pertenecieran al mismo cuerpo. Thomas se separa de él y sin una palabra, sin una mirada en mi dirección, se acerca a la silla donde ha dejado sus pertrechos, y con gestos lentos y competentes de profesional, se pone su impermeable, lo abotona con cuidado, y por orden se pone sus anteojos herméticos, su casco y sus guantes. Luego, agarrando el contador Geiger, con los auriculares alrededor del cuello en previsión, camina hacia la puerta. Sus anteojos de motociclista, que no dejan ver más que la parte baja de la cara le dan un aspecto de robot implacable, cumpliendo con su tarea técnica sin importarle nada de los hombres. Su impermeable es negro, y negros también, su casco y sus botas.

Vuelvo hacia el grupo de alrededor del fuego. Me pierdo en él, necesito estar con él para esperar. El fuego llamea bajo. Siempre la preocupación económica de la Menou. Y nos apretamos alrededor de su llamita mezquina, de espaldas a la puerta por donde debe llegar nuestra sentencia. La Menou está sentada en el atrio y Momo también en el atrio, frente a ella, del otro lado del fuego. La mira y me mira alternativamente. No sé lo qué puede evocar en su mente una expresión como «cenizas radiactivas». En todo caso, tiene confianza en su madre y en mí para tener miedo en el momento oportuno. Está macilento. Sus ojos negros están fijos, y tiembla con todos sus miembros. Nosotros los adultos haríamos igual si no hubiéramos aprendido a controlarnos.

Ya mis compañeros no están pálidos, están grises. Estoy de pie entre Meyssonnier y Peyssou, y observo que estamos un poco rígidos, con la espalda encorvada, la cabeza inclinada, las manos profundamente hundidas en los bolsillos. Del otro lado de Peyssou, Fulbert, él también de color ceniza, sigue con los ojos bajos, lo que quita toda vida a su rostro descarnado y le da más que nunca el aspecto de cadáver. Falvina y Jacquet mueven los labios. Supongo que rezan. El pequeño Colin atormentado y agitado, bosteza y traga sin parar saliva, respira con dificultad. Únicamente Miette parece casi serena. Apenas un poco inquieta, pero por nosotros, no por ella. Nos mira por turno y esboza sonrisitas consoladoras que se deslizan sobre nuestras caras de plomo.

El viento cesa y como no se ha cruzado ni una palabra y el fuego, lejos de crepitar, resplandece, el silencio se instala en la habitación y pesa. Lo que sucede luego es tan rápido que apenas recuerdo el pasaje de un estado a otro. Solamente es en los libros donde existen tales transiciones. No existen en la vida. La puerta de la gran sala se abre con estruendo. Y aparece Thomas, con ojos de loco, sin casco, sin anteojos. Grita con voz aguda, con aire de triunfo: ¡No hay nada! ¡Nada!

Es poco claro y sin embargo comprendemos. Fue la avalancha. Llegamos todos al mismo tiempo a la puerta y nos cuesta pasarla. Justo en el momento en que salimos la lluvia recomienza. Cae a baldes ¡pero qué nos importa! Menos Fulbert, que se cobija bajo la cimbra de la puerta de la torre, y la Falvina y la Menou que se ponen a su lado, todos nos ponemos a reír y a gritar bajo el aguacero. Es tibio, por otra parte, o así nos parece. Chorrea por nuestro cuerpo y hace brillar las negras baldosas centenarias bajo nuestros pies. De los matacanes del torreón, a lo largo de las viejas piedras, caen unas pequeñas cascadas muy particulares las que, más abajo, se unen al grueso del aguacero. El cielo está gris claro y un poco rosado. Desde hace dos meses que no se lo ha visto tan claro. Miette se saca de un golpe la blusa y ofrece a la lluvia su torso joven que nunca ha conocido corpiño. Se ríe, patalea, y se contonea, con los dos brazos en alto y blandiendo con una mano su cabellera hacia el cielo. Nosotros también bailaríamos, estoy seguro, si la tradición de los primeros hombres no se hubiera perdido. En lugar de bailar, discutimos.

—¡Ya vas a ver —grita Peyssou— como nuestro trigo va a crecer ahora!

—La lluvia no basta —dice Meyssonnier—. ¡No es por falta de haberlo regado que no ves salir ni un brote! Lo que le hace falta es el sol.

—¡Pero el sol, vas a tenerlo más de lo que quisieras! —dice Peyssou, cuya confianza no admite más límites—. La lluvia va a hacerlo salir. ¿No es cierto Jacquet? —Agrega dándole una palmada en la espalda.

Jacquet asegura que es la pura verdad, y que el sol va a salir, pero sin atreverse a contestar la palmada con una palmada igual.

—¡Ya es tiempo! —dice el gran arquero—. Ya estamos en junio y hace tanto frío como en marzo.

La lluvia no mengua. Después de los primeros minutos de locura, todos nos hemos puesto al abrigo, menos Miette, que sigue bailando y cantando, aunque ningún sonido salga de su boca, y Momo, a pocos pasos de ella, inmóvil, él, pero con la cabeza echada hacia atrás, abriendo la boca para recibir la lluvia, y dejándola chorrear por la cara. Minuto tras minuto la Menou le grita que entre, que se va a pescar una buena (predicción siempre desmentida, porque tiene una salud de hierro), y que si no entra, le va a dar una patada en el culo. Pero él está a veinte metros de ella, el puente levadizo está bajo, y en un santiamén puede poner los pies en polvorosa, y seguro de la impunidad, ni siquiera contesta. Bebe la lluvia con delicia, con sus ojos fijos en los desnudos pechos de Miette.

—¡Pero déjalo en paz! —interviene Peyssou—. ¡Siempre atrás! Sin contar con que le hace bien un poco de agua. No es para ofenderte, Menou, ¡pero tu hijo apesta como un puerco! ¡Y cómo me molestaba durante la misa, el pobre!

—Es que no lo puedo lavar sola —dice la Menou—. Es demasiado pesado para mí, ya lo sabes.

—¡Dios mío! —dice Peyssou, que se calla confundido y echa una mirada a Fulbert con quien la Falvina está charlando de su hermano, el zapatero de La Roque, y de su nieta Cati—. ¡Ahora recuerdo! Es que no se ha bañado este cochino desde el día en que me va a decir «aporrearon» pero se ataja justo a tiempo. Por desgracia, todos hemos comprendido. Jacquet también, y da pena ver su cara de buenazo.

—¡Entra, Momo! —grita la Menou con impotente furia.

—¡No conseguirás que entre —dice Meyssonnier con sensatez— mientras Miette siga dándose una ducha! Se regodea, el Momo.

Todos nos reímos, menos la Menou. Tiene el horror sagrado de la campesina por la desnudez. Frunce los labios y dice:

—Que es mismo nada más que una pagana, esta chica, mostrando sus limones a todo el mundo.

—Ah, vamos —dice Colin—, pero si todo el mundo los conoce aquí, menos Momo.

Y diciendo eso, con descaro, mira a Fulbert. Pero Fulbert, abstraído por la Falvina, no oye nada, o finge no oír. Y como Peyssou me dirige una mirada interrogativa, arrecian mis temores y decido precipitar un poco las cosas y apurar la partida del santo hombre. Le grito a Miette que venga y ordeno a la Menou que nos haga un gran fuego. ¡Pero se imaginan que ni piensa en la economía, ahora que se trata de secar a su hijo! Miette viene con nosotros, con su blusa en la mano, y entregada a la inocencia de su juego (sin que Fulbert, lo noto, se atreva ni a retarla ni siquiera a mirarla). Momo la sigue al interior en seguida, demasiado contento con la idea de verla tender su blusa a las llamas del atrio. Lo que hace. Y ahí estamos todos, con nuestra ropa humeando, rodeándola, asándonos nosotros también en ese fuego de infierno, y con nuestros pensamientos no muy lejos del diablo, según observo.

Miette me mira e instala su blusa sobre una silla baja, porque necesita sus manos para hablarme. Tiene que hacerme reproches y me tira hacia un lado. La sigo. La mímica comienza. Me había guardado una silla a su lado en la misa y vio muy bien (un dedo sobre la ojera) que a último momento me había metido en la segunda fila (gesto de la mano figurando un pez que, en el último segundo, cambia de posición).

La tranquilizo. No es por culpa de ella que escapé, sino por culpa del Momo, y ella sabe muy bien por qué. Confirma que Momo, en efecto (pulgar e índice apretando la nariz). Se asombra de ello. Le describo las dificultades que tenemos que afrontar para lavarlo, la necesidad del ataque por sorpresa, el número elevado de participantes, la energía desplegada, la astucia y la fuerza con que Momo desbarata nuestras tentativas. Me escucha con atención, hasta se ríe. Y de golpe, plantándose delante de mí, las manos en las caderas, la mirada resuelta y sacudiendo su melena negra, me anuncia que desde ese momento será ella la que bañará a Momo.

Luego viene el turno de la Menou que me pregunta en voz baja si hace falta que sirva «al mundo» algo. (Es sobre todo en alimentar a su hijo en lo que piensa, la hipócrita, para inmunizarlo contra el «golpe de frío»). Le contesto en el mismo registro que prefiero esperar la partida del cura y que mientras tanto le haga a Fulbert un paquete con una hogaza y un kilo de manteca para los de La Roque.

Todo Malevil está ahí, en el castillete de entrada, cuando Fulbert se va, aprovechando una escampada, modestamente montado en su burro gris. Los adioses tienen muchos matices. Meyssonnier y Thomas fríos como hielo. Colin, en el límite de la impertinencia. Yo mismo, con bastante aceite, pero distante de familiaridad. Son verdaderamente cordiales solo las dos meninas y por el momento al menos, Peyssou y Jacquet. Miette no se acerca, y Fulbert parece olvidarla. A veinte pasos de nosotros está discutiendo animadamente con Momo. Como está de espaldas a mí no puedo ver sus mímicas, pero lo que dice debe encontrar en Momo fuerte oposición, porque oigo las acostumbradas onomatopeyas de negativa. Sin embargo no rompe amarras como lo haría con su madre o conmigo. Se queda clavado en el suelo delante de ella, con la mirada fascinada, la cara como embotada, y me parece que sus negativas van perdiendo poco a poco fuerza y frecuencia.

Devuelvo a Fulbert, con una amable sonrisa, la culata de su escopeta. La desliza en su lugar, pone su arma en bandolera. No ha perdido nada de su calma y de su dignidad. Antes de montar en su burro, me significa con un suspiro que calibra con tristeza el grado de caridad de los hombres, que acepta las condiciones impuestas por mí al don de la vaca a la parroquia de La Roque aunque las encuentre un poco duras. Le contesto que esas condiciones no son las mías, pero recibe esta declaración con un escepticismo que, pensándolo bien, no me asombra para nada, puesto que él mismo acaba de aceptar mis condiciones sin consultar con sus feligreses. No me atrevo a decir sus conciudadanos, puesto que ha hablado de parroquia, no de comuna. Una cosa es segura: él lo decide todo solo en La Roque, y me atribuye aquí el mismo poder.

Fulbert nos endilga en seguida un pequeño discurso sobre el carácter evidentemente providencial de la lluvia que nos ha traído la salvación cuando todos estábamos esperando nuestra condena. Mientras habla, con los dos brazos extendidos delante de él y elevados varias veces de abajo a arriba, hace un gesto que ya no me gustaba mucho en Paulo VI, pero que, en Fulbert me parece completamente caricatural. Al mismo tiempo, nos observa a uno después del otro con sus bellos ojos estrábicos. Ha anotado cada cosa de nuestros comportamientos diferentes con respecto a él y no se olvidará de nada.

Habiendo terminado su discurso e invitándonos a rezar, nos recuerda que piensa enviarnos un vicario, nos bendice y se va. Colin, detrás de él, cierra en seguida el pesado batiente bardado de hierro de manera de hacerlo golpear con insolencia. Le hago «tt, tt» con la lengua, pero sin decir una palabra. Por lo demás, no tengo tiempo de hablar, la Menou pega un alarido de inquietud.

—¿Y dónde está Momo?

—Vamos, no se ha perdido —dice Peyssou—. ¿Adónde quieres que esté?

—Lo vi hace un instante —digo yo—, discutiendo con Miette delante de La Maternidad.

Y ya está la Menou en La Maternidad llamando ¡Momo!

¡Momo! Pero La Maternidad está vacía.

—Ah, ahora me acuerdo —dice Colin—. Hace un instante tu Momo ha salido corriendo en dirección al puente levadizo. Con Miette. Se tenían por la mano. Dos chicos, se hubiera dicho.

—¡Ay, Dios mío! —grita la Menou—. Se pone a correr también y nosotros la seguimos, a medias riéndonos, a medias intrigados. Y en vista de que con todo lo queremos mucho a Momo, nos dividimos en equipos para registrar el castillo, unos a la bodega, otros a la reserva de leña y otros a la planta baja de la casa. De golpe me acuerdo de los proyectos de Miette, y exclamo:

—¡Ven, la Menou! ¡Te voy a decir adónde está tu hijo!

La arrastro hacia el torreón. Todos nos pisan los talones y en el primero, cruzando el vasto rellano, me detengo delante de la puerta del cuarto de baño, trato de abrirla, está cerrada. Golpeo con el puño contra el pesado panel de roble.

—¿Momo? ¿Estás ahí?

—¡Mé bouémalabé oneieu! —grita la voz de Momo.

—Está con Miette —digo yo—. No va a salir en seguida.

—¿Pero qué le está haciendo? ¿Qué le está haciendo? —grita la Menou con angustia.

—No le hace ningún mal en todo caso —dice Peyssou.

Y se pone a reír a las carcajadas, dándole fuertes palmadas a Jacquet en la espalda y sobre sus propios muslos. Y todos lo imitan. Es curioso. De Momo, no son para nada celosos. Momo es uno de Malevil, hace falta de todos modos no confundir.

Forma parte de él. Aun cuando sea un poco retardado, es uno de nosotros. No se puede comparar.

—Lo está bañando —digo—. Miette me había dicho que lo iba a hacer.

—Hubieras debido prevenirme —comentó la Menou con reproche—. Lo hubiera vigilado mejor.

Todos protestan. ¿Por lo menos no va a impedir que Miette lo lave? ¡Hiede como un macho cabrío, Momo! ¡Que todo el mundo va a salir ganando si Miette lo deja limpio! ¡Sin contar con los riesgos de enfermedad! ¡Y los piojos!

—Nunca tuvo piojos, Momo —dice la Menou dolorida. Con lo que miente sin convencer a nadie. Ahí está, delante de esa puerta, flaca y pálida, yendo y viniendo como una gallina que ha perdido su pollito. Delante de nosotros, no se atreve a llamar a Momo ni golpear a la puerta. Además, sabe muy bien lo que él le contestaría.

—Esos extranjeros —vuelve a empezar con rabia—. Que muy bien me lo dije el primer día que no había nada bueno que esperar de ellos. Los salvajes, no son de todos modos gente como para meter bajo el mismo techo que a los cristianos.

Falvina ya se carga de hombros, resignada. Va a recaer sobre ella. Está segura. Jacquet es un muchacho, y la Menou no le dice nada. Miette, muy apoyada. Pero la pobre Falvina…

—Extranjeros —digo con severidad—. ¿Y de dónde sacas eso? ¡Si Falvina es tu prima!

—¡Linda prima! —dice la Menou con los labios apretados.

—Y que tú no eres muy linda tampoco, si sigues con esas —digo en dialecto—. Vamos, mejor vete a buscar ropa limpia para tu Momo. Y podrías también darle el pantalón número tres, que este se está cayendo en pedazos.

Cuando por fin la puerta del cuarto de baño se abre, Colin viene a buscarme a mi pieza, adonde cargaba de nuevo las armas y las ordenaba en la panoplia, para gozar del espectáculo.

Momo está sentado en la silla de caña, envuelto en la salida de baño a ramazones azules y amarillos que me había comprado un poco antes del día del acontecimiento. El ojo en flor, la sonrisa de oreja a oreja, el Momo resplandece, mientras que Miette, de pie detrás de él, contempla su obra. Está irreconocible, el Momo. Su tinte se ha aclarado en varios tonos, está afeitado, con el pelo cortado y peinado y se pavonea en su trono, perfumado como una cortesana, porque Miette le ha derramado sobre el cuerpo el contenido de un frasco de Chanel, olvidado en el armario por Birgitta.

Un poco más tarde, en mi pieza, tengo una conversación bastante importante con Peyssou y Colin, luego me dejan para ir a dar una vuelta por los Rhunes. Peyssou debe alimentar la irracional esperanza de que el trigo va a salir acto seguido. O también, es el reflejo del cultivador que va a ver sus campos después de la tormenta, sin una bien definida intención. En cuanto a mí, me dirijo a la gran sala. La inocencia de la lluvia y la partida del menos inocente Fulbert me han puesto de buen humor, y voy silbando mientras camino hacia la Menou. Está sola, no veo más que su espalda, tiene la nariz metida en una cacerola.

—¿Entonces, qué nos darás de rico, Menou?

Dice sin mirarme:

—Ya lo verás.

Luego se da vuelta, pega un gritito y sus ojos se llenan de lágrimas.

—¡Te tomé por tu tío!

—La misma manera —dice— de entrar en la pieza silbando y de decir, ¿entonces, Menou, qué nos darás de rico? La misma voz también. Que me hizo algo…

Sigue:

—Y qué alegre era tu tío, Emanuel. El hombre que le gustaba la vida. Como tú. Un poco demasiado quizás —agrega recordando que con la vejez se ha vuelto virtuosa y misógina.

—Bah, bah —digo yo siguiendo su pensamiento mucho más allá de las palabras—. No vas a enojarte con Miette porque te ha bañado a tu hijo. No te lo ha tomado. Te lo ha fregado.

—Lo sé —dice—, lo sé.

De pronto me siento muy contento que me haya hablado de mi tío y que me haya comparado a él. Y como desde hace un mes con motivo de sus picotazos a la Falvina, que con todo me parecen excesivos, me sucede que con bastante frecuencia la reprendo ásperamente, le sonrío. Está embargada totalmente por mi sonrisa y me da vuelta la espalda. A esa vieja coriácea no le falta corazón, aun si hace falta encontrarlo bajo varios espesores de corteza.

—Y tú, Emanuel —dice al cabo de un momento— ¿puedo preguntarte por qué no quisiste confesarte? De todos modos hace bien confesarse. Limpia.

No hubiera creído que esa noche iba a tener una discusión teológica con la Menou. Me planto delante del fuego con las manos en los bolsillos. No es un día como cualquier otro. Todavía estoy metido en mi completo de entierros. Me siento casi tan digno como Fulbert.

—A propósito de confesión, ¿te puedo hacer una pregunta, Menou?

—Pero dale —me dice— sabes muy bien que entre nosotros no hay problemas.

Con su pequeña calavera erguida sobre su cuerpo flaco, me mira de abajo a arriba, con aire atento, y un cucharón en la mano. Es verdaderamente muy chiquita, la Menou. Y reducida al mínimo. ¡Pero qué ojo! ¡Fino, sagaz, indomable!

—¿Cuándo te has confesado, Menou, has dicho a Fulbert que a veces te pasaba que eras un poco perra con la Falvina?

—¡Yo! —dice con indignación—. ¿Yo, perra con la Falvina? ¡Hay que ver! ¡Qué será lo que no habrá que oír! ¡Es el colmo, esto! Yo que me gano el paraíso todos los días con soportar semejante montón.

Me mira y prosigue, como presa de un súbito escrúpulo:

—Perra, sí, puedo serlo, pero no con la Falvina. ¡Con el Momo, ves, soy una perra! Que todo el tiempo le estoy atrás, gritándole, haciéndole la vida imposible. ¡Y hasta a darle unas cachetadas, a su edad, pobre chico! Que eso me da muchos remordimientos, después, como se lo dije a Fulbert.

Agrega con aire austero.

—Pero eso no es una excusa.

Me pongo a reír.

—¿Por qué te ríes? —me dice, más bien mortificada.

Pero el gran Peyssou entra en ese momento en la sala, con Colin, y su llegada suspende mi respuesta. Es una lástima. Sin embargo, cuando llegue la ocasión, ya se lo diré a la Menou, que su confesión la ha limpiado pero al lado de la mancha.

Esa noche, después de la comida tomada en común y muy aliviado por la partida de nuestro huésped, se celebra una asamblea plenaria alrededor de la chimenea.

Como primera medida se decide no aceptar en ningún caso al vicario que Fulbert nos destina. Como segunda medida, bajo la proposición de Peyssou y de Colin, y por unanimidad de votos, resulto elegido abate de Malevil.

NOTA AÑADIDA POR THOMAS

Vengo de leer este capítulo e incluso, para mayor tranquilidad de conciencia, el capítulo siguiente: Emanuel no dirá nada más sobre la asamblea plenaria que, por la proposición de Peyssou y Colin, y por unanimidad de votos, lo ha elegido abate de Malevil.

Supongo que el lector estará un poco asombrado. Yo también. Y hay de qué, cuando se lee, resumido en tres líneas, el resultado de una asamblea que ha durado tres horas.

También uno se puede preguntar cómo se les ocurrió la idea, a Peyssou y Colin, de emitir semejante proposición y, sobre todo, cómo es posible que Meyssonnier y yo mismo hayamos votado a favor.

Veamos primero el testimonio de Colin a quien, al día siguiente del voto, fui a entrevistar en el depósito, mientras Emanuel trabajaba a Malabar en el primer recinto. Transcribo el informe de Colin palabra por palabra:

—Por supuesto, que fue Emanuel quien nos pidió, a Peyssou y a mí, proponerlo como abate de Malevil. ¡Te imaginas que esa no es una idea como para que se nos hubiera ocurrido a nosotros solos! ¡Nos lo pidió en su pieza, después del baño de Momo! Y los argumentos, ya los conoces. Bastante se machacaron ayer a la noche. Primero: no había que dejarse imponer el espía que Fulbert trataba de endilgarnos. Segundo: tampoco había que frustrar a los de Malevil que desean oír misa. Si no, la mitad de Malevil va a ir a La Roque el domingo, y la mitad se quedará en el castillo. No habrá más unidad, eso creará una situación muy malsana.

—Pero en fin —digo— sabes muy bien que Emanuel no es creyente.

—¡Ah, eso —dice Colin— no estoy tan seguro como tú! Casi te diría que según mi opinión, Emanuel ha tenido una inclinación bastante fuerte por la religión. Lo que pasa, es que hubiera querido ser su propio cura.

Dicho esto, me mira con su famosa sonrisa y agrega:

—¡Y bien, ya está, lo consiguió!

En el testimonio de Colin, creo que hay que distinguir el hecho —Emanuel arreglándose bajo mano con Colin y Peyssou para ser propuesto abate— y el comentario— Emanuel ha tenido una inclinación bastante fuerte por la religión.

El hecho, corroborado por Peyssou, no es negable. El comentario puede discutirse. Yo, en todo caso, sería propenso a discutirlo.

2. En el momento de la elección, no hubo una votación, sino dos. Primera votación. A favor: Peyssou, Colin, Jacquet, la Menou, la Falvina y Miette. Abstenciones: Meyssonnier y yo.

Emanuel tomó muy a mal nuestras abstenciones. ¡No se daban cuenta de lo que hacían! ¡Debilitaban su posición! ¡Fulbert iba a presentar nuestras dos abstenciones a los de La Roque como una moción de desconfianza! ¡Total, minaban la unidad de Malevil! En cuanto a él, si persistíamos, no aceptaría ser abate de Malevil, dejaría el campo libre a la criatura de Fulbert, y no se ocuparía más de nada.

Total, digamos para decir lo menos, que Emanuel ejerció sobre nosotros una cierta presión. Y como por un lado los demás comenzaban a mirarnos como a dos serpientes calentándose en el seno de Malevil, como veíamos también que Emanuel estaba muy agitado y que era capaz, en efecto, de dejar caer todo, acabamos por ceder. Retiramos nuestras dos abstenciones, se aceptó el principio de una segunda elección y la segunda vez, votamos a favor.

Fue así como Emanuel obtuvo la unanimidad que quería.

Capítulo XI

La noche que sigue a mi elección, la lluvia cae en tromba al punto de tenerme despierto durante horas, no por el ruido que hace sino por un sentimiento casi personal de gratitud que siento por ella. Siempre he amado el agua viva, pero era un amor negligente. Uno se acostumbra a lo que lo hace vivir. Termina por creer que va de suyo. Y no es verdad, nada es dado para siempre. Siempre, todo puede desaparecer. Y el saberlo y el volver a ver de nuevo el agua me da la impresión de estar convaleciente.

He elegido para dormir esta habitación en que estoy, porque su alto ventanal da al este sobre los Rhunes y sobre el encantador castillo de Rouzies, ahora en ruinas, del otro lado del valle. Es por esta ventana que a la mañana el sol entra y me despierta. No puedo creer a mis ojos. Como lo predijo Peyssou, todo viene al mismo tiempo. Me levanto, sacudo a Thomas con fuerza, y juntos, miramos el primer sol desde hace dos meses.

Recuerdo un paseo de veinticinco kilómetros, de noche, en la bici con los compañeros del Círculo, luego una subida de una buena hora y media para alcanzar el punto culminante del departamento (512 m) y ver levantarse el sol. Es el tipo de cosas que uno hace a los quince años, con una euforia que se pierde en seguida. Y es una lástima. Se debería vivir dando más atención a la vida. No es tan larga.

—Ven —digo a Thomas—. Vamos a ensillar los caballos e ir a ver esto desde la Poujade.

Y es lo que hacemos, sin lavarnos y sin comer. La Poujade, por encima de Malejac, es la colina más alta del rincón. Tomo a Malabar y como de costumbre, dejo a Amaranta para Thomas, porque Malabar necesita todavía mucha atención mientras que Amaranta es la docilidad misma.

Me marco ese paseo al alba a la Poujade, con Thomas, no porque sucediera algo —no hubo nada más que el sol y nosotros— y no porque se hubo dicho algo de importancia, no se abrió la boca. Ni siquiera, porque lo que se vio de la Poujade fuera lindo: una región calcinada, granjas en ruinas, campos ennegrecidos, esqueletos de árboles. Pero sin embargo, sobre todo eso, existía el sol.

El tiempo necesario para alcanzar la colina y su círculo ya alto sobre el horizonte ha virado del rojo al rosa y del rosa al blanco rosado. Aunque da un buen calor, aún se lo puede mirar sin pestañear, de tal modo está velado. La tierra empapada en agua humea de todos lados. Deja libre una bruma que parece tanto más blanca como que la gleba, carbonizada, es de color tinta.

Con nuestros caballos a la par, cara al este sobre la Poujade, esperamos sin decir una palabra que el sol se desprenda de sus vapores. Cuando lo consigue —y eso sucede de golpe— la yegua y el padrillo apuntan al mismo tiempo sus orejas hacia adelante, como si estuvieran sorprendidos por un fenómeno insólito. Amaranta hasta deja oír un pequeño relincho de miedo y gira la cabeza del lado de Malabar. Él le mordisquea en seguida la boca, lo que parece tranquilizarla. Como su cabeza está dada vuelta hacia mí, veo que pestañea con una rapidez sorprendente, mucho más rápido, me parece, que un humano. Es verdad que Thomas, como si sus párpados no bastaran a su cometido, ha puesto la mano delante de los ojos. Lo imito. El resplandor es apenas soportable. Nos damos cuenta, por el dolor que nos significa, que hemos vivido durante dos meses en una penumbra de sótano. Con todo, cuando ya me he acomodado, la euforia sucede al dolor. Mi pecho se dilata. Cosa curiosa, huelo el aire con fuerza como si la claridad fuera algo que se respira. Tengo también la impresión de que mis ojos se abren mucho más de lo que nunca han hecho, y que yo me abro con ellos. Al mismo tiempo, al bañarme en esta luz, experimento un sentimiento inaudito de liberación, de liviandad. Le hago dar una vuelta a Malabar para sentir sobre las espaldas y la nuca el calor del sol. Y con el objeto de presentarle sucesivamente todas las partes de mi cuerpo, me pongo a dar vueltas al paso sobre la cumbre de la colina, seguido luego por Amaranta que no le pide permiso a Thomas para imitar al padrillo. Miro la tierra a mis pies. Amasada y penetrada por la lluvia, ya no es más polvo. Ha vuelto a tener un aspecto vivo. En mi impaciencia, hasta busco en ella el rastro de un brote fresco y miro los árboles menos quemados como si pudiera distinguir en ellos algunas yemas.

Al día siguiente se decide sacrificar a Príncipe, el becerro. En Malevil tenemos ya a Hércules, el toro del Estanque. En La Roque igualmente tienen un toro. Conservar a Príncipe ya no tiene ningún sentido, y puesto que vamos a dar a la Negrita a La Roque, y que por otra parte Marquesa alimenta a sus mellizas, nos hace falta la leche de Princesa.

El «sacrificio» —tal es el término hipócrita que se emplea en las revistas especializadas para el asesinato de un animal— fue algo horroroso. Porque desde el momento en que le sacamos a Príncipe, Princesa se puso a mugir como para arrancarnos el corazón. Miette, que había acariciado a Príncipe hasta el último minuto, se sentó en las baldosas y lloró a lágrima viva. Lo que por lo menos tuvo un efecto feliz, porque este género de «sacrificio», hasta entonces, excitaba a Momo al más alto grado y le hacía pegar unos gritos salvajes durante todo el tiempo que duraba la vergonzosa operación. Al ver a Miette bañada en llanto, Momo se calló, trató de consolarla y al no conseguirlo se sentó a su lado y se puso a llorar con ella.

Príncipe tenía ya más de dos meses y cuando Jacquet lo hubo despedazado, se decidió darle la mitad a las gentes de La Roque y pedirles en cambio azúcar y jabón. También se llevaron dos hogazas y manteca, pero a título de regalos. Y también dos perforadoras para sacar los troncos de los árboles que, el día del acontecimiento, habían debido caer al través del camino.

Salimos al alba, el miércoles, en la carreta tirada por Malabar, yo, con el corazón apretado por quitar Malevil, aunque fuera por un día. Colin contento de volver a ver su negocio, Thomas contento de cambiar de panorama. Los tres armados, con la escopeta en bandolera.

Los del Estanque rebosan de alegría de volver a ver a Cati y a su tío Marcel. Miette, con los cabellos lavados el día anterior, y vestida con un vestidito floreado por el que la felicitamos todos (grandes gestos para agradecernos). Jacquet, afeitado y peinado.

Y la Falvina trémula de júbilo, porque al placer de volver a ver a su hermano se agrega el de escapar por algunas horas a las tareas domésticas y a la tiranía de la Menou.

Esa felicidad es demasiado grande para ella: apenas hemos dejado Malevil que ya se puso, como dice Colin, a hablar a mares. Comprendemos el origen de su euforia y nadie tiene alma como para retarla. Preferimos, al encontrar el primer árbol, bajar los cuatro de la carreta, seguidos por Miette, y no volver a subir a ella, salvo en las bajadas, dejando que Jacquet soporte solo su verborragia. De todos modos, no es cuestión de ir al trote. La Negrita está atada detrás de la carreta y sigue como puede. Necesitamos más de tres horas para franquear los quince kilómetros que nos separan de La Roque. Durante todo ese tiempo, Falvina sin que nadie la escuche, no para. Una o dos veces escucho para comprender el mecanismo del flujo. No tiene nada de misterioso: una cosa trae la otra, por un simple juego de asociación de ideas. La conversación de Falvina se devana como un rosario. O mejor dicho, como un papel higiénico. Se tira de un extremo y se larga el rollo.

Llegamos delante de la puerta sur de La Roque a las ocho.

Y nos encontramos con el pequeño batiente recortado en la puerta. No tengo más que empujarlo para penetrar en el interior, correr los cerrojos y abrir los dos batientes. Estoy en la plaza, y nadie en la proximidad. Llamo. Nadie responde. Es cierto que la puerta da a la parte baja de la ciudad y dado que esta está quemada y en ruinas, no tiene nada de extraño que no esté habitada. Pero que la puerta no esté vigilada ni incluso cerrada, es algo que dice mucho sobre la inconsciencia de Fulbert.

La Roque es un pequeño burgo encaramado, adosado a un acantilado, completamente cerrado por murallas en su parte baja y coronado en su cima por un castillo. Hay una buena docena de burgos de ese estilo en Francia, antes muy gustados por los turistas; pero La Roque es uno de los más homogéneos, porque todas las casas son antiguas, ninguna ha sido estropeada, y las murallas son continuas, con dos lindas puertas flanqueadas de torres redondas, una al sur —la que acabamos de cruzar— y la otra al oeste, abriendo sobre la carretera secundaria que lleva a la capital del departamento.

Cuando se entra por la puerta sur, se presenta ante uno un dédalo de estrechas calles, luego se desemboca sobre la calle mayor. Es apenas más ancha que las otras, pero la llaman así en razón de los negocios que la flanquean. Esta calle mayor tiene otro nombre: el atajo.

Sus negocios son muy lindos porque cuando sonó la hora de la modernización, Monumentos Públicos prohibió que se tocara a los medios puntos de las aberturas. El resto es de aparentes piedras doradas con unas junturas muy discretas, los techos de piedras chatas, y las partes reconstruidas lo han sido en tejas de pizarra nuevas, claras y cálidas, zigzagueando en medio de las manchas gris oscuro de las tejas de pizarra antiguas. Las grandes baldosas desparejas tienen como las casas cuatrocientos años y están magníficamente pulidas por los hombres que han visto pasar.

Esta calle mayor sube de manera muy empinada hasta el portal del castillo, exornado, monumental, pero sin castillete de entrada, sin matacanes, sin troneras, porque esas «defensas» en la época tardía en que fue construido habían pasado de moda. Incluso la puerta fue pintada de verde oscuro por los Lormiaux, lo que a primera vista llama la atención porque todos los postigos en La Roque están pintados de rojo oscuro como lo exige la tradición. También el castillo es de muros corridos contra los cuales se apoyan en colgadizo casas que tienen su misma edad, y es enteramente del siglo XVI, habiendo sido reconstruido sobre el emplazamiento de una fortaleza que se incendió. Delante de él, se extiende una pequeña explanada de cincuenta metros por treinta de donde se goza de una extensa vista —con tiempo claro, se ve hasta Malevil— y donde los Lormiaux han hecho acarrear enormes cantidades de mantillo para dotarse de un cuadro de césped inglés. Y detrás del castillo, el acantilado que lo domina y lo protege.

Al salir de las calles macadamizadas, los cascos de Malabar y las ruedas de la carreta hacen un lindo estruendo sobre las baldosas gibadas del atajo. Las cabezas comienzan a aparecer en las ventanas. Le digo a Jacquet que se detenga delante de Lanouaille, el carnicero, para descargar la mitad del ternero. Y apenas nos detenemos, la gente ya está en el umbral de sus puertas.

Los encuentro enflaquecidos, y sobre todo bastante molestos. Me esperaba una recepción exuberante. Y aunque los ojos se ponen a brillar cuando Jacquet carga sobre su espalda la mitad de Príncipe y la suspende, ayudado por Lanouaille, en un gancho, este brillo se apaga pronto. El mismo fenómeno se repite cuando exhibo las dos hogazas y la manteca y se lo doy a Lanouaille que lo recibe, me doy cuenta, con una cierta vacilación y con aire un poco asustado, mientras que los larroqueses, en círculo alrededor de nosotros, miran el pan con miradas intensas, cargadas de tristeza.

—¿Nos das todo esto para nosotros? —me dice Marcel Falvine con tono abrupto y casi violento, desprendiéndose del abrazo de su hermana y de su sobrina nieta y adelantándose hacia mí, con su delantal de cuero bamboleándose a cada paso.

Estoy asombrado por la agresividad de su tono, y lo miro. Lo conozco desde hace mucho, pero la mayoría de las veces lo he visto en su negocio, con la horma entre sus rodillas, en tren de remendar zapatos. Es un hombre de unos sesenta años, casi calvo, con ojos muy negros, una gran nariz que ostenta una verruga sobre la narina izquierda. Pero lo que más me choca, es el contraste entre sus piernas, cortas y torcidas, y sus hercúleas espaldas.

—Pero seguro —digo—. Es para todos ustedes.

—En ese caso —dice Marcel con voz fuerte dándose vuelta hacia Lanouaille— inútil esperar. Repartes en seguida. Empezando por las hogazas.

—No sé si el señor cura estaría de acuerdo —dice Fabrelâtre—. Sería mejor esperar.

Fabrelâtre es la ferretería bazar de La Roque. Físicamente, un largo velón blancuzco de rasgos blandos, un bigotito gris como un cepillo de dientes bajo la nariz, ojos parpadeando detrás de unos anteojos de metal.

—Se le guardará su parte —dice Marcel sin mirarlo, con un violento gesto del brazo—. Y también la de Armand, de Gazel y de Josefa. No se le hará trampa a nadie, pierdan cuidado. ¡Joder, Lanouaille, qué estás esperando, por Dios!

—Inútil blasfemar —dice Fabrelâtre con tono autoritario.

Un silencio. Lanouaille me mira como para buscar mi opinión. Es un muchacho de veinticinco años, tan sólido como el Jacquet, con unas mejillas redondas y ojos francos. Por lo que puedo ver está de acuerdo con Marcel, pero no se atreve a pasar por encima de la oposición de Fabrelâtre.

Estamos rodeados por unas veinte personas. Miro esas caras, unas conocidas, otras desconocidas, y en todas, leo el hambre, el miedo y la tristeza. Me doy cuenta de que voy a intervenir y en qué sentido. Pero espero para captar mejor la situación.

Alguien se adelanta. Es Pimont. Atendía el kiosco de tabaco-papelería-diarios de La Roque. Lo conozco muy bien, y mejor todavía a su mujer, Inés. Treinta y cinco años los dos, Pimont excentro delantero del equipo que ganó a Malejac el día en que mi tío y mis padres se mataron en el coche. Pequeño, vivo, fornido, con los pelos en cepillo, sonriente. Pero su sonrisa, hoy, no existe.

—No hay razón para postergar la distribución —dice con tono tenso—. Aquí todos somos garantes de que será equitativa y que no nos olvidaremos de nadie.

—Sería de todos modos más cortés esperar —dice Fabrelâtre en tono seco, sus ojos parpadeando detrás de sus anteojos de metal.

Noto que ni Pimont, ni Marcel, ni Lanouaille miran a Fabrelâtre cuando habla. Y noto también que Marcel, vivo y efervescente como es, no se ha rebelado cuando Fabrelâtre, en público, lo retó por su improperio. Con ver los ojos ansiosos y famélicos que todos fijan sobre las dos hogazas, es claro que están de acuerdo con una distribución inmediata. Pero aparte de Marcel y Pimont, nadie se ha atrevido a hablar. ¡El blando, el opaco, el amorfo Fabrelâtre mantiene a raya a veinte personas!

—¡Ah, vaï —dice de pronto el viejo Pougès dirigiéndose a Lanouaille en dialecto (y al punto, tengo la certeza que Fabrelâtre no comprende el dialecto)— distribuye, pequeño, que ya tengo la boca hecha agua, con esa hogaza!

Del viejo Pougès hablaré más tarde. Se ha expresado riendo en tono de broma, pero nadie hace eco a su risa. Cae un silencio. Lanouaille me mira y mira luego el gran portal verde del castillo, como si temiera verlo abrirse de golpe.

Como el silencio se prolonga, comprendo que ha llegado el momento de intervenir.

—¡Vaya una discusión! —digo con una risita jovial—. ¡Pero miren que hacen historias, para nada! Me parece que si están en desacuerdo, no tienen más que decidir por mayoría de los presentes. Vamos —empalmé yo levantando la voz— ¿quién está a favor del reparto inmediato?

Hubo un momento de estupor. Luego Marcel y Pimont levantan la mano. Marcel con una violencia contenida, y Pimont más mesuradamente, pero de una manera por completo resuelta. Lanouaille baja los ojos, con aire molesto. Al cabo de un segundo, Pougès avanza un paso y levanta el índice derecho mirándome con cara de entendido, pero sin despegarlo de su pecho, de tal modo que Fabrelâtre delante de quien está colocado no puede verlo. Esa pequeña astucia me da vergüenza por él y no cuento su voto.

—Dos a favor —digo sin que él proteste—. ¿Y ahora quién está en contra?

Fabrelâtre, solo, levanta el dedo y Marcel se ríe con burla bien fuerte, pero siempre sin mirarlo. Pimont sonríe con sarcasmo.

—¿Quién se abstiene?

Nadie se mueve. Paseo mi mirada sobre los larroqueses. Es increíble: ni siquiera se atreven a abstenerse.

—Por dos votos contra uno —digo con voz pareja— el reparto inmediato es votado. Se efectuará bajo el control de los donantes. Thomas y Jacquet serán los responsables.

Thomas, que prosigue una animada conversación con la Cati (acoto para detallarla más adelante con tiempo), se adelanta, seguido de Jacquet, y la muchedumbre se abre ante ellos con docilidad para dejarlo entrar en el puesto de Lanouaille. Echo una rápida ojeada a Fabrelâtre, amarillo y corrido. Tiene que ser muy estúpido, ese, por haberse prestado a mi elección y por haber votado él mismo, demostrando así su aislamiento. En sí mismo, me doy cuenta, ese gran papanatas no es nadie. Es la fuerza que está detrás del portal verde la que dirige el juego.

Lonousille se pone al trabajo con diligencia y mientras empieza a cortar las hogazas, veo que Inés con su bebé en los brazos se queda un poco aparte, dejando a su marido que haga la cola. Me parece un poco enflaquecida, pero siempre tan agradable, con sus cabellos rubios brillando al sol, sus ojos marrón claro que me dan siempre la impresión de ser azules. Me acerco. Al verla, siento despertar la antigua pequeña debilidad que tuve por ella. Y ella, de su lado, me mira con ojos afectuosos y tristes, como diciéndome: y bueno, ya ves, mi pobre Emanuel si te hubieras decidido hace diez años, hoy, sería en Malevil donde estaría. Lo sé muy bien. Esa es otra de las cosas que no hice en mi vida. Y lo pienso con frecuencia. Mientras intercambiamos así nuestros pensamientos, la conversación se anuda al nivel de las palabras. Acaricio a su bebé en la mejilla, el bebé que hubiera podido ser el mío. Me entero por Inés de que es una nena y que va a tener ocho meses.

—Parece, Inés, que si no le hubiéramos dado la vaca a La Roque, no hubieras querido confiar tu hijita a Malevil. ¿Es cierto?

Me mira con ojos indignados.

—¿Quién te ha dicho eso? ¡Ni siquiera se ha hablado de eso!

—Sabes muy bien quién.

—¡Ah, ese! —dice con una cólera contenida. Pero noto que baja la voz, ella también.

En ese momento, veo con el rabo de ojo a Fabrelâtre que se dirige de manera furtiva hacia el portal verde.

—¡Señor Fabrelâtre! —digo bien fuerte.

Se detiene, se da vuelta y todos los ojos convergen en él.

—¡Señor Fabrelâtre —digo sonriendo con jovialidad, mientras avanzo hacia él—, me parece en usted muy imprudente alejarse durante la distribución!

Siempre sonriendo, lo tomo del brazo sin que reaccione, y le digo con tono agridulce:

—No vaya a despertar a Fulbert. Es un hombre, como usted sabe, de salud frágil. Necesita dormir mucho.

Siento su brazo fofo y sin músculos temblar bajo el mío, y sin aflojar mi apretón lo llevo hacia el puesto, pasito a pasito.

—Pero, es necesario que el señor cura sea prevenido de su llegada —dice con una voz sin timbre.

—No hay ningún apuro, señor Fabrelâtre. ¡Apenas son las ocho y media! Mire, por qué no va a ayudar a Thomas a distribuir las porciones.

¡Y me obedece, ese gran velón! ¡Se somete! Es lo bastante blando y lo bastante estúpido como para participar en el reparto que ha desaprobado. Marcel, con los brazos cruzados sobre su delantal de cuero, se permite reír en grande, fuerte y solo, sin que nadie lo imite, salvo Pimont. Pero tengo ahora un poco de vergüenza de mirarlo a Pimont, después de la conversación un poco demasiado tierna que acabo de tener con los ojos de su mujer.

Me voy a acercar a Cati cuando el viejo Pougès me intercepta. Lo conozco muy bien. Si mis recuerdos no me engañan, acaba de cumplir setenta y cinco años. Es bajito, tiene poca grasa, pocos cabellos, pocos dientes y muy poco ardor en el trabajo. Lo único que tiene en abundancia, es su bigote, de un blanco amarillento, que cae a lo largo de cada lado de sus labios y del que está orgulloso, creo, porque lo alisa de buena gana con cara de pícaro. Yo, Emanuel, me decía cuando me lo encontraba en Malejac, no lo parezco, pero se la di bien a todos. Primero, mi mujer que revienta. Y va una. Una víbora, tú la conocías. Después, a lo sesenta y cinco años, mi jubilación de cultivador y en seguida, meto a la granja a que me dé una renta vitalicia. Y listo, yo bien tranquilo en La Roque, cobrando de los dos lados, que vivo como quien diría, a expensas del Estado. No laburando nunca. ¡Y ya van diez años que dura y no ha terminado! Hasta los noventa con que me moriré, como papá. ¡Lo que me significa que tengo por delante unos quince años de esta buena vida para tirar! ¡Y los demás que paguen!

Yo me encontraba con Pougès y su bigote en Malejac, porque todos los días, hasta con nieve, hacía en bicicleta los quince kilómetros que separan La Roque de Malejac para venir a tomar dos vasos de vino blanco en el bar que en el ocaso de la vida la Adelaida había abierto al lado de su almacén. Dos vasos, no más. Uno que se pagaba él. Y otro que ella le ofrecía, siempre buena chica para sus ex. Y ahí también, Pougès aprovechaba. Al vaso gratis, lo hacía durar.

—¿Y cómo pasó —me dice Pougès en voz baja tirando del bigote, y mirándome con aire pícaro— que no me contaste el voto?

—No te vi —dije con una sonrisa—. No debes haber levantado la mano suficientemente alto. La próxima vez, tendrás que ser más decidido.

—Con todo —dice arrastrándome aparte— voté a favor. Recuérdalo bien, Emanuel, voté a favor. No estoy de acuerdo con lo que pasa aquí.

Y tampoco de acuerdo en comprometerse, estoy seguro.

—Debes extrañar —digo cortésmente— los paseítos en bici y los dos golpecitos de blanco en Malejac.

Me mira moviendo la cabeza.

—Los paseítos, no los extraño, porque, no lo vas a creer, Emanuel, pero ando con mi bici todos los días por la provincial. Es más bien porque ya no hay nada al final para compensarte. ¡Porque el vino del castillo, y bueno, puedes pasártela corriendo para que esos puercos no me den ni un dedal! —prosigue con una rabia contenida.

—Escucha —le digo en dialecto—. Ahora que la ruta está despejada, ¿por qué no te podrías estirar hasta Malevil de vez en cuando? Que la Menou no pediría nada mejor que pagarte un trago del tinto de nuestra viña, que bien vale el blanco de la Adelaida.

—Pero con mucho gusto —dice ocultando apenas el sentimiento de triunfo casi insolente que le aporta la idea de esta consumición gratis—. ¡Y eres muy atento, Emanuel! ¡Y que no se lo diré a nadie, a ver si aparecen de los que quieren abusar!

Dicho esto, me da una palmadita amable sobre la parte carnosa del brazo, me sonríe y guiña el ojo tirándose del bigote, pagándome así de antemano todo el vino que va a conseguir de mí. Y ambos nos separamos contentos, él por haber vuelto a encontrar una princesa, y yo, por haber establecido una relación regular y discreta con La Roque.

En el puesto de Lanouaille, el reparto llega a su fin. Una vez que la gente ha recibido su parte de pan y de manteca, se vuelven apurados a su casa, como si temieran ser despojados en el último momento.

—Y ahora —digo a Lanouaille— cortas la carne, sin tardar.

—Es que va a tomar una punta de tiempo —dice Lanouaille.

—Empieza, de todos modos.

Me mira —gentil muchacho, tan fuerte y tan tímido— luego va a descolgar la mitad del ternero, lo tira sobre su tabla de carnicero y empieza a afilar el cuchillo. No quedan en el puesto más que Marcel, Thomas, Cati y una niña que esta tiene de la mano. Jacquet, el reparto terminado, se ha ido a darle una mano a Colin, que algunos metros más adelante en el atajo, carga su chatarra en la carreta. La Falvina y Miette, que no veo por ninguna parte, deben estar en lo de algún amigo del burgo. En cuanto a la Negrita que, cosa rara, todo el mundo ha olvidado un poco ante la vista de las hogazas, está atada a una anilla a la derecha del gran portal verde, con el morro metido en una gavilla de heno que Jacquet tuvo la buena idea de traer.

Por fin tengo tiempo de detallar a Cati. Es más alta y menos metida en carnes que Miette, habiendo debido ser influenciada en La Roque por las revistas femeninas y su culto en la delgadez. Tiene, como su hermana, una nariz y una barbilla un poco fuertes, lindos ojos negros, pero muy maquillados, una boca sangrante de rojo y una cabellera menos abundante pero más elaborada. Usa unos pantalones vaqueros bien ajustados, una blusa con muchos colores, un ancho cinturón con hebilla dorada, y en las orejas, alrededor del cuello, en las muñecas y en los dedos una buena cantidad de alhajas de fantasías. Así compuesta y adornada, parece salir de una de las mejores páginas de «Señorita de Tierna Edad»; y su actitud descarada, desenvuelta e indolente, con un brazo apoyado contra la pared del puesto y con la pelvis salida y proyectada hacia adelante, se me parece copiada de las fotos de los programas de espectáculos picarescos:

La Cati, para mí, no tiene la mirada tan dulce como Miette, pero debe estar cargada de una agresividad sexual muy eficaz, con solo ver la manera como en unos pocos minutos ha atrapado, retenido y amarrado a Thomas, de pie delante de ella y transido. Cuando bajamos de la carreta, la Cati ha debido hacer su elección de una ojeada, y se fijó en quien está ahora frente a frente con una rapidez y una intensidad que, a mi modo de ver, no dejan ninguna posibilidad al interesado.

—Emanuel —me dice Marcel—, no conoces a mi sobrina nieta.

Le doy la mano a la sobrina nieta, le digo algunas palabras, ella me contesta, y al margen de la ceremonia social, me envuelve en una mirada experta y rápida. Ya me ha juzgado, aforado y pesado, no en mi ser moral, y aún menos en mi intelecto, pero sí en tanto que eventual pareja en la única actividad que le parece importante en la vida. Y me pone una buena nota, me parece. Hecho esto, la Cati dirige hacia Thomas todo el fuego de sus ojos. Lo que me sorprende en este asunto, es la extraordinaria rapidez con la cual el proceso de apropiación de Thomas se ha producido. Es cierto que nada es normal en la vida que vivimos después del día del acontecimiento. Lo prueba la manera en que el problema del reparto acaba de plantearse en La Roque. Lo prueba también el hecho de que ninguno de nosotros ha juzgado prudente sacarse la escopeta que lleva en bandolera, incluso Colin, a quien sin embargo le debe molestar mucho para cargar la carreta.

—¿Y tú? —le digo a la niña que Cati tiene de la mano y la que, dejada de lado por los intensos combates de miradas que suceden por encima de su cabeza, desde hace un tato se divierte siguiendo todos mis movimientos—. ¿Cómo te llamas?

—Evelina —dice teniendo fijos en mí con seriedad unos ojos azules ojerosos y hundidos que ocupan más de la mitad de su cara flaca, encuadrada por largos cabellos rubios completamente lacios que caen hasta el pliegue del codo. La tomo con las dos manos debajo de las axilas y la alzo hasta la altura de mi cara para besarla, pero al punto, pasa sus dos piernas de cada lado de mis caderas y sus dos brazos flacos alrededor de mi cuello. Mientras me devuelve los besos con una expresión de felicidad, se prende de mí con las manos y los pies con un vigor que me sorprende.

—Oye —dice Marcel dándose vuelta hacia mí—, si tienes un momento, me gustaría verte en mi negocio antes de que los otros puercos se presenten.

—Con mucho gusto —digo—. Ustedes dos —esto dándome vuelta hacia Cati y Thomas— vayan a ayudar a Colin a cargar la carreta. Baja, Evelina, suéltame —sigo haciendo un esfuerzo para abrir sus bracitos flacos, mientras que Cati toma a Thomas de la mano y lo arrastra por la calle.

—No, no —dice Evelina pegándose contra mí—. Llévame así a lo de Marcel.

—¿Te bajarás, si te llevo?

—Prometido.

—No acabarás nunca si le cedes a esa mocosa —dice Marcel.

Y agrega:

—Vive en casa desde la bomba. Cati es la que se ocupa de ella. Y créeme, a veces es muy penoso, dado que tiene asma. Las noches que nos hace pasar son algo…

Es entonces la huérfana de la que ha hablado Fulbert y de la que «nadie en La Roque consiente en ocuparse». Qué ser desagradable. Miente como respira, hasta cuando no le sirve para nada.

Marcel me lleva no a su negocio, donde podríamos ser vistos, sino a un minúsculo comedor cuya ventana da a un patio apenas más grande. En seguida me llaman la atención sus lilas. Protegidas entre cuatro paredes, se han chamuscado, pero sin quemarse.

—Has visto —dice Marcel con un destello de alegría en sus ojos negros—. ¡Tengo brotes! ¡No se jodieron, mis lilas van a volver a salir! Pero siéntate, Emanuel.

Obedezco y Evelina se pone en seguida entre mis piernas, con sus dos manos me agarra de los pulgares y dándome la espalda, los cruza sobre su pecho. Hecho esto, se queda quieta.

Al sentarme, miro por encima de la cómoda de nogal los anaqueles donde Marcel guarda sus libros. Nada más que de los de «bolsillo» y del Club del libro. Porque los de «bolsillo» se compran en cualquier parte, y los del Club, uno no se ve obligado a entrar en una librería para obtenerlos. El primer asombro que me brindó Marcel fue a los doce años. Antes de tomar un libro que quería mostrar a mi tío, lo vi jabonarse largamente las manos bajo la canilla de la cocina. Y cuando volvió, comprobé que no estaban más blancas que antes. Unas grandes manos curtidas como el cuero e incrustadas de negro en el espesor.

—Nada para ofrecerte, mi pobre Emanuel —dijo sentándose frente a mí.

Se pone a menear la cabeza con tristeza:

—¿Has visto?

—He visto.

—Mira, hay que ser justo. Fulbert, al principio, fue útil. Fue él quien nos hizo enterrar a los muertos. En un sentido, hasta nos devolvió el coraje. Fue poco a poco que, con Armando, se puso a apretar las clavijas.

—¿Y ustedes no reaccionaron?

—Cuando quisimos reaccionar, era demasiado tarde. Más bien fue porque al principio no desconfiamos lo suficiente. Es un pico de oro, Fulbert. Nos dijo: del almacén, hay que transportar todas las existencias al castillo, para evitar el pillaje, dado que los propietarios han muerto. Bueno, eso parecía razonable y lo hicimos. Mismo razonamiento para la tienda de embutidos. Después nos dijo: no tienen que quedarse con las escopetas. Van a terminar por matarse unos a otros. Hay que almacenarlas también en el castillo. Bueno, eso también, no era idiota. ¿Y qué sentido tenía conservar las escopetas, si no había más caza? Y un buen día, ves, nos dimos cuenta de que el castillo tenía de todo: el forraje, los granos, los caballos, los cerdos, los embutidos, el almacén y las escopetas. Ni siquiera hablo de la vaca que nos has traído. Y aquí estamos. Es el castillo el que, cada día, distribuye las raciones a la gente. Y las raciones varían de un tipo al otro, ¿me comprendes? Y también, de un día al otro, según el favor del patrón. Es así como nos tiene en mano, Fulbert. Por las raciones.

—¿Y en todo esto qué tiene que ver Armando?

—¿Armando? Es el brazo secular. Es el terror. Fabrelâtre es el servicio de informaciones. Fabrelâtre es más bien un estúpido que otra cosa, como te habrás podido dar cuenta.

—¿Y Josefa?

—Josefa, es la empleada doméstica. En los cincuenta años. Ah, nada de muy lindo para ver. Pero de todos modos no hace solamente la limpieza, si te das cuenta de lo que quiero decir. Vive en el castillo con Fulbert, Armand y Gazel. Gazel —prosiguió— es el vicario que Fulbert te destina para cuando le haya dado el último toque.

—¿Y qué tipo es ese Gazel?

—¡Es una mujer! —dice Marcel poniéndose a reír, y me hace bien verlo reír, porque siempre lo he visto alegre en su trabajo, con los ojos negros chispeantes, la verruga trémula, sus hercúleas espaldas agitadas por una risa que debe contener a causa de todos los clavos que tiene en la boca y que toma uno a uno para clavarlos en sus suelas. ¡Ay, cómo me gusta su manera de plantarlos, bien derechos, bien a plomo, sin fallar jamás en uno, y a qué velocidad!

—Gazel es un viudo en la cincuentena. Pero entonces, si te quieres matar de risa, te vas a verlo a su casa a la mañana, a las diez, mientras hace la limpieza, con sus pelos envueltos en un turbante para que no se llenen de tierra, y te froto por aquí y te limpio por allá, y te lustro por ahí, y todo eso que no le sirve para nada, puesto que vive en el castillo. ¡Y muy contento! ¡Así por lo menos no ensucia su casa!

—¿Y en otro aspecto?

—¡Oh, no es un mal tipo, en el fondo, pero qué quieres, cree en eso! ¡Y venera a Fulbert! Sin embargo, si se va a vivir a Malevil, harás muy bien en desconfiar.

Lo miro.

—No vivirá nunca en Malevil. Los compañeros me han elegido abate de Malevil el domingo a la noche.

Evelina suelta mis pulgares, se da vuelta y me mira de hito en hito con cara de susto, pero lo que lee en mi cara debe tranquilizarla porque vuelve de nuevo a su posición. En cuanto a Marcel, abre los ojos y la boca al máximo y al segundo se pone a reír a las carcajadas.

—¡Eres igual a tu tío, vamos! —dice entre dos hipos—. ¡Y qué lástima que no vivas en La Roque! Nos hubieras desembarazado de esta chusma. Fíjate bien —dice retomando su aire serio— emprenderla con los procedimientos drásticos, ya lo he pensado, yo también. Pero aquí no puedo contar más que con Pimont. ¡Y para Pimont, tocar a un cura…!

Lo miro en silencio. Hace falta que la tiranía de Fulbert sea muy pesada como para que un hombre como Marcel tenga esa clase de pensamiento.

—Mira —dice—, ¿el último domingo no le diste pan a Fulbert, cuando partió de Malevil?

—Pan y manteca.

—Y bueno, se supo por Josefa. Esa, por suerte, es charlatana.

—Pero era para todos ustedes esa hogaza.

—¡Ya me di cuenta, bah!

Abre delante de él sus dos manos negras y curtidas.

—Ahí, ahí es donde estamos. Mañana, si Fulbert ha decidido que revientes, revientas. Un suponer que te niegues a asistir a la misa o a confesarte, y ya está. Tu ración disminuye. ¡Oh, no te la va a suprimir, eso no! Te la rebaja. Poco a poco. Y si protestas, lo tienes a Armand que te hace una pequeña visita a domicilio. ¡Oh, no a mi casa! —prosigue Marcel enderezándose—. Todavía tiene un poco de miedo de mí, Armand. A causa de esto.

Del bolsillo delantero de su delantal de cuero, saca el cuchillo afilado como una navaja con el que recorta sus suelas. No es más que un relámpago y lo repone en su lugar en seguida.

—Escucha, Marcel —digo al cabo de un momento—. Nos conocemos de larga data, tú y yo. Y conocías al tío, tenía estima por ti. Si quieres venir a instalarte en Malevil con la Cati y Evelina, te recibiremos con mucho gusto.

Evelina no se da vuelta, pero crispando sus dos manos sobre mis pulgares aprieta mis brazos contra su pecho con una fuerza increíble.

—Te agradezco —dice Marcel, las lágrimas apareciendo en sus ojos negros—. En verdad, te lo agradezco. Pero no puedo aceptar por dos razones: primero, están los decretos de Fulbert.

—¿Los decretos?

—Y sí, figúrate: el señor promulga decretos, él solo, sin consultar a nadie. Y nos los lee desde el púlpito el domingo. Primer decreto (me lo sé de memoria): la propiedad privada es abolida en La Roque, y todos los bienes inmuebles, comercios, víveres y provisiones existentes en el perímetro de las murallas pertenecen a la parroquia de La Roque.

—¡No es posible!

—¡Espera! Eso no es todo. Segundo decreto: ningún larroqués tiene el derecho de ausentarse de La Roque sin autorización del consejo de la parroquia. Y ese consejo ¡que él ha nombrado!, está compuesto de Armand, de Gazel, de Fabrelâtre y de él mismo.

Me quedo estupefacto. La prudencia de que he dado muestras respecto de Fulbert me parece ahora muy superada. Además, demasiado he visto y bastante escuchado desde hace tres cuartos de hora como para estar convencido de que el régimen de Fulbert no encontraría más que unos pocos defensores si las cosas se estropearan con Malevil.

—Te imaginas —retoma Marcel— que el consejo de la parroquia no me dará nunca autorización para irme. Es demasiado útil, un zapatero. Sobre todo ahora.

Dije con violencia:

—Nos importa un cuerno Fulbert y sus decretos. ¡Vamos, Marcel, te mudamos y te embarcamos! Marcel sacudió la cabeza con tristeza.

—No. Y te voy a decir mi verdadera razón. No quiero plantar a la gente de aquí. Sí, ya sé; no son muy valientes. Pero de todos modos, si yo no estuviera aquí, sería aún peor. Yo y Pimont por lo menos con todo los frenamos un poco, a esos señores. Y no quiero abandonar a Pimont. Sería demasiado feo.

Y sigue:

—En cambio, si quieres llevar a Cati y Evelina, hazlo. Ya hace rato que Fulbert molesta a Cati para que vaya a cuidar de sus cosas en el castillo. ¡Me comprendes! Sin contar con Armand que le anda detrás.

Arranco mis pulgares de las manos de Evelina, la hago girar sobre sí misma y la tomo de los hombros.

—¿Eres capaz de sujetar la lengua?

—Sí.

—Entonces, escucha, vas a hacer todo lo que te diga Cati, y ni una palabra. ¿Entendido?

—Sí —dice con la seriedad de una esposa dando su palabra.

Sus grandes ojos azules agrandados por las ojeras fijos en mí con solemnidad, me divierten y me conmueven, y tomando la precaución de inmovilizar sus dos brazos para que no se me prenda de nuevo, me agacho y la beso sobre las dos mejillas.

En ese momento; viniendo de la calle se oyen gritos, luego un ruido de carreras sobre el empedrado y aparece Cati, jadeante, en la sala y me grita desde la puerta:

—¡Venga rápido! ¡Armand va a pelearse con Colin!

Y desaparece en seguida. Salgo de la pieza a paso rápido, pero en el umbral, viendo que Marcel me sigue, me doy vuelta.

—Puesto que estás decidido a quedarte aquí —le digo en dialecto— harías mejor en no mezclarte en esto y cuidar de que la chiquita no se meta entre nuestras piernas.

Cuando llego a la carreta, Armand está en muy mala postura y vocifera. Jacquet y Thomas le han inmovilizado los dos brazos. (Thomas con una llave). Y Colin delante de él, rojo como un gallito, blande sobre su cabeza un pedazo de caño de plomo.

—¡Eh, basta, qué es lo que está pasando aquí! —digo en el tono más pacífico.

Dando la espalda a Colin, me pongo entre él y Armand.

—¡Vamos, ustedes dos, suelten a Armand! Déjenlo explicarse.

Thomas y Jacquet lo liberan, en el fondo bastante contentos por mi intervención, porque hace un buen rato que han inmovilizado a Armand, y como Colin no se decide a aporrearlo, se encuentran en una posición delicada.

—Fue él —dice Armand muy aliviado él también, señalando a Colin—. Fue tu amigo el que me ha insultado.

Lo miro. Ha engordado, Armand, desde la última vez que nos vimos. Es el único en La Roque. Es alto, más alto todavía que Peyssou. Sus anchas espaldas y su cuello poderoso anuncian mucha fuerza. Y con la reputación que tenía, bastaba, antes de la bomba, con que llegara a un baile para que el baile se vaciara.

Por otra parte, a fuerza de vaciar los bailes, no encontró muchacha con quien casarse, por más que en el castillo le paguen por mes, casa, calefacción y luz gratis. Y he aquí que, a falta de esposa, ha tenido que contentarse en el burgo con las viejas cacerolas y con sopas demasiado cocinadas, lo que ha acabado de amargarlo. Es cierto que con sus ojos pálidos, sus cejas y pestañas del todo blancas, su nariz aplastada, su mentón prognato y sus granos, no es muy atractivo. Pero en fin, esa no es la cuestión. El hombre más feo encuentra siempre con quien casarse. Lo que desagrada en Armand, además de su brutalidad, es que no le gusta trabajar. Le gusta únicamente infundir miedo. Y fastidia que se dé aires de administrador y de guardamonte, no siendo ni lo uno ni lo otro. Por lo demás se ha compuesto un uniforme paramilitar que acaba por alienarle todas las simpatías: un viejo quepis, una chaqueta de terciopelo negro con botones dorados, una bombacha de montar, negra también, y botas. Y la escopeta. No nos olvidemos de la escopeta. Aunque la caza esté vedada.

—¿Te ha insultado? —digo yo—. ¿Qué te dijo?

—Dijo: me jodes —dice Armand con resentimiento—. Me jodes, tú y tu decreto.

—¿Has dicho eso? —digo girando sobre mí mismo y aprovechando que le doy la espalda a Armand para guiñar el ojo a Colin.

—Sí —dice Colin todavía rojo—. Lo he dicho y lo…

Lo interrumpo.

—¡Especie de mal educado, no tienes vergüenza! —digo bien fuerte en dialecto—. Vas a retirar eso en seguida, que no hemos venido aquí para ser groseros con la gente.

—Bueno, está bien, lo retiro —dice Colin entrando por fin en el juego—. Por otro lado —sigue—, me ha llamado «pequeño boludo».

—¿Has dicho eso? —digo dándome vuelta hacia Armand y mirándolo a la cara con severidad.

—Me puso furioso —dijo Armand.

—Bueno, vamos, vamos, exageras. Porque pequeño boludo es mucho peor que «me jodes». Y después de todo, acá nosotros somos los invitados del cura de La Roque. Con todo, Armand, no hay que exagerar. Les traemos una vaca, la mitad de un ternero, dos hogazas y un kilo de manteca, y nos tratas de pequeños antipáticos.

—Fue a él al que traté de pequeño boludo —dice Armand.

—Nosotros o él, es igual. Vamos, Armand, haces como él, lo retiras.

—Si eso te da un gusto —dice Armand de muy mala gana.

—¡Bravo! —digo, sintiendo que quizá sería imprudente llevar más lejos mis exigencias—. ¡Y bueno, ya está! Ahora que ya se han arreglado, y que se puede hablar con calma, ¿de qué se trata? ¿Qué es eso, ese decreto?

Armand me lo explica, lo que me da tiempo para preparar mi respuesta.

—Y tú, con seguridad —digo a Armand cuando ha terminado—, has querido aplicar el decreto de tu cura, impidiendo a Colin mudar su negocio. Dado que su negocio, según el decreto, pertenece ahora a la parroquia.

—Así es —dice Armand.

—Y bien, muchacho, no te culpo. No has hecho más que tu deber.

Armand me mira con sorpresa y no sin desconfianza, con sus pestañas blancas parpadeando sobre sus ojos pálidos. Sigo:

—Solamente, ves, Armand, hay una dificultad. Es que en Malevil hemos promulgado también un decreto. Y de acuerdo con ese decreto, todos los bienes que eran propiedad de los habitantes de Malevil, pertenecen ahora al castillo de Malevil, sea donde sea que esos bienes se encuentren. El negocio de Colin en La Roque pertenece ahora a Malevil. Me imagino que no irás a decir lo contrario —digo a Colin con severidad.

—No digo lo contrario —dice Colin.

—A mi entender —prosigo—, es un caso especial. El decreto de tu cura no es aplicable, puesto que Colin no es larroqués, sino malevilés.

—Es posible —dice Armand con tono arrogante—, pero es el señor cura el que debe decidir esto, no yo.

—Y bueno —digo tomándolo por el brazo, lo que tiene como finalidad facilitarle una graciosa salida—, vas a ir a explicarle esto de mi parte, a Fulbert, y al mismo tiempo decirle que estamos acá y que se está haciendo tarde. Ustedes —digo por encima del hombro— continúen cargando hasta nueva orden. Sin darme corte —le digo en tono confidente cuando nos hemos alejado unos cuantos pasos—, se puede decir que te he sacado de un mal paso, Armand, son unos duros esos tipos, y el pequeño Colin es el más duro de todos, es un milagro que no te haya partido el cráneo en dos, no tanto porque lo hayas llamado «boludo», comprendes, es que lo has llamado «pequeño boludo», eso no lo perdona. Con todo, Armand —le digo apretándole el brazo con fuerza—. ¡La Roque y Malevil no se van a hacer la guerra por un montón de chatarra que ya no le puede servir a nadie! Un suponer que Fulbert no quiera reconocer el derecho de Malevil sobre el negocio de Colin, y que las cosas se envenenen, y que se llegue a intercambiar unos tiros, sería bastante estúpido hacerse matar por eso, ¿no es cierto? Y del lado de ustedes, si distribuyen las escopetas del castillo a la gente de aquí, no es del todo seguro que las usarían contra nosotros.

—No veo qué te autoriza decir eso —dice Armand deteniéndose y mirándome, blanco de miedo y de rabia.

—Y bueno, mira a tu alrededor, muchacho. Sin embargo, ha hecho bastante ruido la pelea de ustedes. ¡Y bueno, mira!, ¡mira! ¡Nadie en la calle! —Me sonrío—: No se puede decir que los larroqueses han volado en tu auxilio cuando tenías mis tres muchachos encima.

Me callo para dejarlo tragar ese bol de hiel, y lo traga, en silencio, al mismo tiempo que mi velado ultimátum.

—Bueno, te dejo. Cuento contigo para que le expliques la situación a Fulbert.

—Voy a ver lo que puedo hacer —dice Armand, tratando de volver a juntar alrededor de él, lo mejor posible, los jirones de su amor propio.

Capítulo XII

La partida de Armand fue como una señal. De nuevo aparecieron las cabezas en la ventana. Un instante más tarde, todos los larroqueses invadieron la calle principal. En parte porque el pedazo de hogaza y de manteca que acababan de engullir les había devuelto un cierto vigor, y en parte también porque la derrota de Armand, observada desde detrás de los vidrios, había fortificado la moral, su actitud había cambiado. El miedo no había desaparecido del todo, lo comprobaba en las miradas furtivas lanzadas a Fabrelâtre y también por el hecho de que nadie comentaba la pelea ni se animaba a ir a dar una mano a Colin, ni siquiera acercarse a la carreta. Pero todos hablaban más alto, tenían el gesto más animado. Y se sentía en las miradas una excitación contenida. Subí los dos escalones del puesto de Lanouaille, golpeé las manos y dije bien fuerte:

—Tengo la intención, antes de llevarme las dos yeguas, de hacerles hacer algunos ejercicios de equitación en la explanada del castillo, para ablandarlas. En realidad, como hace mucho tiempo que no han sido montadas, me parece que va a haber jaleo. Si les interesa ¿quieren que le pida a Fulbert que les permita estar presentes?

Todas las manos se levantan a la vez y hay una explosión de alegría que me sorprende. Aunque tenga el tiempo limitado me entretengo en observar este alborozo, a tal punto, en el fondo, lo encuentro lastimoso. La vida de los larroqueses es pues tan vacía y tan triste que la perspectiva de ver a alguien sobre un caballo los pone en tal estado… Siento en mi mano izquierda una manita tibia. Es Evelina. Me agacho.

—Ve a buscar a Cati a la carreta y dile que la espero en lo de su tío.

Espero que Fabrelâtre me dé la espalda y me voy a la casa del zapatero. Marcel llega unos minutos después. Él también está más alegre.

—¡Ya puedes decir que les vas a dar un gusto a los de La Roque con tu número, Emanuel! Lo que nos mata aquí, no es solamente la injusticia, es el aburrimiento. No hay un cuerno que hacer. Todavía yo, trabajo un poco en mi oficio. Claro, mientras tenga cuero. ¿Pero los demás? ¿Pimont, Lanouaille, Fabrelâtre? ¿Y los cultivadores que no podrán sembrar hasta octubre? Y ni radio, ni tele, ni siquiera un tocadiscos. Al principio, la gente iba a la iglesia nada más que para estar juntos y que alguien les hablara. Fulbert, los primeros días, reemplazó a la tele. Desgraciadamente, el cura, muy pronto te cansas de lo que cuenta, es siempre la misma cosa. No lo podrás creer, pero todos nos presentamos como voluntarios todos los días para ir a limpiar al castillo la bosta de los caballos. ¡Casi se ha convertido en una recompensa limpiar la bosta! En mi opinión, la tiranía de Fulbert sería mucho más tolerable si nos tuviera más ocupados. Yo no sé en qué. Por ejemplo, despejar la ciudad baja, hacer montones con las piedras, recuperar los clavos. Y hacer todo eso juntos, ves, en equipo. Porque aquí el drama es que no hay ninguna vida comunitaria. Nada. Cada uno en su casa. ¡Y que las cosas caigan del cielo! Si seguimos así, muy pronto no seremos ni hombres.

No tengo tiempo de contestar. Precedida de Evelina, que al punto viene a meterse entre mis piernas, la Cati entra corriendo.

—Cati —digo— tengo poco tiempo y no lo voy a perder en discursos. ¿Estarías dispuesta a venir a vivir con Evelina? Tu tío está de acuerdo.

Se pone roja y una expresión ávida invade su rostro. Pero se recupera en seguida.

—Ah, y bueno, eso sí que no sé —dice bajando los ojos, como con aire de pensar en algo.

—No parece que te encantara, Cati. Puedes negarte, si quieres. No fuerzo a nadie.

—Pero no, pero no, más bien es porque no me hace feliz dejar al tío.

—Vamos, vamos —dice Marcel.

—Si te da tanta lástima —digo yo— entonces quizás es mejor que te quedes. No hablemos más de eso.

Se da cuenta al instante que me estoy burlando de ella, se pone a sonreír, y me dice con un descaro campesino que me gusta muchísimo más que esos aires que se daba hasta hace un momento:

—¡No hablas en serio, claro! ¡Estaría muy contenta de irme con ustedes!

Me pongo a reír, en efecto, y Marcel también. Ha debido notar los cortos diálogos y las largas miradas delante del puesto del carnicero.

—¿Entonces, vas? ¿Sin mucha pena?

—¿Sin mucha pena de dejar a tu tío? —dice Marcel.

Se ríe a su vez, con franqueza, con ímpetu, y su risa, prolongándose de un extremo al otro de su cuerpo, hace ondular sus espaldas, su pecho, sus caderas. El espectáculo me gusta y mis ojos se entretienen en él. Por supuesto, en seguida se da cuenta de ello y redobla su pequeña danza, mientras me lanza unas miradas…

Prosigo:

—Escucha bien, Cati. Te imaginas que si le pidiéramos autorización a Fulbert, no la conseguiríamos. Tú y Evelina se van a ir a escondidas. Dentro de unos minutos, todos los del burgo probablemente se van a dirigir a la explanada para asistir a un número que voy a hacer con los caballos. No los seguirás. Te quedarás en tu pieza, aparentemente para cuidar a Evelina que habrá sufrido un ataque de asma. Cuando todo el mundo esté en el castillo, harás tu valija y la de Evelina, las llevas a la carreta, las disimulas con cuidado bajo las bolsas vacías que nos han servido para envolver las hogazas. Después de eso, saldrán a pie por la puerta sur, tomarán la ruta a Malejac, y nos esperarán a cinco kilómetros de aquí, en el cruce de la Rigoudie.

—Lo conozco —dice Cati.

—No se hagan ver antes de habernos reconocido. Y tú, Evelina, obedece a Cati en todo.

Evelina hace sí con la cabeza, sin decir nada, mirándome con un mudo fervor. Hay un silencio.

—Te agradezco, Emanuel —dice Cati emocionada—. ¿Puedo decírselo a Thomas?

—No le dices nada. No tienes tiempo. Vuelas con Evelina a tu pieza.

Y vuela, en efecto, no sin darse vuelta para ver si sigo con la mirada su salida.

—Bueno, Marcel, te dejo, no quiero que Fulbert me vea en tu casa. Eso te comprometería.

Me abraza. Apenas en el corredor, vuelvo sobre mis pasos, saco de mi bolsillo un paquete y lo pongo sobre la mesa.

—Dame el gusto de aceptarlo, vamos. Compensará un poco la disminución de las raciones cuando se dé cuenta de la fuga de Cati.

Ya en la calle me aborda una señora alta y maciza vestida con un pulóver azul y un amplio pantalón. Tiene los pelos tupidos, cortos y canosos, una mandíbula fuerte y ojos azules.

—Señor Comte —dice con una voz grave y bien impostada— permítame que me presente: Judith Médard, profesora de matemáticas, soltera. Digo soltera, y no solterona, para prevenir las confusiones.

Encuentro que la presentación es divertida y como no tiene ni sombra del acento de aquí, le pregunto si es larroquesa.

—Normanda —dice, apoderándose de mi brazo y apretándolo con su potente mano—. Y vivo en París. O mejor dicho, vivía en París, en la época en que había un París. Tengo también una casa en La Roque, lo que me ha permitido sobrevivir.

Nueva presión sobre mi bíceps. Hago un discreto movimiento para liberarlo del apretón de esta vikinga, pero sin siquiera darse cuenta, lo juraría, afianza sus falanges sobre mi músculo.

—Lo que me ha permitido sobrevivir —retoma ella— y tomar conocimiento de una muy extraña dictadura teocrática.

Por fin, al menos, que no se deja aterrorizar por los oídos de Fabrelâtre. Sin embargo, por ahí se arrastran esos pesados cernícalos, a menos de cinco metros de nosotros, pero nuestra vikinga no les acuerda ni una mirada.

—Observe —prosigue con voz fuerte e impostada— que soy católica (tercera presión sobre mi brazo). Pero como un eclesiástico de esta índole, a la verdad, no he visto con frecuencia. ¿Y qué decir de la pasividad de nuestros conciudadanos? ¡Lo aceptan todo! ¡Es como para creer que les han retirado sus atributos viriles!

De esos atributos en cambio, ella debe haber recibido su parte, a pesar de su sexo. Porque ahí está, bien plantada dentro de sus pantalones, la mandíbula cuadrada emergiendo de su pulóver de cuello alto, con sus ojos azules relampagueantes. Y desafía el poder en voz alta en plena calle principal de La Roque.

—Menos uno —dice—: Marcel. ¡Ese sí que es un hombre!

¿Le palpará también los bíceps a Marcel? Podría hacerlo. Tendría con qué. Marcel, con más de sesenta años es todo músculos, y hay algunas mujeres (no solamente solteras) a quienes todavía les gusta frotarse a ellos.

—Señor Comte —prosigue con su voz de tribuno— le digo bravo. Bravo por la inmediata distribución de los víveres (presión sobre el brazo), única posibilidad para nosotros de tener nuestra parte. Y bravo también por haberse opuesto al SS local (nueva presión). No estaba levantada, si no fuera por eso lo hubiera apoyado.

Se inclina de golpe hacia mí. Digo se inclina porque me da la impresión de sobrepasarme en estatura unos 3 o 4 centímetros y me dice al oído:

—Si algún día usted intenta algo contra este triste señor, yo lo ayudaré, señor Comte.

Me ha dicho: yo lo ayudaré, en voz baja, pero con mucha energía.

Se levanta y dándose cuenta de que Fabrelâtre está casi detrás de ella, suelta mi brazo, se da vuelta bruscamente y lo empuja con el hombro, lo que hace tambalear a ese gran cirio.

—¡Aire! ¡Aire! —dice Judith con su vozarrón y un amplio movimiento de brazos—. ¡Diablos! ¡Hay espacio en La Roque!

—Disculpe, señora —dice Fabrelâtre débilmente.

Ella ni lo mira. Me tiende su ancha mano, se la estrecho y me voy, con el bíceps dolorido. Estoy contento de haber descubierto esa aliada.

Bajo hasta la carreta. La carga se ha hecho muy rápido y llega a su fin. Cra, que había ido a picotear las migas hasta bajo los pies de Lanouaille, se pasea con un aire doctoral sobre la amplia espalda de Malabar. Cuando me acerco, lanza un graznido amable, viene a posarse sobre mi hombro y me hace arrumacos. Thomas, rojo y tenso, con ojos inquietos, mira continuamente del lado de la zapatería, me lleva aparte y me dice:

—Qué pasa, ¿por qué Cati nos ha dejado?

Yo admiro al pasar ese «nos».

—Evelina tiene un ataque de asma y Cati se queda a su lado.

—¿Es absolutamente necesario?

—¡Desde luego que es necesario! —dije con tono molesto—. ¡Es muy doloroso un ataque de asma! Uno necesita ser reconfortado.

Baja los ojos confuso, luego levantándolos de golpe, parece tomar impulso y me dice con una voz sin timbre:

—Dime, ¿verías algún inconveniente en que Cati venga a vivir a Malevil con su hermana y su abuela?

Lo miro. El «con su hermana y su abuela», a mi entender, es aún más lindo que el «nos».

—Yo vería un muy gran inconveniente —digo con gravedad.

—¿Cuál?

—Sucede que Fulbert prohíbe toda emigración de La Roque y se opondría seguramente a su partida. Habría que raptarla.

—¿Y entonces? —dice con voz vibrante.

—¿Cómo, y entonces? ¿Quieres arriesgar una ruptura con Fulbert por una chica?

—Quizá no sea necesario llegar a eso.

—¡Oh sí! Fulbert, figúrate, se pirra por esta chica. Le ha pedido que vaya a servirlo al castillo.

Thomas palideció.

—Razón de más.

—¿Razón de más por qué?

—Para sustraerla de ese individuo.

—Pero vamos a ver, Thomas, eres extraordinario, no has pedido la opinión de la Cati. Puede ser que le guste el Fulbert.

—Seguro que no.

—Y después —dije— a Cati, en el fondo, no la conocemos. No hace una hora que la hemos encontrado.

—Es muy bien.

—¿Quieres decir moralmente?

—Sí, desde luego.

—¡Ah! Si esa es tu opinión, cambia todo. De una manera general, tengo confianza en tu objetividad.

Subrayo con la voz: objetividad. Trabajo de más. Ya en tiempos normales, Thomas es impermeable al sentido del humor. Con más razón ahora.

—¿Entonces, es sí? —dice con ansiedad—. ¿La llevamos?

Yo lo miro, esta vez, muy seriamente.

—Me vas a prometer una cosa, Thomas. No tomar ninguna iniciativa en este asunto.

Vacila, pero algo en mi tono y mis ojos lo hace reflexionar, porque dice:

—Te lo prometo.

Doy vuelta la espalda, hago volar a Cra que me resulta muy pesado en el hombro y remonto la calle principal. En el fondo, el gran portal verde oscuro acaba de abrirse y las conversaciones, de golpe, se paran. El primero en franquear el umbral es Armand, trompudo y callado. Después viene alguien bien especial, a quien no conozco, pero que de acuerdo con la descripción de Marcelo imagino que es Gazel. Y por último aparece Fulbert.

Es un buen comediante. No se contenta con aparecer. Hace su entrada. Dejando a Gazel el cuidado de cerrar la puerta detrás de él, se inmoviliza, paseando la mirada sobre la multitud con aire paternal. Viste el mismo completo antracita, la camisa que yo le he «cedido», corbata tejida gris, y lleva al pecho su cruz pectoral, de la cual sostiene la extremidad entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, como para extraer de ella su inspiración. El sol hace brillar su casco de cabellos negros y marca su máscara ascética iluminada por sus bellos ojos bizcos. No saca pecho, Fulbert al contrario, deja su cuerpo un poco como detrás de su cabeza, para marcar bien el poco caso que hace de sí mismo. Los ojos fijos sobre los larroqueses, tiene un aire benigno, paciente, listo para el martirio.

En cuanto me ve, yendo hacia él, y abriéndome paso ante la pequeña multitud, sale de su inmovilidad y se adelanta hacia mí, con las manos tendidas al extremo de sus brazos con un aire alegre y fraternal.

—Bienvenido a La Roque, Emanuel —me dice con su bella voz grave tomando mi mano en su diestra y apoyando encima por añadidura su mano izquierda como para aprisionar un tesoro—. ¡Qué alegría de verte! Desde luego, no hay ningún problema —continúa dejando con pena mis falanges—. Ya que Colin no es larroqués, no hay ni qué decir que los decretos de La Roque no se aplican a él. Puede, entonces, mudar su negocio.

Esto lo dijo muy rápido y con un tono negligente, como si el problema no se hubiera presentado nunca.

—Aquí está la vaca —empalma con un tono maravillado dándose vuelta hacia ella y levantando el brazo como si la fuese a bendecir—. ¿No es acaso un milagro que el buen Dios haya creado un animal que, a partir del heno y del pasto, pueda hacer leche? ¿Cómo se llama?

—La Negrita.

—La Negrita nos dará sin embargo leche blanca —prosiguió con una risita eclesiástica, que solo Fabrelâtre y Gazel contestaron—. Pero veo también a tus amigos, Emanuel. Buen día, Colin. Buen día, Thomas. Buen día, Jacquet, —dijo con bondad pero sin adelantarse ni estrecharles la mano, mostrando así que pone cierta distancia entre el maestro y sus compañeros. Para Miette y Falvina se conforma con un movimiento de cabeza—. Sé también, Emanuel, que nos has hecho hermosos regalos —dijo, dirigiendo hacia mí sus ojos húmedos de bondad—. ¡Pan, carne, manteca!

A cada exclamación, sus dos brazos se levantan al mismo tiempo en el aire.

—Las dos hogazas y la manteca son regalos —digo con voz clara—. Pero no la carne. Ven a ver, Fulbert.

Lo precedo hasta el puesto del carnicero.

—Como puedes constatar, no es poco. La mitad de un ternero. Le he dicho a Lanouaille que no espere para cortarlo, dado que el día se presenta caluroso y que no hay más heladeras.

Continúo:

—En cuanto al pan y la manteca, digo una vez más que son regalos. Pero el ternero, no. Por el ternero, Malevil espera de La Roque una contrapartida de azúcar y de jabón.

Tres cosas por lo menos desagradaban a Fulbert en este discurso: lo llamo Fulbert en su feudo; el corte del ternero es desde ese momento irreversible, y exijo de él vituallas. Pero no deja traslucir su descontento. Admira el ternero con suavidad.

—Es la primera carne fresca que tendremos para comer después de la bomba —dice con su hermosa voz de barítono, paseando sus ojos melancólicos sobre mí, sobre mis compañeros y sobre los larroqueses siempre silenciosos—. Me alegro por todos nosotros. En lo que me concierne, como tú sabes, Emanuel, tengo muy pocas necesidades. Te imaginas que un hombre en el estado en que estoy yo, con un pie en la tumba, ya no puede tragar gran cosa. Pero por otro lado, mientras viva, me considero como responsable de las magras reservas de La Roque y me disculparás de tratarlas contigo con parsimonia.

—Los regalos son los regalos —digo fríamente—. Pero el trueque es el trueque. Si los intercambios entre Malevil y La Roque deben continuar, no puede ser que la contrapartida sea irrisoria. Me parece que no soy demasiado exigente pidiendo diez kilos de azúcar y quince paquetes de lejía por la mitad de un ternero.

—Veremos, Emanuel —dice Fulbert con voz dulce—. Yo no sé cuánto nos queda de azúcar (y veo que fulmina a Gazel que iba a hablar), pero haremos lo imposible para satisfacerte, por lo menos para satisfacerte bastante. Te habrás dado cuenta, ya que vivimos aquí en la más completa pobreza. Nada en común, por cierto, con la abundancia que reina en Malevil. Aquí, (mira a sus parroquianos con aire entendido) tendrás que perdonarnos, Emanuel, ni siquiera los podemos invitar a almorzar.

—De todas maneras —dijo—, pensaba irme en cuanto me hubieran entregado los caballos, los fusiles y los comestibles. En fin, no del todo, pues es necesario que antes de partir me tome el tiempo de hacer distender a las yeguas.

Lo pongo al corriente de mi proyecto sobre la explanada.

—¡Pero, es una idea excelente! —dice Fulbert, de inmediato seducido con la idea de hacer de príncipe bueno sin que le cueste nada—. No tenemos, ¡ay! Muchas distracciones en la parroquia. Tu número será bienvenido, Emanuel, sobre todo si no es muy peligroso para ti. Y bien, vamos —dijo, con un gran gesto generoso de sus dos brazos para atraer hacia sí a sus ovejas.

—No perdamos tiempo, puesto que estás apurado. Pero no veo a Cati —prosiguió, mientras que Gazel y Armand, obedeciendo un gesto, abren de par en par los batientes del portón, y los larroqueses se adelantan por la alameda del castillo algo más animados, pero sin levantar la voz.

—Evelina tiene un ataque de asma y Cati la cuida —dije—, lo acabo de oír hace un momento.

Y para evitar que dé marcha atrás, avanzo por la alameda con paso rápido.

Quiero reservar los caballos para el último bocado y pido a Fulbert que me dé primero los fusiles, los cartuchos y los comestibles. Fulbert me confía al cuidado de su vicario, después de haberle dado su manojo de llaves y decirle algunas palabras en voz baja. Jacquet y Colin me siguen con dos grandes bolsas.

Yo no sé si en la pareja famosa de cómicos americanos, es Laurel el gordo y Hardy el flaco, pero Gazel, en todo caso, me hace pensar en el más flaco. Tiene el mismo cuello largo, la cara delgada, el mentón puntiagudo, los ojos saltones, un aire de tonto. A diferencia del cómico, sin embargo, sus cabellos entrecanos no son hirsutos sino muy bien peinados, con rulos hechos con tijera como los de mis hermanas. Tiene los hombros estrechos, el talle fino, las caderas anchas y está envuelto en una blanca blusa, inmaculada, de enfermero, que se ciñe, no a la altura del ombligo como lo hubiera hecho un hombre, sino mucho más arriba. Su voz no es ni masculina ni femenina, es neutra.

Camino a su lado por una interminable galería embaldosada de mármol del castillo.

—Gazel —le digo—, tengo entendido que Fulbert tiene la intención de ordenarte sacerdote.

—No, no, no exactamente eso —dice Gazel con su voz indefinida—. El señor cura tiene la intención de presentarme al voto de los fieles de La Roque.

—¿Y de mandarte a Malevil?

—Si por lo menos ustedes me quieren —dice Gazel con una humildad que, cosa curiosa, no suena nada falsa.

—Nosotros no tenemos nada contra ti, Gazel. Por otra parte, supongo que te daría mucha pena dejar el castillo de La Roque y tu casita del pueblo.

—Sí —dice Gazel, con una franqueza que me sorprende—. Sobre todo mi casa.

—Y bien —le digo— no tendrás que hacerlo, he sido elegido el domingo a la noche abate de Malevil por unanimidad de los fieles.

Oigo a mi espalda una risita y supongo que es Colin, pero no me doy vuelta. En cuanto a Gazel, se detiene y me mira con sus ojos saltones. Tienen una expresión de permanente asombro a causa de esa misma prominencia y también de la distancia anormal que separa las cejas de los párpados. Es esa conformación lo que le da a Gazel ese aire de tonto, aire engañoso, pues no es tonto. También observo una hinchazón a un lado de su largo cuello. Es, me parece, un principio de paperas, y eso me sorprende, porque son casi siempre, entre nosotros, las viejas las que padecen esa enfermedad… Pero de todas maneras, al pobre muchacho, no le deben funcionar normalmente ninguna de sus glándulas.

—¿Usted se lo ha dicho al señor cura? —pregunta Gazel con su voz aflautada.

—Todavía no he tenido oportunidad.

—Es que el señor cura va a estar muy contrariado —dice Gazel reemprendiendo su marcha a mi lado por el corredor.

Lo que quiere decir, supongo, que él no lo está en absoluto.

La perspectiva de dejar La Roque y de no poder todas las mañanas frotar una casa ya limpia debe haberle parecido horrible. En el fondo nada antipático, este Gazel. Dulce maniático que adora a su cura, que sueña entrar intacto en el paraíso con sus bellos bucles, su blusa blanca sin mancha, su pequeña alma bien frotada, y una vez allí echarse en regazo de la virgen María. Inofensivo. No, quizá no. No del todo inofensivo, puesto que ha aceptado un maestro como Fulbert y que cierra los ojos ante la injusticia.

La puerta de la bodega está cerrada a doble llave y Gazel la abre. Es ahí donde Fulbert ha almacenado los tesoros arrancados a La Roque por la persuasión. La bodega está dividida en dos. En la que estamos, los bienes no comestibles. En otra bodega, separada de la primera, por una puerta cerrada con un enorme candado, el almacén, la fiambrería, el vino. En esta, Gazel no me permite entrar. Lo que alcanzo a ver en ella, es por dos ojeadas cuando entra y cuando sale.

En la primera bodega, los fusiles están ordenados en un armero, y sobre un estante que corre a lo largo del armero, las municiones están clasificadas con el mayor cuidado.

—Aquí están —dice Gazel con su voz sin timbre. Elige.

Me quedo estupefacto ante tal generosidad. Me doy cuenta al instante que eso se debe a la ignorancia de Fulbert y de Gazel, pero no dejo traslucir nada de mi sorpresa, y miro a Colin para que no haga comentarios. Cuento once escopetas, y entre esas once, la mayoría escopetas de caza campestre, veo, brillando como un pura sangre en medio de humildes rocines, una magnífica Springfield que Lormiaux debe de haber comprado para participar en un safari de lujo. Arma costosa, capaz de voltear un búfalo a ciento cincuenta metros (con dos o tres buenos tiradores escondidos para suplir la torpeza del cliente). No la tomo en seguida, verifico primero las municiones… El calibre correspondiente está ahí, y en cantidad. Las otras dos elecciones son rápidas: Un 22 largo, rifle a mirilla que ha debido pertenecer al hijo de Lormiaux, y en tercer lugar, la mejor de las escopetas de doble tiro. Para esta también abundan las municiones. Ocupan su lugar en el fondo de la bolsa donde coloco las tres armas pidiendo a Jacquet que las ate para que no se golpeen entre ellas durante el transporte. Gazel agarra entonces la segunda bolsa, rogándonos nos quedemos donde estamos, es la regla, dice excusándose; entra solo en el almacén y sale al cabo de un momento tendiéndome la bolsa llena.

Un poco más tarde, en el box de los caballos, sobrevienen con Armand algunas dificultades. Las dos yeguas, de las que explicaré más tarde las particularidades, no han debido comer mucho después del día del acontecimiento. Porque las encuentro bastante flacuchas, sucias por añadidura y no queriendo montar animales tan sucios, paso un buen rato limpiándolas y cepillándolas, bajo la pálida mirada de Armand. No se me separa ni de un dedo, pero no me ayuda. Solo interviene cuando me ve camino al almacén de las caballerizas, para elegir dos monturas, y colocarlas a caballo una después de otra sobre el tabique.

—¿Y qué vas a hacer con esas monturas? —me pregunta con tono arrogante.

—Ensillar las yeguas, por supuesto.

—¡Ah, pero no —me dice—, no estoy de acuerdo! Tengo orden de darte las yeguas, pero no las monturas. O si no, las traes aquí después de tu número.

—¿Y cómo quieres que lleve los caballos a Malevil? ¿En pelo? ¿Semejantes caballos?

—Eso a mí no me importa. Hubieras traído tu equipo.

—En Malevil tengo monturas para los caballos que me quedan, pero no para estos.

—Mala suerte.

—Pero vamos, Armand, no privo a La Roque. Les quedan tres monturas para sus tres capones.

—¿Y la usura? ¿Y el reemplazo? Sobre todo que no has tomado las más feas. Monturas de lo de Hermés que yo mismo he ido a comprar a París con el viejo Lormiaux. Doscientos mil mangos cada una. ¡Ah, no te has equivocado! ¡Tienes buen ojo! ¡Pero yo también!

No le contesto. Me pongo a marcar a una de las yeguas. No está en Armand tomar a pecho los intereses de su patrón, ya sea Lormiaux o Fulbert. ¿A qué viene esta oposición? ¿Pequeña venganza por el negocio de Colin?

—Yo no veo por qué tanto celo —digo después de un momento—. A Fulbert le importan un cuerno las monturas.

—Estoy de acuerdo —dice Armand—. Al Fulbert, de todo lo que no sea la bufonada, no entiende nada. Por otro lado, si yo le digo: cuidado, no hay que darle las monturas, valen doscientos mil mangos cada una, puedes estar seguro de una cosa, no las tendrás. No gratis, en todo caso.

Distingo dos cosas, en este comentario. Primero, el pequeño asomo de un chantaje. Y segundo, la total falta de respeto de Armand por su cura. Lo que deja suponer un secreto reparto del poder entre los dos ladrones, a los que siguen Gazel y Fabrelâtre, pero a distancia, sin decir una palabra.

—Veamos, Armand —digo levantándome con el cepillo en una mano, la almohaza en la otra— ¡no irás a decirle todo esto a Fulbert!

—No tendría inconveniente.

—No tienes ningún interés.

—Tampoco tengo interés en no hacerlo.

¡Ya estamos! Le hago una sonrisita para demostrarle que he comprendido y que estoy dispuesto a hacer un sacrificio. Pero no pasa nada. Me pongo de nuevo a cepillar la yegua. Su pelo blanco se ha beneficiado grandemente con la lentitud de la negociación. Podría rivalizar con el hábito de Gazel.

Armand, con los codos apoyados en el tabique, me mira, sus pestañas parpadean sobre sus ojos pálidos.

—Tienes un lindo anillo de oro —dice por fin.

—¿Quieres probártelo?

Me lo saco de mi anular y se lo tiendo. Se lo pone adelantando sus gruesos labios con expresión de gula y después de haber probado, consigue colocárselo en su dedo meñique. Hecho esto, posa su mano sobre el reborde del tabique y se absorbe en su contemplación. Coloco en seguida en su lugar el cepillo y la almohaza y empiezo a ensillar las yeguas. No hemos cambiado una sola palabra.

Estas dos yeguas se las compré a un calavera que debió abandonar sus calaveradas. Una se llamaba Morgane, la otra Melusina: nombres que deploro, pero concedo que debían de hacer su efecto en un afiche. Las dos de una blancura inmaculada, con la cola larga y la crin espesa.

El señor Lormiaux las vio en mi casa, y además de tres anglo-árabes castrados, los quiso. En vano le objeté que eran animales de circo o de cine, por lo tanto peligrosos para los que no conocen su lenguaje. Se encaprichó y, arrogante como era, puso el negocio en mis manos. O los cinco o nada. Se los cedí. Manera de hablar, tuvo que pagarlos a un buen precio.

Pensé que Lormiaux se cansaría de tener en su caballeriza animales a los cuales no se animaría a confiarles su pellejo. Pero nada de eso. Se enorgulleció de ello. Durante el verano del 76, le pidió a Birgitta, dos veces, que los montara ante sus invitados. Le pagó doscientos francos la sesión. Es cierto que el número comportaba algunas caídas. Pero a ese precio, Birgitta, que no era desinteresada, se hubiera caído todas las tardes.

Los larroqueses estaban todo a lo largo de la terraza del castillo cuando llegué sobre la explanada llevando a Morgane y Armand siguiéndome con Melusina. Me acerqué a ellos y les pedí que, si me caía, no se movieran ni gritaran. Recomendación superflua. Era yo, hoy, el que reemplazaba a la tele y los larroqueses se habían instalado ya en su beata pasividad de espectadores. Su alegría infantil junto con su delgadez y las miradas furtivas que no paraban de echarle a Fulbert —casi como si se sintieran culpables de divertirse— me apretaron el corazón.

El día del acontecimiento había tostado pero no destruido la hierba de la explanada y le hice dar dos vueltas a pie a Morgane sobre ese colchón, tanteando con el ojo y con el pie la consistencia del terreno. No era mala, porque aunque la lluvia había ablandado la tierra, no lo fue al punto de volverla esponjosa.

Monté y di dos vueltas al paso, después una tercera vuelta con una serie de vueltas para asegurarme que Morgane no había olvidado nada de su adiestramiento. Inicié la cuarta vuelta y le di a Morgane la señal, o mejor dicho las señales de su número. Apreté las piernas contra sus flancos, tomé las dos riendas en mi mano izquierda y de golpe, cerrando mi tenaza, levanté al mismo tiempo mi mano derecha en el aire y hacia adelante: Morgane se puso entonces a hacer una prodigiosa serie de saltos de carnero que daban a los espectadores la impresión que trataba de voltearme. En realidad no hacia más que obedecerme. Y aunque me sacudiera de lo lindo, no corría ningún peligro en el mismo momento en que desesperadamente batía el aire con mi brazo derecho, como si a duras penas me mantuviera sobre el lomo de un caballo salvaje.

Hice tres series de saltos de carnero cortados por suertes de vuelta a la calma, y después de una vuelta al paso, desmonté.

Rodeado de Fabrelâtre y de Gazel, Fulbert, que se había colocado en primera fila, con el aire benigno, apoyado sobre la balaustrada de piedra, me gritó un seco bravo e hizo el gesto de golpear sus palmas una contra la otra. Pasó entonces algo inesperado. Fulbert fue sumergido por el entusiasmo de los larroqueses. Aplaudieron a rabiar y persistieron aplaudiendo hasta mucho después de que hubiera acabado su cortés simulacro. Yo, que estaba ocupado en regular el largo de los estribos de Melusina, prolongué la operación y de reojo observé a Fulbert. Estaba pálido, con los labios apretados, la mirada inquieta. Más los aplausos persistían —totalmente desproporcionados, en realidad, al breve espectáculo que acababa de dar— más debía tener la impresión de que era contra él que aplaudían.

Monté de nuevo. Con Melusina, el asunto era diferente. El número consistía en caerse. ¡Qué hermoso y buen animal era esta Melusina! Y qué de dinero debía haber ganado para su empresario cuando, en el rodaje de un film de acción, se desplomaba bajo las balas adversarias. Los preliminares fueron bastante largos. Hacía falta que todos sus músculos estuvieran bien calientes para que pudiera caerse sin peligro. Cuando la sentí preparada, me saqué los estribos y crucé las estriberas delante de la montura. Después hice un nudo a las riendas para acortarlas y así evitar que Melusina se enganchara las patas en la caída. Hecho esto, la puse al galope. Había decidido que la caída se haría en la curva antes de la recta más cercana al castillo, y en el lugar en que esta curva se achicaba, le tiré de la rienda izquierda e incliné mi cuerpo del otro lado, lo que por fuerza la desequilibró. Se desplomó, fulminada por el cañoneo enemigo. Salté por encima de su cuello y rodé, yo también, sobre el campo de batalla. Hubo un ¡oh! De estupor, después un ¡ah! Cuando me levanté. Melusina mientras tanto estaba tendida de costado, con una rigidez mortal, su cabeza reposaba en el suelo y tenía los ojos cerrados.

Me acerqué a ella, recogí las riendas y restallé con la lengua. Se levantó en seguida.

Provoqué solo dos caídas más y no habiendo sido la segunda de las más suaves, decidí que había dado bastante tiempo a Cati y distraído bastante a los larroqueses. Desmonté y no sin malicia ni con un cierto aire de desafío, le tendí las riendas a Armand que, por amor propio, las aceptó. Como ya sostenía a las de Morgane, se encontró inmovilizado de las dos manos.

Fue el delirio. Los aplausos sobrepasaron en intensidad incluso diría en violencia consentida a los que habían saludado mi primer número. En parte porque veían a Armand temporalmente neutralizado, en parte también porque el entusiasmo deportivo les proporcionaba una cómoda coartada, los larroqueses se largaron corriendo escaleras abajo, invadieron la explanada y me rodearon aclamándome. Fulbert se quedó solo en la terraza flanqueado por Gazel y Fabrelâtre, pequeño grupo ridículo y solitario. Armand estaba sobre el terraplén, pero muy ocupado con los dos animales a los que el brusco movimiento hacia adelante de la multitud había enloquecido y luchando con ellos me daba la espalda. Enardecidos por su desconcierto, los larroqueses, no contentos con aplaudirme se pusieron a corear mi nombre como si me sometieran a aprobación pública. Incluso algunos, cuidando de no ser vistos por Fulbert, inmóvil y mudo en la terraza, pero con los ojos atentos y llenos de relámpagos, gritaron con intención: «¡Gracias por la distribución, Emanuel!».

La situación tenía algo de furtiva insurrección que me sorprendió. Se me ocurrió la idea de aprovechar tal oportunidad para voltear al momento el poder de Fulbert, pero Armand estaba armado. Para montar, había confiado mi fusil a Colin, quien estaba muy ocupado en conversar con Inés Pimont. Thomas estaba perdido en sus pensamientos. Yo no veía por ninguna parte a Jacquet. También creía, siempre creo que esa clase de asuntos no se improvisa. Me desprendí de la multitud dirigiéndome hacia Fulbert.

Entonces bajó a mi encuentro por la escalera de la terraza; Gazel y Fabrelâtre detrás de él, con la mirada vacía e imperiosa fija no en mí sino en los larroqueses que me rodeaban y me aclamaban un segundo antes y que ahora, al acercarse él, se callaban y se apartaban. Me dirigió unas frías felicitaciones, sin mirarme, con la vista demasiado ocupada en recorrer aquí y allá entre los larroqueses para volver a su rebaño al buen camino. A pesar de todo lo odioso que me resultaba, admiré, debo decirlo, su calma y su ascendiente. Me escoltó en silencio hasta la puerta del castillo, pero no más lejos. Parecería que le repugnara, yendo más allá, encontrarse una vez que me fuera yo, solo en medio de sus feligreses. Al despedirse, su unción había desaparecido. No se prodigó en palabras amables ni me invitó a devolverle la visita. Una vez afuera el último de los larroqueses y los caballos traídos por Colin, el portón verde se cerró detrás de él, de Gazel, de Fabrelâtre y de Armand. Saqué en conclusión que iba a celebrarse de inmediato un consejo parroquial para encarar con urgencia la recuperación de sus ovejas.

Jacquet nos había precedido y nos esperaba con la carreta y Malabar fuera del pueblo, temiendo la agitación del padrillo en presencia de las dos yeguas en la estrecha calle y en medio de la multitud. En el momento de pasar la puerta sur, advertí contra el muro de una de las dos pequeñas torres redondas que la flanqueaban, el buzón de la P. T. T. Había perdido su lindo color amarillo y ya no tenía ni color, estaba descascarado y ennegrecido y el relieve de las inscripciones borrado.

—Ves —me dijo Marcel, que caminaba a mi lado— la llave está todavía puesta. El pobre cartero fue carbonizado en el mismo momento en que iba a retirar la correspondencia. En cuanto al buzón el metal ha debido ponerse al rojo, pero a fin de cuentas, aguantó el golpe.

Hizo girar la llave en la cerradura. La puerta abría y cerraba perfectamente. Aparté a Marcel y lo arrastré hacia el camino de Malejac.

—Saca la llave y guárdala. Si tengo un mensaje para ti, lo haré poner en ese buzón.

Hace que sí con la cabeza y miro amistosamente sus negros ojos inteligentes, su verruga que tiembla en la punta de su nariz y sus enormes hombros del todo impotentes para protegerlo de la tristeza que veo insinuarse en él. Le hablo todavía unos minutos. Sé hasta qué punto Marcel va a sentirse solo cuando vuelva a su casa, sin Cati, sin Evelina, con la poco agradable perspectiva de hacer frente durante los días siguientes al resentimiento de Fulbert y a la disminución de las raciones. Pero yo no llego a concentrarme del todo. Pienso demasiado en Malevil, tengo apuro por reencontrarme allí. Sin los muros de Malevil a mi alrededor me siento tan vulnerable como un ermitaño bernardino sin su cueva.

Mientras hablamos, mi mirada se pasea sobre la gente que nos rodea, todos los sobrevivientes de La Roque sin excepción, incluidos los dos bebés, el de María Lanouaille, la mujer del joven carnicero, y el de Inés Pimont. Miette va del uno al otro, completamente en éxtasis, mientras que la Falvina, agotada por tantos pañales lavados aquí y allá en el pueblo, está ya instalada en la carreta con Jacquet, este manteniendo lo mejor posible a Malabar, agitado y relinchante.

Los larroqueses, bajo el claro sol de mediodía, tienen aspecto feliz por haber salido algunos minutos de sus asfixiantes muros. Observo, sin embargo, que aun en ausencia de Fabrelâtre, no se dejan llevar por ningún comentario, ni sobre su buen pastor, ni sobre la distribución de víveres, ni sobre el fracaso de Armand. Me temo que Fulbert, gracias a un juego de pequeñas perfidias y de indiscreciones calculadas, ha conseguido crear entre ellos un clima de delación, de desconfianza y de inseguridad. Noto que no se animan ni a acercarse a Judith ni a Marcel ni a Pimont, como si la autoridad religiosa los hubiese marcado como prohibidos. Y a mí mismo, como si la frialdad que me demostró Fulbert al despedirse, hubiera bastado para considerar peligrosa mi frecuentación, ya no me rodean, como lo hicieran en la explanada. Y dentro de un momento, cuando les diga un hasta luego colectivo —ese hasta luego que Fulbert se había cuidado muy bien de decirme— me contestarán con la mirada, pero de lejos, sin atreverse a un gesto, a una palabra. Está bien claro, la tirada de la rienda ya ha empezado. Se dan perfecta cuenta de que Fulbert les va a hacer pagar cara esta distribución equitativa. Y bastante con que si, mi pan y mi manteca apenas digeridos, no me lo estén reprochando ya…

Su actitud me entristece, pero no los culpo a ellos. Hay una lógica horrible en la esclavitud. Escucho a Marcel —¡Marcel que se ha quedado con ellos para defenderlos!— y a quien ninguno de La Roque le dirige la palabra ya, salvo Pimont y Judith. ¡Esta es un regalo del cielo! ¡La Egeria de la revolución! ¡Nuestra Juana de Arco! —Salvo que no es virgen, punto que ha aclarado para evitar confusiones.

Judith debe haber notado la tristeza de Marcel, porque surge a su lado y al instante se apodera de su bíceps que él le abandona, me parece, con un marcado placer. Sus ojos negros se pasean con gratitud sobre las vastas proporciones de la Vikinga.

Pimont me parece menos condenado al ostracismo. Lo veo en conversación con dos hombres que parecen cultivadores.

Busco con los ojos a Inés. Aquí está. Colin, que ha confiado Morgane a Thomas, mudo y nervioso, y que contiene a Melusina con gran dificultad, encuentra sin embargo la manera de mantener con Inés una conversación muy animada. Fuimos rivales, en otros tiempos. Se borró él mismo, luego como dice Racine: «llevó su corazón a otra parte». Tanto que Inés, cuando yo me alejé de ella, se encontró sin novio después de haber tenido dos. Algo como para amargarla, si ella fuese capaz de amargarse. Advierto que le hace no pocas gracias a Colin, al tiempo que este se cuida de Melusina, y que Miette aprovecha de su distracción para mimar a su bebé. Cosa extraña, no siento nada de celos. La emoción que sentí al volver a verla ha pasado ya.

Dejo a Marcel, me acerco a Thomas y le digo en voz baja:

—Monta a Morgane.

Me mira y mira a Morgane, despavorido.

—¡Estás loco! ¡No después de lo que he visto!

—No has visto más que circo, Morgane es la docilidad misma.

Le explico en dos palabras las señales que no hay que darle y como Malabar se ha puesto insostenible, retomo a Melusina de las manos de Colin, la monto y tomo un poco la delantera, seguido al momento por Thomas. En cuanto llegamos a la primera curva, me pongo al paso, temiendo que Malabar no ande demasiado ligero si pierde de vista a las yeguas. Enseguida Thomas se coloca bota a bota conmigo y da vuelta hacia mí, pero sin decir una palabra, una cara que no tiene ya nada de impasible.

—¿Thomas?

—Sí —dice con un ardor contenido.

—En la próxima curva vas a poner a Morgane al trote y tomarás la delantera. A cinco kilómetros de aquí hay un cruce con una cruz de piedra. Me esperarás allí.

—Más misterios —dice Thomas de mal humor, pero dándole a pesar de todo un golpecito de talón a Morgane. Sale en seguida, con su trote bien acompasado.

Reflexión hecha, lo alcanzo.

—¿Thomas?

—Sí —siempre de mal humor y sin mirarme.

—Si ves algo que te sorprende, acuérdate que estás sobre Morgane, y no levantes el brazo derecho. Te encontrarías al instante en el suelo.

Me observa con estupor, y luego comprende. En seguida su cara se ilumina y olvidando su miedo a Morgane, se pone a galopar. ¡El loco! ¡Sobre el macadam! ¡Si por lo menos hubiese tomado la banquina!

Yo retengo a Melusina. Malabar, a cincuenta metros atrás de mí, inicia una bajada suave y no es el momento de hacerla trotar demasiado rápido. No estoy descontento de estar solo, para poder repensar en nuestra pequeña visita a La Roque. Quince kilómetros apenas de Malevil. Otro mundo. Otro tipo de organización. Toda la ciudad baja, que el acantilado del norte no protegía, o no bastante, destruida. Las tres cuartas partes de la población aniquilada. Ni sombra de una vida comunitaria, como lo ha observado muy bien Marcel. El hambre, la ociosidad, la tiranía. Y además, la inseguridad. Plaza fuerte mal defendida, a pesar de sus buenas defensas. Armas suficientes, pero que no se animan a distribuir. Las tierras más ricas del cantón, pero cuyos productos cuando los trabajen, se repartirán injustamente. Pequeño pueblo desgraciado, hambriento y desunido, cuyas probabilidades de supervivencia son mediocres.

No les tengo más miedo a los larroqueses. Sé ahora que Fulbert no los hará nunca marchar contra mí. Pero tengo miedo por ellos, los compadezco. Y en ese momento, levantándome al compás del trote de Melusina, tomo la decisión de ayudarlos con todas mis fuerzas en las semanas y meses por venir.

Al caer mi mirada sobre las riendas, me sorprende ver mi mano sin anillo. La escena en el box me vuelve. ¡Qué idiota ese Armand! ¡Lo mismo que darle una piedra! ¡Como si el oro, dos meses después del acontecimiento, tuviera valor! No estamos más en eso, o si se prefiere, aún no estamos en eso.

Hemos retrocedido a un estadio mucho más primitivo que el metal precioso: al trueque. La época de las alhajas y de la moneda está lejos, muy lejos aún delante de nosotros. Nuestros nietos la conocerán quizá. No nosotros.

Melusina para sus orejas, tropieza y en la curva siguiente, una pequeñísima silueta se yergue a algunos metros de nosotros, en el medio del camino, con sus cabellos iluminados de atrás por el sol. Detengo la yegua.

—Estaba segura de que te volvería a encontrar —dice Evelina, avanzando sin temor alguno y pareciendo más pequeña y frágil, al lado del corpulento caballo—. ¡Planté a esos dos! ¡Se están besando, hay que ver! ¡Como si yo no existiera!

Me río y desmonto.

—Ven, vamos a alcanzarlos.

La izo adelante de la montura, donde ocupa realmente muy poco espacio.

—Agárrate con las dos manos de la perilla.

Subo de nuevo al caballo y paso las riendas de un lado y otro de su pequeño cuerpo. La punta de su cabeza no sobrepasa mi mentón.

—Apóyate contra mi pecho.

Pongo a Melusina al trote y siento temblar a Evelina.

—¿Vas bien?

—Tengo un poco de miedo.

—Apóyate más fuerte. No te pongas dura, déjate ir.

—Se mueve mucho.

—No te puedes caer, mis brazos te sirven de parapeto.

Me las arreglo para apretarla un poco más y hago doscientos o trescientos metros en silencio.

—¿Vas bien, ahora?

—¡Oh, sí! —dice con voz cambiada y vibrante—. ¡Es formidable! Yo soy la novia del señor y me lleva a su castillo.

Ha debido imaginar eso para curarse de su mieditis. Cuando me habla, da vuelta la cabeza hacia mí y siento su aliento en mi cuello. Sigue después de un momento:

—Deberías conquistar La Roque y Courcejac.

—¿Conquistar cómo?

—Con las armas en la mano.

Esta expresión debe ser un recuerdo de su última clase de historia. La última para siempre.

Y entonces, ¿qué cambiaría eso?

—Pasarías a cuchillo a Armand y al cura y te convertirías en el rey del país.

Me pongo a reír.

—Ese es un programa que me resultaría muy bien, en particular lo de «a cuchillo».

—Entonces, ¿lo hacemos? —dijo Evelina, dándose vuelta y mirándome con expresión solemne.

—Voy a reflexionar.

Melusina se pone a relinchar, Malabar, que trota firme a treinta o cuarenta metros detrás de nosotros, le contesta y ante nosotros revelada de golpe por la curva, Morgane, con el mentón apoyado tranquilamente sobre la cabeza de Thomas en tren de besar apasionadamente a Cati.

—¡Oh, pero qué graciosos que quedan los tres! —dice Evelina.

—Emanuel —dice Thomas considerándome con ojos un poco vagos— ¿puedo llevar a Cati en la grupa?

—No, no puedes.

—Pero tú has montado a Evelina sobre Melusina.

—No es el mismo peso, no es el mismo volumen y no es…

Iba a agregar: no es el mismo jinete, pero me retuve a causa de Cati.

En eso llega Malabar, muy excitado y Jacquet, no pudiendo hacerlo más desde la carreta, Colin tiene que bajar para sujetarlo mientras Cati sube al lado de la abuela. Los del Estanque demuestran alegría pero no extrañeza, pues Miette, al salir de La Roque, ha descubierto las valijas esparcidas bajo las bolsas y ha reconocido al abrirlas las cosas de su hermana.

—Ven, Thomas, tomemos la delantera. Malabar se va a poner insostenible si nos quedamos cerca.

Cuando me parece que hemos adelantado lo suficiente, me pongo de nuevo al paso.

—Emanuel —me dice Thomas con una voz entrecortada como si hubiese corrido—. Cati quisiera que nos casaras mañana.

Lo miro. Nunca ha estado tan hermoso. La estatua griega en el interior de la cual ha vivido encerrado hasta ahora, acaba de animarse. El fuego de la vida sale por sus ojos, por sus fosas nasales, por sus labios entreabiertos. Yo repito incrédulo:

—¿Cati quiere que yo los case?

—Sí.

—¿Y tú?

Me mira con estupor.

—¡Y yo también, naturalmente!

—No es tan natural como todo eso. Después de todo, eres ateo.

—Si vamos al caso —dice con tono ácidos— tú no eres un verdadero sacerdote.

—Desengáñate —dije en seguida—. Fulbert no es un verdadero sacerdote, porque miente. Yo no. No soy un impostor. Mi sacerdocio está garantido por la fe de los creyentes que me han elegido. Yo soy una emanación de su fe. Es por esto que considero con la mayor seriedad los actos religiosos que ellos esperan de mí.

Thomas me mira, boquiabierto.

—Pero tú mismo —dice al cabo de un momento— no eres creyente.

Digo secamente:

—No hemos discutido nunca sobre mis sentimientos religiosos. De todas maneras, lo que crea o que deje de creer no tiene nada que ver con la autenticidad de mis funciones.

Hay un silencio y dice con voz temblorosa:

—¿Vas a rehusar casarnos porque yo soy un ateo?

Yo exclamo:

—Pero no, vamos, por supuesto que no. Tu matrimonio es válido, por el mismo hecho de que lo deseas. Es tu voluntad y la de Cati las que crean la unión.

Y sigo, después de un momento:

—Puedes estar tranquilo, los casaré. Es una locura, pero los casaré.

Me mira escandalizado:

—¿Una locura?

—Seguro. Te casas porque Cati, fiel a las ideas del mundo de antes, no se concibe sino casada, aunque no tenga la intención de ser fiel.

Se estremece y tira tan fuerte de las riendas que Morgane se detiene. Melusina se inmoviliza de inmediato.

—Yo me pregunto qué te hace decir eso.

—Pero nada, hombre, es una hipótesis.

Rozo ligeramente con mis talones los flancos de mi yegua. Thomas me imita.

—¿Y a tu criterio es una locura porque va a engañarme? —dice Thomas con menos ironía que aprensión.

—De cualquier manera es una locura, tú conoces mi posición: la monogamia no tiene sentido en una comunidad donde hay dos mujeres para seis hombres.

Se hace un silencio.

—La quiero —dijo Thomas.

Si no tuviese las riendas, levantaría los brazos al cielo.

—¡Pero yo también, la quiero! ¡Meyssonnier también! ¡Y Colin! ¡Y Peyssou, en cuanto la vea!

—Yo no lo tomo en ese sentido —dice Thomas.

—¡Oh, sí, lo tomas en ese sentido! La prueba es que no hace dos horas que la conoces.

Espero su respuesta, pero por una vez, este gran discutidor no tiene ganas de discutir.

—Entonces —dice con tono ronco— ¿nos casas o no nos casas?

—Los caso.

Me dice gracias con tono seco y se encierra como una ostra. Lo miro. No tiene ganas de hablar. Tiene sobre todo ganas de estar solo y de pensar en su Cati, puesto que Malabar le impide estar cerca de ella. Veo en su cara una especie de luz que le brota de todos los poros. Estoy impresionado por esta gran efusión íntima. Lo envidio, a mi joven Thomas, y al mismo tiempo me da un poco de lástima. No debe haber conocido muchas chicas para que una Cati le haga tanto efecto. Dejémosle esos minutos felices. Su corazón lo hará sufrir demasiado pronto. Apuro a Melusina y paso delante de Thomas, con el pretexto de hacer trotar mi yegua al costado del camino. Él me sigue.

Durante una buena hora, no se oye otro ruido que el sordo redoble de los cascos de las yeguas sobre la tierra y detrás de nosotros, a una distancia variable, el golpeteo seco de los cascos de Malabar contra el macadam y el rodar de la carreta.

¿Por qué mi corazón tendrá que ponerse a golpear como un loco cada vez que vuelvo a ver a Malevil? A quinientos metros del castillete de entrada, veo enderezarse a Peyssou, el arma en bandolera, con la facha rajada por una sonrisa. Me detengo.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?

—Nada más que buenas noticias —dice agrandando su sonrisa.

Y agregó con tono triunfal:

—¡El trigo de los Rhunes ha brotado!

Capítulo XIII

Es verdad, ha brotado.

Apenas me tomo el tiempo de comer una tajada de jamón, con la Menou que protesta al cortármela porque he dado mi parte a Marcel, y ya Peyssou nos lleva a grandes zancadas al campo de los Rhunes, a Colin, Jacquet y a mí y desde luego a Evelina, que no me deja. Vamos con los fusiles al hombro. No porque no temamos más a La Roque vamos a aflojar las medidas de seguridad.

Desde lejos, como se baja por un camino pedregoso del antiguo torrente, no se ve nada más que un cultivo. Un buen cultivo de tierra negra que ha perdido ese aspecto polvoriento y muerto que tenía antes de la llegada de la lluvia. Y hay que acercarse verdaderamente bien cerca para distinguir los brotes. ¡Ah, son pequeños, muy pequeños! Apenas unos milímetros. ¡Pero hasta estas minúsculas puntas de verde tierno que salen de la tierra son como para llorar de alegría! Es verdad que a este pedazo lo hemos trabajado mucho y que no hemos plantado basura tampoco. Pero cuando uno piensa que la lluvia ha vuelto hace cuatro días y el sol, apenas hace tres días y que la semilla, en tan poco tiempo, ha germinado y aparecido, uno se queda estupefacto de la rapidez de su crecimiento. Palpo la gleba con el dorso de la mano. Está tibia como un cuerpo humano. Casi siento en ella la palpitación de la sangre.

—Ella está salvada, ahora —dice Peyssou con un aire jubiloso.

Ese «ella», supongo, designa a la tierra, o la parcela de los Rhunes. O la cosecha.

—Y sí —dice Colin—, crece, no se puede decir lo contrario, pero… Claro que va a tardar en convertirse en hierba.

—En quince días ya será hierba —dice Peyssou con autoridad.

—Bueno, admitámoslo, pero mira un poco lo tardío de la estación. No sé si llegará a madurar este trigo.

Estas palabras hacen el efecto de un sacrilegio a Peyssou.

—No desvaríes, Colin —dice con severidad—. Un trigo que brote tan pronto es porque tiene la voluntad de resarcirse.

—A condición que… —dice Jacquet. Peyssou da vuelta hacia él su amplia facha marcada por la intolerancia.

—¿A condición que qué?

—Que al sol le dé por continuar —dice el siervo con audacia.

—Y la lluvia —dice Colin.

Este escepticismo irrita a Peyssou y encoge sus anchos hombros.

—Lo menos que se puede pedir es un poco de sol y de lluvia, después de todo lo que hemos pasado. —Y levantando su tosca cabeza, mira el cielo, como para tomarlo de testigo de la modestia de sus pedidos.

De pie ante el campo de los Rhunes con mis compañeros, con la manita de Evelina en la mía, lo que siento es el mismo sentimiento, vago pero potente, de gratitud que ya tuve cuando la lluvia empezó a caer. Sé muy bien que me van a decir que mi gratitud postula la presencia, detrás del universo, de una fuerza benevolente. Sí, pero entonces, muy diluida. Por ejemplo, si no temiera el ridículo, me arrodillaría en el campo de Rhunes y diría: gracias, tierra tibia. Gracias, caliente sol. Gracias, brotes verdes. De ahí a simbolizar a la tierra y a los brotes por bellas chicas desnudas, como los antiguos, no hay más que un paso. Tengo miedo de no ser un abate de Malevil muy ortodoxo.

Después de nosotros, todo Malevil va a desfilar por los Rhunes para admirar el trigo, hasta Thomas y Cati, con las manos unidas. A estos dos hay que evitar ponerse en su camino, porque se tropezarían con uno sin verlo. Desde nuestra llegada, Thomas hace los honores de la casa y eso toma mucho tiempo porque el castillo es grande, los rincones numerosos y numerosas también las razones de retardarse.

A la tarde estoy desensillando a Malabar y Evelina está en el box conmigo. Está adosada al tabique, sus rubios cabellos lacios en su cara, las ojeras bajo sus ojos azules todavía más profundos, parece delgada y cansada y tose sin cesar, con una tosecita que es sobre todo un carraspeo de garganta y que me inquieta, porque Cati, de nuevo por un momento en la tierra, me ha prevenido hace unos minutos que esto presagia un ataque de asma.

Thomas aparece, rojo y apurado.

—¿Cómo —digo— sin Cati?

—Ya lo ves —dice con torpeza. Y se calla. Salgo del box, llevando la montura al galpón, y Thomas me sigue sin decir palabra—. Vamos, vamos, una embajada.

Y una embajada difícil, ya que está solo. Es ella la que lo ha mandado, seguro.

Cierro la puerta del box, me apoyo, y con las dos manos en los bolsillos me miro las botas.

—Está el asunto de la habitación —dice por fin Thomas con una voz sin timbre.

—¿La habitación, qué habitación?

—La habitación para Cati y para mí, cuando estemos casados.

—¿Quieres la mía? —digo, medio en serio, medio en broma.

—Pero no —dice Thomas, con indignación— no te vamos a desposeer.

—¿La de Miette, entonces?

—Pero no, no, Miette necesita su cuarto.

Bastante conque no la haya olvidado. Pero ha tomado sus distancias con Miette, lo noto en su tono. Conmigo también, en otro plano. Cómo ha cambiado, Thomas. Estoy feliz, apenado, celoso. Lo miro. Está torturado de inquietud. Entonces, hay que acabar con estas bromitas.

—Si te comprendo bien —digo con una sonrisa, y su cara se ilumina en seguida— querrás el cuarto del segundo, al lado del mío. ¿No es eso?

—Sí.

—Y querrás también que le pida a los compañeros que se las tomen de ahí y que se instalen a título permanente en el segundo piso del castillete de entrada.

Una tosecita.

—Sí, en fin que se las tomen, no es la frase que yo hubiera empleado.

Me río de esa pequeña hipocresía.

—Bueno. Voy a ver lo que puedo hacer. ¿Tu embajada ha terminado? —digo con buen humor—. ¿No tienes nada más que pedirme?

—No.

—¿Por qué Cati no está contigo?

—La intimidas, te encuentra frío.

—¿Con ella?

—Sí.

—¡No puedo de todos modos hacerme el gracioso con tu futura esposa! Ya que de esposa se trata.

—Oh, yo no soy celoso —dice Thomas con una risita.

—Pero vean cómo está seguro de sí, este joven gallo.

—Lárgate. Voy a arreglar eso.

En efecto se larga y yo me encuentro no sé cómo con una manita tibia en la mía.

—¿Te parece —dice Evelina levantando hacia mí una cara ansiosa— que mis pechos van a crecer como los de Cati o como los de Miette, que son todavía más grandes?

—No te preocupes, Evelina, crecerán.

—¿Te parece? Es que soy tan delgada —dice con desesperación, poniendo su mano izquierda sobre el pecho—. Mira, soy chata como un chico.

—Eso no tiene nada que ver, que seas gorda o flaca, crecerán.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro.

—Ah, bueno —dice con un suspiro que termina en tos.

En ese momento suena muy discretamente la campana del castillete de entrada. Me sobresalto. Estoy en la puerta en un abrir y cerrar de ojos, abro la mirilla algunos milímetros. Es Armand, sobre uno de los castrados de La Roque con la mirada sombría y el fusil en bandolera.

—Ah, eres tú, Armand —digo con voz amable—, vas a tener que esperar un poco, el tiempo de buscar la llave.

Pongo la mirilla en su lugar. La llave está por supuesto en la cerradura, pero quiero darme un poco de margen. Me alejo a paso rápido y le digo a Evelina:

—Ve a la casa a decirle a la Menou que traiga un vaso y una botella de vino aquí.

—¿Me quiere llevar, Armand? —dice Evelina, pálida y tosiendo.

—Pero no. Además, es muy simple. Si quiere llevarte, lo pasamos en seguida a cuchillo.

Me río, y ella se ríe también con una risa frágil, seguida de tos.

—Escucha, dirás a Thomas y a Cati que no se hagan ver y tú te quedas con ellos.

Se va y yo me voy al depósito, en la planta baja del torreón.

Están todos allí, menos Thomas, arreglando el material de Colin.

—Tenemos una visita: Armand. Quisiera a Peyssou y a Meyssonnier en el castillete de entrada, cada uno con un fusil. Pura precaución, no está en tren amenazador.

—Quisiera ver al animal —dice Colin.

—No, ni tú, ni Jacquet, ni Thomas, y tú sabes por qué.

Colin larga una carcajada. Es agradable verlo tan alegre. Su ratito de conversación con Inés Pimont le ha hecho bien.

Cuando cruzo el patio del segundo recinto veo a Thomas que sale de la casa como una ráfaga.

—Voy.

—¿Cómo? —digo secamente—. Acabo de decir justamente que no vinieras.

—¿Es mi mujer, no? —dice con los ojos centelleantes.

Preveo, por su aspecto, que no lo voy a hacer ceder.

—Vienes, con una condición: no abres la boca.

—Prometido.

—Diga lo que diga, no abras la boca.

—Ya he dicho que lo prometía.

Apuro el paso hasta el portal. Y allí agito un poco la llave en la cerradura antes de abrir. Ahí está Armand. Le estrecho la mano, la mano que lleva mi anillo en el meñique. Aquí está, con sus ojos claros, sus cejas blancas, su carota, sus botones y su uniforme paramilitar. A su lado, reconozco a mi lindo, mi pobre Faraón. Lo acaricio y le hablo. Digo pobre, porque es como para ser compadecido el tener en el lomo un jinete que le maltrate hasta ese punto la boca. Encuentro en mi bolsillo, a pesar de nuestras severas economías, un terrón de azúcar y sus labios golosos lo atrapan en seguida. Y como Momo llega con la Menou trayendo vasos y botellas, le confío a Faraón recomendándole que le saque el freno y le dé una ración de cebada. Prodigalidad que hace murmurar a la Menou.

Henos aquí sentados en la cocina del castillete, reunidos con Meyssonnier y Peyssou, bonachones y armados. En cuanto a Armand, tiene el vaso lleno en la mano, bastante incómodo, no por el vaso, desde luego, sino por lo que tiene que decirnos; yo ataco, decidido a tratar sin rodeos el asunto:

—Estoy muy contento de verte, Armand —digo trincando con él (no pienso terminar mi vaso, no bebo nunca a esa hora, pero dentro de un rato Momo estará encantado de tragarse las tres cuartas partes), justamente iba a mandarles un correo para tranquilizar a Marcel. Pobre Marcel, ha debido estar muy inquieto.

—¿Entonces están aquí? —dice Armand, dudando entre la pregunta de cajón y el tono acusador.

—Pero claro, ¿dónde quieres que estén? ¡Ah, habían calculado muy bien el golpe! Las hemos encontrado en el cruce de la Rigoudie con las valijas. Y he aquí que la mayor me dice: Vengo a pasar quince días con la abuela. Ponte en mi lugar: no tuve el coraje de echarlas.

—No tenían derecho —dice Armand con enojo.

Es el momento de frenarlo un poco, aunque siempre con tono bonachón. Abro los brazos al cielo.

—¡No tienen derecho! ¡No tienen derecho! ¡Exageras, Armand! ¿No tienen derecho a pasar quince días con la abuela?

Thomas, Meyssonnier, Peyssou y la Menou miran a Armand con una silenciosa desaprobación. Yo también lo miro. ¡La familia está con nosotros! ¡Los lazos sagrados en nuestro bando!

Para esconder su turbación, Armand mete su nariz aplastada en el vaso y lo vacía.

—¿Otra vuelta, Armand?

—Con mucho gusto.

La Menou refunfuña, pero le sirve. Yo choco, pero no bebo.

—Donde no tienen razón —digo ecuánime y razonable— es en no pedirle permiso a Marcel.

—Y a Fulbert —dice Armand ya en la mitad de un segundo vaso.

Pero no le voy a hacer esa concesión.

—A Marcel que le hubiera informado a Fulbert.

Armand no es tan idiota como para no comprender el matiz. Pero, no se decide a hablar en Malevil de los decretos de La Roque. Vacía el vaso de un trago y lo deja. Momo podrá pasar la lengua, no queda ni una gota.

—¿Bueno, y entonces? —dice Armand.

—Entonces —digo levantándome— dentro de quince días las devolveremos a La Roque. Puedes decírselo de mi parte a Marcel.

No me animo a mirar el rincón donde está sentado Thomas. Armand mira la botella, pero como no hago amago de ofrecerle un tercer vaso, se levanta y sin una palabra de adiós ni de agradecimiento, sale de la cocina. A mi entender, es por pura timidez: cuando no infunde miedo a la gente, ya no sabe cómo tratar con ella.

Momo está poniéndole el freno a un caballo feliz. El balde, a sus pies, no puede estar ni más vacío ni más lamido. Amo y cabalgadura se van, los dos con el buche lleno y la última plena de gratitud. No se olvidará de Malevil.

—Hasta la vista, Armand.

—Hasta la vista —refunfuña el amo.

No cierro la puerta en seguida. Lo miro alejarse. Desearía que estuviera lejos del alcance de sus oídos cuando Thomas vaya a estallar. Cierro lentamente las dos hojas, pongo en su lugar el cerrojo y hago girar la enorme llave en la cerradura.

Resulta más violento de lo que hubiera creído.

—¿Qué significa esta porquería? —grita Thomas, avanzando hacia mí con los ojos fuera de las órbitas.

Me enderezo, lo miro sin una palabra, y dándole la espalda lo dejo plantado y me dirijo hacia el puente levadizo. Detrás de mí, oigo a Peyssou que lo reta:

—¡Y bueno, muchacho, no vale la pena ser tan instruido para ser tan idiota! ¡Te imaginas que Emanuel no va a devolver las chicas! ¡No lo conoces!

—¿Pero entonces —grita Thomas (porque grita)— para qué todos estos firuletes?

—No tienes más que preguntárselo —dice Meyssonnier rudamente.

Oigo un ruido de carrera detrás de mí. Llega Thomas. Camina a mi lado. Desde luego, no lo veo, miro el puente levadizo. Camino ligero, con las manos en los bolsillos, el mentón levantado.

—Te pido disculpas —dice con voz blanca.

—No me importan tus disculpas, no estamos en un salón.

Iniciación poco alentadora. ¿Pero qué puede hacer sino insistir?

—Peyssou dice que no devolverás las chicas.

—Se equivoca, Peyssou. Te caso mañana y dentro de quince días devuelvo a Cati a La Roque para que Fulbert se la coma.

Esto, aunque de dudoso gusto, tiene sin embargo el efecto de calmarlo. —¿Pero para qué toda esta comedia?— dice con un tono quejoso que no le es habitual—. No comprendo nada.

—No comprendes nada, porque no piensas más que en ti.

—¿No pienso más que en mí?

—¿Y Marcel? ¿Piensas en él?

—¿Y por qué tengo que pensar en Marcel?

—Porque es él quien se va a aguantar…

—¿Va a aguantar qué?

—Las represalias, la disminución de las raciones, etcétera.

Un corto silencio.

—¡Ah!, pero yo no sabía —dice Thomas con aire contrito.

Yo sigo:

—Es por eso que le he dado la mano a esa basura y le he presentado el asunto como la escapada de dos niñas. Para salvar a Marcel.

—¿Y qué pasa dentro de quince días?

Todavía un poco inquieto, el idiota.

—¡Pero vamos, eso cae de su propio peso! Le escribo a Fulbert que Cati y tú se han enamorado el uno del otro, que yo los he casado y que Cati, desde luego, debe quedarse con su marido.

—¿Y quién le impide a Fulbert, en ese momento, tomar represalias contra Marcel?

—¿Y por qué lo haría? El acontecimiento ha tomado un rumbo fortuito que lo desarma. No ha habido complot. Marcel no está en el golpe.

Prosigo con una cierta frialdad:

—He aquí la razón de todos los firuletes, como tú dices.

Largo silencio.

—¿Estás enojado, Emanuel?

Levanto los hombros, lo dejo y volviendo sobre mis pasos me dirijo hacia Peyssou y Meyssonnier. Todavía hay que arreglar esa historia de los cuartos. ¡Son macanudos! No solamente aceptan ser desposeídos, sino que lo aceptan con alegría. Esos dos chicos, te imaginas, dice Peyssou enternecido, olvidándose que acaba de tratar a uno de ellos de idiota.

Todos estarán más enternecidos al día siguiente cuando case a Cati y Thomas en la gran sala de la casa. La disposición es la misma que para la misa de Fulbert: yo de espaldas a los dos ventanales, la mesa haciendo de altar y del otro lado, frente a mí, los compañeros en dos filas. La Menou increíblemente pródiga, ha dispuesto dos grandes velas sobre la mesa, aunque el tiempo sea claro y que el sol entre a raudales por los dos grandes ajimeces, dibujando dos cruces impresionantes sobre el piso de baldosas. Todos, hasta los hombres, tienen los ojos brillantes. Y todos, incluso Meyssonnier, llegado el momento, comulgan. La Menou llora, diré más adelante por qué. Pero muy diferentes son las lágrimas de Miette. Llora en silencio, las gotas rodando por sus frescas mejillas. Y sí, pobre Miette. Me doy cuenta, yo también, que hay algo de injusto en esta gloria y esta pompa que recaen en una chica que no se comparte.

Después de la ceremonia, tomo a Meyssonnier aparte y damos unas vueltas por el primer recinto. Hay en él un cambio sutil. Siempre con esa cara larga, seria, con los ojos muy cerca el uno del otro, y esa manera de parpadear sin descanso cuando está emocionado. No, lo que lo cambia es su pelo. Por falta de peluquero, primero ha crecido, como dije, derecho hacia el cielo y ahora siempre más largo, cae hacia atrás, introduciendo en su fisonomía la curva que le faltaba.

—He notado que has comulgado —le digo con voz neutra—. ¿Puedo preguntarte por qué?

Un ligero rubor invade su cara honesta y otra vez se pone a parpadear como de costumbre.

—He vacilado —dice al cabo de un momento—. Pero he pensado que absteniéndome podía ofender a los demás. No he querido quedarme aparte.

—Y bueno —dije—, tienes razón. ¿Por qué no dar ese sentido a la comunión? Una participación.

Me mira sorprendido.

—¿Quieres decir, que ese es el sentido que tú le das?

—Sin ninguna duda. El contenido social de la comunión me parece muy importante.

—¿El más importante?

Pregunta insidiosa. Me parece que Meyssonnier está tratando de atraerme. Le digo que no, pero no sigo con el tema.

—A mi vez —dice Meyssonnier— te voy a hacer una pregunta. ¿Solamente para alejar a Gazel te has hecho elegir abate de Malevil?

Si Thomas me hiciese esa pregunta lo pensaría dos veces antes de contestarle. Pero sé que Meyssonnier no va a juzgar muy rápido. Va a masticar lo que le voy a decir lentamente y sacará de ello prudentes conclusiones. Le digo, pesando yo mismo mis palabras:

—Digamos si quieres, que, según mi opinión, toda civilización necesita un alma.

—¿Y esa alma es la religión?

Hace una mueca al decir esta frase. Contiene dos palabras que no le gustan, «alma» y «religión». Dos palabras bastante «fuera de uso». Meyssonnier es un militante instruido, ha seguido la escuela de los cuadros del P. C.

—En el actual estado de cosas, sí.

Medita esta afirmación, que es al mismo tiempo una restricción. Meyssonnier es lento, anda paso a paso. Pero no es un espíritu frívolo. Me hace precisar.

—¿El alma de nuestra civilización actual, aquí, en Malevil?

Su entonación pone comillas en alma, como si utilizara la palabra de lejos, con pinzas.

—Sí.

—¿Quieres decir que esta alma es la creencia de la mayoría de las gentes que viven en Malevil?

—No solamente eso. Es también el alma que corresponde a nuestro nivel actual de civilización.

En realidad, es un poco más complicado. Esquematizo para no chocarlo. Pero lo choco igual. Enrojece un poco y parpadea: es porque va a contraatacar.

—Pero esta «alma», como dices, podría muy bien ser una filosofía. Por ejemplo, el marxismo.

Hemos llegado.

—El marxismo se refiere a una sociedad industrial. No es de ninguna utilidad en un comunismo agrario primitivo.

Para de caminar, me hace frente, y me mira. Parece muy impresionado por lo que acabo de decir. Y máxime que he hablado sin pasión y como si enunciara un hecho.

—¿Es así como defines nuestra pequeña sociedad de Malevil? ¿Un comunismo agrario primitivo?

—¿Qué otra cosa?

Prosigue con aire bastante desdichado:

—¿Pero ese comunismo agrario primitivo no es el verdadero comunismo?

—No es a ti a quien se lo voy a enseñar.

—¿Es una regresión?

—Lo sabes muy bien.

Es curioso. A pesar de que no soy marxista, parecería tener más confianza en mi juicio que en el suyo. Y parece muy aliviado. Si ya no puede aspirar al verdadero comunismo, por lo menos lo conserva en su espíritu como referencia ideal. Sigo:

—Es una regresión, en el sentido en que el saber y la tecnología han sido aniquilados. La existencia es por lo tanto más precaria, más amenazada. Sin embargo, eso no quiere decir que uno sea más desgraciado. Muy al contrario.

Lamento en seguida haber dicho eso, porque el hombre que tengo delante de mí, me doy cuenta de golpe, ha perdido a todos los suyos dos meses antes. Pero, Meyssonnier no parece acordarse, tampoco parece estar chocado. Me mira y hace sí con la cabeza, lentamente, sin decir palabra. Él también ha comprobado, entonces, que después del día del acontecimiento, el amor a la vida se ha intensificado y los placeres sociales son más vivos.

Yo tampoco hablo. Reflexiono. Los valores han cambiado, eso es todo. Malevil, por ejemplo. Antes Malevil era esa cosa un poco artificial: un castillo restaurado. Yo vivía solo. Estaba orgulloso de él, y mitad vanidad, mitad interés, esperaba abrirlo a los turistas. Malevil, hoy, es totalmente otra cosa. Es una tribu con tierras, rebaños, reservas de heno y de granos, unos compañeros unidos como los dedos de la mano, y mujeres que nos darán hijos. Es también nuestro amparo, nuestro cubil, nuestro nido de águilas. Sus muros nos protegen y sabemos que seremos enterrados dentro de sus muros.

En la mesa, esa noche, Evelina, siempre tosiendo, desposee a Thomas de su lugar a mi derecha. Él se corre un asiento, sin hacer comentarios, Cati se sienta a su derecha. Somos ahora, doce en la mesa, y los otros puestos siguen sin cambiar, salvo que Momo, no sé cómo, ha reemplazado a la Menou en la punta de la mesa, quedando esta ahora sentada a la izquierda de Colin. Momo goza así de una situación estratégica envidiable. Cuando vuelva el invierno tendrá el fuego en la espalda. Y sobre todo tiene una buena vista de Cati, su vecina de izquierda, y de Miette, del otro lado de la mesa. Y las mira alternativamente, cebándose. No es del todo la misma mirada. Para Cati es una especie de sorpresa feliz, como un sultán que divisa en su harem una cara nueva. Para Miette, es adoración.

Cati, en todo caso, no parece estar incómoda con la proximidad de Momo. No detesta los homenajes. Encontrará más bien demasiado reservados a los compañeros de Thomas. Con Momo, está servida. Sus miradas acumulan la inocencia de un niño y la indecencia de un sátiro. Por otra parte su vecindad ya no es incómoda. Ahora que Miette lo lava, no ofende más el olfato. Aparte del hecho de que se mete en la boca enormes bocados y que se los empuja en seguida con los dedos, es muy presentable. Por otra parte, Cati interviene con energía. Se apodera de su plato, le corta el jamón en pedacitos, fragmenta también su parte de pan, y vuelve a poner el todo delante de él. Él la deja hacer, encantado. Cuando Cati ha terminado, adelantando su largo brazo simiesco le da dos o tres golpecitos en el hombro y dice: Quelida, quelida. La Menou no interviene en ningún momento en esta escena.

En cuanto a la Menou, justamente, temía sus reacciones cuando traje a Evelina y a Cati a Malevil. Pero fueron muy moderadas. «Mi pobre Emanuel, otra vez más nos traes dos mocosas y dos yeguas». Dicho de otra manera, bocas inútiles. Pero la Menou teme menos el hambre ahora que el trigo de los Rhunes ha brotado. Y sobre todo con un casamiento en Malevil, está en las nubes. Siempre le gustaron los casamientos. Cuando había uno en Malejac, aun de gente que conocía poco, plantaba todo en Las Siete Hayas y corría en bicicleta a la iglesia. Esta vieja tonta, decía el tío, se ha ido de nuevo a llorar en forma. No se equivocaba. La Menou se apostaba ante el porche, no entraba, a causa de su pelea con el padre que le había rehusado la comunión a Momo, y en cuanto aparecía la joven pareja, sus lágrimas empezaban a fluir. En una mujer tan realista, esta reacción no ha dejado de sorprenderme siempre.

Momo está fascinado también por Evelina, pero Evelina no le hace ningún caso. No me saca los ojos de encima. Los encuentro sobre mí cuando doy vuelta la cabeza y también cuando no doy vuelta la cabeza, los siento. Tengo la impresión de que mi perfil derecho se va a poner a calentar a fuerza de ser mirado. Y cuando dejo mi tenedor y pongo mi mano derecha sobre la mesa, en seguida una patita se desliza bajo la mía.

Después de la comida, cuando me levanto y doy unos pasos por la gran sala para distenderme, Cati me alcanza.

—Quisiera hablarte.

—¿Cómo, no te intimido más?

—Ya ves —dice sonriendo.

Salvo que sus ojos no tienen la misma dulzura animal: se parece mucho a su hermana. Para casarse, se ha despojado de sus oropeles chillones y se ha puesto un vestido azul marino de los más sencillos con un cuello blanco. Está mucho mejor así. Se nota en su rostro un triunfo y una felicidad. Preferiría no ver más en él que la felicidad. Pero emite de todos modos rayos que bañan a cada uno con su calor.

Hay en eso una cierta generosidad, me parece. Oh, nada de común con Miette, que no es más que eso. Pero en fin, recuerdo que Cati ha cortado el jamón de Momo en la mesa y que varias veces se ha inclinado con inquietud del lado de Evelina que tosía.

—¿Me encuentras siempre tan frío? —le digo rodeando su cuello con mi brazo y besándola en la mejilla.

—¡Ay, ay, ay! —dice Peyssou—. ¡Desconfía, Thomas!

Risas. Cati me devuelve el beso, por otra parte a medias en la boca y se desprende sin ningún apuro, encantada, añadiendo mi cabellera a su cinturón. Yo por mi lado estoy bastante contento. El hecho de que no me acostaré jamás con Cati va a dar a nuestras relaciones una agradable libertad.

—Primeramente —dice—, gracias por la habitación.

—Es a los que te la han dado a quienes tienes que agradecer.

—Ya está hecho —dice Cati, con soltura—. Gracias a ti, Emanuel, por la gestión. Gracias sobre todo por recibirme en Malevil. En fin —dice con súbito embarazo— gracias por todo.

Veo que hace alusión a la pequeña disputa que Thomas le debe haber contado y sonrío.

—Quisiera decirte —prosigue bajando la voz— que Evelina seguramente va a tener un ataque esta noche. Ya hace dos días que tose.

—Y cuando tiene el ataque, ¿qué hay que hacer?

—No gran cosa. Te quedas con ella, la tranquilizas, si tienes agua de colonia, le pones en la frente y en el pecho.

Noto el tuteo. Veo en la cara de Cati que lo más difícil queda por decir. Decido ayudarla.

—¿Y quieres que sea yo el que me ocupe de ella esta noche?

—Sí —dice aliviada—. Mi abuela, comprendes, se va a enloquecer, va a ponerse a dar vueltas, a cacarear sin parar, todo lo contrario de lo que hay que hacer.

Buena descripción de la Falvina. Le hago sí con la cabeza.

—¿Entonces —sigue—, si Evelina tiene su crisis, mi abuela puede venir a buscarte?

Meneo la cabeza.

—No podrá. Durante la noche, la puerta del torreón está cerrada desde el interior.

—Y ¿no se puede, por una noche?…

Digo con tono severo:

—Categóricamente, no. Las consignas de seguridad no admiten excepciones.

Me mira, muy decepcionada.

—Hay una solución —digo—. Y es que instalé a Evelina en mi cuarto, en el canapé dejado libre por Thomas.

—¡Harías eso! —dice con alegría.

—¿Por qué no?

—Solamente, te prevengo —dice Cati con honestidad—. Si la instalas en tu cuarto, después se acabó. No querrá irse más.

Me sonrío.

—No te inquietes. Algún día se las tomará.

Se sonríe también. Me doy perfecta cuenta de que está inmensamente aliviada.

Evelina que, la noche de su llegada a Malevil, se acostó con la Falvina y Jacquet en el segundo piso de la casa, demuestra una alegría loca al saber que va a compartir mi pieza. Pero no tiene tiempo de disfrutarla. Apenas está acostada en el canapé, y Miette, que me ha ayudado a hacerle su cama, fuera de la pieza, cuando empieza el ataque. Evelina se ahoga. Su nariz se frunce, el sudor chorrea por su frente. Nunca he visto una persona sufrir un ataque de asma y lo que veo es terrorífico: un ser humano que no consigue respirar. Necesito algunos segundos para dominar mi emoción. Es lo primero que tengo que hacer porque Evelina me mira con ojos de angustia y tengo que reencontrar mi calma para calmarla. La siento de espaldas contra las almohadas, pero no se sostienen porque el canapé no tiene respaldo. La tomo en mis brazos y la llevo a mi cama. Es una amplia cama de dos plazas, heredada del tío, con un respaldo relleno donde la calzo. Evito mirarla. Al oírla luchar para recuperar su aliento, tengo la impresión que se va a asfixiar. El candelabro ilumina poco, pero la noche es clara y veo distintamente sus rasgos crispados. Voy a abrir la ventana de par en par y tomando de mi ropero el último frasco de agua de colonia, humedezco un guante de aseo y se lo paso por la frente y lo alto del pecho. Evelina no me mira más. Es incapaz de hablar.

Tiene los ojos fijos y la cabeza echada hacia atrás, las mejillas chorrean de traspiración, tose y jadea. Como sus cabellos parecen molestarle cayendo constantemente sobre su frente, voy a buscar al cajón de mi escritorio un pedazo de piolín y se los ato.

Es todo lo que tengo para cuidarla: un frasco de agua de colonia y un pedazo de piolín. No tengo un diccionario médico, mis conocimientos en ese dominio son nulos, y el Larousse en diez volúmenes del tío, me temo que no va a servirme de ninguna ayuda. Con dificultad, porque el candelabro ilumina poco, leo sin embargo el artículo sobre el asma. No encuentro más que nombres de remedios desaparecidos: belladona, atropina, novocaína. Evidentemente no me van a dar remedios caseros. Sin embargo es lo que me haría falta.

Miro a Evelina. Palpo nuestro desamparo, nuestra impotencia. Pienso también en lo que pasaría, si tuviera una nueva crisis de apendicitis, yo que he descuidado el hacerme operar cuando podía.

Me siento al lado de Evelina. Me echa entonces una mirada tan llena de angustia que se me cierra la garganta. Le hablo, le digo que se le va a pasar, y cuando sus ojos no están ya en los míos, la observo. Noto al cabo de un momento que tiene más dificultad en vaciar su pecho que en inspirar. No sé por qué me había imaginado lo contrario. Si comprendo bien, se asfixia por dos razones: porque no echa bastante rápido el aire viciado y porque no inspira bastante rápido el aire de nuevo. Pero el bloqueo parece actuar más en el sentido de la espiración que en el otro. Además de eso, está la tos. Tiene por fin, supongo, que expulsar lo que impide la respiración. Es una tos seca, que la sacude y la agota. Y no expulsa nada.

Mirando su pecho flaco hundirse y levantarse, se me ocurre una idea. ¿Y si la ayudo a respirar con procedimientos mecánicos? No acostándola de espaldas, sino como está, en una posición que le permita toser y de ser necesario, escupir. Me siento en la cama, me apoyo contra el respaldo, y levantándola en mis brazos, la coloco entre mis dos piernas de manera que me dé la espalda. Pongo, entonces, mis dos manos sobre la parte superior de sus brazos y acompaño su movimiento de espiración por un doble movimiento. Empujo sus hombros hacia adelante e inclino al mismo tiempo su tórax. Para la inspiración, hago a la inversa, llevo los hombros hacia atrás y tiro su busto hacia mí hasta que su espalda toca mi pecho.

No sé si lo que hago es útil. Ignoro si a un médico le parecerían ridículos mis esfuerzos. Pero debo de todos modos prestarle a Evelina un cierto consuelo, por lo menos moral, pues en un momento me dice con voz extenuada, apenas audible, «gracias, Emanuel».

Continúo. Se entrega en mis manos por completo, y al cabo de un momento, noto que a pesar de la extrema ligereza de su busto, lo encuentro más pesado de manejar. Supongo que con el cansancio, me he adormecido, pues me doy cuenta de que el candelabro se ha apagado, por falta de aceite, sin que lo haya visto apagarse.

En medio de la noche, creo, pues he puesto mi reloj pulsera sobre el escritorio y perdido toda noción del tiempo, Evelina es sacudida por un prolongado acceso de tos y me pide mi pañuelo con voz indistinta. La oigo escupir largamente aclarándose la garganta. El acceso de tos vuelve varias veces y cada vez expectora. Después se abate sobre mi pecho, agotada, pero aliviada.

Cuando abro de nuevo los ojos, es pleno día, el sol inunda la habitación y estoy tendido a través de la cama en una posición incómoda, Evelina, acostada entre mis brazos, está profundamente dormida. He debido deslizarme durante el sueño de la posición sentada a la posición acostada, bastante retorcida en que me encuentro. Cuando me levanto, tengo la cadera izquierda derrengada y un principio de tortícolis. Como Evelina está tan derrengada como yo, la coloco derecha y bien extendida en la cama y puedo hasta sacarle el piolín con que había atado sus cabellos, sin despertarla. Está ojerosa, con las mejillas hundidas, la tez blanca, y si no fuera por su respiración, parecería muerta.

A las once, la despierto, trayéndole desde la casa en una bandejita un bol de leche caliente y azucarada con una rebanada de hogaza untada con manteca. Es todo un drama hacerle tragar cualquier cosa. Pero por fin, lo consigo casi del todo, haciendo alternar mimos y amenazas. La amenaza, pues el plural está de más, consiste en decirle que si no come, desde esta noche la reintegro a su cama en el segundo piso. Esto resulta para dos o tres bocados, y de golpe, con una vivacidad increíble, me devuelve el chantaje. Se rehúsa del todo a comer si no le prometo conservarla en mi cuarto. Al fin de cuentas, es una cuestión de concesiones mutuas. A cada trago de leche, gana un día. A cada bocado de pan con manteca, otro. Nos ponemos de acuerdo, después de muchas vueltas, sobre qué se entiende por trago y por bocado.

Cuando Evelina ha terminado su desayuno, le debo veintidós días de hospitalidad. Como tengo miedo de estar completamente desarmado en el futuro, me reservo el derecho de sacarle días si no come lo que le corresponde en la comida siguiente. Protesta:

—Vamos —me dice— gran vivo ¿y quién te impide ponerme montones y montones en mi plato?

Le prometo que no habrá trampa y que la ración de Evelina será fijada en razón de su edad por el consenso de los presentes. Evelina debe tener en su frágil cuerpecito reservas de vitalidad porque después de la noche que ha pasado, está vivaz y alegre durante toda esa escena. Solo muestra un poco de lasitud al final. Hasta quiere levantarse, pero yo me niego. Va a dormir hasta el mediodía y al mediodía, vendré a buscarla. ¿Me prometes venir, Emanuel? Le prometo y mientras me dirijo hacia la puerta me sigue con la mirada, con su cabeza pálida pesando apenas sobre la almohada. Tiene unos ojos inmensos. Nada de cuerpo y casi nada de cara, puro ojos.

Cuando bajo, llevando el bol vacío en la bandeja, encuentro un grupito en el patio delante del torreón. Thomas, Peyssou, Colin, con las manos en los bolsillos, y Miette que parece esperarme. Y en efecto, apenas me ve, me toma la bandeja de las manos y da media vuelta para llevarla hasta la casa, no sin echarme al irse una mirada que me sorprende.

—Y bueno —dice Peyssou— quisiéramos decirte, Emanuel, que hemos terminado de arreglar los trastos de Colin. Y bueno, uno se aburre.

—¿Y Meyssonnier?

—Meyssonnier —dice Peyssou— está servido. Está por hacer el arco que le has encargado. Jacquet y el Momo cuidan los animales. ¿Y nosotros, entonces, qué hacemos? De todos modos no vamos a pasarnos el tiempo mirando cómo crece el trigo.

—Fíjate —dice Colin con su sonrisa en góndola— que se le podría decir a las mujeres que se quedan acostadas por la mañana, y llevarles el desayuno a la cama.

Risas.

—Colin —digo— ¿quieres que te dé una patada?

—De todos modos es cierto —empalma Thomas—, es deprimente no hacer nada.

Lo miro. Deprimido no está. Yo diría que más bien tiene sueño. Y no tantas ganas de trabajar, por lo menos esta mañana. Si está allí, participando del coro de los desocupados, aunque tenga el vivo deseo de estar en otro lado, es más bien porque no quiere aparecer como demasiado prendido a las polleras de su mujer.

Yo prosigo:

—Hacen bien en decírmelo, tengo todo un programa en reserva. Primero: lecciones de equitación para todo el mundo. Segundo: lecciones de tiro. Tercero: subir la muralla del castillete de entrada, que no está fuera del alcance de una escalera.

—¿Lecciones de tiro? —dice Colin—. Vamos a desperdiciar metralla, no tenemos tanta.

—Nada de eso. ¿Te acuerdas de la pequeña carabina de tiro que el tío me había dado? La he encontrado en el desván, con balas en cantidad. Lo suficiente para el entrenamiento.

Peyssou se inquieta más bien por las murallas. Su padre era albañil, él mismo trabajaba muy bien, y en cuanto a las murallas no dice que no. Máxime que cemento hay, traído con el botín de El Estanque. Y la arena, no es eso lo que falta, piedras tampoco. Yo lo había pensado. Pero de todos modos…

—De todos modos —dice— no habría que arruinar la vista, si las elevas suprimes las almenas. No va a quedar bien sin almenas. A la vista les va a faltar algo.

—Ya encontrarás alguna manera —le digo—. Seguramente hay una manera de conciliar el golpe de vista con la seguridad.

Hace una mueca de duda y cabecea con aire austero. Pero conozco muy bien a Peyssou, está encantado. Va a pensar día y noche en la elevación. Va a hacer dibujos. Va a crear. Y cuando la cosa esté hecha, cada vez que, al volver del campo, se acerque al castillete de entrada, pensará sin decírselo nunca a nadie: Soy yo, Peyssou quien ha hecho esto.

—Thomas —digo— ve a mostrarles cómo se ensilla. Toma las tres yeguas, no Lindo Amor. Yo los alcanzo en La Maternidad.

Entro en la casa y en el fondo de la gran sala veo a las cuatro mujeres muy atareadas, las dos meninas y las dos jóvenes. La familia Falvina detenta ahora una neta mayoría: tres contra una. Pero la Menou es de talla como para defenderse. Cuando abro la puerta acaba de insultar a la Falvina. Las dos jóvenes se callan, una porque es muda, la otra porque es prudente.

—¿Miette, puedes venir un instante?

Miette acude. La saco afuera y cierro la puerta detrás de mí. Con la falda de lana remendada y la blusa gastada de mangas cortas —pero todo esto muy limpio— y los pies descalzos. Acaba de lavar las baldosas de la casa y no ha tenido tiempo de calzarse. Miro sus pies desnudos sobre el empedrado del patio, luego su magnífica melena negra y por fin sus ojos los que, por su dulzura, se parecen tanto a los de los caballos. Luego vuelvo a mirar sus pies. No sé por qué me conmueven, aunque en sí no tienen nada de conmovedores: son largos y sólidos. Más bien es porque, estando desnudos, completan el cuadro de niña salvaje que Miette me representa esta mañana. Me digo que es la Eva de la edad de piedra que vuelve hacia mí desde el fondo de los tiempos. Idea idiota. Sobreestimación sexual, como diría Thomas. ¡Como si en este momento, no actuara él también con sobreestimación!

—¿Miette, estás enojada?

Sacude la cabeza. No está enojada.

—¿Qué tienes?

Nueva negación. No tiene nada.

—Vamos, Miette, me has mirado de una manera muy rara, recién.

Está delante de mí, dócil y cerrada.

—¡Vamos Miette, háblame, dime lo que no anda bien!

Sus ojos fijos en mí con dulzura, están cargados, me parece, de un ligero reproche.

—Pero, explícate, caramba. ¿Miette, qué pasa?

Me mira, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Ni un gesto ni una mímica. Está dos veces muda.

—Miette, deberías decirme si hay algo que no anda, tú sabes que yo te quiero mucho.

Cabecea gravemente. Lo sabe.

—¿Entonces?

Impasibilidad.

—¿Miette?

La tomo por los dos hombros, me acerco a ella y la beso en la mejilla. Entonces de golpe, echa sus brazos alrededor de mí, me aprieta muy fuerte, pero sin besarme y desprendiéndose en seguida, me deja y entra corriendo a la casa.

La escena se ha terminado tan rápido que me quedo algunos segundos con los ojos fijos en la pesada puerta de roble que no se ha tomado el tiempo de cerrar detrás de sí.

Cuando pienso en los dos meses que siguieron a esa mañana, lo que sobre todo me llama la atención es la lentitud conque han pasado. No es por cierto por falta de actividad. Tiro, equitación, elevación de la muralla del primer recinto (servimos todos como unos medianías que somos al gran Peyssou) y para mí, además, clases de gimnasia a Evelina, y también lecciones de ortografía y cálculo.

Estamos muy ocupados y sin embargo, nada nos apura. Disponemos de amplios descansos. El ritmo de vida es lento. Cosa extraña, aunque las jornadas tengan el mismo número de horas, nos parecen infinitamente más largas. En el fondo, todas esas máquinas que se suponía eran para facilitar nuestras tareas, autos, teléfono, tractor, cortadoras, trituradora de granos, sierra circular, las facilitaban, es cierto. Pero tenían también por efecto acelerar el tiempo. Se quería hacer demasiadas cosas demasiado rápido. Las máquinas estaban siempre en los talones, apurándonos.

Por ejemplo, antes, para ir a La Roque para anunciar a Fulbert que Cati y Thomas se habían casado —suponiendo que no haya querido hacerlo por teléfono— habría necesitado nueve minutos y medio en coche, y eso a causa de las numerosas vueltas. Fui a caballo con Colin que quiso acompañarme, sin ninguna duda para volver a ver a Inés, y hemos necesitado una buena hora. Y ahí, con mi mensaje entregado a Fabrelâtre, ya que Fulbert no se había levantado, no era cuestión de salir en seguida, después de sus quince kilómetros de carretera, los caballos tenían necesidad de un poco de descanso. Además, a la vuelta, para no infligirles demasiado macadam, he tomado el atajo del bosque que, debido a la cantidad de troncos de árboles que lo obstruían, nos ha retardado mucho. Resumiendo: habiendo salido a la mañana temprano, volvimos a mediodía, cansados pero bastante contentos, Colin de haber hablado con Inés y yo de haber visto brotes verdes, aquí y allá, emerger del suelo y hasta en los árboles que parecían muertos.

Compruebo que nuestros movimientos son también más lentos. Se han adaptado a nuestro ritmo de vida. Uno no se baja del caballo como se sale de un coche. No es cuestión de golpear la puerta y subir la escalera de cuatro en cuatro para atender el teléfono que está sonando. Yo desmonto desde la entrada, llevo a Amaranta al paso hasta su box, la desensillo, la arreglo con cuidado y espero que esté bien seca para permitirle que beba. En todo, una buena media hora.

Es posible que habiendo desaparecido la medicina, la vida sea más breve. Pero si uno vive más lentamente, si los días y los años ya no pasan delante de la nariz a una velocidad pavorosa, si uno por fin tiene tiempo de vivir, me pregunto qué es lo que se ha perdido.

Hasta las relaciones con la gente se han enriquecido considerablemente debido a la lentitud de nuestra vida. ¡Y cómo entonces, si comparo! Germán, mi pobre Germán, que murió delante de nuestros ojos el día del acontecimiento, a pesar de haber sido mi colaborador más cercano durante años, por así decir, no lo he conocido, o lo que es peor, lo he conocido justo lo necesario para utilizarlo. Horrible, esa palabra «utilizar», cuando se trata de un hombre. Pero así es, yo era como todo el mundo, estaba apurado. Siempre el teléfono, el correo, el coche, las ventas anuales de caballos de silla en las grandes ciudades, la contabilidad, los papelotes, el inspector de impuestos… Viviendo a un tal ritmo, las relaciones humanas desaparecen.

A principios de agosto recibimos la visita del viejo Pougès, que saliendo de La Roque para su pequeño paseo cotidiano había llegado hasta nosotros. Aplaudo la hazaña de este hombre de setenta y cinco años: treinta kilómetros de ida y vuelta por caminos accidentados para beber dos vasos de vino. A mi entender, se los tiene bien ganados. Pero no se puede decir que la Menou lo reciba con los brazos abiertos. Le tomo la botella de las manos y la mando a la casa. ¿Qué le he hecho?, me pregunta el viejo Pougès lamentándose y tirando de las dos puntas de su largo bigote. ¡Pero nada, le digo, no hagas caso, ocurrencias de vieja! En realidad, lo que Menou le reprocha, no lo ignoro, es haber arrastrado a su difunto marido, hace cuarenta y siete años a lo de Adelaida, con las consecuencias sabidas para la paz de su hogar y los nombres de sus marranas. Medio siglo no ha amortiguado el rencor de la Menou. Y bueno, tienes coraje, me dice a la noche antes de cenar, de recibir eso en tu casa. Un haragán, un borracho, un tipo que corre tras las mujeres. Vamos, Menou. Vamos Menou ¡ya no corre mucho, el Pougès, salvo en bici! Y para beber, no más que tú.

Pougès me da noticias de La Roque. El domingo en la capilla, en medio del sermón, el Fulbert ha denunciado mi duplicidad, es así como ha dicho, y por cierto una palabra no muy fina con respecto a Cati. Yo pensé en seguida: está provocando. Felizmente, Marcel estaba al lado de la Judith, con quien creo que se entiende bien. Bueno, cuando vio que él se ponía todo colorado, colocó su manaza sobre el brazo, se dio vuelta hacia Fulbert y en pleno sermón, le dijo: «Señor Cura, discúlpeme, pero yo vengo para oír hablar del buen Dios, y no para escuchar el relato de sus disputas personales con el señor Comte respecto de una chica». Y ya sabes cómo habla: pinchuda y seca. Educada, pero con la voz como un sargento. ¡A tu salud! ¡A tu salud!

—A tu salud.

—Al día siguiente le ha disminuido su ración. Entonces ella dio la vuelta al pueblo con su ración para mostrársela a la gente, y le dijo a Fabrelâtre: señor Fabrelâtre, le dirá al señor cura que le agradezco que me haga ayunar. Pero que si mañana no tengo una ración normal, iré a mendigar a Malevil. Y bueno, no lo creerás, Emanuel, pero al día siguiente, tenía como todo el mundo.

—Lo que prueba que hay que tener bolas para que le lleven a uno el apunte —digo mirándolo.

—¡Y sí!, ¡y sí! —dice evasivamente el viejo Pougès extrayendo su pañuelo del bolsillo y limpiando con cuidado, de los dos lados, su largo bigote de un blanco amarillento.

No es solamente, si puedo decirlo, preocupación de limpieza. Es para hacerme comprender que su vaso está vacío. Se lo lleno por segunda vez hasta el borde. Luego entierro el corcho en el cogollo con un golpe seco. Para que no queden dudas.

Mientras chupa el primer vaso, el Pougès me da conversación. Pero para el segundo, debe considerar que ya estoy bien pago. Se calla. El segundo es, por así decir, el vaso gratuito, como en lo de Adelaida. Necesita recogimiento. Y yo aprovecho su silencio para escribir una carta a Marcel que él pondrá en el buzón de la torre previniendo al interesado con una palabra. Eso le evitará comprometerse. Aconsejo a Marcel en esa carta, que organice dos campañas de oposición: una abierta y cortés, llevada por Judith contra Fulbert. Y la otra, contra Fabrelâtre, clandestina e injuriosa.

De todos nosotros, fue Peyssou el que tuvo razón cuando dijo que el trigo de los Rhunes tenía la «voluntad» de recuperarse. El 15 de agosto, es verdad que con mucho retraso, las espigas se han formado, y para el 25, están casi maduras, y es otra vez Peyssou quien, una tarde, en el más cercano linde de los Rhunes ve tallos pisoteados, espigas comidas y huellas de patas.

—Esto —dice— es un tejón, y uno grande, no tienes más que fijarte en la separación de las patas.

—El tejón come el maíz —dice Colin—, o las uvas.

Encogimiento de hombros de Peyssou.

—Ni siquiera contesto —dice contestando—. ¡A falta de maíz, imagínate!… Este cochino animal, el día de la bomba debía estar en su cueva. Escarba profundo un tejón.

—¿Y cómo ha comido, desde entonces? —dice Jacquet.

Reencogimiento de hombros de Peyssou.

—No ha comido, ha dormido.

Creo que Peyssou tiene razón. Es verdad que en nuestras regiones donde el frío es moderado y el alimento fácil, el tejón no entra más en hibernación. Pero, sin embargo, ha debido en caso de hambre conservar la facultad de restringir su actividad en el fondo de su agujero y vivir con economía de sus reservas de grasa, esperando días mejores.

Consejo de guerra. Antes, uno se contentaba con prender un fuego lento en los bordes del terreno para apartar al tejón. Pero el procedimiento no nos parece bastante vengativo. No queremos solamente apartarlo, queremos su pellejo. El odio del paisano por el dañino que le disputa su cosecha nos sube al corazón, más fuerte que nunca.

Sobre la pendiente de la colina, del otro lado de los Rhunes, a unos veinte pasos del terreno de trigo, se construye un pequeño abrigo cavado en el suelo y cubierto de un techo de fajinas apoyado sobre cuatro postes. El techo no se ha concebido solamente para esconder al cazador, sino para protegerlo de la lluvia y del viento. Y Meyssonnier, a quien debemos el plan de este puesto, ha llevado su refinamiento hasta disponer en el fondo de la trinchera un enrejado rústico para aislarnos del suelo. Porque, dice, a través de las botas de caucho tan gruesas como quieras, la humedad te sube por el cuerpo.

Se forman equipos para vigilar por turno, de noche, en la pequeña casamata, y no se excluye a las mujeres, las dos jóvenes por lo menos, a las que hemos enseñado a tirar en estos dos meses y que se desenvuelven muy bien. Cati, desde luego, va a hacer equipo con Thomas. Y Miette, de la que esperaba ser elegido, eligió a Jacquet. Lo que lleva a Peyssou, a falta de Jacquet, a tomar a Colin, y yo, a Meyssonnier. Al momento, Evelina —y esto Miette ha debido preverlo— me hace una escena para ser también de mi equipo, y ante mi resistencia, hasta comienza una huelga de hambre que me obliga a capitular.

Pasan ocho días. Nada de tejón. Aunque maloliente él mismo, debe tener el olfato sensible y ha sabido descubrirnos. Es verdad que, desde su punto de vista, quizá seamos nosotros los que apestamos. No importa, continuamos el acecho.

Así el tiempo pasa, lento como un río. Me despierto al alba por la claridad del día. Dejo la ventana abierta desde que está tan lindo. Me gusta, cuando me despierto, vigilar sobre la colina de enfrente, los progresos de la vegetación. Es increíble. Quién hubiera pensado, hace dos meses, que veríamos tanta hierba y tantas hojas, estas no sobre los árboles —muy pocos han sobrevivido— pero sí sobre un número inaudito de pequeños arbustos que han aprovechado de la ruina de sus grandes vecinos para proliferar. Miro también a Evelina, dormida sobre el canapé de Thomas. El sistema de los días de hospitalidad por bocados de pan y tragos de leche le ha valido quedarse en mi cuarto dos meses después de haber sido admitida por una noche Pero no me animo a poner fin a nuestras convenciones, la han beneficiado mucho. Ahora tiene colores, mejillas y músculos. Y si su pecho se ha quedado chato a pesar de mis predicciones, por lo menos parece una gimnasta. Ha aprendido a montar a caballo, más rápido que nadie, pues monta con una impavidez total, con alegría, con sus piececitos golpeando los flancos para poner la montura al galope, y sus trenzas rubias volando tras ella. Para la equitación le he impuesto las trenzas desde el día que, montada en Morgane al levantar la mano derecha para echar sus largos cabellos hacia atrás, desencadenó una serie de saltos de carnero que la hicieron aterrizar sobre un pequeño arbusto, felizmente salva.

En el mismo momento que Evelina, sintiendo mi mirada sobre ella, abre los ojos, estalla un tiro. Luego un segundo, luego, un cuarto de segundo más tarde, un tercero. Paso en un abrir y cerrar de ojos de la estupefacción a la inquietud. Peyssou y Colin han pasado la noche al acecho en los Rhunes, pero a esta hora se preparan a volver.

Ya de día, el tejón no se va a arriesgar en los trigales. Y si estaba, por otra parte, Colin y Peyssou no necesitarían tres cartuchos para obtenerlo. Me levanto, y enfilo rápido mi pantalón.

—Evelina, corre al castillete de entrada a decirle a Meyssonnier que agarre su escopeta, abra y me espere.

Desde hace un mes, he decidido, en efecto, que las armas serían personales y que cada uno guardaría la suya en su cuarto. En caso de sorpresa nocturna habría pues tres fusiles en el castillete de entrada, tres en el torreón y uno, el de Jacquet, en la casa, salvo cuando Jacquet está en el cuarto de Miette, lo que es el caso.

Evelina corre, con los pies desnudos y en camisón, y cuando salgo de mi habitación apenas abrochado, la de Thomas se abre y aparece en pijama, con el torso desnudo.

—¿Qué pasa?

—Tomen sus fusiles los dos y vayan a apostarse en el castillete de entrada. No se muevan de ahí. Se quedarán para cuidar Malevil: ¡Ligero, ligero! ¡Inútil vestirse!

Bajo de cuatro en cuatro la escalera caracol y me encuentro cara a cara con Jacquet, que sale del cuarto de Miette. Su reacción ha sido más rápida que la de Thomas: tiene un pantalón, tiene su arma. No cambiamos una palabra. Corremos el uno al lado del otro.

Cuando llegamos al medio del primer recinto un quinto tiro estalla en los Rhunes. Me paro, cargo mi fusil y tiro al aire. Espero que comprenderán que eso quiere decir que llegamos. Prosigo mi carrera. Veo delante de mí a Meyssonnier, con su arma en la mano, abriendo la puerta. Le grito de lejos:

—¡Vamos, vamos, te alcanzo!

Jacquet, que ha seguido corriendo mientras yo me detenía a cargar mi arma, está ahora delante de mí. Franqueo detrás de él el portal de entrada, emprendo la bajada, oigo a mi espalda el ruido de un aliento, me doy vuelta, es Evelina, descalza, en camisón y corriendo a todo lo que da para alcanzarme.

Una rabia loca me asalta, me paro, la tomo del brazo, la sacudo y le grito:

—¡Pero por Dios! ¡Qué estás haciendo aquí! ¡Vuélvete, vuélvete!

Ella grita, con los ojos fuera de las órbitas:

—¡No, no; no quiero dejarte!

Yo chillo:

—¡Vuélvete!

Y pasando mi fusil de la mano derecha a la mano izquierda, le doy dos bofetadas al vuelo. Obedece como un animal golpeado, camina retrocediendo hacia el portón, y luego con una lentitud exasperante mirándome con ojos aterrorizados. Yo chillo:

—¡Vuélvete!

¡Pierdo segundos preciosos! ¡Y Cati y Thomas que no están todavía aquí! ¡Y a quién puedo confiársela! Ni a la Menou, que por otra parte veo bajo el portón abierto luchar con Momo al que retiene con las dos manos de la camisa.

Agarro a Evelina por el medio del cuerpo y poniéndomela al hombro, hago corriendo el trayecto que me separa del portón y la deposito como un bulto en el interior.

En el mismo momento, veo la camisa de Momo que se desgarra, y a Momo, liberado, que se abalanza y baja corriendo por el camino de los Rhunes.

—¡Momo, Momo! —grita la Menou desesperadamente poniéndose a correr a su vez.

¡Y esos dos que no aparecen! ¡Pero no es posible, capaz que se está pintando! ¡Y él la espera!

Planto a Evelina allí y me pongo a correr por el camino, paso a la Menou trotando con sus piernas flacas y grito: ¡Momo! ¡Momo! Pero sé que no lo voy a alcanzar. Corre como los chicos, con los pies rozando el suelo, pero va muy ligero y su aliento es inextinguible.

Al dar la curva muy cerrada que me lleva al lecho del torrente, puedo ver sin darme vuelta, pues el camino allí es casi paralelo a sí mismo, a la Menou corriendo con todas sus fuerzas, y detrás de ella, alcanzándola, ¡a Evelina! Me siento desmoralizado al último grado por esta inusitada seguidilla de actos de indisciplina. No sé por qué, por ahora estoy convencido de que Cati y Thomas también van a desertar de su puesto y seguirnos: Malevil se va a quedar sin defensores. ¡Todos nuestros bienes, todas nuestras reservas, todos nuestros animales, en manos de quien quiera entrar! Estoy desesperado y mientras corro, con el corazón golpeándome en las costillas, con los dientes apretados, mi garganta se contrae hasta dolerme. Estoy fuera de mí de furia y de aprensión.

Cuando desemboco en los Rhunes, veo bastante lejos y dándome la espalda, inmóviles, con el arma en la mano, en una fila, a Peyssou, Colin, Meyssonnier y Jacquet. Están completamente sin movimiento. No dicen nada. Parecen petrificados. Lo que los petrifica, no lo sé, pues no veo más que sus espaldas. En todo caso, no tienen la actitud de gente amenazada, o que deba defenderse, o que tiene miedo. Están mudos, cambiados en estatuas, y ni el ruido de mi carrera los hace darse vuelta.

Llego por fin hasta ellos, sin que salgan de su estupor, sin que me hagan lugar. Y a mi vez, veo.

A unos diez metros de nosotros, hacia abajo, una veintena de individuos en harapos, llegados al último grado de la caquexia, no ya pálidos sino verdaderamente amarillos, con la piel de la cara colgando sobre los huesos, algunos tan débiles que ni siquiera tienen la fuerza de acomodar la mirada y bizquean a dar miedo. Están en cuclillas o acostados sobre nuestro trigo y devoran con pequeños ladridos asustados las espigas a medio maduras. Ni siquiera pierden el tiempo en separar el grano de su envoltura, comen todo. Observo que el contorno de sus bocas está verde, prueba de que antes de encontrar nuestro trigo, han tratado de comer pasto. Parecen animales esqueléticos. Sus ojos bizcos brillan de miedo y de avidez. Y nos echan miradas de reojo apurándose en meterse las espigas en la boca. Cuando se ahogan, escupen en el hueco de sus manos y se lo tragan de nuevo, en seguida. Hay mujeres entre ellos. Se diferencian por el largo del cabello, pues su pavorosa flacura les ha quitado toda característica sexual aparente. Ninguno de ellos tiene fusil. Pero veo a su lado, sobre el trigo, horquillas y garrotes.

El espectáculo es tan lastimoso que necesito un momento para darme cuenta de que ya han estropeado un cuarto de nuestra cosecha y que van a estropearla toda entera si no intervenimos. No es solamente por lo que comen. Pierden muchas más espigas pisoteándolas y acostándose sobre los tallos. Y esos granos que arruinan o devoran son nuestra vida. Si se puede impunemente destruir el trigo de Malevil, entonces Malevil será reducido también al estado de una errante banda famélica, como tantas otras. Porque esta no es más que la primera que vemos, estoy seguro.

Es el resurgimiento de la vegetación lo que los ha volcado sobre los caminos en busca de alimento.

Peyssou está a mi lado. No parece darse cuenta de mi presencia. Pero el sudor corre por su cara.

—Hemos probado todo —dice Colin con la voz ahogada por el dolor y la rabia—. Les hemos hablado, les hemos gritado. Hemos tirado al aire. Les hemos tirado piedras ¡Piedras, te das cuenta, ni les importa, se protegen la cabeza con un brazo y siguen tragando!

—¿Pero qué son esa gente? —dice Meyssonnier, con un estupor que en otro momento encontraría cómico—. ¿Y de dónde vienen?

Les grita en dialecto con una furia impotente:

—¡Rajen de aquí, por Dios! ¿No ven que estropean nuestro trigo? ¿Y nosotros, entonces, qué vamos a comer?

—¡Ah, hombre —dice Colin— en dialecto o en francés ni contestan! Se llenan. ¡Y pensar que nos hacíamos mala sangre por un tejón!

—Y si los corriéramos a golpes de culata —dice por fin Peyssou con voz estrangulada.

Hago que no con la cabeza. No hay que fiarse de su debilidad.

Se puede esperar todo de un ser acosado. Y culatas de escopeta contra horquillas, el combate no sería igual. No. El solo partido lógico que tengo que tomar, lo sé. Mis compañeros también. Pero soy incapaz. Ahí, en el linde del campo de trigo, con el arma en la mano, el seguro quitado, una bala metida en el caño, y el dedo sobre el gatillo, es poco decir que vacilo. Estoy atacado por una inhibición total que, contra mi juicio claro, me paraliza. Yo también estoy petrificado.

Momo es el único que se agita. Sé que es muy excitable, pero nunca lo he visto presa de tal delirio. Patalea, alza los brazos al cielo, levanta el puño y aúlla. Está poseído por una furia demente y dando vuelta hacia mí sus ojos brillantes y su cabeza hirsuta, con la voz y con el gesto me conjura a poner término al pillaje. Grita con voz estridente:

—¡El tigo! ¡El tigo!

Los saqueadores han debido pelearse entre ellos o pelearse con otra banda, pues sus ropas están en jirones y esos jirones sucios, manchados, color tierra, descubren sus nalgas, sus torsos, sus espaldas. Veo a una desgraciada cuyos senos flácidos y arrugados cuelgan hasta el suelo mientras se arrastra, a cuatro patas, de espiga en espiga. Esa tiene zapatos, pero la mayoría tiene los pies envueltos en trapos. No hay entre ellos ni chicos, ni individuos muy jóvenes, ni viejos. Los menos resistentes han muerto. Los que veo están en «plena madurez». Expresión que parece cruel, aplicada a esos esqueletos. Me llama la atención la saliente de los huesos de la cadera, de las rodillas que parecen enormes, de los omóplatos, de las clavículas. Cuando mastican se les ven los músculos de las mandíbulas. Su piel es una bolsa más o menos arrugada que envuelve los huesos, y emana de su grupo un olor rancio que se agarra a la garganta y da asco.

—¡El tigo! ¡El tigo! —grita Momo, y con sus dos manos se mesa los cabellos como para arrancárselos.

Tengo la mano derecha crispada sobre el arma, pero está siempre a lo largo de mi cadera, con el caño dirigido a tierra. No consigo apoyarla en mi hombro. Hacia estos extraños, esos saqueadores, siento un odio loco porque devoran nuestra vida. Y también porque son lo que podríamos llegar a ser nosotros en cualquier momento, en Malevil, si el pillaje de nuestros recursos continuara. Pero siento al mismo tiempo una piedad abyecta que equilibra mi odio y me reduce a la impotencia.

—¡El tigo! ¡El tigo! —Aúlla Momo, en el paroxismo de la excitación.

Y de golpe, franquea corriendo los diez metros que nos separan de la banda, y se tira aullando sobre el saqueador más cercano y los golpea con sus puños y sus botas.

—¡Momo! ¡Momo! —grita la Menou.

Alguien se rio, quizá Peyssou. Yo también tengo ganas de reír. Por cariño hacia Momo, porque un acto tal, tan infantil, tan irrisorio, es muy de él. Y también porque nada de lo que hace Momo tiene consecuencias, porque Momo es un paréntesis en lo serio de la vida, porque Momo «no cuenta para nada». Porque no se me ocurre que le pueda pasar algo a Momo, nunca. Ha estado siempre tan protegido por la Menou, por el tío, por mí, por los compañeros.

He visto una fracción de segundo demasiado tarde la mirada hosca del hombre. He visto un cuarto de segundo demasiado tarde el golpe de la horquilla. Creí prevenirlo tirando. Ya estaba asestado. Y los tres dientes de la horquilla se hundían en el corazón de Momo cuando mi bala golpeó a su adversario y le destrozó la garganta.

Caen al mismo tiempo. Oigo un aullido inhumano y veo a la Menou abalanzarse y echarse sobre el cadáver de su hijo. Avanzo entonces como un autómata y tiro mientras avanzo. A mi izquierda y a mi derecha, avanzando en fila, mis compañeros tiran también. Tiramos al montón, sin apuntar. Mi espíritu es un blanco total. Pienso: Momo está muerto. No siento nada. Avanzo y tiro. No es necesario avanzar, estamos ya tan cerca. Y sin embargo, avanzamos, mecánicamente, metódicamente, como si segáramos un campo.

Nada se mueve ya, y sin embargo seguimos tirando. Hasta el agotamiento de los cartuchos.

Capítulo XIV

Ninguno de nosotros, salvo la Menou, sintió en el momento la pérdida de Momo, primeramente porque chocó en nosotros con una especie de incredulidad, y sobre todo porque la incursión de la banda que acabábamos de aniquilar nos sumergió durante quince días, de la mañana a la noche, en trabajos extenuantes.

Primeramente hubo que enterrar a los muertos. Fue una horrible tarea, complicada por el hecho que prohibí que se les acercaran. Temía que fueran portadores de parásitos susceptibles de ser conductores de epidemias contra las cuales no tendríamos defensas. Me acordaba, en efecto, que la pulga puede trasmitir la peste y el piojo, el tifus exantemático. El mal estado de esos desgraciados, el hecho que venían de tan lejos, a juzgar por los trapos que muchos de ellos llevaban en los pies, me los hacían aún más sospechosos.

Cavamos una fosa en la proximidad del osario y en esa fosa dispusimos haces de leña y sobre ellos ramas más pequeñas, de manera que la última capa de leña estuviera al nivel del terreno del trigo. Luego, por un nudo corredizo tendido en el extremo de una pértiga, pasamos una cuerda por los pies de cada muerto y lo arrastramos a buena distancia de nosotros, de manera de depositarlo sobre la cima de la hoguera. Había en total dieciocho muertos, de los que cinco eran mujeres.

Eran las once de la noche, cuando, sobre las cenizas aún calientes, echamos la última palada de tierra. No quise que entráramos en Malevil con la ropa que teníamos. Llamé a la puerta del castillete de entrada y cuando Cati apareció, le dije que se hiciera ayudar por Miette y trajera dos lebrillos llenos de agua. Cuando estuvieron allí, pusimos nuestra ropa, incluso la ropa interior y entramos desnudos al castillo para ir a darnos una ducha, uno después de otro, en el baño del torreón. Nos revisamos cuidadosamente todos los pliegues, pero no encontramos parásitos sobre nadie. Al día siguiente hicimos un gran fuego de leña bajo los dos lebrillos delante del castillete de entrada e hicimos hervir largamente su contenido antes de meterlo en el castillo y extenderlo al sol.

Comimos los seis en el gran comedor de la casa, Cati nos servía. Evelina estaba allí, pero yo no le dirigía la palabra y ella no se animó a acercárseme. Miette, Falvina y la Menou velaban al Momo en el castillete de entrada. La comida se pasó en silencio. Estaba rendido de cansancio y con mis sentimientos como embotados. Aparte del estúpido contentamiento animal de comer, de beber y de reparar mis fuerzas, no sentía nada más que una inmensa necesidad de dormir.

No era cuestión de eso, sin embargo. Había decisiones que tomar y una asamblea a realizar esa misma noche, después de la comida. No quise admitir en ella a las mujeres. Tenía cosas muy desagradables que decirle a Thomas y no quería decirlas en presencia de Cati. No quería tampoco que Evelina, a quien no había echado de mi cuarto pero tampoco le dirigía la palabra, estuviese presente en los debates.

A mi alrededor, las caras estaban marcadas por el cansancio y la desolación. Empecé a hablar con una voz neutra y con mucha prudencia. Habíamos pasado, dije, muy malos momentos. Se habían cometido errores. Teníamos que hacer el análisis juntos y por empezar que cada uno dijera su opinión sobre lo que había sucedido.

Hubo un largo silencio y dije:

—Tú, Colin.

—Y bien, yo, ves —dice Colin con una voz estrangulada sin mirar a nadie— por Momo me da pena, pero me da pena también por los que hemos matado.

—¿Meyssonnier?

—Yo —dice Meyssonnier— pienso que la organización no resultó buena y que ha habido numerosos actos de indisciplina.

Él también, al decir esto, no mira a nadie.

—¿Peyssou?

Peyssou levanta sus amplios hombros y despliega sobre la mesa sus poderosas manos.

—Y bueno —dice— ese pobre Momo, se puede decir que se la ha buscado, en un sentido. Pero asimismo, como dice Colin…

Se paró ahí.

—¿Jacquet?

—Pienso como Colin.

—¿Thomas?

Lo he llamado el último para marcar distancia, pero esta distancia, él mismo la ha aceptado por adelantado, no ocupando la silla que Evelina ha dejado vacante a mi lado. Thomas se endereza. No da vuelta la cabeza hacia mí, mira delante de él presentándome un perfil tenso. Aunque sentado muy derecho y hasta del todo rígido en su asiento, tiene las dos manos en los bolsillos, actitud que no le es propia. Supongo que las esconde, no por desenvoltura, sino porque deben temblarle un poco.

Dice, con una voz que tiene dificultad en controlar:

—Ya que Meyssonnier ha hablado de actos de indisciplina, quisiera decir que tengo dos para reprocharme. Primero: después del tiro Emanuel me dijo que no me vistiera y que bajara como estaba con mi arma. Pero me tomé el tiempo de vestirme y llegué al castillete de entrada demasiado tarde y en consecuencia, no pude ayudar a la Menou a retener a Momo.

Traga saliva.

—Segundo: en lugar de quedarme a montar guardia en las murallas con Cati, como Emanuel me lo había ordenado, decidí por mi propia cuenta servir de refuerzo en los Rhunes. Me doy cuenta de que he cometido una falta grave dejando a Malevil sin defensa. Si la banda en cuestión hubiera estado organizada, se podría haber dividido en dos: un grupo nos hubiera atraído hacia los Rhunes saqueando nuestro trigo, y mientras tanto, el otro grupo se apoderaba del castillo.

Si no lo conociera tan bien a Thomas diría que su explicación es hábil. Porque en fin, al hacer él mismo su propio proceso, Thomas nos desarma. ¿Cómo pronunciar una requisitoria contra un acusado que se acusa? En realidad, lo sé, juega en eso nada más que su rigor. Su sola astucia, si hay alguna, es la de arreglárselas para disculpar a su mujer. Es simpático, pero es también bastante peligroso. Porque en cuanto al papel de Cati en las faltas que él reconoce, tengo mi pequeña teoría al respecto y la voy a decir.

Digo con voz neutra:

—Te agradezco tu franqueza, Thomas. Pero me parece que encubres demasiado a Cati. Yo te pregunto: ¿no fue ella la que te exigió que te tomaras tu tiempo para vestirte?

Lo miro. Sé que no se consentirá una mentira.

—Fue ella —dice Thomas con una voz que tiembla un poco—. Pero desde el momento en que he aceptado su punto de vista, soy yo el responsable de nuestro atraso.

Esta confesión le cuesta y no poco. Está en carne viva, Thomas. Pero de todos modos no quiero largarlo.

—¿Una vez en las murallas no fue Cati la que te sugirió que bajaras a los Rhunes para ver qué pasaba?

—Fue ella —dijo Thomas enrojeciendo profundamente—. Pero fue mi culpa aceptarlo. Soy por lo tanto único responsable de esa falta.

Digo con un tono tajante:

—Los dos son responsables. Cati tiene los mismos derechos y los mismos deberes que todos nosotros aquí.

—Salvo —dice Thomas con los labios apretados— que no tiene el derecho de asistir a la asamblea donde la criticas.

—He querido evitarle eso. Pero si tú estimas que ella debe ser escuchada, vete a buscarla. Te esperamos.

Un silencio. Todos lo miran. Tiene los ojos bajos y las manos profundamente hundidas en los bolsillos. Sus labios tiemblan.

—No es necesario —dice al fin.

—En ese caso, sugiero que discutamos el punto de vista de Colin, que es también, si no me equivoco, el de Peyssou y el de Jacquet.

—No he terminado de hablar —dice Thomas.

—¡Bueno, habla, habla! —digo con impaciencia—. ¡Siempre tan oportuno! ¡Nadie te impide hablar!

Thomas prosigue:

—Estoy dispuesto a pagar las consecuencias de las culpas que he cometido dejando Malevil con Cati.

Levanto los hombros y como se calla, sigo:

—¿Has terminado?

—No —dice Thomas, con voz sorda—. Como hasta nueva orden formo parte de Malevil, tengo derecho a dar mi opinión sobre los problemas que debatimos.

—Y bueno, dala, ¿quién te lo impide?

Hace una pausa y prosigue, con una voz más segura.

—No estoy de acuerdo con Colin. No creo que haya que lamentar la muerte de los saqueadores. Pienso al contrario que Emanuel ha cometido un error al no decidirse más rápido a tirar. Si no hubiera esperado tanto, Momo estaría todavía vivo.

No se oye un «¡oh!», ni propiamente hablando «movimientos diversos», pero la desaprobación se lee en las caras. Por una vez, sin embargo, no voy a ser hábil. No voy a aprovecharme del consenso popular. La situación es demasiado grave. Digo con una voz pareja:

—Lo has expresado sin tacto, Thomas, pero no es falso. Sin embargo, me voy a permitir corregirte. No he cometido un error: he cometido dos.

Miro a los compañeros y me callo. Me puedo permitir el callarme. He excitado hasta el último grado su atención.

Prosigo:

—Primer error, y este de orden general: me he mostrado demasiado débil con respecto a Evelina. Dando el espectáculo de un hombre adulto que se deja llevar por la punta de la nariz por una niña, he introducido un elemento de descuido en la comunidad y contribuido a relajar la disciplina. Consecuencia concreta de esa relajación: si no hubiese tenido a Evelina en los brazos en el momento de dejar Malevil para correr a los Rhunes, podría haber ayudado a la Menou a retener a Momo, por lo menos hasta la llegada de Thomas.

Tomo un tiempo y agrego:

—Si digo eso, Thomas, no es para complacerme en las delicias de la autocrítica. Es para demostrarte que la balanza está pareja entre mi debilidad con respecto a Evelina y tu debilidad por consideración a Cati.

—Salvo que, sin embargo, Evelina no es tu mujer —dice Thomas.

Yo digo con frialdad:

—¿Ves en eso una circunstancia agravante?

Se calla desconcertado: lo que ha querido decir, me parece, es que el hecho de estar casado con Cati atenuaba su falta. Pero no tiene intenciones de aclarar esta observación en público, denunciaría su debilidad. Se hace una idea convencional, y en su caso, muy falsa, del marido dominante.

—Segundo error: como ha dicho Thomas, no me he decidido bastante pronto a disparar sobre los saqueadores.

Meyssonnier alza los dos brazos al cielo.

—¡Hay que ser justo! —dice con voz fuerte—. Si error hubo no eres solo tú el que lo ha cometido. Ninguno de nosotros éramos partidarios de tirar sobre esa pobre gente. ¡Estaban tan flacos! ¡Tenían tanta hambre!

Sigo:

—¿Thomas, sentiste eso, tú también?

—Sí —dice sin vacilar.

Me gusta ese rigor en él: no miente, aun si su tesis va a resultar invalidada.

—En ese caso —digo— es forzoso concluir que el error ha sido colectivo.

—Sí —dice Thomas—, pero tú eres más responsable que ninguno, puesto que eres el jefe.

Levanto las dos manos y exclamo con vehemencia:

—¡Justamente! ¡Llegamos al punto! ¿Soy el jefe? ¿Es que uno es realmente el jefe cuando dos adultos del grupo que se supone que uno manda desobedecen las órdenes en pleno combate?

Cae un silencio y lo dejo caer. Que pese un poco y que Thomas se cocine un poco en su jugo.

—A mi modo de ver —dice Colin— estamos ante una situación que no es nada clara. Tenemos la asamblea de Malevil y las decisiones que tomamos en común. Bueno. En esta asamblea, Emanuel desempeña un papel importante. Pero nunca se ha dicho que en caso de urgencia, y cuando no queda tiempo para discutir, sería Emanuel, el jefe. Y en mi opinión, eso hay que decirlo. Para que todos sepan que en caso de que haya verdadera urgencia, no hay que discutir una orden de Emanuel.

Meyssonnier levanta la mano.

—Ya está —dice con satisfacción—, eso es lo que he querido decir al principio cuando dije que la organización no había resultado. Diría además que resultó más bien lastimosa la forma en que todo sucedió. Todos nos pusimos a correr por todas partes, sin escuchar a nadie. Total, para defender a Malevil, en un momento dado, no había en las murallas más que la Falvina y Miette. ¡Y encima, Miette que sabe tirar no tenía ni escopeta!

—Tienes razón —dice Peyssou sacudiendo su enorme cabeza—. ¡Fue la locura! En los Rhunes estaba el pobre Momo que no tenía que estar allí, estaba la Menou que no estaba en su lugar tampoco, pero que estaba allí a causa de Momo. Estaba Evelina pegada a las nalgas de Emanuel. Y estaba…

Se para y enrojece hasta las cejas. Arrastrado por su entusiasmo, casi ha incluido a Thomas en su enumeración. Hay un silencio. Thomas, con las manos en los bolsillos, no mira a nadie. Colin, como en un aparte, me hace una sonrisita con los ojos brillantes.

—Igual que tu ocurrencia —dice Peyssou de golpe extendiendo su manaza al extremo de un brazo que parece atravesar todo el ancho de la mesa—. Igual que tu ocurrencia —prosigue con voz de trueno—, ¡eso de querer dejar Malevil con Cati, como estupidez, no he oído otra igual!

—Estoy completamente de acuerdo contigo —digo en seguida.

—¿Y adónde irías, por empezar, gran estúpido? —dice Peyssou poniendo en el insulto una dosis increíble de calidez y de afección.

Colin se pone a reír, como siempre en el buen momento, y con una risa que suena auténtica. Nos da el «la» y lo imitamos. Esas risas distienden la atmósfera al punto de hacer aparecer una sonrisa sobre los labios fruncidos de Thomas. Observo, por otra parte, que a continuación, su cuerpo pierde algo de su rigidez y que hasta saca las manos de los bolsillos.

Después de esas risas, se vota, y por unanimidad, menos un voto, el mío, que es por Meyssonnier, soy elegido jefe militar de Malevil «en caso de urgencia y de peligro». Quedando bien entendido que cuando no hay urgencia todas las decisiones, hasta las que conciernen a la seguridad, serán tomadas por la asamblea. Agradezco y pido entonces que Meyssonnier me sea adjudicado como teniente y en caso de incapacidad resultante de una herida, como sucesor. Nuevo voto, que me da satisfacción. Confuso barullo de respiro, al que dejo libre curso durante algunos minutos.

—Quisiera volver —digo— sobre el punto de vista que Colin ha expresado al principio. Bueno, todos hemos sentido lo mismo, que era terrible disparar sobre esos pobres tipos. De ahí nuestra vacilación. Pero hay algo que quisiera decir. Si nuestra vacilación cuesta la vida de Momo, es porque no era el reflejo correcto. Desde el día del acontecimiento no vivimos en la misma época que antes, no nos hemos dado cuenta de ello lo suficiente y no nos hemos adaptado a ello lo suficiente.

—¿Y qué quiere decir —pregunta Peyssou—, que no vivimos en la misma época que antes?

Me doy vuelta hacia él.

—Te doy un ejemplo: antes del día del acontecimiento, suponte que un tipo viene a tu casa durante la noche y por venganza te quema tu granja, tu heno y tus vacas.

—¡Quisiera ver esto! —dice Peyssou, olvidando que ha perdido todo.

—Admitamos. Es una gran pérdida, me dirás, pero no es una pérdida que ponga tu vida en peligro. En primer lugar porque está el seguro. Y aun antes que se decida a pagarte, tienes el crédito agrícola que te va a prestar para volver a comprar vacas y heno. Mientras que ahora, escucha bien, el tipo que te roba la vaca o que se lleva tu caballo, o que come tu trigo, se acabó, no hay más remedio, en breve o a largo plazo te condena a muerte. No es un simple robo, es un crimen. Es un crimen que debe ser penado con la muerte, en seguida y sin vacilación.

Veo a Jacquet poner mala cara y ocupado con mi cometido, no me doy cuenta en seguida de cuál es la razón. Lo que acabo de decir, me lo he repetido tantas veces después de la muerte de Momo que tengo la impresión de machacarlo. De todas maneras, cuento con volver a ello, sabiendo muy bien que no, en un día no va a cambiar, en mis compañeros y en mí, la actitud de toda una vida. Ni el instinto de autodefensa suplantará el respeto aprendido hacia la vida humana.

—Pero de todos modos… —dice Colin con tristeza—. ¡Matar gente!

—Es necesario —digo sin alzar la voz—. Esta nueva época lo requiere. El tipo que toma tu trigo, lo repito, te condena. ¡Y tú, tú no tienes motivos para preferir tu muerte a la suya!

Colin se calla. Los otros también. No sé si los he convencido. Pero lo sucedido tiene su peso. Puedo tenerle confianza como para que pase sobre sus memorias, y para que me ayude a inculcarles y a inculcarme primero a mí mismo, ese reflejo increíble de rapidez y de brutalidad con el cual el animal defiende su territorio.

Termino, sin embargo, por observar que la cara de Jacquet ha virado al violáceo y que gruesas gotas de sudor perlan su frente y corren a lo largo de sus sienes. Me pongo a reír.

—¡Tranquilízate, Jacquet! ¡Las decisiones que tomamos esta noche no son retroactivas!

—¿Y qué quiere decir retroactivas? —me dice mirándome con sus bondadosos ojos marrones.

—¡Quiere decir que no se aplican a actos del pasado!

—¡Ah, bueno! —dice muy aliviado.

—¡Maldito Jacquet! —dice Peyssou.

Y con los ojos fijos en Jacquet, reímos, como lo hicimos con Thomas hace un rato. No hubiera creído que esa alegría fuera posible, después de la sangre que hemos perdido y de la que hemos derramado. Pero no es alegría. Esa risa tiene un contenido social. Afirma nuestra cohesión. Thomas, a pesar de sus errores, es de los nuestros. Jacquet, también. La comunidad, después de estas pruebas, se reforma, se cierra y se fortifica.

El entierro se ha fijado para el mediodía y se ha convenido que comulgaremos. Después de la asamblea de la mañana, espero en mi cuarto a los que han decidido confesarse.

Escucho a Colin, a Jacquet, a Peyssou. A esos tres antes de que abran la boca ya sé lo que les pesa. Y mejor así si tienen la impresión de que yo puedo librarlos de ese fardo: «Los pecados serán remitidos a aquellos a quienes se los remitáis y serán retenidos a aquellos a quienes se los retengáis». ¡Dios me guarde de pensar que detento o detentaré nunca ese exorbitante poder! Y eso que dudo a veces de que el mismo Dios pueda lavar la conciencia de un hombre. Pero me detengo. No quiero afligir a nadie con mis herejías.

Cuando Colin ha terminado, me dice con su sonrisita.

—Según Peyssou, Fulbert, en la confesión, hace muchas preguntas. Y después, te grita. Pero no es tu método.

A mi vez sonrío.

—Tú no lo desearías. Si te confiesas, es para aliviarte. No te voy a complicar el asunto.

Para mi gran sorpresa, la cara de Colin se pone seria.

—Pero yo no me confieso solamente por eso. Me confieso también para ser mejor.

Enrojece, al decir eso, porque la frase le parece ridícula. Yo hago una mueca de duda.

—¿No crees que eso es posible?

—En tu caso, puede ser. Pero en la mayoría de los casos, no.

—¿Y por qué?

—Porque la gente, sabes, es muy tenaz en esconderse sus defectos. Consecuencia: su confesión no tiene valor. Por ejemplo la Menou: no la he oído en confesión, adviértelo muy bien, si no no te hablaría de esto. Pero la Menou se reprocha sus «durezas» para con Momo, y para nada sus cochinadas con la Falvina. Para ella no hay cochinada, su actitud es completamente legítima.

Colin se pone a reír. Y yo me doy cuenta de que he hablado de Momo como si estuviera todavía vivo, y eso de golpe me da una pena horrible. Empalmo enseguida:

—He escrito unas palabritas a Fulbert para informarle de la aparición de bandas de saqueadores en la región. Le he aconsejado que vigile mejor a La Roque, sobre todo de noche. ¿Te gustaría llevar ese recado?

Colin enrojece de nuevo.

—Después de lo que te he dicho, no te parece que es un poco…

Deja su frase en suspenso.

—Me parece que tienes en La Roque una amiga de la infancia y que tendrías placer en volverla a ver. ¿Y entonces? ¿Dónde está el mal?

Después de los tres hombres, recibo a Cati. Apenas dentro de mi cuarto, me echa los brazos alrededor del cuello. Aunque su abrazo me hace efecto; tomo el partido de bromear y me desprendo riendo.

—Exageras. ¿Se trata de adularme o de confesarte? Vamos, siéntate, y siéntate del otro lado de la mesa, así estaré un poco a salvo.

Está encantada con esta acogida. Se esperaba más frialdad, y he aquí que se confiesa a tambor batiente. Yo espero la continuación porque sé que no ha venido para eso. Mientras que se declara culpable confiándome pecadillos que no la han molestado nunca, noto que se ha pintado los ojos. Discretamente, pero no falta nada: las cejas, las pestañas, los párpados. Todavía cuenta con su pequeña provisión de cosméticos de antes de la bomba.

Cuando ha terminado su insignificante exposición, me callo. Espero. Y para que mi espera sea más neutral, no la miro. Garabateo sobre una hoja de papel secante con mi lápiz. No gasto papel, es demasiado precioso, ahora.

—Y por otra parte —dice al fin—, ¿sigues enojado conmigo?

Garabateo.

—¿Enojado? No.

Y como no explico nada, prosigue:

—No pareces contento.

—No lo estoy tampoco.

Un silencio. Sigo garabateando.

—¿Y es conmigo que no estás contento, Emanuel? —Dice con su voz más suave.

Tiene que hacerse la gata y multiplicar las mímicas. Tiempo perdido, mis ojos están muy ocupados. Dibujo un angelito sobre mi secante.

—No estoy contento de tu confesión —digo con voz severa.

Y recién entonces levanto la cabeza y la miro. No se lo esperaba. No debe tomarme muy en serio como abate de Malevil.

—Es una mala confesión —digo, siempre severo—. No te has acusado siquiera de tu defecto principal.

—¿Y cuál es según tú? —dice con una agresividad que le cuesta controlar.

—La coquetería.

—¡Ah, eso! —dice.

—¡Ah, por supuesto! —digo—, para ti, eso no es nada. Amas a tu marido, sabes que no lo engañarás (aquí se sonríe con un aire burlón) entonces, te dices, vamos, hay que divertirse un poco. Desgraciadamente, esos juegos en una comunidad de seis hombres donde no hay más que dos mujeres, ¡son muy peligrosos! Y tu coquetería si no le pongo coto, me va a convertir a Malevil en un burdel. Ya Peyssou, según mi opinión te mira demasiado.

—¿Te parece? —dice Cati.

¡Ella irradia! ¡Ni siquiera se preocupa por parecer arrepentida!

—¡Me parece que sí! Y a los otros también, les haces arrumacos. Pero a ellos, felizmente, no les importa.

—Quiere decir que a ti te es igual —dice agresivamente—. Pero eso, yo ya lo sabía. No te gustan más que las gordas frescachonas, como la chica en pelo que has pegado en la cabecera de tu cama. ¡Verdaderamente como cura, me sorprendes! ¡Uno esperaría más bien ver un crucifijo!

¡Pero muerde, palabra!

—Es una reproducción de Renoir —digo, sorprendido de encontrarme de golpe a la defensiva—. No sabes nada de arte.

—¿Y el retrato de tu alemana, sobre tu escritorio, eso es arte? ¡Es horrible esa abuelita! ¡Nada más que limones! Y además, por otra parte, a ti que te importa, si tienes a Evelina.

¡Qué víbora! Digo con una rabia fría:

—¿Cómo, tengo a Evelina?, ¿qué quiere decir, «tengo» a Evelina? ¿Me tomas por un Wahrwoorde?

Y con mis ojos plantados en los suyos, la fulmino. Enseguida, en punta de pies, se retira del campo de batalla.

—¡Pero no he dicho nunca eso, te imaginas! Ni siquiera me ha rozado la idea.

¡Me importa una mierda si la ha rozado! Me calmo poco a poco. Retomo mi lápiz y a mi ángel le quito las alas. Luego le agrego dos cuernos y ana larga cola. Una cola enroscada, como la de los monos. Y mientras tanto, veo a Cati, delante de mí que se retuerce para tratar de ver lo que hago. ¡Qué orgullosa está de su pequeño sexo, esta putita! Y de qué manera quiere hacer sentir en todas partes su poder. Levanto la cabeza y la observo.

—Tu sueño, en el fondo, es que todos los hombres de Malevil estén enamorados de ti, y que estén todos reducidos a la desesperación. Y mientras tanto, tú no amas más que a Thomas.

He dado en el blanco, por lo menos lo creo en ese momento, puesto que veo en el fondo de sus ojos la llamita de la agresividad que se despierta.

—Qué quieres —dice—. Todo el mundo no puede hacer la puta como tu Miette.

Un silencio. Digo sin levantar la voz:

—Bravo, hablas bien de tu hermana.

No es una mala chica, Cati, en el fondo, porque enrojece y por primera vez desde el principio de su confesión tiene verdaderamente aire arrepentido.

—La quiero mucho, sabes. No tienes que creer.

Un largo silencio. Agrega:

—No debo parecerte muy simpática.

Le sonrío.

—Me pareces joven e imprudente.

Y como no dice nada, sorprendida de que le hable amistosamente después de todas las barbaridades que me ha dicho, agrego:

—Mira a Thomas. Está atrapado. Y porque eres joven tienes tendencia a abusar de eso. Lo mandas y estás equivocada. Porque Thomas no es un débil. Es un hombre y te lo va a reprochar algún día.

—Ya me lo reprocha.

—¿Por las estupideces que le has hecho hacer?

—¡Y, sí!

Me levanto y de nuevo le sonrío.

—Vamos, eso se va a arreglar. En la asamblea se ha echado la culpa nada más que él. Te ha defendido como un león.

Me mira con los ojos brillantes.

—Pero tú tampoco has sido muy malo, en la asamblea.

—De todos modos quisiera decirte algo. Con respecto a Peyssou, ten un poco de cuidado.

—Eso —dice con franqueza que me sorprende— no te lo puedo prometer. A los hombres nunca me he podido resistir.

La miro. Me desconcierta. Reflexiono. ¡No entiendo para nada a esta chica! Si lo que dice es verdad, todo mi análisis cae por tierra. Agrega:

—Sabes, no estarías mal como cura, a pesar de lo mujeriego que seas. Y bueno, ves, retiro todas las maldades que te he dicho y en particular sobre… En fin, las retiro. Eres amable. Lo que pasa es que no puedo retener mi lengua. ¿Te puedo besar?

Me besa, en efecto. Con un besote bien diferente del que me dio a la entrada. En fin, no exageremos sobre la pureza del beso. La prueba, es que me perturba, que se da cuenta y deja oír una risita contenida de triunfo. Después, le abro la puerta, se escapa, atraviesa el rellano vacío corriendo y en el momento de abordar la escalera caracol del torreón, se da vuelta y me hace un pequeño gesto con la mano.

Enterramos a Momo al lado de Germán y de la pequeña tumba que había recibido lo que quedaba de las familias de nuestros compañeros. Habíamos empezado este embrión de cementerio el día del acontecimiento, formaba ya parte del mundo de después y sabíamos que nos recibiría a todos. Estaba situado delante del primer recinto, en la antigua playa de estacionamiento. Hay allí una pequeña explanada cavada en el acantilado y que, cuarenta metros más lejos, se estrecha y se estrangula hasta las dimensiones del camino entre el peñasco y el abismo. En este lugar, el camino gira casi en ángulo recto alrededor del acantilado.

Es ahí, en ese paso estrecho entre el precipicio y la masa rocosa que lo corona donde decidimos hacer una empalizada destinada a poner el primer recinto al abrigo de las escaladas nocturnas. Es un trabajo de avanzada, de fuertes planchas de roble bien unidas y cuyo portal incluye a ras de tierra una abertura corrediza de dimensión apenas suficiente para dejar pasar un hombre en cuatro patas. Por ahí haremos entrar al visitante, después de haberlo observado por el orificio de seguridad disimulado al lado de la mirilla, la que no abriremos sino en última instancia, pues su abertura no deja de comportar un peligro.

También hemos pensado en la escalada. La parte superior de la empalizada, que se puede sacar para dar paso a una carreta, está defendida por cuatro hileras de alambre de púa, que no se pueden tocar sin desencadenar un batifondo de latas. Sin embargo, los visitantes de buena fe pueden utilizar una campana, que Colin nos ha suministrado de las reservas de su negocio y que ha instalado al lado de la mirilla.

Meyssonnier llamó zona de defensa avanzada —o ZDA— a la pequeña explanada comprendida entre la empalizada y los fosos del primer recinto.

Decidimos, de acuerdo a sus consejos, sembrarla de trampas al tresbolillo, dejando un camino libre de tres metros de ancho que bordeaba el foso de la derecha, luego la curva de la depresión del acantilado, y pasaba delante del embrión de cementerio para encontrar la empalizada. Esas trampas —o caza estúpidos, como las llamaba Meyssonnier—, eran del tipo más clásico: unos agujeros de una profundidad de sesenta centímetros en el fondo de los cuales enterramos estacas puntiagudas, endurecidas al fuego o tablillas provistas de gruesas clavos. Las aberturas estaban disimuladas por cartones cubiertos de tierra.

Durante este tiempo, Peyssou terminaba de elevar el primer recinto construyendo un buen metro y medio de albañilería sobre sólidos dinteles de madera tendidos sobre los vanos de las almenas. Cuando hubo terminado, pidió a Meyssonnier que cerrara esos vanos con gruesos paneles de madera que serían para abrirse de abajo arriba y hacia afuera. «Así puedes abrir fuego a cubierto al pie de tus murallas sin que haya más lejos un cochino que tire al blanco sobre ti. Y en la parte inferior de los paneles, además, haces una hendidura para reforzar las troneras de los merlones».

Suponía, desde luego, sin hacerlo explícito, y todos suponíamos como él, que los asaltantes no dispondrían, como nosotros, más que de fusiles de caza y que el espeso y añoso roble bastaría para detener las balas. Presupuesto casi inconsciente, que los sucesos desmintieron.

Estaba solo una mañana en la ZDA. La empalizada estaba terminada, pero no el mecanismo de las trampas, cuando sonó la campana. Era Gazel, montado sobre el gran asno gris de Fulbert. Desmontó en cuanto abrí la mirilla y ofreció a mi vista un rostro pulido y frío.

No quiso «refrescarse», me tendió una carta de Fulbert por la mirilla y declaró que esperaba la contestación desde afuera. Es verdad que no insistí mucho para que entrara. Ya que la ZDA estaba lejos de estar terminada.

Transcribo la carta:

Mi querido Emanuel:

Te agradezco que me hayas puesto en guardia contra las bandas de ladrones. No hemos visto nada aún de ese tipo por nuestro lado. Es verdad que no somos tan ricos como Malevil.

Te pido trasmitas mis condolencias a la Menou por la muerte de su hijo y le digas que no lo olvido en mis oraciones.

Por otra parte, tengo el honor de anunciarte que acabo de ser elegido obispo de La Roque por la asamblea de los fieles de la Parroquia. He podido pues ordenar al señor Gazel y nombrarlo cura de Courcejac y abate de Malevil.

A pesar de mi deseo de serte agradable, faltaría a mis deberes en realidad si reconociera las funciones sacerdotales que has creído tu deber asumir en Malevil.

El Señor Párroco Gazel irá a decir la misa en Malevil el domingo próximo. Espero que le darás buena acogida.

Te ruego creer, mi querido Emanuel, en mis muy cristianos sentimientos.

Fulbert le Naud Obispo de La Roque.

P. S. Por estar indispuesto Armand y teniendo que guardar cama, es al señor Gazel a quien encargo llevarte esta carta y traerme la respuesta.

Cuando terminé esta sorprendente carta de amor, abrí de nuevo la mirilla. En efecto, había tomado la precaución de cerrar tan pronto me entregó la carta: no quería que Gazel pudiera ver las trampas que estábamos cavando. Mi Gazel estaba allí, delante de la empalizada, con una expresión algo ansiosa y expectante en su cara de clown de indeciso sexo.

—Gazel —digo— no te puedo contestar en seguida. Tengo que consultar con la asamblea de Malevil. Mañana Colin llevará mi respuesta a Fulbert.

—En ese caso, vendré a buscarla yo mismo mañana por la mañana —dice Gazel con su voz aflautada.

—Pero no, vamos, no quiero imponerte treinta kilómetros a lomo de burro dos días seguidos. Colin irá.

Hubo un silencio, Gazel parpadeó y dijo no sin cierto embarazo:

—Me disculparás, pero no admitimos más en La Roque a personas extrañas a la parroquia.

—¿Qué? —dije incrédulo…—. ¿Y esas personas extrañas, somos nosotros?

—No especialmente —dice Gazel bajando los ojos.

—¡Ah, porque hay otras personas en el asunto, además de nosotros!

—En fin —dice Gazel— es una decisión del consejo parroquial.

Le digo con indignación:

—¡Bravo por el consejo parroquial! ¿Y no se le ha ocurrido al consejo parroquial que Malevil podría aplicar la misma regla a la gente de La Roque?

Gazel, con los ojos bajos, guardó silencio como un crucificado Estaba viviendo, como hubiera dicho Fulbert, un «momento muy doloroso». Yo seguí:

—No ignoras sin embargo que Fulbert cuenta con mandarte aquí, el domingo próximo, a decir misa.

—Ya sé —dice Gazel.

—¡Entonces, tú tendrás derecho a entrar en Malevil y yo no tendré derecho a penetrar en La Roque!

—En fin —dice Gazel— es una decisión temporaria.

—Vamos, vamos. ¿Y por qué es temporaria?

—No lo sé —dice Gazel dándome toda la impresión al instante de que lo sabía muy bien.

—Bueno, entonces, hasta mañana —dije con tono glacial.

Gazel me dijo hasta luego y me dio la espalda para montarse en su burro. Yo lo llamé:

—¡Gazel!

Volvió hacia mí.

—¿Qué clase de enfermedad tiene Armand?

La idea me había rozado, en efecto, de que una «epidemia» hacía estragos en La Roque y que La Roque se aislaba para evitar su expansión. Ocurrencia idiota, pensándolo bien. Presuponía en Fulbert ideas altruistas.

Sin embargo, mi pregunta produjo un efecto extraordinario sobre Gazel. Enrojeció, sus labios temblaron y sus ojos se pusieren a girar dentro de sus órbitas como para escapar a los míos.

—No sé —balbuceó.

—¿Cómo, no sabes?

—Es Monseñor quien cuida a Armand.

Necesité un buen segundo para comprender que ese Monseñor se refería a Fulbert. Pero de todos modos, una cosa era segura: si Monseñor cuidaba a Armand, es porque su enfermedad no era contagiosa. Dejé ir a Gazel y después de la comida de la noche, reuní la asamblea para discutir la carta que acabábamos de recibir.

Expliqué, que en lo que me concernía, me chocaba sobremanera lo absurdo de las pretensiones de Fulbert. A mi criterio, esta carta reflejaba lo que había de megalomaníaco y de neurótico en su carácter. Era de toda evidencia que se había hecho elegir obispo para tener preeminencia sobre mí, ordenar a Gazel y luego eliminarme a mí como rival eclesiástico. Había un lado infantil en esta sed de dominio. En lugar de tratar de fortificar a La Roque contra los saqueadores, lo que no era una pavada, se empeñaba en una lucha contra mí, contra mí que lo había prevenido del peligro. Y esta lucha la iniciaba sin estar en una posición ventajosa para ganarla, pues su brazo secular se limitaba a Armand y Armand estaba en cama, víctima de una misteriosa enfermedad.

Todo esto me inclinaba a la risa, pero mis compañeros no tomaron a risa el asunto. Desbordaron de indignación. Habían ofendido a Malevil. Exactamente como si su bandera (que no tenía sin embargo más que una existencia potencial) hubiera sido insultada. ¡Fulbert había osado tocar al abate de Malevil y a la Asamblea que lo había elegido! ¿Por qué tiene ese que venir a joder acá?, dice el pequeño Colin, poco amigo sin embargo de palabras groseras. Meyssonnier opinó que había que ir a tirarle de las orejas a ese triste señor. Y Peyssou declaró que, si el domingo próximo Gazel tenía el caradurismo de presentarse, le metería su hisopo donde se imaginan. Total, que parecía que hubiéramos vuelto al tiempo del Círculo, cuando los miembros de la liga de Meyssonnier, al pie de las murallas de Malevil, y los protestantes de Emanuel parados sobre las almenas, se insultaban con la última grosería (y mucha invención) antes de venirse a las manos. Hasta la médula, dice Peyssou, golpeando la mesa, se la encajaré hasta la médula, a Gazel.

Un poco sorprendido por esta explosión de patriotismo de los de Malejac di entonces a los compañeros lectura de la respuesta que había preparado en el curso de la tarde y que sometía a su aprobación.

A Fulbert le Naud, cura de La Roque.

Mi querido Fulbert:

Según los documentos más antiguos sobre Malevil que tenemos en nuestro poder, y que datan del siglo XV, había en esa época, en efecto, un obispo de La Roque, que fue entronizado en 1452 en la iglesia del burgo por el señor de Malevil, barón de La Roque.

Resulta de esos mismos documentos, sin embargo, que el abate de Malevil no dependía de ninguna manera del obispo de La Roque, sino que era elegido por el señor de Malevil entre las personas del sexo masculino de su familia con residencia en su castillo. La mayoría de las veces, un hijo o un hermano menor. Solamente derogó esta regla Sigismundo, barón de La Roque, que no teniendo ni hijo ni hermano, se nombró a sí mismo abate de Malevil en 1476. Desde esa fecha y hasta nuestros días, el señor de Malevil fue por derecho abate de Malevil, aunque a veces delegase en un capellán el ejercicio de su ministerio.

No cabe duda que Emanuel Comte, en tanto que propietario actual del castillo de Malevil, ha heredado las prerrogativas inherentes a su castellanía. Así lo ha juzgado la asamblea de los fieles que, por unanimidad, ha confirmado en sus títulos y funciones al abate de Malevil.

Por otra parte, no le es posible a Malevil reconocer la legitimidad de un obispo de quien no ha pedido su nominación a Su Santidad y que tampoco ha entronizado en un burgo que forma parte de sus dominios.

Malevil entiende, en efecto, conservar la integridad de sus derechos históricos sobre su feudo de La Roque, aun si en su vivo deseo de paz y de buena vecindad, no prevé, por el momento, acción para hacerlos valer.

Consideramos sin embargo que toda persona habitando La Roque y que se estime perjudicada por el poder de facto establecido en el burgo, puede en cualquier instante acudir a nosotros para ser restablecido en sus derechos.

Pensamos también que el burgo de La Roque debe sernos en todo momento accesible y que ninguna puerta del burgo podría quedar cerrada sin injuria grave ante un mensajero de Malevil.

Te ruego creas, mi querido Fulbert, en la expresión de mis sentimientos más devotos.

Emanuel Comte, Abate de Malevil.

Debo subrayar aquí que en mi espíritu esta carta no era más que una farsa destinada a poner a Fulbert en su lugar oponiéndole una parodia grotesca de su propia megalomanía. Incluso debo decir, que en ningún momento y bajo ningún concepto yo me creía ni me tenía por el heredero de los señores de Malevil. Y tampoco tomaba en serio el vasallaje de La Roque. Sin embargo leí mi carta con un aire impasible, estimando que su humor sería así más apreciado por mis compañeros[11].

Me equivocaba. No lo entendieron para nada. Admiraron el tono de mi carta (es oportuno, dijo Colin) y se entusiasmaron de buena gana por su contenido. Pidieron ver los documentos sobre los cuales se fundaba, y tuve que levantarme para ir a buscar en las vitrinas de la sala de la casa esas memorables reliquias así como la transcripción en francés moderno que el tío había hecho hacer.

Fue un delirio. Fue necesario leer y releer todos los pasajes que establecían que La Roque era nuestro feudo, así como la decisión histórica de Sigismundo de nombrarse a sí mismo abate de Malevil. Y bueno, ves, dice Peyssou, no me hubiera imaginado que teníamos derecho a elegirte como lo hicimos. ¡Hubieras debido mostrarnos esto antes!

La ancianidad de nuestros derechos los sumergía en el delirio. ¡Cinco siglos, dice Colin, te das cuenta! ¡Cinco siglos que se tiene derecho a ser abate de Malevil! No hay que exagerar, dice Meyssonnier, honesto muy a pesar suyo, hemos tenido también la revolución francesa. ¡Pero no ha durado tanto tiempo, dice Colin, no puedes comparar!

Lo que los excitó sobre todo al último grado, fue la entronización del Obispo en nuestro feudo de La Roque por el Señor de Malevil. A pedido de Peyssou expliqué la palabra lo mejor que pude. Bueno, está claro, Emanuel, dice Peyssou, como no has entronizado al Fulbert, no es más obispo que mi culo (aprobación calurosa). Después de eso, no se trató de otro asunto que el de organizar una expedición contra La Roque para vengar el insulto que nos había sido infligido y establecer en él nuestros derechos soberanos.

Asistía mudo al desenfreno de las pasiones nacionalistas que yo mismo había desencadenado. A mi parecer, no podía ya revelar a mis compañeros la intención de parodia que tenía mi carta. Se habían entusiasmado demasiado.

Me hubieran tomado fastidio. Traté sin embargo de calmar a los más ardientes y lo conseguí con la ayuda de Thomas y de Meyssonnier, de Colin después, cuando solemnemente se tomó la decisión de que no abandonaríamos nunca a «nuestros amigos de La Roque». (Colin). Y que en el caso en que fueran molestados o perjudicados, Malevil intervendría como, por otra parte, quedaba dicho en mi carta.

Gazel volvió al día siguiente. Le entregué la carta sin una palabra y se fue. Dos días más tarde, la ZDA estaba terminada y el trigo lo bastante maduro como para que se levantara la cosecha.

Fue un largo asunto, pues hubo que cortar las espigas con la hoz, ponerlas en gavillas, traer las gavillas a Malevil, establecer una área en el primer recinto y separar con el mayal los granos de la paja. La operación movilizó mucha mano de obra y cuando hubo terminado, cada uno de nosotros hubiera podido darle un sentido más nuevo a la bíblica frase sobre el pan y el sudor.

A pesar de todo, fue posible decir que la cosa valía la pena. Aun teniendo en cuenta la parte estropeada por los saqueadores, la cosecha dio una proporción de diez bolsas por una. O sea en total mil doscientos cincuenta kilos de granos. Era poco con relación a nuestras importantes reservas para el trigo (debidas en gran parte al botín del Estanque). Era mucho por ser la primera cosecha desde el día del acontecimiento y como promesa para el porvenir.

La noche que siguió a la cosecha, fui despertado por un ligero ruido a mi lado y más precisamente por la imposibilidad en que me encontré al principio en mi semisueño, de comprender el origen. Pero cuando mis ojos se abrieron, aun sin ver nada, pues la noche era oscura, supe que sobre el canapé cerca de la ventana Evelina sollozaba a golpecitos en su almohada.

—¿Lloras? —dije a media voz.

—Sí.

—¿Y por qué?

Aquí, una sucesión de sollozos apagados y de resoplidos.

—Porque estoy triste.

—Ven a contarme eso.

No fue más que un salto desde su canapé a mi cama, y se apelotonó en mis brazos. ¡A pesar de que se había rellenado, me pareció todavía bien liviana! Sobre mi hombro, no pesa más que un gatito. Y sigue sollozando.

—¡Pero me mojas! ¡Una verdadera fuente! ¡Sécame eso! —Le paso mi pañuelo y tiene que parar los sollozos, aunque más no sea para sonarse.

—¿Y entonces?

Un silencio. Resoplidos.

—¡Suénate, vamos, en lugar de resoplar!

—Ya está.

—Suénate de nuevo.

Se suena de nuevo, en efecto y, a juzgar por el sonido, sin ningún éxito. Después de esto, los resoplidos recomienzan. Debe ser nervioso. Como su tos, como sus sollozos, como las convulsiones que la sacuden. Quizá como su asma. Después del saqueo de nuestro trigo y de la muerte de Momo tuvo un ataque horrible. Me pregunto si no se está preparando otro. La rodeo con mis brazos.

—Vamos —digo—. ¿Qué pasa?

Un silencio.

—Todos esos muertos —dice por fin en voz baja.

Me sorprendo. No era eso lo que esperaba.

—¿Es por eso que lloras?

—Sí.

Y como me callo, ella sigue:

—¿Por qué? ¿Te sorprende, Emanuel?

—Sí, creía que me ibas a decir que yo no te quería más.

—Oh, no —dice— me quieres igual, me doy muy bien cuenta. Lo que sucede es que no me dejas pasar nada. Pero lo prefiero así.

—¿Prefieres eso?

Silencio. Medita, se interroga y está tan concentrada que se olvida de sorber.

—Sí —me dice—, me siento más sostenida.

Tomo nota y me callo.

—¿A esa gente que mataron, no se la podría haber tomado en Malevil? Hay lugar en Malevil.

Sacudo la cabeza en la oscuridad, como si ella pudiera verme.

—No es una cuestión de lugar, sino de reservas. Ya somos once. Se podría en rigor, alimentar a dos o tres personas más, pero no a veinte.

—Bueno, entonces —dice al cabo de un momento— no había más que dejarlos comer nuestro trigo.

—¿Y los otros?

—¿Qué otros?

—Los otros que vendrán después. A esos, los dejamos matar nuestros chanchos, devorar nuestras vacas y llevarse nuestros caballos. Y nosotros, siempre tendremos pasto para comer.

Esos sarcasmos no hacen efecto en Evelina.

—Has dicho tú mismo que el trigo de los Rhunes no era enorme.

—No, gracias a Dios, con respecto a nuestras reservas. Sin embargo, mil doscientos cincuenta kilos de granos significan un cierto número de kilos de pan.

—¡Pero si no hay más remedio nos podríamos haber pasado sin ellos! Tú lo has dicho —agregó precipitadamente con tono acusador.

En efecto, todo lo que yo digo queda grabado para siempre en su memoria.

—Si no hay más remedio, sí. Pero no podemos saber si la cosecha del año que viene no será desastrosa. Es mejor tener un poco en reserva. Aunque más no fuera para ayudar en caso de necesidad, a nuestros amigos de La Roque.

—¿Y a esos de los Rhunes, por qué no ayudarlos?

—Eran muchos, ya te lo dije.

—No eran muchos más que la gente de La Roque.

—Pero a esos, por lo menos, uno los conoce.

Y como se calla, enumero:

—Pimont, Inés Pimont, Lanouaille, Judith, y Marcel que te recogió.

—Sí —dice—. Y también el viejo Pougès. No se lo ha visto más, en estos días, al viejo Pougès.

Es verdad, hace más de diez días que no lo vemos a ese viejo pícaro, remojar en nuestro vino la extremidad de sus bigotes. Y esta manera de cerrar un debate, sin convenir nada y sin admitir nada, es no menos típica de Evelina. Estoy además muy impresionado de la manera adulta con que ha discutido. Nada de infantil en sus palabras. Y su francés también ha ganado. Desde que «no le paso ninguna» ha cesado de refugiarse en lo pueril.

—Bueno —digo—. Audición terminada. Vuelve a tu cama. Quiero dormir.

Se me prende.

—¿No puedo quedarme todavía un poco, Emanuel? —dice retomando su voz de bebé.

—No, no puedes. Vuela.

Se va y se va sin replicar. Hasta obedece con una especie de entusiasmo, como si tuviera delante de ella la perspectiva de pasarse a mi lado toda una vida de embriagadora obediencia.

Sin embargo, hay algunas cosas en ella que no comprendo muy bien. Me ha hablado de los Rhunes, pero no ha dicho nada de Momo.

Pero la Menou tampoco habla nunca de Momo. De todas las previsiones que yo había hecho el día del asesinato de su hijo, sobre su comportamiento futuro, ninguna se ha realizado. No cayó en la desesperación y en el embotamiento. No ha abandonado nada de la administración de Malevil. Reina siempre como el ama de la rama femenina del castillo, picoteando preferentemente a la más vieja y la más charlatana, pero si es preciso, aunque con más circunspección, no escatimándoselo tampoco a las chicas, y a Cati más que a Miette, dado que Cati tiene su buen pico también. Tampoco se deja debilitar, tenedor y vaso nunca inactivos, aunque sin esperanza de engordar. Y por fin, siempre sigue estando bien limpia, con su pequeño esqueleto bien limpio, donde todo, músculos y órganos, está reducido al mínimo, con los cabellos bien tirados hacia la parte de atrás de su cabeza, con la blusa negra bien cepillada y las hileras de alfileres de gancho adornando un escote cuadrado sobre la más chata de las pecheras.

Y por fin, siempre con el mismo trote tan seco, tan corto y tan rápido, con sus grandes pies y su cuello flaco y tendinoso proyectado hacia adelante.

Es Cati o Miette la que pone la mesa y es la Menou la que deposita las servilletas. Por una preocupación de higiene, les ha hecho, para distinguirlas, unas marcas que solo ella reconoce.

Y una mañana en el momento de sentarme, noto, bastante inquieto, que alguien ha repuesto en la punta de la mesa el cubierto de Momo y, en el plato, una servilleta. Veo que Colin también se ha dado cuenta y me hace con los ojos y con la cabeza signos pesimistas. Sin embargo, al sentarme, cuento y encuentro once cubiertos y no doce. Además, fue Cati quien puso la mesa, no puedo creer que se haya equivocado. Por otra parte, como me inclino para interrogarla con la mirada, con discreción, me hace con el índice de la mano derecha un signo negativo.

Todo el mundo ahora está sentado, menos Jacquet quien, de pie, con los brazos colgando, con sus ojos marrón dorado húmedos de angustia, no encuentra en su lugar habitual más que un vacío horrible. Me mira, no sin humildad, como preguntándome qué ha podido hacer para que lo prive de alimento. Todo su comportamiento es el de un buen perro delirante de afección, que después de haber soportado un mal patrón, ha sido adoptado por una familia que lo mima, y tiene terror de despertarse un día habiendo perdido esa felicidad de la que no se siente digno, y de la que se pregunta sin descanso si la vive o si la sueña. No es que Jacquet encuentre injusto que le suprima su comida. Si lo hago es porque es justo. Y está listo, terminada la comida, para ponerse a trabajar con nosotros, con el estómago vacío. Su solo temor, es que esta supresión sea el prefacio del exilio.

Le sonrío para tranquilizarlo y voy a intervenir cuando la Menou dice con tono brusco:

—¿Buscas tu cubierto, muchacho? Ahí está.

Y con el mentón, señala el lugar donde se sentaba Momo.

Se hace un gran silencio y Jacquet, consternado, me mira. Le hago con la cabeza un signo afirmativo, y bordeando todo el largo de la mesa, Jacquet va a sentarse en el lugar de Momo, penosamente consciente, él que tiene horror de llamar la atención, de ser el punto de mira de todos los ojos.

Colin, con tacto, abre en seguida un debate. Los pedazos de cartón que cierran las trampas en la ZDA y que la tierra recubre presentan un problema. Porque si llueve van a pudrirse y antes de pudrirse, perderán su rigidez y se encorvarán bajo el peso de la tierra. Resultado, las trampas van a ser señaladas a los asaltantes por otros tantos pozos. Peyssou sugiere que hagamos agujeros en los cartones para que la flota enemiga se hunda en la misma trampa. Y Meyssonnier sugiere un sistema de dos pedazos de madera aglomerada sostenidos por un listón finito central que se hundiría bajo el peso del enemigo.

Mientras presto bastante atención a la discusión como para intervenir con una palabra o dos, escucho lo que pasa o se dice en el fondo de la mesa. Jacquet, paralizado de vergüenza, come sin decir una palabra, inclinado sobre su plato, y la Menou no para de hacerle recomendaciones perentorias en voz baja. ¡Enderézate! ¡No hagas bolitas con la miga, por Dios! ¡Terminaste de hacer ruido con la boca! ¡Dónde crees que estás! ¡No tienes servilleta que te limpias con la mano!

Y lo que me llama la atención, es que cada uno de esos rudos consejos es seguido del nombre de Jacquet, como si la Menou quisiera demostrarnos que no chochea y que no existe confusión, aun si Jacquet ha sido promovido, defendiéndose es cierto, al papel en que lo vemos. Prueba suplementaria, por otra parte, de que el espíritu de la Menou sigue lúcido: el dialecto que Jacquet, en tanto que extranjero, no entiende, no juega ningún papel en los reproches que ella le dirige.

Cuarenta y ocho horas después de la terminación de la ZDA, cuando las clases de tiro (comprendidas las de tiro al arco) habían recomenzado para todos, el viejo Pougès reapareció en su antigua bicicleta. No le gustó nada tener que ponerse en cuatro patas para franquear la empalizada. Y todavía menos que le vendaran los ojos para hacerle franquear la zona de las trampas. Apenas instalado en la cocina del castillete de entrada, nos dio a entender que eso reclamaba compensaciones. Dijo «nos», porque habiéndose difundido la noticia de su llegada, todo Malevil estaba allí, parado, para escucharlo.

—Y bueno, no es fácil llegar hasta tu casa, Emanuel —dice atusando su bigote amarillento—. ¡De ninguna de las dos puntas es fácil!

Mira alrededor de él, muy halagado por la atención de que es objeto.

—¡Porque salir de La Roque, es algo, ahora que el Fulbert hace vigilar las dos puertas! No lo creerás, pero pasearse por el camino de Malevil, es jodido. Hay un decreto que lo prohíbe. Apenas si tengo derecho a pasearme por la departamental. Felizmente que me acordé de un sendero que se junta con tu ruta. Por lo de Faujoux, ¿te acuerdas?

—¡Pasaste por lo de Faujoux! —digo estupefacto—. ¡Con tu bici!

—Hay rincones donde tuve que cargarla —dice Pougès—. ¡Como un campeón de carrera! ¡A mi edad! Espero —agregó después de una dramática pausa, y paseando su mirada sobre los asistentes—, que hoy no vas a encajar tan pronto el tapón de tu botella, Emanuel, en vista del trabajo que me he tomado.

—Sírvete —digo, empujando la botella hacia él—. Te la has merecido.

—¡Ah, eso sí! —dice el viejo Pougès—. Acuérdate que es algo serio eso de pasar por lo de Faujoux con la bici. Y todo lo que tengo que decirte, que tengo la cabeza rota de tantas novedades. Y las piernas rotas de haber pedaleado.

—Deberías sin embargo estar entrenado —dice la Menou— en vista de todas las veces que has hecho el camino de La Roque a Malejac, para ir a hacer el amor a lo de tu puta.

—A tu salud, Emanuel —dice el viejo Pougès, con dignidad, pero furioso por adentro de que la Menou le estropee su hora de gloria.

—Menou —digo con tono severo—, vamos, dale algo para comer.

—Con mucho gusto —dice el viejo Pougès…—. Sobre todo que me ha dado hambre eso de pasar por lo de Faujoux.

La Menou abre el armario de la derecha de la chimenea, pone con violencia un plato delante de Pougès, después corta una tajada finita de jamón, y tomándola entre el pulgar y el índice, la tira desde lejos sobre el plato.

Le dirijo una mirada severa, pero simula no verla. Está en tren de cortarle a Pougès una rebanada de hogaza y se aplica en cortarla lo más finita posible, lo que no es fácil, dado que la hogaza está fresca. Mientras hace esa delicada operación, se habla a sí misma a media voz. Pero como el viejo Pougès se calla porque bebe su primer vaso, con el ojo fijo en la botella, y como por otra parte, nosotros también callamos en la espera de las novedades que nos ha anunciado, el silencio que reina en la cocina hace perfectamente audible el soliloquio de la Menou, e intento en vano interrumpirla.

—Hay gentes —dice la Menou sin mirarme— que se diría que son peores que los piojos para succionar la sangre de los demás. Por ejemplo la Adelaida. Ustedes me dirán, la Adelaida no era gran cosa, estoy de acuerdo. Abierta a los cuatro vientos, como era. De todos modos, hay uno más de cuatro que se aprovechó muy bien de ella. Primero para sacar tajada gratis y después, cuando ni eso podían hacer, para sacarle bebida. ¡Seguro que esta pobre, esta gran puerca no se ha enriquecido con clientes así!

El viejo Pougès, posa su vaso, se endereza y con la mano izquierda se seca el bigote.

—Emanuel —dice con dignidad—, no es para hacerte un reproche, pero deberías impedir a tu sirvienta que me faltara al respeto bajo tu techo.

—Miren eso, le hace falta respeto, ahora —dice la Menou.

Pálida de rabia por haber sido tratada de sirvienta, tira al vuelo la rebanada de hogaza sobre la mesa y cruza sus flacos brazos sobre su pecho fijando sobre Pougès unos ojos fulgurantes. Pero este saborea a la vez su segundo vaso y su pequeña cochinada, y por las dos partes se siente bien vengado.

—Menou no es mi sirvienta —digo con firmeza—. Ella tiene sus bienes. Si vive aquí, es porque maneja mi casa. Pero yo no le pago. Te hablo de antes de la bomba, naturalmente.

—Como quien diría la gobernanta del Señor Cura —dice Colin.

Y todos, salvo la Menou, se ponen a reír, lo que distiende la atmósfera.

Aprovecho para levantarme, dirigirme a la Menou y deslizarle al oído: «Si sigues, te rajo de la cocina delante de todo el mundo». No me contesta. Respira con fuerza, con los ojos brillantes, los labios apretados y la nariz palpitante. En cierto sentido, me alegra verla así, después de lo que ha pasado.

Me vuelvo a sentar. El viejo Pougès está terminando su pedazo y su tercer vaso. Y eso le toma un tiempo infinito. Bebe rápido, pero mastica lentamente.

Su tercer vaso terminado se queda tironeando sus bigotes sin decir una palabra mirando la botella. Le lleno el vaso de nuevo y con un golpe seco, hundo el corcho. Me mira hacer, mira luego su vaso lleno, pero no lo toca. Todavía no. El último vaso lo bebe siempre en silencio. Entonces es ahora cuando tiene que hablar. Como tarda más de la cuenta, comienzo yo:

—¿Entonces, está enfermo Armand?

El viejo Pougès sacude la cabeza.

—No está enfermo —dice, con el desprecio por el ignorante del que sabe, y noto por su repugnancia en hablar que le cuesta mucho darnos cualquier cosa, aun noticias.

—Y entonces —digo con tono seco, para recordarle de todos modos su parte del contrato.

—Entonces, no tiene nada de lindo lo que pasó allí.

Hace una pausa y agrega:

—Ha habido sangre.

Nos mira meneando la cabeza. Es Pimont que encontró al Armand tratando de abusar de Inés.

—¿A la fuerza? —dice Colin palideciendo.

—A la fuerza o no a la fuerza —dice el viejo Pougès con una maldad como para hacer rechinar los dientes—. La Inés dice que es a la fuerza. Yo, yo no sé nada, tú la conoces mejor que yo, muchacho, y debes saberlo.

—Abreviando —digo con irritación.

—Abreviando, al Pimont, la sangre se le heló en las venas. Te agarra un cuchillo de cocina y se lo planta en la espalda. Y bueno; no lo creerás, no le hizo ni frío ni calor al Armand. Se dio vuelta y dijo: te voy a enseñar a encajarme un puñetazo en la espalda, puerco. Y ahí nomás, a boca de jarro, le hace saltar la jeta con su porquería de escopeta, que al pobre Pimont, no le quedó por así decir más cara. Nos presentamos todos y ahí estaba Armand en el umbral de Pimont, blanco como estaba, pero completamente derecho como una i, nos cuenta su historia del puñetazo en la espalda. ¡Y ahora lárguense, que dice, o tiro al montón! Y entonces nos apunta con su porquería de escopeta y camina marcha atrás hasta la puerta del castillo. Y bueno: ves, Emanuel, fue solamente cuando se dio vuelta para abrir la puerta del castillo que vimos el cuchillo plantado en su espalda. Y bien visible, como estaba, dado que Armand tenía su saco negro y que el mango del cuchillo era colorado. ¡Y bueno, a pesar de todo, ahí se va el Armand, con su cuchillo en la espalda!

—¿E Inés? —dice Colin.

—Como loca, imagínate —retoma el viejo Pougès con una insensibilidad total—. Su hombre hecho polvo, con un gran agujero en la jeta y un charco de sangre sobre su parquet como que hubieras dicho que habían matado un buey. Felizmente, Judith se la ha llevado a ella con el bebé. Pero espera, espera —prosiguió, como si la continuación le pareciera mucho más importante—. El Armand llega al castillo y le cuenta toda la cosa a Fulbert, delante de Josefa y de Gazel. Y Josefa que le dice en su jerigonza: ¡Pero señor Armand, tiene un cuchillo en la espalda! Él no lo quiere creer. ¡Tantea con su mano y se cae de narices! Desmayado. Fue la Josefa la que nos lo dijo.

—Y después —digo con impaciencia.

—Después, es todo —dice el viejo Pougès mirando de reojo su vaso lleno.

—¿Cómo, es todo? ¿Es así como son ustedes en La Roque? ¿Les matan un hombre en su casa en pleno día, delante de todo el mundo, conocen el asesino, y nadie dice nada? ¿Ni siquiera Marcel? ¿Ni siquiera Judith?

—¡Ah, ellos! —dice Pougès con negligencia, pero de todos modos sin mirarme—. Ellos no han hecho otra cosa que convocar al pueblo y hacer votar una cosa. Por lo que dicen el Armand debería ser juzgado y castigado por asesinato.

—¿Y no es nada, eso? —digo con indignación—. ¿Te parece que no es nada?

Y agrego con rabia:

—Y tú, por supuesto, en la votación, te has abstenido.

El viejo Pougès me mira con reproche tironeando su bigote.

—En tu interés, Emanuel. No debo meterme demasiado en el bando de Marcel, si quiero continuar mis paseos en bici.

Y diciendo esto, me hace un guiño.

—¿Y Fulbert qué dice de esa votación?

—Dijo no. Vino a decírnoslo por la ventanilla de la puerta, que era un caso de legítima defensa y que no había lugar a juicio. Los muchachos lo abuchearon un poco. Y desde entonces, el Fulbert lo tiene un poco fruncido, sobre todo que el Armand está en cama. Entonces, nos hace pasar las raciones por la ventanilla y no sale más del castillo. Espera que eso se calme. A tu salud, Emanuel.

Estas últimas palabras parecen de cortesía y es todo lo contrario. Quiere decir que ahora bebe y que lo dejen de joder, dado que nos ha pagado lo bastante con eso.

Se establece el silencio. Nosotros tampoco hablamos. Pero no necesitamos palabras. Sabemos que estamos todos de acuerdo y que no vamos a dejar un asesinato impune. Ya es tiempo de ir a poner orden en los asuntos de La Roque.

NOTA AÑADIDA POR THOMAS

Esta expedición a La Roque tuvo lugar, pero mucho después de lo previsto, y no sin que antes nosotros mismos hayamos afrontado un peligro mortal. Es por esto que me permito interrumpir el relato de Emanuel con observaciones que no estarían en su lugar más adelante cuando las cosas empezarán a moverse nuevamente.

Debo decir que estoy tan afectado por la manera denigrante con que Emanuel presenta a Cati en estas páginas. Sobre todo proviniendo de Emanuel, no puedo comprender un tal prejuicio. En la escena de la confesión, donde él le reprocha su «coquetería» llega hasta escribir: «cómo está de orgullosa de su pequeño sexo, esta putita».

Yo hago esta pregunta: ¿por qué no lo estaría? Que se me permita decir, por lo menos con palabras veladas que una Cati en ese terreno vale, ella sola, por una docena de Miettes.

Por otra parte, cuando Emanuel habla de la «coquetería» de Cati, su psicología le falla. La cosa es mucho más grave. Cati no es coqueta. No puede ver a un hombre que le gusta sin desear entregarse a él. En el fondo, lo que su hermana hace por deber, ella lo hace de buena gana, por placer.

Sobre este tema, como sobre todos los temas, Cati es completamente franca. La víspera de nuestro casamiento me dijo: la única cosa que no puedo prometerte es serte fiel.

Estoy entonces prevenido, y estándolo, sería absurdo de mi parte estar celoso. Tanto más que me he arrogado, casándome con Cati, un privilegio exorbitante. Cuando Emanuel volvió del Estanque, trayendo a Miette a la grupa, hubiera podido él también declarar de entrada. Miette es mía. Y Miette, desde luego, no pedía nada mejor. En vez de eso, Emanuel se borró, conservó sus distancias con Miette y Miette comprendió lo que él esperaba de ella. La primera generosidad no nació de Miette, sino totalmente de Emanuel.

En eso se ha mostrado sensato y fuerte. Yo no lo imité. Olvidado de que había compartido a Miette con los compañeros he querido a Cati para mí solo. Y en una comunidad de seis hombres, he confiscado a mi único provecho la única mujer de valor —digo de valor— con el pretexto de que la amaba. Por cierto, siento por ella gratitud y amistad. ¿Pero después de apagado el primer fuego del deseo la quiero de verdad? Quiero decir: ¿la quiero más que a Emanuel, Peyssou o Meyssonnier? ¿Y por qué querría uno más a una mujer —con el pretexto que uno se acuesta con ella— que a su amigo? Sospecho que hay muchas mentiras y convenciones en ese romanticismo de pacotilla.

Otra pregunta: ¿Es que el hecho de querer a una mujer confiere el derecho de acapararla en una sociedad donde el número de mujeres es muy limitado? Sí, sí, Peyssou que muestra una gran inclinación por Cati, tiene tanto derecho como yo a su posesión exclusiva. En cuanto a Cati misma, si consultara sus gustos paisanos, ¿no se sentiría acaso más atraída por Peyssou que por mí? Mi impresión es que me he colocado en una situación muy falsa en donde mi amor propio va a salir desplumado. Cati no me será fiel, lo sé y me prohíbo de antemano irritarme por ello. Por más chocante que resulte para los hábitos mentales heredados del tiempo de antes, Emanuel tiene razón: en una comunidad donde todo reposa sobre la afección mutua de sus miembros, los lazos exclusivos de hombre a mujer no están más en su lugar.

Quiero volver sobre los sentimientos negativos de Emanuel con respecto a Cati. Crean en Malevil un persistente malestar. Cati admira a Emanuel y sufre de sentirse tan poco apreciada por él. Tiene la impresión de que la compara constantemente con Miette, y siempre para su desventaja. De ahí, creo, su actitud reacia e indisciplinada. A mi modo de ver, esa actitud desaparecería si Emanuel atribuyera más valor a Cati como ser humano.

2. Ahora voy a hablar de Evelina. Sobre este asunto, quisiera ser franco sin ser odioso.

Digo al punto mi convicción: estoy persuadido que sobre el plano físico no hay nada, absolutamente nada, entre Evelina y Emanuel. Cati ha estado largo tiempo persuadida de lo contrario, y hemos discutido a menudo de ello.

Lo que ha hecho nacer todas estas especulaciones, es un incidente del todo sorprendente que se sitúa entre nuestro regreso a Malevil y el asunto de los saqueadores, y que Emanuel ha silenciado en su relato. No es la primera vez, ya lo he notado, que Emanuel omite cosas que lo molestan.

Es conocido el rito de Malevil: todas las noches, la velada terminada, Miette viene a tomar por la mano al compañero que ha elegido. Es un rito que, debo decirlo, primero me chocó. Y al que luego, con la impaciencia de ver llegar mi turno, me he habituado. Ahora que soy casado y bien instalado en mi privilegio —al menos por un tiempo— me choca de nuevo. Sí, ya sé lo que van a decir. Que el hombre tiene dos morales, según se beneficie o no del acto que lo escandaliza.

Resumiendo, esa noche, un mes quizá después de la llegada de Evelina a Malevil, Miette, la velada terminada, se dirigió a Emanuel y sonriéndole con aire tierno, le tomó la mano. En seguida, Evelina, que se encontraba parada a la izquierda de Emanuel, pasó a su derecha y sin decir una palabra, con una decisión y una fuerza que nos sorprendieron, desató las dos manos. Sorprendida y apenada de que Emanuel hubiese dejado ir la suya sin resistir, Miette no luchó. Miraba a Emanuel. Pero Emanuel no se movía, y no decía una sola palabra. Estudiaba a Evelina con un aire de extrema atención, como si tratara de comprender lo que hacía —que era sin embargo bien evidente para todo el mundo—. Y cuando Evelina tomó en su «manita» la mano que venía de liberar, Emanuel la dejó hacer.

Nunca he olvidado la mirada que Evelina echó entonces a Miette. No era una mirada de niña, sino de mujer. Y que decía tan claro como con palabras: es mío.

Lo que pensó Miette de este incidente es fácil de adivinar. Pero no hizo ningún comentario. Cuando volvió el turno de Emanuel, lo salteó y Emanuel no pareció apercibirse.

Todas las discusiones con Cati al respecto de la intimidad supuesta entre Emanuel y Evelina, nacen de ahí. Cati argüía que Emanuel no era un hombre como para vivir en castidad después de haberse privado de Miette.

Colin, a quien le confié nuestras dudas, fue de opinión contraria: no es verdad, dijo, que Emanuel no pueda ser casto. A los veinte años, te lo digo yo, durante dos años, he visto a Emanuel no tocar una mujer. Dos años. Mujeriego fue antes, y mujeriego fue después, y no poco, pero durante esos dos años, nada. Si quieres mi opinión, hubo una chica que lo hizo sufrir mucho. Y agregó y además, no conoces a Emanuel. Es un escrupuloso. No haría tal cosa. Emanuel no ha hecho nunca una porquería a una chica. Sería más bien lo contrario. No es el hombre para abusar, eso no, nunca.

Le pregunté entonces su opinión sobre la situación tal como él la veía. Bueno, él la quiere —dijo— y la manera en que la quiere, eso no podría decirlo. Evidentemente, extraña un poco, dado que Evelina es un gatito flaco, y para Emanuel, hasta ahora, las mujeres, más tenían con que más contento estaba. Extraña también, dado que Evelina tiene catorce años y que no es ni siquiera linda, aparte de los ojos. Pero en cuanto a eso de tocarla, no. Puedes jurar por la cruz. No es el tipo.

Debo decir que Cati, después de eso, estuvo de acuerdo con él, pues tomándose el trabajo de observarlos, nunca descubrió un indicio que pudiera fortalecer sus sospechas.

3. La asamblea que Emanuel ha descripto en ese capítulo no fue solamente importante porque marcó nuestro pasaje a «la moral dura», mejor adaptada a nuestra «nueva época», sino que hizo también de Emanuel nuestro jefe militar «en caso de urgencia y de peligro». Y como esos casos se multiplicaron en los meses que siguieron, Emanuel, que era ya abate de Malevil, reunió en sus manos, al fin de cuentas, todos los poderes, espirituales y temporales, de la comunidad.

¿Se trata de una ensoñación de Emanuel? ¿De un simple retorno al pasado feudal? No lo creo. A mi modo de ver, el espíritu en el cual la comunidad de Malevil considera sus relaciones internas es completamente moderno. Y moderna también, la constante preocupación de Emanuel de no emprender nada sin estar previamente seguro de nuestra adhesión. Sin hablar de humildad —tengo horror de esa fraseología masoquista— diría que hay una cierta superación del yo en la manera en que Emanuel y nosotros todos aceptamos sin detenernos en discutir.

Capítulo XV

Dos días después de la visita del viejo Pougès, hice hacer al alba un reconocimiento bajo los muros de La Roque. Adquirí la convicción que Fulbert se resguardaba mal y que la toma del burgo sería fácil. Las dos puertas estaban vigiladas, pero entre las dos puertas corría una larga muralla, sin ninguna defensa y que no era tan alta como para que no se pudiera escalar con una escalera, o mejor, con una cuerda armada de un arpón.

Fijé para el día siguiente la expedición contra La Roque, pero en contra de la opinión general, ordené que la vigilancia nocturna de los accesos de Malevil continuaría hasta el alba. Después de la cosecha, no teniendo ya nada que cuidar en los Rhunes, la guardia nocturna se había replegado hacia una casamata que habíamos cavado en la colina de las Siete Hayas y de donde se tenía una excelente vista sobre el camino de Malevil y su empalizada.

Como había habido entre los compañeros cierta reticencia a asegurar la vigilancia exterior de noche, la víspera de la expedición contra La Roque, pensando que debían conservarse frescos para el gran día, decidí para dar el ejemplo, ir ese día con Meyssonnier.

Nada es más desmoralizante que una guardia nocturna. Es rutina y disciplina en el estado puro. Uno está ahí esperando que pase algo, y la mayoría de las veces no pasa nada. Thomas y Cati tenían por lo menos el recurso de hacer el amor durante la noche de guardia, aunque la casamata no fuera muy propicia para éso a pesar de todo el cuidado que Meyssonnier había puesto en arreglarla.

Como en los Rhunes, las paredes de la zanja estaban sostenidas por fajinas. Y el suelo, además de su piso de enrejado de madera, había recibido una inclinación y una rejilla que evacuaba el agua de lluvia hacia afuera, sobre la pendiente, por medio de un elemento de canalización. El techo no estaba solamente hecho de ramas, sino recubierto de una placa de chapa, a su vez recubierta de una capa de tierra, salpicada aquí y allá de matas de pasto tal como estaba la maleza después de la explosión tardía de la primavera. Y habíamos trasplantado en sus inmediaciones pequeños arbustos frondosos que, sin molestar la vista, camuflaban tan bien la casamata que desde el camino que llevaba a Malevil era difícil distinguirla, aun con anteojos de larga vista, de su entorno de troncos calcinados y de arbustos verdes.

Para permitir la vigilancia y el tiro en dirección de la empalizada, la casamata estaba abierta a la altura del pecho en dirección al norte y al este. Desgraciadamente era también del norte y del este de donde venían las lluvias y los vientos dominantes, tanto que a pesar del avance del techo, igual uno se mojaba con las tormentas, pareciendo que estas eligieran de preferencia la noche para desatarse.

Había alternado los momentos de vigilia y de sueño con Meyssonnier, de manera de reservarme el alba, a mi modo de ver el período más peligroso, puesto que era absolutamente necesario que el enemigo distinguiera algo de su objetivo para poder acercarse a él.

No oí absolutamente ningún ruido. Todo sucedió como en una película muda. Creí ver dos formas acercarse a la empalizada por el camino de Malevil. Digo «creí», precisamente porque comencé por no creerlo. A una distancia de setenta metros un hombre es en verdad una muy pequeña imagen y cuando esa imagen, gris ella misma, se desplaza en silencio contra la grisalla del acantilado con tiempo brumoso en la media luz del amanecer, es como para preguntarse si no se trata de una ilusión. ¿Acaso no estaría un poco somnoliento por añadidura? Creo que sí, porque el contacto de los gemelos contra mis ojos me hizo sobresaltar y de pronto mientras trataba de ponerlo a punto —y no era fácil, sobre algo tan borroso y con tanta bruma— comencé a transpirar, a pesar del fresco del alba. La tierra, sin embargo, tenía que calentarse. De ahí que todos los vapores salían del suelo y se amontonaban en los huecos y se deshilachaban sobre el acantilado. Conseguí sin embargo acomodar los lentes a mi vista guiándome por la empalizada y de ahí, desplacé lentamente el ocular hacia el oeste siguiendo el acantilado.

Fueron traicionados por sus caras. Vi dos pequeñas manchas redondas cortando el gris ambiental. Era extraordinario cómo esas dos manchitas se veían con nitidez, a pesar de la bruma y la media luz, mientras que los cuerpos, vestidos de colores neutros, se confundían mucho más con el acantilado. Con todo, adivinaba sus contornos, ahora que tenía las manchas rosadas para guiarme.

Progresaban con lentitud a lo largo del camino que llevaba a Malevil pegándose, así me parecía, lo más posible contra la pared rocosa. Ahora distinguía sus tamaños. Uno parecía mucho más alto y atlético que el otro. Ambos balanceaban un fusil al extremo de sus brazos y esos fusiles me llamaron la atención, no se parecían a las escopetas. Sacudí a Meyssonnier y en el instante en que sus ojos se abrieron, le puse apurado la mano en la boca y le dije en voz baja:

—Cállate. Hay dos tipos delante de la empalizada.

Pestañeó, luego retiró mi mano de su boca y dijo en un soplo:

—¿Armados?

—Sí.

Le pasé los gemelos. Meyssonnier los ajustó a su visión y dijo en voz baja algo que no oí.

—¿Qué dices?

—No tienen petates —dijo devolviéndome mis gemelos.

En el momento, su comentario no me llamó la atención. No me volvió a la mente sino al cabo de un rato. Volví a acomodar los gemelos a mi visión. La media luz se había aclarado y veía las caras rosadas de los merodeadores no ya como manchas, sino con precisos contornos. No tenían nada de descarnados, nada de común con los saqueadores de los Rhunes. Esos dos hombres eran jóvenes, vigorosos y bien alimentados. Vi al más alto acercarse a la empalizada y por la posición de su cuerpo, supe lo que estaba haciendo. Leía el cartel que habíamos clavado para los visitantes. Era un gran cuadrado de madera enchapada pintado de blanco en donde Colin había escrito con pintura negra el siguiente texto:

Si sus intenciones son amistosas, toque la campana. Tiraremos sobre cualquier persona sorprendida al escalar la empalizada.

Malevil.

Como obra, era lo refinado. Colin había dibujado todas las letras con lápiz antes de pintarlas, y había afilado su pincel con la tijera para estar seguro de no chorrear. Debajo de Malevil, hubiera querido dibujar una calavera con unas tibias, pero yo me opuse. Me parecía que el texto, dentro de su sobriedad, bastaba.

Los dos hombres, cada uno por su lado, buscaban y buscaban en vano una hendidura que les permitiera ver del otro lado de la empalizada. Incluso uno sacó un cuchillo de su bolsillo y trató de atacar el viejo roble endurecido. Meyssonnier tenía en ese momento los gemelos y me los tendió diciendo en voz baja con cara de lástima:

—Pero fíjate en ese estúpido.

Miré, pero en el momento en que los acomodé, el hombre renunciaba a su tentativa. Se reunió con su compañero, y cabeza con cabeza parecieron concertarse. Tuve la impresión de que no estaban de acuerdo, y por varios gestos que hizo en dirección al camino, me pareció entender que el alto quería retirarse y que el bajo, por el contrario, quería seguir. ¿Pero seguir qué? Ahí estaba lo que no era claro. ¿No pretenderían de todos modos, ellos dos solos, asaltar a Malevil?

En todo caso, una decisión pareció ser tomada, porque los vi, uno después de otro, poner el fusil en bandolera. (Otra vez, la forma del arma me intrigó). Después el alto se adosó a la empalizada y uniendo sus dos manos al nivel de su bajo vientre le hizo un escalón al bajito. En ese momento la observación de Meyssonnier señalándome que ninguno de los dos tenía sus petates me volvió de golpe a la mente. La evidencia me cegó. Esos hombres no vivían aislados. Tampoco tenían la intención de asaltar a Malevil, ni siquiera introducirse en él. Pertenecían a una banda, y como ayer nosotros en La Roque, venían a reconocer el terreno antes del ataque.

Posé mis gemelos y dije a Meyssonnier en voz baja y rápida:

—Voy a voltear al bajito y tratar de capturar al alto.

—Esa no es la consigna —dijo Meyssonnier.

—Modifico la consigna —digo al punto con tono cortante.

Lo miré y aunque el momento no se prestara a bromas, de golpe tuve ganas de reírme. Porque sobre la honesta cara de Meyssonnier se pintaba un penoso dilema entre el respeto debido a la consigna y la obediencia debida al jefe. Agregué con el mismo tono:

—Tú no tirarás. Es una orden.

Encaré el arma. En el visor del Springfield vi distintamente de perfil la cara rosada del más bajo, en tanto que con sus pies sobre los hombros de su compañero, con sus manos aferradas en lo alto de la empalizada, levantaba su cara centímetro a centímetro para poner sus ojos al nivel del travesaño. A esa distancia, y con un visor telescópico, era un juego. Me vino a la mente que ese muchachito, joven y sano, no tenía ante él más que uno o dos segundos de vida. No porque intentara franquear la empalizada, no tenía tal intención, sino porque ahora llevaba en su cabeza informaciones útiles a un agresor. Esa cabeza que la bala del Springfield iba a hacer estallar como una avellana.

Mientras que el muchachito reconocía los lugares, largamente, cuidadosamente, y sin saber hasta qué punto los datos que acumulaba eran ya inútiles, dirigí la cruz del visor a la altura de su oreja e hice fuego. Pareció saltar en alto y hacer una especie de peligroso brinco antes de aplastarse en el suelo. Su compañero se inmovilizó durante un buen segundo, luego girando sobre sí mismo, corriendo se puso a bajar por el camino de Malevil. Grité:

—¡Para!

Prosiguió. Aullé con todos mis pulmones:

—¡Para, eh, tú, grandote!

Y encaré el Springfield. Justo cuando la cruz estaba al nivel de su espalda, a mi gran sorpresa, se detuvo.

Grité:

—¡Pon tus dos manos detrás de la nuca! Y vuelve a la empalizada.

Volvió sobre sus pasos lentamente. Su fusil seguía en bandolera. Era a él a quien vigilaba, listo para hacer fuego ante cualquier movimiento sospechoso.

No pasó nada. Vi que el hombre se detenía a cierta distancia de la empalizada y me di cuenta de que no tenía ganas de volver a ver el cráneo estallado de su compañero. En ese momento, la campana del castillete de entrada se puso a tocar a vuelo. Esperé a que hubiera terminado y grité:

—Ponte frente al acantilado y no te muevas más.

Obedeció. Pasé mi Springfield a Meyssonnier, tomé su carabina 22 y dije apurado:

—Lo sigues apuntando hasta que yo llegue del otro lado. Y cuando esté ahí, te vienes.

—¿Te parece que forman parte de una banda? —dice Meyssonnier humedeciéndose los labios.

—Estoy seguro.

En ese momento, alguien, Peyssou creo, gritó desde las murallas del castillete de entrada:

—¿Comte? ¿Meyssonnier?, ¿todo bien?

—Todo bien.

Necesité un buen minuto para bajar la colina de las Siete Hayas y volver a subir del otro lado. El hombre no se había movido. Estaba de pie, de cara al acantilado, con las manos detrás de la nuca. Observé que sus piernas temblaban ligeramente. La voz de Peyssou dijo detrás de la empalizada:

—¿Abro?

—Todavía no. Espero a Meyssonnier.

Yo miraba al hombre. Un metro ochenta, tupidos cabellos negros, una nuca joven. La estatura de Jacquet, pero más delgado. Vigoroso, pero esbelto. Vestido como lo están durante la semana los jóvenes cultivadores de la región: pantalones vaqueros, botas cortas y camisa de lana a cuadros. Pero en él, esas ropas tenían un aire elegante. Su porte incluso era elegante. Y hasta en la humillante postura en que le obligaba a quedarse, conservaba su dignidad.

Cuando Meyssonnier estuvo a mi lado, le dije:

—Sácale el arma.

Apoyé el cañón de la mía contra la espalda del preso. Al momento y sin necesidad de decírmelo, levantó los brazos para ayudar a Meyssonnier a pasar la correa de su arma por encima de su cabeza.

—Fusil del ejército —dijo Meyssonnier con respeto—. Modelo 36.

Saqué mi pañuelo del bolsillo, lo plegué, y dije:

—Voy a vendarte los ojos. Baja las manos.

Se dejó hacer.

—Bueno, ahora, puedes darte vuelta.

Se dio vuelta y menos los ojos, vi por fin su cara. No más de veinte años. La mejilla afeitada pero con una barbita negra en punta cuyos bordes estaban recortados con cuidado. Un aspecto limpio y serio. Pero por supuesto, había que ver los ojos.

—Meyssonnier —digo—, recoge el fusil del muerto, y recoge también las municiones que debe tener sobre él.

Meyssonnier gruñó. Había evitado hasta ese momento mirar el cadáver y su cabeza reventada. Yo también.

—Peyssou, puedes abrir.

El cerrojo de arriba se deslizó, luego el de abajo, luego los dos cerrojos trasversales. Se oyó un chasquido: era el candado. —Otro fusil 36— dijo Meyssonnier incorporándose.

Peyssou apareció, echó una ojeada al cuerpo, palideció bajo su piel tostada y descargó a Meyssonnier de los dos fusiles 36.

—¿Fue el Springfield el que lo dejó en ese estado? —dijo Peyssou. Meyssonnier no contestó.

—¿Fuiste tú el que tiraste? —Siguió Peyssou al ver el Springfield en las manos de Meyssonnier.

Este hizo que no con la cabeza.

—No, fui yo —dije irritado.

Con la mano de plano en la espalda del joven, lo empujé hacia adelante. Peyssou volvió a cerrar. Tomé al cautivo por el brazo, lo hice girar dos o tres veces sobre sí mismo antes de llevarlo a la zona sin trampas. Hice la misma operación tres o cuatro veces hasta el castillete de entrada. Peyssou y Meyssonnier me seguían sin decir palabra. Meyssonnier porque no tenía ganas de hablar después de haber vaciado los bolsillos del muerto, y Peyssou, porque yo lo había interrumpido ásperamente.

Sobre la muralla del castillete de entrada, dos de los paneles de madera que incluían los vanos de las antiguas almenas estaban abiertos, y detrás de ellos, adivinaba unas caras. Levanté la cabeza y puse un dedo en mis labios.

Colin abrió la puerta del castillete de entrada. Esperé a que la hubiera cerrado, luego largué el brazo del cautivo, llevé a Meyssonnier aparte y le dije en voz baja:

—Thomas, Miette y Cati se quedan en las murallas. Evelina también. Jacquet, le das tu arma a Miette. Tú vienes con nosotros. Menou y Falvina también.

—¿Y por qué no yo? —dice Cati.

—Te diremos los porqués después —dijo Thomas con tono seco.

Evelina se mordía los labios, pero me miraba sin decir palabra.

—No es justo —dice Cati, en voz baja y furiosa—. ¡Todo el mundo va a ver al preso! ¡Menos nosotros!

—Justamente —digo—. No quiero que el preso las vea, ni a Miette ni a ti.

—Entonces lo vas a largar —dice con vivacidad Cati.

—Si puedo, sí.

—¡Es el colmo, eso! —dice Cati indignada—. ¡Lo vas a largar y nosotros ni lo habremos visto!

—¡Me ves a mí, no! —digo con rabia—. ¿No te basta? ¿Tienes necesidad de mostrarle tus encantos a ese tipo? ¡Y a un enemigo, para colmo!

—¿Y quién ha dicho que iba a mostrarle mis encantos? —dice Cati con rabia, con las lágrimas al borde de los ojos—. ¡Ya estoy harta de oír que me digan esas cosas!

Miette, que seguía toda la escena con una intensa desaprobación, tuvo un gesto inesperado: rodeó de golpe los hombros de Cati con su brazo derecho y le tapó la boca con la mano. Cati se debatió como un puma. Pero Miette la mantuvo contra ella, dominada y muda.

Me di cuenta de que Evelina me miraba. Me miraba con aire modesto y meritorio. Ella obedecía ¿no? Y sin decir nada. Me tomé el tiempo de Sonreír a esa pequeña farisea.

—¿Vamos, Jacquet?

Jacquet estaba molesto. Le había dicho que le entregara su arma a Miette y las dos manos de Miette estaban ocupadas.

—Dale tu fusil a Thomas —dije por encima del hombro alejándome.

Oí correr detrás de mí. Era Jacquet.

—Siempre fue así —dijo a media voz cuando llegó a mi altura—. Aun a los doce años. Siempre una gata. Fue así como empezó con el padre, en El Estanque. Pero no le ha servido de lección.

Agregó:

—¡Ah, no tiene nada que ver con Miette! ¡Ah, no!

No digo nada. No quiero dejarme arrastrar a emitir un juicio que podría ser repetido. También estoy muy contrariado. Thomas ha comprendido, pero Cati no. No todavía. La indisciplina continúa.

En la gran sala de la casa, el preso está sentado, con los ojos vendados, en el lugar de Momo. Jacquet, en la otra punta de la mesa, de espaldas a la chimenea. El día ha llegado, pero el sol aún no. La ventana más cercana al preso está entreabierta. El aire es tibio. Otra vez va a hacer un lindo día.

Hago señas a los demás que se sienten. Ocupan sus lugares acostumbrados, con el fusil entre las piernas. Las meninas se quedan de pie, la Falvina por una vez silenciosa. Es la hora del desayuno y está listo. La leche sobre el hogar ha hervido, los boles están sobre la mesa, la hogaza está ahí, con la manteca casera. Siento un súbito vacío en el estómago.

—Colin, sácale la venda.

Los ojos del preso aparecen. Parpadean con violencia y se adaptan poco a poco. Después me mira, mira a mis compañeros, mira también los cuencos, la hogaza, la manteca. Me gustan bastante sus ojos. También me gusta su actitud. Se comporta bien. Está pálido, pero no descompuesto. Los labios secos, pero los rasgos firmes.

—¿Tienes sed? —digo con el tono más neutro.

—Sí.

—¿Qué quieres? ¿Vino o leche?

—Leche.

—¿Quieres comer?

Vacilación. Repito:

—¿Quieres comer?

—Me gustaría.

Ha hablado en voz baja. Ha preferido la leche al vino. No es entonces un cultivador, aunque en mi opinión no se sitúa muy lejos del terruño.

Hago una seña a la Menou. Le llena un bol, y le corta una rebanada de hogaza sensiblemente más gruesa que la que le tiró al viejo Pougès. Como ya lo he dicho, tiene debilidad por los muchachos lindos. Y el preso es lindo, con sus ojos negros y su barbita en punta, también negra, que se destaca sobre su piel mate. Fuerte también, aun siendo delgado. Porque la Menou evalúa al hombre, también, en términos de trabajo.

Le pone manteca en la rebanada de hogaza y se la da. Cuando el pan aparece delante de él, el preso se da vuelta a medias para mirar a la Menou, le dirige una sonrisita filial y le dice gracias con emoción. Mi juicio está hecho, aunque todavía me envuelvo de frialdad y de circunspección. Y por la ojeada que me ha mandado Colin, veo que está completamente de acuerdo, lo que me fortifica más.

La Menou nos sirve y comemos en un profundo silencio. Me digo que si el muchachito a quien maté le hubiera hecho de estribo a nuestro preso, hubiera sido este, en la hora actual, el que tendría el cráneo estallado. Es un pensamiento idiota, inútil, que no le puede servir a nadie, y que ahuyento porque no me hace feliz. Pero vuelve varias veces en el trascurso del desayuno y me lo estropea.

El preso ha terminado. Posa sus dos manos sobre la mesa y espera. Le ha hecho bien comer. Tiene color en las mejillas.

Y cosa extravagante, parece feliz de estar entre nosotros. Feliz y aliviado.

Lo interrogo. Responde en seguida sin la menor vacilación, sin disimular nada. Más aún, parece contento de informarme.

Nosotros lo estamos mucho menos al enterarnos de con quién es el asunto: una tropa fuerte de diecisiete hombres, comandados por un llamado Vilmain, que se las da de exoficial de paracaidistas. Muy estructurada, la banda, en antiguos y en nuevos; siendo estos los esclavos de aquellos. Disciplina implacable. Tres castigos: apaleamiento; celda sin beber ni comer; estrangulamiento frente a las tropas. Vilmain dispone de un bazuka, con una docena de pequeños obuses, y de unos veinte fusiles.

Hervé Legrand —es el nombre del preso— nos cuenta la manera en que fue reclutado. Vilmain se apoderó de su pueblo al sudoeste de Fumel. Tuvo pérdidas durante el ataque y quiso compensarlas.

—Arramblaron con nosotros —dice Hervé—: René, Mauricio y yo. Nos llevaron a la plaza del pueblo. Y Vilmain le dijo a René: ¿estás de acuerdo con entrar en mi tropa? René dijo que no. Al punto, los hermanos Feyrac lo tiraron de rodillas y Bebella lo estranguló.

—¿Es una mujer Bebella?

—No. En fin, no.

—¿Descripción?

—Un metro sesenta y cinco, largos cabellos rubios, rasgos finos. Talle fino, pies y manos pequeños. Le gusta disfrazarse de mujer. Te equivocarías con él.

—¿Y Vilmain, se equivoca con él?

—Sí.

—¿No es el único?

—Oh, sí.

—¿Los muchachos le tienen miedo a Vilmain?

—Sobre todo le tienen miedo a Bebella.

Y Hervé agrega:

—Es muy hábil con su cuchillo. De todos los antiguos es el que mejor lo tira.

Lo miro.

—¿Cuándo se es nuevo, cómo se convierte uno en antiguo?

—Te cito a Vilmain: nunca por antigüedad.

—¿Cómo, entonces?

—Presentándose voluntario para ciertas misiones.

Digo con sequedad:

—¿Es por eso que te propusiste para reconocer a Malevil?

—No. Mauricio y yo queríamos prevenirlos a ustedes y desertar.

—¿Entonces, por qué no lo has hecho?

Contesta sin la más mínima vacilación:

—Porque no era Mauricio el que estaba conmigo. La cosa pasó así: esta mañana, Vilmain pide cuatro hombres para dos misiones, una sobre Courcejac, la otra sobre Malevil. Solos, Mauricio y yo salimos de las filas. Dos nuevos. Entonces, Vilmain se puso a gritar a los antiguos y por fin, dos de entre ellos se propusieron. Vilmain me mandó con uno y a Mauricio con el otro. Mauricio, a esta hora, está reconociendo a Curcejac.

—Hay una cosa que no comprendo. Esta mañana, Vilmain lanza una misión de reconocimiento sobre Curcejac, y la otra sobre Malevil. ¿Por qué no una también sobre La Roque?

Una pausa. Hervé me mira.

—Pero —dice con lentitud—, porque en La Roque ya estamos.

Al mismo tiempo, no sé por qué, me incorporo a medias sobre mi silla.

—¡Qué! ¿Ustedes están en La Roque? ¿Desde cuándo?

Mi pregunta no tiene sentido. Poco importa el momento en que Vilmain se ha instalado allí. Lo que importa, es que esté allí. Con sus fusiles 36, sus aguerridos muchachos, su bazuka y su experiencia.

Veo palidecer a mis compañeros.

—La banda —dice Hervé— ha tomado La Roque ayer, a la caída del sol.

Me levanto y me alejo de la mesa. Estoy aterrado. He hecho reconocer las defensas de La Roque el día anterior al alba y a la tarde, al crepúsculo. ¡La Roque está tomada, pero no por nosotros! Y si a mí esta mañana no se me hubiera ocurrido tomar un prisionero contra la opinión de Meyssonnier que quería respetar mis idiotas consignas, me hubiera presentado la misma mañana ante los muros de La Roque con mis compañeros con la certidumbre de una fácil victoria. Por desgracia, tengo mucha imaginación, y ahí nos veo, clavados, en terreno descubierto, por el fuego devastador de diecisiete fusiles de guerra.

Siento temblar mis piernas. Me pongo las dos manos en los bolsillos y dando la espalda a la mesa, me dirijo hacia la ventana. Abro de par en par los dos batientes y respiro con fuerza. Pienso que el preso me mira y lucho para recobrar mi calma. Nuestra vida ha dependido de un ínfimo azar, de dos azares, en realidad: el uno, desgraciado; el otro feliz; el segundo anulando el primero. Vilmain toma el burgo el día anterior al fijado por mí para atacar, y yo hago un prisionero unas horas antes de partir yo mismo al ataque. Que la vida depende de esas absurdas coincidencias, eso sí que es como para volverlo a uno modesto.

Con el rostro impávido, vuelvo a sentarme y digo con tono breve:

—Sigue.

Hervé nos cuenta la toma de La Roque. Bebella se presentó solo ante la puerta sur a la caída de la noche, estaba disfrazado de mujer, con un pequeño atado en la mano. El tipo que guardaba la torre —sabremos más tarde que se trataba de Lanouaille— lo dejó entrar, y en el momento en que Bebella comprobó que Lanouaille estaba solo, le cortó la garganta. Después de lo cual, le abrió a los otros. El burgo cayó sin un tiro.

Meyssonnier me pide entonces la palabra y se la doy.

—¿Cuántos fusiles 36 tienen? —dice dándose vuelta hacia el preso.

—Veinte.

—¿Y municiones en abundancia?

—Sí, creo. Se racionan, pero no mucho.

Hervé prosigue:

—El principio de Vilmain es el de tener siempre veinte hombres para sus veinte fusiles.

A pedido de Meyssonnier, Hervé describe entonces al bazuka con todo detalle. Cuando ha terminado, intervengo:

—Hay una cosa que me vas a precisar. ¿Ustedes son veinte, o son diecisiete?

—En principio, somos veinte. Pero perdimos tres tipos con lo de Fumel. Lo que nos lleva a diecisiete. ¡En fin, diecisiete, no ahora, acabas de matar uno, dieciséis! ¡Y me has hecho prisionero, quince!

No es como para equivocarse, por su tono, está muy satisfecho de encontrarse entre nosotros.

Digo al cabo de un momento:

—Al Mauricio que fue reclutado al mismo tiempo que tú, ¿lo conoces desde hace mucho?

—¡Y claro! —dice Hervé animándose—. Es un amigo de la infancia. Yo estaba de vacaciones en su casa cuando la bomba estalló.

—¿Lo quieres mucho?

—¡Imagínate!

Lo miro.

—Entonces, no lo puedes dejar en un bando y tú en el otro. No es posible. ¿Te imaginas tirando contra él si Vilmain nos ataca?

Hervé enrojece y noto dos cosas en su mirada: está contento de que yo haya pensado armarlo para que combata a nuestro lado, y tiene vergüenza de haber olvidado a Mauricio. Doy una palmadita en la mesa con el hueco de la mano.

—Voy a decirte lo que vamos a hacer, Hervé. Vamos a soltarte.

Tiene un sobresalto. Jamás preso alguno habrá estado menos contento ante la idea de ser liberado. De reojo, también percibo movimientos varios entre mis compañeros.

Miro a Hervé. La sangre ha huido de su rostro. Digo:

—¿Hay algo que no marcha?

Hace sí con la cabeza.

—Si me sueltas sin devolverme mi fusil —dice con voz estrangulada— es como si me condenaras a muerte.

—Ya he pensado en eso. Antes de partir, se te devolverá tu arma.

Y es entonces cuando los movimientos varios se multiplican. Finjo no darme cuenta, y prosigo:

—Esto es lo que vas a hacer. No dirás, por supuesto, que fuiste hecho prisionero. Dirás que tu compañero fue muerto cuando pasó la cabeza por encima de la empalizada y que tú huiste bajo una lluvia de balas.

Agrego:

—Dirás que, según tu opinión, te tiraban desde lo alto del torreón.

No tengo ningún interés en que Vilmain sospeche, antes de su ataque, la existencia de la pequeña casamata sobre la colina de las Siete Hayas.

—Recuérdalo, es importante.

—Lo recordaré —dice Hervé.

—Bien. Y entonces, en la primera ocasión, tú y Mauricio…

—No hace falta hacerme un plano —dice Hervé.

—Una última pregunta, Hervé: ¿cómo viniste de La Roque?

—Pero, por la carretera —dice Hervé un poco extrañado—. ¿Hay otro camino?

No contesto. Se acabó. No tenemos ya nada que decirnos. Hervé espera. Pasea a su alrededor sus ojos negros, sensibles y francos. Su barbita en punta le queda bien. Lo hace reposado y lo envejece. Y ahí está mirándonos, mirando a la Menou —en seguida ha percibido la debilidad que tenía por él— a los ajimeces, los trofeos de armas en las ventanas, la monumental chimenea. Su manzana de Adán asciende por su cuello y por más que ponga buena cara, sé muy bien que ese chico, porque es un chico, está muy emocionado. Y no tiene más que un miedo: perder a las gentes que ya lo han adoptado. Perder Malevil.

Me pongo de pie.

—Es el momento, Hervé.

Se levanta, me acerco y le vuelvo a poner la venda sobre los ojos. Vamos todos hasta el castillete de entrada, pero de ahí únicamente Meyssonnier y yo lo acompañamos hasta la empalizada. Lo hacemos salir por la gatera a coliza. Por suerte para él, el cuerpo del antiguo ha caído del lado del precipicio y Hervé no se ve obligado a acercarse demasiado a él cuando se agacha y se arrastra sobre las rodillas para pasar del otro lado. Le paso el fusil por la abertura y, al erguirse, nos hace un gran saludo con el brazo al mismo tiempo que una gran sonrisa infantil. Se va a paso largo. Lo miro alejarse por la mirilla.

—Quizás hemos perdido un fusil —dice Meyssonnier a mi oído.

Lo miro.

—Quizá vamos a recuperar dos.

Y lo que es más importante, dos combatientes. Porque fusiles, con el del muerto, tenemos ocho ahora. Con que armar, además de los seis hombres, a Miette y a Cati. No, son hombres lo que más necesitamos. Si Hervé y Mauricio tienen éxito, Vilmain no tendrá más que catorce hombres. Y nosotros, en esa hipótesis, tendremos diez. Ahora bien, el número es muy importante en un combate de mosquetería. Es lo que le explico a la Asamblea que se reúne en el castillete de entrada apenas Hervé ha partido; mientras que Jacquet cava una fosa para el muerto del otro lado de la empalizada y que Peyssou, cien metros más lejos, está escondido en el arcén de la carretera, con el arma en la mano, para cubrirlo mientras trabaja. Y acuérdate, Peyssou, le ha dicho Meyssonnier, te pones a cubierto. ¡Ver sin ser visto!

Porque Meyssonnier es nuestro experto. Es el prusiano. Por muy comunista que fuera ha tenido preparación militar. Estimaba sin duda que los conocimientos eran útiles de adquirir, vinieran de donde vinieren. Y al inicio de la Asamblea nos informa que el fusil 36 era el fusil en uso en el ejército francés en el momento de la Segunda Guerra Mundial. Que es cierto que han hecho mejores después, pero que el 36, de todos modos no era malo. En cuanto al bazuka, para él, Meyssonnier, es el bazuka que sacaron los norteamericanos en 1942 contra los tanques. Preciso, ese tipo de instrumento, hasta los sesenta metros. Los muros de Malevil no arriesgan nada, son demasiado espesos. Si Peyssou estuviera aquí, diría: y construidos a la cal. Una cal que tiene más de seiscientos años y que es más dura ahora que la piedra.

—¡En cambio la empalizada! —dice Meyssonnier meneando la cabeza—. ¡Y la puerta del primer recinto! ¡Y el puente levadizo de la segunda!…

Nos miramos. Hago la parada de un optimismo que no siento para nada. Ningún problema, digo con tono firme. Por supuesto, la empalizada se sacrifica. De todas maneras no era más que un elemento de camuflaje y de alerta. Cumplirá su papel de retrasar obligando al enemigo a destruirla y a revelarse. Pero sí, delante del portal del castillete de entrada les propongo construir, para protegerlo, una pared de piedras secas de un buen metro de espesor y de tres metros de alto. Lo bastante alejada del puente como para dar paso de costado a un hombre a caballo. Y con eso, y bueno, tenemos arena en el patio, tenemos bolsas en la bodega, las vamos a llenar y amontonarlas delante de la pared.

Con gran alivio de mi parte Meyssonnier me apoya y después de las explicaciones técnicas que ha proporcionado, su aprobación tiene un gran peso.

Antes de pasar a la acción, digo aún algunas palabras. He decidido la guardia de la noche anterior contra la opinión general. Y qué razón tenía. No quería hacer de eso una montaña, pero subrayo: la resistencia de los compañeros era en realidad un acto larvado de indisciplina. Como lo era, y de mayor gravedad, la resistencia de Cati cuando le asigné el cometido de la guardia de la muralla durante el interrogatorio del preso. Aquí grito un poco: ¡este tipo de cosas, de ahora en adelante, no son ya tolerables! ¡Cuando dé una orden, espero no tener que perder más mi tiempo discutiendo con unas problemáticas!

Me levanto. La sesión, que no ha durado diez minutos, ha terminado. Se está lejos de la logomaquia de antaño.

Cati no ha dicho nada, pero me ha lanzado una muy extraña mirada. ¿De odio? ¿De resentimiento? De ninguna manera. Sería más bien del tipo: ¿soy una irreflexiva problemática? ¡Y bueno, ya vas a ver! Pero el «ya vas a ver» no era para nada una amenaza. Si me atreviera, lo calificaría más bien de promesa.

Cavada la fosa, y el muerto en tierra, relevo de su puesto de avanzada sobre la carretera de La Roque al indispensable Peyssou, lo reemplazo por Colin, porque no quiero ser sorprendido en pleno trabajo por un ataque diurno, aunque lo estime muy poco probable. Formo dos equipos. El uno, bajo el mando de Peyssou, acarrea al pie de la obra para construir su pared los bloques ya labrados de los que tenemos en el primer recinto considerables montones. El otro, compuesto por las cuatro mujeres y Evelina, rellena las bolsas de arena, las cierra y las lleva al borde de los fosos en previsión de su amontonamiento. Tenemos dos carretones metálicos que no van a parar de acarrear durante todo el día.

Para perder menos tiempo, para tener siempre a alguien próximo a la empalizada, decido que mientras dure la alerta tomaremos todos, por turno, nuestras comidas en la cocina del castillete de entrada, y se reducirán a un plato de fiambre, ya que la Menou y la Falvina tendrán algo más importante que hacer que cocinar.

Antes de que Peyssou haya colocado la primera piedra, voy a sacar los dos carretones, el nuestro y el del Estanque. Los pongo próximos a los fosos, en la zona sin trampa de la playa de estacionamiento. Así colocados, no molestan el tiro de ninguna manera y evito encerrarlos detrás de la pared que construimos, dado que esta, en mi mente, tiene que convertirse en un elemento permanente de fortificación. Porque, incluso suponiendo que un día seamos atacados por una banda que no disponga de bazukas, el gran portal de madera del castillete sigue siendo el elemento débil de Malevil: el adversario puede quemarlo o derribarlo. Y es interesante prohibirle el acceso por medio de una pared detrás de la cual no se puede pasar más que por un estrecho pasaje fácil de anular bajo un fuego intenso.

Me doy cuenta de que los albañiles de la Edad Media no escatimaban respecto a la dimensión de los bloques de piedra que tallaban. Los que manipulamos vienen de las ruinas del viejo burgo construido en el primer recinto (en los tiempos en que había un juez de paz en Malevil) y son de un peso respetable. No es asunto de poca monta levantarlos y calzarlos en la rodilla doblando las piernas antes de dejarlos caer con alivio dentro del carretón. A veces hay que hacerlo entre dos. He apostado a Colin como centinela, precisamente para evitarle este ejercicio de fuerza. Pero Thomas, a pesar de su buen estado físico, me parece que tiene dificultad en hacerlo. Meyssonnier chorrea. Solamente Jacquet, con sus brazos de gorila, parece perfectamente cómodo y levanta sin esfuerzo los bloques para lo cual yo hubiera debido reclamar su ayuda.

En cuanto a mí, estoy decepcionado de mi estado físico, y como siempre en casos parecidos en lugar de comprobar, como lo hubiera hecho a los treinta años, que estoy cansado y fuera de forma, me digo que estoy envejeciendo y me sumo en la tristeza. No por mucho tiempo, porque recuerdo de golpe que he dormido muy poco la noche anterior, y que no me han faltado ni las tensiones ni las emociones. Esta comprobación me vuelve a dar, a falta de nuevas fuerzas, una mejor moral, y aguanto el ritmo, traspirando a chorros bajo un sol caliente con tiempo pesado, con las uñas rotas, las manos doloridas y el lomo duro.

A las trece, Meyssonnier evoca la guardia nocturna que hemos compartido y se va a dormir «un momentito». A las quince, contento de todos modos de haber superado en ciento veinte minutos el récord de resistencia de Meyssonnier me acomete un desfallecimiento repentino y me detengo. Por otra parte, Peyssou tiene más piedras de las que necesita y reclama la ayuda de Jacquet para la elaboración de la pared. Paso el comando a Meyssonnier que vuelve —dos horas más tarde— de su «momentito», anuncio a todos que yo también me voy a descansar y cuando me alejo, oigo a Meyssonnier que manda a Thomas, muy cansado, a reemplazar a Colin a nuestro puesto de avanzada sobre el camino de La Roque.

En mi cuarto, apenas tengo tiempo de desvestirme. A pesar de la frescura de los enormes muros, hace mucho calor. Me aplasto sobre mi cama, inerte, con las piernas pesadas, los brazos sin fuerza y me duermo. Es una siesta muy agitada que culmina en pesadillas. No voy a contarlas. Ya hay suficientes horrores en la realidad. Y además, es el tipo de sueño que todo el mundo ha tenido: usted se ve perseguido por gentes que quieren su muerte. Cuando lo alcanzan, los golpea y sus golpes no tienen fuerza. Si siquiera usted no tuviera esa pesadilla más que una sola vez, pero no, se repite. Lo cansador es su recurrencia. Y lo odioso, en mi caso, es que el perseguidor es Bebella, vestido con una pollera, con sus largos cabellos rubios flotando detrás de él, y el cuchillo en la mano.

Justo en el momento en que el filo del cuchillo alcanza mi garganta, me despierto. Abro los ojos. En verdad hay una mujer en mi habitación, pero gracias a Dios, no es Bebella. Es Cati.

Está parada al pie de mi cama. La malicia baila en sus ojos. Me mira sin decir nada. Y bruscamente, se tira sobre mí, pesa sobre mi cuerpo todo a lo largo y aplasta sus labios contra mi boca.

Aún estoy a medias dormido y Cati casi puede parecer un sueño, porque además se ocupa de todo con una destreza que me asombra. Cuando por fin estoy totalmente despierto, es demasiado tarde, ya estoy preso. El remordimiento llega al mismo tiempo que el placer y se borra cuanto más se intensifica este. Y se intensifica hasta el delirio, dado y compartido por una pareja totalmente desencadenada, accediendo al punto al más alto grado de participación y encontrando la manera de renacer y de morir dos o tres veces en el poco tiempo que yo mismo empleo en caer en el apaciguamiento.

Con gran trabajo recupero mi aliento. La miro. No la encontraba tan bonita. Es como para creer que mis ojos han cambiado. La veo ahora preciosa en el cálido desorden en que está. Al mismo tiempo, mi sentido moral vuelve a la superficie y le digo con reproche, pero sin poner demasiado énfasis en el reproche:

—¿Por qué has hecho eso, Cati?

Es un poco flojo. Y un poco hipócrita también, en vista de que lo que ha hecho no lo ha hecho sola.

Al instante me replica con fuerza, con vivacidad:

—Primero, me gustas, Emanuel, por más viejo que seas (gracias). La verdad, si tuviera que clasificar, aparte de Thomas, te pondría en seguida después de Peyssou (gracias otra vez).

Toma su tiempo, yergue la cabeza y en sus ojos hay una llamita.

—Y sobre todo, quise que supieras, Emanuel, que Cati es alguien. Cati no es problemática como creías tú. ¡Cati es una mujer, una de verdad!

Dejemos de lado (pobre Miette) la fraterna alusión. Sentada a lo escriba sobre la cama, con los pelos revueltos, la mejilla roja, el seno menudo pero en fuego, Cati me mira, triunfante, con sus ojos vivos brillando de orgullo. A primera vista, puede parecer absurdo que esté tan orgullosa de cualidades amorosas de las que no tiene ningún mérito y que ha recibido al nacer. Pero nosotros, de nuestro lado —yo entre otros—, ¿no somos acaso igualmente presumidos de nuestra virilidad? ¿Y a ese respecto, jactanciosos y vanos como pavos reales? Y además, en el fondo, no es tan estúpido. Porque, en realidad, desde hace algunos minutos, tengo mucha más consideración por Cati de la que tuve hasta ahora. A mí también me parece que es «una mujer, una de verdad». Si no fuera por Thomas y el desgraciado sentido moral que me aflige, me inclinaría a ver en este fin de siesta el primer acto de un hábito.

¿Quién decía que Cati no era inteligente? Con los ojos fijos en los míos, esos ojos en los que hace un instante he leído tanto placer —todo el placer que ha recibido y aquel del que está tan locamente orgullosa de haberme dado— siguen y penetran uno después de otro todos mis pensamientos a medida que se suceden. Cati ve —o lo siente, poco importa cómo me comprende— que la subestimación en que la tenía ha sido del todo superada, que le reconozco ahora mucho valor. Se sumerge en la ebriedad de esta promoción. Está con la cabeza echada hacia atrás, los labios entreabiertos, los ojos brillantes. El triunfo es un vino que ella hace chorrear por su garganta.

Digo con voz ahogada:

—De todos modos, Cati, tendremos que contarle esto a Thomas.

Esa idea me echa un jarro de agua fría, pero no a ella. Dice con una risita:

—No te preocupes, vamos. De eso me encargo yo. De eso no tienes que ocuparte tú.

Tal desfachatez me deja estupefacto.

—Pero vamos, Cati, se va a poner furioso, herido…

Menea la cabeza.

—Pero. Para nada. Te quiere demasiado.

—Y yo se lo pago con creces —digo y, pensándolo bien, me siento molesto de decir eso en un momento tal.

—¡Ah, ya sé! —dice, volviendo por un momento a su antigua acritud—. ¡Querías a todo el mundo en Malevil, menos a mí!

Se recobra con una pequeña carcajada:

—¡Pero eso se acabó!

Se levanta y se arregla. Y haciéndolo, me mira con un aire de posesión, como si acabara de comprarme en la gran tienda de la capital y se volviera a su casa con el paquete bajo el brazo. A su casa, o a la mía. Porque su mirada «apropiatoria» gira ahora por mi pieza, se detiene en mi escritorio (¡la foto de tu alemana!) y más largamente sobre el canapé debajo de la ventana. Dos morisquetas marcan esas dos etapas.

—¡En fin, menos mal que me he ocupado de ti! ¡Pobre Emanuel, no se puede decir que tengas muchas satisfacciones en este momento!

De golpe, sus ojos recomienzan a brillar. Me mira, con los ojos relampagueando de insolencia.

—¿Y por Evelina, todavía no te has decidido?

¡Por Dios, se lo cree todo permitido! Estoy furioso. Pero no, por qué mentir, no estoy furioso. Mucho menos, en todo caso, de lo que hubiera estado antes. ¡Es asombroso lo que me ha dulcificado! Lo ve perfectamente, por otra parte, e insiste.

—¿No contestas?

—¿Qué quieres que te diga? ¡Tiene trece años!

—Catorce. He visto sus papeles.

—En fin, es una niña.

Alza el brazo.

—¿Una niña? ¡Vamos, una mujer! ¡Y que sabe muy bien lo que quiere!

—¿Y qué es lo que quiere?

—¡Tú, naturalmente!

Y estalla en una carcajada, triunfante.

—¡Y te conseguirá! ¡Te conseguí, yo, abate de Malevil!

Es la flecha del Parto, pero no me la tira mientras huye: se tira a mi cuello y me lame la cara.

—Te veo inquieto, Emanuel. Te dices: ¡ahora, la disciplina, al cuerno! ¡Con esta loca! ¡Y bueno, desengáñate! Es todo lo contrario. ¡Ya verás! ¡Con toda puntualidad, ahora! ¡Un verdadero soldadito! ¡Vamos, me voy!

Es puro fuego esta muchacha. La puerta golpea. Estoy estupefacto, avergonzado, encantado. Me tiro la toalla alrededor del cuello y bajo un piso para darme una ducha y aclarar mis ideas. Pero la ducha terminada, mis ideas no son más claras. Y en el fondo, me importa muy poco. Una cosa es cierta: durante una hora no he pensado en Vilmain y me siento completamente entonado, confiado, lleno de optimismo.

En la obra soy recibido por los hombres con una perfecta naturalidad, pero no por las mujeres. Ellas han comprendido. ¡Y solo Dios sabe!… Quizá sospechen que, para facilitar las cosas, he mandado a Thomas a la vanguardia sobre la carretera, aunque yo no tenga nada que ver: fue Meyssonnier quien lo designó.

La primera mirada con que me encuentro es la de Evelina. Es negra, por más azul que sean sus ojos. Después la de Falvina, encendida y cómplice. Menou, moviendo la cabeza y prosiguiendo un monólogo sotto voce, muy descortés pero que desgraciadamente no puede hacerme oír porque también sería oído por Evelina. La única mirada con la que no me encuentro es la de Miette y esa ausencia me da pena.

Cati mantiene abierta una bolsa de plástico y Miette la llena de arena con una pauta de basura. Cati tiene una manera triunfal e indolente de mantener abierta la boca, en tanto que Miette trabaja como una esclava, una esclava muda y por añadidura ciega, porque paso a dos pasos de ella sin que levante la vista y sin que reciba, como de costumbre, su deliciosa sonrisa.

—¿Dormiste bien, Emanuel? —dice Cati con una tranquila impudicia.

¡Lo hace a propósito! Quisiera contestarle con sequedad. Quisiera demostrarle que no tiene por qué hacer alarde delante de los demás de que me «ha conseguido», como ella dice. Quisiera señalarle también que conservo mi preferencia, al menos parcial, por su hermana. Pero la mirada de Cati me molesta con sus insistentes llamados y que no me hacen más que demasiado efecto. Vuelvo la cabeza y digo más bien torpemente:

—Buenos días, ustedes dos.

Cati ríe y Miette ni chista. Era muda y ciega. Hela ahora sorda, por añadidura. Y yo, yo me siento tan culpable como si la hubiera traicionado. El nuevo valor que atribuyo a su hermana se diría que se lo he quitado a ella.

Franqueo el portal del castillete de entrada y me encuentro del lado hombres. Ahí, el mundo es más simple. Se hacen las cosas no pensando más que en ellas. No se medita más que sobre lo objetivo. Los miro, con gratitud, del todo entregados a su trabajo.

Ha llegado a su estadio final, el más largo, el más trabajoso. La pared tiene tres metros de altura; el último metro está en el trascurso de su construcción. Eso quiere decir que dos escaleras están apoyadas en ella y que Peyssou y Jacquet, cargando cada uno un bloque sobre sus anchas espaldas, suben haciendo equilibrio, apoyando con el pie sobre cada barrote hasta el remate. Únicamente Peyssou y Jacquet son capaces de tal hazaña. Colin ayuda por turno a cada uno de nuestros dos hércules a colocar una piedra sobre la nuca del otro. En cuanto a Meyssonnier, que, en esta tarea, no tiene según parece, la habilidad manual de Colin, está reducido al desempleo, porque hay ahora al pie de la obra suficientes bloques dispersos como para terminar la pared.

Le propongo llevarlo conmigo en patrulla; acepta. Pero antes, voy a pedir a la Menou uno o dos metros de hilo de coser.

—Es que tengo poco —me dice, con sus ojos hundidos aún cargados de reproches—. ¿Y cuándo sea que no tenga más, cómo es que me lo vas a reemplazar?

—¡Vamos, Menou, me hace falta un metro o dos, y no es para divertirme, tampoco!

Se dirige, criticando más que nunca, hacia la cocina del castillete de entrada, y con una total imprudencia la sigo, porque una vez ahí, fuera del alcance de todos los oídos, además del hilo negro, me reprende.

—Mi pobre Emanuel —dice con una variación de suspiros, todos hipócritas, porque, en realidad, se prepara para darse un gran placer—. No vas a cambiar nunca. ¡Siempre corriendo detrás de las polleras! ¡Como tu tío Samuel! ¡No tienes vergüenza! ¡Una mocosa de la que tú mismo has celebrado el casamiento con un amigo! ¡Ah, qué lindo cura que me haces! ¡Y decir que me escuchas en confesión! ¡No sé cuál de los dos tendría que escuchar al otro! ¡Seguro que tú tendrías más para decir! ¡Seguro también que el buen Dios no debe estar muy contento! Observa, no digo nada de esa, oh, no digo nada, soy educada. Pero con todo, me lo pienso. ¡Ya no hay que preocuparse, ahora, ya se puede dejar apagar el fuego! ¡Siempre se podrá volver a encender adonde tú ya sabes! ¡Y que tiene además una lengua de víbora, tan jovencita como es! En todo caso, de una cosa puedes estar seguro, es que ella no es como para pararse en ti. ¡Oh, no! ¡Que después de ti, será Peyssou, y después de Peyssou, Jacquet, y los demás! ¡Y cómo va a poder hacer comparaciones! (esto, me parece, no sin cierta envidia).

Como el tío, escucho y me callo. Como el tío también, escucho representando mi papel en esta pequeña comedia. Frunzo el entrecejo, alzo los hombros, sacudo la cabeza, resumiendo, hago todos los signos exteriores de un disgusto que estoy lejos de sentir. Después de la bronca con Pougès, es la segunda agarrada desde la muerte de Momo. Equilibrio, fuerza, agresividad, todo está presente de nuevo. Nunca este pequeño esqueleto habrá estado más vivo. Además, en el mismo instante en que me acusa, muy lejos está de condenarme. Indiferente, me despreciaría. Sus puntos de vista son sencillos: un toro está hecho para cubrir. La desvergonzada es la vaca. Al menos cuando persigue al toro en lugar de, como es su deber, aceptarlo.

La bronca es cíclica. Tengo derecho por una segunda vez a la imagen del fuego apagado y vuelto a encender adonde yo sé. Cuando la invención deja lugar a la repetición, intervengo. Le digo, porque también está en mi papel tener la última palabra, con un tono enojado y colérico:

—¿Y viene, ese hilo?

Ese apóstrofe produjo el hilo de coser, no se sabe cómo. Ahí está, sobre la mesa. Me lo mide con tacañería, protesta calmándose paulatinamente en un murmullo cada vez más inaudible. Salgo de la cocina, con los oídos zumbándome, y bastante asombrado, pensándolo bien, de que la vida en Malevil siga siendo tan cotidiana mientras estamos amenazados, en todo momento, de exterminación.

—¿Sabes lo que me parece? —me dice Peyssou desde lo alto de su escalera, manejando un enorme bloque como yo manipularía un ladrillo—: a las bolsas habría que apilarlas de manera de no dejar ver la pared, para que el Vilmain se crea que tiene que habérselas con arena. Se pelará la frente, Vilmain.

Apruebo y en mi ausencia y la de Meyssonnier, confío el comando a Colin que nos acompañará hasta la empalizada para volver a cerrar la gatera cuando hayamos pasado. Es una manera muy poco digna de salir de un castillo la de reptar en cuatro patas, pero doy el ejemplo, quisiera que se tomara esa costumbre. Toda una banda puede precipitarse en un abrir y cerrar de ojos por el portal que acaba de abrirse, pero no por ese agujero a ras de tierra cuya coliza tiene además en su parte inferior, he olvidado precisar ese detalle, una hoja de guadaña.

Tomamos primero el camino de La Roque, y Thomas debe estar alerta y bien emboscado, porque escuchamos de él un breve: ¿a dónde van? Sin distinguir en donde se esconde. Por fin aparece, más estatua griega que nunca, a causa de su torso desnudo y de su aire atento y sereno.

—Vamos a reconocer el atajo forestal. Al volver, te relevaré, si quieres.

—Oh, sabes —dice Thomas— estoy acostado y miro. Es menos cansador que lo que tú acabas de hacer.

Me pongo rojo y me siento como cosido vivo en el pellejo de un traidor.

—De todas maneras —digo— tengo que hablarte. He tomado esta decisión sin haberla madurado, pero estoy contento de ello. No voy a ampararme detrás de Cati. Si tiene que haber un choque, prefiero ser el primero en afrontarlo.

Hago a Thomas un pequeño signo con la mano, y continúo, con Meyssonnier a mi izquierda. Si los troncos, en su mayoría calcinados, no tienen hojas, la maleza, por el contrario, ha aprovechado con una exuberancia tropical de la alternancia de lluvia y de sol que tenemos desde hace dos meses. Jamás he visto, en altura, en anchura, y en cantidad, tal proliferación de plantas. Diviso helechos que culminan a tres metros y cuyos troncos son gruesos como mis antebrazos, zarzales como murallas, espinos salvajes que son ya unos árboles, retoños de castaños y de olmos que forman enormes matas bien por encima de mi cabeza.

La desembocadura del atajo forestal que lleva a La Roque es en esta estación invisible del camino, pero he tomado, años ha, mis puntos de referencia y la encuentro sin ningún trabajo. A ese sendero muy a menudo lo he utilizado para ejercitar mis caballos antes del día del acontecimiento. Porque es muy rico en humus negro, suave a los cascos, y también cuenta con una buena proporción de bajadas, subidas y llano. Incluso todos los años lo he cuidado cortando las zarzas y las ramas más molestas, aunque el bosque no me pertenezca. También he tenido mucho cuidado de no hablar de él a nadie en La Roque, de miedo que a los Lormiaux se les ocurriera pasearse por él con sus castrados. Y por fin, recientemente, lo he despejado de los troncos ennegrecidos que lo obstaculizaban y que tanto me habían incomodado a mi vuelta de La Roque cuando, en compañía de Colin, había ido a prevenir a Fulbert del casamiento de Cati.

Solamente han debido sobrevivir al día J los animales de madriguera. Pero aparte de Cra, que no vimos más después del tiro de esta mañana, no hay más pájaros y es una experiencia glacial pasearse por una maleza sin oír el menor canto, y sin ver ni oír tampoco ningún insecto.

Camino a la cabeza, atento a la más mínima huella sobre el suelo blando, pero no veo nada.

Tampoco creo que ninguno de entre los sobrevivientes de La Roque conozca ese sendero y hubiera podido indicárselo a Vilmain, porque los cultivadores de La Roque son gentes de ricas llanuras y no ponen nunca la bota, ni sus tractores los neumáticos, en las colinas de Malejac. Tampoco figura este camino en los mapas de estado mayor, ya antiguos, en tanto que este es de creación relativamente reciente, habiendo sido trazado por un guardabosques que quitaba maderos de los caminos. Es pues muy poco probable que Vilmain lo use nunca. Pero tengo interés en estar seguro, es lo que explico en voz baja a Meyssonnier, después de una hora de marcha en el silencio opresivo de la maleza.

No he visto nada sospechoso, ni huella de paso, ni planta pisada, ni ramita rota, o las que he visto están ya marchitas y fueron partidas por nuestros caballos cuando Colin y yo volvimos de La Roque.

A la vuelta, detrás de mí, dispongo de algunos puntos de referencia para asegurarme que cuando volvamos a pasar por el sendero, nadie más que nosotros lo ha recorrido. Para esto, curvo a través del camino, a la altura de la cadera, un delgado tallo flexible y lo ato con una hebra de hilo negro a una rama del otro lado. Obstáculo que debe resistir al viento, pero no a un hombre caminando un poco rápido y que deberá romperlo sin ni siquiera darse cuenta. Cuando tengo la suerte de encontrar una zarza, no uso el hilo y aprovecho sus exasperantes aptitudes de enroscamiento y de captura para deshacer la liana espinosa más larga y hacerla atravesar el camino, donde al punto se fija con avidez sobre la ramita más frágil.

Esto se parece a un juego de la época del Círculo, y Meyssonnier me lo hace notar. La diferencia es que esta vez la apuesta del juego es nuestra vida. Pero ni él ni yo tenemos ganas de hacer una observación tan dramática. Al contrario, estamos totalmente de acuerdo en concretarnos a lo cotidiano. Al cabo de dos horas de marcha, nos sentamos para tomar aliento sobre algunas matas de pasto en una situación dominante que nos ofrece el panorama de la carretera de La Roque. Por el contrario, cualquiera que caminara por la carretera no podría divisarnos en el cabrilleo de la maleza, aun si estuviéramos a caballo. Ver sin ser visto, diría Meyssonnier.

—Vamos a salir de esta, creo —dice este.

Salvo porque parpadea y porque su rostro estrecho, bajo el efecto de la tensión, parece más largo todavía, está tan calmo como se puede estarlo. Como hago que sí con la cabeza sin hablar, retoma:

—Trato de imaginarme las cosas. Vilmain aparece con su bazuka. De un golpe, derriba la empalizada y la franquea. Ante él ve las bolsas de arena, piensa que el portal está detrás y tira. Tira una vez, dos veces, sin resultado. No tiene más que una decena de obuses. Por supuesto, no los va a tirar todos. Entonces, da la orden de retirada.

—Es justamente eso lo que temo, ves. Si se va, no estaremos a salvo por eso. Muy por el contrario. Vilmain es un hombre de oficio. Desde el momento en que vea que se ha pelado la frente, va a volverse a La Roque y nos hará una guerra de emboscadas.

—Podremos tenderle contraemboscadas —dice Meyssonnier—. Conocemos muy bien el terreno.

—No va a tardar en conocerlo. Incluso este sendero no pasará mucho tiempo antes de que lo descubra. No, Meyssonnier, si hay una guerra de esa clase, tenemos todas las posibilidades de perderla. Vilmain tiene más gente que nosotros. La mayor parte de nuestras armas no sirven más allá de los cuarenta metros y sus fusiles 36 te bajan un hombre a cuatrocientos metros.

—Y más —dice Meyssonnier.

Como me callo, retoma:

—¿Entonces, qué propones?

—Nada por el momento. Pienso.

Cuando desembocamos sobre el camino de La Roque, el sol declina, la luz es rasante y dorada.

—¿Thomas?

—Aquí estoy —dice Thomas levantando el brazo, revelándome con ese solo gesto su escondite en el talud que domina el camino.

La hora es serena, pero sereno, por cierto, no lo estoy, mientras me encamino hacia Thomas, haciendo un pequeño gesto de adiós a Meyssonnier que se vuelve a Malevil.

Thomas está muy camuflado, divisando delante de él cien metros de camino, y con el arma reposando sobre dos piedras chatas que ha recubierto de tierra. Me tiendo a su lado.

—Es asquerosa, la guerra —dice Thomas—. Los vi de muy lejos, hasta los apunté con el arma. Hubiera podido bajarlos como a una flor, a ambos.

Gracias por la flor. Si fuera supersticioso, pensaría que no es un buen comienzo para la clase de conversación que nos espera.

—Thomas, tengo que hablarte.

—Y bueno, habla —dice, dándose cuenta de mi turbación.

Le digo todo. O más bien, no, no le digo todo. Porque quisiera evitar acusar a Cati. Esta es pues mi versión: Cati vino a mi pieza cuando yo acababa la siesta, probablemente para hablarme. Y bueno. No me pude resistir.

Thomas, con su bello rostro regular vuelto hacia mí, me mira con atención.

—¿No te pudiste resistir?

Hago que no con la cabeza.

—Y bueno, ves —dice con el tono más calmo—, no está tan mal entonces. Siempre la has subestimado.

¡Él también! Estoy estupefacto de que lo tome así. Me callo, con los ojos fijos en tierra.

—Pareces decepcionado —dice Thomas escrutando mis rasgos.

—Decepcionado no es la palabra. Asombrado, sí. Un poco.

—Es que mi punto de vista ha cambiado —dice Thomas—. Pero he omitido advertírtelo. ¿Recuerdas la discusión en la Asamblea cuando trajiste a Miette? Un solo marido o varios. Defendí contra ti la monogamia, quedaste en minoría y eso te mortificó mucho.

Hace una media sonrisa y prosigue.

—Resumiendo, mi óptica ha cambiado. Te doy la razón. Nadie puede pretender acaparar a una mujer como de su propiedad exclusiva, cuando hay dos mujeres para seis.

Miro, asombrado, su perfil austero. Lo creía siempre igualmente penetrado de su buen derecho monogámico. Y escucho de su boca mis propias opiniones.

—Además, no soy el propietario de Cati. Ella hace lo que quiere. Es un ser humano. No me ha prometido serme fiel y no tengo por qué saber lo que ha hecho esta tarde.

Concluyó con voz nítida:

—No volveremos a hablar más de esto.

Si no fuera por esa decisión de no hablar más de eso, lo creería del todo impasible. No lo es. Tiene alrededor de sus labios un imperceptible temblor. Lo que quiere decir, estoy convencido, que ha previsto las infidelidades de Cati y que se ha armado contra ellas de antemano acorazándose de razones. Y de razones que me copia. En eso reconozco bien a mi Thomas. Riguroso, pero no insensible. Y ahí, tendido a su lado y con los ojos fijos como los suyos sobre el camino que tenemos el deber de vigilar, siento hacia él un intenso sentimiento de amistad. No porque deplore nada de nada. Pero no hay medida común, me parece, entre lo que he vivido esta tarde y la emoción que siento en este momento.

Como el silencio me parece durar mucho, me levanto sobre mi codo.

—Si quieres, te reemplazo, puedes volver.

—Pero no —dice Thomas— tienen más necesidad de ti que de mí en Malevil. Verás si la pared está tal como la pensabas.

—Sí —digo—, tienes razón. Pero por tu parte, no prolongues tu guardia al anochecer. No sería útil. Para la noche, tenemos la casamata.

—¿Y quién se va a poner ahí?

—Peyssou y Colin.

—Entendido —dice Thomas—, volveré a la noche.

El único signo de tensión que se podría discernir es que hablamos con voces exageradamente normales, con un tono casi demasiado ficticio.

—¡Adiós! —digo alejándome con una soltura que me parece falsa. Por otra parte, hasta esa palabra «adiós», no la hubiera dicho, de ordinario. No se es tan cortés entre nosotros.

Apuro el paso. Toco la campana de la empalizada, y Peyssou viene a abrirme la gatera.

—Y bueno —me dice, cuando estoy de pie a su lado—. Terminado. ¿Qué te parece? ¿Ves la pared, tú? Y mira, aunque te pusieras al lado, del lado tumbas o del lado a pique, ni ves siquiera la plancha. ¿Y esto no es un camuflado? No ves una piedra, nada más que bolsas. Se va a pelar la frente, el Vilmain.

Resopla un poco, está con el torso desnudo, todavía está un poco sudoroso a pesar del frescor de la noche y sus gruesos brazos hinchados de músculos están replegados a medias, como si no consiguiera ya extenderlos. Noto sus manos rojas, y a pesar de sus callos, lastimadas. Exulta.

—¡Y bueno, ves —prosigue—, un día! ¡Un día nos tomó! No lo hubiera creído. Es verdad que los bloques estaban tallados y que éramos seis. En fin, cinco, y las mujeres, cuatro.

Menos las dos meninas y Thomas, todo Malevil está ahí rodeando la pared, y admirándola en la noche que cae. Cati, en lo alto de una de las escaleras, acaba de poner a la vertical la última hilera de bolsas. Nos da la espalda.

—Está bien hecha —dice Peyssou a media voz.

—No tan bien como su hermana.

—De todos modos —dice Peyssou—, se puede decir que Thomas tiene suerte. Y nada orgullosa. Una chica que le da conversación a todo el mundo. Y afectuosa. Siempre abrazándote, tanto que me incomoda.

Lo veo enrojecer en la penumbra. Prosigue:

—Quería decirte, Emanuel. Si estamos en que mañana vamos a pelear y arriesgar el pellejo, quizás habría que tener una comunión esta noche. Te hablo por mí y por Colin.

Sus gruesas manos dan vueltas y vueltas al candado de la gatera. No se le ha ocurrido ponerlo en su lugar.

—Voy a pensarlo.

Pero no tengo tiempo. Suena un tiro. Me inmovilizo.

—Abre —le digo a Peyssou—. Voy. Es Thomas.

—¿Y si no fuera él?

—¡Pero abre!

Sube la coliza y en el momento de franquear la gatera, digo con tono breve:

—¡Nadie detrás de mí!

Corro, con el fusil en la mano. Son largos cien metros. Aminoro en la segunda curva. Me agacho y avanzo en el foso doblado en dos. Parado en medio de la carretera, reconozco a Thomas, inmóvil, con el fusil bajo el brazo. Me da la espalda. Una forma clara está tendida a sus pies.

—¡Thomas!

Se da vuelta, pero ya es casi de noche, no distingo sus rasgos. Me acerco.

La forma clara tendida en el suelo es una mujer. Distingo una pollera, una camisa blanca, unos largos cabellos rubios. Tiene un agujero negro en el pecho.

—Bebella —dice Thomas.

Capítulo XVI

—¿Estás seguro?

Veo en la penumbra que alza los hombros.

—Lo he reconocido en seguida de acuerdo con la descripción de Hervé. Y también por su forma de caminar. Se creía solo, no se tomaba el trabajo de caminar como una mujer.

Se calla, traga saliva.

—¿Entonces?

—Lo dejé que me pasara, después me levanté, me apoyé contra ese tronco de árbol que ves ahí, y le dije: Bebella, así, nada, para nada fuerte. Se dio vuelta como si un perro le hubiera mordido la pantorrilla, apretó el atado contra su vientre, y metió su mano derecha dentro del atado. Le dije: «Las manos en la nuca, Bebella», y fue entonces cuando lanzó su cuchillo.

—¿Lo esquivaste?

—No sé. No sé si lo esquivé o si Bebella sintió atraída su mirada por el árbol. Por costumbre, porque es contra un árbol que debió aprender a tirar. En todo caso, fue en el tronco que lo clavó a unos pocos centímetros de mi pecho. E hice fuego. Aquí está el cuchillo, así que no lo soñé.

Sopeso el cuchillo y con la punta del pie levanto la pollera de Bebella hasta el slip. Después me inclino y en la escasa luz diurna que queda, miro la cabeza. Muy lindos rasgos, finos y regulares, encuadrados por largos cabellos rubios. Con esa cara, uno podría equivocarse. Bueno, Bebella, al fin resolviste tus problemas. La muerte ha elegido por ti. Es como a una mujer que vamos a enterrarte.

—Vilmain quiso hacernos la misma jugada que a La Roque —dice Thomas.

Yo sacudo la cabeza.

—No está en estos parajes. Si no estaría ya aquí.

A pesar de todo es mejor no eternizarse. Bebella esperará para su sepultura. Arrastro a Thomas a la carrera hasta Malevil, Y pongo a Jacquet de guardia sobre La muralla.

Nos reencontramos todos en la cocina del castillete de entrada, apretados alrededor de la mesa, muy iluminados por la lámpara de aceite traída por Falvina de la casa. Nos miramos en silencio. Las armas están apoyadas contra la pared detrás de nosotros y las municiones abarrotan los amplios bolsillos de nuestros pantalones vaqueros y de nuestros monos de trabajo. No tenemos más que dos cartucheras y las hemos reservado para Miette y Cati.

Comida sencilla: hogaza, manteca, jamón, y a voluntad, leche o vino.

Thomas recomienza su relato, escuchado por todos con una profunda atención y por Cati con una admiración que me pica. Un colmo, esta reacción. Hago lo mejor que puedo para reprimirla, pero no es tan fácil.

La opinión general, cuando él ha terminado, es que en efecto, Vilmain y su banda no estaban en estos parajes. Porque al escuchar la detonación, sabiendo que Bebella no había llevado fusil, hubieran caído sobre Thomas. La misión de Bebella no era degollar al portero y abrir, como en La Roque, pero sí de informarse. Como los dos de esta mañana.

La conversación cesa y deja lugar a un largo silencio angustioso.

Al finalizar la comida, tomo la palabra:

—Tan pronto como hayan levantado la mesa daré la comunión si todos están de acuerdo.

Aprobación. Thomas y Meyssonnier se callan. Mientras las mujeres la levantan, Peyssou me lleva al patio.

—Y bueno —dice en voz baja—, quisiera confesarme.

—¿Ahora?

—Y sí.

Levanto los brazos.

—¡Pero a tus pecados, mi pobre Peyssou, los conozco de memoria!

—Tengo uno nuevo. Uno gordo.

Silencio. Es una lástima que esté tan oscuro como para que distinga bien su cara. Estamos a unos quince metros de la muralla y ni siquiera veo a Jacquet en el camino de ronda.

—¿Uno gordo? —digo yo.

—En fin —dice Peyssou— bastante.

Silencio. Caminamos a paso corto en la oscuridad, en dirección a La Maternidad.

—¿Cati?

—Sí.

—¿Con el pensamiento?

—¡Y sí! —dice Peyssou con un suspiro.

Sopeso ese suspiro. Llegamos a La Maternidad y Amaranta, que no me ve pero me ha sentido hace con sus ollares un tierno «pfff». Me acerco, y con la mano, tanteando, busco la cabezota de la yegua para acariciarla. Es tibia y suave bajo mis dedos.

—¿Es muy afectuosa?

—Sí.

—¿Te abraza?

—Sí, muchas veces.

—¿Cómo te abraza?

—Y bueno… —dice Peyssou.

—¿Te echa los brazos al cuello y te da besos?

—¿Cómo sabes eso? —dice Peyssou con terrible estupefacción.

—¿Y al mismo tiempo se pega contra ti?

—Y, vamos, vamos —dice Peyssou—, hace más que pegarse. ¡Se retuerce!

En ese momento, tengo una idea muy clara de lo que haría Fulbert si se encontrara en mi pellejo. Buena idea, pensar lo que haría Fulbert en una circunstancia dada y hacer a la inversa. He aquí lo que resulta:

—No eres el único, sabes.

—¿Qué? —Dice Peyssou—, ¿tú también?

—Yo también.

Todavía un pequeño esfuerzo. Vayamos hasta el final del antifulbertismo.

—Y conmigo, mucho peor.

—¿Mucho peor? —dice Peyssou como un eco.

Le cuento lo que pasó durante mi siesta. Para hablarle, apoyo mi espalda contra el medio tabique del box y Amaranta posa su cabeza sobre mi hombro. Con la mano derecha, mientras hablo, le acaricio la barbada. Sin morderme, ella, que tiene sin embargo la manía de mordisquear, me atrapa un poco por el cuello con sus labios.

—Y bueno ya ves, has venido a confesarte y soy yo el que me confieso.

—Pero yo —dice Peyssou— no puedo darte la absolución.

Digo vivamente:

—No es eso lo que importa. Lo que importa es decir lo que te preocupa a un camarada y aceptar que el amigote te juzgue.

Silencio.

—No te juzgo —dice Peyssou—. En tu lugar yo hubiera hecho lo mismo.

—Y bueno —dije yo—, ya estás confesado. Y yo también.

No le digo que en «mi lugar», como él dice, se va a encontrar muy pronto. Esta idea me hace sentir celoso. Y bueno, estaré celoso, ya está, y dominaré mis celos, como Thomas. Habrá que superar un día u otro esta posesividad, si queremos vivir en paz en Malevil.

—Y bueno —dijo Peyssou—. Cati y tú, no lo hubiera pensado, más bien creí que la única era Evelina.

Y como me callo, prosigue:

—No es que yo insinúe nada.

—Y haces bien.

—No, no —dice Peyssou—, a mi modo de ver es sería más como padre e hija.

—Tampoco —digo yo con un tono seco.

Se calla horrorizado, él tan cortés, por haberse arriesgado en terreno tan poco seguro. Lo agarro del brazo al que al punto infla para hacerme sentir sus bíceps. Este viejo Peyssou. Es un hábito que le ha quedado desde los tiempos del Círculo.

—Entremos —digo—. Deben estar esperándonos.

Sé muy bien que Peyssou preferiría una absolución en buena y debida forma. Lo hago lo menos posible. Cada vez que la Menou, por ejemplo, me la exige, me siento molesto Pero ya me he explayado sobre este tema.

La mesa está levantada, limpia de migas y bien repasada. Su lindo nogal oscuro reluce. Delante de mí, un vaso grande lleno de vino. Y sobre un plato, pedacitos de pan que Menou acaba de cortar. Maquinalmente los cuento. Hay doce. Lo contó a Momo.

La mesa del castillete de entrada es mucho más chica que la de la casa. Nadie dice palabra. Estamos muy apretados, los codos se tocan. Todos nos hemos dado cuenta del error de la Menou, y a cada uno de nosotros nos recuerda que quizá mañana los compañeros, para la comida de la noche, deberán quitar su cubierto. Este pensamiento pesa sobre nosotros. No es tanto la idea de morir como la idea de que no se estará más con los demás.

Antes de dar la comunión, digo algunas palabras de las cuales toda retórica y con mayor razón, toda unción, están desterradas. Me tomo el cuidado, al contrario, de pronunciarlas con el tono uniforme. No busco la elocuencia. Busco casi su contrario: traducir sin que surta efecto alguno lo que tengo en la mente.

—En mi opinión —dije—, el sentido de lo que hacemos en Malevil es que tratamos de sobrevivir sacando nuestro alimento de la tierra y de los animales. A la inversa, las gentes como Vilmain y Bebella tienen de la existencia una concepción enteramente negativa. No tratan de construir. Matan, roban, incendian. Para Vilmain conquistar Malevil quiere decir tener una base para sus rapiñas. Si la especie humana debe continuar, lo deberá a núcleos de gente como nosotros que tratan de reorganizar un embrión de sociedad. Los individuos como Vilmain y Bebella son unos parásitos y unos animales de presa. Deben ser eliminados.

Prosigo:

—Sin embargo, no es porque nuestra causa sea buena que necesariamente vamos a ganar. No es tampoco porque yo diga «rezo a Dios para que nos dé la victoria» que obtendremos la victoria.

Esta declaración, en boca del abate de Malevil, asombra a algunos de los nuestros Pero sé muy bien por qué lo digo y continúo:

—Para vencer, hace falta una enorme suma de vigilancia. Hace falta también mucha imaginación. Ustedes han hecho de mí su jefe en caso de peligro; esto no los dispensa a ustedes mismos de hacer un esfuerzo de invención. Si se les ocurren ardides, estratagemas, tácticas o trampas en las que no hayamos pensado hasta ahora, díganmelo. Y si el adversario nos da tiempo, lo discutiremos.

Me hubiera querido quedar en ese tono objetivo. Pero cambio de opinión. De pie, con las dos manos apoyadas sobre la mesa, miro a mis compañeros, sentados bajo la lámpara. Están tan juntos que parecen soldados el uno al otro. Se diría un solo cuerpo. Los rostros están tensos y un poco angustiados, pero la felicidad que sentimos por estar todos juntos me impresiona y quiero también expresarla:

—Ustedes conocen el refrán de nuestra tierra: los unos hacen los otros. (Lo digo primero en dialecto y lo repito luego en francés para Thomas). Resulta que en Malevil, desde ese punto de vista, tenemos mucha suerte. No creo equivocarme diciendo que el afecto entre nosotros es tal que nadie aquí querría sobrevivir si tuviera que encontrarse sin los demás. Y esto es lo que le pido a Dios: que una vez la victoria conquistada, nos encontremos todos sanos y salvos en Malevil.

Consagro el pan y el vino. El vaso donde he bebido circula, lo mismo que el plato. Todo se hace en un profundo silencio. En mi interior, mido toda la distancia entre las palabras que acabo de pronunciar y la intensa emoción que siento. Me parece sin embargo que esta emoción, de una manera u otra, ha conseguido propagarse. Lo veo en la pesadez de las miradas, en la lentitud de los gestos. En mi alocución he puesto el acento sobre el futuro del hombre, a fin de que los ateos tan resueltos como Meyssonnier y Thomas puedan participar en la esperanza común. Después de todo, no es necesario creer en Dios para tener el sentimiento de lo divino. Este puede definirse también por los lazos de hombre a hombre en Malevil. Meyssonnier parpadea cuando bebe su parte de vino y como me inclino hacia él para preguntarle qué es lo que piensa de todo esto, me dice con su seriedad acostumbrada: «Es nuestra velada de armas».

Yo no hubiera empleado esta expresión, por encontrarla demasiado dramática, pero en el fondo, es exacta. Un sacerdote de oficio hablaría de recogimiento. A pesar de que el machaqueo lo haya deslucido, es una linda palabra. Casi se puede ver lo que describe: después de haberse dispersado se entra en sí mismo y se concentra. Cati, por ejemplo, en general tan petulante, no piensa por el momento en todas las ventajas que puede obtener de su cuerpo y del de los otros. Piensa. Punto. Y como no tiene costumbre de hacerlo, tiene aspecto bastante cansado.

Existe alrededor de esta mesa seriedad y preocupación por los demás. También valor. Y primeramente el de callarnos y el de mirar de frente a nuestra invitada de esta noche. Nadie tiene ganas de nombrarla, pero ahí está.

Thomas, que tenía todos sus colores cuando nos hizo su relato, está ahora un poco pálido. El matar a Bebella lo ha sacudido. Quizá piense que por unos centímetros más o menos, la punta del cuchillo hubiera podido alejarlo también de esta mesa en derredor de la cual estamos sentados, tan frágiles y tan mortales, y sin contar con otra fuerza que nuestra amistad.

Apenas la Menou ha comulgado, la mando a buscar a Jacquet a la muralla. Está muy sorprendida porque no es asunto de ella el relevarlo. Sin embargo, consiente, y apenas se va le pido a Thomas, que en ese momento tiene el plato en sus manos, que tome un pedazo de pan de más. Le pido también que en cuanto llegue Jacquet, lo reemplace.

Cuando todo ha terminado, decidimos que fuera de los no combatientes —Falvina, Evelina y la Menou—, que se irán a dormir esta noche al primer piso, esta noche nos quedaremos todos en el castillete de entrada. Hay cinco camas: no necesitamos más, porque Colin y Peyssou se van —en la oscuridad de la noche— otra vez a ocupar su puesto en la casamata y no me parece necesario tener más de un centinela en la muralla. Evelina encuentra muy amargo el estar separada de mí, pero obedece sin una palabra.

Esta doble partida: de los dos hombres hacia la casamata y de los tres no combatientes hacia la casa, se efectúa rápido, en orden, con un mínimo de ruido. Cuando nos quedamos los cinco: Miette, Cati, Jacquet, Meyssonnier y yo; Thomas ya en la muralla, confío el orden de los relevos a un pedazo de papel que coloco bajo el pie de la lámpara después de haber bajado la llama. Me he reservado la guardia de las cuatro de la mañana y he exigido también que en cada relevo, el que regresa me despierte. Esta obligación me será penosa, pero cuento con que mantendrá despierto al centinela. Le pedí a Jacquet que me bajara un colchón y me tiendo en un rincón de la cocina. Los otros cuatro se distribuyen en los dos pisos del castillete, cada cual con su arma en la cabecera de la cama y durmiendo vestido.

En cuanto a mí, duermo poco esa noche o creo dormir poco, lo que viene a ser lo mismo. Tengo sueños tipo Bebella. Me defiendo contra individuos que me acosan y una y otra vez la culata de mi fusil pasa a través de sus cráneos sin herirlos. En mis momentos de insomnio, en los que por lo menos al principio tengo la impresión de descansar mejor, me doy cuenta de que he cometido graves omisiones: en caso de zafarrancho de combate no he asignado a cada uno su puesto en las murallas o en el castillete. Ni definido los objetivos.

Otro problema que no he encarado: la comunicación entre la casamata de las Siete Hayas y las murallas. Es indispensable que la casamata que ve acercarse una tropa a la empalizada pueda prevenirnos con una señal que no pueda ser sorprendida por los agresores: ganaríamos así segundos preciosos para la ubicación de los combatientes.

Agito ese problema en mi cabeza durante la segunda parte de la noche, sin encontrarle solución. Sé que es la segunda porque Miette, según las consignas, me ha despertado, y también Meyssonnier al terminar la suya, y durante todo ese tiempo maquino absurdos proyectos de alambres deslizándose entre anillos y uniendo la casamata a las murallas. Debí adormecerme quizás y hasta soñar, porque lo absurdo continúa. En un primer momento, se me ocurre con alegría que un walkie talkie sería la solución, pero en un segundo momento, pienso con decepción que nunca lo he tenido.

Sin embargo debe haberme vencido el sueño, porque me sobresalto cuando Cati, inclinada sobre mí, me sacude por los hombros y me dice en voz baja que es mi turno y me mordisquea un poco la oreja en la que acaba de hablarme.

Cati ha dejado abierto uno de los vanos de la muralla y no sé quién, quizá Meyssonnier, ha traído aquí uno de nuestros sillones. Por suerte, porque la abertura es demasiado baja como para que uno pueda apostarse cómodamente sin estar sentado. Hago algunas inspiraciones profundas, el aire tiene una deliciosa frescura y tras esta noche agitada tengo una muy asombrosa sensación de juventud y de fuerza. Estoy seguro de que Vilmain va a atacar. Le han matado a su Bebella, va a querer castigarnos. Pero no tengo ninguna seguridad que se lance al asalto sin hacer una última tentativa para sondear nuestro despliegue. Conociendo por Hervé la existencia de la empalizada debe preguntarse, no sin necesidad, lo que esta disimula. Si he entendido bien la mentalidad de ese matón, el honor le ordena vengar a Bebella, pero el oficio le manda no atacar a lo ciego.

La noche clarea rápido y es apenas si distingo delante de mí, a cuarenta metros, la presencia de la barricada, tanto más que la madera estacionada con que está hecha tiende a confundirse con el entorno. Esta tensión de los ojos por la mala visibilidad es cansadora al extremo y varias veces paso los dedos de mi mano izquierda sobre los párpados y hago gestos.

Como tengo tendencia a dormirme, me levanto, doy algunos pasos por las murallas y recito en voz baja todas las fábulas de La Fontaine que sé. Bostezo. Me vuelvo a sentar. Un relámpago ilumina el cielo en dirección a las Siete Hayas. Me sorprendo, porque el tiempo no está tormentoso y necesito dos o tres segundos para comprender que Peyssou y Colin me han hecho desde la casamata una señal óptica con la tea. En ese preciso instante, la campana de la empalizada suena dos veces.

Me incorporo con el corazón golpeándome las costillas, latiéndome las sienes, las palmas húmedas. ¿Habrá que ir ahí? ¿Es un ardid? ¿Una trampa de Vilmain? ¿Va a disparar su bazuka en el momento en que abriré la mirilla de la empalizada?

Meyssonnier aparece en la puerta del castillete de entrada, con el arma en la mano.

Me mira y su mirada, que me pide que actúe, me devuelve toda mi sangre fría. Digo en voz baja:

—¿Todo el mundo está despierto?

—Sí.

—Llámalos.

No hay necesidad de llamarlos. Me doy cuenta de que están todos ahí, atraídos por la campana, con el arma en la mano. Estoy contento de su silencio, de su calma, de la rapidez de su reacción. Digo en voz muy baja:

—Miette y Cati, a las dos troneras del castillete. Meyssonnier, Thomas y Jacquet, sobre la muralla, detrás de los merlones. El tiro, bajo las órdenes de Meyssonnier. Tú, Jacquet, abres el portal del castillete y lo vuelves a cerrar detrás de mí.

—¿Vas allá solo? —dice Meyssonnier.

—Sí —digo con tono cortante.

Se calla. Ayudo a Jacquet a descorrer el cerrojo del portal sin ruido. Meyssonnier me toca el hombro. En la penumbra me tiende un objeto, lo agarro, es la llave del candado de la gatera. Me mira. Me propondría ir en mi lugar, si se atreviera…

—Despacito, Jacquet.

A pesar de todo el aceite del mundo, los goznes del portal siempre han chirriado, desde el momento que el batiente en su desplazamiento sobrepasa los cuarenta y cinco grados. Lo entreabro apenas y me escurro, hundiendo la barriga, por la abertura.

A pesar de que la noche está fresca, el sudor corre a lo largo de mis mejillas. Atravieso el puentecito, paso entre la pared y los fosos, y me detengo para sacarme las botas. En medias, recorro con lentitud la distancia que me separa de la empalizada tratando, a medida que me aproximo, de ahogar el ruido de mi respiración. A último momento, en vez de levantar la mirilla, con el aliento en suspenso, miro por el visor de seguridad que Colin nos ha instalado. Es Hervé y otro muchacho más bajo. No hay nadie más. Abro la mirilla.

—¿Hervé?

—Soy yo.

—¿Quién está contigo?

—Mauricio.

—Bueno. Escúchenme. Voy a abrir la gatera. Pasen primero los fusiles. Después Hervé entrará solo. Digo solo. Mauricio esperará.

—De acuerdo —dice Hervé.

Abro el candado de la gatera, levanto la coliza y la engancho. Digo con tono breve:

—Más lejos, los fusiles. Primero el cañón. Empújenlos al interior.

Obedecen y dejo caer la coliza. Abro las culatas una después de la otra. Ninguna bala en el cañón ni en la recámara. Apoyo las dos armas paradas contra la empalizada y pongo a mano el Springfield que llevaba en bandolera.

Hecho esto, dejo entrar a Hervé, vuelvo a cerrar la gatera, conduzco a Hervé a la puerta del castillete de entrada y cuando la puerta se ha cerrado tras él, solamente entonces vuelvo a buscar a su compañero.

Antes de esa mañana no me había dado cuenta con exactitud cómo debíamos utilizar la ZDA. En realidad, debe funcionar como una esclusa. Nos da la posibilidad de admitir los visitantes de a uno, después de haberlos desarmado. De vuelta al castillete de entrada, tomo el papel sobre el cual había redactado la víspera la orden del relevo y atrás, con lápiz, antes de volver a interrogar a Hervé, consigno la nueva regla que acabo de poner a punto.

Mientras termino de redactarla, la Menou, Falvina y Evelina aparecen. La primera se pone en seguida a encender el fuego y con tono seco, ordena a la segunda, que de buena gana quisiera rezagarse, ir a ordeñar. En cuanto a Evelina, se pega a mi flanco y como no la echo, toma mi brazo izquierdo y lo pasa alrededor de su cintura sujetando mi mano con firmeza por el pulgar. Se queda callada y sin movimiento, mirándome escribir, temiendo que tal beneficio le sea retirado si lo exagera demasiado. Cuando dudo sobre una palabra y levanto los ojos del papel veo a los visitantes que miran a Miette y a Cati con interés. Interés recíproco, de lo que me aseguro echándole una ojeada a Cati. Esta está parada, muy guerrera, apoyándose con la mano izquierda sobre el caño de su arma, el pulgar derecho enganchado en su cartuchera. Se contonea, con el ojo fijo sin ninguna vergüenza en Hervé.

Estamos lejos de estar completos; Peyssou y Colin aún están de guardia en la casamata de las Siete Hayas y Jacquet en las murallas. Thomas, lo noto, no mira a Cati y se ha sentado en la otra punta de la mesa. Meyssonnier, de pie detrás de mí, lee por encima de mi hombro lo que escribo. Pone de manifiesto así a los ojos de todos que por algo es mi adjunto.

Cuando he terminado con mis «escrituras», la Menou apaga la lámpara de aceite y yo interrogo a Hervé.

Me cuenta cosas interesantes. Anoche, Bebella, para reconocer a Malevil no estaba solo. Un antiguo lo acompañaba. Y los dos habían salido de La Roque en bicicleta. Pero Bebella escondió la suya a doscientos metros de Malevil y ordenó al antiguo no intervenir bajo ningún pretexto. El antiguo se escondió, oyó el tiro, vio caer a Bebella y se volvió a La Roque. Al punto, Vilmain declaró que Malevil le había matado «dos tipos» y que iba a «cobrarse» a Malevil. Pero antes, para «asegurarse los posteriores» y también para enjugar el fracaso, ordenó una expedición nocturna sobre Courcejac: seis hombres bajo el mando de los hermanos Feyrac. Desgraciadamente, esa misma mañana al alba, el antiguo, que había reconocido Courcejac, había robado dos gallinas. Los muchachos de Courcejac velaban y cuando el comando apareció, hicieron fuego y mataron a Daniel Feyrac. Juan Feyrac se volvió loco furioso y ordenó el asalto y masacró todo.

—¿Qué quiere decir «todo»?

—Los dos muchachos, una pareja de viejos, la mujer y el bebé.

Un silencio. Nos miramos.

Digo al cabo de un momento:

—¿Y Vilmain qué dijo de esta hazaña?

—El golpe es regular. Te matan un tipo. Te cobras con la aldea.

De nuevo un silencio. Hago señas a Hervé de que continúe. Tose para afirmar su voz.

—Después de Courcejac, Vilmain quería en seguida abalanzarse sobre Malevil. Pero los antiguos no estaban de acuerdo. Tampoco Juan Feyrac: uno no puede lanzarse así contra Malevil, hay que reconocerlo primero.

—¿Fue Juan Feyrac el que dijo eso?

—Fue él.

Desbordo de asco. «Cobrarse una aldea», sí, cuando es fácil. Pero Malevil es otra cosa, Malevil hace reflexionar a esos señores. La prueba: cuando Vilmain pide otra vez voluntarios, no encuentra ni uno entre los antiguos. Y a Hervé y Mauricio no les cuesta nada hacerse designar.

—¿Qué dijo Vilmain?

—Si estos pequeños estúpidos tienen éxito, pasan a antiguos. Si se hacen agujerear, nos largamos ¿comprendido?

—¿Y los antiguos?

—Nada calientes.

—Sin embargo, si Vilmain da la orden de atacar ¿atacan?

—Sí. Todavía le tienen miedo a Vilmain.

—¿Por qué «todavía»?

—Digamos que tienen menos miedo desde ayer a la noche.

—¿Desde la muerte de Bebella?

—La muerte de Bebella y de Daniel Feyrac. El clan de los duros está amputado. En fin, es así como yo veo las cosas.

Y las ve bien, me parece. Sigo:

—¿Si Vilmain fuese muerto, habría alguno para reemplazarlo?

—Juan Feyrac.

—¿Y si Feyrac fuese muerto?

—Nadie.

—¿Eso se dislocaría?

—Creo que sí.

El desayuno estaba listo. Los tazones humean sobre el nogal encerado. Qué apacible escena, y a pocos kilómetros de aquí, seis cadáveres, de los que uno es muy chiquito, en un patio de granja. Estamos helados de horror y de estupor. ¡Qué terrible prestigio tiene la crueldad para el hombre como para que este le haga el homenaje de tales sentimientos! El desprecio sería suficiente. Todavía más que el sadismo, lo que choca en esa masacre, es su estupidez. Unos hombres que se encarnizan contra la vida humana y se autodestruyen entre su propia especie.

Acerco mi tazón. No quiero pensar más en Courcejac. Quiero reflexionar sobre el combate que se prepara. Comemos en silencio, un silencio perturbado por la irreprimible charla de la Falvina, de regreso del ordeñe. Es verdad que no ha oído la narración de la carnicería y que no puede estar al unísono con nuestros pensamientos. Esta mañana, en todo caso, está peor que nunca. A esta charla falviniana, la Menou, en sus días buenos, la compara a un molino, a una catarata, a una tronzadora, y en sus días malos, a una diarrea. Después de lo que hemos sabido, con el pensamiento solo ocupado en esa pequeña granja que conocíamos tan bien, comemos sin decir una palabra. Y el parloteo infinito de la Falvina que no se dirige a nadie, se ve multiplicado por el silencio y es doblemente inextinguible, puesto que nadie le responde. Es un ruido por completo exterior a la comunidad, como un chorro de agua que cae desde el techo sobre el pavimento, o en Malejac, antes, la hormigonera del albañil, o la cinta de un aserradero. Por más que ese flujo verbal esté compuesto de palabras, francesas o en dialecto, no tiene al fin de cuenta nada de humano: es lo contrario de una comunicación, puesto que no responde a una espera, que todos los oídos lo rechazan y que fluye para nada, repelido por todos. Al fin, cansado tal vez por mi noche y ya en tensión por la que llega, digo, con riesgo de proporcionarle nuevas armas a la Menou:

—¡Pero cállate, Falvina! ¡No me dejas pensar!

¡Ya está! ¡Llora! ¡De una manera o de otra, algo tiene que correr! ¡Y si todavía corriera en silencio! Pero, no son más que sollozos, suspiros, resoplidos, sonadas de nariz. No la veo porque le doy la espalda. Pero la oigo. Ese gimoteo es mucho más insoportable que su interminable discurso. Tanto más porque ahora tengo derecho, de yapa, a un continuo refunfuño de la Menou, del que no distingo las palabras, pero que la Falvina debe oír y que debe avivar su herida vertiendo en ella una buena dosis de ácido. Si esto continúa, Cati va a intervenir. No es que adore a su Mémé. Cuando se da el caso también la picotea. Pero sin embargo es su Mémé. La sangre lo exige, no puede dejar que la desplumen ante sus ojos, sin dar, a su vez, con el pico y los espolones. Y a ella le gusta. Es dura y rápida. Y picotea bien, «tan jovencita como es». ¡La chica buena, tirando esa piedra en el gallinero! ¡El cacareo, las plumas que vuelan, las alas que baten, la sangre que salpica! ¡Y pensar que era silencio lo que yo quería! Gracias, Miette, por ser muda. Y gracias a ti, joven Evelina, por tener aún demasiado miedo de mí (ya se te pasará) como para callarte cuando yo saco chispas.

Hay que remediar lo más urgente. Mato en el embrión el inminente contraataque de Cati.

—¿Cati, acabaste de comer?

—Sí.

—¿Y tú, Falvina?

—Y bueno, ya ves. Emanuel, he acabado.

Una palabra no le basta como a Cati: le hacen falta siete.

—Entonces, vayan las dos a limpiar las caballerizas. Jacquet no está disponible esta mañana.

Cati obedece en seguida. Se pone de pie. Mantiene la promesa hecha ayer: un verdadero soldadito.

—¿Y los platos? —dice la Falvina, concienzuda con ostentación.

—La Menou los lavará con Miette.

—Y conmigo —dice Evelina.

—Pero son muchos platos —dice la Falvina fingiendo dudar.

—¡Vete! —le dice la Menou irritada—. Me arreglaré muy bien sin ti.

—Ven, Mémé —dice Cati, también irritada.

Cati sale, delgada y rápida como una flecha arrastrando en pos de ella a esa gorda bola de sebo que se bambolea y rueda sobre sus enormes piernas.

Al precio de una abundante vajilla, la Menou queda dueña del terreno. Pero ese precio le es liviano. Es lo que expresa sin equívocos, en un último refunfuño que dosifica en duración y volumen para festejar su tanto sin por eso recibir de mi parte ninguna observación que arruinaría su ventaja. Todo eso se pierde gradualmente en lo inaudible. Luego el silencio, y por fin puedo reflexionar.

El combate ya no es tan desigual. Vilmain ha perdido tres antiguos y dos de sus nuevos han desertado. Su banda, con diecisiete hombres, fuerte antes de ayer, no cuenta más que con doce. Por mi parte, con Hervé y Mauricio, dispongo ahora de diez combatientes. Y mi armamento se ha enriquecido al mismo tiempo con tres fusiles 36.

Si le creo a Hervé la autoridad de Vilmain se ha quebrantado. Con sus tres muertos, la moral de la banda ha mermado y mermará aún más con las deserciones de Hervé y de Mauricio que serán, también ellas, interpretadas como pérdidas.

Tres problemas se me presentan:

1.Encontrar un despliegue de combate que me permita explotar al máximo las ventajas brindadas por el terreno.

2.Inventar una estratagema para acelerar, si se puede, la desmoralización del adversario.

3. Si se retira, impedir a cualquier precio que vuelva a La Roque y prosiga contra nosotros una guerra de emboscadas. Es sobre todo este último punto el que me parece importante.

Hay un continuo vaivén en esta cocina del castillete desde que mandé a Falvina y a Cati a las caballerizas. Thomas fue a montar guardia sobre la ruta de La Roque y Jacquet vino a comer. Meyssonnier fue a buscar a Peyssou y a Colin, volvió con ellos y se fue otra vez a enterrar a Bebella, con Hervé.

Para interrogar a Mauricio, esperaba únicamente la partida de Hervé. Quería hacer este interrogatorio fuera de su presencia, a fin de asegurarme de que el relato de su camarada corroboraba el suyo.

Mauricio es un euroasiático. Aunque a mi modo de ver no tenga más que dos o tres centímetros más que Colin, parece mucho más alto, de tal manera es flaco, de caderas estrechas y nalgas reducidas a dos puños. Es por el contrario, relativamente ancho de espaldas (aunque el esqueleto es endeble), lo que le da la silueta elegante de un bajorrelieve egipcio. La tez es ambarina. Sus cabellos de un negro intenso caen en un flequillo lacio alrededor de la cabeza, encuadrando a lo Juana de Arco una cabeza fina y grave, animada de vez en cuando con una sonrisa inquebrantablemente educada. Por otra parte, educado lo es hasta la punta de los dedos. Se tiene la impresión de que aunque se esforzara, no conseguiría ser grosero.

Me explica que es hijo de un francés casado con una indochina de Sainte-Livrade, en Lot-et-Garonne. Su padre dirigía una pequeña explotación cerca de Fumel y Hervé había ido a pasar unos días a su casa para Pascua cuando la bomba ha estallado. A partir de ahí, su relato corrobora en todos sus puntos el de Hervé, cualquiera sean mis esfuerzos para pescarlo en falso. La sola diferencia es que Mauricio parece tener más presente en su espíritu el degüello de su camarada René y alimentar un resentimiento más vivo hacia Vilmain. No expresa con palabras ese resentimiento. Pero cuando evoca el asesinato, de golpe sus pupilas de jade se endurecen y las hendiduras oblicuas de sus párpados se cierran a medias. Como Hervé, me hace buena impresión. Mejor todavía. Hervé tiene la palabra fácil, verba y dotes de comediante. Mauricio, sin ser tan brillante, es un hombre de un acero mejor templado.

Me doy vuelta hacia Peyssou.

—Peyssou, cuando hayas acabado de comer tengo un trabajo para ti.

—Te escucho.

—Tenemos anillas en el almacén. Quisiera que fueras a cimentarlas en la pared de la bodega con Mauricio. Quisiera atar al toro, las vacas y a Lindo Amor durante el combate. Quisiera también que me construyeras un box provisorio para Adelaida.

—¿Lindo Amor sola? —dice Peyssou—. ¿Y los otros jamelgos?

—Se quedan en la Maternidad, podemos necesitarlos. Cuando hayas acabado, me lo dices, y haremos todos el traspaso del heno de la Maternidad a la bodega.

Peyssou, con la nariz en su tazón y sus ojos emergiendo apenas del borde, me mira, con expresión ansiosa.

—¿Crees que estamos por perder el primer recinto?

—No creo nada por el estilo, tomo precauciones.

Me levanto.

—Menou, deja los platos por un instante, ven conmigo.

El tiempo de tomar el repasador de manos de Miette y de secarse los bracitos nudosos, y me sigue. La arrastro en mi estela (hace dos pasos cuando yo he hecho uno) y la llevo hasta el cuarto de máquinas, arriba del puente levadizo.

—¿Te parece que en caso de necesidad vas a poder maniobrar esto sola, Menou? ¿O prefieres hacerte ayudar por la Falvina?

—No me hace falta ese montón de grasa —dice Menou.

Le muestro. Y después de dos o tres ensayos, arqueando su pequeño cuerpo delgado y apretando los dientes consigue maniobrar perfectamente los brazos del cabrestante. Es la primera vez que hago funcionar el torno de mano después del día, justo antes de Pascua, en que habíamos discutido sobre las elecciones municipales del 77 con el señor Paulat. El rechinar sordo de las gruesas cadenas bien aceitadas me devuelve con una extraordinaria agudeza al tiempo pasado. Bueno. No hay tiempo para las reminiscencias y la melancolía.

Aconsejo a Menou frenar un poco más cuando después de haber levantado el puente levadizo lo baje de nuevo. El piso debe posarse con suavidad sobre el reborde de piedra de los fosos. Por la pequeña ventana del cuarto de máquinas veo a Peyssou y a Colin aparecer en la puerta del castillete y mirar en nuestra dirección. A ellos también el rechinar de las cadenas les debe traer recuerdos.

—Este es tu puesto de combate, Menou. En cuanto empiece a arder, te metes aquí y esperas. Si se pone feo, y debemos retirarnos al segundo recinto, subes el puente levadizo. ¿Quieres hacer un segundo ensayo? ¿Te acordarás?

—No soy idiota —dice Menou.

Y de golpe, sus ojos se llenan de lágrimas. Me quedo pasmado, porque no tiene el llanto fácil.

—Vamos, Menou.

—Déjame en paz —me dice, con los dientes apretados.

No me mira, mira ante sí. Está derecha, con la cabeza levantada, inmóvil. Las lágrimas corren por su cara curtida (solo su frente está blanca, porque en el verano se protege la cabeza con un gran sombrero de paja). Y ahí está de pie, rígida, con las dos manos aferradas sobre los dos brazos del cabrestante como si dirigiera un barco durante un vendaval. Ese torno de mano era Momo quien lo maniobraba el día de la visita de Paulat. Estaba resplandeciente, bailaba de alegría. Lo estoy viendo, y ella lo ve y llora, con la mandíbula contraída, parada delante de la máquina, sin soltar las manos. No se enternece. No se apiada de sí misma. No es más que un momento, nada más. Va a pasar a través del mal tiempo y, en un segundo, emerger del vendaval. Le doy la espalda para no molestarla y miro por el tragaluz. Pero con el rabo del ojo veo su formidable pequeña silueta, alzada la cabeza, llorando con los ojos bien abiertos, sin el menor sollozo. Su imagen se refleja en el vidrio abierto de la ventanita y lo que sobre todo me llama la atención son sus dos puños cerrados con fuerza sobre los brazos del cabrestante como si, poco a poco, afianzara su posesión sobre la vida.

La dejo. Es lo que ella desea, me parece. A paso largo llego al torreón y del torreón, a mi cuarto. Me siento delante de mi escritorio y en mi cajón, que no he revisado desde hace mucho tiempo, encuentro lo que busco: dos marcadores, uno negro y el otro rojo. Encuentro también lo que no busco: el gran silbato de cana que en un loco arrebato de generosidad le di a Peyssou el día que le pegamos una paliza para sacarle las ganas de querer ser el jefe del Círculo. Si lo tengo yo es porque abusando del buen corazón de Peyssou, al día siguiente lo persuadí de que me lo revendiese a buen precio. Incluso hoy es con placer que lo hago girar varias veces entre mis dedos. Es siempre la misma maravilla. Su cromado ha resistido a los años, emite un sonido estridente que se oye desde muy lejos. Me lo pongo en el bolsillo del pecho de mi camisa y sacrificando el cuarto de una hoja grande de papel de dibujo, vuelvo a mi tarea.

Apenas hace cinco minutos que trabajo cuando golpean a la puerta. Es Cati.

—Siéntate, Cati —digo sin levantar la cabeza.

Mi mesa está en diagonal contra la pared frente a la ventana y Cati debe rodearla para sentarse frente a mí, de espaldas a la luz. Al pasar, deja arrastrar su mano izquierda como distraídamente por mi nuca y mi cuello. Al mismo tiempo echa un vistazo sobre lo que estoy haciendo. Trato de esconderle el efecto que su presencia produce sobre mí. No se engaña. Está sentada al borde de su silla, el vientre hacia adelante, mirándome con insistencia, con los ojos entornados, una media sonrisa en sus labios.

—¿Acabaste con esas caballerizas, Cati?

—Sí, y hasta me duché.

Esto, no sin intención me parece. Pero conservo los ojos bajos sobre mi tarea. El buen entendedor entiende mal. —¿Querías hablarme?— le digo al cabo de un momento.

—Y sí —dice con un suspiro.

—¿De qué se trata?

—Se trata de Vilmain. Tengo una idea.

Sigue:

—Dijiste que si a uno se le ocurría algo que viniera a decírtelo.

—Es exacto.

—Y bueno, aquí estoy. Tengo una idea —me dice con aire modesto.

—Te escucho —digo con los ojos fijos en mi tarea.

Un silencio.

—No quisiera incomodarte —dice ella— sobre todo que tienes cara de trabajar muy bien. ¡Y de verdad! ¡Cómo escribes de bien! —prosigue, tratando de leer al revés las grandes letras, de imprenta que estoy trazando con mi marcador.

—¿Qué es lo que haces, Emanuel? ¿Un cartel?

—Una proclama para Vilmain y su banda.

—¿Y qué dice tu proclama?

—Cosas muy desagradables para Vilmain y mucho menos desagradables para su banda.

Sigo:

—Si quieres, intento explotar la baja moral de la banda y disociarla de su jefe.

—¿Y eso va a caminar, te parece?

—Si las cosas se les estropean, sí. En caso contrario, no. Pero a mí, de cualquier manera, no me habrá costado más que una hoja de papel.

Detrás de mí, alguien golpea a la puerta. Grito: «entre» sin darme vuelta y prosigo mi tarea. Noto que Cati frente a mí se endereza en su silla y como el silencio se prolonga, giro el busto hacia atrás para mirar al visitante. Es Evelina.

Frunzo las cejas.

—¿Qué haces ahí?

—Meyssonnier ha vuelto de enterrar a Bebella y he venido a decírtelo.

—¿Meyssonnier te lo pidió?

—No.

—¿No te ofreciste como voluntaria para ayudar con los platos?

—Sí.

—¿Acabaron?

—No.

—Entonces, vuelve para ayudar. Cuando uno empieza una cosa no la planta por la primera ocurrencia que se le pasa por la cabeza.

—Voy —dice sin moverse una pulgada, con sus grandes ojos azules fijos en mí.

Esta inmovilidad le costaría, en tiempos normales, unos gritos. Pero no quiero humillarla delante de Cati.

—¿Entonces? —digo más bien gentilmente.

Esta gentileza la desarma.

—Voy —dice al borde de las lágrimas, cerrando la puerta detrás de ella.

—¡Evelina!

Reaparece.

—Dile a Meyssonnier que lo necesito. Inmediatamente.

Me hace una sonrisa luminosa y cierra. Tres pájaros de un tiro: necesito realmente a Meyssonnier. Tranquilizo a Evelina. Y saco del medio a Cati, con la que no me quedo ahí sin peligro. Es cierto que en esta ocasión no es el miedo el sentimiento dominante, pero hay de todos modos un orden en las urgencias.

Cati vuelve a repantingarse en su silla. No es que levante mi vista hacia ella, no al menos hasta la altura de su cara. He vuelto a mi tarea. Por suerte no tengo más que copiar, había preparado el texto en una hojita borrador. Cati deja oír una risita.

—¡Viste cómo volvió! ¡Está loca por ti!

—Es recíproco —digo con tono seco alzando la cabeza.

Me mira con una sonrisa que me exaspera.

—En esas condiciones —dice— no veo lo que…

—¿En esas condiciones, si me dijeras tu idea?

Suspira, se retuerce en la silla, se rasca la pierna. Total, que está bien pesarosa de tener que abandonar el apasionante tema de mis relaciones con Evelina.

—Bueno —dice—. Vilmain ataca. Como tú dices se pela la frente —solo Dios sabe por qué, pero se ríe—. Vuelve a La Roque, nos hace una guerra de emboscadas y eso te joroba.

—Hace más que jorobarme. Es una catástrofe. Nos puede hacer mucho mal.

—Y bueno, entonces —dice— cuando se vaya hay que impedirle que vuelva a La Roque, hay que perseguirlo.

—Tendrá una maldita ventaja.

Me mira con aire de triunfo.

—¡Sí, pero nosotros, nosotros tenemos caballos!

Me quedo estupefacto. ¡No era solamente un pretexto: tenía verdaderamente una idea! Y yo que me pasé la vida entre los caballos, no la había tenido. La guerra y el arte hípico no tenían ninguna vinculación en mi mente. Sí, sin embargo. Los había aunado una vez, una sola, cuando había querido convencer a mis compañeros de dar nuestra vaca a Fulbert en cambio de dos yeguas: argumento para una discusión, nada más. ¡Tenía sobre Vilmain esta enorme superioridad, una caballería, y no la iba a usar!

Me enderezo en la silla.

—¡Cati, eres genial!

Enrojece y por la brusca alegría que la inunda y le entreabre los labios y le hace esos ojos de niña feliz, mido cuánto le cuesta soportar que la subestime.

Reflexiono. No le digo que vamos a tener que estudiar bien su idea, porque así no más no se puede llegar por detrás de la banda de Vilmain en la ruta, con los cascos de los animales resonando sobre el macadam. Nos oirían, nos esperarían en una curva y, ¡qué blancos seríamos para ellos!

—Bravo —digo— bravo, Cati, me voy a ocupar de eso y mientras tanto no se lo digas a nadie.

—Por supuesto.

Y entusiasmada por el peso nuevo de sus virtudes, le suma la discreción:

—Vaya —dice—, me largo, veo que trabajas, te dejo.

Me levanto, bastante imprudente, pues habiendo dado vuelta a la mesa, se me echa al cuello y se me enrosca. Peyssou tiene razón: se retuerce.

Golpean a la puerta, grito «¡entre!» sin pensar. Es Meyssonnier. Cosa rara, es él quien se pone rojo y parpadea. Y yo estoy muy desolado de ser la piedra del escándalo.

La puerta golpea detrás de Cati y Meyssonnier no se permite nada, ni el «y bueno» que hubiera dicho Peyssou en un caso semejante, ni la sonrisa que hubiera hecho Colin.

—Siéntate —le digo—. Te pido un minuto.

Toma el lugar, aún tibio, de Cati. Resueltamente sentado en la silla, guarda silencio y no se mueve para nada. Es muy descansado estar entre hombres. Termino mi cartel mucho mejor y mucho más rápido de lo que lo había empezado.

—Toma —le digo, tendiéndole la proclama— ¿qué te parece?

Lee en voz alta:

Dominio de Malevil y de La Roque.

Los criminales cuyos nombres están a continuación son condenados a muerte:

Vilmain, fuera de la ley, jefe de la banda. Juan Feyrac, verdugo de Courcejac.

En cuanto a los demás, si deponen las armas a la primera conminación, nos contentaremos con desterrarlos de nuestro territorio con víveres para ocho días.

Emanuel Comte Abate de Malevil.

Después de haberlo leído en voz alta, Meyssonnier lo relee en voz baja. Miro su larga cara, sus largas arrugas a lo largo de sus mejillas. La palabra «conciencia» está escrita en cada uno de sus rasgos. Ha sido un buen militante comunista, pero hubiera podido ser también un buen sacerdote, un buen médico. Y con su pasión por servir y su atención a los detalles, un muy buen administrador. ¡Qué lástima que no haya sido alcalde de Malejac! Estoy seguro de que aún ahora, lo lamenta en ocasiones.

—¿Qué piensas de esto?

—Guerra psicológica —dice sobriamente.

Esto es solo una comprobación. La apreciación vendrá más tarde. Reflexiona nuevamente. Dejémoslo masticarlo. Sé que es lento, pero sé que el resultado de sus rumiadas vale la pena.

Prosigue:

—Pero en mi opinión, esto no servirá más que si Vilmain y Feyrac mueren. En ese caso, evidentemente, en vista de que no tendrán quien los mande, los otros pueden preferir la vida salva al combate.

A Cati le declaré: si las cosas se les estropean. Meyssonnier es mucho más conciso: si Vilmain y Feyrac son muertos. Es él quien tiene razón. El matiz es importante. Tendré que recordarlo cuando dé las consignas de tiro, en el momento del combate.

Me levanto.

—Bueno. ¿Me puedes buscar una chapa de madera, pegarle esto y hacerle dos agujeros?

—Es muy practicable —dice Meyssonnier, levantándose a su vez.

Rodea mi escritorio, con el cartel en la mano y se para a mi lado.

—Quería decirte una cosa. ¿Siempre quieres que no se utilicen más que las troneras de los merlones?

—Sí. ¿Por qué?

—No hay más que cinco. Con las dos troneras del castillete, son siete. Y ahora somos diez.

Lo miro.

—¿Qué conclusión sacas de eso?

—Que hacen falta tres muchachos afuera y no dos. Te lo señalo porque la casamata es muy chica para tres.

¡Meyssonnier, después de Cati! Todo Malevil reflexiona, busca, inventa. Todo Malevil está tendido hacia una meta única, con todas sus fuerzas. Tengo la impresión, en ese minuto, de formar parte de un todo que comando pero al cual yo mismo estoy subordinado, del que yo soy además, únicamente, un engranaje porque piensa y actúa por cuenta propia, como un solo ser. Es una impresión embriagadora que nunca tuve en mi existencia de antes, en donde todo lo que yo hacía se reducía mezquinamente nada más que a mí.

—Pareces contento —dice Meyssonnier.

—Lo estoy. Me parece que marcha bien Malevil.

Esta frase, mientras la pronuncio, me suena irrisoria en comparación con lo que siento.

—A pesar de todo —dice Meyssonnier— ¿no sientes de vez en cuando un vacío en el estómago?

Me largo a reír.

—¡Y claro!

Se ríe él también y agrega:

—¿Sabes a lo que me hace acordar? ¡La víspera del certificado de estudios!

Me sigo riendo y lo acompaño hasta la escalera caracol, con la mano sobre su hombro. Se va y vuelvo sobre mis pasos para agarrar mi Springfield y cerrar la puerta.

En el patio del primer recinto, Colin, Jacquet y Hervé me esperan, los dos últimos pala en mano; Colin, con las manos vacías y un poco alejado. La proximidad de estos dos gigantes le debe resultar un poco opresiva a su pequeña talla.

—Guarden sus útiles —les digo—. Tengo trabajo para ustedes. Esperamos a Meyssonnier.

Cati sale de la Maternidad al oír mi voz, con la rasqueta en una mano y la broza de grama en la otra. Sé lo que hace: aprovecha que Amaranta tiene una litera propia para limpiarla. Porque Amaranta tiene pasión por revolcarse, así su box esté embarrado o no. Falvina está sentada sobre un grueso tocón cómodamente instalada a la entrada de la gruta y se levanta con aire culpable al verme.

—Pero quédate sentada, Falvina, te toca el turno de descansar.

—No, no —dice con una ostentación que me molesta—. Te imaginas si tengo tiempo para sentarme.

Se queda parada entonces, pero sin hacer por otra parte más trabajo parada que sentada. Se calla, y ya es algo. La bronca de esta mañana le hace todavía efecto.

Ese comportamiento irrita también a Cati, tanto más que para sacar la litera, debió, como ella dice, «chuparse» lo más pesado del trabajo. Como la siento lista para picotear a su Mémé, intervengo:

—¿Acabaste con Amaranta?

—¡Y no demasiado pronto! ¡Y lo que he tragado de polvo de bosta! ¿Valía la pena ducharse? ¿Y es fácil, te parece, rasquetear con un fusil en bandolera? —se ríe al pronunciar esta palabra—. ¡Y esta idiota que no piensa más que en matar gallinas! ¡A propósito, te aviso! ¡Ya está, una más! ¡Que le encajé una bofetada en la nariz, a tu Amaranta, que se va a acordar!

Pido ver a la víctima. Por suerte es una gallina vieja. Se la paso a Falvina.

—Toma Falvina, la vas a desplumar y vaciar y se la llevarás a la Menou.

La Falvina asiente, feliz de ese trabajito de sentada, muy de su competencia.

Bueno, se espera a Meyssonnier. La vida en Malevil continúa. Jacquet con los brazos colgantes, sorprendido de verse desocupado, me mira con sus buenos ojos de perro, plañideros, querendones y húmedos de afecto. Hervé, elegantemente apoyado sobre un pie, frota su atractiva barba en punta y mira a Cati que no lo mira pero que se hace la interesante, en parte para él, en parte para mí, moviendo sin ninguna utilidad diversas partes de su cuerpo. Colin, apoyado en la pared, observa la escena desde lejos, con su sonrisa en góndola. Y Falvina se ha vuelto a sentar, con la gallina sobre sus rodillas. Aún no ha empezado a desplumarla, pero ya llegará. Se está preparando.

—Finalmente —dice Cati siguiendo con sus contoneos—, tu Amaranta no tiene más que defectos. Tira, se revuelca en el barro, mata a las gallinas.

—Tal vez sea secundario para ti, Cati, pero Amaranta es también un muy buen caballo.

—¡Oh, por supuesto, la adoras! —dice con desparpajo—. ¡A ella también! —Se ríe—. No importa, deberías de todos modos poner un pedazo de enrejado en la parte baja de su box. No vale la pena tener ocho hombres en la casa si no hay ni siquiera uno para hacer eso. —Se ríe y mira a Hervé con el rabo del ojo.

Dejo el grupo, me dirijo a paso largo hacia el almacén del torreón, tomo un rollo de alambre y una pinza, anoto lo que saqué en la pizarra destinada a Thomas. Mientras hago esos gestos maquinales vuelvo a pensar en Cati y en su sugestión sobre el uso de nuestra caballería, y en Meyssonnier y su preciosa observación acerca de las troneras de los merlones. De golpe, me doy cuenta de una cosa: todo lo que estamos haciendo en Malevil, y con apremio, es aprender el arte de la guerra. La evidencia es inapelable: se acabó el estado tutelar. El orden son nuestros fusiles. Y no solamente nuestros fusiles: nuestras estratagemas. Nosotros que en Pascua teníamos solamente la apacible preocupación de ganar las elecciones de Malejac, estamos tratando de inculcarnos, una a una, las implacables leyes de las tribus guerreras primitivas.

Cuando salgo del almacén, me encuentro con Meyssonnier llevando mi cartel. Se lo agarro. Está perfecto. Y hasta artístico. Meyssonnier ha dejado un margen de madera contrachapada todo alrededor de la hoja de dibujo. Volviendo con él al primer recinto, releo mi proclama. De golpe, siento también un pequeño vacío en el estómago. No tiene importancia, va a pasar.

Apenas llegamos a la altura del grupo, Cati me pregunta qué hay sobre mi tabla y se la tiendo estirando bien el brazo para que todos puedan leer. Colin, a su vez, se aproxima.

—¡Cómo! ¿Usted es abate? —dice Hervé, estupefacto, y su súbito cambio de tratamiento provoca sonrisas.

—He sido elegido abate de Malevil, pero puedes seguir hablándome de tú.

—Está bien —dice Hervé, retomando su aplomo—, tiene razón de haberlo puesto en el papelucho, hay muchachos en la banda sobre los que eso va a producir su efecto. Y también tienes razón en llamar a Vilmain «fuera de la ley». Poco le falta a ese canalla para presentar sus exacciones como legales, dado el grado que tenía en el ejército.

Estas dos observaciones me producen placer. Confirman lo que yo pensaba: que en los tiempos anárquicos en que vivimos, no existen únicamente relaciones de fuerza. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, un grado, un título, una función, continúan importando, con el caos general, los hombres se aferran a lo que subsiste del orden desaparecido. La más mínima apariencia de legalidad los fascina. Le he pues asestado a Vilmain un golpe sensible al arrancarle, sobre el papel al menos, sus galones de oficial.

—Cati, eres tú quien va a hacernos salir a los cinco por la gatera. Y te quedarás próxima al castillete de entrada todo el tiempo que estemos fuera. Tú, Falvina, le vas a avisar a Peyssou que salimos. Está en la bodega con Mauricio.

—¿En seguida? —dice la Falvina sin levantarse, con la gallina aún intacta sobre sus rodillas.

—En seguida —le digo con un tono seco—. Y muévete.

Cati se ríe y girando con arrogancia su busto joven sobre su cintura delgada, mira partir a la Mémé, bamboleándose como una gelatina.

Cuando estamos todos afuera, en el camino, tomo vivamente la delantera con Meyssonnier, y le doy en voz baja mis instrucciones. Le toca a él cavar un agujero individual sobre la colina que linda con la de las Siete Hayas, con unas buenas vistas sobre la empalizada.

Asiente. Lo dejo con Hervé y Jacquet y me meto con Colin en el atajo forestal. Camino delante de Colin y le recomiendo poner sus pasos sobre mis huellas, esto porque si me topo con mis ramas con sus ligaduras, haría un rodeo por la espesura para evitar romperlas.

Las encuentro a todas. El adversario no ha descubierto pues el atajo que me lleva a La Roque. Lo suponía, por todas las razones que ya dije. Estoy contento de haberlo verificado. Resta la segunda parte de mi misión. La última vez que fui a caballo a La Roque por la ruta, me llamó la atención un pasaje encajonado entre dos colinas, enfrentándose con dos troncos de árboles calcinados, de cada lado del camino. Tengo la intención de tender el alambre que he traído entre esos dos troncos y colgar la proclama destinada a Vilmain. Desgraciadamente, a pie, hasta por el atajo, es bastante lejos. Siento a mi espalda a Colin que pena y resopla, y recuerdo de pronto con remordimiento que ha dormido poco la última noche, habiéndola pasado en la casamata. Me doy vuelta.

—¿Estás roto?

—Un poco.

—Media hora más ¿aguantas? Apenas haya terminado de colgar mi cartel, hacemos una pausa.

—No te preocupes —dice Colin frunciendo las cejas y avanzando la mandíbula.

A pesar de haber pasado los cuarenta, lo encuentro muy infantil cuando pone esa cara. Me cuido muy bien de decírselo. Le da mucho valor a su virilidad, quizá no en el estilo brillante de Peyssou pero, en el fondo, igual.

Hace mucho calor. Transpiro en abundancia. Me abro el cuello y me arremango la camisa. Me doy vuelta de vez en cuando y retengo una rama para que no golpee a Colin al retomar su lugar. Le veo el rostro pálido, los ojos un poco hundidos, los labios apretados. Siento alivio por él cuando llegamos.

Desde el sendero forestal a la ruta, la marcha al principio es en pendiente suave, pero termina con unos veinte metros abruptos y rocosos. Para bajar, se puede en última instancia dejarse deslizar. Es para volver a subir donde está la dificultad La configuración del terreno es la misma del otro lado de la ruta, lo que da, por lo demás, algo de opresivo a la ruta misma en ese lugar. Parece estrangulada entre dos declives.

Bajo, propulsado más rápido de lo que quisiera. Aterrizo bastante brutalmente en la ruta. Paso el alambre por los dos agujeros del cartel y lo fijo en un tronco antes de tenderlo a través del camino y de fijarlo al tronco de enfrente. No demoro mucho. Colin, a quien no veo, está acostado en el extremo de la maleza sobre el reborde a pique, con el fusil delante de él, cubriéndome en la dirección de La Roque. Buena protección, si tenemos que enfrentarnos con un individuo aislado. ¿Pero si es una banda? En ese caso yo sería muy vulnerable, al no tener detrás de mí más que un terreno completamente pelado, sin foso ni arbustos, hasta la próxima curva y con la perspectiva, si quiero llegar a la maleza, de trepar de uno o de otro lado veinte metros de talud muy en pendiente y a plena vista del adversario.

Me doy cuenta de que con el arma en bandolera, es decir no inmediatamente utilizable, y con la ayuda de mis dos manos, con gran dificultad llego a subir la cuesta y al precio de repetidos esfuerzos, de resbaladas, de medias caídas y, todo eso, con una extrema lentitud.

Llegado a la cima, Colin está tan bien camuflado en la maleza que no lo veo por ningún lado. Él me ve, estoy seguro, pero no me atrevo a llamarlo, de miedo de hacer ruido. Oigo una lechuza que chilla. Me detengo, estupefacto. Porque desde el día del acontecimiento, todo es silencio: ni zumbido de un insecto, ni grito de un pájaro. El chillido recomienza, muy cerca. Me dirijo hacia él y tropiezo con las piernas de Colin.

—¡Eh, cuidado, estoy aquí! —dice en voz baja.

—¿Oíste la lechuza?

—Soy yo —dice Colin riéndose sin ruido—. Era para llamarte.

Y de un golpe seco, triunfalmente, vuelve a poner el seguro a su arma.

—¿Eres tú? ¡Pero, oye, estaba muy bien! Me hiciste equivocar.

—¿No te acuerdas de las imitaciones en la época del Círculo? Yo era el mejor.

Está orgulloso de ello, hasta hoy. Se destacaba, Colin, en todo lo que no exigiese fuerza: el arco, la honda, el billar, la prestidigitación. Y por supuesto, hacer malabarismos con tres pelotas, fabricar una flauta con una caña, construir una guillotina de papel para moscas, abrir una cerradura con un alambre y simular una caída espectacular subiendo a la tarima del maestro.

Le sonrío.

—Diez minutos de pausa. Puedes echarte un sueño.

—¿Sabes lo que pensaba cuando te cubrí, Emanuel? Que este pedazo de ruta es la curva soñada para una emboscada. Con cuatro tipos, dos de cada lado de la ruta, te limpiarías toda una banda.

—¡Bueno, duerme, duerme! Harás estrategia después.

Y para que se duerma más rápido me alejo, pero esta vez para no perderlo de nuevo tomo puntos de referencia en la maleza.

Miro a Colin cuando me voy yendo. Apenas acostado, se apaga, aplastando con su espalda dos o tres helechos, con su fusil en el hueco del brazo, como una mujer muy amada.

Miro mi reloj. Camino de un lado a otro. Mis botas cortas no hacen ningún ruido. Esta ladera mira al norte y con las lluvias que hemos tenido, el musgo lo ha invadido todo. Me asombra otra vez la exuberancia tropical de la maleza. Pero es muy poco diversificada. Tengo la impresión de que los helechos, por su aplastante vitalidad, están conquistándolo todo. El silencio, la ausencia de vida son opresores. La más leve tela de araña, el hilo más fino de una rama a la otra me daría un placer. Pero a menos que no emigren hacia nosotros de regiones atacadas, tengo miedo de que no volveremos a ver más insectos. ¿Y los pájaros? Suponiendo que en otro lado hayan sobrevivido ¿cómo podrían vivir aquí sin insectos? El bosque antes de un cuarto de siglo se reconstituirá, pero la naturaleza seguirá mutilada.

El estar envuelto por ese silencio asfixiante, en la humedad pegajosa de la maleza, sin un soplo de viento que haga mover las hojas me hace sentir solo, y paso un mal rato. No es la aprensión del combate. Las tripas revueltas, el vacío en el estómago, el corazón a los golpes, eso ya lo conozco, gracias. No, lo que siento es peor. Es otra clase de angustia. Colin duerme, y sin él, sin mis compañeros, lejos de Malevil, tengo la impresión de que no soy absolutamente nada. Floto como un traje vacío.

Encuentro ese vacío tan insoportable que despierto a Colin. Qué egoísmo. Lo despierto unos buenos cinco minutos antes de la hora que me había fijado. Abre los ojos, se despereza, me habla y su primera palabra es para insultarme. No importa, desde el momento que me habla, me reencuentro. Con mis lazos de afecto, mis responsabilidades, el papel que mis compañeros me han confiado y el carácter que me conocen. Entro en mi pellejo, muy aliviado de tener uno.

—¿No podías dejarme de joder? —dice Colin en voz baja—. ¡Tenía uno de esos sueños!

Se muere por contármelo, pero le hago señas de que se calle. En este sitio estamos demasiado cerca de la ruta. Nos metemos en la maleza y cuando por fin estamos en el sendero se ha olvidado de su sueño, pero no de su preocupación subyacente. Es curioso que el peligro no consiga reprimir del todo nuestros pensamientos cotidianos. Me mira, con la ceja en circunflejo y una media sonrisa.

—¿Cati no te anda un poco atrás?

—Sí.

—¿Y no anda atrás de Peyssou?

—¿Lo notaste?

—¿Y atrás de Hervé?

—Puede ser.

Un silencio.

—Y bueno, dime. ¿Y Thomas?

—Thomas se dice que en Malevil hay dos mujeres para seis.

—¿Y entonces?

—Se pregunta si ha sido prudente casarse con Cati.

Un silencio, y Colin prosigue:

—Según tu opinión ¿por qué crees que hay tan pocas mujeres?

—Por las bandas errantes, cae de su propio peso. O bien los jefes de banda no las quieren, o bien, físicamente, han sido eliminadas. Cuando casi no hay qué comer, los más fuertes son los que comen.

—¿Pero para la gente como nosotros?

—¿Quieres decir los sedentarios?

—Sí.

—Ese es otro fenómeno, me parece. Antes del día del acontecimiento, las mujeres desertaban del campo hacia la ciudad en la proporción de un ochenta por ciento.

—¿Y crees que todas las ciudades han sido destruidas?

—No lo sé. Pero hasta ahora, las bandas con las que nos hemos encontrado no estaban compuestas de gente de ciudad.

Un silencio.

—Está mal —dice Colin con aire sombrío—. Sería mejor para todos que cada uno tuviera su mujer.

Reflexión que, pensándolo bien, no me parece muy gentil para Miette. Pobre Miette. Uno más ya se ha cansado un poco de su funcionalidad.

Cambio de tema.

—Colin, quisiera que esta tarde duermas a todo trapo.

Como lo había previsto, se resiste.

—¿Y por qué yo? —dice cuadrándose de hombros.

Efectivamente ¿por qué él? No es porque sea pequeño que lo digo.

Agrego muy serio:

—Quiero confiarte un papel muy importante en el despliegue de la defensa.

—Ah —dice serenándose.

—Quisiera que ocuparas el agujero individual que Meyssonnier está cavando.

—¿Y quién va a ocupar la casamata?

—Hervé y Mauricio.

—¿Y yo el agujero?

—Sí, y eso quiere decir que no dormirás en toda la noche. Ellos podrán dormir cada uno por turno, pero tú no.

—No es una noche en blanco lo que me da miedo —dice Colin con aire negligente. Y agrega—: ¿qué tendré como arma?

—Un fusil 36.

—¡Ah! —dice muy satisfecho.

Levanta la cabeza para mirarme.

—¿Y los otros?

—¿Hervé y Mauricio?

—Sí.

—Los suyos.

Un silencio.

—¿Por qué los tres fusiles 36?

—Para que los muchachos de Vilmain, cuando ustedes empiecen a tirarle en el traste, no puedan notar la diferencia, al oído, con sus propios fusiles.

Se detiene y me mira con una sonrisa en góndola.

—Al oído, pero no al tacto. —Agrega—: tienes ideas que no se le ocurrirían a nadie.

—Tú también.

—¿Yo?

—Te lo diré más tarde. No he acabado. Esta noche te confiaré mis gemelos.

—¡Ah! —dice Colin.

Y agrego:

—Creo que Vilmain atacará al amanecer. Cuento contigo para que lo detectes el primero y para que me señales su presencia.

—¿Con la linterna eléctrica?

—De ningún modo. Te revelarías.

—¿Cómo entonces?

Lo miro.

—El grito de la lechuza.

Me mira a su vez, me hace una sonrisa radiante y tiene un aspecto tan ingenuamente orgulloso que su reacción me da un poco de pena, por más que la hubiera anticipado. Si fuera posible daría con gusto la mitad de los centímetros que tengo de más para que él dejara de buscar compensaciones a su altura en las cosas más mínimas.

—Hablaste de una idea mía —dice Colin al rato.

—Una idea de Cati y una idea tuya.

—¿Una idea de Cati? —dice Colin.

—Ves, no lo hubieras creído. En tu pensamiento, quizá la habías especializado un poco demasiado.

El tiempo de permitirnos una risita «entre hombres» y prosigo:

—Si Vilmain se retira vamos a perseguirlo a caballo, pero no por la ruta. Por el atajo donde estamos. Llegaremos mucho antes que él al lugar del cartel. Y allí le tenderemos una emboscada.

—¡El de la idea de la emboscada soy yo! —dice Colin con un discreto orgullo—. ¿Y Cati?

—Cati pensó en los caballos. Y yo, en el sendero.

Lo dejo bañarse en su gloria. Caminamos durante unos buenos cinco minutos en silencio y vuelve a hablar con una voz un poco cambiada:

—¿Crees que se la vamos a dar a Vilmain?

—Sí, lo creo.

Y agrego:

—Ahora no le tengo miedo más que a una sola cosa: que no venga.

Capítulo XVII

Esta noche, como la noche precedente, me reservo el alba. Un solo cambio: Evelina está autorizada a compartir mi colchón del piso de la cocina del castillete de entrada y a participar de mi última vigilia.

Tiene dos misiones: apenas le apriete el hombro, debe alertar a los combatientes del castillete y en seguida llegarse a la Maternidad y ensillar a Amaranta y a las dos yeguas blancas, en previsión de la persecución. No llevarse a Malabar. Tengo miedo que mezclado con las yeguas, nos traicione con sus relinchos. Todos los puestos están distribuidos. La Menou en el puente levadizo. Y la Falvina, en la bodega de la casa, donde su presencia debe, en principio, tranquilizar a las vacas y al toro, a los que hemos atado. Es lo mejor que se me ha ocurrido encontrar para alejar su parloteo.

He numerado las troneras del 1 al 7, yendo del sur al norte. Al llamado de Evelina, cada uno debe ir a la suya, lo más rápido posible y sin ruido. A la N.º 1, Jacquet. A la N.º 2, Peyssou. A la 3.ª, Thomas, a la 4.ª, yo. A la 5.ª, Meyssonnier. Miette y Cati, a las 6.ª y 7.ª. Estas dos últimas troneras en el interior del castillete de entrada. Ellas dos están con mucha astucia acodadas, permitiendo a nuestras guerreras tirar, pero no ser alcanzadas por la réplica del adversario: estamos todos muy de acuerdo en esto, no nos podemos permitir perder a nuestras mujeres, el porvenir de nuestra comunidad reposa en ellas.

En el exterior, Hervé y Mauricio se han ubicado en la casamata. Colin, en el agujero individual. Es él el que debe ordenar el tiro de los otros dos abriendo el fuego a su juicio, pero solamente cuando Vilmain y su banda estén bien metidos en el combate.

—Me llevo también mi arco —dijo Colin la noche anterior.

—¡Tu arco! ¡Si tienes un fusil!

—Eso —dijo Colin— es todavía alguna de mis ideas. El efecto de terror, comprendes. Nada de ruido ni humo, y ¡paf!, ¡una flecha en el cofre! Eso los va a sacudir. Y después, solamente después, tiro con mi 36.

Está tan feliz con su idea que lo dejo hacer. Y a la noche, lo miramos ir desde lo alto de la muralla con su 36 en la correa, y su inmenso arco en bandolera. Meyssonnier alza los hombros y Thomas está furioso:

—Le permites todo —me dice con reproche.

He dormido poco pero como la noche precedente, en mi última vigilia al alba, sentado sobre el sillón de Meyssonnier detrás de la tronera n.º 4, me encuentro muy dispuesto. El caño de mi Springfield descansa sobre la piedra centenaria del merlón y su culata sobre mi muslo. ¿No es extraño que yo esté ahí, hombre del siglo XX, allí donde tantos arqueros ingleses o protestantes montaron guardia con su cota de malla? Si Evelina no estuviera a mi lado, si los compañeros no durmiesen en el castillete, no me tomaría tanto trabajo para sobrevivir en condiciones tan precarias. ¿Este combate contra las bandas, esta vida embrutecida de guarnición siempre alerta, vamos a llevarla durante cuántos años?

Evelina está sentada a mi lado en el sillón que a ella le gusta tanto. Su espalda está apoyada sobre mi pantorrilla izquierda y su cabeza descansa sobre mi rodilla. Tan liviana, su cabeza, que apenas la siento. No duerme. De vez en cuando, con la mano izquierda, le acaricio el cuello y la mejilla. En seguida, su manito se reúne con la mía. Se ha convenido que ni una palabra será dicha.

Sé muy bien que mis relaciones con Evelina chocan a mis compañeros, aunque ellos mismos admiran mi paciencia para cuidarla, para hacerle practicar gimnasia, para instruirla. En el fondo, si yo hiciera de ella mi mujer, tal vez lo desaprobaran. Pero lo comprenderían mejor. Es verdad que yo mismo he renunciado a comprenderme. Mis relaciones con Evelina son platónicas aunque estén penetradas de elementos sensuales. No me siento tentado de poseerla, y sin embargo, su pequeño cuerpo me encanta. Y sus ojos límpidos, y sus largos cabellos. Si Evelina se convierte un día en una bella adolescente es probable que siendo el hombre que soy, no me resistiría a ella. Sin embargo, me parece que perdería mucho. Me gustaría cien veces más que siguiera siendo como es y que nuestras relaciones no cambiasen.

Esta tarde, en el cajón de mi escritorio que ella «arreglaba» mientras yo dormía una corta siesta, encontró un pequeño puñal afilado y cortante que el tío me había dado como cortapapel. Al fin de mi sueño, me lo pidió.

—¿Para qué lo quieres?

—Lo sabes muy bien.

Lo sé, en efecto. Y no quiero oírselo repetir. Le hago que sí con la cabeza.

Y en seguida, ata un piolín en la argolla de la vaina y se lo cuelga de la cintura. A la noche, todo Malevil le hace cumplidos y bromas sobre su pequeña daga. Hasta yo le he preguntado si pensaba con ella «pasarlo a cuchillo» a Vilmain. Aparentaba, como los otros, dejarme engañar con su juego pueril. Pero yo sé muy bien la resolución que se esconde detrás de ese juego.

La noche está fresca y la grisalla acaba apenas de suceder al negro tinta. Por la tronera del merlón veo poca cosa. Estoy sobre todo «atento del oído». Es una frase de Meyssonnier, que debe de haberla sacado de su preparación militar. Con los pájaros muertos, el alba está extrañamente silenciosa. Y Cra mismo me pone mala cara. Espero. Este cretino belicoso va seguramente a atacar. Porque habiendo dicho que lo haría, no sabrá cómo arreglárselas para volver sobre su decisión. Y también porque tiene una confianza ciega en su superioridad tecnológica, representada por un bazuka de un modelo antiguo.

Lo que hay de nauseabundo en este tipo de hombre es que se puede saber de antemano cómo va a funcionar su mente. Porqué soy yo el que tiene el bazuka, soy yo el que hace la ley. Y su ley, eso, consiste en masacrarnos a todos. Le han matado dos «tipos». Él quiere «cobrarse Malevil».

No se cobrará nada. He tenido accesos de miedo todo el día, se acabó. La ruta está clara. Y aparte, digamos aparte de una cierta fiebre residual, estoy tranquilo. Espero de un segundo al otro el ulular de Colin.

Lo espero y cuando llega, me sorprende al punto de paralizarme. Hace falta que Evelina me toque la mano para recordar que debo apretarle el hombro. Lo que hago, bastante cómicamente a mi modo de ver, puesto que ella sabe que lo voy a hacer.

Evelina se va llevándose, como lo habíamos convenido, su taburete para que nadie se lo lleve por delante y yo, yo me encuentro de rodillas delante del sillón donde estaba sentado con el codo izquierdo apoyado sobre él y la mejilla contra la culata de mi arma. Oigo detrás de mí y los veo con el rabo del ojo pues la noche se aclara segundo a segundo, a los compañeros ubicarse en sus puestos. Todo esto se realiza con un silencio y una rapidez sobresalientes.

Después de lo cual pasa un tiempo infinito. Vilmain no se decide a abrir fuego contra la empalizada y cosa absurda, siento una viva contrariedad al ver la poca premura que pone en cumplir con el rol que le he asignado en mi escenario. No tengo conciencia de haber dicho nada, pero Meyssonnier me aseguró luego que no paraba de protestar en voz baja: ¿pero qué mierdas hace, por Dios, qué coño hace?

Por fin, la detonación que todos esperábamos estalla. En un sentido nos decepciona, pues es mucho menos fuerte de lo que me había imaginado. Debe decepcionar también a Vilmain, porque el obús no arranca toda la empalizada y no saca de sus goznes a los dos batientes. Se contenta con hacer trizas el centro abriendo un agujero de un metro cincuenta de diámetro, pero dejando subsistir, trizadas, pero aguantando igual, la parte alta y la parte baja. ¿Qué sucede entonces? Debo dar con un silbido prolongado la orden de abrir fuego. No la doy. Y sin embargo, todos nos ponemos a tirar, incluso yo mismo, pensando cada uno sin duda que el otro ha visto algo. En realidad, nadie ve nada, porque no hay nada que ver. El adversario no está en la brecha.

Los testimonios de nuestros prisioneros serán sobre esto bien formales: en el momento en que nosotros tiramos, los muchachos de Vilmain están a unos doce metros más abajo, completamente fuera del alcance de nuestras balas, por estar protegidos por la saliente del acantilado. Se dirigen precisamente hacia la brecha que el bazuka ha hecho en la empalizada cuando el tiro prematuro y totalmente sin objeto de nuestros fusiles los detiene en su progresión. No porque los alcance, sino porque tomando en enfilada lo que queda de la empalizada hace volar fragmentos y tanto como el plomo de nuestras escopetas, crepita sin parar sobre el bosque. Entonces los asaltantes se acuestan y tirotean. En realidad, la misma saliente del acantilado que nos impide alcanzarlos también les impide a ellos vernos. Así, los dos ejércitos frente a frente hacen un fuego infernal sobre objetivos nulos.

Acabo por comprenderlo, y Meyssonnier también, porque me dice:

—Hay que parar esto, es idiota.

Estoy muy de acuerdo, pero para parar esto, me hace falta mi silbato (el de Peyssou) y reviso todos mis bolsillos, con el sudor en la frente, sin conseguir encontrarlo. Me doy cuenta, mientras lo hago, y por más angustiado que esté, hasta qué punto soy ridículo. ¡El general en jefe no puede comandar sus tropas, porque ha extraviado su silbato! Hubiera podido aullar: ¡Cesen el fuego! Hasta Miette y Cati, en el castillete de entrada, me habrían oído. Pero no, no sé por qué, me parece muy importante, en este momento, hacer las cosas según las reglas.

Al fin la encuentro a esa preciosa reliquia. No hay ningún misterio, estaba donde yo la había puesto, en el bolsillo del pecho de mi camisa. Toco tres silbidos breves que, repetidos a algunos segundos de intervalo, consiguen hacer callar a nuestros fusiles. Sin embargo, mi silbato ha debido despertar un eco en el alma militar de Vilmain, porque desde la muralla donde estoy agachado, lo oigo aullar a sus hombres: ¿Tiran sobre qué, banda de sonsos?

Después de esto, de una parte y de otra, el silencio sucede al desencadenamiento. Silencio de muerte sería mucho decir, porque nadie ha sido herido. Esta primera fase del combate termina en la farsa y en la inmovilidad, No sentimos la necesidad de salir de Malevil a la búsqueda del enemigo, y este no tiene ninguna gana de salir al encuentro de nuestras balas presentándose en una brecha de un metro cincuenta de diámetro.

Lo que sigue, no lo he visto, fue el comando exterior el que me lo contó.

Hervé y Mauricio están desesperados. Se ha cometido un error en el emplazamiento de la casamata. Porque da una buena vista sobre el flanco de las gentes que circulan por el camino de Malevil cuando circulan parados. Pero cuando están acostados, y este es el caso, desaparecen. El talud herboso del camino los oculta del todo. Entonces Hervé y Mauricio no pueden tirar. Por otra parte, aun suponiendo que un enemigo se incorpore, no saben si deberían hacer fuego, pues el fusil de Colin sigue mudo.

Colin, sí, está ubicado admirablemente. Está de frente a Malevil, ve el camino subir ante él hasta la empalizada. Distingue muy bien a los asaltantes cuerpo a tierra a lo largo del acantilado. Y cuando Vilmain, después de mi silbido se incorpora, apoyado sobre su codo para vociferar: ¿Tiran sobre qué, banda de sonsos?, Colin reconoce la descripción que Hervé ha hecho de su cráneo rubio y afeitado.

A Colin se le ocurre pues matar a Vilmain. La idea es buena en sí. Pero cuando Colin con su sonrisa traviesa, nos cuenta cómo la ha puesto en ejecución, nos sentimos todos horrorizados.

En efecto no es posible que Colin use su fusil. Para producir este «efecto de terror» sin ruido ni humo que lo entusiasma, decide utilizar su arco.

Colin es bajo, el lugar de tiro es estrecho, el arco es grande. Colin se da cuenta de que no va a conseguir armarlo en ese «agujero de rata». ¡Qué importa! Abandona su agujero (¡dejando su fusil!). Trepa, con el arco en la mano y a los tres metros llega a un grueso tronco ennegrecido de castaño detrás del cual, para mayor comodidad, se pone de pie. ¡Bien parado! Y apunta con calma la espalda de Vilmain.

Por desgracia, Vilmain se da vuelta para dar una orden y la flecha falla por poco y va a clavarse en la espalda del hombre que está a su lado, que debe ser el proveedor del bazuka, porque Colin ve escaparse de sus manos dos o tres pequeños obuses que ruedan varios metros por la pendiente del camino antes de detenerse. El herido pega un grito horroroso, se yergue en toda su estatura (se hace visible en este momento, también para los de la casamata) y zigzaguea sobre la ruta contorsionándose para arrancar la flecha de su espalda. Cae al cabo de unos metros y se revuelca sobre el vientre, con las dos manos crispadas en la tierra.

Por cierto, el efecto de terror se ha cumplido, pero no es decisivo. Y Vilmain ha tenido tiempo para ver de dónde ha partido el flechazo. Grita una orden. Y doce fusiles, el suyo incluido, vomitan al mismo tiempo sobre el castaño detrás del cual Colin se ha aplastado contra el suelo, incapaz de contestar, ya que su fusil está a tres metros de él, y su arco, inutilizable puesto que no puede armarlo en posición de acostado.

Desde la muralla, oigo esta intensa fusilería, pero sin ver nada, sin siquiera poder decir quién tira sobre quién, porque el comando exterior dispone de las mismas armas que el adversario. Estoy mortalmente inquieto, porque la lucha entre los tres fusiles de nuestros amigos y los doce fusiles de Vilmain me parece desigual. Vilmain, gracias a su superioridad numérica, puede maniobrar para rodear a los nuestros. Y nosotros no podemos hacer nada para ayudarlos, salvo salir de Malevil, lo que sería una locura.

Los de la casamata siguen sin distinguir al enemigo. Al no haber visto a Colin salir de su puesto se preguntan por qué Vilmain se encarniza con la maleza y no comprenden por qué el arma de Colin sigue silenciosa, pues ellos saben —Hervé al menos lo sabe por haberlo cavado con Jacquet— que el agujero individual tiene excelentes vistas sobre el camino de Malevil.

Pero el más inquieto de todos, por supuesto, es el interesado. Se da cuenta de que no tiene ninguna chance de salir del apuro. Está completamente aislado detrás de su tronco de castaño ennegrecido, a setenta metros del adversario, sin fusil y con toda retirada cortada por el tiro que lo encuadra. Oye las balas adversas del 36 llegar con un ruido sordo al tronco del árbol delante de él y hasta desprenderse muy cerca de su cabeza, pedazos de corteza. Ha tomado su decisión. Espera una tregua para saltar a su agujero al que ve, esperando, apenas a tres metros de él, con su fusil apoyado cuidadosamente contra las fajinas. Pero la tregua no llega y cuando no pegan en el castaño, las balas maúllan a su derecha y a su izquierda con una precisión espantosa. Fue la única vez en mi vida, dirá después, en que hubiera querido ser aún más chico de lo que soy.

Según los prisioneros, Vilmain dejó translucir mucha ansiedad cuando la flecha de Colin mató a su proveedor y se dio cuenta de que tenía un enemigo en la espalda. Pero al no responder este enemigo a su fusilería, comprendió que estaba desarmado y decidió desalojarlo de su árbol. Manda a dos antiguos trepar hasta la colina y rodear al adversario por su derecha, mientras que cuatro de sus mejores tiradores continúan manteniéndolo clavado al suelo con su tiro. Pero apenas los dos antiguos se han alejado arrastrándose algunos metros los vuelve a llamar. Me he equivocado —dice—. «A este tipo lo voy a rellenar yo mismo». Y se levanta. Sin duda busca con un éxito fácil restablecer su ascendiente sobre los antiguos, ya que la toma de Malevil no se anuncia tan bien.

Se levanta y, por el hecho de que todos sus hombres están acostados, su silueta erguida se torna en seguida heroica. Con paso desenvuelto y balanceado, fusil en mano y su pistola en la cintura, se va hacia la parte baja de la ruta a fin de rodear a Colin. No le hace falta mucha audacia, ya que Colin no contesta, y que la saliente del acantilado lo sustrae de nuestras balas.

Así como hasta ahora no veían a sus hombres, Hervé y Mauricio no habían podido ver a Vilmain tampoco, pero desde el momento en que se para y comienza a pavonearse por el camino afectando la flexibilidad felina de viejo matón, se convierte para ellos en un blanco perfecto. Hervé, que espera siempre la señal de Colin, lo observa (nos hará más tarde una excelente imitación de su modo de andar) y no se mueve. Pero Mauricio, a quien exalta un odio frío contra Vilmain, lo apunta, lo sigue con el extremo de su caño en su despreocupada progresión sobre la ruta, y cuando lo ve inmovilizarse y llevar el arma al hombro, centra su línea de mira en su sien y dispara.

Vilmain, con el cráneo desfondado, se desploma, muerto por el recluta a quien un mes antes le ha inculcado los principios de tiro de pie con apoyo. El tiroteo contra Colin se para y Colin salta a su agujero. Encuentra su fusil 36. Y allí, bien disimulado y bien protegido, tira. Es un excelente tirador, rápido y preciso, mata dos hombres uno detrás de otro.

En pocos segundos, la situación se ha dado vuelta. Juan Feyrac, que de todos modos, según dirán los prisioneros, no estaba caliente para la expedición contra Malevil, da la señal de retirada. Es una retirada, no una derrota. Un abanico de balas se abate en las inmediaciones del agujero de Colin, obligándolo a bajar la cabeza y cuando la levanta, el adversario ha desaparecido. Pero se ha tomado el tiempo, a pesar de todo, de llevarse el bazuka, los obuses y los fusiles de los muertos.

Colin ulula, triunfal. Jamás una lechuza me ha producido tanto placer. Me anuncia que el enemigo ha huido y que Colin por lo menos está indemne.

Digo a Thomas de abrir el portal y bajo tan rápido la escalera de la muralla que casi me caigo y debo saltar los últimos cinco escalones. Aterrizo pesadamente y corro hacia la Maternidad, con Meyssonnier detrás de mí. Le grito por encima de mi hombro:

—¡Toma a Melusina!

Siempre corriendo, pongo el seguro a mi arma y me la coloco en bandolera. Evelina que me ha oído, con Morgane en la mano emerge de la Maternidad. Tomo a Amaranta de la rienda y la encuentro tan nerviosa que domino mi nerviosismo. Me tomo el tiempo de hablarle y acariciarla. No opone al principio dificultades. Pero cuando llega a los escombros de la empalizada, los huele y se para en seco, arqueada sobre sus dos patas delanteras, el cuello reacio, la cabeza alta, sacudiendo las crines rubias. El sudor inunda mi cara. ¡Conozco a Amaranta y sus negativas!

Con gran sorpresa, con gran alivio, estas ceden con algunos tirones suaves y dos o tres chasquidos con la lengua. Una vez que ha pasado Amaranta, las otras dos yeguas la siguen sin resistencia.

Apenas tengo tiempo de contar cuatro muertos y de constatar que el enemigo se llevó sus armas, cuando al mismo tiempo desembocan en el camino los tres del comando exterior. Están rojos, sin aliento, excitados. Los abrazo, pero no hay tiempo para los relatos ni para los enternecimientos. Ayudo a Mauricio a ponerse en la grupa detrás de Meyssonnier, ayudo a Hervé, que me parece mucho más pesado, a subir detrás de Colin, y veo que Colin, además de su fusil 36, lleva su arco en bandolera. Parece inmenso atravesado en su pequeño cuerpo y sobrepasa en mucho su cabeza.

—¡Deja tu arco! Te va a incomodar en la maleza.

—No, no —dice Colin rojo escarlata de orgullo.

En el momento que voy a montar me doy cuenta de que me he olvidado el cabestro. ¡Qué de tiempo perdido para conseguirlo!

—¡Evelina, vienes con nosotros!

—¿Yo?

—Cuidarás los caballos.

Está tan encantada que se convierte en una piedra. La agarro por las caderas, la tiro casi sobre el lomo de Amaranta, y monto detrás de ella. En cuanto llegamos al sendero forestal, me doy vuelta, y con la mano apoyada en la grupa de Amaranta, le digo en voz baja a Colin:

—Pon atención en tu arco. ¡Vamos a galopar!

—Te imaginas —dice, con un aire que no puede ser más viril y victorioso.

En ese instante, todavía no sé la parte que tuvo en el combate, pero nada más que por sus aires, deduzco que ha sido considerable.

Hace dos días que Amaranta no ha salido. No se hace rogar para estirar sus largas patas. Siento entre mis piernas la fuerza magnífica de su arranque, y sobre mi frente el aire fresco de la carrera. Evelina, apretada entre mis dos brazos, está sumergida en el arrobamiento. Su equilibrio es excelente, apenas se toma de la perilla de la montura y cuando, para evitar una rama, me inclino hacia adelante, se curva bajo mi peso, desplaza sus dos manos y las posa con levedad en el cuello de Amaranta. Las crines de la yegua vuelan y casi del mismo tono de rubio vuelan en mi cuello los largos cabellos de Evelina. Ningún otro ruido más que el ritmo sordo de los cascos sobre el humus y las hojas que el pecho de Amaranta separan y me golpean. Amaranta galopa y detrás de ella más pesadamente, pues están más cargadas, Morgane y Melusina. Estas son la perfecta mecánica. Pero Amaranta es el fuego, la sangre, la embriaguez del espacio. No soy más que uno con ella, me vuelvo caballo a mi vez, sus movimientos son los míos, me elevo y desciendo al mismo ritmo que su lomo, siguiendo Evelina la cadencia con la levedad de una pluma. Y experimento un sentimiento inaudito de rapidez, de plenitud y de fuerza. Galopo, sintiendo contra mi cuerpo el pequeño cuerpo de Evelina, galopo derecho hacia el aniquilamiento del enemigo, la seguridad de Malevil, la conquista de La Roque. En este segundo en que estoy, ni la edad ni la muerte pueden alcanzarme. Galopo. Tengo ganas de gritar de alegría.

Me doy cuenta de que he distanciado las otras dos yeguas. Pero temo que si pierden de vista a su jefe de fila traicionen nuestra presencia poniéndose a relinchar. En una subida pongo a Amaranta al trote. Me da trabajo, no pide otra cosa que continuar cavando en el humus con sus cuatro patas vigorosas. Llegados a la cima, el sendero da vuelta en ángulo recto y siempre para que las yeguas que nos siguen no vean desaparecer a Amaranta, me paro. A mi derecha, helechos gigantes se elevan por encima de mi cabeza y a través de sus hojas dentadas diviso en primer plano, mucho más abajo, las cintas grises de la ruta de La Roque, y apareciendo de golpe en la curva la más lejana, desgranándose sobre la ruta, caminando con paso rápido pero ya distanciados, a los hombres de Vilmain. Algunos de ellos llevan dos fusiles.

Llegan Colin y Meyssonnier, les hago señas de quedarse en silencio y con la mano les muestro el grupo. Retenemos la respiración y, por entre los helechos, durante algunos segundos miramos en silencio a los hombres que vamos a matar.

Meyssonnier conduce a Melusina al lado de Amaranta e inclinándose, me dice con una voz apenas perceptible:

—Pero no son más que siete. ¿Dónde se fue el octavo?

Es verdad. Cuento, no son más que siete.

—Estará rezagado, probablemente.

Pongo a Amaranta al galope, al galope corto esta vez. La mantengo en él un buen rato, he visto durante la pausa que las yeguas blancas resoplaban. Por otra parte, la embriaguez de la carrera ha acabado para mí. La victoria no tiene ya el carácter de exaltación abstracta que le daba su encanto. Tiene ahora la cara de esos pobres tipos sudando y penando en la ruta.

Aquí está en el sendero forestal mi último punto de referencia. Lo veo de pronto en el momento en que lo rompo. Hemos llegado.

—¿Evelina, ves ese pequeño claro? Es allí donde vas a cuidarlas.

—¿A las tres? ¿No se pueden atar las riendas?

Le digo que no con la cabeza. Las dos yeguas se nos reúnen, los cuatro jinetes desmontan y les muestro a Colin y a Meyssonnier cómo anudar las riendas sobre el cuello para que los animales no se enganchen con los pies.

—¿Las dejas vagar? —dice Meyssonnier.

—No irán lejos. No se alejarán de Amaranta, y Evelina tendrá a Amaranta. Colin, tú les mostrarás dónde es.

Parten y me demoro para aconsejar a Evelina, en caso de que Amaranta se vuelva incontrolable, que la monte y la haga andar al paso y en redondo.

—¿Puedo darte un beso, Emanuel?

Me inclino y Amaranta en el mismo momento, es su gracia habitual, me empuja por la espalda con la cabeza. Me caigo sobre Evelina, más exactamente sobre mis codos. Estamos el uno y el otro tan tensos que no pensamos ni en reírnos. Me levanto. Evelina también. No ha soltado la rienda. Su cara está avejentada por la angustia.

—No los mates, Emanuel —dice en voz baja—. Les has prometido la vida salva en tu cartel.

—Escúchame, Evelina —le digo con una voz que controlo con trabajo—, ellos son ocho y tienen excelentes fusiles. Cuando los vea, si grito: ¡ríndanse! Pueden muy bien preferir pelear. Y si pelean, hay probabilidades de que alguno de Malevil sea herido o muerto. ¿Quieres que corra ese riesgo?

Baja la cabeza y no contesta. Me voy sin besarla, pero algunos metros más lejos, me doy vuelta y le hago una seña a la que ella me responde enseguida. Está parada, en el claro, con una pequeña mancha de sol en sus cabellos, su «puñal» colgando de su cintura, pequeña y frágil en medio de esos enormes animales de los que veo el humear las grupas. Es un cuadro apacible y que me aprieta el corazón en el momento en que, yo, voy a ordenar esa carnicería.

El grupo me espera al lado de la ruta. Les recuerdo las consignas. No tirar antes del silbido largo. Cesar el fuego con tres silbidos breves. Recuerdo también el despliegue. Los dos árboles que sostienen el alambre y mi proclama estando, grosso modo, en el medio de la línea recta, Colin y yo tomaremos posición veinte pasos antes del cartel, Colin del otro lado de la ruta y yo de este lado. Meyssonnier y Hervé se ubicarán veinte metros detrás del cartel. Meyssonnier de este lado, Hervé del otro.

La ejecución se hace rápido y en silencio. La trampa se cierra. Los dos declives que aprisionan el camino, batidos por nuestros tiros cruzados. Toda retirada cortada. Toda fuga hacia adelante imposible.

Puedo comunicarme a la vista con Colin, al que apenas el ancho de la ruta separa de mí, y guardo a Mauricio conmigo para enviarlo, en caso de necesidad, a llevar un mensaje, a Meyssonnier, cuarenta metros más abajo, quien podrá a su vez trasmitirlo a Hervé que está enfrente.

Esperamos. El alambre que sostiene mi cartel está intacto. Esta mañana al alba, los hombres de Vilmain, no teniendo una pinza para cortarlo, han pasado debajo del obstáculo. Van a volver a pasarlo dentro de unos minutos. Es allí donde tienen cita con la muerte. No hay viento. Mi cartel está suspendido, inmóvil y perentorio, cortando la ruta, mi papel de dibujo brillando al sol. Si tuviera mis gemelos, podría leer las letras que he trazado. Pienso en Evelina. Siento muy bien que, en efecto, hay una feroz ironía en balear a los hombres de Vilmain como a conejos al lado del cartel que les promete la vida salva. Sin embargo, la misma Evelina es una de las razones que tengo para aniquilarlos. ¿Puedo olvidarme qué hubieran hecho, si hubieran podido «cobrarse Malevil»?

La tierra está fría bajo mi cuerpo y el sol ya caliente sobre mi cabeza, mis hombros y mis manos. Mauricio está tendido a mi lado, codo con codo conmigo. Tiene una manera de callarse y de quedarse inmóvil que encuentro agradable. Nada pesa de él, ni siquiera su presencia. Hemos aplastado dos pequeños matorrales que nos molestaban, y esperamos, sin una palabra, vigilando sesenta metros de línea recta entre dos curvas. Colin ve más lejos que nosotros, porque está acostado bien al borde interior de la segunda vuelta y a condición de girar sobre sí mismo, descubre treinta metros suplementarios que escapan a nuestra vista.

El primer ruido que oigo me intriga. Es un chirrido. Parece llegar hasta nosotros trabajosamente. Ese ruido no es animal. Es mecánico. Salvo por que es intermitente, evoca la cadena de un pozo que un cabrestante enrosca alrededor de un eje. Pero su intermitencia es regular: el chirrido llega cada dos tiempos. Miro a Mauricio y levanto las cejas. Mauricio se inclina hacia mi oreja:

—¿Una cadena de bicicleta?

Tiene razón. Y pensándolo bien, me pregunto si no es la bicicleta que Bebella había escondido cerca de Malevil y que hemos descuidado recuperar. Si es eso hemos cometido un craso error y estamos por pagarlo.

Porque el que aparece solo, en la primera curva de la parte baja de la ruta, no tengo ni siquiera necesidad de preguntarle a Mauricio quién es: me acuerdo de la descripción de Hervé. Reconozco al individuo de cejas negras que cortan su frente con una sola línea continua. Es Juan Feyrac. Y mientras empieza los sesenta metros de subida que lo separan de mí, distingo entre sus piernas el tubo del bazuka. Lo ha atado al cuadro de su bicicleta, la subida es ardua, le da mucho trabajo. Zigzaguea, no está excluido que se vea obligado a bajarse. Tenemos mucho tiempo.

¿Mucho tiempo para qué? El sudor chorrea por mi cara. Feyrac es el nuevo jefe. Para colmo, según Hervé, hombre resuelto y sin piedad. Tengo que matarlo. Pero si lo mato, doy el alerta al grueso de la tropa que se arrastra a pie a un kilómetro de aquí. A mi tiro de fusil, esos hombres van a abandonar la ruta, adentrarse en la maleza, ¿quién sabe?, caer tal vez sobre Evelina y los caballos. De cualquier manera, en la maleza, pierdo la ventaja de la posición, afronto al enemigo cinco contra siete, nada está decidido.

Como lo había previsto, Feyrac se halla a la altura del cartel y se agacha para pasar por debajo del alambre. Es paticorto, fornido, de cara ingrata, cerrada. Mirándolo, pienso con horror en la masacre de Courcejac. Y sin embargo, he hecho mi elección, voy a dejarlo pasar, a pesar de sus crímenes, a pesar de su bazuka. Un jefe sin tropa es menos peligroso que siete hombres acorralados combatiendo para salvar su pellejo.

Llega a mi nivel. No está separado de mí más que por la altura del declive, vuelve a subir a la bicicleta de Pougès y el chirrido de la cadena recomienza, regular, exasperante. Va a llegar a la curva. Ya llega el instante en que lo voy a perder de vista. Mis manos están crispadas sobre mi Springfield y el sudor cae gota a gota sobre mi culata.

Feyrac toma la curva. No lo veo más. Todo pasa tan rápido que no lo puedo creer. Del otro lado de la ruta, veo erguirse a Colin con toda su altura, plantarse como en el entrenamiento, avanzar el pie izquierdo, armar su arco con todas las reglas, apuntar con esmero. Un silbido y un medio segundo más tarde, el ruido de una caída. Yo no veo nada, pero Colin sí, tiene vistas sobre la curva. Me hace una señal alegre con la mano y desaparece en el matorral. Me quedo boquiabierto.

No estoy muy lejos de creer que Colin es genial, y que he tenido razón de «aguantarle todo», como me lo ha reprochado Thomas y eso que en este instante, todavía no sé cómo Colin, bajo los muros de Malevil, ha abandonado su agujero y su fusil para confiar su destino a su arma favorita. Digamos para ser moderados que es un error de utilización. Cuando lo conozca, no modificará, sin embargo, mi apreciación con respecto al arco después de mi expedición al Estanque: un arma segura y silenciosa en una emboscada.

Retomo mi tranquilidad gradualmente, Feyrac era pues el octavo hombre. No estaba rezagado como yo había creído. Valientemente precedía a sus tropas en la retirada. Y a mi modo de ver, las precedía por poco porque de Malevil a La Roque hay unas empinadas cuestas. Feyrac no ha podido tener mucho adelanto y yo no tengo más que unos pocos minutos delante de mí. Sin embargo, el tiempo me parece largo, de barriga entre los helechos con Mauricio a mi lado.

Ya llegaron. Se desgranan a lo largo de la ruta, rojos, sudando, resoplando con sus zapatos sonando sobre el macadam. Miro sus cabezas de paisanos, sus manos rojas, su andar pesado; la carne de cañón de todas las guerras, incluso esta. Si mi Peyssou estuviera aquí, tendría la sensación de tirar sobre sí mismo.

Tres caminan adelante, bastante frescos, me parece. Después otros dos, a algunos metros, luego dos más lejos, que siguen con dificultad. De acuerdo con mis consignas de tiro, los tres que van a la cabeza y los dos que se arrastran son nuestros condenados. Los más fuertes y los más débiles.

Llevo el silbato a mis labios y pongo mi mejilla sobre la culata. Se ha convenido con Colin que crucemos nuestros tiros para no tirar sobre el mismo blanco. Apunto al hombre que está más cerca del otro lado de la ruta y él al de mi lado. Meyssonnier y Hervé, en la parte baja de la línea recta, tienen las mismas convenciones que nosotros. Espero a que el pelotón haya sobrepasado el cartel. Cuando los dos del medio lo alcanzan, doy un silbido largo y tiro. Nuestros tiros de fusil salen al mismo tiempo y solo se distingue de la detonación común la carabina 22 de Meyssonnier, de la que el chasquido, menos fuerte y más seco, llega con un tiempo de retardo. Cinco hombres caen. No caen de golpe, como en las películas de guerra, sino con una extrema lentitud, como al ralentí, los dos sobrevivientes ni siquiera piensan en aplastarse contra el suelo, se quedan parados, privados de todo reflejo. Recién después de dos o tres segundos, levantan los brazos. Era tiempo. Toco tres silbidos breves. Todo ha terminado.

Me doy vuelta hacia Mauricio y le digo en voz baja:

—¿Esos dos tipos, quiénes son?

—El pequeño calvo con la panza, es Burg, el cocinero. El flaco es Jeannet, el asistente de Vilmain.

—¿Nuevos?

—Sí, los dos.

Grito con voz fuerte sin mostrarme:

—Aquí Emanuel Comte, abate de Malevil. ¡Burg! ¡Jeannet! Recojan los fusiles de sus camaradas y pónganlos contra el cartel.

Despavoridos y petrificados, con las manos temblando en la punta de sus brazos, dos muchachos jóvenes, lívidos bajo su bronceado. Se sobresaltan violentamente cuando me oyen. Levantan la cabeza. En los dos taludes que, de uno y otro lado encajonan la ruta, ni una hoja se mueve. Miran para todos lados, desesperados. Hasta miran el cartel, como si mi voz hubiera podido salir del texto. ¡Yo estoy aquí, cuando ellos vienen de sitiarme en Malevil! ¡Y los llamo por su nombre!

Obedecen con lentitud y gesto dubitativo. Algunas armas están inmovilizadas bajo el cuerpo de sus dueños y deben, para recuperarlas, manipular con los cadáveres. Noto que lo hacen con mucha dulzura y que evitan también pisar la sangre de los muertos.

Cuando han terminado, silbo de nuevo tres veces. Me dejo deslizar por el talud y aterrizo sobre la ruta, seguido por Mauricio.

Digo con voz breve: «manos a la nuca», los prisioneros obedecen. Veo que Meyssonnier, metódicamente se asegura de que los cinco muertos estén bien muertos. Se lo agradezco. No es una tarea que me hubiera gustado asumir. Nadie dice palabra. Aunque traspire mucho, mis piernas están frías y entumecidas. Doy algunos pasos en la ruta. No voy muy lejos. Sangre por todos lados. La miro, respiro su olor a la vez soso y fuerte. Su rojo me parece más luminoso sobre el gris azulado de la ruta. Pero sé que no va a tardar mucho en empañarse y ennegrecer. Incomprensible raza humana. Esa preciosa sangre que, en el mundo de antes, se dividía en grupos, que se coleccionaba y que se guardaba mientras que en otras partes, al mismo tiempo, se la derramaba profusamente sobre el suelo. Miro a esos jóvenes muertos. Sobre los charcos en los que están acostados, ni una mosca, ni un moscardón. Una linda sangre roja desparramada, inútil a todos, hasta para los insectos.

—Señor Abate —dice de golpe el prisionero flaco.

—Deja de decir señor Abate.

—¿Puedo bajar las manos? Tiene que excusarme, estoy por vomitar.

—Anda, muchacho.

Llega titubeando al costado del camino, se desploma sobre las rodillas, con los dos brazos extendidos apoyados en el suelo. Veo su espalda sacudida por las arcadas y me siento yo mismo pasablemente nauseoso. Me sacudo.

—Hervé, recuperarás la bicicleta y el bazuka. Y asegúrate que Feyrac esté bien muerto.

Me doy vuelta hacia los prisioneros, les digo que bajen las manos y los hago sentar. Tienen mucha necesidad de estar sentados. El pequeño calvo con la barriga es Burg, el cocinero. Ojos negros muy vivos, con aire astuto. El desmadejado, cuyos nervios no aguantan el golpe, es Jeannet. Me consideran los dos con un respeto supersticioso.

Me entero de muchas cosas. Armand ha muerto ayer a la mañana de la cuchillada que recibió. Apenas instalado en el castillo, Vilmain ha echado a Josefa: no quería que lo sirviera una mujer. Burg hacía la cocina y Jeannet servía la mesa. Cuando llegó Vilmain, Gazel también dejó el castillo, pero por su propia voluntad. Estaba indignado con el asesinato de Lanouaille.

No lo puedo creer. Les hago repetir esa información. ¡Bravo por ese payaso asexuado! ¿Quién hubiera podido prever que demostraría tanto coraje?

—No era solamente por el carnicero —dice Burg—. También pasaba que Gazel no aprobaba las «extralimitaciones».

—¿Las «extralimitaciones»?

—Bueno, las violaciones —dice Burg. Era así como él las llamaba.

Hervé vuelve, empujando la bicicleta en la que el bazuka está atado. Sobre su barbita negra, sus mejillas están pálidas, sus rasgos tirantes. Apoya la bicicleta sobre el declive, se despoja de uno de los dos fusiles que lleva y se acerca:

—Feyrac no está muerto —dice con voz sin timbre—. Sufre mucho. Me pidió agua.

—¿Entonces?

—¿Qué hago?

Lo miro.

—Es muy simple. Tomas el coche, te vas a telefonear a Malejac, llamas a la clínica y pides una ambulancia. Y el domingo próximo le llevaremos naranjas.

Cosa extraña, a pesar de lo furioso que estoy, a medida que voy pronunciando esas palabras de antaño, la tristeza me envuelve.

Hervé baja la cabeza y con la punta del zapato rasca el alquitrán de la ruta.

—Eso no me gusta nada —dice con voz ahogada.

Mauricio se acerca.

—Puedo ir yo —dice mirándome con sus ojos negros brillando en las ranuras de sus párpados. No ha olvidado nada él. Ni su amigote René, ni Curcejac.

—Voy yo —dice Hervé con aire de despertarse.

Hace resbalar de su hombro la correa de su fusil y se aleja a un paso que poco a poco se reafirma. Sé muy bien lo que ha pasado: Feyrac le ha pedido de beber. Desde ese instante, el reflejo intrínseco del animal humano ha jugado. Feyrac se volvía tabú.

Me doy vuelta hacia los prisioneros.

—Prosigamos, Armand está muerto, Josefa echada. Gazel se ha ido. ¿Y entonces, en el castillo, quién quedaba?

—Bueno, Fulbert —dice Burg.

—¿Y Fulbert comía en la misma mesa que Vilmain?

—Sí.

—¿A pesar del asesinato de Lanouaille? ¿A pesar de las «extralimitaciones»? Tú, Jeannet, tú que servías la mesa…

—El Fulbert —dice Jeannet— estaba sentado entre Vilmain y Bebella, y todo lo que yo puedo decir, es que no se quedaba atrás para beber, para comer y para bromear.

—¿Bromeaba?

—Sobre todo con Vilmain. Eran muy amigotes, esos dos.

Todo esto me da una visión enteramente nueva. No solamente a mí. Veo que Colin para la oreja y que la cara de Meyssonnier se endurece.

—Escucha, Jeannet, te voy a preguntar sobre algo muy importante. Trata de responder la pura verdad. Y sobre todo, di únicamente lo que sabes.

—Te escucho.

—¿Te parece a ti que fue Fulbert el que empujó a Vilmain a atacar Malevil?

—¡Ah, eso sí! —dice Jeannet sin dudar—. ¡Vi muy bien su juego!

—¿Ejemplo?

—Siempre repitiendo que Malevil era una fortaleza así y que Malevil era rica a reventar.

«A reventar» está bien dicho. Y para Fulbert, doble ventaja: se deshacía de la tutela de Vilmain en La Roque y nos extirpaba de Malevil. Por desgracia, su complicidad activa con el asesino Vilmain queda difícil de probar, ya que ningún larroquense asistía a las comidas en donde ellos confraternizaban.

Una detonación restalla, que me parece muy fuerte y que extrañamente, me alivia. Leo el mismo alivio en Meyssonnier, en Colin, en Mauricio y también en los prisioneros. ¿Será porque se sienten más seguros ahora que el último de los Feyrac ha muerto?

Hervé vuelve. Trae en la mano un cinturón al cual está atado un revólver con su estuche.

—Es el de Vilmain —dice Burg—. Feyrac lo recuperó antes de ordenar la retirada.

Tomo el arma de ese militarote. No tengo ninguna gana de usarla. Tampoco Meyssonnier, al que consulto con la mirada. Por el contrario sé de alguien a quien esta pistola va a colmar de alegría.

—Te pertenece, Colin. Tú eres el que ha matado a Feyrac.

Con las mejillas encendidas, Colin cierra virilmente alrededor de su talle delgado el cinturón de la pistola. Me doy cuenta de que Mauricio sonríe y que sus ojos de jade brillan con malicia. En ese momento, no sé todavía quién es el que ha matado a Vilmain. Y cuando me entero, le estoy agradecido por su silencio y por su gentileza.

Digo con voz breve:

—Los prisioneros van a registrar los muertos y reunir las municiones. Me vuelvo a Malevil. Voy a buscar la carreta. Colin viene conmigo. Y Meyssonnier se queda para dirigir el registro.

Sin esperar a Colin, trepo el talud y desde el momento que quedo fuera de la vista, devorado por la maleza, me pongo a correr. Llego al claro. Evelina está allí, con su cabeza apenas al nivel del lomo de Amaranta. Sus ojos azules se fijan sobre mí con una felicidad que me turba. Se echa en mis brazos y la estrecho bien fuerte, muy fuerte, contra mí. No decimos nada. Sabemos que ninguno de los dos sería capaz de sobrevivir al otro.

Un crujido de ramitas y un rumor de hojas aplastadas. Es Colin. Me desprendo y digo a Evelina: tú montas a Morgane. La miro otra vez y le sonrío. Breves, pero intensos son nuestros momentos de alegría.

Me subo a la montura y la dejo que haga sola lo mismo, lo que a pesar de su pequeña estatura, hace muy rápido y muy bien, con una agilidad que admiro, desdeñando encaramarse sobre un tronco próximo para disminuir la distancia al estribo, y sin siquiera aprovechar la pendiente como hace Colin. Es verdad que está recubierto de armas, el fusil 36, el arco, el carcaj que se fabricó en la cintura, la pistola de Vilmain y como collar mis gemelos que ha «olvidado» devolverme. Como la maleza es tupida en este lugar, al principio me pongo al paso para cuidar el arco de Colin, Morgane me sigue, con su cabeza casi sobre la grupa de Amaranta, pero Amaranta, cruel con las gallinas, no patea a sus compañeras. Como mucho las mordisquea un poco en el cuello para señalar su dominio. Siento en mi espalda los ojos de Evelina. Me doy vuelta sobre mi silla y leo en su mirada una interrogación. Digo:

—Hemos hecho dos prisioneros.

Después de esto, me pongo al galope. En las inmediaciones de Malevil, Peyssou, que al principio no veo porque está aplastado contra la parte baja de la ruta, en el puesto de avanzada, surge con cara ansiosa. Le grito: ¡Todos indemnes! Y entonces aúlla de júbilo blandiendo su fusil. Amaranta, sorprendida, pega una espantada. Morgane la imita y Melusina da un pequeño salto que desubica a Colin de la silla y lo pone a horcajadas del cuello, de donde se agarra con las dos manos de las crines. Por suerte, Melusina se detiene al ver a las otras dos yeguas detenidas, y Colin puede retroceder, lo que hace de una manera muy cómica, con sus nalgas tanteando para atrás, la perilla para izarse y recaer sobre la silla. Nos reímos.

—¡Pedazo de estúpido! —dice Colin— ¡fíjate lo que casi me haces!

—¡Bueno, hay que ver! —dice Peyssou con la cara hundida— ¡me creía que sabías montar, yo!

Me río tanto que prefiero bajarme. Es una risa pueril que me remonta a treinta años atrás, como me remontan los empujones y los puñetazos de Peyssou quien, desde el momento en que estoy a su alcance, se abate sobre mí como un dogo grandote que desconoce su fuerza. Yo también lo insulto, porque me hace mal, el sinvergüenza, con sus enormes manazas. Por suerte, me arrancan a su afecto Cati y Miette que se han precipitado hacia mí por el camino. Reconocí tu risa, dice Cati. ¡Desde la muralla, la reconocí! Me da un abrazo cariñoso. Este sí que es más dulce, hasta suave. En cuanto a Miette, se deshace. Mi pobre Emanuel, dice la Menou algunos instantes más tarde frotando sus labios secos en mi mejilla. Me dice «pobre» como si ya estuviese muerto. Jacquet me mira sin una palabra, con el pico al extremo de su brazo con el cual cava una fosa para los cuatro enemigos muertos, y Thomas, aparentemente impasible, me dice: He recuperado los zapatos, todavía están buenos. He abierto una sección especial en el almacén.

Falvina está anegada: chorrea por todas partes, como manteca de cerdo al sol. No se atreve a acercarse, acordándose de mi desaire de la víspera. Y yo, yendo hacia ella, le doy un corto y generoso besote, tan contento me siento de encontrarme en Malevil, en el seno de la comunidad, en nuestro capullo familiar.

—Seis de baja y dos de prisioneros —dice el pequeño Colin caminando a grandes pasos, con la mano sobre su estuche.

—¡Cuenta, Emanuel! —dice Peyssou.

Levanto los dos brazos mientras sigo caminando.

—¡No tengo tiempo! Volvemos a partir inmediatamente. Contigo, precisamente, con Thomas y con Jacquet. Colin se queda y toma el mando de Malevil. ¿Han comido? —digo dándome vuelta hacia Peyssou.

—Se hizo necesario —dice Peyssou como si yo se lo reprochase.

—Han hecho bien. Menou, prepara siete emparedados.

—¿Siete? ¿Por qué siete? —dice la Menou ya erizada.

—Colin, yo, Hervé, Mauricio, Meyssonnier, y los dos prisioneros.

—¡Los prisioneros! —dice Menou— ¡me imagino que encima no vas a darle de comer a esa ralea!

Jacquet enrojece, como cada vez que se alude a la condición que fue la suya.

—Haz lo que te digo. Jacquet, tú atas a Malabar a la carreta. Nada de caballos, solamente la carreta. Evelina, tú desensillas las yeguas con Cati. Yo me voy a lavar un poco la cara.

Hago más que lavarme la cara. Me ducho, me lavo la cabeza y me afeito. Todo muy rápido. Y ya que estoy, en previsión de mi entrada a La Roque, hago algunas concesiones. Me saco la vieja bombacha y las botas deslucidas que no me he sacado desde el día del acontecimiento, y las reemplazo por mi bombacha blanca de los concursos hípicos, botas nuevas o casi y una camisa blanca con cuello volcado. Estoy inmaculado y centelleante cuando aparezco en el primer recinto. La conmoción es tal que Evelina y Cati salen de la Maternidad, rasquetas y estropajos en la mano. Miette se precipita y manifiesta con señas su admiración. Se agarra primero una mecha de pelo y la mejilla (tengo el pelo limpio y el cuero bien afeitado). Pellizca su blusa con una mano, abre y cierra la otra mano varias veces (qué linda camisa centelleante de blancura). Pone sus dos manos en la cintura y la aprieta (mi pantalón de montar me adelgaza) y hasta (gesto viril indescriptible) me sienta muy bien. En cuanto a las botas, abre y cierra las manos varias veces: ese gesto, que simboliza los rayos del sol, quiere decir que mis botas brillan, como también (ver más arriba) mi camisa. Por fin, junta los dedos de la mano derecha contra el pulgar y se los lleva a sus labios varias veces (¡qué lindo eres, Emanuel!) y por fin, me besa.

También por el lado masculino, estoy agobiado por las pullas. Apuro el paso. Me aguanto sin embargo unas cuantas. Peyssou, especialmente con el paquete de sandwiches bajo el brazo me sigue diciéndome que tan de punta en blanco como estoy, tengo todo el aspecto de ir a hacer mi primera comunión.

—¡De veras —dice Cati—, si te hubiera visto así en La Roque, no sería con Thomas con quien me hubiera casado, hubiera sido contigo!

—¡Me escapé arañando! —dije yo de buen humor, saltando a la carreta y aprestándome a sentarme.

—¡Espera!, ¡espera! —dice Jacquet, corriendo con una bolsa vieja bajo el brazo. La dobla en dos y la pone en mi lugar para que no me ensucie con el contacto del banco. La alegría se hace general y le sonrío a Jacquet para darle aplomo.

Colin, que al principio se había mezclado a las risas, se mantiene alejado, y pone cara triste. Me acuerdo de golpe, mientras Malabar arranca en la ZDA que yo estaba vestido como lo estoy hoy cuando, una semana antes del día del acontecimiento, a la salida de un concurso hípico lo invité al restaurante con su esposa. Muy cerca el uno del otro después de quince años de matrimonio, se agarraban las manos debajo de la mesa mientras yo ordenaba el menú. Fue durante esa comida cuando me confió su preocupación por Nicolasa (10 años) que tenía una angina por mes y por Didier (12 años), que andaba mal en ortografía. Y ahora, todo eso está convertido en cenizas, encerrado en una cajita, junto con lo que queda de la familia Peyssou y de la familia Meyssonnier.

—Colin —digo con voz fuerte—, no vale la pena que me esperes. Tú les contarás. Una sola consigna: no salir de Malevil en nuestra ausencia. El resto, bajo tus órdenes.

Parece como si despertase, y me hace una seña con la mano, pero se queda en el mismo lugar mientras corren al lado de la carreta, Evelina, Cati y Miette por el camino de Malevil, después de pasados los desvencijados batientes de la empalizada. Entre el ruido de los cascos de Malabar y el rechinar de las ruedas, le grito a Miette que cuide mucho a Colin que tiene morriña.

Jacquet, parado, tiene las riendas en la mano. Thomas está sentado a mi lado. Peyssou en frente con sus largas piernas tocando casi las mías.

—Voy a enseñarte algo que te va a dejar pasmado —dice Thomas—. He examinado los papeles de Vilmain. ¡No era oficial, para nada, era tenedor de libros!

Me río, pero Thomas se queda impasible. No ve en esto nada de gracioso. Que Vilmain haya mentido sobre su identidad le parece que abulta sus crímenes. A mí no. Tampoco estoy muy asombrado. Varias veces, de acuerdo a los cuentos de Hervé, me pareció que Vilmain exageraba, que su lenguaje forzaba la nota. ¡Pero cuando pienso en eso! Un falso sacerdote, un falso paracaidista. ¡Qué de impostores! ¿Es acaso la nueva época que se merece esto?

Thomas me tiende la tarjeta profesional, la miro de reojo, la deslizo en mi cartera y a mi vez cuento la intervención de Fulbert en los peligros que hemos corrido. Peyssou invectiva. Y Thomas aprieta los dientes sin decir una palabra.

En el lugar de la emboscada, encontramos a Meyssonnier, Hervé, Mauricio y los prisioneros. Los cargamos, lo mismo que los fusiles, el bazuka, las municiones y la bicicleta. Nueve hombres, es bastante peso, hasta para nuestro Malabar, y en las subidas un poco abruptas, menos Jacquet, bajamos todos para aliviarlo. Aprovecho eso para explicar mi plan.

—Primero, una pregunta, Burg. ¿A ti o a Jeannet, las gentes de La Roque tienen algo que reprocharles?

—¿Y qué tendría que reprocharnos? —dice Burg con una pizca de indignación.

—No sé. Brutalidades, «extralimitaciones».

—Te voy a decir —dice Burg—, reluciendo de virtudes. Ser brutal, no es mi estilo, ni la de Jeannet. Y para el resto, también te lo voy a decir —agrega con una brusca explosión de sinceridad—, no tenía ningún derecho. Una suposición que yo me hubiera querido «extralimitar», me hubiera hecho castigar por los antiguos.

Con una oreja, oigo a Peyssou a mi espalda, preguntarle a Meyssonnier lo que quiere decir, «extralimitarse».

Yo prosigo:

—Otra pregunta: ¿en La Roque la puerta sur está vigilada?

—Sí —dice Jeannet—, Vilmain ha encajado de guardia a un muchacho de La Roque llamado Fabre, Fabre y algo.

—¿Fabrelâtre?

—Sí.

—¿Qué? ¿Qué? —dice Peyssou que se acerca al oírme reír.

Se lo repito. Se ríe a su vez.

—¿Y le han dado un fusil, a Fabrelâtre?

—Sí.

Las risas redoblan. Yo prosigo:

—No hay problema. Llegando a La Roque, solo se mostrarán Burg y Jeannet. Se hacen abrir. Nosotros desarmamos a Fabrelâtre y Jacquet lo cuida al mismo tiempo que a Malabar.

Hago una pausa.

—Y es aquí donde la farsa comienza —digo, guiñando el ojo a Burg con aire sonriente.

Me devuelve la sonrisa. Está maravillado de esta complicidad que establezco entre él y yo. Es de buen augurio para el porvenir. Más todavía cuando me interrumpo para abrir el paquete traído por Peyssou y del que distribuyo los emparedados. Burg y Jeannet están maravillados con la hogaza, sobre todo Burg en su calidad de cocinero.

—¿Es usted el que cocina este pan? —dice Burg con respeto.

—¡Y entonces! —dice Peyssou—. Sabemos hacer de todo, en Malevil, de panadero, de albañil, de carpintero, de plomero. Y también tenemos a Emanuel que hace muy bien de cura. Yo soy el albañil —agrega con modestia.

No va a hablar, por supuesto, de la elevación de la muralla, pero veo muy bien que lo piensa y que le calienta el corazón poder legar esa obra maestra a los siglos venideros.

—Lo que hay, es la levadura —dice Jacquet mezclándose en la conversación desde lo alto de la carreta. Tenemos más bien de más.

—Está lleno en el castillo de La Roque —dice Burg, contento de prestarnos un servicio.

Muerde con sus fuertes dientes blancos el emparedado mientras piensa que la casa es buena.

—Este es el plan —digo—. Una vez que neutralizamos a Fabrelâtre, Burg y Hervé entran solos en La Roque, con el arma al hombro. Van a buscar a Fulbert y le dicen: Vilmain ha tomado Malevil. Han capturado a Emanuel Comte y te lo mandan. Debes juzgarlo inmediatamente en presencia de todos los larroquenses reunidos en la capilla.

Las reacciones son diversas: Peyssou, Hervé, Mauricio y los dos prisioneros se divierten. Meyssonnier me interroga con la mirada. Thomas desaprueba. Jacquet se da vuelta en la carreta y me mira, tiene miedo por mí.

Yo prosigo:

—Ustedes se aseguran de que esté todo el mundo reunido en la capilla, y vienen a buscarme a la puerta sur. Yo aparezco entonces solo y sin armas, rodeado de Burg, Jeannet, Hervé y Mauricio, con los fusiles al hombro. Y el proceso comienza. Hervé, ya que eres tú el portavoz de Vilmain, deberás permitir que me defienda y dejar hablar a los larroquenses que quieran intervenir.

—¿Y nosotros, entonces? —dice Peyssou, desconsolado por perderse el espectáculo.

—Ustedes intervendrán al final, cuando Mauricio vaya a buscarlos. Vendrán los cuatro y traerán a Fabrelâtre con ustedes. ¿Has pensado en el cabestro para Malabar, Jacquet?

—Sí —dice Jacquet, con la mirada cargada de aprensión.

Prosigo:

—He elegido a Burg porque en su calidad de cocinero, es conocido por Fulbert y he elegido a Hervé por su talento de actor. Hervé será el único que hablará. Así estarán seguros de no contradecirse.

Un silencio. Hervé acaricia con aire competente su barba en punta. Me doy cuenta de que ya está ensayando su personaje.

—Pueden volver a subir, ahora —dice Jacquet deteniendo a Malabar.

—Ustedes, váyanse —digo haciendo un gesto con los brazos que comprende a los nuevos y a los prisioneros—. Tengo que hablar con mis compañeros.

Observo que Thomas tiene un absceso en formación y quiero reventarlo antes que se hinche. Dejo que la carreta se aleje una decena de metros. Thomas está a mi izquierda, Meyssonnier a mi derecha. Peyssou a la derecha de Meyssonnier. Caminamos en una sola fila.

—¿Qué significa este cine? —dice Thomas con voz baja y furiosa—. ¿A qué viene, todo esto? ¡Es absolutamente inútil, no hay más que tomar a Fulbert por el pellejo del pescuezo, pegarlo contra la pared y fusilarlo!

Me doy vuelta hacia Meyssonnier.

—¿Estás de acuerdo con este análisis de la situación?

—Depende —dice Meyssonnier—, de lo que se vaya a hacer en La Roque.

—Se va a hacer lo que se ha dicho: tomar el poder.

—Me imaginaba —dice Meyssonnier.

—¡Oh!, no es porque eso me entusiasme, pero es lo que hay que hacer. La debilidad de La Roque nos debilita, constituye un peligro permanente para nosotros. La primera banda que venga puede adueñarse de ella y usarla como base para atacarnos.

—Y además —dice Peyssou—, tienen muy buenas tierras, en La Roque.

También lo he pensado yo. No lo he dicho. No quisiera que Thomas me acusara de codicia. Nada sería menos exacto. El problema se me presenta bajo el ángulo de la seguridad y no de la posesión. Me he despojado, en pocos meses, de todo sentimiento de propiedad personal. Ni siquiera me acuerdo que Malevil me haya pertenecido. Lo que temo, es que un jefe enérgico se adueñe un día del burgo y que la riqueza de las tierras pueda traducirse un día en término de poderío. No quiero tener un vecino capaz de esclavizarnos. Tampoco quiero esclavizar a La Roque. Yo quiero una unión entre dos comunidades gemelas que se ayuden y se socorran, pero donde cada uno conserve su propia personalidad[12].

—En ese caso —dice Meyssonnier—, no se puede fusilar a Fulbert.

—¿Y por qué? —dice Thomas agresivamente.

—Hay que evitar una toma de poder derramando sangre.

Yo intervengo.

—Y en particular, la sangre de un sacerdote.

—Es un falso sacerdote —dice Thomas.

—Poco importa, desde el momento que hay gente que lo tiene por verdadero.

—Admitámoslo —dice Thomas—. Lo que no entiendo es la razón de tu puesta en escena. ¡No es serio, es teatro!

—Es teatro. Pero con una meta bien clara: obligar a Fulbert a revelar delante de todos los larroquenses su complicidad con Vilmain, cosa que hará con tanto más cinismo cuanto que se creerá en una sólida posición.

—¿Y entonces?

—Podemos usar su admisión en su contra en su propio juicio.

—¿Pero sin condena a muerte?

—Nada me daría más placer, créeme, pero ya te lo hemos dicho, no es posible.

—¿Entonces?

—No lo sé, el destierro…

Thomas se para y nosotros nos paramos con él, dejando que la carreta acentúe su adelanto.

—¿Y es para eso —dice con voz baja e indignada— nada más que para desterrarlo, vas a poner tu vida en manos de esos cuatro tipos que no conoces ni por asomo? ¡Gentes de la banda de Vilmain!

Lo miro. Acabo de comprender, por fin, la verdadera razón de su hostilidad a mi «teatro». Es la misma, en el fondo, que la de Jacquet. Teme por mi seguridad. Levanto los hombros. Para mí, es un riesgo que no existe. Desde ayer, Hervé y Mauricio tenían todas las ocasiones posibles para traicionarnos. No lo han hecho, han combatido con nosotros. En cuanto a los otros dos, no piensan más que en una cosa: integrarse lo más rápido posible en nuestra comunidad.

—Además estarán armados y tú no.

—Hervé y Mauricio conservarán sus 36 y sus cargadores completos. Burg y Jeannet recibirán fusiles, pero sin municiones. Y yo, tengo esto.

Saco del bolsillo el pequeño revólver del tío que se me ocurrió buscar en el cajón de mi escritorio cuando me cambié. Es un chiche. Pero habituado como lo estoy, después del golpe de los Rhunes, a llevar constantemente un fusil al hombro, me sentiría desnudo sin un arma. Y esta, por más pequeña que sea, tranquiliza a Thomas, ya lo veo.

—Yo —dice Meyssonnier, que viene de rumiar todo el problema en los sucesivos buches de su cerebro— opino que es una buena idea. Habiéndose ido del castillo Josefa y Gazel, los larroquenses no saben hasta qué punto Fulbert era culo y camisa con Vilmain. Y solamente si aceptan condenarte él va a revelárselos. Ya está —prosigue Meyssonnier con aire serio y competente—. Es una buena cosa, finalmente. Vamos a forzar al enemigo a revelarse.

Capítulo XVIII

La capilla donde debía desarrollarse mi «proceso» era la del castillo, dado que la iglesia de la ciudad baja había sido destruida, el día del acontecimiento, por el fuego. Los Lormiaux hacían decir la misa del domingo ahí por un sacerdote de su amistad y por concesión especial, convidaban a los notables de La Roque y de los alrededores; lo que con mujeres y niños sumaban una veintena de escogidos. En la casa de los Lormiaux no se compartía a Dios con todo el mundo.

El castillo de La Roque, ya lo he dicho, era estilo Renacimiento lo que, para un malevilés, es completamente reciente, pero la capilla databa del siglo XII. Sala estrecha y larga con bóvedas a nervaduras que se apoyan sobre pilares, a su vez apoyados sobre muros muy espesos perforados de aberturas apenas más anchas que las troneras. En el medio círculo donde está el coro, hay otro sistema de bóvedas que se asienta en el exterior sobre unos contrafuertes y en el interior sobre pequeñas columnas. Esta parte, que estaba medio derrumbada, ha sido reconstituida con mucho tacto por un arquitecto parisiense. Prueba de que cuando uno tiene mosca, todo se puede comprar, hasta el gusto.

Detrás del altar (simple placa de mármol apoyada sobre dos pilares y frente a los fieles) los Lormiaux han insistido para reabrir una abertura en ojiva que había sido tapiada y poner en ella un lindo vitral. La idea era que el sol iluminara por detrás al sacerdote que celebraba la misa. Desgraciadamente, los Lormiaux no se habían fijado que el vitral estaba orientado al oeste y que a menos que sucediera un milagro, no podía por la mañana rodear al oficiante con una aureola. Nadie, sin embargo, negó la utilidad de esta ventana pues las pocas y estrechas aberturas de los muros laterales difundían en la nave una penumbra de cripta. En esta semioscuridad misteriosa, donde los fieles se agitaban vagamente como las futuras sombras que se preparaban a ser, al menos veían con claridad el altar y la esperanza que este les proponía.

Todos los larroquenses están allí, por lo menos hasta donde puedo juzgar. Porque emergiendo del calor y del sol límpido de la tarde, no veo ni pizca en este antro medieval donde el frío húmedo me abruma. Como había sido convenido, los cuatro hombres armados de Vilmain me hacen sentar sobre un escalón del coro. Se sientan ellos también, flanqueándome de a dos, con aire severo y el fusil parado entre las piernas. Detrás de mí, el altar moderno y despojado que he descrito y más atrás aún y más alto, el vitral de los Lormiaux. Debería iluminarse, ya que son más de las cuatro, pero no pasó nada, ya que el sol se veló en el preciso momento en que yo entraba. Tengo los riñones apoyados contra la tabica del escalón superior, cruzo los brazos y en la penumbra trato de distinguir las caras. Por el momento, no veo brillar más que ojos por aquí y por allá, la mancha de una camisa blanca. Solo poco a poco consigo identificar a los larroquenses. Algunos de entre ellos, lo noto con pena, evitan mi mirada. El viejo Pougès es uno de esos. Pero a mi izquierda, iluminado por la luz mezquina de un estrecho vitral lateral, diviso el baluarte de mis amigos. Marcel Falvine, Judith Médard, las dos viudas: Inés Pimont y María Lanouaille y dos cultivadores, de los que no estoy seguro de recordar sus nombres. En la primera fila descubro a Gazel, con las manos laxas cruzadas sobre su regazo, su estrecha frente coronada de esos bellos bucles que me hacen acordar a mis hermanas.

Cuando entré por la pequeña puerta lateral cercana al coro, no vi a Fulbert. Debía de estar caminando arriba y abajo por la avenida central y su movimiento pendular lo llevaba en ese momento hacia la gran puerta ojival del fondo. Cuando me siento, tampoco lo veo, porque la entrada de la nave es también la parte más oscura, pues en este lugar faltan las ventanas laterales. Pero en el silencio que planea a mi entrada, oigo, mucho antes de verlo, su paso que resuena en las grandes losas de piedra. Los pasos se aproximan y Fulbert emerge poco a poco de la oscuridad a la penumbra. Ni su traje antracita, ni su camisa gris, ni su corbata negra acaparan mucha luz. Y lo que veo primero es su frente blanca, el ala blanca sobre sus sienes de su casco de cabellos negros, los dos agujeros de sus ojos y sus mejillas hundidas. Al cabo de un segundo veo también la cruz de plata oscilar sobre su pecho al compás de las pasiones, por cierto muy humanas que lo agitan.

Caminando hacia mí, sin apuro, con pasos mesurados y firmes, sus tacos sonando imperiosamente sobre las losas, la cabeza radiante y proyectada muy hacia adelante con relación a su cuerpo, tiene todo el aspecto de querer devorarme vivo. Se detiene sin embargo, más o menos a tres pasos de mí, y con las manos detrás de la espalda, oscilando ligeramente sobre sus piernas de adelante hacia atrás como si antes de golpearme quisiera fascinarme, me mira de arriba a abajo, en silencio meneando la cabeza. Aun a esta distancia, apenas veo su cuerpo en el que el negro clerical se funde en la oscuridad de la capilla. Pero su cabeza, que parece flotar sobre mí, la veo, por el contrario muy bien y me siento sorprendido por la mirada de sus bellos ojos bizcos. Porque no expresan con respecto a mí sino bondad, compasión y tristeza, lo mismo por otra parte que los meneos de cabeza con que los acompaña y que hacen pensar que está viviendo una situación de las más penosas.

Estoy decepcionado y hasta inquieto. No porque yo crea ni un instante en su sinceridad, pero si juega hasta el final esta carta evangélica, mi comedia es indefinible, mi plan se desmorona y se me hace muy difícil luego condenar a un hombre que ha rehusado juzgarme. Porque su actitud de lástima parece indicar una negativa a juzgarme.

El silencio dura largos segundos. Todos los de La Roque miran alternativamente a Fulbert y a mí, y se extrañan de que Fulbert no diga nada. Y yo comienzo a tranquilizarme. Este silencio preliminar es, me parece, un truco de predicador para atraer la atención y también, lo juraría, una astucia sádica para dar falsas esperanzas al acusado. A fuerza de estudiar la mirada bizca de Fulbert fija en mí, me doy cuenta en ese instante de que la razón de su estrabismo no es solamente la divergencia de sus pupilas, sino el hecho de que el ojo derecho tiene una expresión completamente distinta de la del ojo izquierdo. Este, en armonía con los paternales meneos de cabeza y el melancólico mohín de los labios, está penetrado de misericordia. El ojo derecho, en cambio, brilla de maldad y desmiente los mensajes enviados por el ojo izquierdo: y uno se da cuenta de eso por poco que se concentre en él haciendo abstracción del resto de la fisonomía.

Estoy muy contento de mi descubrimiento, porque a mi modo de ver completa el lado Jano de la personalidad de Fulbert: las gruesas manos con los dedos como espátulas que desmienten la cabeza de intelectual, y la cara descarnada que desmiente el torso rollizo. En el fondo, incluso los ojos, aun antes de que abra la boca, su cuerpo acumula mentiras y desmentidos.

Al fin, he aquí que habla. Lo hace con una voz baja y profunda como un violoncelo. Es musical, es untuoso. Y el contenido sobrepasa, de entrada, mis esperanzas. Fulbert no tiene bastantes palabras, dice, para deplorar la situación en que me ve. Situación que hace nacer en él sentimientos muy dolorosos (¡lo hubiera jurado!) dada sobre todo en la «calurosa» amistad que abrigaba hacia mí, amistad que yo he traicionado y a la que ha debido renunciar con mucha pena, como consecuencia de los errores a los que mi orgullo me arrastró, errores que reciben hoy un castigo donde él ve el dedo de Dios…

Abrevio ese preámbulo nauseoso. Es seguido por una requisitoria que se aleja cada vez más de la suavidad inicial. Ahora bien, desde la primera acusación que lanza contra mí —tiene relación con lo que él llama «el rapto» de Cati— se producen murmullos en la sala y esos murmullos no hacen más que crecer, a pesar de las miradas cada vez más amenazadoras que Fulbert lanza a su alrededor y el tono cada vez más duro y cortante que usa para enumerar sus quejas.

Sus quejas son de tres clases: he secuestrado, en violación al decreto de un consejo parroquial a una señorita de La Roque, y después de haber abusado de ella, la he abandonado a uno de mis hombres tras un simulacro de casamiento. He profanado la santa religión haciéndome elegir sacerdote por mis sirvientes y entregándome con ellos a una parodia de los ritos y de los sacramentos de la Iglesia. Me he aprovechado de eso, además, para dar libre curso a mis inclinaciones heréticas desacreditando la confesión con mis palabras y mis prácticas. En fin, he apoyado con todas mis fuerzas los elementos malos y subversivos de La Roque, en abierta rebelión contra su pastor y he amenazado por escrito intervenir con las armas si ellos fuesen sancionados. He reivindicado asimismo, en nombre de falaces argumentos históricos, la soberanía feudal de La Roque. Es evidente, concluye Fulbert, que si el capitán Vilmain —¿es así como lo nombra?— no se hubiese instalado en La Roque (murmullos y gritos de: ¡Lanouaille! ¡Lanouaille!). La Roque hubiera sido el blanco un día u otro de mis empresas criminales, con todas las consecuencias que se pueden fácilmente imaginar para la libertad y la vida de nuestros conciudadanos (gritos violentos y repetidos de ¡Lanouaille! ¡Pimont! ¡Courcejac!).

En ese momento, la situación en la capilla no puede ser más tensa. Las tres cuartas partes del auditorio, con los ojos bajos, guarda un silencio hostil, pero parecen, por el momento, aterrorizados por el tono de Fulbert y las miradas fulgurantes que lanza sobre ellos. La última cuarta parte Judith, Inés, Pimont, María Lanouaille, Marcel, Falvine y los dos cultivadores de los que trato vanamente recordar sus nombres, están desatados. Protestan, aúllan, y parados en su lugar e inclinados hacia adelante, hasta amenazan con sus puños a Fulbert. Las mujeres, sobre todo, están fuera de sí y si no fuera por la presencia de los cuatro hombres que se supone están para cuidarme, uno tiene la impresión de que serían capaces, en plena capilla, de abalanzarse sobre su cura para despedazarlo.

Me parece que mi proceso ha actuado como un detonante. Ha hecho estallar el repudio de la oposición por el jefe de La Roque. Estalla por primera vez a plena luz, con una violencia que deja estupefacto a Fulbert.

Hábil para mentir, debe serlo también para engañarse a sí mismo. Desde que manda en La Roque, tuvo que arreglárselas para tomar como respeto el miedo que inspira. Es de toda evidencia, que no se creía tan odiado por los larroquenses, por todos los larroquenses dado que la actitud de la mayoría, por ser más prudente y no manifestarse más que por murmullos, no le es menos hostil. El impacto de este odio sobre él resulta terrorífico. Literalmente lo veo temblar en su base como una estatua que uno derriba. Enrojece y palidece, aprieta los puños, empieza varias frases sin poder terminar una sola, su cara se marca y se convulsiona mientras que en sus ojos se suceden el terror y la furia.

Sin embargo, no es un cobarde. Hace frente. Llega con paso firme a los escalones del coro, los sube, y poniéndose entre Jeannet y Mauricio, extiende los brazos para reclamar silencio. Cosa estupefactiva, al cabo de algunos segundos, lo obtiene, tan fuerte es en La Roque el hábito de escucharlo.

—Veo —dice, con una voz temblando de cólera y de indignación— que el momento ha llegado de separar el buen grano de la cizaña. Hay gente aquí que se dice cristiana y que no ha dudado en complotar contra su pastor a sus espaldas. Esos conspiradores deben saber una cosa: yo cumpliré mi deber sin debilidades. ¡Si hay aquí gente que hace escándalo y corrompe la parroquia, yo los suprimiré de la iglesia, yo limpiaré de arriba abajo la casa de mi padre! ¡Y si encuentro basura, la barreré!

Este discurso provoca gritos indignados y protestas vehementes. Observo sobre todo a María Lanouaille, la que retenida con grandes esfuerzos por Marcel y Judith, grita con voz aguda: ¡la basura, eres tú, que comías con los asesinos de mi marido!

Sentado donde estoy, no veo más que el ojo derecho de mi acusador. Brilla con un odio loco. En su furor, Fulbert ha perdido todo dominio sobre sí mismo y toda su habilidad. Ya no maniobra más, desafía. No dice ya finuras, provoca. Siente detrás de él los fusiles de Vilmain, se siente fuerte gracias a ellos y está resuelto a desafiar a los larroquenses y quebrarlos. En pocos minutos, ha retrogradado, quizá por contagio, hacia una mentalidad tan primitiva como la de Vilmain. En este instante en el que, loco de rabia, confronta a sus conciudadanos, no piensa más, estoy seguro, que en romper lanzas contra ellos.

Cuando Fulbert extiende de nuevo los brazos, un relativo silencio se restablece, y con voz alterada, chillona, casi histérica, que no tiene nada de común con el violoncelo que usualmente emplea, aúlla:

—¡En cuanto al verdadero instigador de todas estas conspiraciones, Emanuel Comte, vuestra actitud actual no me deja elección! ¡En nombre del consejo de la parroquia, lo condeno a muerte!

El tumulto sobrepasa entonces todo lo que me hubiera podido imaginar. Veo que Hervé, a mi derecha, está inquieto, teme ser junto con sus compañeros, atacado y desarmado por los larroquenses tal es el furor que manifiestan. Si no pasan en seguida a la acción, creo que es por falta de preparación y por falta sobre todo de un líder. Y también porque Fulbert, con su presencia, con su coraje, con el odio desembozado que se lee en su rostro, continúa imponiéndoseles.

Gazel ha puesto mala cara cuando su excompinche ha hablado del consejo de la parroquia. Sacudió la cabeza y con sus manos flojas delante de su cara hizo un gesto de denegación. Me inclino hacia Hervé y le digo en voz baja:

—Dale ahora la palabra a Gazel, creo que tiene algo que decir.

Hervé se para y al pararse cuelga su fusil del hombro para señalar bien sus intenciones pacíficas. Se queda allí, un largo segundo, elegantemente apoyado sobre un pie, con la mano levantada como si reclamase la atención, con una expresión amable en su cara juvenil. Cuando obtiene silencio, dice con voz calma y cortés, que contrasta con las vociferaciones que acaban de oírse:

—Me parece que el señor abate Gazel tiene algo que decir. Le doy la palabra.

Y habiéndolo dicho, se vuelve a sentar. La juventud, la elegancia, el tono calmo y educado de Hervé, y el hecho también de pasar por encima de Fulbert para darle la palabra a Gazel, producen un efecto de estupor, y el más estupefacto, no cabe duda, es Fulbert, que no comprende por qué el portavoz de Vilmain va a dejar que se exprese Gazel: ¡Gazel que ha criticado el asesinato de Lanouaille y las «extralimitaciones» de Vilmain!

Gazel, que está muy pesaroso de verse ofrecer la palabra que no ha pedido, se hubiera contentado muy bien con una protesta a base de gestos, lo que lo hubiera comprometido mucho menos. Pero como de la sala parten gritos: ¡hable!, ¡hable! ¡Señor Gazel! Y como por el otro lado, Hervé le hace gestos para animarlo, se decide a levantarse. Bajo los bellos rulos hechos a tijera de su cabello canoso, su larga cara de payaso parece fofa, sorprendida, asexuada, y cuando habla, es con una voz neutra y delicada que nadie puede escuchar sin sonreír. Y sin embargo, dice lo que tiene que decir, delante de todos, delante de Fulbert, no sin coraje.

—Yo quisiera hacer observar —dice Gazel, con las dos manos cruzadas a la altura del pecho— que desde que he dejado el castillo a causa de todas las cosas malas que pasaban en La Roque, el consejo parroquial no se ha reunido.

—¿Y entonces —engancha en seguida Fulbert, con un aplastante desprecio— en qué nos concierne esto, imbécil, que tú hayas o no dejado el consejo parroquial?

Algo asciende por el largo cuello, con bocio, de Gazel y su cara fofa se endurece. Si hay algo que los semiimpedidos de su tipo no perdonan nunca, son las heridas en su amor propio.

—Le pido perdón, Monseñor —dice, con una voz del todo diferente, una voz ácida y puntiaguda de solterona—, pero usted ha dicho que condena al señor Comte en nombre del consejo parroquial. Y yo, justamente, le hago notar que el consejo parroquial no se ha reunido y que yo tampoco estoy de acuerdo con la condena del señor Comte.

Gazel es aplaudido, y no solamente por los cinco miembros de la oposición sino también por dos o tres personas de la mayoría a quienes, supongo, su coraje les ha dado vergüenza. Gazel se vuelve a sentar, enrojeciendo y temblando y Fulbert al punto, lo fulmina.

—¡Prescindiré muy bien de tu acuerdo! ¡Has traicionado mi confianza, miserable retrasado! ¡No me olvidaré de tus palabras y te las haré pagar!

Abucheos acogen sus palabras y Judith que se acuerda de golpe de su pasado de cristiana de izquierda, apostrofa a Fulbert gritando a todo pulmón: «¡Nazi! ¡SS!». Marcel, lo veo, no la retiene más que blandamente. Me temo que los larroquenses encuentren en ella a la conductora que los lleve al asalto, temo sobre todo por la seguridad de los nuevos. Me levanto y digo con voz fuerte:

—Pido la palabra.

—Te la doy —dice en seguida Hervé, muy aliviado.

—¿Cómo? —grita Fulbert descargando su furor contra Hervé—. ¿Tú le das la palabra a ese miserable? ¿A ese falso cura? ¿A ese enemigo de Dios? ¡Ni lo pienses! ¿A él, a quien acabo de condenar a muerte?

—Razón de más —dice Hervé, acariciando su pequeña barba en punta con flema. Por lo menos que pueda hacer una última declaración.

—¡Pero es intolerable! —prosigue Fulbert—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Es estupidez o traición? ¡Haces lo que se te ocurre, es increíble! ¡Y yo, yo te doy la orden de hacer callar al condenado! ¿Me oyes?

—Yo no recibo órdenes de usted —dice Hervé con dignidad—. Usted no es mi jefe. Aquí, en ausencia de Vilmain, soy yo el que manda —prosigue golpeando con la palma de la mano la culata de su fusila— y he decidido que el acusado hablará. Hasta hablará todo el tiempo que quiera.

Se produce entonces una cosa inaudita: Hervé es aplaudido por una buena mitad de los larroquenses. Es verdad, también, que siendo nuevo en la banda y no habiendo tomado parte como sus compañeros en las «cosas malas» denunciadas por Gazel, no tienen quejas contra él. ¡Pero con todo, aplaudir a un hombre de Vilmain! ¡Se vive una confusión total!

—¡Es intolerable! —grita Fulbert apretando los puños, y con sus ojos bizcos desorbitados—. No comprendes que dándole la palabra a este individuo, te haces cómplice de los rebeldes y los conspiradores. ¡Pero esto no va a terminar así! ¡Estás prevenido! ¡Te denunciaré a tu jefe, él te castigará!

—Eso me extrañaría —dice Hervé con una serenidad tan poco simulada que me pregunto si no va demasiado lejos y si Fulbert no se va a dar cuenta—. De todos modos —insiste él— lo que está dicho está dicho, el acusado tiene la palabra.

—¡En ese caso —grita Fulbert— no lo escucharé! ¡Me voy! ¡Iré a mi casa a esperar la llegada de Vilmain!

Desciende los escalones y bajo las vociferaciones de la oposición, camina a paso largo por el pasillo central y se dirige a la puerta del fondo. Esto no nos conviene para nada. Sin Fulbert el proceso no tendrá lugar. Le grito con voz fuerte detrás de él:

—¿Tienes tanto miedo de lo que voy a decir, que no tienes ni siquiera el coraje de escucharme?

Se para, gira sobre sus talones y me hace frente. Prosigo con voz vibrante:

—Son las cinco y cuarto. Vilmain dijo que estaría aquí a las cinco y media. ¡Tengo entonces un cuarto de hora para vivir y tú, durante ese último cuarto de hora, todavía tienes tanto miedo de mí que tiemblas como un pingajo y que te vas a ir a acostar debajo de tu cama esperando a tu amo! ¡Digo bien, debajo de tu cama! ¡Ni siquiera encima!

La actitud de Hervé ha sumido a Fulbert en la inquietud. Lo tranquilizo mucho al anunciarle que Vilmain estará acá dentro de un cuarto de hora. De paso también le meto la púa reprochándole su cobardía. Ahora bien, cobarde no es, ya lo he dicho. Pero hay una debilidad en su fuerza. Como todas las personas valientes, tiene la vanidad de su valor. A mi provocación, va, tal como lo espero, a reaccionar con el desafío.

Pálido, tenso, con las mejillas hundidas, los ojos afiebrados, se inmoviliza y dice con desdén:

—Tú puedes decir todas las estupideces que quieras. No me molestan. Aprovecha, mientras puedas.

Tomo la pelota enseguida:

—Voy a aprovecharlo sobre todo para reducir a la nada tus acusaciones. Cati, para empezar. No he abusado de ella como tú te has atrevido a decirlo y no la he secuestrado. Es un invento puro. Por propia voluntad y de acuerdo con su tío. (¡Es verdad!, grita enseguida Marcel, a quien no temo ya comprometer). Cati ha ido a ver su Mémé a Malevil y allí, se enamoró de Thomas y se casaron. Lo que te ha despechado mucho, Fulbert, porque querías convertirla en tu sirvienta en el castillo.

Se oyen risas sarcásticas y Fulbert exclama:

—¡Es absolutamente falso!

—Oh, perdón —dice al punto sin pedir la palabra una mujer como de cincuenta años, baja y voluminosa.

Se levanta. Es Josefa, la sirvienta del castillo. Poco estimada en principio por ser portuguesa (los larroquenses son racistas) pero bastante querida, en realidad, porque tiene la lengua bien suelta y «te dice todo a la cara, cuando tiene algo que decirte».

Josefa no es una belleza. Tiene una de esas pieles que parecen ubicarse más allá del agua y del jabón. Además, es bajita, mofletuda y con mucho pecho. Pero con sus robustos dientes blancos, su mandíbula fuerte, sus ojos negros muy vivaces y su cabellera abundante, da una agradable impresión de vitalidad animal.

—¡Perdón! —prosigue con un acento vulgar y entrecortado, que parece dar mucha fuerza a lo que dice—. ¡No hay que decir que es falso, cuando es verdad! ¡Y es verdad que Monseñor no me quería más a mí, y que quería a la pequeña! Aunque ella no lo hubiera servido tan bien —agrega con una ingenuidad verdadera o falsa, no sabría decirlo.

Se vuelve a sentar, en medio de risas y de bromas de las que Fulbert es la víctima. Este, me doy cuenta, evita atacar a Josefa. Conoce su lengua, y prefiere seguir contra mí.

—¡No veo lo que ganas —me grita con altivez— con desencadenar esos chismes contra tu obispo!

—¡Tú no eres mi obispo! ¡Ni mucho menos! ¡Y con eso gano hacerte tragar tus mentiras! ¡Y entre estas, he aquí otra y de bulto! Tú has dicho que me había hecho elegir sacerdote por mis sirvientes. Sabrás primero —digo con fuerza— que no tengo sirvientes. Tengo amigos y tengo iguales. Y contrariamente a lo que sucede en La Roque, nada importante se hace en Malevil sin que lo hayamos discutido todos juntos. ¿Por qué he sido elegido sacerdote? Voy a decírtelo: tú querías imponernos al señor Gazel en Malevil con ese título, y nosotros no teníamos para nada ganas de tener al señor Gazel. No lo ofendo, espero, diciéndoselo. Y es por eso que mis compañeros me eligieron abate. En cuanto a ser un buen o un mal sacerdote, yo no sé nada. Soy un sacerdote elegido, como el señor Gazel. Hago lo mejor que puedo. Cuando no se puede arar con un caballo, se ara con un asno. Yo no creo ser peor que el señor Gazel y no me cuesta mucho ser mejor que tú (risas y aplausos).

—¡Es el orgullo el que te hace hablar así! —grita Fulbert—. ¡En realidad eres un falso sacerdote! ¡Un mal sacerdote! ¡Un sacerdote execrable!, ¡y tú lo sabes! Ni siquiera hablo de tu vida privada…

—Ni yo de la tuya.

No contesta. Debe tener miedo de que hable de Miette.

—¡Para no citar más que un ejemplo —prosigue con rabia— tú tienes un concepto y una práctica totalmente heréticas de la confesión!

—Yo no sé —dije con tono modesto— si es herética. No soy tan versado en religión, porque en manos de un mal sacerdote puede convertirse en una empresa de espionaje y un instrumento de dominación.

—¡Y usted tiene mucha razón, señor Comte —grita Judith con su voz estentórea—, es eso mismo en lo que se ha convertido la confesión, incluso acá, en La Roque, en las manos de este SS!

—¡Cállese! —dice Fulbert dándose vuelta hacia ella—. ¡Usted es una loca, una rebelde y una mala cristiana!

—No tiene vergüenza —exclama Marcel inclinándose, con sus dos manos poderosas empuñando el respaldo de su silla— de hablar así a una mujer, y a una mujer que es mucho más instruida que usted y que le ha corregido el otro día las estupideces que usted había dicho sobre los hermanos y las hermanas de Jesús.

—¡Corregido! —exclama Fulbert levantando los brazos—. ¡Esta pobre histérica no sabe nada! ¡Hermanos y hermanas es un error de traducción: se trata de sus primos, ya lo he dicho!

Mientras que se instaura, en pleno proceso, esta sorprendente exégesis sobre los evangelios, le digo a Mauricio, en voz baja: ve a buscar a los otros, diles que se queden en el fondo de la capilla y que esperen para entrar a que yo anuncie la muerte de Vilmain.

Mauricio se eclipsa, tan ágil y silencioso como un gato y me permito interrumpir a Judith quien, olvidando hora y lugar, está discutiendo apasionadamente con Fulbert sobre la parentela de Jesús.

—¡Un momento! —digo—. ¡Quisiera terminar! El silencio se hace y Judith, que me había olvidado, me mira con aire arrepentido. Prosigo con voz calma:

—Llego ahora al último crimen que me imputa Fulbert. Yo le habría escrito una carta para reivindicar la soberanía feudal de La Roque y para anunciarle mi intención de tomar la ciudad por la fuerza y de ocuparla. Es una lástima que a Fulbert no se le haya ocurrido leerla en público, así todo el mundo hubiera podido darse cuenta de que no quería decir eso. Pero admitamos. Admitamos incluso que en esa carta yo hubiera anunciado mi intención de atacar a La Roque. La única pregunta que uno se plantea es esta: ¿lo hice? ¿Vine acaso a la caída de la noche, a introducirme en La Roque y a degollar al centinela? ¿Acaso saqueé las reservas, molesté a los larroquenses y violé a las mujeres? ¿Acaso fui yo quien ha masacrado hasta el último de los habitantes de Curcejac? ¡Sin embargo, a quien ha hecho esto, Fulbert lo trata como a un amigo!, ¡y a mí, me condena a muerte por haber tenido, según dice él, la intención! ¡Esta es la justicia de Fulbert: la muerte para un inocente y la amistad para un criminal!

El sol ha elegido bien su momento para iluminar el vitral detrás de mí, y a Hervé, para actuar por última vez en su papel de soldado alemán. Dice:

—¡Epa, epa, despacito, acusado! ¡No hay que hablar así del jefe!

Yo le corto:

—No me interrumpas, Hervé. La broma ha terminado.

Al oírme hablar como amo a mi guardián, Fulbert se sobresalta con violencia y los larroquenses miran con asombro. Me enderezo. Para decirlo mejor, me planto. Me baño con voluptuosidad en la luz del vitral. Siento que mis ojos se abren bien grandes y que mi ser se expande en esta súbita claridad. Es sorprendente también como este sol, aun a través del vidrio coloreado, puede recalentar mis hombros y mi espalda… Lo necesito. Estaba helado.

Cuando retomo la palabra, se acabó mi calma elocución. Doy a mi voz su pleno volumen, no temo llenar con ella la capilla.

—Cuando Armand mató a Pimont después de haber intentado abusar de su mujer, tú lo encubriste. Cuando Bebella degolló a Lanouaille, tú lo has recibido, a él y a Vilmain, en tu mesa. Cuando Juan Feyrac masacró a los de Courcejac, has continuado bebiendo con él. ¿Y por qué has hecho todo esto? Para ganarte la amistad de Vilmain, porque gracias a Vilmain, contabas, después de la muerte de Armand, perpetuar la tiranía en La Roque y desembarazarte a la vez de la oposición interior y de Malevil.

He hablado con voz tonante en un silencio total. Cuando acabo, me doy cuenta de que Fulbert se ha serenado.

—Yo me pregunto —dice reencontrando su voz de violoncelo— a qué vienen todos estos chismes. No cambiarán en nada tu suerte.

—¡Usted no contesta! —grita Judith inclinándose con rabia. De su pulóver azul marino con cuello enrollado emerge su mandíbula cuadrada y sus ojos azules brillantes están mirando fijamente a Fulbert.

—Lo iba a hacer con una palabra —dice Fulbert—, mirando furtivamente su reloj. (Supongo que ahora ha conseguido hacer callar sus aprensiones y que espera de un momento a otro la llegada de Vilmain)—. Inútil decir —repite—, que yo no apruebo todo lo que han hecho, aquí y en otros lados, el capitán Vilmain y sus hombres. Pero los soldados son soldados en todas partes, nosotros no podemos cambiarlos. Y mi papel, como obispo de La Roque, es el de considerar el bien que se puede sacar de ese mal. Si puedo, gracias al capitán Vilmain, extirpar la herejía de La Roque y de Malevil estimaría haber cumplido con mi deber.

Ahora hemos llegado al paroxismo, la sala brama con un furor sin límites. Y no solamente la oposición, la misma mayoría está soliviantada de cólera ante esta confesión. Y a mí, ni se me ocurre siquiera sacar ventaja de eso, me callo. Porque vengo de darme cuenta, con profundo asombro, que Fulbert, al expresarse así es casi sincero. ¡Oh, claro que actúa en él mucho de venganza personal! ¡Pero ahí, en ese momento, veo claramente que ese falso sacerdote, ese charlatán, ese aventurero, ha acabado por ponerse dentro de la piel de su personaje y que él cree más que a medias en su papel de ángel guardián de la ortodoxia!

Sin que comprendan toda su significación, la actitud dócil de mis guardias para conmigo ha debido infundir valor y tranquilizar a la sala, porque de todas partes, ahora, brotan contra Fulbert invectivas y amenazas, a las cuales se mezclan, aquí y allá, pero articulados con la misma pasión, mezquinas quejas personales. Es así como oigo al viejo Pougès reprocharle con odio al «cura» el haberle negado un día un vaso de vino. Me parece que ahora Fulbert es el único que cree en la llegada inminente de Vilmain. Se aferra a esa ilusión. Lo veo aún más fortalecido en esa esperanza por un ruido que se oye en ese momento del lado de la gran puerta ojival a su espalda. Se da vuelta y mientras lo hace, Mauricio entra por la puerta lateral y me hace señas de que mis amigos están allí.

Las imprecaciones cada vez más furiosas continúan agobiando a Fulbert, inmóvil y estoico en medio del corredor central. Si las palabras, las miradas y los gestos pudieran por sí solos matar, ya estaría descuartizado. Y yo, en el momento de asestarle el golpe de gracia, sabiendo muy bien lo que sucederá con él cuando se lo haya asestado, vacilo. Por supuesto, esta vacilación no es más que un pequeño lujo de conciencia que me doy, a último momento, para convertir mi alma en tan blanca como lo es mi vestimenta. Porque, en fin, es tarde. He puesto una máquina en movimiento, y no la puedo parar. Si Fulbert juzga mi desaparición necesaria en tanto que hereje y líder, estimo la suya indispensable para la unión de Malevil y La Roque, fundamento de nuestra seguridad recíproca. La diferencia es que yo voy a matarlo realmente, y sin condena a muerte, sin proceso, sin tiros, sin ni siquiera ensuciarme las manos. La voz de Fulbert está cubierta por los clamores de odio de la concurrencia y admiro su valor cuando incapaz de hacerse oír, devuelve con usura mirada por mirada. En un momento, sin embargo, una calma sobreviene y encuentra fuerzas para articular un último desafío.

—¡Ustedes cambiarán de tono cuando el capitán Vilmain esté aquí!

Me echa un cable. Me ha llegado el momento de actuar. Improviso, feliz de mi hallazgo de último minuto. Extiendo el brazo como lo había hecho el mismo Fulbert antes y cuando el batuque cesa, digo con mi voz más calma:

—Me pregunto por qué te obstinas en llamar a Vilmain capitán. Él no era capitán —subrayo apenas ese pasado con la voz—. Tengo aquí —saco la billetera de mi bolsillo— un documento que lo prueba de manera irrefutable. Es un documento profesional. Con una foto muy buena. Todos los que aquí han conocido a Vilmain lo reconocerán. Y negro sobre blanco, dice en este documento que Vilmain era tenedor de libros. ¿Señor Gazel, quiere usted tomar este documento y mostrárselo a Fulbert?

El silencio cae de un solo golpe y el auditorio, con una unidad sorprendente, aunque en sentido inverso según la fila, hace un movimiento brusco con todos los cuellos estirados y todas las cabezas inclinadas para ver a Fulbert. Porque en fin, por más ganas que tenga de serlo todavía, no es ciego. ¿Si el documento que le hago llevar está en mi poder, a qué conclusión debe llegar? Fulbert toma el documento que le da Gazel. Una sola mirada le basta. Su cara queda impasible, el color no cambia. Pero la mano que tiene la tarjeta se pone a temblar. Es un movimiento de débil amplitud pero muy rápido y que nada parece poder detener. En la tensión que leo sobre sus rasgos, siento que Fulbert hace esfuerzos desesperados para inmovilizar esa pequeña tarjeta que se agita como un ala en la punta de sus dedos. Un largo segundo pasa, no consigue articular una sola palabra. No tengo frente a mí más que a un hombre que con todas sus fuerzas lucha contra el terror que lo invade. Este suplicio me da una súbita náusea y quiero acortarlo.

Digo, con una voz que espero sea lo suficientemente fuerte como para que llegue más allá de la gran puerta ojival detrás de Fulbert:

—Me doy cuenta de que les debo una explicación. Los cuatro guardias armados que ustedes ven a mi lado son bravos muchachos reclutados a la fuerza por Vilmain. Dos de ellos se pasaron a mi bando antes del combate y los otros dos entraron a mi servicio en seguida después. Estos cuatro son los únicos sobrevivientes de la banda. Vilmain, a la hora actual, ocupa dos metros cuadrados como mucho del territorio de Malevil.

Hay una algarabía estupefacta que domina la voz de Marcel.

—¿Quieres decir que está muerto?

—Es eso lo que quiero decir. Juan Feyrac está muerto. Vilmain está muerto. Y con la excepción de estos cuatro que se han convertido en nuestros amigos, todos los otros han sido muertos.

En el mismo instante, la gran puerta ojival del fondo de la capilla se abre a medias, y uno por uno, Meyssonnier, Thomas, Peyssou y Jacquet penetran en la capilla, con el arma en la mano. Digo penetran, no es una irrupción. El movimiento es calmo y aun lento. No siendo por sus fusiles, podrían pasar como pacíficos. Avanzan algunos pasos por el corredor central y al punto con la mano les hago señas de pararse. Mis guardias, que por otra señal se han puesto de pie y se han reunido en torno de mí, tampoco avanzan. Hay un momento de estupor, luego la concurrencia se pone a aullar amenazas de muerte contra Fulbert. Solo los dos grupos armados que, a cada extremo cierran el corredor central, se callan.

Todo sucede en un cuarto de segundo. Al chirrido que hace la puerta ojival, Fulbert gira sobre sí mismo, su última ilusión desaparece. Cuando de nuevo se da vuelta de mi lado con el rostro convulso, me ve con mis guardias cerrar la red adonde está preso. Sus nervios no pueden soportar una caída tal después de toda la esperanza con que lo había nutrido. Y cede. No tiene otro pensamiento que el de huir, huir físicamente, de la gente que lo acorrala. Concibe el proyecto pánico de escapar por la puerta lateral atravesando por una de las filas de la derecha. Y en su ceguera, se precipita por la que está ocupada por Marcel, Judith y las dos viudas. Marcel ni siquiera le da un puñetazo. Lo rechaza con el plano de la mano, pero eso sin contar con la fuerza de su brazo y Fulbert es proyectado con violencia al suelo en el corredor central. Un estruendo salvaje estalla. La multitud brota de todas las filas tirando al suelo las sillas y Fulbert desaparece bajo una jauría de furiosos aglutinados a su alrededor. Lo oigo gritar dos veces. Veo en la otra punta del corredor la cara asqueada y horrorizada de Peyssou y con sus ojos fijos en los míos para preguntarme si debe intervenir. Le hago que no con la cabeza.

La justicia popular no es agradable de ver, pero en este caso, me parece justa. Y no voy a hacer el gesto, hipócrita, de detenerla o de lamentarla, cuando he hecho todo lo posible para ponerla en movimiento.

Cuando los gritos de los larroquenses se apaciguan, sé muy bien que no tienen entre sus manos más que un cuerpo inerte. Espero. Y poco a poco, veo el racimo deshacerse alrededor de Fulbert. La gente se separa, vuelven a sus lugares, ponen las sillas en pie, unos todavía rojos y sin aliento, otros, me parece, bastante avergonzados, con los ojos bajos, con aire abatido. Unos y otros hablan en pequeños grupos. No escucho lo que dicen. Miro el cuerpo abandonado en medio del corredor central. Hago señas a mis compañeros de acercarse. Avanzan y al avanzar, contornean el cuerpo sin mirarlo. Solo Thomas se detiene para examinar a Fulbert.

No hablamos, aunque los nuevos se hayan alejado por discreción. Cuando Thomas, que se ha arrodillado, se levanta, y viene hacia mí, doy dos pasos hacia él para separarme del grupo.

—¿Muerto? —digo en voz baja.

Él inclina la cabeza.

—Y bueno —digo en el mismo tono—. Debes estar contento, conseguiste lo que querías.

Me mira largamente. Y en su mirada, hay esa mezcla de amor y antipatía que siempre me ha testimoniado.

—Tú también —dice con tono breve.

Subo de nuevo los escalones del coro. Me doy vuelta hacia la sala y reclamo silencio, y digo:

—Burg y Jeannet irán a llevar el cuerpo de Fulbert a su cuarto. El señor Gazel hará el favor de acompañarlo para velarlo. En cuanto a nosotros, les propongo que reanudemos nuestra Asamblea dentro de diez minutos. Juntos tenemos que tomar decisiones que interesan a La Roque y a Malevil.

La algazara al principio es ahogada, pero se intensifica desde que Burg y Jeannet se llevan a Fulbert, como si con él se borrara el acto colectivo que le quitó la vida. Pido a mis compañeros que se las arreglen para alejar de mí con gentileza a las personas que quisieran rodearme. Tengo por delante dos o tres conversaciones urgentes que piden un cierto secreto.

Bajo los escalones y me dirijo hacia el grupo opositor, el único que demostró valor en la prueba y en el triunfo, dignidad, porque ninguno de ellos tomó parte en el linchamiento, ni el mismo Marcel. Después del golpe que rechazó a Fulbert, ni se ha movido de su fila, lo mismo que Judith, las dos viudas y los dos cultivadores de los que me entero de que uno se llama Faujanet y el otro Delpeyrou. Son los medrosos los que han matado a Fulbert.

Inés Pimont y María Lanouaille me abrazan, Marcel tiene pequeñas lágrimas redondas que corren por su cara tan curtida como su cuero. Y Judith, más hombruna que nunca, ne palpa el brazo diciéndome:

—Señor Comte, usted ha estado magnífico. Vestido todo de blanco parecía salir del vitral para abatir al dragón.

Mientras habla, me tritura el bíceps derecho con su mano fuerte; observaré de ahí en adelante, que no puede hablar con un hombre todavía en edad de agradarle (lo que, teniendo en cuenta la suya, supone una amplia elección) sin palparle los miembros superiores. Recuerdo que ella se me presentó por primera vez como «soltera» y al agradecerle, me pregunto si, después del día del acontecimiento ha seguido insensible a las espaldas hercúleas de Marcel, y Marcel, indiferente ante su fuerte encanto. Hablo sin ironía, porque verdaderamente tiene encanto.

—Escuchen —les digo, bajando la voz y llevándolos aparte, lo mismo que a Faujanet y Delpeyrou al cual le estrecho largamente la mano—, tenemos realmente poco tiempo. Tienen que organizarse. No pueden dejar que esos exchupamedias de Fulbert dirijan La Roque. Van a proponer la elección de un consejo municipal. Pongan acto continuo sus seis nombres sobre un pedazo de papel y presenten en seguida su lista. Nadie se atreverá a oponerse a ustedes.

—No pongan mi nombre —dice Inés Pimont.

—Ni el mío —dice enseguida María Lanouaille.

—¿Y por qué?

—Habría muchas mujeres y eso les molestaría. Pero la señora Médard, sí. La señora Médard es profesora.

—Llámeme Judith, pequeña —dice Judith poniéndole la mano sobre el hombro—. A las mujeres también las palpa.

—¿Cómo se le ocurre que me voy a atrever? —dice Inés enrojeciendo.

La miro. Encuentro agradable esa fina piel de rubia que se colorea.

—¿Y el alcalde? —dice Marcel—. La única de nosotros que sabe hablar aquí, es Judith. No es para ofenderla —dice mirándola con una tierna admiración— pero a una alcaldesa, ellos no lo aceptarán nunca. Sobre todo —agrega, mezclando el «tú» con el «usted» (lo que lo hace enrojecer)—, sobre todo que tú tampoco hablas el dialecto.

—Les voy a preguntar algo —digo yo en seguida—. ¿Aceptarían ustedes como alcalde a alguno de Malevil?

—¿Tú? —dice al punto Marcel con esperanzas.

—No, yo no. Yo pensaba en alguien como Meyssonnier.

Veo con el rabo del ojo que Inés Pimont está un poco decepcionada. Tal vez esperaba algún otro nombre.

—Bueno —dice Marcel—, es serio, honesto…

Yo agrego:

—Y tiene conocimientos militares que pueden serles muy útiles para organizar su defensa.

—Yo lo conozco —dice Faujanet.

—Yo también —dice Delpeyrou.

No hablarán más. Miro sus caras francas, cuadradas, curtidas. Ese «yo lo conozco» no implica ninguna reserva.

—Con todo —dice Marcel.

—¿Por qué, «con todo»?

—Bueno, es un comunista.

—Vamos, sea serio, Marcel —dice Judith—. ¿Qué es un comunista sin el partido comunista?

Ella habla con una voz muy articulada de profe que, si yo tuviera con ella vínculos cotidianos, me atacaría un poco los nervios, pero que parece impresionar mucho a Marcel.

—Es verdad —dice, sacudiendo su cabeza calva—. Es verdad, pero de todos modos no tendría que haber una dictadura acá, ya la hemos probado bastante, a la dictadura.

Yo digo secamente:

—No es el estilo de Meyssonnier. Absolutamente para nada. Hasta es una injuria el suponerlo.

—No hay ofensa —dice Marcel.

—Y te olvidas que ahora vamos a tener los fusiles —dice Faujanet.

Miro a Faujanet. Tiene una cara rigurosamente cuadrada, del color de la tierra cocida. Los hombros también son cuadrados. Nada sonso, el muchacho. Admiro que haya expuesto el problema de los fusiles suponiéndolo resuelto.

—Yo supongo —dije— que la primera decisión del consejo municipal va a ser armar a los larroquenses.

—Así vamos bien —dice Marcel.

Cambiamos miradas. Hemos llegado a un acuerdo. Y Judith ha demostrado, cosa que me sorprende, mucho tacto. Ha intervenido muy poco.

—Bueno —digo yo, con una rápida sonrisa— no me queda otra cosa ahora que convencer a Meyssonnier.

Los dejo, me alejo, luego volviendo sobre mis pasos, le hago señas a María Lanouaille para que me venga a hablar. Lo que hace en seguida. Es una morenita, treinta y cinco años, redonda, y firme. Y allí, mientras levanta su cabeza hacia mí, esperando que le revele mis propósitos, siento un poderoso, un violento deseo de tomarla en mis brazos. Como nunca he flirteado con ella ni concretado nada, no sé a qué atribuir este súbito impulso, sino a la sed de reposo del guerrero. Pero reposo está mal dicho. Hay ocupaciones más descansadas. El amor es también una lucha, pero que debe parecerle a mi profundo instinto más positiva que esta en la que estoy sumergido, puesto que da la vida en lugar de sacarla.

Mientras tanto, hasta reprimo el deseo, como lo hubiera hecho la gran masajista, de apretar su redondo y bonito bíceps, que es sin embargo muy tentador, ya que su vestido no tiene mangas.

—María —digo con voz un poco ahogada—. Tú conoces a Meyssonnier, es un hombre simple. No va a querer vivir en el castillo. Tú tienes una casa grande. ¿No quisieras tomarlo en tu casa?

Me mira con la boca abierta. Que no haya dicho «no» en seguida me da coraje.

—No tendrás necesidad de cocinarle. Él va a querer seguramente que los larroquenses hagan sus comidas en común. Tendrás que cuidarle la ropa, nada más.

—Y bueno —dice ella— con mucho gusto, pero tú conoces a la gente. Si Meyssonnier viene a vivir a mi casa, la gente va a decir que…

Alzo los hombros.

—Y aunque lo digan, ¿qué te puede importar? ¿Y aunque fuera verdad?

Me mira con aire melancólico, menea la cabeza y al mismo tiempo, porque ha tenido frío en la capilla, se frota el bíceps que me hubiera gustado palpar.

—¡Oh, tienes mucha razón, mi pobre Emanuel! —dice, con un suspiro—. ¡Después de todo lo que ha pasado aquí!

La miro.

—No es la misma cosa.

—Y no, y no —dice ella en seguida— no es la misma cosa.

Le sonrío.

—¿Meyssonnier no fue uno de tus pretendientes?

—¡Oh, sí! —dice ella encantada con este recuerdo.

Y retoma:

—Y hasta yo estaba bastante a su favor. Pero mi padre, él estaba más bien en contra, en vista de sus ideas.

Es entonces sí. Le doy las gracias, prosigo con la salud de la beba, Natalia. Siguen cinco minutos de conversación absolutamente mecánica de la que no escucho nada, ni siquiera lo que yo digo. Sin embargo, al final, María expresa un sentimiento que me despierta y me conmueve.

—No vivo, sabes. En vista de los acontecimientos, no ha recibido ninguna de sus vacunas. La pequeña Cristina de la Inés, tampoco. Entonces, yo me digo, mi Natalia se puede pescar de todo. ¡Y nada! Sin médicos, ni antibióticos y con todas esas sucias enfermedades en el aire, que antes uno ni se acordaba de ellas, a causa de las vacunas. Al menor mal, tiemblo. Ni siquiera tengo más agua oxigenada. ¿Sabes lo que tengo para cuidarla? ¡Un termómetro!

—¿Y quién te la cuida en estos momentos, mi pobre María?

—Una muchacha del burgo, que cuida también a la Cristina.

Me voy diciéndole que me llame a Inés. Ya está aquí. Con Inés es otra cosa. Con Inés soy breve, autoritario y secretamente tierno.

—Inés, vas a volverte al burgo, después de haber dado tu voto a Judith, para la votación. Vas a ir a ver a tu Cristina y una vez hecho esto, me esperarás en tu casa, iré para allí. Tengo que hablarte.

Se queda un poco atónita con esta cascada de órdenes, pero como lo había previsto, accede. Cambiamos una mirada, una sola, la dejo y me voy a buscar a Meyssonnier.

Es un asunto difícil, Meyssonnier. Al abordarlo, siento un cierto remordimiento de manipular así a mis semejantes, sobre todo cuando se trata de él. Sin embargo, es en interés de todos, tanto de los de Malevil como de los de La Roque. Esto es lo que me digo, cuando mi habilidad se me vuelve un poco odiosa, incluso para mí mismo, así como se le vuelve a veces a Thomas. Es enorme lo que voy a pedirle a Meyssonnier. Tengo un poco de vergüenza. Lo que no me ha impedido, evidentemente, juntar todos mis triunfos y presentarme con un juego ganador que tiene en cuenta sus ambiciones municipales y hasta su vida privada.

Me escucha sin decir una palabra, con esa cara estrecha que el deber y el esfuerzo han modelado, sus ojos que parpadean y sus pelos lacios (ha conseguido cortarlos, no sé cómo). Soy muy consciente de lo que hago: le traigo todo junto sobre una bandeja de oro, las llaves de La Roque y María Lanouaille. Ni esas dos cosas bastarán para decidirlo a dejar Malevil. Va a ser un tormento para él, ya lo sé. Sin embargo, no puedo elegir. No veo a nadie en La Roque que esté a su altura.

Cuando le he explicado todo, no dice ni sí ni no. Se informa, rumia.

—Sí, he entendido bien, mi tarea en La Roque será doble. Establecer una vida comunal y organizar la defensa.

—La defensa primero —digo yo.

Mueve la cabeza.

—Es que esto no va a ser fácil, los muros no están fuera del alcance de la escalada. Hay una longitud muy grande de muralla entre las puertas sur y oeste. Me faltará gente. Sobre todo jóvenes.

—Te daré a Burg y a Jeannet.

Hace una mueca.

—¿Y el armamento? Me harían falta los fusiles 36 de Vilmain.

—Tenemos veinte, nos los dividiremos.

—Me haría falta el bazuka.

Me pongo a reír.

—¡Exageras! ¡Qué es ese nacionalismo! Te tomas ya un poco demasiado a pecho los intereses de La Roque.

—Yo no he dicho que vaya a aceptar —dice Meyssonnier con reserva.

—¡Y me haces un chantaje, además!

Pero no lo hago ni siquiera sonreír.

—Bueno —digo yo después de un memento de reflexión—. Cuando las fortificaciones de La Roque estén terminadas, te confiaré el bazuka quince días por mes.

—¡En fin! —dice Meyssonnier.

Este «en fin» tiene el sentido indefinido y reticente que le damos en Malejac. Prosigue:

—Está también el botín de Courcejac que Feyrac trajo aquí. Es gordo. Faltaría saber si tú lo reivindicas.

—¿Qué es lo que hay? ¿Lo sabes?

—Sí. Acaban de decírmelo. Aves, dos cerdos, dos vacas, heno y remolachas en cantidad. El heno ha quedado allá en un hórreo que por lo menos no fueron tan sonsos como para quemar.

—¡Dos vacas! Creí que los de Courcejac no tenían más que una.

—Habían escondido la segunda, para no dársela a Fulbert.

—¡Mira eso, esa gente! ¡No les importaba que los bebés de La Roque reventaran de hambre siempre que el de ellos estuviera bien alimentado! ¡No les trajo suerte!

—Entonces —retoma Meyssonnier, trayéndome secamente al tema—. ¿Qué es lo que haces? ¿Quieres tu parte?

—¡Yo quiero mi parte! ¡Qué caradura! ¡Ese botín pertenece a Malevil íntegro, ya que fue Malevil el que venció a Vilmain!

—Escucha —dice Meyssonnier, sin sonreír—. Esto es lo que te propongo: te llevas todas las gallinas…

—¡De las gallinas me importa un cuerno! Tenemos bastantes en Malevil. Tragan demasiados cereales.

—Espera: te llevas las gallinas, los dos cerdos y nosotros nos quedamos con el resto.

Me pongo a reír.

—¡Malevil, dos cerdos y La Roque, dos vacas! ¿Es esa la idea que tienes de un reparto equitativo? ¿Y el heno? ¿Y las remolachas?

No dice nada. Ni una palabra. Agrego después de un momento:

—De cualquier manera, no puedo decidirlo solo. Tengo que hablarlo en Malevil.

Y como él se obstina en callarse, la mirada severa, yo sigo de bastante mala gana:

—En vista de que ustedes no tienen más que una en La Roque, se podría hacer un esfuerzo por el lado de las vacas.

—¡En fin! —dice Meyssonnier con tristeza, como si a él le hubiera tocado la peor parte en nuestra transacción.

Después, silencio. Rumia de nuevo. No lo apuro.

—Si he entendido bien —dice con cara de asco— vamos a tener, además, que respetar las formas democráticas, discutir durante horas y dejarnos criticar por cualquier cosa por gente que no hará nada más que estar bien sentadas sobre sus culos.

—No exageres, tendrás un consejo municipal de oro.

—¿De oro? ¿Y esa buena mujer, es de oro?

—¿Judith Médard?

—Sí, Judith. ¡Tiene una lengua! ¿Y qué es lo que es, exactamente, esa mujer? —dice con suspicacia—. ¿Una P. S. U.?

—¡Qué esperanza! Es una cristiana de izquierda.

Su cara se iluminó.

—Me gusta más eso. Siempre me he entendido con esa clase de católicos. Son unos idealistas —agrega, con un ligero desprecio.

¡Como si él no fuera un idealista! En todo caso, está completamente serenado. Porque a Marcel, Faujanet, Delpeyrou, él los conoce. Era Judith la que, si me atrevo a decirlo así, le parecía llena de algo desconocido.

—Acepto —dice por fin.

Puesto que acepta, voy a mi vez a plantearle mis condiciones.

—Escucha, quisiera sin embargo que entre el consejo municipal de La Roque y Malevil, quede bien entendido esto: los diez fusiles 36 de Vilmain y eventualmente las dos vacas de Curcejac no son donadas a La Roque. Están puestas a tu disposición durante todo el tiempo que duren tus funciones en La Roque.

Me mira, con ojo crítico.

—¿Esto quiere decir que quieres recuperarlos, si los larroquenses me ponen en la calle?

—Sí.

—Tal vez no sea tan fácil.

—Y bien, en ese caso, fusiles y vacas se convertirían en los elementos de una negociación de conjunto.

—¡De un regateo, entonces! —dice con el torio indefinible de incoarme un proceso.

Todo esto, por su parte, un poco frío. Distante, incluso. Estoy incómodo. Me apena despedirme de él sin nada que recuerde el calor que, en Malevil, marcaba nuestras relaciones.

—¡Y bueno —digo, con una jovialidad forzada—, eres alcalde de La Roque! ¿Estás feliz?

Mi pregunta no lo es, me doy cuenta al instante.

—No —dice con sequedad—. Seré, espero, un buen alcalde, pero no soy feliz.

La metida de pata es como una pendiente. Continúo rodando por ella.

—¿Aun viviendo en lo de María Lanouaille?

—Aun —dice sin sonreír y me da la espalda.

Me quedo solo, su desaire me duele. El hecho de que me lo haya merecido no me consuela para nada. Por suerte, no tengo tiempo para condolerme de mis estados de ánimo. El señor Fabrelâtre me toca el codo y me pide una entrevista con una cortesía a dos dedos de la obsequiosidad. No puedo decir que me guste mucho ese largo cirio blanquecino con su pequeño cepillo de dientes bajo la nariz y sus ojos que parpadean detrás de sus anteojos de metal. El aliento fuerte por añadidura.

—Señor Comte —dice con una voz sin timbre—. Hay gente aquí que está hablando de hacerme un proceso y de colgarme. ¿A usted le parece justo?

Retrocedo un buen paso y no solamente para marcar las distancias. Le digo con frialdad:

—No encuentro justo hablar de colgarlo, señor Fabrelâtre, antes de haberle hecho un proceso.

Sus labios tiemblan y su mirada vacila. Este ser blando me da lástima. «A pesar de todo», como diría Marcel, ¿me voy a olvidar de su papel de espía en La Roque? ¿De su complicidad en la tiranía de Fulbert?

Prosigo:

—¿Quiénes son esas gentes?

—¿Cuáles, señor Comte? —dice con una voz apenas audible.

—Los que hablan de procesarlo.

Me cita dos o tres personas y son de esas, por supuesto, que en los tiempos de Fulbert, se han quedado bien quietas. La ruina de Fulbert consumada —sin que ellos hayan levantado el meñique—, aquí tenemos a nuestros blandos que se vuelven duros.

El amorfo Fabrelâtre no es sin embargo idiota, porque ha seguido mi pensamiento. Dice con un hilo de voz:

—¿Y sin embargo, qué he hecho más que ellos? He obedecido.

Lo miro.

—¿Quizá, señor Fabrelâtre, no habrá usted obedecido un poco demasiado?

¡Mi Dios, qué blando es! Bajo mi acusación, se encoge como un caracol. Y a mí, los caracoles, ni con las botas he podido jamás resolverme a aplastarlos. Con la punta del pie, con un golpe seco, los apartaba.

—Escuche, señor Fabrelâtre, usted va a empezar por no agitarse, no hablar con nadie y quedarse en su rinconcito. Para su proceso, veré lo que puedo hacer.

Después de esto, los despacho, a él y a sus agradecimientos y me doy vuelta hacia Burg, quien, desde el fondo de la capilla, sobre sus cortas piernas, camina a paso largo hacia mí, con el ojo vivaz y desenvuelto, empujando hacia adelante su pequeño vientre de cocinero.

—¡Vaya, vaya —dice con el aliento corto—, si hubiera oído esto! Hay toda una historia con Gazel, por unas personas que fueron a prohibirle que recitara oraciones sobre la tumba de Fulbert. Gazel está fuera de sí. Me pidió que lo previniera a usted del asunto.

Estoy boquiabierto. En ese momento, la estupidez y la bajeza del hombre me parecen sin límites. Me pregunto si realmente vale la pena tomarse tanto trabajo para perpetuar esta mala e ínfima especie. Le digo a Burg de esperarme, que voy a ir con él a ver a Gazel. Y pesco a Judith al vuelo y la llevo un poco aparte. Yo le hablo y, por supuesto, ella me palpa. Me resigno, y le abandono mi bíceps.

—Señora Médard —le digo—, la gente se impacienta, el tiempo apremia. ¿Le puedo dar algunas sugestiones?

Ella inclina su pesada cabeza.

—Primero: es Marcel quien me parece debiera presentar la lista del consejo. Y debe hacerlo con habilidad. ¿Puedo ser franco?

—Pero por supuesto, señor Comte —dice Judith, con su gran mano cerrada sobre mi brazo.

—Hay dos nombres que van a hacer poner mala cara, el suyo porque usted es una mujer, y el de Meyssonnier, a causa de sus antiguos lazos con el P. C.

—¡Qué discriminación! —exclama Judith.

La interrumpo antes de que se interne cada vez más en las delicias de la indignación liberal.

—En cuanto a usted, Marcel debería subrayar las ventajas que el consejo puede obtener con su instrucción. En cuanto a Meyssonnier, debe presentarlo como un especialista en asuntos militares y como indispensable agente de enlace con Malevil. Ni una palabra de la alcaldía, por el momento.

—Debo decirle que admiro su tacto, señor Comte —dice Judith con una presión igualmente táctil sobre el músculo de mi brazo.

—Si me permite, continúo. Hay gente que quiere hacerle un proceso a Fabrelâtre. ¿Qué piensa usted?

—Que es idiota —dice Judith, con una brevedad masculina.

—Yo soy de su parecer. Unas simples amonestaciones públicas bastarán. Por otro lado, otras personas, o las mismas, quieren prohibirle a Gazel que le dé una sepultura cristiana a Fulbert. Total, tenemos a nuestro cargo un nuevo asunto Antígona.

Judith sonríe con delicadeza ante esa evocación clásica.

—Gracias por prevenirme, señor Comte. Si resultamos electos, vamos a matar en el embrión todas esas estupideces.

—Y quizá, me permito al menos sugerírselo, habría que revocar todos los decretos de Fulbert.

—Pero, por supuesto.

—Bueno, durante ese tiempo, como no quiero que parezca que hago presión sobre los larroquenses mientras votan, me eclipso, voy a ver al señor Gazel.

Le sonrío y después de un momento de duda, me devuelve mi bíceps. Pequeños defectos incluidos, es la sal de la tierra esa mujer. Estoy casi seguro que se va a entender muy bien con Meyssonnier.

Burg me lleva por un dédalo de corredores hasta la habitación de Fulbert, adonde tranquilizo a nuestra Antígona, muy acalorada en efecto, y muy resuelta a asegurarle, a cualquier precio, al enemigo caído los ritos de nuestra religión. Echo una mirada a los despojos de Fulbert. Doy vuelta los ojos en seguida. Su cara no es más que una llaga. Y alguien ha debido apuñalarlo, porque veo sangre en su pecho. Gazel, seguro de mi apoyo, me demuestra una viva gratitud y como ha empezado a poner orden en los papeles de Fulbert (sospecho que está poseído por una intensa curiosidad de solterona), me ofrece devolverme la carta en la cual yo reivindicaba, en nombre de la Historia, la soberanía feudal de La Roque. Acepto. Lo que era de buena ley para intimidar a Fulbert no lo es más en el estado actual de nuestras relaciones con La Roque. Temería, al contrario, que dejando la carta allí, fuese un día utilizada por gente malévola.

Cuando atravieso la explanada del castillo para llegar a la gran puerta verde oscuro, el sol me recibe al punto y me dilato con su calor. Me digo que el consejo de La Roque deberá encontrar en el castillo, para reunir a los larroquenses, una sala menos bella tal vez, pero más clara y menos húmeda que la capilla.

Inés Pimont vive en el atajo arriba de la pequeña librería-papelería-diarios que regentaba su marido, una pequeña casa muy antigua y muy pimpante, donde todo es pequeño, incluso la escalera de caracol muy abrupta que lleva al piso y en la que debo, en las curvas, pasar los hombros al sesgo. Inés me recibe en el rellano y me introduce en un salón minúsculo iluminado por una ventana que también lo es. Todo esto la convierte en una casa de muñecas, y para más, antes, tenía una jardinera de geranios sobre la calle. Las paredes están tapizadas con yute color oro viejo y si la pregunta no se formula respecto de los dos sillones lo más bajos y lo más apoltronados del mundo, uno se pregunta por dónde el diván tapizado como ellos en terciopelo azul ha podido pasar para penetrar hasta aquí, en todo caso ni por la ventana, ni por la escalera. Tal vez haya estado siempre ahí, aun antes de haberse construido las paredes. Tiene aspecto de bastante viejo como para eso, por más que no tenga estilo discernible aunque la fecha grabada sobre el enorme dintel de piedra de la entrada indica que la casa fue levantada bajo Luis XIII.

Sobre el piso del salón, entre las dos pequeñas poltronas y el diván hay una moqueta y sobre la moqueta, un tapiz de Oriente fabricado en Francia y sobre el tapiz, una imitación de piel color blanco. Los dos últimos, supongo que los Pimont los han heredado y no sabiendo qué hacer con ellos en una casa tan pequeña, resolvieron apilarlos uno sobre otro. El resultado es bastante confortable. Y confortable es el recibimiento de Inés, fresca, rosa y rubia con buenos y lindos ojos castaño claro que, ya lo he dicho, me han dado siempre la impresión de ser azules. Me hace sentar en una de las poltronas en la que me encuentro tan bajo y tan cerca de la piel blanca que me hace el efecto de estar sentado en el suelo, a los pies de Inés posada en el diván.

En su compañía siento siempre una impresión de intimidad, de confianza y de melancolía. Casi me caso con ella y lejos de guardarme rencor por ese fracaso, me conserva su amistad. La estimo por eso. Ni una muchacha sobre mil, creo, hubiera reaccionado como ella. Y cada vez que la encuentro, me digo, no sin pesar: aquí tienes uno de los caminos posibles que la vida hubiera podido tomar. Me hago preguntas sobre ese posible, y preguntas de Tántalo, ya que no puedo responderlas. Me digo una vez más que ningún hombre puede afirmar que hubiera sido feliz cerca de una mujer antes de haber tentado la experiencia. Y si la tienta, ya sea feliz o desgraciada, deja de ser una experiencia para transformarse en su vida.

Una cosa es segura, de todos modos. Si me hubiera casado con ella, hace quince años, me hubiera valido la pena. Ha envejecido muy poco, sin marchitarse ni desecarse, sino poniéndose más pulposa, sin exceso. El talle es agradablemente delgado, a pesar de Cristina, pero aquí y allá todo es redondo y con la tez que tiene, tan rosa, tan fresca, parece recién salida del baño. Un poco de cosméticos y el pelo, se ha ocupado de eso, esperándome. Esto me hace las cosas más fáciles, porque siento que voy a tener contra mí, en esta entrevista, todo el peso de una civilización desaparecida.

Nada de sutilezas campesinas, ni enrevesados preámbulos. Aunque viva en una ciudad pequeña, Inés es de extracción urbana, aunque su sintaxis no sea mejor que la de la Menou. Me incrusto en la poltrona, la miro en los ojos, trato de hacer callar en mí toda emoción y voy derecho al grano:

—¿Inés, te gustaría venir a vivir con nosotros en Malevil?

He dicho «con nosotros», no he dicho «conmigo». Pero no sé si a esta altura ha captado el matiz, porque la invaden todos los rosas profundos y un oleaje parece levantarla, partiendo de sus pies y propagándose hasta su pecho. Un gran silencio. Me mira y hago un esfuerzo para que mi mirada no diga más de lo debido, ya que tengo tanto miedo de que se confunda.

Abre la boca (que es bella y carnosa), la vuelve a cerrar, traga saliva y cuando al fin puede hablar, dice, elípticamente:

—Si eso debiera darte un gusto, Emanuel.

Me lo temía: personaliza el debate. Deberé ser más claro.

—No es solamente a mí a quien darías un gusto, Inés.

Se sobresalta —como si la hubiera abofeteado. Todo su color refluye y me dice con algo que parece a la vez una decepción y un remordimiento:

—¿Estás hablando de Colin?

—No quiero hablar solamente de Colin.

Y como me mira no atreviéndose a comprender, le hablo de Miette, de Cati, sobre todo del fracaso que ha sido su casamiento con Thomas en nuestra comunidad. Ahí también, personaliza.

—Pero yo, Emanuel, hubiera podido decirte de antemano que con una chica como Cati…

La corto.

—Pon a Cati de lado, no es una cuestión de persona. Hoy hay ocho hombres en Malevil, y dos mujeres. Tres, si vienes tú. ¿Te parece que un hombre puede permitirse acaparar una para él solo? ¿Y si lo hace, qué van a pensar los otros?

—¿Y los sentimientos, entonces, qué haces con ellos? —dice Inés, con una vivacidad muy próxima a la indignación.

Los sentimientos. Cierto, su posición es fuerte. Siento detrás de ella siglos de amor cortés y amor romántico. La miro.

—No me comprendes, Inés. Nadie te obligará jamás a hacer lo que no tengas ganas de hacer. Serás absolutamente libre en tus elecciones.

—¡Mis elecciones! —dice Inés.

Es un grito. Pone todo un mundo de reproches en ese plural y no únicamente reproches, porque no ha estado jamás tan cerca de una declaración de amor. Me conmueve tanto que llevado por el flujo de su emoción, estoy a punto de ceder. No la miro. Me quedo silencioso. Me recupero. Me hace falta un buen rato para superar estos «mis». Pero veo con claridad que no es el buen camino y que una pareja durable en Malevil sería muy rápido incompatible con la vida comunitaria. Desde ese punto de vista, la desproporción del número de hombres y mujeres sobre la que me gustaría apoyarme en la discusión no es, sin embargo, lo esencial. En realidad, hay que elegir: la célula familiar o una comunidad no posesiva.

Me parece que tampoco puedo decirle a Inés qué sacrificio hago renunciando a ella. Si se lo dijese, la fortalecería en sus «sentimientos».

—Inés —le digo, inclinándome hacia adelante—, aunque no fuera más que por Colin, es imposible. Si me caso contigo, se sentirá terriblemente decepcionado y celoso. Si tú te casas con él, yo no sería feliz tampoco. Y no está solamente Colin. Están los demás.

Colin es un argumento que le llega. Y como, además, se da cuenta de mi inflexibilidad, y de que no tiene, aun después de esto, por qué preferir La Roque a Malevil, ya ni sabe en qué está. Adopta entonces una posición muy femenina, que después de todo no es peor que otra. Se refugia en el silencio y en las lágrimas. Me levanto de la poltrona, me siento a su lado en el diván y le tomo la mano. Llora. La comprendo. Está como yo, en tren de renunciar a uno de los posibles a menudo soñados de su vida.

Cuando veo que las lágrimas se agotan, le doy mi pañuelo y espero.

Me mira y me dice en voz baja:

—¿He sido violada, tú lo sabías?

—No lo sabía. Me lo figuraba.

—Todas las mujeres del burgo han sido violadas, hasta las viejas, hasta Josefa.

Como me quedo silencioso, sigue:

—Es por éso que…

Exclamo:

—¡Pero estás loca! ¡No hay más que una razón, la que te he dicho!

—Porque eso sería injusto, Emanuel. Aunque haya sido violada, no soy sin embargo una puta.

—¡Pero estoy seguro! —digo con fuerza—. ¡No es para nada tu culpa, ni se me ocurre!

La tomo en mis brazos, le acaricio con mano temblorosa la mejilla y los cabellos. En ese instante, sería únicamente compasión lo que debería sentir, pero no siento más que deseo. Me cae encima de improviso y me posee con una brutalidad que me asusta. Mis ojos se enturbian, mi respiración cambia. Me queda justo la suficiente lucidez como para pensar que debo obtener su consentimiento a cualquier precio y en seguida, si no quiero ponerme en el caso de, a mi vez, violarla yo.

La acucio. La presiono para que me conteste. Aunque está pasiva entre mis brazos, duda, resiste todavía y por fin cuando consiente es, me parece, más por haberse contagiado de mis deseos que por estar persuadida de mis razones.

Resbalamos sobre la piel blanca que encuentra así su utilidad, sin que aflore en ningún momento mi ternura por ella. Se diría que he encerrado a esta ternura en un rincón de mi conciencia para que se deje de molestarme. Y poseo a Inés con rudeza, con violencia.

Sin embargo, ese saqueo acabado, pago también mi parte. Si es verdad que se puede ser feliz en diferentes niveles, lo soy en el más humilde nivel. ¿Pero acaso después de todos esos combates y de toda esa sangre, hay todavía lugar para otra felicidad que la supervivencia del grupo? No me pertenezco más: eso es lo que le digo al despedirme, apenado también de que me deje con un poco de frialdad, como lo hizo Meyssonnier hace una hora.

A Meyssonnier, sin embargo, cuando lo vuelvo a ver en la capilla crepuscular, una vez la sesión terminada, lo encuentro más sosegado, más amistoso. Se acerca a mí y me lleva aparte.

—¿Adónde estabas? Te han buscado por todas partes. En fin —prosigue con su discreción habitual—, poco importa. Escucha, tengo buenas noticias. No hay ningún problema. Han elegido toda la lista, luego, por proposición de Judith, han elegido a Gazel cura, por una ajustada mayoría. En fin, sobre la marcha, te han elegido obispo de La Roque.

Me quedo estupefacto. Es el colmo esta promoción episcopal, concomitante con la entrevista que acabo de tener. Es verdad que los ausentes tienen sus ventajas. Pero si debo ver en ello el dedo de Dios, veo que Él tiene una indulgencia por las debilidades de la carne que nunca se le ha reconocido. En ese momento, sin embargo, no es la ironía lo que me choca. Exclamo con vivacidad:

—¿Yo, obispo de La Roque? ¡Pero si mi lugar es Malevil! ¿No se lo has dicho?

—Espera un poco, saben muy bien que no vas a dejar a Malevil. Pero si he comprendido bien, quieren alguien por encima de Gazel para moderarlo. Desconfían de su celo.

Se echa a reír.

—La idea fue Judith la que la tuvo y yo le di una mano.

—¡Le diste una mano!

—Por supuesto. Primero, porque creo que es mejor, en efecto, que tengas bajo tu jurisdicción a Gazel. Y además, me dije que así te vería más seguido.

Agrega a media voz:

—Porque, de todos modos, dejar a Malevil…

Lo miro. Él también me mira. Al cabo de un momento, da vuelta la cabeza. No sé qué decir. Sé muy bien lo que siente. Desde la escuela, Peyssou, Colin, Meyssonnier y yo, no nos hemos separado jamás. La prueba, Colin, que instalando su negocio de plomería en La Roque, seguía viviendo en Malejac. Y ahora se acabó. El Círculo se rompe. Me doy cuenta de ello en ese momento. Para nosotros también, en Malevil, no verlo más a Meyssonnier va a ser un desgarramiento.

Le aprieto el hombro derecho y le digo con bastante torpeza:

—Vamos, vas a ver, harás aquí un buen trabajo.

Le digo eso, como si el trabajo hubiera alguna vez consolado a alguien.

Thomas se une a nosotros y me felicita con una carita… Después viene el turno de Jacquet. No veo a Peyssou. Meyssonnier me lo señala a algunos metros, muy ocupado. La Judith lo ha arrinconado con firmeza, feliz de encontrar al fin un hombre que le lleve una cabeza. Mientras habla, pasea su mirada sobre sus amplias proporciones. Admiración del todo recíproca, porque de vuelta en Malevil, Peyssou me dirá: ¿viste ese pedazo? ¡Te apuesto a que una mujer como esa sobre el colchón debe hacer un ruido! Todavía no han llegado a eso. Por el momento, ella le palpa el bíceps. Y veo que mi Peyssou, por supuesto, lo infla. Turgencia que debe gustarle a Judith.

—Por lo de recién —me dice Meyssonnier— no hagas caso, la moral estaba un poco baja.

Estoy muy emocionado de que pida disculpas, por su frialdad, pero de nuevo no sé qué decir y me callo.

—Comprendes —prosigue—, en la ruta, después de la emboscada, cuando me dejaste para ir a buscar los demás a Malevil, me quedé un buen rato en medio de los cadáveres y se me ocurrían cosas no muy alegres.

—¿Qué cosas?

—Bueno, por ejemplo, ese Feyrac a quien tuvimos que darle el tiro de gracia… Una suposición que fuera uno de nosotros el que se ligue una herida grave. ¿Qué hacemos? Sin médicos, sin remedios, sin quirófano. Sería estúpido dejarlo reventar sin ayudarlo.

Me callo. Me callo. Ya había pensado en eso. Thomas también, lo leo en su cara. Meyssonnier prosigue:

—Estamos en plena Edad Media.

Sacudo la cabeza.

—No. No del todo. Hay una analogía de situación, es verdad, en la Edad Media se han conocido momentos como estos. Pero te olvidas de una cosa. Nuestro nivel de conocimientos es infinitamente superior, no te hablo ni siquiera de la suma considerable de saber encerrada en mi pequeña biblioteca de Malevil. Eso, eso queda. Y es muy importante, ves. Porque un día, eso nos va a permitir reconstruirlo todo.

—¿Pero cuándo? —dice Thomas con asco—. Por el momento, nos pasamos la vida tratando de sobrevivir. Los saqueadores, la hambruna. Mañana las epidemias. Meyssonnier tiene razón, hemos vuelto a los tiempos de Juana de Arco.

—Pero no —digo con vivacidad—. ¿Cómo un matemático como tú puede cometer semejante error? Mentalmente estamos mucho mejor equipados que los hombres de la época de Juana de Arco. No nos van a hacer falta siglos para volver a nuestro nivel tecnológico.

—¿Y empezar todo de nuevo? —dice Meyssonnier levantando las cejas con aire de duda.

Me mira. Parpadea. Y me quedo sorprendido por su pregunta. Porque es él —el hombre del progreso— quien la plantea. Y porque veo muy bien lo que él prevé en el futuro al cabo de ese recomienzo.

NOTA AÑADIDA POR THOMAS

Es a mí a quien corresponde terminar este relato.

Una palabra personal, para empezar. Después del linchamiento de Fulbert, Emanuel escribe que en mi mirada leyó «esa mezcla de amor y de antipatía» que le he testimoniado siempre.

«Amor» no es exacto. «Antipatía» tampoco. Sería mejor hablar de admiración y de reticencias.

Quiero explicar esas reticencias. Yo tenía veinticinco años cuando estos acontecimientos sobrevinieron, para mis veinticinco años tenía poca experiencia de la vida, y la habilidad de Emanuel me chocaba. La encontraba cínica.

He madurado. He asumido a mi vez responsabilidades y ya no pienso más así. Creo, al contrario, que una buena dosis de maquiavelismo le es necesaria a cualquiera que pretenda dirigir a sus semejantes «aunque los ame».

Como a menudo aparece en las páginas que preceden, Emanuel estaba siempre bastante contento consigo mismo y siempre bastante seguro de tener razón. No me irritan más esos defectos. No son más que el reverso de la confianza en sí mismo de la que tenía necesidad para mandarnos.

En fin, quisiera decir esto: no creo de ningún modo que en pequeña o gran escala, un grupo segregue siempre al hombre superior que necesita. Muy por el contrario, existen momentos en la Historia en los que se siente un terrible vacío: el jefe necesario no ha aparecido y todo fracasa lamentablemente.

En nuestra pequeña escala, el problema es el mismo. En Malevil, hemos tenido mucha suerte al tener a Emanuel. Mantuvo la unión y nos enseñó a defendernos. Y Meyssonnier, bajo su dirección, convirtió a La Roque en menos vulnerable.

Aun si Emanuel, instalándolo en La Roque, sacrificó a Meyssonnier al interés común, hay que reconocer que Meyssonnier hizo, en efecto, muy buen trabajo en la «alcaldía». Elevó las murallas de la ciudad, y sobre todo, hizo construir a medio camino entre las dos puertas fortificadas una gran torre cuadrada cuyo segundo piso, organizado como puesto de guardia habitable, disponía de una chimenea y, en el exterior, de troneras acodadas que permitían vistas muy extendidas sobre el campo. Un camino de ronda en madera, en el flanco de la muralla, unía esta torre cuadrada, por ambos lados, a las dos puertas. Los materiales para esta construcción fueron extraídos de las demoliciones de la ciudad baja y el cemento reemplazado por arcilla.

Alrededor de las murallas, Meyssonnier organizó una ZDA con todo un sistema de trampas y de emboscadas imitando a la de Malevil. El terreno, muy despejado aunque algo ondulado, no hacía posible la construcción de una barricada; pero Meyssonnier encontró en las dependencias del castillo rollos de alambre de púa destinados, sin duda, a cerramientos futuros, y los usó para cortar las dos rutas de acceso —el camino asfaltado de Malevil y el provincial que conducía a la capital— con todo un juego de pasos en zig zag (abiertos de día y cerrados de noche) que debía prevenirnos contra las sorpresas.

Si Meyssonnier, en parte gracias a Judith, que lo apreciaba mucho, se entendió bien con su consejo y sus administrados, tuvo con Gazel un diferendo de orden religioso. Meyssonnier, fiel a la promesa hecha a Emanuel, continuaba asistiendo a misa y comulgando, pero se negaba a toda confesión. Gazel, retomando la antorcha de la ortodoxia más estricta, pensaba, como Fulbert, unir la comunión a la confesión. No sin valor, tuvo una explicación con Meyssonnier delante del consejo municipal y la disputa llegó muy lejos, dado que Meyssonnier se negó a toda concesión. Accedo, dijo Meyssonnier en tono rudo, a hacer una autocrítica pública si he hecho macanas, pero no veo por qué tengo que reservarle únicamente a usted mi pequeña confesión.

Se apeló, al final de cuentas, a Emanuel, en su calidad de obispo de La Roque. Este intervino con prudencia y habilidad, oyó a todo el mundo e instituyó un sistema de confesión pública comunitaria, una vez por semana, el domingo por la mañana. Cada uno debía decir, por turno, lo que tenía que reprocharse a sí mismo y a los demás, quedando bien sentado que las personas incriminadas tenían, a su vez, derecho a réplica, sea para protestar, sea para admitir sus faltas. Emanuel asistió en calidad de observador a la primera de esas reuniones en La Roque, y quedó tan satisfecho que persuadió a los de Malevil a adoptar el mismo sistema.

Emanuel llamaba a esto «sacar los trapitos al sol» en familia: institución sana, me dijo, y al mismo tiempo divertida.

Me contó que en La Roque, una larroquense se había levantado para reprocharle a Judith el no poder hablar con los hombres sin manosearles el brazo. Eso, de por sí, era gracioso, dijo Emanuel, pero lo más gracioso fue la respuesta, sinceramente estupefacta, de Judith: no tengo conciencia de obrar así, dijo ella con su voz bien articulada. ¿Hay aquí alguien que pueda corroborar ese testimonio?

Prueba, agregó riéndose Emanuel, de que es bueno que los demás nos digan cómo nos ven, ya que uno no se ve a sí mismo.

En cambio, de confesiones particulares ni se habló más. Y Gazel tuvo que renunciar al privilegio que apreciaba tanto, de «perdonar» o de «retener» los pecados de los otros, privilegio que Emanuel, debemos recordarlo, encontraba «exorbitante» y que nunca había ejercido sin malestar.

Antes de encontrar la solución astuta que debía poner fin a la «inquisición» del cura de La Roque, Emanuel, durante días, se mostró muy preocupado por el diferendo entre Gazel y Meyssonnier. Recuerdo que me habló varias veces, y en particular en su cuarto, sentados los dos de cada lado del escritorio. Evelina, acostada en la cama grande, pálida y extenuada, y reponiéndose de un violento ataque de asma (debido, según mi opinión, a la instalación de Inés Pimont en Malevil).

—Ves, Thomas, no se puede tener dos jefes en una comunidad: un jefe espiritual y un jefe temporal. No hace falta más que uno. Si no aparecen tensiones y conflictos de nunca acabar. El que manda en Malevil debe ser también el obispo de Malevil. Si un día, después de mi muerte, eres elegido jefe militar, deberás tú también…

Yo exclamé:

—¡Ni se te ocurra! ¡Es contrario a mis opiniones!

Me interrumpió con vehemencia:

—¡Importan una mierda tus opiniones personales! ¡No importan absolutamente para nada! ¡Lo que importa es Malevil, y la unidad de Malevil! ¡Deberías comprender esto: sin unidad, no se sobrevive!

—¡Pero vamos, Emanuel, no me puedes imaginar poniéndome de pie frente a mis compañeros y empezar a recitar oraciones!

—¿Y por qué no?

—¡Me sentiría ridículo!

—¿Y por qué te sentirías ridículo?

Su pregunta fue articulada con tanta violencia que no supe qué contestar. Y al cabo de unos instantes, prosiguió en una forma más reposada, y como si hablara consigo mismo tanto como a mí:

—¿Te parece tan idiota rezar? Estamos rodeados de lo desconocido. Como tenemos necesidad de ser optimistas para sobrevivir, suponemos que ese desconocido es benévolo y le rogamos que nos ayude.

Para apreciar la «fe» de Emanuel, a falta de textos realmente «comprometidos» de su mano, se debe elegir entre una hipótesis máxima y una hipótesis mínima. No siento, en lo que me concierne, la necesidad de elegir entre las dos, pero cito las palabras que acaban de leer como corroborando más la hipótesis mínima.

Lo que sigue me resulta tan penoso de escribir que lo voy a decir muy rápido y muy breve y con un mínimo de detalles. Desgraciadamente, la magia no existe, porque si pudiera, callando el asunto, suprimirlo, me callaría hasta el fin de los tiempos.

Durante la primavera y el verano de 1978 y 1979, Malevil y La Roque, conjugando sus fuerzas, aniquilaron dos bandas de saqueadores. Habíamos establecido con nuestra vecina un sistema de telecomunicación visual y auditiva, que permitía advertirnos mutuamente de los ataques, volando al instante en ayuda del otro.

Fue el 17 de marzo de 1979 cuando tuvo lugar la alerta más seria. La campana de la capilla de La Roque se puso a repicar al alba a todo vuelo y por la duración excepcional del doblar de las campanas nos advirtió la importancia del peligro. Emanuel dejó a Jacquet y a las dos mujeres para asegurar la defensa de Malevil y en tres cuartos de hora de loco galope por el atajo forestal, llegamos a la orilla del bosque, a cien metros de las murallas del enemigo. Lo que vimos nos paralizó de estupor. A pesar de las trampas, a pesar de los alambres de púa, a pesar del fuego nutrido de sus defensores, cinco o seis escaleras estaban ya colocadas en distintos lugares contra las murallas. La banda contaba con unos cincuenta individuos resueltos y según lo supimos más tarde, unos doce ya se habían introducido en la plaza cuando las fuerzas de Malevil intervinieron, tomando a los agresores por detrás y con su tiro de mosquetería y el bazuka (nos tocaba el turno de estar en posesión de él) matando a mucha gente y poniéndolos en fuga. Emanuel organizó en seguida la persecución de los sobrevivientes, los que, fraccionados en pequeños grupos todavía temibles, se escondían en la maleza. Esta cacería duró ocho días durante los cuales los de Malevil estuvieron constantemente a caballo por montes y valles.

El 25 de marzo se tuvo la certeza de que el último bandolero había sido muerto. Ese día, al desmontar de su Amaranta, Emanuel sintió un vivo dolor en el abdomen, tuvo vómitos repetidos y se acostó con fiebre alta. A su ruego, palpé su vientre y apoyé cuatro dedos en el lugar que me indicó. Pegó un grito que en seguida reprimió, me dirigió una mirada que nunca olvidaré y me dijo con una voz sin timbre: no vale la pena que sigas, es un ataque de apendicitis. Es el tercero.

Los días siguientes, me dijo que había tenido dos ataques en el 76 y que se debió haber operado en Navidad. Ya estaba todo arreglado y su pieza reservada en la clínica, cuando a último momento, desbordado de trabajo y sintiéndose en perfecto estado, había postergado la operación para Pascua. Agregó sin mirarme: fue una negligencia y la pago.

Ocho días después del grave ataque del 25 de marzo, Emanuel estaba levantado, sin embargo. Recomenzó a alimentarse. Con todo yo notaba que no andaba más a caballo y que se abstenía de hacer esfuerzos. Además comía poco, se recostaba frecuentemente y se quejaba de náuseas. Un mes pasó así en un estado en el que esperábamos ver una convalecencia y que no era, en realidad, más que un alivio.

El 27 de mayo, en la mesa, Emanuel fue presa de violentos dolores. Lo trasportamos a su cuarto. Estaba agitado por escalofríos y el termómetro marcaba 41.º. Su vientre estaba tenso y duro. Su dureza se acentuó en los días subsiguientes. Emanuel sufría terriblemente y me sorprendió la rapidez con la cual sus rasgos se alteraron. En menos de tres días, sus órbitas se hundieron, y su cara, naturalmente plena y coloreada, se volvió color ceniza y descarnada. No teníamos nada para aliviarlo, ni una aspirina. Rondábamos su pieza, llorando de rabia y de impotencia pensando que Emanuel se iba a morir por falta de una operación que, en tiempos normales, hubiera durado diez minutos.

Al sexto día los dolores disminuyeron. Pudo beber la mitad del bol de leche que yo le llevaba por la mañana y me dijo: Tengo cuarenta y tres años. Tenía una constitución robusta. ¿Pero sabes lo que más me sorprende? Es que mi cuerpo, que me ha proporcionado tanto placer, me haga pagar una cuenta tan cara antes de abandonarme.

Dicho eso, me miró con sus ojos hundidos, me hizo una media sonrisa con sus labios descoloridos y me dijo:

—En fin, abandonarme, es una forma de hablar. Tengo más bien la impresión de que nos vamos a ir juntos.

A la tarde, como todos los días, Meyssonnier vino a verlo desde La Roque. Emanuel, aunque muy débil, lo interrogó sobre sus relaciones con Gazel y pareció contento de saber que habían mejorado. Estaba lúcido del todo. A la noche, me pidió que juntara a todo Malevil al pie de su cama. Cuando estuvo hecho, nos miró uno por uno, como si hubiera querido grabar nuestros rasgos en su espíritu. A pesar de que era capaz de hablar, no pronunció una sola palabra. Tal vez tuviera miedo, si hablaba, de ceder a su emoción y de brindarnos el espectáculo de sus lágrimas. Sea lo que fuere, se contentó con mirarnos con una expresión angustiosa de afecto y de pena. Después, con la mano nos hizo la señal de adiós, cerró los ojos, los reabrió y cuando salíamos le pidió a Evelina y a mí que nos quedásemos. Después de esto, no pronunció ni una palabra. Hacia las siete de la tarde, apretó la mano de Evelina con fuerza y murió.

Evelina pidió ser la primera en velar su cuerpo. Como me lo pidió con voz calma y sin llanto, accedí sin suspicacia. Dos horas más tarde, la encontraron acostada sobre Emanuel. Se había atravesado el pecho con el pequeño puñal que llevaba en la cintura.

A pesar de que ninguno fuese partidario del suicidio, a nadie le sorprendió ni le escandalizó. De cualquier manera, el gesto de Evelina no hacía más que anticipar por muy poco un desenlace previsible. Todos los esfuerzos de Emanuel no tenían otro efecto que mantenerla viva y nos había dado siempre la impresión de que ella se aferraba a la existencia para no tener que dejarlo. Se consultó entre nosotros, y por unanimidad, menos por un voto, el de Colin, se decidió que no se la separaría de Emanuel y que sería enterrada con él. El voto negativo de Colin —al que justificó por razones religiosas y que chocó a todo el mundo— dio ocasión a la primera disputa que se originó entre nosotros después de la muerte de Emanuel.

Desde entonces, pensándolo mejor, han dejado de sorprenderme las relaciones entre Evelina y Emanuel. Aunque Emanuel se hubo decidido, en el mundo de antes, contra la monogamia y que persistiera luego en esa posición, por las razones que adujo, creo que la aspiración a un gran amor exclusivo no se había desvanecido por eso en él. Era esta aspiración la que colmaba en secreto sus relaciones platónicas con Evelina. Había por fin encontrado a alguien a quien pudiera amar con todas sus fuerzas. Pero no era del todo una mujer. Y ese matrimonio tampoco lo era.

Menos dos hombres que Meyssonnier dejó cuidando las murallas, todos los larroquenses vinieron para asistir al entierro de Emanuel, lo que aun por el atajo forestal, representaba una marcha ida y vuelta de veinticinco kilómetros. Ese fue el primero de los peregrinajes anuales de La Roque a la tumba de su libertador.

Judith Médard, a ruego del consejo municipal, pronunció un discurso bastante largo en el cual ciertas expresiones sobrepasaron la capacidad de su auditorio. Insistiendo sobre la humanidad de Emanuel, habló de «su amor fanático por los hombres y su apego casi animal a la continuación de la especie». Retuve esta frase porque me pareció justa, y también porque tuve la impresión que no fue comprendida. Al final de su discurso Judith debió interrumpirse para secarse las lágrimas. Le agradecieron su emoción y hasta su oscuridad, porque esta daba a su panegírico una dignidad que parecía convenir a las circunstancias.

No estábamos al final de nuestras penas. Una semana después del entierro, la Menou interrumpió toda comunicación con sus semejantes, dejó de alimentarse y cayó en un estado de postración y de mutismo del que nada pudo sacarla. No tenía fiebre, no se quejaba de ningún dolor, no presentaba ningún síntoma. No se acostó. De día, se quedaba sentada en el atrio mirando el fuego, con los labios apretados, los ojos vacuos. Al principio, cuando uno le pedía que se levantara y se alimentara, contestaba, como Momo lo había hecho tantas veces en su vida. ¡Pero déjense de joder, por Dios! Después, poco a poco dejó de responder, y un día, cuando estábamos en la mesa, se resbaló de su banco en el atrio y se cayó en el fuego. Nos precipitamos. Estaba muerta.

Su desaparición nos consternó. Pensamos que iba a sobrellevar por su vitalidad la muerte de Emanuel como había sobrellevado la de Momo. Era no contar con el efecto acumulativo de dos pérdidas una después de otra. También creo que no se había comprendido del todo que la energía de la Menou necesitaba apoyarse sobre una fuerza que le diera seguridad y que esa fuerza, era Emanuel.

Después del entierro, la asamblea de Malevil quiso nombrarme jefe militar y elegir a Colin abate de Malevil. Yo me negué. Argüí que Emanuel era hostil a la separación de lo espiritual y lo temporal. Me propusieron entonces asumir también en Malevil las funciones eclesiásticas. Sin titubear, me negué. Como me lo había reprochado Emanuel en vida, estaba aún mezquinamente apegado a mis opiniones personales.

Fue de mi parte un enorme error. Porque entonces Colin recibió de nuestras manos los dos poderes.

Colin, en la época de Emanuel, era fino, gentil, servicial y alegre. Pero era todo eso porque se bañaba en el afecto de Emanuel que lo había protegido siempre. Emanuel muerto, Colin se creyó otro Emanuel. Y no teniendo ni su autoridad, ni sus dones de persuasión, se volvió tiránico sin ser a pesar de ello más respetado. ¡Cuando pienso que yo había temido la «enseñorización» de Emanuel! ¡Pero si Emanuel era el ángel mismo de la democracia, comparado con su sucesor! Apenas electo, Colin cesó de reunir a la asamblea y gobernó como un autócrata.

En Malevil hubo peleas serias y casi cotidianas del «jefe» con Peyssou, conmigo, con Hervé, con Mauricio y hasta con Jacquet. Discutido por los hombres, Colin no tuvo mejor éxito con las mujeres. Se enojó con Inés Pimont porque había tratado, en vano por otra parte, de controlar sus afectos. No fue más feliz con La Roque que, instruida por nosotros sobre su absolutismo, no lo quiso elegir obispo. Se sintió muy mortificado, se peleó a medias con Meyssonnier y trató —sin éxito— de enredarnos en su desavenencia.

Cierto, no era fácil suceder a Emanuel, pero la vanidad de Colin y su necesidad de agrandar su yo rayaban con lo patológico. Apenas elegido obispo de Malevil y jefe militar, bajó unos cuantos tonos de voz en las notas graves, tomó un aire distante, se encerró en un silencio altanero en la mesa y fruncía las cejas cuando hablábamos antes que él. Nos dimos cuenta de que, poco a poco, se rodeaba de un sistema infantil de pequeños privilegios y de pequeñas prelaciones a las que nadie podía faltar sin hacerle una ofensa. Su fineza —que Emanuel gustaba aplaudir— no le sirvió, en la ocasión, para corregir lo absurdo de su conducta, pero sí solamente para sentir cuánto lo desaprobábamos. Se creyó perseguido. Y se sentía solo porque se había aislado.

La desunión se instaló en Malevil. Hubo miradas perversas, tensiones insoportables, silencios que no lo eran menos. Inés Pimont y Cati hablaron dos veces de volverse a vivir a La Roque. Estas amenazas de secesión no pusieron más dúctil a Colin.

Muy por el contrario. No les dirigió más la palabra a sus compañeros ni para darles órdenes. Llegó por fin el momento en que se creyó amenazado en su persona física. Empezó a llevar constantemente su pistola en el cinturón, hasta en la mesa. Y nos miraba comiéndonos con los ojos a veces furioso y otras acorralado.

Como todo lo ofendía, se dejó de hablar en las comidas. La atmósfera de Malevil no se sintió por eso menos tensa. Y los grandes muros sombríos de la fortaleza empezaron a exudar aburrimiento y miedo.

Colin temía mucho nuestras conspiraciones, y se acabó, en efecto, por conspirar. Se pensó reunir contra su voluntad la asamblea de Malevil y votar su deposición. No tuvimos tiempo de llevar ese proyecto a término. Antes de que se materializase, Colin se hizo matar en el curso de un combate con una pequeña banda de saqueadores compuesta apenas por seis hombres y mal armada. Colin, contando tal vez con ganar algún lustre en nuestros espíritus con una acción brillante, se expuso tan locamente como lo había hecho en el combate contra Vilmain y recibió en pleno pecho una descarga de escopeta. Su cara retomó en la muerte esa expresión infantil y esa sonrisa traviesa que mientras vivió le habían ganado la indulgencia de Emanuel.

Después de su muerte, acepté asumir en Malevil los dos poderes. Volví a anudar con La Roque todos los lazos de amistad que Colin había distendido y al cabo de un año, La Roque me eligió obispo.

La cosecha del 78 había sido buena, y mejor, la del 79. Hice admitir no sin dificultad a los larroquenses que todas las cosechas, en el futuro, deberían ser comunes y divididas a prorrata según el número de habitantes. Dos partes para La Roque, una parte para Malevil, puesto que éramos diez y los larroquenses, unos veinte. En tiempos normales, ganábamos mucho con este arreglo, dada la riqueza de las tierras aluviales de alrededor de La Roque. Pero yo hice valer, no sin razón, me parece, que el país chato estaba mucho más amenazado por las invasiones que nuestras colinas. Si los larroquenses se vieran algún día expoliados por los saqueadores, estarían contentos de recibir en su indigencia los dos tercios de nuestros productos.

En el curso de esta negociación, Meyssonnier, que se había vuelto muy larroquense, no me hizo ningún regalo. Pero me mostré paciente, y como lo hubiera dicho Emanuel, «flexible en la firmeza». En Malevil, después que hube llevado a buen fin este asunto, la Asamblea, en términos calurosos, me felicitó. Y bien, ya lo ves, dice Peyssou, Emanuel no lo hubiera hecho mejor. ¿Te acuerdas del trueque de la vaca con Fulbert?

Cuando vivía Emanuel, un verdadero culto del niño se había desarrollado entre nosotros, con la instalación en el castillo en el 77, de Cristina Pimont, que entonces tenía diez meses. No podíamos creerlo: nos parecía tan nueva entre nuestros viejos muros. Aunque importada, fue nuestro primer bebé, y adoptada en seguida con un entusiasmo delirante, pasó su primera edad de brazo en brazo. Constantemente cargada, mimada, entretenida y divertida por todos. Cristina se puso a llamar a todas las mujeres de Malevil mamá y a todos los hombres papá. Cuando fui elegido jefe, decidí, con el asentimiento de la asamblea convertir en ley este tratamiento espontáneo. Porque otros niños, después del 77, habían nacido, Gerardo, hijo de Miette; Brígida, hija de Cati; Marcelo, hijo de Inés, que nació cuatro meses después de la muerte de Emanuel. Inés, por razones evidentes, hubiera querido llamarlo con el nombre del desaparecido, pero conseguí disuadirla, y a mi sugestión, la Asamblea de Malevil prohibió también esa constante búsqueda de parecidos físicos del niño con sus progenitores, que hoy tengo por nefasta hasta en los matrimonios, con más razón en una comunidad como la nuestra.

Después de la muerte de Fulbert, la llegada de Inés Pimont a Malevil perturbó el equilibrio de las fuerzas entre las mujeres. Inés no tardó mucho en tomarle gusto a la libertad que Emanuel le había propuesto, pero sin compartirse nunca, como Miette, equitativamente. Como Cati, tuvo sus exclusividades, caprichos y coqueterías. Pero lo hizo mejor, con un arte más sagaz. En les brazos de Cati, se tenía la impresión de bailar sobre un volcán, antes de ser atrapado bruscamente por su fuego central. Inés, «dulce y serena como un arroyo en abril». (Emanuel) encantaba primero por su frescura, antes de envolvernos en sus llamas.

La rivalidad entre las dos mujeres, sorda bajo el reino de Emanuel, estalló en lucha abierta por el poder después de la muerte de la Menou. La guerra de las lenguas hizo furor durante semanas antes de degenerar en un pugilato. Miette intervino entonces, ante los ojos estupefactos del único testigo, Peyssou, y «y le dio una paliza a cada una». Luego les pidió perdón, las abrazó y las consoló, asegurando su dominio, al menos tanto por su bondad como por su fuerza.

Colin, por su tiranía, se hizo dos enemigas de las dos rivales, y acabó por reconciliarlas. Se unieron contra él y lo acribillaron con sus pinchazos. Por desgracia, le tomaron gusto a ese juego, lo extendieron al resto de sus compañeros, y, a la muerte de Colin, se habían vuelto ingobernables. Me hizo falta mucha firmeza y paciencia para desarmar a nuestras guerreras. Creo que estaban descontentas, con la libertad que les otorgábamos, pero tampoco hubieran soportado verse privadas de ella. Pienso también que con Emanuel una cierta imagen paterna había desaparecido, y sufrían por esta desaparición. Supe que las tres mujeres se reunían en la pieza de Miette y las sorprendí ahí llorando y rezando al pie de una mesa en la que como sobre un altar, estaba expuesto el retrato de Emanuel. No sé si tuve razón o no: pero las dejé hacer. Y fueron ellas las que, contaminando a los larroquenses, acabaron por organizar ese culto del héroe muerto que se ha convertido entre nosotros casi como en una segunda religión.

En el 79, en parte como ya lo he dicho, gracias a dos buenas cosechas y gracias también al arreglo que había hecho con los de La Roque, Malevil era rica, si riqueza quiere decir que teníamos abundancia de granos, de forraje y de animales. En el 79, también, no tuvimos que sufrir más que una sola incursión de saqueadores, en el curso de la cual Colin perdió la vida. Aunque siempre resueltos a vigilar, nos consultamos entre Malevil y La Roque sobre lo que haríamos en la paz, o mejor dicho en los momentos de paz de los cuales quizás llegaríamos a gozar.

Hubo primero un debate privado entre Meyssonnier, Judith Médard y yo, luego un debate público que confirmó las decisiones a las cuales habíamos arribado.

La pregunta, en el fondo, era la misma que se habían planteado Meyssonnier y Emanuel el día que liberamos a La Roque de la tiranía de Fulbert. Además de la pequeña biblioteca de Malevil, teníamos la del castillo de La Roque, particularmente bien provista de obras científicas, dado que el señor Lormiaux era un antiguo alumno de la Escuela Politécnica.

A partir de todo el saber que dormía allí —y de nuestros muy modestos conocimientos personales— ¿nos íbamos a comprometer en la búsqueda de útiles para facilitar nuestra vida y de armas para defenderla? O bien, conociendo demasiado bien —por la horrible experiencia que habíamos vivido— los peligros de la tecnología, ¿íbamos a poner fuera de la ley de una vez por todas el progreso científico y la producción de máquinas?

Creo que habríamos elegido el segundo miembro de esta alternativa si hubiésemos podido estar seguros de que otros grupos humanos, que sobrevivieran en Francia o en otros países, no fueran a elegir el primero. Porque, en ese caso, nos parecía evidente que esos grupos, al tener sobre nosotros una superioridad técnica aplastante, concebirían al punto la idea de avasallarnos.

Se decidió pues en favor de la ciencia, sin ningún optimismo, del todo convencidos de que aunque muy buena en sí sería siempre mal empleada.

En la Asamblea de La Roque y de Malevil donde se discutió el problema, Fabrelâtre, a quien La Roque había nombrado guardalmacén, nos llamó la atención sobre el hecho de que las municiones de los fusiles 36 empezaban a agotarse, y que esos fusiles no nos servirían para nada cuando hubiéramos tirado nuestro último cartucho. Meyssonnier hizo entonces observar que sería perfectamente posible fabricar pólvora negra porque en la región había una vieja mina de carbón, que también se podría obtener azufre, puesto que había aguas sulfurosas y que sería fácil recoger salitre en nuestros sótanos y sobre nuestros viejos muros. En cuanto al metal, teníamos en cantidad en la ferretería de Fabrelâtre y el antiguo negocio de Colin. Quedaban los problemas de la fundición y del engarce, pero no parecían insolubles.

Al fin de cuentas, la Asamblea general de La Roque y de Malevil, decidió, el 18 de agosto de 1980, que las búsquedas y las experiencias para la fabricación de las balas de los fusiles 36 comenzarían con prioridad acto seguido.

Un año ha pasado desde entonces y puedo decir que los resultados han sobrepasado a tal punto nuestra previsión que acometemos, siempre en el campo de la defensa, proyectos mucho más ambiciosos. Podemos pues desde ahora en adelante enfrentar el futuro con confianza. Si por lo menos la palabra «confianza» fuera la que conviene.

ROBERT MERLE (Tébessa, Argelia francesa, 1908 - París, Francia, 2004). Fue un escritor francés.

En 1918 se marchó a Francia, donde estudió en el Lycée Janson de Sailly de París y se graduó con una licenciatura de filosofía y un doctorado en letras, daba clase en un liceo de Burdeos y más tarde, en Neuilly. En 1939 fue movilizado para participar en la Segunda Guerra Mundial. Estuvo encarcelado durante tres años. Después, en 1949, escribió su primer libro: Week-end à Zuydcoote. Robert Merle murió el 28 de marzo de 2004 en París como consecuencia de un ataque al corazón.

Aparte de las novelas, Merle escribió otros tipos de publicaciones, tales como obras de teatro, críticas, traducciones de clásicos ingleses, etcétera. En 1949, ganó el premio Goncourt por su novela Week-end à Zuydcoote. A partir de 1977, Merle escribió una serie de novelas históricas ambientadas en la Francia de los siglos XVI y XVII, titulada Fortune de France, por la cual se le considera como un maestro de la novela histórica.

Notas

[1] ¡Pero por Dios déjense de joder! ¡No me gusta el agua! <<

[2] ¡Pero déjense de joder por Dios! <<

[3] ¡No he hecho nada! <<

[4] ¡No voy nada! <<

[5] ¡Voy a buscar cebada! <<

[6] ¡Es una cretina! <<

[7] ¡Pero déjenme en paz, joder! ¡No me gusta el agua! <<

[8] ¡Gentil Emanuel! <<

[9] Dulce. <<

[10] Se notará cómo Emmanuel aquí familiariza al lector, aunque sólo implícitamente y por así decirlo de pasada, con actividades poligámicas de Miette. Nota agregada por Thomas. <<

[11] Posiblemente soy —como afirma Emmanuel— «impermeable al humor», pero no estoy del todo seguro de que esta carta era completamente «una especie de broma» en la mente de Emmanuel. Nota agregada por Thomas. <<

[12] Este pasaje iba a ser citado muy a menudo en días posteriores, tanto por la gente de La Roque como por nosotros mismos, a veces en apoyo de argumentos diametralmente opuestos. Nota agregada por Thomas. <<