La muerte es mi oficio narra la vida de Rudolf Lang, alter ego novelesco de Rudolf Höss, comandante de Auschwitz y encargado de afinar la ominosa maquinaria de muerte que acabaría con la vida de millones de judíos. Robert Merle traza, paso a paso, el intrincado camino que llevará a Lang desde una infancia marcada por un padre católico y muy estricto que pretendía hacer de él un sacerdote, hasta los más altos cargos en el seno de las SS y la cúspide misma del horror, pasando por la Primera Guerra Mundial, los Freikorps, la prisión, los duros años de hambre, paro y penuria que el Tratado de Versalles deparó a Alemania, y su afiliación al Partido Nacionalsocialista.

Cuando Himmler le encargue personalmente la concepción de una industria de muerte que haga desaparecer al que los nazis consideraban su «enemigo histórico», para Lang tan abominable misión se reducirá a una serie de problemas técnicos que hay que resolver de la manera más eficiente. Escrita con un estilo sobrio y tanto más perturbador por la frialdad y la contención con que rehúye toda estetización o exhibicionismo del Mal, y por preferir ahondar en los abismos psicológicos de sus protagonistas.

La muerte es mi oficio, publicada en 1952, es todo un tour de force narrativo, una de las primeras novelas que tuvieron la audacia de meterse en la piel y la mente de los verdugos nazis. Estas páginas nos revelan las monstruosidades que puede llegar a cometer alguien que, lejos de ser un demente o un sádico, «se limita» a cumplir, fría y desapasionadamente, con su deber.

Robert Merle

La muerte es mi oficio

ePub r1.0

Titivillus 12-04-2024

Título original: La mort est mon métier

Robert Merle, 1952, 1972

Traducción: Ernesto Kavi

Imagen de portada: Miguel Ordóñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿A quién puedo dedicar este libro

sino a las víctimas de aquellos

para quienes la muerte es un oficio?

PREFACIO

Inmediatamente después de 1945, aparecieron en Francia numerosos testimonios estremecedores sobre los campos de la muerte que había al otro lado del Rin. Pero ese florecimiento fue breve. El rearme de Alemania marcó el declive, en Europa, de la literatura concentracionaria. Los recuerdos de la casa de los muertos molestaban a la política de Occidente: se les dejó en el olvido.

Cuando escribí La muerte es mi oficio, entre 1950 y 1952, era perfectamente consciente de lo que hacía: escribía un libro a contracorriente. Es más: mi libro no estaba escrito todavía y ya estaba pasado de moda.

Por ello, no me sorprendió la acogida que me dispensó la crítica. Fue la que esperaba. El tabú más eficaz es aquel que no se nombra.

Ahora puedo hablar sin amargura de esta acogida porque, de 1952 a 1972, no le faltarían lectores a La muerte es mi oficio. Solo varió su edad: quienes lo leen ahora nacieron después de 1945. Para ellos, La muerte es mi oficio es «un libro de historia». Y, en gran medida, les doy la razón.

Rudolf Lang existió. En realidad, se llamaba Rudolf Höss y era comandante de Auschwitz. La parte esencial de su vida la conocemos gracias al psicólogo estadounidense Gilbert, que lo interrogó en su celda durante el proceso de Núremberg. El breve resumen de sus entrevistas —que Gilbert me transmitió— es, en su conjunto, infinitamente más revelador que la confesión escrita por el propio Höss, un poco más tarde, en su prisión polaca. Hay una diferencia entre ordenar los recuerdos sobre el papel y que te interrogue un psicólogo…

La primera parte de mi relato es una recreación ampliada e imaginaria de la vida de Rudolf Höss, siguiendo el resumen de Gilbert. La segunda —donde, desde mi punto de vista, hice un verdadero trabajo de historiador— traza, según los documentos del proceso de Núremberg, la lenta y titubeante puesta en marcha de la Fábrica de la Muerte de Auschwitz.

Por poco que reflexionemos, aquello rebasa la imaginación de la que los hombres del siglo XX, viviendo en un país civilizado de Europa, hayan sido capaces, tanto en método, como en ingenio y creatividad, para construir un inmenso conjunto industrial cuyo objetivo era asesinar en masa a sus semejantes.

Por supuesto, antes de comenzar mis investigaciones para La muerte es mi oficio sabía que, entre 1941 y 1945, cinco millones de judíos habían sido asesinados en las cámaras de gas en Auschwitz. Pero una cosa es saberlo de forma abstracta y otra es tocar con la mano, en los textos oficiales, la organización material del horrible genocidio. El resultado de mis lecturas me dejó aterrado. Podía, por cada hecho parcial, obtener un documento y, sin embargo, la verdad global apenas era creíble.

Existen muchas maneras de darle la espalda a la realidad. Es posible refugiarse en la xenofobia y decir: «Los hombres que hicieron eso eran alemanes». Es posible apelar a la metafísica y gritar con horror, como un sacerdote que conocí: «¡Pero es el demonio! ¡Es el Mal…!».

Yo prefiero pensar que todo es posible en una sociedad cuyos actos ya no son controlados por la opinión popular. En ese momento, el asesinato puede parecer una solución rápida a sus problemas.

Lo que es horrible, y nos da una opinión lamentable de la especie humana, es que, para satisfacer sus deseos, una sociedad de este tipo encuentra invariablemente los instrumentos diligentes para sus crímenes.

Uno de esos hombres es a quien quise describir en La muerte es mi oficio. No nos equivoquemos: Rudolf Lang no era un sádico. El sadismo floreció en los campos de la muerte, pero en los escalafones inferiores. En puestos más altos era necesario un equipamiento psíquico muy diferente.

Bajo el nazismo hubo centenas, miles de Rudolf Lang, morales dentro de la inmoralidad, escrupulosos sin conciencia, pequeños funcionarios cuya seriedad y «méritos» los llevaron a los más altos cargos. Todo lo que hizo Rudolf no fue por maldad, sino en nombre del imperativo categórico, por fidelidad al líder, por sumisión al orden, por respeto hacia el Estado. En resumen, como hombre de deber: y precisamente por eso es monstruoso.

ROBERT MERLE

27 de abril de 1972

1913

Giré en la esquina de la Kaiser-Allee, una bocanada de viento y de lluvia glacial fustigó mis piernas desnudas, y recordé con angustia que era sábado. Corrí los últimos metros, me adentré en el vestíbulo del inmueble, subí los cinco pisos a grandes zancadas y llamé con dos pequeños golpes.

Reconocí con alivio el paso lento de la gruesa Maria. La puerta se abrió, Maria recogió su mechón gris, sus amables ojos azules me miraron, se inclinó y dijo en voz baja y furtivamente:

—Llegas tarde.

Y fue como si mi padre se alzara frente a mí, negro y delgado, y dijera con su voz entrecortada: «¡La puntualidad es una virtud alemana, mein Herr!».

Dije en un suspiro:

—¿Dónde está?

Maria cerró delicadamente la puerta.

—En su estudio. Hace las cuentas de la tienda.

Y añadió:

—Te he traído tus pantuflas. Así no tendrás que ir a tu habitación.

Era necesario pasar frente al estudio de mi padre para llegar a mi habitación. Puse una rodilla en el suelo y comencé a deshacer los nudos de mis zapatos. Maria permaneció de pie, imponente, inmóvil. Alcé la cabeza y dije:

—¿Y mi toalla?

—Te la llevaré yo misma. Todavía debo encerar tu habitación.

Me quité la chaqueta, la colgué junto al gran abrigo negro de mi padre y dije:

—Gracias, Maria.

Movió la cabeza, el mechón gris volvió a caerle sobre los ojos y me dio una palmada en la espalda.

Fui a la cocina, abrí delicadamente la puerta y la cerré detrás de mí. Mamá estaba de pie delante del fregadero, lavando.

—Buenas tardes, mamá.

Se giró, sus ojos pálidos recorrieron los míos, miró el reloj del aparador y con un tono temeroso dijo:

—Llegas tarde.

—Había muchos alumnos que querían confesarse. Y después el padre Thaler me retuvo.

Retomó su tarea y ya solo vi su espalda.

Sin mirarme, dijo:

—Tu balde y tus paños están sobre la mesa. Tus hermanas ya están trabajando. Apresúrate.

—Sí, mamá.

Tomé el balde y los paños y fui al pasillo. Caminé lentamente para que el agua del balde no se desbordara.

Pasé frente al comedor, la puerta estaba abierta, Gerda y Bertha estaban de pie sobre unas sillas delante de la ventana. Me daban la espalda. Después pasé frente al salón y entré en la habitación de mamá. Maria estaba ahí, colocando la escalera delante de la ventana. Había ido a buscarla al desván, en mi lugar. La miré y pensé: «Gracias, Maria», pero no abrí la boca; no teníamos derecho a hablar cuando limpiábamos los cristales.

Después llevé la escalera a la habitación de mi padre, regresé para buscar el balde y los paños, me encaramé a la escalera y me puse a frotar de nuevo. Un tren silbó, las vías frente a mí se llenaron de humo y de alboroto, me sorprendí inclinándome por la ventana para mirar, y dije casi en silencio y con terror: «Dios mío, haz que no haya mirado hacia la calle». Luego, agregué: «Dios mío, haz que no cometa ninguna falta lavando los cristales».

Luego recé, me puse a cantar un cántico a media voz y me sentí un poco mejor.

Cuando terminé las ventanas de mi padre, fui al salón. Gerda y Bertha estaban al fondo del pasillo. Avanzaban una detrás de la otra, con el balde en la mano. Iban a limpiar las ventanas de su habitación. Puse la escalera contra el muro, me oculté, pasaron delante de mí y aparté la mirada. Era el mayor, pero ellas eran más grandes que yo.

Coloqué la escalera frente a la ventana del salón, regresé a la habitación de mi padre para buscar el balde y los paños, los dejé en un rincón, me palpitaba el corazón, cerré la puerta y miré las fotografías. Los tres hermanos, el tío, el padre y el abuelo de mi padre estaban ahí: todos eran oficiales, todos lucían uniforme. Miré detenidamente el retrato de mi abuelo: era coronel y decían que yo me parecía a él.

Abrí la ventana, trepé por la escalera; el viento y la lluvia entraron, era un centinela de pie en los puestos de avanzada, y vigilaba bajo la tempestad el avance del enemigo. La escena cambió. Estaba en el patio de un cuartel, castigado por un oficial; el oficial tenía los ojos brillantes y el rostro delgado de mi padre; me cuadré ante él y dije con respeto: «Jawohl, Herr Hauptmann![1]». Un hormigueo me recorrió el espinazo, mi paño iba y venía sobre la ventana con un rigor mecánico, y sentía placenteramente sobre mis hombros y en mi espalda las miradas inflexibles de los oficiales de mi familia.

Cuando hube terminado, llevé la escalera al desván, regresé para buscar el balde y los paños y fui a la cocina.

Mamá dijo, sin mirarme:

—Deja tus cosas en el suelo y ven a lavarte las manos.

Me acerqué al fregadero, mamá se hizo a un lado y metí las manos en el agua. Estaba caliente —mi padre nos prohibía lavarnos con agua caliente— y dije en voz baja:

—¡Pero si el agua está caliente!

Mamá suspiró, cogió el cubo, lo vació en el fregadero sin decir nada y abrió el grifo. Agarré el jabón, ella se apartó, me dio la espalda. Apoyaba la mano derecha en el borde del fregadero y miraba fijamente el aparador. La mano derecha le temblaba ligeramente.

Cuando terminé, me dio el peine y dijo sin mirarme:

—Péinate tú mismo.

Me dirigí hacia el pequeño espejo del aparador, escuché a mamá colocar el balde de ropa sucia en el fregadero, me miré en el espejo y me pregunté si me parecía o no a mi abuelo. Para mí era importante saberlo porque, en caso afirmativo, podía esperar convertirme, como él, en coronel.

Mamá dijo detrás de mí:

—Tu padre te espera.

Dejé el peine en el aparador y me puse a temblar.

—No dejes el peine en el aparador —dijo mamá.

Dio dos pasos, tomó el peine, lo limpió en su delantal y lo guardó en el cajón del aparador. La miré desesperadamente, sus ojos se deslizaron sobre mí, me dio la espalda y volvió al fregadero.

Salí, me dirigí lentamente hacia el estudio de mi padre. En el pasillo me crucé de nuevo con mis hermanas. Me lanzaron miradas maliciosas y comprendí que habían adivinado adónde me dirigía.

Me detuve frente a la puerta del estudio, hice un violento esfuerzo para no temblar y llamé. Oí la atronadora voz de mi padre: «¡Entra!», abrí la puerta, la cerré y me coloqué en posición de firmes.

De inmediato un frío glacial atravesó mi ropa y me penetró hasta los huesos. Mi padre estaba sentado en su escritorio frente a la ventana abierta. Me daba la espalda y no se movía. Yo permanecí inmóvil en posición de firmes. La lluvia entraba a ráfagas, en bruscas bocanadas de viento, y vi que había un pequeño charco frente a la ventana.

Padre dijo con su voz entrecortada:

—Ven a sentarte.

Avancé y me senté en una pequeña silla baja que había a su izquierda. Mi padre giró su sillón y me miró. Sus órbitas estaban aún más hundidas que de costumbre, y su rostro estaba tan demacrado que era posible contar todos sus músculos uno a uno. La pequeña lámpara de su escritorio estaba encendida y me sentí feliz de estar en la sombra.

—¿Tienes frío?

—No, padre.

—¿No estarás temblando?

—No, padre.

Y me di cuenta de que incluso a él le costaba no temblar: su rostro y sus manos estaban azules.

—¿Terminaste de limpiar los cristales?

—Sí, padre.

—¿Hablaste?

Inclinó la cabeza como ausentándose y, como no añadía nada más, dije:

—Canté un cántico.

Alzó la cabeza y dijo con su voz entrecortada:

—Limítate a responder a mis preguntas.

—Sí, padre.

Retomó su interrogatorio, pero de forma distraída y rutinaria:

—Tus hermanas. ¿Hablaron?

—No, padre.

—¿Tiraste el agua?

—No, padre.

—¿Miraste hacia la calle?

Dudé medio segundo:

—No, padre.

Me miró fijamente.

—Pon atención. ¿Miraste hacia la calle?

—No, padre.

Cerró los ojos. Debía estar realmente distraído: de lo contrario, no se habría dado tan pronto por vencido.

Hubo un silencio. Movió en el sillón su enorme cuerpo rígido. La lluvia penetró como borrasca en la pieza y sentí que mi rodilla izquierda estaba empapada. El frío me atravesaba, pero no era el frío lo que me hacía sufrir, sino el miedo a que mi padre se diera cuenta de que yo estaba temblando de nuevo.

—Rudolf, tengo que hablar contigo.

—Sí, padre.

Lo sacudió una tos lastimosa. Luego miró por la ventana y tuve la impresión de que iba a levantarse para cerrar los postigos. Pero cambió de opinión y dijo:

—Rudolf, tengo que hablar contigo de tu porvenir.

—Sí, padre.

Permaneció un tiempo en silencio mirando por la ventana. Sus manos estaban azules de frío, pero no se permitía ningún movimiento.

—Antes recemos.

Se levantó y yo me levanté inmediatamente después. Se dirigió hacia el Cristo colgado en la pared, detrás de la sillita baja, y se arrodilló en el suelo. Yo también me arrodillé, no a su lado, sino detrás de él. Hizo el signo de la cruz y empezó a rezar un «Padre Nuestro» lentamente, vocalizando con nitidez y sin titubear. Su voz no se entrecortaba cuando rezaba.

Yo tenía los ojos fijos en la gran forma rígida arrodillada delante de mí y, como siempre, tenía la impresión de que era a ella, mucho más que a Dios, a quien se dirigía mi oración.

Mi padre dijo «Amén» con una voz fuerte y se levantó. Yo me levanté inmediatamente. Se volvió a sentar frente a su escritorio.

—Siéntate.

Volví a sentarme en la pequeña silla. Me palpitaban las sienes.

Me miró en silencio un buen rato y tuve la extraña impresión de que le faltaba coraje para hablar. Mientras dudaba, la lluvia cesó bruscamente. Su rostro se iluminó y comprendí lo que iba a ocurrir. Mi padre se levantó y cerró la ventana: Dios mismo había puesto fin al castigo.

Mi padre se volvió a sentar y me pareció que había vuelto a retomar valor.

—Rudolf —dijo—, tienes trece años. Ya tienes edad para comprender. Gracias a Dios eres inteligente, y gracias a mí… o, más bien —continuó—, gracias a las luces que Dios quiso concederme para tu educación en la escuela, eres un buen estudiante. Porque te enseñé, Rudolf, te enseñé a hacer tus deberes de la misma forma que limpias los cristales, ¡a fondo!

Guardó silencio medio segundo y prosiguió con una voz fuerte, casi gritando:

—¡A fondo!

Comprendí que debía hablar y dije: «Sí, padre», con una voz débil. Desde que mi padre había cerrado la ventana, tenía la impresión de que la habitación estaba mucho más fría.

—Te voy a decir lo que decidí sobre tu futuro.

—Pero quiero que sepas —retomó—, que comprendas las razones de mi decisión.

Se detuvo, presionó sus manos una contra la otra y sus labios se pusieron a temblar.

—Rudolf, en otro tiempo cometí una falta.

Lo miré, estupefacto.

—Y para que comprendas mi decisión es necesario que ahora, es necesario que te cuente mi falta. Una falta, Rudolf, un pecado tan grande, tan terrible, que no puedo, que no debo esperar a que Dios me perdone al menos en esta vida…

Cerró los ojos, un temblor convulso agitó sus labios y adquirió un aspecto tan desesperado que se me hizo un nudo en la garganta y durante algunos segundos dejé de temblar.

Mi padre separó sus manos con esfuerzo y las puso abiertas sobre sus rodillas.

—Debes pensar bien cuánto de penoso es para mí rebajarme, humillarme así frente a ti. Pero mis sufrimientos no importan. No soy nada.

Cerró los ojos y repitió:

—No soy nada.

Era su frase favorita y, como siempre que la pronunciaba, me sentí terriblemente incómodo y culpable, como si fuese culpa mía que la criatura casi divina que era mi padre «no fuera nada».

Abrió los ojos y miró al vacío.

—Rudolf, durante un tiempo, más exactamente unas semanas antes de tu nacimiento, tuve que ir por negocios…

Articuló con disgusto:

—… a Francia, a París…

Se detuvo, cerró los ojos, y un rastro de vida abandonó su rostro.

—París, Rudolf, ¡es la capital de todos los vicios!

Se enderezó de golpe en la silla y me miró fijamente con unos ojos resplandecientes de odio.

—¿Lo comprendes?

Yo no comprendía nada, pero su mirada me aterrorizó y respondí débilmente «Sí, padre».

—Dios —continuó en voz baja—, en su cólera, visitó mi cuerpo y mi alma.

Miró al vacío.

—Estuve enfermo —dijo lleno de asco—, me cuidé y me curé, pero el alma no se curó.

Y de repente se puso a gritar:

—¡No debía curarse!

Hubo un largo silencio, después pareció percatarse de que yo seguía ahí.

—¿Tiemblas? —preguntó, maquinalmente.

—No, padre.

Retomó:

—Regresé a Alemania. Confesé mi falta a tu madre y decidí, a partir de ese punto, cargar sobre mis espaldas, además de con mis propias faltas, con las faltas de mis hijos y de mi mujer y pedir perdón a Dios tanto por ellas como por las mías.

Después de una pausa, volvió a hablar, y fue como si rezara: su voz dejó de estar entrecortada.

—Y, finalmente, prometí con solemnidad a la Santa Virgen que si era un niño el bebé que estaba por nacer, lo consagraría a su servicio.

Me miró a los ojos:

—La Santa Virgen quiso que fuese un niño.

Hice un movimiento de una audacia inaudita: me levanté.

—Siéntate —dijo, sin levantar la voz.

—Padre…

—Siéntate.

Me volví a sentar.

—Cuando haya terminado, hablarás.

Dije «Sí, padre», pero sabía que cuando hubiese terminado yo ya no podría hablar.

—Rudolf —continuó—, desde que tienes edad de cometer faltas, yo he cargado con todas ellas, una tras otra. Pedí perdón a Dios por ti como si fuese yo el culpable, y continuaré haciendo lo mismo mientras sigas siendo menor.

Tosió.

—Pero Rudolf, cuando seas ordenado sacerdote, si vivo hasta entonces, será necesario que cargues con mis pecados…

Hice un movimiento y gritó:

—¡No me interrumpas!

Volvió a toser, pero esta vez de forma desgarradora, doblándose sobre su mesa y, de repente, me asaltó la idea de que estaba muriéndose y que no tendría que ser sacerdote.

—Si muero —continuó, como si hubiera adivinado mis pensamientos, lo que me hizo sentir terriblemente avergonzado—, si muero antes de que seas ordenado, he dispuesto con tu futuro tutor que no cambie nada pese a mi muerte. Y aun después de mi muerte, Rudolf, aun después de mi muerte, tu deber, tu deber de sacerdote será el de interceder ante Dios por mí.

Parecía esperar mi respuesta: yo no lograba hablar.

—Tal vez, Rudolf —prosiguió—, hayas pensado alguna vez que era más severo contigo que con tus hermanas o con tu madre, pero comprenderás, Rudolf, comprenderás que tú, ¡tú!, no tienes el derecho, ¿entiendes? No tienes el derecho de cometer ninguna falta. Como si no bastara con mis propios pecados —continuó con vehemencia—, esta carga, esta terrible carga…, es necesario que todos en esta casa, todos, ¡todos —se puso a gritar bruscamente— la aumenten todos los días!

Se levantó y caminó por la habitación. La voz le temblaba de rabia.

—¡Eso es lo que hacen por mí! ¡Me hunden! ¡Todos! ¡Todos! ¡Me hunden! ¡Todos los días me hunden! ¡Cada vez más!

Me pisó, fuera de sí. Lo miré, estupefacto. Hasta entonces nunca me había golpeado.

Se detuvo a un paso de mí, respiró profundamente, rodeó mi silla y se arrojó a los pies del crucifijo. Me levanté de forma mecánica.

—Quédate donde estás —dijo por encima de su hombro—, esto no te concierne.

Se puso a rezar un padrenuestro con la dicción lenta y perfecta que tenía cuando rezaba.

Rezó un buen rato, luego volvió a sentarse en su escritorio y me miró tan fijamente que me eché a temblar de nuevo.

—¿Tienes algo que decir?

—No, padre.

—Creí que tenías algo que decir.

—No, padre.

—Está bien, puedes retirarte.

Me levanté y me puse en posición de firmes. Hizo un pequeño gesto con la mano. Di media vuelta, salí y cerré la puerta.

Fui a mi habitación, abrí la ventana y cerré los postigos. Encendí la lámpara, me senté frente a mi mesa y comencé a trabajar en un problema de aritmética. Pero no pude continuar. Tenía un nudo tan fuerte en la garganta que me dolía.

Me levanté, cogí mis zapatos de debajo de la cama y me puse a limpiarlos. Había pasado el tiempo suficiente para que se secaran desde mi regreso de la escuela y, después de aplicar un poco de cera, comencé a frotarlos con un paño. Después de un rato comenzaron a brillar. Pero continué frotándolos cada vez más rápido, y cada vez más fuerte, hasta que me dolieron los brazos.

A las siete y media, Maria hizo sonar la pequeña campana para la cena. Después de la cena tocaba la oración de cada noche, mi padre nos hizo las preguntas acostumbradas, nadie había cometido ninguna falta durante el día y este se retiró a su estudio.

A las ocho y media fui a mi habitación, y a las nueve mamá vino a apagar la luz. Ya estaba en la cama. Cerró la puerta sin decir una palabra y sin mirarme, y me quedé solo en la oscuridad.

Al rato me estiré por completo, las piernas inflexibles y unidas, la cabeza rígida, los ojos cerrados y las dos manos cruzadas sobre el pecho. Acababa de morir. Mi familia rezaba entorno a mi cama, arrodillada sobre el parqué de mi habitación. Maria lloraba. Todo esto duró un buen rato, después mi padre finalmente se levantó, negro y delgado, se fue con paso tenso, se encerró en su estudio glacial, se sentó frente a la ventana abierta por completo y esperó a que cesara la lluvia para poder cerrarla. Pero ahora eso ya no servía de nada. Ya no estaba ahí para ser sacerdote, ni para interceder por él frente a Dios.

El lunes siguiente me levanté, como de costumbre, a las cinco. Hacía un frío glacial y, al abrir los postigos, pude ver que el techo de la estación de trenes estaba cubierto de nieve.

A las cinco y media desayuné con mi padre en el comedor y luego volví a mi habitación. Maria me estaba esperando en el pasillo.

Puso su gran mano rosada sobre mi hombro y dijo en voz baja:

—No olvides ir.

Aparté la mirada y dije:

—Sí, Maria.

No me moví, me agarró del hombro y susurró:

—No debes decir «Sí, Maria». Hay que ir. De inmediato.

—Sí, Maria.

Me sujetó más fuerte.

—Vamos, Rudolf.

Me soltó, caminé hacia el baño, sentí su pesada mirada en la nuca. Abrí la puerta y la cerré detrás de mí. No había cerrojo y mi padre había quitado la bombilla. La luz gris de la madrugada penetraba por un tragaluz que siempre estaba abierto. La pieza estaba oscura y helada.

Me senté tiritando y miré obstinadamente el suelo. Pero no servía de nada. Estaba ahí, con sus cuernos, sus grandes ojos prominentes, su nariz aguileña, sus labios carnosos. El papel estaba un poco amarillento, porque hacía ya un año que mi padre lo había fijado en la puerta, frente al retrete, a la altura de los ojos. Tenía la espalda empapada de sudor, y pensaba: «Es solo un grabado. No vas a tener miedo de un grabado». Alcé la cabeza. El diablo me miró de frente y sus viles labios sonrieron. Me levanté, me subí los pantalones cortos y me escapé por el pasillo.

Maria me sujetó y me estrechó contra ella.

—¿Hiciste?

—No, Maria.

Movió la cabeza y sus bondadosos ojos tristes me miraron.

—¿Tuviste miedo?

Dije en un suspiro:

—Sí.

—Simplemente no lo mires.

Me estrujé contra ella, esperé con terror a que me diera la orden de regresar. Solo dijo:

—¡Un niño tan grande como tú!

Se escuchó un ruido de pasos en el estudio de mi padre y dijo rápidamente, en un murmullo:

—Ya harás en la escuela. No lo olvides.

—No, Maria.

Me soltó y entré en mi habitación. Me abroché los pantalones cortos, me puse los zapatos, cogí la toalla que estaba sobre mi mesa y me senté en una silla, con la toalla sobre las rodillas, como en una sala de espera.

Al momento oí la voz de mi padre gritando a través de la puerta:

—¡Son las 6:10, mein Herr[2]!

Mi padre hacía restallar ese mein Herr como un latigazo.

La nieve, en la calle, era espesa. Mi padre caminaba con su paso rígido y regular, sin decir nada y mirando hacia delante. Mi cabeza apenas le llegaba al hombro y me costaba trabajo mantenerme a su altura. Dijo, sin mirarme:

—¡Camina al mismo paso!

Cambié de paso, conté en voz baja «izquierda…, izquierda…», las piernas de mi padre se alargaban desmesuradamente, volví a perder el ritmo y mi padre dijo con su voz entrecortada:

—He dicho que camines al mismo paso.

Lo intenté de nuevo, hice lo imposible para dar zancadas tan largas como las suyas, pero era inútil: no podía seguir su ritmo y veía cómo el delgado rostro de mi padre, muy por encima de mí, se contraía de cólera.

Como todos los días, llegamos a la iglesia diez minutos antes de la misa. Nos sentamos en nuestro sitio, nos arrodillamos y comenzamos a rezar. Enseguida mi padre se levantó, colocó su misal sobre el reclinatorio, se sentó y cruzó los brazos. Yo lo imité.

Hacía frío, la nieve caía sobre los vitrales, estaba de pie sobre una inmensa estepa helada, en la retaguardia disparaba con mis hombres. La estepa desapareció, estaba en una selva virgen con un fusil en la mano, acosado por los animales salvajes, perseguido por los indígenas, sufriendo de calor y de hambre. Llevaba una sotana blanca. Los indígenas me atraparon, me ataron a un palo, me cortaron la nariz, las orejas y los órganos sexuales. De repente aparecí en el palacio del gobernador: estaba asediado por los negros, un soldado caía a mi lado, yo cogía su arma y disparaba sin cesar con una precisión sorprendente.

La misa comenzó, me levanté y pensé con todas mis fuerzas: «Dios mío, haz que al menos sea misionero». Mi padre se inclinó sobre el reclinatorio para tomar su libro, yo hice lo mismo y seguí el oficio sin saltarme una sola línea.

Después de la misa permanecimos ahí aún diez minutos, y de pronto mi garganta se cerró, me vino la idea de que quizá mi padre ya se había decidido por el clero secular. Salimos, dimos algunos pasos en la calle, reprimí los temblores que me agitaban y dije:

—Por favor, padre.

Sin girar su rostro, dijo:

—Ja?

—Por favor, padre, ¿me da permiso para hablar?

Los músculos de su quijada se contrajeron y dijo con tono seco y molesto:

—Ja?

—Por favor, padre, querría ser misionero.

Muy seco, dijo:

—Harás lo que te digan.

Se había acabado. Cambié de paso, conté en voz baja: «Izquierda…, izquierda…». Mi padre se detuvo bruscamente y dejó caer su mirada sobre mí.

—¿Y por qué quieres ser misionero?

Mentí:

—Porque es lo más difícil.

—¿Así que quieres ser misionero porque es lo más difícil?

—Sí, padre.

Volvió a caminar, dimos otra veintena de pasos, giró ligeramente la cabeza hacia mí y dijo con un tono perplejo:

—Ya veremos.

Un poco más lejos retomó:

—¿Así que querrías ser misionero?

Levanté los ojos, desvió su mirada, frunció el ceño y repitió con un tono severo:

—Ya veremos.

Llegamos al ángulo de la Schloss-Str. Se detuvo.

—Hasta luego, Rudolf.

Me puse en posición de firmes.

—Hasta luego, padre.

Hizo un pequeño gesto, yo di la media vuelta reglamentaria y me fui, con los hombros caídos. Me adentré en la Schloss-Str.; me giré: mi padre ya no estaba ahí. Eché a correr como un loco. Había ocurrido algo inaudito: mi padre no había dicho «no».

Sin dejar de correr, alcé el fusil que había cogido del soldado herido en el palacio del gobernador y empecé a disparar al diablo. Mi primer tiro se llevó toda la parte izquierda de su rostro. La mitad de su cerebro salpicó la puerta del baño, su ojo izquierdo pendía, arrancado, mientras me miraba con su ojo derecho, aterrorizado, y su lengua, en la boca desecha y sangrante, aún se movía. El segundo tiro se llevó el lado derecho, mientras que el otro lado se reconstruía instantáneamente, y el ojo izquierdo me miraba con una expresión inmunda de terror y de súplica.

Atravesé el porche de la escuela, me quité la gorra para saludar al portero y dejé de disparar. La campana sonó, me puse en la fila y apareció el padre Thaler.

A las diez entramos a clase. Hans Werner se sentó junto a mí: tenía el ojo derecho negro e hinchado. Lo miré y dijo lleno de orgullo:

—Mensch![3] ¡Vaya paliza!

Y agregó en un suspiro:

—Te explicaré en la pausa.

Desvié la mirada y me sumergí en mi libro. La campana sonó y fuimos al patio de los mayores. La nieve estaba muy resbaladiza. Me dirigí hacia el muro de la capilla y empecé a contar mis pasos. Había ciento cincuenta y dos pasos desde el muro de la capilla hasta el muro de la sala de dibujo. Si cuando llegaba al final había contado ciento cincuenta y uno o ciento cincuenta y tres pasos, el recorrido no valía. Al cabo de una hora, debía de hacer cuarenta trayectos. Si, debido a mis errores, solo hacía treinta y ocho, en la pausa siguiente debía hacer no solo dos trayectos más para recuperar mi retraso, sino dos trayectos suplementarios como castigo.

Contaba: «Uno, dos, tres, cuatro…». Hans Werner apareció a mi lado, jovial y rosado, me agarró del brazo y me llevó hacia delante, gritando:

—Mensch! ¡Vaya paliza!

Perdí la cuenta de mis pasos, así que regresé, volví al pie del muro de la capilla y conté: «Uno, dos…».

—¿Ves esto? —dijo Werner poniéndose la mano sobre el ojo—. ¡Fue mi padre!

Yo preferí detenerme.

—¿Te golpeó?

Werner se echó a reír estrepitosamente.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Golpear! ¡Esa no es la palabra! ¡Vaya paliza, Mensch, una paliza tremenda! ¿Y sabes lo que había hecho? —dijo, riendo más fuerte—. Rompí…, ¡ah, ah…!, rompí… el florero… del salón…

Después, sin reír y de un tirón, pero en un tono exultante, dijo:

—¡Rompí el florero del salón!

Yo retomé mi caminata contando en voz baja: «Tres, cuatro, cinco…».

Me detuve. Me dejaba estupefacto verlo tan feliz después de haber cometido semejante crimen.

—¿Y se lo dijiste a tu padre?

—¡Yo! ¿Decírselo? ¡Solo tú pensarías algo así! ¡Fue el viejo quien lo descubrió todo!

—¿El viejo?

—¡Mi padre!

Así llamaba a su padre: «el viejo», y algo aún más extraño que esta falta de respeto era el afecto con que lo decía.

—El viejo realizó su pequeña investigación… ¡Es astuto, el viejo! Mensch, ¡lo descubrió todo!

Miré a Werner. Sus cabellos rojos brillaban al sol, bailaba sobre la nieve y, a pesar de su ojo morado, parecía radiante. Me di cuenta de que había perdido la cuenta de mis pasos, me sentí culpable e incómodo, y me fui corriendo hacia el pie del muro de la capilla.

—¡Eh, Rudolf! —dijo Werner corriendo junto a mí—, ¿qué te ocurre? ¿Por qué corres? ¡Nos vamos a romper la crisma con esta nieve!

Me coloqué al pie del muro sin decir nada y volví a contar.

—Entonces —dijo Werner, acomodando su paso automáticamente al mío—, el viejo, ¡vaya paliza me dio! Al principio era solo de broma, pero cuando le di una patada en la espinilla…

Yo me detuve de inmediato, aterrado.

—¿Le diste una patada en la espinilla?

—¡Y bien! —dijo Werner riendo—. ¡Mensch, el viejo se portó mal! ¡Empezó a golpearme! ¡Vaya paliza me dio! ¡No paraba de pegarme! Y, finalmente, ¡me dejó knock-out!

Estalló de risa.

—¡Hasta se preocupó! ¡Me arrojó agua, me hizo beber coñac, ya no sabía qué hacer, el viejo!

—¿Y después?

—¿Después? Pues me enfadé, claro.

Tragué saliva.

—¿Te enfadaste?

—Por supuesto. Y entonces el viejo estaba aún más preocupado. Finalmente fue a buscar algo en la cocina, regresó y me dio un pastel.

—¿Te dio un pastel?

—Por supuesto. ¡Y, entonces, escucha lo que le dije!: «Si es así», le dije, «¡voy a romper el otro florero…!».

Lo miré con estupor.

—¿Dijiste eso? ¿Qué hizo él?

—Se rio.

—¿Se rio?

—¡Se partía de la risa, el viejo! ¡Le lloraban los ojos y todo! Y dijo… ¡Escucha, para que veas qué astuto es el viejo! Dijo: «¡Pequeño cerdo, si rompes el otro florero, yo te destrozo el otro ojo!».

—¿Y después? —pregunté automáticamente.

—Me reí y nos pusimos a jugar.

Lo miré boquiabierto.

—¿Jugasteis?

—¡Por supuesto!

Y añadió, alegre:

—«¡Pequeño cerdo!», me llamó, «¡pequeño cerdo!».

Desperté de mi estupor. Había perdido por completo la cuenta de mis pasos. Miré mi reloj. Había transcurrido media hora de pausa. Tenía un retraso de veinte trayectos y, con el castigo, eran cuarenta trayectos. Comprendí que nunca podría compensar ese retraso. Un sentimiento de angustia me invadió y odié a Werner.

—¿Qué te ocurre? —dijo Werner corriendo tras de mí—. ¿Adónde vas? ¿Por qué regresas siempre a ese muro?

No respondí y volví a contar. Werner no me dejaba.

—A propósito —dijo—, te vi en misa esta mañana. ¿Vas todos los días?

—Sí.

—Yo también. ¿Cómo es que nunca te veo a la salida?

—Mi padre se queda siempre diez minutos más después del final.

—¿Por qué? Si la misa ya terminó.

Me detuve bruscamente y dije:

—¿No habéis rezado por lo del florero?

—¿Rezar? —preguntó Werner mirándome con los ojos muy abiertos—, ¿rezar? ¿Por qué? ¿Porque rompí un florero?

Se rio a carcajadas, sentí su mirada sobre mí, me agarró bruscamente del brazo y me forzó a detenerme.

—¿Y tú? ¿Tú habrías rezado por el florero?

Había perdido de nuevo la cuenta de mis pasos.

—¡Déjame!

—¡Respóndeme! ¿Habrías rezado por el florero?

—¡Déjame!

Me dejó y volví al muro de la capilla. Me siguió. Empecé de nuevo, apretando los dientes. Caminó a mi lado por un instante, en silencio, y de pronto estalló de risa:

—¡Entonces es eso, eh! ¡Tú habrías rezado!

Me detuve y lo miré con rabia:

—¡Yo no! ¡Yo no! Es mi padre quien habría rezado.

Me escrutó con los ojos muy abiertos.

—¿Tu padre…?

Se rio con fuerza.

—¿Tu padre? ¡Ah, qué gracioso! ¡Tu padre, rezar, porque tú has roto algo!

—¡Cállate!

Pero él ya no podía parar.

—¡Ah, qué gracioso! Mensch! ¡Tú rompes el florero y es tu padre quien reza! ¡Tu viejo está loco, Rudolf!

Yo grité:

—¡Cállate!

—Está completamente…

Me lancé contra él, con los puños por delante. Retrocedió, tropezó, hizo un esfuerzo por recuperar el equilibrio, pero resbaló en la nieve y cayó sobre su pierna. Se escuchó un ruido seco, dio un grito desgarrador, el hueso de la rodilla, completamente roto, atravesaba la piel.

El profesor y tres alumnos mayores se acercaron corriendo con cuidado sobre la nieve. Un instante después, Werner estaba tendido sobre un banco, había un círculo de estudiantes a su alrededor y yo miraba con estupor el hueso que salía de la piel de su rodilla. Werner estaba pálido, tenía los ojos cerrados y gemía silenciosamente.

—¡Patán! —dijo el profesor—, pero ¿qué has hecho?

Werner abrió los ojos. Me miró y me dirigió una media sonrisa.

—Corrí, me caí.

—Os habíamos dicho que no debíais correr con esta nieve.

—Me resbalé —dijo Werner.

Dejó caer la cabeza hacia atrás y se desmayó. Los alumnos mayores lo levantaron con cuidado y se lo llevaron.

Yo me quedé ahí, estúpido, inmóvil, destrozado por la gravedad de mi crimen. A continuación me giré hacia el profesor y me puse en posición de firmes.

—Por favor, ¿puedo ir a ver al padre Thaler?

El profesor me miró, dirigió la mirada a su reloj y asintió con la cabeza.

Fui hacia la escalera norte, subí los escalones de dos en dos. Me palpitaba el corazón. En el tercer piso giré a la izquierda, di unos pasos más y llamé a la puerta.

—¡Entre! —gritó una voz fuerte.

Entré, cerré la puerta y me puse en posición de firmes. El padre Thaler estaba de pie, rodeado de una nube de humo. Agitó su mano para disiparla.

—¿Eres tú, Rudolf? ¿Qué quieres?

—Por favor, padre, querría confesarme.

—Te confesaste el lunes.

—Cometí un pecado.

El padre Thaler miró su pipa y dijo con un tono que no aceptaba réplica:

—No es la hora.

—Por favor, padre, hice algo grave.

Se frotó la barba con el pulgar.

—¿Qué hiciste?

—Por favor, padre, querría decírselo en confesión.

—¿Y por qué no ahora mismo?

Me quedé en silencio. El padre Thaler le dio una calada a su pipa y me miró un momento.

—¿Tan grave es?

Enrojecí sin decir nada.

—Está bien —dijo con cierto humor en la voz—, te escucho.

Miró su pipa con pena, la dejó sobre su escritorio y se sentó sobre una silla. Me arrodillé frente a él y se lo conté todo. Me escuchó con atención, me hizo algunas preguntas, me impuso como penitencia recitar veinte padrenuestros y veinte avemarías, y me dio la absolución.

Se levantó y volvió a encender su pipa, mirándome.

—¿Por eso querías el secreto de la confesión?

—Sí, padre.

Alzó los hombros, me miró con ojos brillantes y su mirada cambió:

—¿Hans Werner dijo que fuiste tú?

—No, padre.

—¿Qué dijo?

—Que se había caído.

—So, so![4] —dijo, mirándome—, así que solo yo lo sé, y yo estoy comprometido por el secreto de confesión.

Dejó su pipa sobre el escritorio.

—¡Pequeño canalla! —dijo indignado—, así te las arreglas para descargar tu conciencia y, al mismo tiempo, escapas al castigo.

—¡No, padre! —grité con vehemencia—, ¡no! ¡No es eso! ¡No es para escapar al castigo! ¡En la escuela me pueden castigar todo lo que quieran!

Me miró sorprendido.

—¿Y por qué, entonces?

—Porque no querría que mi padre lo supiese.

Se frotó la barba con el pulgar.

—¡Ah, es por eso! —dijo más sereno—. ¿Tanto miedo le tienes a tu padre?

Se volvió a sentar, cogió su pipa y fumó unos instantes en silencio.

—¿Qué te haría? ¿Te golpearía?

—No, padre.

Parecía que iba a preguntar algo más, pero cambió de opinión y volvió a fumar.

—Rudolf —dijo finalmente con una voz dulce.

—¿Padre?

—Lo mejor sería que se lo dijeras.

Me puse a temblar.

—¡Oh, no, padre! ¡Eso no, por favor!

Se levantó y me miró con estupor.

—Pero ¿qué te ocurre? ¿Tiemblas? No te irás a desmayar, espero.

Me cogió por los hombros, me dio dos pequeñas bofetadas, me soltó, abrió la ventana, y dijo después de un momento:

—¿Estás mejor?

—Sí, padre.

—Siéntate.

Obedecí, y él se puso a caminar por la celda, murmurando y dirigiéndome miradas de vez en cuando. Después de un rato, cerró la ventana. La campana sonó.

—Y ahora, vete, vas a llegar tarde a clase.

Me levanté y me dirigí a la puerta.

—Rudolf.

Me giré. Estaba detrás de mí.

—Con respecto a tu padre —dijo casi en un susurro—, haz lo que consideres oportuno.

—Puso su mano sobre mi cabeza durante algunos segundos, luego abrió la puerta y me empujó.

Cuando Maria me abrió la puerta esa tarde, dijo en voz baja:

—Tu tío Franz está aquí.

Dije con fuerza:

—¿Lleva uniforme?

El tío Franz solo era suboficial, no tenía su retrato junto a los oficiales en el salón; a pesar de eso, lo admiraba mucho.

—Sí —dijo Maria con aire grave—, pero no debes hablarle.

—¿Por qué?

—Herr Lang lo ha prohibido.

—Me desabroché la chaqueta, la colgué y vi que el abrigo de mi padre no estaba ahí.

—¿Dónde está mi padre?

—Salió.

—¿Por qué no puedo hablar con el tío Franz?

—Porque ha blasfemado.

—¿Qué dijo?

—Eso no te concierne —dijo Maria con severidad.

Inmediatamente después, agregó, con aire de importancia y de espanto:

—Dijo que la Iglesia era «un gigantesco engaño».

Escuché ruido en la cocina, agucé el oído y reconocí la voz del tío Franz.

—Herr Lang ha prohibido que hables con él —dijo Maria.

—¿Puedo saludarlo?

—Por supuesto —dijo Maria, dudando—, no hay nada malo en ser educado.

Pasé frente a la cocina, la puerta estaba totalmente abierta, me detuve y me puse en posición de firmes. El tío Franz estaba sentado con un vaso en la mano, su guerrera desabotonada, los pies sobre una silla y mamá de pie junto a él, con aire feliz y culpable.

El tío Franz me vio y gritó con voz fuerte:

—¡He aquí al pequeño cura! ¡Hola, pequeño cura!

—Franz —dijo mamá en tono de reproche.

—¿Qué hay que decir? ¡He aquí a la pequeña víctima! ¡Hola, pequeña víctima!

—¡Franz! —dijo mamá, y se giró, espantada, como si esperara ver aparecer a mi padre detrás de ella.

—Was denn![5] —dijo el tío Franz—, digo la verdad, nicht wahr?[6]

Me quedé inmóvil en posición de firmes frente a la puerta. Miré al tío Franz.

—Rudolf —dijo mamá con tono seco—, ve inmediatamente a tu habitación.

—¡Bah! —dijo el tío Franz, guiñándome el ojo—, ¡déjalo un minuto tranquilo!

Alzó su vaso en mi dirección, me guiñó de nuevo el ojo y añadió con ese aire insolente que tanto me gustaba:

—¡Déjale ver a un hombre de verdad de vez en cuando!

—Rudolf —dijo mamá—, ve a tu habitación.

Di media vuelta y me sumergí en el pasillo. A mis espaldas escuché al tío Franz que decía:

—Armes Kind![7] Admitirás que es un poco fuerte que esté obligado a hacerse cura, simplemente porque tu marido, en Francia…

La puerta de la cocina se cerró bruscamente y ya no escuché más. Luego oí la voz de mamá que gritaba, pero sin distinguir las palabras, y de nuevo la voz del tío Franz se elevó y escuché perfectamente: «… un gigantesco engaño».

Ese día cenamos más temprano, porque mi padre debía ir a una reunión de padres de alumnos en la escuela. Después de la cena nos arrodillamos en el comedor e hicimos la oración de la noche. Cuando mi padre hubo terminado, se giró hacia Bertha y dijo:

—Bertha, ¿tienes una falta que reprocharte?

—No, padre.

Después se giró hacia Gerda:

—Gerda, ¿tienes una falta que reprocharte?

—No, padre.

Yo era el más pequeño: por eso mi padre me dejaba para el final.

—Rudolf, ¿tienes una falta que reprocharte?

—No, padre.

Se levantó, y todo el mundo hizo lo mismo. Observó su reloj, miró a mamá y dijo:

—Las ocho. A las nueve, ¡todo el mundo a la cama!

Mamá hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Papá se giró hacia Maria, la gorda.

—Usted también, meine Dame[8].

—Sí, señor —dijo Maria.

Mi padre miró a toda la familia, salió al vestíbulo, se puso su abrigo, su bufanda y su sombrero. Nosotros no nos movimos. No nos había dicho que podíamos movernos.

Volvió al umbral, vestido de negro y con guantes, y la luz del comedor iluminó sus ojos vacíos. Nos miró y dijo:

—Gute Nacht[9].

Se escucharon tres «Gute Nacht» al unísono, luego, con medio tiempo de diferencia, el «Gute Nacht, Herr Lang» de Maria.

Mamá acompañó a mi padre hasta la puerta de entrada, la abrió y se hizo a un lado para dejarlo pasar. Ella tenía derecho a un «Gute Nacht» para ella sola.

Llevaba en la cama diez minutos cuando mamá entró en mi habitación. Abrí los ojos y la sorprendí observándome. Duró solo un instante, porque desvió los ojos de inmediato y apagó la luz. Después cerró la puerta sin decir una palabra y escuché, en el pasillo, su paso sereno alejándose.

Me despertó el ruido de la puerta de entrada y unas pisadas frenéticas que se acercaban por el pasillo. Una luz intensa me cegó, parpadeé, y creí ver a mi padre junto a mi cama, con su abrigo y su sombrero todavía en la cabeza. Una mano me sacudió y me desperté por completo: mi padre estaba ahí, de pie, todo de negro, inmóvil, y sus ojos, en el fondo de sus órbitas, brillaban.

—¡Levántate! —dijo con voz cortante.

Lo miré, estaba paralizado por el terror.

—¡Levántate!

Con su mano enguantada de negro tiró violentamente de las sábanas.

Logré salir de la cama y me agaché para buscar mis pantuflas. De una patada las lanzó debajo de la cama.

—¡Ven tal y como estás!

Salió al pasillo, me hizo pasar delante de él, cerró la puerta de mi habitación y se dirigió con paso decidido hacia la habitación de Maria, llamó violentamente a su puerta y gritó:

—Aufstehen![10]

Después golpeó en la puerta de mis hermanas.

—Aufstehen!

Y, finalmente, de forma aún más violenta, si era posible, en la puerta de mamá.

—Aufstehen!

Maria fue la primera en aparecer, con rulos para el cabello, vestida con una bata verde floreada. Miró a mi padre, con el abrigo y el sombrero puestos, y luego a mí, junto a él, descalzo, temblando.

Mamá y mis dos hermanas salieron de sus habitaciones, parpadeaban, estupefactas. Papá se giró hacia ellas y dijo:

—Poneos los abrigos y venid.

Esperó inmóvil, sin decir palabra. Las mujeres salieron de sus habitaciones, él se dirigió al comedor y lo seguimos. Encendió la luz, se quitó el sombrero, lo dejó sobre el aparador y dijo:

—Vamos a rezar.

Nos arrodillamos y mi padre comenzó a rezar. El fuego se había apagado, pero arrodillado, en pijama sobre las baldosas heladas, apenas sentía el frío.

Mi padre dijo «Amén» y se levantó. Estaba de pie, con guantes, inmóvil. Parecía gigantesco.

—Aquí hay —dijo sin alzar la voz— un Judas.

Nadie se movió, nadie levantó los ojos hacia él.

—¿Escuchas, Martha?

—Sí, Heinrich —dijo mamá con voz débil.

Mi padre continuó:

—¿Esta noche, durante la oración, todas vosotras escuchasteis cuando pregunté a Rudolf si tenía alguna falta que reprocharse?

Miró a mamá y mamá asintió con la cabeza.

—¿Y todas escuchasteis perfectamente que Rudolf respondió «no»?

—Sí, Heinrich —dijo mamá.

—Rudolf —dijo mi padre—, levántate.

Me levanté, temblaba de la cabeza a los pies.

—¡Miradlo bien!

Mamá, mis hermanas y Maria me miraron.

—Respondió «no» —dijo mi padre con tono triunfal—, pero sabed que solo algunas horas antes de responder «no», había cometido un acto de una brutalidad inaudita. Golpeó —continuó, con una voz cortante— a un pequeño camarada indefenso ¡y le rompió la pierna!

Mi padre ya no tenía la necesidad de decir: «Miradlo bien». Era el centro de todas las miradas.

—Y enseguida —continuó, alzando la voz—, este ser cruel se sentó entre nosotros, comió nuestro pan en silencio y rezó, ¡rezó!, con nosotros…

Miró a mamá.

—¡Este es el hijo que me has dado!

Mamá desvió la mirada.

—¡Míralo bien! —dijo mi padre, iracundo.

Mamá me miró de nuevo y sus labios empezaron a temblar.

—Y ese hijo —continuó mi padre, con una voz que retumbaba—, ese hijo que en esta casa solo ha recibido lecciones de amor…

Entonces ocurrió algo sorprendente: Maria murmuró algo.

Mi padre se irguió, dejó caer sobre nosotros una mirada resplandeciente y dijo con dulzura, tranquilo y casi con una sonrisa en los labios:

—¡Que aquel que tenga algo que decir hable!

Miré a Maria. Tenía la mirada baja, pero sus labios espesos se entreabrían ligeramente y sus dedos gordos se contraían contra su abrigo. Un segundo después escuché, con estupor, mi propia voz:

—Me confesé.

—¡Ya lo sabía! —gritó mi padre, triunfal.

Lo miré, destrozado.

—Sabed —dijo muy alto mi padre—, que este demonio, una vez cometido su acto, fue a buscar a uno de los padres con el corazón lleno de malicia y recibió, gracias a un arrepentimiento falso, ¡la absolución! Y con el santo perdón todavía en su frente, se atrevió a profanar el respeto que le debe a su padre escondiéndole su crimen. Y si circunstancias fortuitas no me hubiesen revelado ese crimen, yo, su padre…

Se detuvo y un sollozo quebró su voz.

—Yo, su padre, que desde su niñez cargué por amor con sus pecados como si hubiesen sido los míos, habría mancillado mi propia conciencia sin saberlo…

Y de repente gritó:

—¡… sin saberlo…! Su crimen.

Miró a mamá, con firmeza.

—¿Escuchas, Martha…? ¿Escuchas? Si no me hubiese enterado por azar del crimen de tu hijo… Soy yo quien ante la mirada de Dios…

Se golpeó el pecho.

—… sin saberlo habría debido de cargar para siempre ¡con su crueldad, con sus mentiras!

—¡Señor! —continuó mi padre, dejándose caer violentamente de rodillas—. ¿Cómo podrás perdonarme alguna vez…?

Se detuvo y grandes lágrimas resbalaron por las arrugas de su rostro. Luego se agarró la cabeza con ambas manos, se inclinó y comenzó a balancearse hacia atrás y hacia delante, gimiendo con una voz monótona y desgarradora:

—¡Perdón, Señor! ¡Perdón, Señor! ¡Perdón, Señor! ¡Perdón, Señor…!

Después de eso, pareció rezar en voz baja, se calmó poco a poco, alzó la cabeza y dijo:

—Rudolf, arrodíllate y confiesa tu falta.

Me arrodillé, junté las manos, abrí la boca y no pude articular palabra alguna.

—¡Confiesa tu falta!

Todas las miradas se giraron hacia mí, hice un esfuerzo desesperado, abrí de nuevo la boca y no salió ninguna palabra.

—¡Es el demonio! —gritó mi padre, frenético—. ¡Es el demonio quien le impide hablar!

Miré a mamá y, con todas mis fuerzas, en silencio, le rogué que me rescatara. Ella intentó desviar su mirada, pero esta vez no lo logró. Se quedó todo un segundo mirándome con ojos como platos, después su mirada titubeó, empalideció y, sin decir nada, se recostó en el piso.

Al instante comprendí lo que ocurría: una vez más, me entregaba a mi padre.

Maria se enderezó un poco.

—¡No os mováis! —gritó mi padre con una voz aterradora.

Maria se quedó quieta; después, lentamente, volvió a ponerse de rodillas. Mi padre miró el cuerpo de mamá, frente a él, extendido sin moverse, y dijo en voz baja, casi con alegría:

—Comienza el castigo.

Me miró y dijo con voz sorda:

—¡Confiesa tu falta!

Y fue como si el demonio realmente hubiese entrado en mí: no lograba hablar.

—¡Es el demonio! —dijo mi padre.

Bertha escondió el rostro entre sus manos y empezó a sollozar.

—¡Señor —dijo mi padre—, porque has abandonado a mi hijo, permíteme en tu misericordia asumir, una vez más, su abominable crimen!

El dolor asoló su rostro; se frotó las manos; después, una a una, en un estertor horrible, las palabras salieron de su garganta:

—Dios mío, me acuso de haber roto la pierna de Hans Werner.

Nada de lo que había dicho hasta ese momento me causó tanto efecto.

Mi padre alzó la cabeza, nos miró con ojos brillantes y dijo:

—Oremos.

Comenzó a rezar un padrenuestro con medio tiempo de retraso, Maria y mis dos hermanas unieron sus voces a la de mi padre. Él me miró. Abrí la boca, no salió ningún sonido, el demonio había entrado en mí. Moví los labios como si rezara en voz baja, intenté pensar en las palabras de la oración, en vano: era incapaz de hacerlo.

Mi padre hizo el signo de la cruz, se levantó, fue a buscar un vaso de agua a la cocina y lo arrojó al rostro de mamá. Se agitó débilmente, abrió los ojos y se puso en pie, tambaleante.

—A la cama —dijo mi padre.

Di un paso al frente.

—¡Usted no, mein Herr! —dijo mi padre, cortante.

Mamá salió sin mirarme. Mis hermanas la siguieron. En el umbral, Maria se giró, miró a mi padre y dijo claramente:

—¡Es una vergüenza!

Salió. Yo hubiera querido gritar: «¡Maria!», pero no logré hablar. Escuché su paso tambaleante apagarse en el pasillo. Se oyó una puerta y me quedé solo con mi padre.

Se giró hacia mí y me miró con tanto odio que por un momento tuve la esperanza de que me golpearía.

—¡Ven! —dijo con voz sorda.

Avanzó con paso rápido, y yo lo seguí. Después de las baldosas del comedor, sentía casi caliente el parqué del pasillo en mis pies descalzos.

Mi padre abrió la puerta de su estudio, la pieza estaba helada, me hizo entrar antes que él y cerró la puerta. No encendió la lámpara, abrió las cortinas. La noche era clara y los tejados de la estación de tren estaban cubiertos de nieve.

—Oremos.

Se arrodilló a los pies del crucifijo y yo me arrodillé detrás de él. Al cabo de un momento, me miró:

—¿No rezas?

Lo miré y asentí con la cabeza.

—¡Reza más alto!

Quise decir «No puedo». Mis labios se movieron, llevé mis manos a la garganta, pero no salió ningún sonido.

Mi padre me sujetó por lo hombros, como para sacudirme. Me soltó de inmediato, como si mi contacto lo horrorizase.

—¡Reza! —dijo lleno de odio—. ¡Reza! ¡Reza!

Moví los labios, pero en vano. Mi padre estaba de rodillas, un poco girado hacia mí, sus ojos vacíos y brillantes me miraban y, a su vez, parecía privado de palabra.

Enseguida dejó de mirarme y dijo:

—¡Bien, reza en voz baja!

Se giró y comenzó a rezar un avemaría. Esta vez ni siquiera hice el esfuerzo de mover los labios.

Mi cabeza estaba vacía y caliente. Ya no intentaba dejar de temblar. A veces estrujaba los costados de mi pijama contra mí.

Mi padre hizo el signo de la cruz, se giró, me miró y dijo con un acento triunfal:

—Después de esto, Rudolf, espero que comprendas que todavía debes ser sacerdote, pero ya no puedes ser misionero…

Al día siguiente, me puse gravemente enfermo. No reconocía a nadie, no comprendía lo que me decían y no podía hablar. Me giraban, me volvían a girar, me ponían compresas, me hacían beber, me ponían hielo en la cabeza, me lavaban. A eso se limitaba mi relación con la familia.

Lo que más me gustaba era no distinguir los rostros. Los veía como círculos un poco pálidos, sin nariz, sin ojos, sin boca, sin cabello. Esos círculos iban y venían por la habitación, se inclinaban sobre mí, se alejaban de nuevo y, al mismo tiempo, escuchaba un murmullo, indefinido y monótono, como el zumbido de los insectos. Los círculos eran borrosos, la línea de su circunferencia titilaba sin cesar como gelatina y las voces también tenían algo fofo y tembloroso. Ni los círculos ni las voces me provocaban miedo.

Una mañana estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada sobre las almohadas, y miré distraídamente uno de los círculos que se movía a la altura de mi edredón y, de golpe, ocurrió algo atroz: el círculo tomó color. Primero vi dos pequeñas manchas rojas en ambos costados de una mancha amarilla mucho más grande, que me parecía que se agitaba sin cesar. Después la imagen se volvió más nítida, se nubló de nuevo, tuve un momento de esperanza. Intenté no mirar, pero sin quererlo mis ojos volvieron a fijar la imagen, se hizo nítida con una rapidez aterradora, apareció una gran cabeza, con dos lazos rojos, el rostro se dibujó a una velocidad implacable: los ojos, la nariz y la boca surgieron y, de golpe, reconocí, sentada en una silla junto a mí, e inclinada sobre un libro, a mi hermana Bertha. Mi corazón latió apresuradamente, cerré los ojos, volví a abrirlos: estaba ahí.

La angustia se apoderó de mí, me enderecé sobre las almohadas y, antes de comprender lo que me ocurría, lentamente, con dificultad, como un niño que deletrea, articulé:

—¿Dónde está Maria?

Bertha me miró con ojos sorprendidos, dio un salto, el libro cayó al suelo, y salió de la habitación, gritando:

—¡Rudolf ha hablado! ¡Rudolf ha hablado!

Al cabo de unos segundos, mamá, Bertha y mi otra hermana entraron en la habitación con paso vacilante y se detuvieron al pie de mi cama, mirándome temerosas.

—¿Rudolf?

—Sí.

—¿Puedes hablar?

—Sí.

—Soy mamá.

—Sí.

—¿Me reconoces?

—Sí, sí.

Giré la cabeza con energía y dije:

—¿Dónde está Maria?

Mamá bajó los ojos y se calló. Repetí colérico:

—¿Dónde está Maria?

—Se fue —dijo mamá apresuradamente.

Sentí un hueco en mi vientre y mis manos comenzaron a temblar. Dije, con esfuerzo:

—¿Cuándo?

—El día en que enfermaste.

—¿Por qué?

Mamá no respondió. Dije:

—¿Mi padre la despidió?

—No.

—¿Fue ella la que quiso irse?

—Sí.

—¿El día que enfermé?

—Sí.

Maria también me había abandonado. Cerré los ojos.

—¿Quieres que me quede contigo, Rudolf?

Sin abrir los ojos, dije:

—No.

Escuché que caminaba por la habitación, los medicamentos tintinearon sobre mi mesa de noche. Suspiró. Después su paso sigiloso se alejó, el pestillo de la puerta sonó delicadamente y al fin pude abrir los ojos.

En las semanas que siguieron, me puse a reflexionar en la traición del padre Thaler y perdí la fe.

Varias veces al día mamá entraba en mi habitación.

—¿Te sientes bien?

—Sí.

—¿Quieres libros?

—No.

—¿Quieres que te lea?

—No.

Hubo un silencio. Luego dijo:

—¿Quieres que me quede?

—No.

Acomodaba los medicamentos en la mesa de noche, curaba mis oídos, erraba sin motivo por la habitación. Yo la observaba, con los ojos semicerrados. Cuando se giraba, me quedaba mirando su espalda y pensaba con todas mis fuerzas: «¡Vete, vete!». Al rato, salía y yo me sentía feliz, como si gracias a mi mirada se hubiese ido.

Una tarde, un poco antes de la cena, entró en mi habitación, avergonzada y culpable. Fingió, como siempre, ordenar el cuarto y, sin mirarme, dijo:

—¿Qué quieres comer esta noche, Rudolf?

—Lo mismo que todos.

Cerró las cortinas de la ventana y dijo sin girarse:

—Tu padre dice que cenes con nosotros.

Entonces era eso. Dije, cortante:

—Está bien.

—¿Crees que puedes hacerlo?

—Sí.

Me levanté. Ella intentó ayudarme, pero la rechacé. Llegué solo al comedor. Me detuve en el umbral. Mi padre y mis dos hermanas ya estaban en la mesa.

—Buenas tardes, padre.

Levantó la cabeza. Parecía disminuido y enfermo.

—Buenas tardes, Rudolf.

Luego agregó:

—¿Te sientes bien?

—Sí, padre.

—Siéntate.

Me senté y no dije una palabra más. Cuando terminó la cena, mi padre miró su reloj y dijo:

—Y ahora vamos a rezar.

Nos arrodillamos. La nueva criada salió de la cocina y se arrodilló con nosotros. Sentí el frío de las baldosas contra mis rodillas.

Mi padre empezó a rezar un padrenuestro. Imité el movimiento de sus labios sin emitir sonido alguno. Me miró, sus ojos estaban tristes y cansados, se interrumpió y dijo con voz débil:

—Rudolf, reza en voz alta.

Todas las miradas se dirigieron hacia mí. Miré a mi padre fijamente y reuní todas mis fuerzas para decir:

—No puedo.

Mi padre me miró, estupefacto.

—¿No puedes?

—No, padre.

Me miró una vez más y dijo:

—Si no puedes, reza en voz baja.

—Sí, padre.

Retomó la oración, yo volví a mover los labios y me empeñé en no pensar en nada.

Dos días después regresé a la escuela. Nadie me habló del accidente.

En la pausa de la mañana volví a contar mis pasos, hice seis trayectos, una sombra se interpuso entre el sol y yo, levanté los ojos: era Hans Werner.

—Hola, Rudolf.

No respondí, continué mi camino. Él caminó junto a mí. Miraba sus piernas, al mismo tiempo que contaba mis pasos. Cojeaba ligeramente.

—Rudolf, necesito hablarte.

Me detuve.

—Yo no quiero hablar contigo.

—So! —dijo al cabo de un momento, y se quedó congelado.

Yo seguí caminando, llegué hasta el muro de la capilla, Werner seguía donde lo había dejado. Volví hacia él, dudó un momento, finalmente giró sobre sus talones y se fue.

El mismo día, en un pasillo, encontré al padre Thaler. Me llamó. Me detuve y me puse en posición de firmes.

—¡Aquí estás!

—Sí, padre.

—Me dijeron que estuviste muy enfermo.

—Sí, padre.

—Pero ¿ya estás bien?

—Sí, padre.

Me escrutó en silencio como si le costara trabajo reconocerme.

—Has cambiado —dijo—. ¿Qué edad tienes, Rudolf?

—Trece años, padre.

Asentó con la cabeza.

—¡Trece años! ¡Trece años solamente!

Masculló algo detrás de su barba, me dio una palmada en la mejilla y se fue.

Yo miré su espalda, era grande y fuerte, y pensé: «Es un traidor», y un terrible odio me invadió.

Por la mañana, al día siguiente, después de dejar a mi padre, al girar en la esquina de la Schloss-Strasse, escuché pasos detrás de mí.

—¡Rudolf!

Me giré. Era Hans Werner. Le di la espalda y seguí caminando.

—Rudolf —dijo, casi sin aliento—, tengo que hablar contigo.

Yo ni siquiera giré la cabeza.

—No quiero hablar contigo.

—Pero no lo entiendes, Rudolf, ¡es necesario que hablemos!

Aceleré el paso.

—No vayas tan rápido, Rudolf, por favor. No puedo seguir tu ritmo.

Fui aún más rápido. Se puso a correr torpemente, dando pequeños saltos. Lo miré de reojo y me di cuenta de que su rostro estaba rojo y tenso por el esfuerzo.

—Naturalmente —dijo, jadeando—, comprendo que no quieras… hablarme…, después de lo que te hice…

Me detuve enseguida.

—¿Qué es lo que me hiciste?

—No fui yo —me dijo avergonzado—, fue mi viejo. Fue mi viejo quien te vendió.

Lo miré, estupefacto.

—¿Se lo contó a los padres?

—¡Esa misma tarde! —continuó Werner—. La misma tarde en que fue a protestar. Los encontró en la reunión de padres de alumnos. Y les reclamó frente a todos, ¡a los padres!

—¿Dijo mi nombre?

—¡Por supuesto! Incluso añadió: «Si tienen animales entre sus alumnos deben expulsarlos».

—¿Eso dijo?

—Sí —respondió Werner casi con alegría—, pero no te lo tomes a mal porque, al día siguiente, escribió al superior para decirle que no era culpa tuya, sino de la nieve, y que yo no quería que te castigaran.

—Entonces fue eso —dije lentamente, y le di una patada a la banqueta.

—¿Te castigaron? —dijo Werner.

Miré fijamente la punta de mi pie, y Werner repitió:

—¿Te castigaron?

—No.

Werner dudó.

—Y tu…

Iba a decir «tu viejo», pero se corrigió justo a tiempo.

—¿Y tu padre?

Dije con fuerza:

—No dijo nada.

Al cabo de un momento, levanté los ojos y dije de golpe:

—Hans, te pido disculpas por tu pierna.

Parecía avergonzado.

—¡No es nada! ¡No es nada! —dijo rápidamente—. ¡Fue la nieve!

Yo continué:

—¿Vas a cojear siempre?

—Oh, no —dijo, riéndose—, es solo…

Buscó la palabra.

—Es… temporal. ¿Entiendes? Es temporal.

Repitió la palabra con aire alegre.

—Eso quiere decir —añadió— que no me voy a quedar así todo el tiempo.

Antes de atravesar el porche de la escuela, me miró, me sonrió y me tendió la mano. Yo la miré y me sentí paralizado. Dije con esfuerzo:

—Te voy a estrechar la mano, pero después ya no volveré a hablarte.

—Aber Mensch![11] —gritó con estupor—, ¡todavía estás enfadado conmigo!

—No, no estoy enfadado contigo.

Añadí:

—No quiero hablar con nadie.

Levanté mi brazo despacio, mecánicamente, y le estreché la mano. La retiré de inmediato. Werner me miraba en silencio, petrificado.

—Qué raro eres, Rudolf.

Me miró un instante más, luego me dio la espalda y atravesó el porche de la escuela. Dejé que se adelantara y entré.

Estuve pensando en nuestra conversación todo el día y durante toda la semana siguiente. Y, finalmente, me di cuenta de que, aparte de mis sentimientos personales hacia el padre Thaler, sus palabras no habían cambiado nada: había perdido la fe, completamente.

El 15 de mayo de 1914 murió mi padre; la rutina de la casa permaneció igual, yo continué yendo a misa todas las mañanas, mi madre se hizo cargó de la tienda y nuestra situación económica mejoró. Mi madre despreciaba y odia a los sastres judíos tanto como mi padre, pero no creía que esa fuese una razón para no venderles tela. Mi madre subió también algunos precios que habían mantenido tan ridículamente bajos que era posible preguntarse si mi padre, como lo creía el tío Franz, había buscado dañar sus propios intereses.

Más o menos ocho días después de la muerte de mi padre sentí, al entrar por la mañana en la iglesia, una gran contrariedad: nuestro sitio había sido ocupado. Me coloqué dos filas más atrás, la misa comenzó, la seguí con mi misal, línea por línea, una distracción súbita se apoderó de mí, levanté la cabeza y miré las cúpulas.

Tuve la impresión de que la iglesia había crecido hasta volverse inmensa. Las sillas, las estatuas, las columnas se alejaron en el espacio a una velocidad increíble. En un instante, exactamente como una caja cuyos lados se pliegan, los muros cayeron. Solo vi un desierto lunar, deshabitado, sin límites. La angustia me puso un nudo en la garganta, empecé a temblar. Una terrible amenaza flotaba en el ambiente, todo se había paralizado en una espera siniestra, como si el mundo estuviese por llegar a su fin y me dejara solo en el vacío.

Una campana sonó, me arrodillé, incliné la cabeza. Sentí bajo mi mano izquierda la madera del reclinatorio, una sensación de calor y de solidez penetró por mi palma, todo volvió a la normalidad, se había terminado.

Las semanas siguientes, la crisis se repitió. Me di cuenta de que sufría una siempre que me alejaba de mi rutina. A partir de ese momento, no me atreví a hacer un solo gesto que se saliera de lo acostumbrado. Cuando, por azar, me parecía que uno de mis gestos se salía de lo «estipulado», notaba un nudo en la garganta, cerraba los ojos, no tenía el coraje de mirar las cosas, me daba miedo verlas desaparecer.

Si me encontraba en mi habitación, me sumergía de inmediato en una tarea mecánica. Por ejemplo, enceraba mis zapatos. El paño iba y venía por la superficie pulida, lentamente, delicadamente y, después, cada vez más rápido. No despegaba los ojos de la superficie, respiraba el olor de la cera y de la piel y, al cabo de un momento, un sentimiento de seguridad se apoderaba de mí, me sentía reconfortado y protegido.

Una tarde, antes de cenar, mi madre entró en mi habitación. Me levanté de inmediato.

—Necesito hablar contigo.

—Sí, madre.

Suspiró, se sentó y la fatiga se apoderó al instante de su rostro.

—Rudolf…

—Sí, madre.

Desvió su mirada y, con una voz dubitativa, dijo:

—¿Vas a seguir levantándote todos los días a las cinco para ir a misa?

La angustia me oprimió la garganta. Quería responder, pero no tenía voz. Mi madre se arregló distraídamente el delantal y dijo:

—Pensé que podrías ir, tal vez, cada dos días.

Grité:

—¡No!

Mi madre me miró sorprendida, miró de nuevo su delantal y dijo tímidamente:

—Pareces cansado, Rudolf.

—No estoy cansado.

Me volvió a mirar, suspiró y dijo:

—También pensé que… para la oración de la noche…, cada uno podría rezar en su habitación…

—No.

Mi madre se hundió en su silla y sus ojos parpadearon. Después de un silencio, dijo titubeante:

—Pero si tú…

Pensé que diría: «Pero si tú no rezas», pero solo dijo:

—Pero si tú rezas en voz baja.

—Sí, madre.

Me miró. Dije, sin alzar la voz, exactamente como hacía mi padre cuando daba una orden:

—Está fuera de toda discusión. No se cambiará nada.

Un momento después, mi madre suspiró, se levantó y salió de mi habitación sin decir nada.

Una tarde de agosto, el tío Franz llegó en mitad de la cena, su rostro estaba rosado y alegre, y gritó triunfalmente desde el umbral:

—¡Se ha declarado la guerra!

Mi madre se levantó, completamente pálida, y Franz dijo:

—¡No pongas esa cara! En tres meses todo habrá terminado.

Se frotó las manos con aire de satisfacción y agregó:

—Mi mujer está furiosa.

Mi madre se levantó y fue a buscar la botella de kirsch al aparador. El tío Franz se sentó, se inclinó hacia atrás, estiró las piernas, se desabrochó la guerrera y me miró, guiñándome el ojo.

—Na, Junge![12] —dijo, alegremente—, ¿qué piensas de esto?

Lo miré y dije:

—Voy a enrolarme.

Mi madre gritó:

—¡Rudolf!

Estaba de pie frente al aparador, con la botella de kirsch en la mano, rígida y pálida. El tío Franz me miró y su rostro tomó un aire severo:

—Bien, Rudolf. Has pensado inmediatamente en el deber.

Se giró hacia mi madre y dijo con voz burlona:

—Deja esa botella. La vas a romper.

Mi madre obedeció, el tío Franz la miró y dijo con voz serena:

—No te preocupes. No tiene la edad.

Añadió:

—Y es necesario. Y cuando la tenga, todo habrá terminado.

Me levanté sin decir nada, fui a mi habitación, cerré la puerta y me eché a llorar.

Días después, logré que me contrataran, fuera del horario escolar, como ayudante de camillero voluntario en la Cruz Roja, descargando los trenes que traían a los heridos.

Mis crisis desaparecieron, leía con avidez en los periódicos las noticias sobre la guerra, recortaba las fotografías de las pilas de cadáveres de los enemigos en el campo de batalla y, con chinchetas, las pegaba en las cuatro paredes de mi habitación.

Mi madre había puesto una bombilla en el baño y, cada mañana, antes de ir a misa, ahí releía el periódico que ya había leído el día anterior. Estaba lleno de las atrocidades que los franceses hacían con tal de cubrir su retirada. Temblaba de indignación, levantaba la cabeza y el Diablo me miraba de frente. Ya no tenía miedo de él. Le devolvía la mirada. Tenía el cabello oscuro, un ojo negro, el semblante degenerado. En todo se parecía a los franceses. Tomé un lápiz del bolsillo de mis pantalones cortos y escribí, debajo del grabado, «der Teufel[13]» y, más abajo: «der Franzose»[14].

Llegué a la iglesia con diez minutos de anticipación, ocupé el lugar de mi padre, puse mi misal sobre el reclinatorio, me senté y crucé los brazos. Miles de diablos surgieron frente a mí. Desfilaban, vencidos, desarmados, el quepis francés entre los cuernos, los brazos levantados sobre sus cabezas. Les hacía quitarse sus ropas. Daban una vuelta más y finalmente los empujaban frente a mí… Yo estaba sentado, con mi casco y mis botas, fumaba un cigarrillo, tenía una ametralladora reluciente entre las piernas y, cuando se acercaban lo suficiente, hacía el signo de la cruz y comenzaba a disparar. La sangre brotaba, caían dando gritos, pedían perdón arrastrándose hacia mí sobre sus débiles vientres, yo les aplastaba el rostro a patadas y seguía disparando. Surgían otros, y otros más, miles y miles, y los mataba sin descanso con mi ametralladora, gritaban al caer, corrían ríos de sangre, los cuerpos se amontonaban frente a mí y yo seguía disparando. Y, de pronto, todo había terminado, ya no quedaba uno solo. Me levanté y ordené a mis hombres limpiar todo eso. Después, con mis guantes, mis botas, inmaculado, fui a beber una copa de coñac en el comedor de los oficiales. Estaba solo, me sentía duro y justo, y tenía una pequeña cadena de oro en la muñeca derecha.

Ya me conocían muy bien en la estación de tren gracias a mis funciones de ayudante de camillero y al brazalete que llevaba.

En la primavera de 1915 no pude más. Cuando un tren de soldados se puso en marcha, salté hacia el estribo, unas manos me sujetaron, me alzaron y, solamente cuando estuve entre ellos, los soldados me preguntaron qué quería. Les dije que quería combatir a su lado en el frente. Me preguntaron qué edad tenía y les dije: «Quince años». Entonces comenzaron a reírse y a darme fuertes palmadas en la espalda. Finalmente, uno de ellos, al que todos llamaban «el Viejo», dijo que me detendrían al llegar y que me enviarían a casa, pero que, mientras tanto, no me vendría mal vivir la vida de soldado y ver «lo que ocurría». Entonces, me hicieron sitio y uno de ellos me dio pan. Era negro y tenía un sabor horrible, y el Viejo dijo riéndose: «Besser K.-Brot als kein Brot»[15]. Lo comí con satisfacción, luego los soldados se pusieron a cantar, y su canto fuerte y viril penetró en mí como una flecha.

La noche llegó, se desabrocharon los cinturones, desabotonaron el cuello de sus chaquetas y extendieron sus piernas. En la oscuridad húmeda del vagón, respiré ávidamente el olor a cuero y sudor que emanaba de ellos.

Volví a intentarlo a principios de marzo de 1916. Tuve el mismo éxito que la primera vez. Al llegar al frente, me detuvieron, me interrogaron y me mandaron de vuelta a casa. Después de eso, me prohibieron entrar a la estación, el hospital no me envió más a descargar los trenes de los heridos y me emplearon como mozo.

1916

Pasé por la sala 6, giré a la derecha, dejé atrás la farmacia, volví a girar a la derecha, las habitaciones de los oficiales estaban ahí, disminuí el paso. La puerta del Rittmeister[16] Günther estaba abierta, como siempre, y sabía que estaba recostado sobre las almohadas, cubierto de vendas de los pies a la cabeza, la mirada fija en el pasillo.

Pasé frente a la puerta, lo miré y gritó con voz atronadora:

—Junge![17]

El corazón me dio un vuelco.

—¡Ven!

Dejé el cubo, la fregona y los paños en el pasillo y entré en su habitación.

—Enciéndeme un cigarrillo.

—¿Yo, Herr Rittmeister?

—¡Tú, Dummkopf[18]! ¿Acaso hay alguien más en la habitación?

Y, al mismo tiempo, levantó ambos brazos y me mostró las vendas que cubrían sus manos. Dije:

—Jawohl, Herr Rittmeister!

Le puse un cigarrillo entre los labios y lo encendí. Dio dos o tres caladas y dijo brevemente:

—Raus![19]

Tomé delicadamente el cigarrillo de sus labios y esperé. El Rittmeister sonreía, mirando hacia el vacío. A pesar de todos los vendajes que lo cubrían, podía jurar que era un hombre muy guapo, y había cierta insolencia en su sonrisa y su mirada que me recordaba al tío Franz.

—Rein![20] —ordenó el Rittmeister.

Le volví a poner el cigarrillo en los labios. Aspiró.

—Raus!

Le retiré el cigarrillo de la boca. Me miró fijamente un buen rato, en silencio, y luego dijo:

—¿Cómo te llamas?

—Rudolf, Herr Rittmeister.

—Y bien, Rudolf —dijo alegremente—, veo que no eres tan estúpido como Paul. Ese cerdo, cuando enciende los cigarrillos, quema al menos la mitad. Y para colmo nunca está cuando lo llamo.

Hizo un gesto para que le pusiera el cigarrillo entre los labios, dio una calada y dijo:

—Raus!

Me miró.

—¿Y dónde te encontraron, chiquillo?

—En la escuela, Herr Rittmeister.

—Entonces, ¿sabes escribir?

—Ja, Herr Rittmeister.

—Siéntate, te voy a dictar una carta para mis dragones.

Siguió:

—¿Sabes dónde están mis dragones?

—En la sala 8, Herr Rittmeister.

—Bien —dijo con tono de satisfacción—, siéntate.

Me senté frente a la mesa, comenzó a dictar, y yo escribí. Cuando terminó, le di la carta, la releyó asintiendo con la cabeza y me ordenó que me sentara de nuevo para escribir un post-scriptum.

—Rudolf —era la voz de la enfermera jefe, detrás de mí—, ¿qué haces aquí?

Me levanté. Estaba en el umbral de la habitación, inmensa y rígida, los cabellos rubios bien peinados, las dos manos en su cintura, el semblante severo y distante.

—Rudolf —dijo el Rittmeister Günther mirando a la enfermera jefe de forma insolente— trabaja para mí.

—Rudolf —dijo la enfermera jefe sin mirarlo—, te di la orden de limpiar la sala 12. Aquí soy yo quien te da las órdenes, y nadie más.

El Rittmeister Günther sonrió.

—Meine Gnädige[21] —dijo con una amable insolencia—, Rudolf no limpiará la sala 12, ni hoy ni mañana.

—So! —dijo la enfermera jefe girándose hacia él por completo—, ¿y puedo saber por qué, Herr Rittmeister?

—Porque a partir de hoy pasa a mi servicio y al servicio de los dragones. En cuanto a Paul, él puede limpiar la sala 12, si así lo desea, meine Gnädige.

La enfermera jefe se irguió y dijo con sequedad:

—¿Tiene quejas sobre Paul, Herr Rittmeister?

—Por supuesto, meine Gnädige, quiero quejarme de Paul. Paul tiene manos de cerdo y Rudolf tiene las manos limpias. Paul enciende los cigarrillos como un cerdo y Rudolf los enciende apropiadamente. Paul escribe también como un cerdo y Rudolf escribe muy bien. Por todas esas razones, meine Gnädige, además de que nunca está aquí, por mí pueden colgarlo, y Rudolf, a partir de hoy, está a mi servicio.

Los ojos de la enfermera jefe brillaron.

—Y puedo preguntarle, Herr Rittmeister, ¿quién lo ha decidido?

—Yo.

—Herr Rittmeister! —gritó la enfermera jefe, jadeando—, ¡me gustaría que usted comprenda una vez por todas que aquí solo yo decido las ocupaciones del personal!

—So! —dijo el Rittmeister Günther.

Y se echó a reír con una insolencia increíble, mirándola de arriba a abajo, despacio, como si la desnudara.

—¡Rudolf! —gritó, y la voz le temblaba de rabia—, ¡sígueme!, ¡sígueme inmediatamente!

—Rudolf —dijo el Rittmeister Günther muy serenamente—, siéntate.

Miré a ambos y, durante un largo segundo, dudé.

—¡Rudolf! —gritó la enfermera jefe.

El Rittmeister no dijo nada, solo sonreía. Se parecía al tío Franz.

—¡Rudolf! —gritó la enfermera jefe con voz furiosa.

Me senté. Giró sobre sus talones y abandonó la habitación.

—Me pregunto —gritó el Rittmeister con una voz atronadora— cómo será esta rubia tan rígida en la cama. ¡No muy buena, seguramente! ¿Qué piensas tú, Rudolf…?

Al día siguiente, la enfermera jefe fue trasladada y me pusieron al servicio del Rittmeister Günther y de sus dragones.

Una mañana, cuando estaba ocupado en arreglar su habitación, dijo detrás de mí:

—¡He descubierto algunas cosas sobre ti!

Me giré, me miró con aire severo, se me hizo un nudo en la garganta.

—Ven aquí.

Me aproximé a su cama. Se giró sobre la almohada para darme la cara.

—Parece que te aprovechaste de tu trabajo en la estación de tren para entrar a hurtadillas dos veces en los transportes que llevan al frente. ¿Es cierto?

—Ja, Herr Rittmeister.

Me miró fijamente con aire severo, por un instante, en silencio.

—Siéntate.

Nunca me había sentado frente a él, excepto para escribir las cartas dirigidas a los dragones, así que dudé.

—¡Siéntate, Dummkopf!

Tomé una silla, la coloqué junto a la cama y me senté, mi corazón latía.

—Toma un cigarrillo.

Tomé un cigarrillo y se lo di. Lo rechazó con la mano.

—Es para ti.

Un torrente de orgullo me inundó. Llevé el cigarrillo a mis labios, lo encendí, di varias caladas, una tras otra, y de inmediato comencé a toser. El Rittmeister me miró y se rio.

—¡Rudolf! —dijo, poniéndose serio de golpe—, te he observado: eres pequeño, no tienes mucho porte, no hablas. Pero eres inteligente, instruido y todo lo que haces, lo haces como debe hacerlo un buen alemán: ¡a fondo!

Dijo eso con el mismo tono que mi padre y casi me pareció tenerlo ante mí.

—Eres valiente y comprendes tu deber hacia la patria.

—Ja, Herr Rittmeister.

Y me puse a toser. Me miró y sonrió.

—Puedes dejar el cigarrillo si quieres, Rudolf.

—Gracias, Herr Rittmeister.

Dejé el cigarrillo en el cenicero de la mesa de noche, después lo cogí meticulosamente con el índice y el pulgar, y lo apagué. El comandante me observó hacerlo en silencio. Enseguida alzó su mano vendada y dijo:

—¡Rudolf!

—Ja, Herr Rittmeister.

—Está bien que hayas querido combatir teniendo quince años.

—Ja, Herr Rittmeister.

—Está bien haberlo intentado de nuevo después de fracasar la primera vez.

—Ja, Herr Rittmeister.

—Está bien que trabajes aquí.

—Ja, Herr Rittmeister.

—¡Pero sería aún mejor que fueses un dragón!

Me levanté, abrumado.

—¿Yo, Herr Rittmeister?

—¡Siéntate! —gritó con voz atronadora—. Nadie te ha dado la orden de levantarte.

Me cuadré y dije: «Jawohl, Herr Rittmeister», y me volví a sentar.

—¡Bien! —dijo al cabo de un momento—, ¿qué piensas de esto?

Respondí con voz temblorosa:

—Por favor, Herr Rittmeister, pienso que sería simplemente maravilloso.

Me miró con unos ojos que brillaban de orgullo, asintió con la cabeza y repitió «simplemente maravilloso» dos o tres veces con tono contenido. Después, más serio, delicadamente y, casi en voz baja, dijo:

—Bien, Rudolf, bien.

El corazón se me salía del pecho. Hubo un silencio y el Rittmeister dijo:

—Rudolf, cuando estos rasguños se hayan curado, tengo orden de organizar un destacamento…

Y prosiguió:

—… Para uno de nuestros frentes. Te daré la dirección del cuartel antes de irme de aquí y te presentarás ante mí. Yo lo arreglaré todo.

—Ja, Herr Rittmeister! —dije, temblando de la cabeza a los pies.

De inmediato, un pensamiento atroz atravesó mi mente.

—Herr Rittmeister —dije, balbuceando—, pero no me querrán: ni siquiera he cumplido los dieciséis.

—Ach Was! —dijo el Rittmeister riendo—, ¡no te preocupes por eso! ¡A los dieciséis años ya somos lo suficientemente viejos para combatir! ¡Esas son sus leyes idiotas! ¡Pero tú no debes temer nada, Rudolf, yo lo arreglaré todo!

Se irguió entre las almohadas, sus ojos brillaron, y gritó en dirección a la puerta:

—¡Hola, tesoro mío!

Me giré. La pequeña enfermera rubia que lo cuidaba estaba ahí. Me lavé las manos en el lavabo de la habitación y la ayudé a deshacer los vendajes del Rittmeister. La cura duró un buen rato, y durante todo ese tiempo el Rittmeister, que parecía verdaderamente insensible al dolor, no dejó de reír y de bromear. Finalmente, la enfermera lo vendó de nuevo como una momia. Él le levantó el rostro con su mano vendada y le preguntó, medio en broma medio en serio, «cuándo iba a tomar la decisión, Herrgott, de acostarse con él».

—Ach! ¡Pero si yo no quiero, Herr Rittmeister! —dijo.

—¿Por qué? —dijo, mirándola con aire socarrón—. ¿Acaso no te gusto?

—Doch, doch![22] Herr Rittmeister! —dijo, riéndose—. ¡Usted es un hombre muy guapo!

Y luego añadió muy seria:

—Pero es un pecado.

—Ach was! —dijo, con enfado—, ¡un pecado! ¡Qué tontería!

Y no dejó de apretar los dientes hasta el final. Cuando ella salió, se giró hacia mí, furioso.

—¿La escuchaste, Rudolf? ¡Pequeña idiota! Tener unos pechos tan bellos, ¡y creer todavía en el pecado! ¡Herrgott, los pecados, qué estupidez! ¡He ahí lo que esos Pfaffen[23] les meten en la cabeza! ¡Pecados! ¡Es así como engañan a nuestros buenos alemanes! ¡Esos cerdos les dan pecados y nuestros buenos alemanes les dan su dinero! Y cuanto más les chupan la sangre esos piojos, más contentos están nuestros Dummköpfe. ¡Piojos, Rudolf, piojos! ¡Peores que judíos! ¡Me gustaría tenerlos a todos en mi mano, Herrgott, y ya verías que mal cuarto de hora pasaban! ¡Los pecados! ¡Apenas hemos nacido, y listo! ¡Ya tenemos uno! ¡De rodillas, desde el nacimiento! ¡Así es como embrutecen a nuestros buenos alemanes! ¡Con el miedo! ¡Y esos pobres idiotas se han vuelto tan cobardes que ya no se atreven ni siquiera a follar! En lugar de eso, se arrastran de rodillas, esos idiotas, y rezan, se golpean el pecho: «¡Perdóname, Señor…! ¡Perdóname, Señor!».

Su imitación de un fiel golpeándose el pecho, contrito, fue tan impresionante que, durante un cuarto de segundo, creí tener a mi padre ante mis ojos.

—Donnerwetter![24] ¡Qué estupidez! Solo hay un pecado, Rudolf, escúchame bien. No ser un buen alemán. ¡Ese es el único pecado! Y yo, el Rittmeister Günther, soy un buen alemán. Lo que Alemania me pide que haga, ¡lo hago! Lo que mis jefes alemanes me piden que haga, ¡lo hago! Y eso es todo. ¡Y no quiero que esos piojos, después de esto, me chupen la sangre!

Estaba medio erguido sobre las almohadas, con su poderoso torso vuelto hacia mí y los ojos le refulgían con intensidad: nunca me había parecido tan hermoso.

Al cabo de un momento, quiso levantarse y caminar por la habitación apoyándose sobre mis hombros. De nuevo estaba de buen humor y se reía por naderías.

—Dime, Rudolf, ¿qué dicen de mí, aquí?

—¿Aquí? ¿En el hospital?

—Ja, Dummkopf! En el hospital. ¿Dónde crees que estás?

Busqué meticulosamente en mi memoria.

—Dicen que es todo un héroe alemán, Herr Rittmeister.

—¡Ah, ah! ¿Dicen eso? ¿Y qué más?

—Que es muy divertido, Herr Rittmeister.

—¿Y qué más?

—Y las mujeres dicen que es…

—¿Qué?

—¿Debo repetirlo, Herr Rittmeister?

—Por supuesto, Dummkopf.

—Un pícaro.

—¡Ah, ah! ¡No se equivocan! ¡Se lo demostraré!

—Y además dicen que es terrible.

—¿Y qué más?

—Dicen que quiere mucho a sus hombres.

Era exactamente lo que decían y pensé que le gustaría que se lo repitiera, pero se ensombreció de inmediato:

—Quatsch![25] ¡Qué estupidez! ¡Que quiero a mis hombres! ¡He ahí su estúpido sentimentalismo! ¡Tienen que meter el amor en todo! Escucha, Rudolf, yo no quiero a mis hombres: me ocupo de ellos, que es diferente. ¡Me ocupo de ellos porque son dragones, y yo soy oficial de dragones, y Alemania necesita dragones, y eso es todo!

—Pero dicen que cuando el pequeño Erik murió, usted envió la mitad de su salario a su mujer.

—Ja, ja —dijo el Rittmeister, guiñando un ojo—, ¡además le envié una carta donde elogiaba de todas las maneras imaginables a ese pequeño granuja, que ni siquiera era capaz de mantenerse sobre su caballo! ¿Y por qué lo hice, Rudolf? ¿Porque quería a Erik? Ach! ¡Reflexiona, Rudolf! Ese pequeño granuja estaba muerto: ya no era un dragón. No, si hice eso fue para que todo el mundo dijera al leer mi carta: «Nuestro Erik fue un héroe alemán, y su oficial, un oficial alemán».

Se detuvo y me miró a los ojos.

—Fue para dar ejemplo, ¿lo entiendes? Si un día te conviertes en oficial, recuérdalo: el dinero, la carta, todo. ¡Es así como se debe hacer, exactamente así! ¡Para dar ejemplo, Rudolf, por Alemania!

Se puso frente a mí, colocó bruscamente sus dos manos vendadas sobre mis hombros y me acercó a él.

—¡Rudolf!

—Jawohl, Herr Rittmeister.

Desde lo alto de su estatura, sumergió su mirada en la mía.

—¡Escucha bien!

—Ja, Herr Rittmeister.

Me estrechó contra él y articuló con fuerza:

—Für mich gibst nur eine Kirche, und die heißt Deutschland![26]

Un temblor me recorrió de la cabeza a los pies. Dije, con voz vibrante:

—Jawohl, Herr Rittmeister!

Se inclinó hacia mí y me aplastó despiadadamente contra él.

—Meine Kirche heißt Deutschland. ¡Repite!

—Meine Kirche heißt Deutschland!

—¡Más fuerte!

Repetí con voz estruendosa:

—Meine Kirche heißt Deutschland!

—Está bien, Rudolf.

Me soltó y volvió a la cama sin mi ayuda. Después, cerró los ojos e hizo un gesto para que me fuera. Antes de salir, cogí rápidamente del cenicero el cigarrillo que me había dado y, una vez en el pasillo, me lo guardé en la cartera.

Cuando volví a casa esa tarde, ya eran más de las siete. Mi madre y mis dos hermanas estaban ya sentadas a la mesa. Me esperaban. Me detuve en el umbral y las miré con atención.

—Guten Abend.

—Guten Abend, Rudolf —dijo mi madre y, medio segundo después, mis dos hermanas le hicieron coro.

Me senté. Madre sirvió la sopa. Llevé la cuchara a mis labios e, inmediatamente después, todos me imitaron.

Cuando terminamos la sopa, mi madre trajo un gran plato con patatas y lo puso sobre la mesa.

—¡Otra vez patatas! —dijo Bertha mientras apartaba su plato malhumorada.

Yo la miré:

—Bertha, en las trincheras hay días que no tienen ni siquiera patatas que llevarse a la boca.

Bertha se sonrojó, pero dijo:

—¿Y tú qué sabes? Nunca has estado ahí.

Dejé el tenedor sobre la mesa y la miré:

—Bertha —dije—, intenté ir al frente dos veces. No me quisieron. Mientras tanto, paso dos horas en un hospital cada día…

Hice una pausa y luego dije con aplomo:

—Eso es lo que hago por Alemania. Y tú, Bertha, ¿qué haces por Alemania?

—Bertha —dijo mi madre—, debería darte vergüenza…

Yo la interrumpí de inmediato:

—Por favor, madre.

Se calló. Me giré hacia Bertha, la miré a los ojos y repetí sin alzar la voz:

—Bertha, ¿qué haces por Alemania?

Bertha rompió a llorar y no se dijo una palabra más hasta el postre. Cuando mi madre iba a levantarse para recoger la mesa, dije:

—Madre…

Se volvió a sentar, y la miré.

—He reflexionado. Tal vez sería mejor suprimir la oración colectiva por la noche. Cada uno rezará en su habitación.

Mi madre me miró:

—Fuiste tú quien se negó, Rudolf.

—He cambiado de opinión.

Hubo un silencio y mi madre dijo:

—Haremos lo que tú quieras, Rudolf.

Parecía que iba a agregar algo más, pero no lo hizo. Comenzó a recoger la mesa con mis hermanas. Yo me quedé sentado sin moverme. Cuando volvieron de la cocina, dije:

—Madre…

—Sí, Rudolf.

—Hay algo más.

—Sí, Rudolf.

—A partir de ahora tomaré el desayuno con ustedes.

Sentí que mis hermanas me miraban. Me giré hacia ellas: bajaron los ojos de inmediato. Mi madre dejó automáticamente sobre la mesa el vaso que acababa de tomar. También había bajado los ojos.

Al cabo de un momento, dijo:

—Hasta ahora te levantabas a las cinco de la mañana, Rudolf.

—Sí, madre.

—¿Y ya no quieres hacerlo?

—No, madre.

Y agregué:

—A partir de ahora me levantaré a las siete.

Mi madre no se movía, estaba un poco pálida y no dejaba de coger y de dejar el vaso sobre la mesa. Dijo dubitativa:

—A las siete, ¿no es demasiado tarde, Rudolf?

Yo la miré.

—No, madre. Iré directamente a la escuela.

Subrayé «directamente». Mi madre parpadeó, pero no dijo nada.

Y seguí:

—Me siento un poco cansado.

El rostro de mi madre se iluminó.

—Naturalmente —dijo, precipitadamente, como si ese comentario le hubiese quitado un gran peso de encima—, naturalmente, con todo el trabajo que haces…

La interrumpí.

—¿Está claro?

Ella asintió con la cabeza, yo dije «Gute Nacht», esperé a que todas me respondieran y me retiré a mi habitación.

Abrí mi libro de geometría y estudié la lección para el día siguiente. No lograba concentrarme. Dejé el libro sobre la mesa, agarré mis zapatos y me dediqué a encerarlos. Al cabo de un momento, comenzaron a brillar y me sentí contento. Los dejé cuidadosamente al pie de mi cama, poniendo atención en que los talones estuviesen alineados con el parqué. Después me puse frente al espejo del armario y, como si una voz me hubiese dado la orden, me cuadré de repente. Durante casi un minuto, estudié y rectifiqué pacientemente mi postura y, cuando fue verdaderamente perfecta, miré el espejo, me miré a los ojos y, lentamente, con precisión, sin perder una sílaba, exactamente como hacía mi padre cuando rezaba, dije: «Meine Kirche heißt Deutschland!».

Después, me quité la ropa, me acosté, agarré el periódico y leí las noticias sobre la guerra, de la primera línea a la última. El reloj de la estación dio las nueve. Cerré el periódico, lo dejé sobre la silla, me recosté en la cama con los ojos abiertos, pero dispuesto a cerrarlos en el momento en que mi madre entrara en la habitación para apagar las luces. Escuché la puerta de la habitación de mis hermanas chirriar ligeramente, después unos pasos frente a la mía, la puerta de la habitación de mi madre chirrió a su vez, el pestillo sonó, mi madre, al otro lado de la pared se puso a toser y luego se hizo el silencio.

Esperé todavía un minuto, inmóvil. Después tomé el periódico, lo abrí y continué leyendo. Al rato, miré el reloj. Eran las nueve y media. Dejé el periódico y me levanté para apagar la luz.

El uno de agosto de 1916, después de haber huido de mi casa por tercera vez, me enrolé, gracias al Rittmeister Günther, en el B. D. Regimiento 23, en B. Tenía quince años y ocho meses.

Las clases fueron rápidas. Era pequeño, pero bastante robusto para mi estatura, y resistía dignamente las fatigas de la instrucción. Tenía una gran ventaja sobre los otros reclutas: sabía montar, pues pasé muchas vacaciones en una granja de Mecklemburgo. Y, sobre todo, me gustaban los caballos. No era solo el placer de cabalgarlos. Me gustaba verlos, cuidarlos, respirar su olor, estar cerca de ellos. En el cuartel, rápidamente me gané la reputación de ser servicial, porque hacía con gusto, en la caballeriza, la guardia de mis colegas, además de la mía. Pero no había ningún mérito en ello: prefería estar entre las bestias.

La rutina de la vida de cuartel también era para mí una gran fuente de placer. Creía saber lo que era la rutina, porque en casa teníamos horarios muy regulados. Pero aún estaba lejos de la realidad. En casa había, de vez en cuando, algunas horas libres, momentos vacíos. En el cuartel, todo estaba perfectamente reglado. Lo que más me gustaba era el manejo de las armas. Cuánto deseaba que la vida, en su totalidad, pudiese descomponerse así, acto a acto. Por la mañana, desde que sonaba el despertador, había inventado y perfeccionado un pequeño juego, y cuidaba de que, a mi alrededor, ningún camarada se diera cuenta. Para levantarme, para lavarme y para vestirme, descomponía mis movimientos: uno, para retirar las mantas; dos, para levantar las piernas; tres, para dejarlas caer al suelo; cuatro, para ponerme de pie. Ese pequeño juego me procuraba un sentimiento de alegría y de seguridad y, durante todo el período de instrucción, no dejé de practicarlo ni una sola vez. Y creo que lo habría aplicado, a lo largo del día, a todos mis gestos, si no fuese porque temía que, a la larga, lo acabarían descubriendo.

El Rittmeister Günther no dejaba de repetirnos, con aire jubiloso, que íbamos «a otra parte, Herrgott, a otra parte», y los pesimistas decían que su alegría solo era, en el fondo, una «sucia broma», y que seguramente nos destinaban al frente ruso. Pero una mañana recibimos la orden de ir al almacén para obtener ropa nueva. Nos pusimos en fila frente a la puerta y, cuando los primeros salieron con el nuevo equipo, vimos que contenía ropa color kaki y un casco colonial. Una palabra corrió de inmediato como un temblor entre todos nosotros y, finalmente, en medio de la alegría y la tranquilidad, explotó como una bomba: «Türkei![27]».

En ese momento, el Rittmeister Günther llegó sonriendo, y la condecoración «Por el Mérito» que acababa de recibir brillaba alrededor de su cuello. Paró a un dragón y, pieza por pieza, nos mostró el equipo, haciéndonos notar que todo eso costaba muchos marcos. Cuando llegó a los pantalones cortos, los desplegó, los hizo bailar con la punta de sus dedos, cómicamente, y nos dijo que el Ejército nos disfrazaba como niños para no provocar demasiado miedo a los ingleses. Los dragones se rieron y uno de ellos dijo que los niños sabrían cómo hacerlos correr. El Rittmeister Günther dijo: «Jawohl, mein Herr!» y agregó que, por el momento, los inútiles de los ingleses se pasan el día al borde del Nilo, bebiendo té y jugando al fútbol, ¡pero nosotros, bel Gott, les demostraremos que Egipto no es un salón de té ni un campo de fútbol!

Al llegar a Constantinopla nos llevaron, no a Palestina como nos habían dicho, sino a Irak. Dejamos el tren en Bagdad, el destacamento montó a caballo y, en etapas cortas, llegamos a una pequeña aldea miserable, con largas casas bajas en adobe que se llamaban fellalieh. Había algunos elementos de fortificaciones y, a más o menos doscientos metros del campamento turco, instalamos el nuestro.

Una semana después de nuestra llegada, con un tiempo maravillosamente claro, los ingleses, después de un bombardeo muy violento, atacaron con sus tropas hindús.

Hacia el mediodía, el Unteroffizier eligió a tres hombres —a Schmitz, a Becker y a mí— y una ametralladora. Nos llevó a primera línea del frente, al ala derecha de nuestras tropas, a una trinchera aislada, poco profunda y cavada en la arena. Frente a nosotros había una inmensa extensión con pequeños grupos de palmeras, aquí y allá. Las líneas de asalto hindúes corrían casi paralelamente a nosotros. Eran perfectamente visibles.

Colocamos la ametralladora en la batería y el Unteroffizier dijo, secamente:

—Si queda un superviviente, se llevará la ametralladora de regreso.

Schmitz se giró y me miró, sus grandes mejillas estaban pálidas, y dijo entre dientes: «¿Escuchaste eso?».

—¡Becker! —dijo el Unteroffizier.

Becker se sentó detrás de la ametralladora, apretó los labios y el Unteroffizier dijo:

—Fuego a discreción.

Unos segundos después, pequeños obuses explotaron a nuestro alrededor y Becker se tiró a tierra con todo su cuerpo. Ya no tenía rostro.

—¡Schmitz! —dijo el Unteroffizier haciendo un gesto con la mano.

Schmitz apartó el cuerpo de Becker hacia atrás. Sus mejillas temblaban.

—Los, Mensch![28] —gritó el Unteroffizier.

Schmitz se colocó detrás de la ametralladora y comenzó a disparar. El sudor le chorreaba por ambos lados de la boca. El Unteroffizier se alejó dos o tres metros a nuestra derecha, sin tener la precaución de ponerse a cubierto. Schmitz juraba entre dientes. Se escuchó un ruido seco, una lluvia de arena se abatió sobre nosotros y, cuando levantamos el rostro, el Unteroffizier había desaparecido.

Schmitz dijo:

—Voy a ver.

Se alejó arrastrándose. Me percaté de que le faltaban algunos clavos a sus suelas.

Pasaron algunos segundos. Schmitz reapareció, su rostro estaba gris, y dijo con una voz sin timbre:

—Cortado en dos.

Luego, en voz baja y como si el Unteroffizier pudiese todavía escucharlo:

—¡Es una locura! ¡De pie, así, bajo los obuses! ¿Qué creía? ¿Que iba a esquivarlos?

Volvió a sentarse detrás de la ametralladora y se quedó ahí, sin disparar y sin moverse. A nuestra izquierda se escuchaba el ruido de unos cañones lejanos, pero, desde que nuestra ametralladora calló, el enemigo ya no nos disparaba. Era extraño estar tan tranquilos en ese rincón, cuando el resto del frente estaba bajo fuego.

Schmitz recogió un puñado de arena en la mano, la dejó caer entre sus dedos y dijo con disgusto:

—¡Y sostener que combatimos por esto!

Puso lentamente la mejilla contra la ametralladora, pero, en lugar de disparar, me miró de reojo y dijo:

—Y ahora, si nosotros…

Lo miré. Estaba inclinado hacia delante, apoyando su gran mejilla contra la ametralladora, su lozano rostro medio vuelto hacia mí.

—Después de todo —dijo—, hemos cumplido con nuestro deber.

Y siguió:

—No tenemos órdenes.

Como yo seguía en silencio, añadió:

—El Unteroffizier dijo que lleváramos la ametralladora de regreso, si había supervivientes.

Yo dije con sequedad:

—El Unteroffizier dijo «un» superviviente.

Schmitz me miró fijamente y sus ojos de porcelana se arquearon.

—Junge! —dijo—, ¿estás loco? ¡No hay ninguna razón para esperar a que alguno de los dos muera aquí!

Lo miré sin responder.

—¡Es una locura! —siguió—. Podemos volver al campamento. ¡Nadie se enfadará con nosotros! ¡Nadie sabe lo que nos ordenó el Unteroffizier!

Acercó su enorme cabeza redonda y apoyó una mano sobre mi brazo. Yo lo aparté inmediatamente.

—Herrgott! —dijo—, ¡pero yo tengo una mujer! ¡Tengo tres hijos!

Hubo un silencio y luego añadió con firmeza:

—¡Vámonos! ¡No tengo ganas de que me corten en dos! A un Unteroffizier le sienta muy bien ser tan diligente. ¡Pero no a nosotros!

Colocó su mano en la ametralladora, como si fuese a levantarla. Puse de inmediato mi mano junto a la suya y dije:

—Puedes irte, si quieres. Yo me quedo. La ametralladora también.

Retiró su mano y me miró, azorado.

—Aber Mensch! —dijo con voz ronca—, ¡estás completamente loco! ¡Si regreso sin la ametralladora me van a fusilar! ¡Es evidente!

Los ojos se le enrojecieron de repente y le echaban chispas, maldijo a voz en grito y me golpeó en mitad del pecho. Tropecé hacia atrás, agarró la ametralladora con ambas manos y la alzó.

Cogí rápidamente mi mosquetón, lo cargué y lo apunté contra él. Me miró, estupefacto.

—Pero veamos, veamos, veamos… —balbuceó.

Me quedé en silencio, inmóvil, con el cañón del arma apuntando hacia él. Dejó lentamente la ametralladora, se volvió a sentar frente a ella y desvió la mirada.

Puse el mosquetón sobre mis rodillas, el cañón hacia él, y coloqué nuevas municiones en la ametralladora. Schmitz me miró, boquiabierto, sus ojos de porcelana parpadearon varias veces; luego, sin decir nada, apoyó su mejilla redonda contra el arma y volvió a disparar. Unos segundos más tarde, los obuses volvieron a llover a nuestro alrededor, cubriéndonos de arena cada vez que explotaban.

La ametralladora comenzó a echar humo y dije:

—¡Detente!

Schmitz dejó de disparar y me miró. Conservé la mano derecha sobre mi mosquetón, tomé mi cantimplora con mi mano izquierda, la abrí con los dientes y vertí el contenido sobre el cañón. A medida que el agua caía sobre el metal, se evaporaba, crepitando. El enemigo ya no disparaba contra nosotros.

Schmitz estaba encogido. Me miraba hacer sin decir nada. El sudor goteaba lentamente de ambos lados de sus labios.

Dijo, con voz tímida:

—Deja que me vaya.

Dije que no con la cabeza. Se humedeció los labios con la lengua, apartó la mirada y dijo casi sin voz:

—Te dejaré la ametralladora. Deja que me vaya.

—Puedes irte, si quieres. Sin tu mosquetón.

Abrió la boca y me miró.

—¡Estás loco! ¡Me fusilarán de inmediato!

Como yo guardaba silencio, dijo:

—¿Por qué sin mi mosquetón?

—No quiero que me dispares por la espalda para recuperar después la ametralladora.

Me miró:

—Te juro que no pensaba hacer eso.

Desvió la mirada y susurró con un tono suplicante e infantil:

—Deja que me vaya.

Coloqué nuevas municiones, se escuchó un sonido, levantó la cabeza y me miró. Después, sin decir una palabra, apoyó la mejilla contra el arma y disparó. Los obuses comenzaron a llover de nuevo. Caían detrás de nosotros con golpes secos y los puñados de arena nos golpeaban la espalda.

Schmitz dijo en un tono completamente normal:

—Estoy mal sentado.

Levantó la cabeza, se alzó ligeramente sobre su asiento y, luego, bruscamente, lanzó sus dos brazos al aire como un guiñol y cayó sobre mí. Lo giré. Tenía un gran agujero negro en mitad del pecho y yo estaba cubierto con su sangre.

Schmitz era grande y pesado, y me costó mucho trabajo apartarlo de mí. Cuando lo hice, cogí su cantimplora, también la de Becker, mojé la ametralladora y esperé. La ametralladora estaba demasiado caliente para disparar. Miré a Schmitz. Estaba tendido boca arriba. Sus párpados, cerrados a medias sobre sus iris, le conferían el aspecto de esas muñecas que abren los ojos cuando se sientan.

Llevé la ametralladora doscientos metros más arriba, a un agujero más estrecho y un poco más profundo, la instalé y apoyé la mejilla sobre ella. Me sentía solo, la ametralladora brillaba entre mis piernas y me invadió un sentimiento de alegría.

Más o menos a ochocientos metros de mí, de repente, vi a hindús levantarse del suelo con una lentitud que me pareció cómica, y avanzar trotando, en fila, casi en paralelo a mí. Veía perfectamente cómo se agitaban sus piernas delgadas. Una segunda fila apareció detrás de ellos, luego una tercera. Los tenía a todos a tiro. Apunté con el cañón un poco por delante de la primera fila y presioné el gatillo. Al disparar, desplazaba lentamente el cañón adelante y hacia atrás. Después, dejé de disparar.

Al mismo tiempo, sentí un violento golpe en mi hombro izquierdo. Caí hacia atrás, pero de inmediato me senté. Me miré el hombro: estaba cubierto de sangre. No sentía ningún dolor, pero no podía mover el brazo. Cogí un paquete de vendas con la mano derecha, lo abrí con los dientes y puse la gasa entre la guerrera y mi hombro. Al tocarlo, no sentía nada. Reflexioné, y llegué a la conclusión de que era el momento de replegarme para llevar de vuelta la ametralladora.

Al replegarme entreví, inmóviles sobre un montículo, frente a un grupo de palmeras, a cuatro o cinco jinetes hindús. Sus lanzas se desplegaban, delgadas y rectas, ante el cielo. Puse a punto tranquilamente mi arma y los abatí.

Después caminé algunos cientos de metros en dirección a nuestras líneas, pero antes de llegar creo que me desmayé, porque ya no recuerdo nada.

Después de restablecerme, me condecoraron con la Cruz de Hierro y me enviaron al frente de Palestina, a Beerseba. Pero no me quedé mucho tiempo, porque me dio malaria y me evacuaron rápidamente a Damasco.

En el hospital de Damasco, durante un tiempo, no me encontré bien, y mi primer recuerdo nítido es un rostro rubio inclinado sobre mí.

—¿Está bien, Junge? —dijo una voz risueña.

—Ja, Fräulein.

—No, Fräulein no —dijo la voz—. Vera. Para los soldados alemanes, Vera. Y, ahora, ¡atención!

Dos manos frías y fuertes se deslizaron por debajo de mí y me levantaron.

Todo era confuso, una mujer me cargaba, escuchaba el ruido de su respiración y, cerca de mis ojos, veía cómo le resbalaban grandes gotas de sudor por el cuello. Sentí que me dejaban en una cama.

—¡Listo! —dijo la voz, sonriente—, ¡y ahora vamos a aprovechar que el bebé tiene menos fiebre para lavarlo…!

Sentí que me desvestían, una mano recorrió mi cuerpo, una tela rugosa me talló y, refrescado y con los ojos a medio abrir, me recosté sobre la almohada. Giré lentamente la cabeza, sentí un dolor en la nuca y vi que estaba en una pequeña habitación.

—Na, Junge? ¿Nos sentimos bien?

—Ja, Fräulein.

—Vera. Para los soldados alemanes, Vera.

Me sostuvo la nuca con su mano rosada, ahuecó mis almohadas y colocó de nuevo, delicadamente, mi cabeza sobre la funda fresca.

—¿No te importa estar solo en la habitación? ¿Sabes por qué te han puesto aquí?

—No, Vera.

—Porque por las noches, cuando deliras, haces tanto alboroto que impides dormir a tus vecinos.

Se echó a reír y se inclinó para arroparme. La piel de su cuello estaba roja como si acabara de darse un baño, sus cabellos rubios estaban peinados con trenzas y olía mucho a jabón.

—¿Cómo te llamas?

—Rudolf Lang.

—Está bien. Te llamaré Rudolf. ¿El señor Dragón me lo permite?

—Por favor, Vera.

—¡Eres muy amable para ser un dragón, Rudolf! ¿Qué edad tienes?

—Dieciséis y medio.

—Gott im Himmel![29] ¡Dieciséis años!

—Y medio.

Comenzó a reír.

—No olvidemos el medio, Rudolf. Ese medio año es lo más importante, nicht wahr?

Me miró sonriendo:

—¿De dónde eres?

—De Baviera.

—¿De Baviera? Ach! ¡Son testarudos en Baviera! ¿Tú eres testarudo, Rudolf?

—No lo sé.

Volvió a reír y me acarició la mejilla con el dorso de la mano. Después me miró con seriedad y dijo, suspirando:

—¡Dieciséis años, tres heridas y la malaria!

Luego agregó:

—¿Estás seguro de que no eres testarudo, Rudolf?

—No lo sé, Vera.

Rio.

—Está bien. Está muy bien que respondas así: «No lo sé, Vera». No lo sabes, entonces respondes: «No lo sé, Vera». Si lo supieras, responderías: «Sí, Vera», o: «No, Vera», ¿no es verdad?

—Sí, Vera.

Se rio.

—«¡Sí, Vera!». Anda, no debes hablar mucho. Parece que la fiebre te está subiendo. Estás otra vez completamente rojo, Rudolf. Nos vemos esta tarde, bebé.

Dio algunos pasos en dirección a la puerta, se giró y me sonrió.

—Dime, Rudolf, ¿a quién le rompiste la pierna?

Me levanté. Mi corazón latía contra mis costillas, la miré, alarmado.

—Pero ¿qué te ocurre? —dijo, asustada, regresando rápidamente hacia mi cama—. ¡Vamos, acuéstate! ¿Qué significa? Eres tú quien cuenta eso todo el tiempo mientras deliras. ¡Vamos, acuéstate, Rudolf!

Me agarró de los hombros y me obligó a recostarme. Después alguien se sentó en mi cama y me puso una mano sobre la frente.

—Na! —dijo una voz—, ¿te encuentras mejor? ¿Qué puede importarme a mí que le rompas la pierna a diez mil personas?

La habitación dejó dar vueltas y vi que era Vera quien estaba sentada junto a mí; Vera, con su piel rosada, sus cabellos estirados y su perfume de jabón de baño. Giré la cabeza para verla mejor y, bruscamente, se perdió en una bruma rojiza.

—¡Vera!

—¿Sí?

—¿Es usted?

—Soy yo. Vamos, soy yo, niño malcriado. Soy yo, Vera. Recuéstate.

—La pierna rota, no fui yo, Vera, fue la nieve.

—Lo sé, lo sé, lo repetiste muchas veces. Vamos, cálmate.

Sentí dos grandes manos frías tomarme de las muñecas.

—¡Basta! Vas a hacer que te suba la fiebre.

—No fue culpa mía, Vera.

—Lo sé, lo sé.

Sentí unos labios fríos cerca de mi oreja.

—No fue culpa tuya —dijo una voz—, ¿lo oyes?

—Sí.

Alguien puso su mano en mi frente y la mantuvo allí un largo rato.

—Ahora duerme, Rudolf.

Me pareció que alguien agarraba el somier de mi cama y lo sacudía.

—Na! —dijo una voz y abrí los ojos.

—¿Es usted, Vera?

—Sí, sí. Vamos, ahora cállate.

—Alguien hace temblar la cama.

—No es nada.

—¿Por qué hacen temblar la cama?

Un rostro rubio se inclinó sobre mí y sentí un perfume a jabón de baño.

—¿Es usted, Vera?

—Soy yo, bebé.

—Quédese un poco más, Vera, por favor.

Escuché una risa clara, luego se hizo la oscuridad, una respiración helada me invadió y caí vertiginosamente.

—¡Vera! ¡Vera! ¡Vera!

Escuché una voz a lo lejos.

—Ja, Junge?

—No fue mi culpa.

—¡No, no, mein Schäfchen[30]! No fue culpa tuya. Y ahora, ¡basta!

Escuché una voz muy fuerte junto a mi oreja, como una orden:

—¡Ya basta!

Y pensé con una alegría indecible: «Es una orden».

Surgió una sombra frente a mí, luego un murmullo confuso y, cuando abrí los ojos, la habitación estaba sumida en una oscuridad total y alguien a quien no lograba ver movía continuamente las patas de mi cama. Grité con fuerza:

—¡No mováis la cama!

Se hizo el silencio, luego mi padre se acercó a mí, vestido de negro, y me miró con sus ojos vacíos y brillantes.

—¡Rudolf! —dijo con aquella voz entrecortada—. Levántate y ven, tal como eres.

Luego, de repente, retrocedió a una velocidad increíble, pero sin realizar movimiento alguno, y muy pronto solo fue una silueta entre tantas otras, sus piernas se hicieron largas y finas, era un hindú, corría junto a ellos, yo estaba sentado sobre mi cama con una ametralladora entre las piernas, disparaba a las filas de los hindús que corrían, la ametralladora saltaba sobre el colchón, y pensaba: «No es extraño que la cama se mueva».

Abrí los ojos, vi a Vera frente a mí, el sol inundaba mi habitación, y dije:

—He debido dormir un poco.

—¡Un poco! —dijo Vera.

Luego, agregó:

—¿Tienes hambre?

—Sí, Vera.

—Bien, bien, la fiebre ha bajado. Volviste a gritar toda la noche, bebé.

—¿La noche anterior?

Rio.

—No, todavía no ha terminado. ¿Qué crees? El sol se ha equivocado.

Me observó comer y, cuando terminé, apartó los platos y se inclinó hacia mí para arroparme. Vi sus cabellos rubios bien peinados, su cuello un poco rosado, y respiré su olor a jabón. Cuando su cabeza estuvo muy cerca de mí, puse mis brazos alrededor de su cuello.

Ella no intentó desprenderse. Giró su rostro hacia mí y me miró.

—¡Esas son las maneras de un dragón!

Yo no hacía ningún movimiento. Me miró de nuevo, dejó de reír y dijo con voz baja de reproche:

—¿Tú también, bebé?

Y de golpe pareció triste y cansada. Sentí que iba a decir algo, que yo tendría que responder y, de inmediato, aparté los brazos.

Me acarició la mejilla con el dorso de su mano y dijo, asintiendo con la cabeza:

—Naturalmente.

Luego agregó en voz baja: «Más tarde», sonrió con tristeza y se fue. La miré partir. Estaba sorprendido de haber hecho ese gesto. Y ahora los dados estaban tirados, ya no podía volver atrás. No sabía si todo esto me provocaba placer o no.

Por la tarde, Vera me trajo los periódicos y cartas de Alemania. Una de ellas era del doctor Vogel. Había tardado tres meses en encontrarme. Me anunciaba la muerte de mi madre. También había, hablando del mismo tema, dos breves cartas de Bertha y de Gerda. Estaban mal redactadas y llenas de faltas de ortografía.

El doctor Vogel me anunciaba también que ahora él era nuestro tutor, que había confiado a mis dos hermanas a la mujer del tío Franz y que cedía la gerencia de nuestra tienda. En cuanto a mí, comprendía los móviles patrióticos a los que obedecí en el momento de enrolarme, pero a su vez quería que reparara en que mi huida precipitada había dado muchas preocupaciones a mi pobre madre, y que seguramente esa huida o, mejor dicho, esa deserción, había agravado su estado y, tal vez, apresurado su fin. Esperaba, al menos, que yo cumpliese en el frente con mi deber, pero me recordaba que, una vez que la guerra hubiese terminado, tendría otros deberes que cumplir.

Doblé la carta con cuidado y la puse en mi cartera. Después abrí los periódicos y leí todo lo que decían sobre la guerra en Francia. Cuando terminé, los doblé, los volví a atar y los puse sobre la silla, junto a mi cama. Luego crucé los brazos y observé, a través de la ventana, el sol caer sobre los tejados planos.

Llegó la noche y me acosté con Vera.

Regresé al frente de Palestina, me volvieron a herir, a citar, a condecorar, y cuando regresé a filas me nombraron, a pesar de mi edad, suboficial. Poco después, el destacamento Günther fue adscrito a la tercera división de caballería comandada por el coronel turco Essad Bey, y tomó parte en el contraataque al burgo de Es Salt, que algunas complicidades árabes habían entregado a los ingleses.

El combate fue agotador, desmontamos, nos aferramos al terreno y, después de cuarenta y ocho horas de combates cuerpo a cuerpo, penetramos por fin en el burgo.

Al día siguiente me despertaron unos golpes fuertes y secos. Salí del acantonamiento, el sol me cegó, me apoyé en un muro y dejé que se abriera una hendidura entre mis párpados. Vi una masa blanca, brillante, una multitud compacta de árabes, inmóviles, silenciosos, con la cabeza levantada. Yo alcé la mía y vi, en el sol que los iluminaba por detrás, una cuarentena de árabes con el cuello torcido sobre los hombros, se contoneaban de forma extraña en el aire, como si bailaran con los pies descalzos sobre la cabeza de los espectadores. Después, poco a poco, sus movimientos disminuyeron, pero sin cesar completamente, y continuaron moviéndose y girando en el mismo lugar, mostrándose a veces de frente y a veces de perfil. Di algunos pasos, la sombra de una casa proyectó un cuadrado negro sobre el suelo deslumbrante, entré en el cuadrado, un frescor delicioso me invadió, abrí los ojos por completo y fue solamente entonces cuando vi las cuerdas.

El intérprete turco Suleiman estaba de pie, un poco apartado, con los brazos cruzados sobre su pecho, parecía desdeñoso y enojado.

Me acerqué a él y le señalé los colgados.

—¡Oh, eso! —dijo, frunciendo las cejas sobre su nariz aguileña—. Son los rebeldes del emir Fayçal.

Lo miré.

—… Los notables que entregaron Es Salt a los ingleses. ¡Modesta muestra, mein Freund[31]! ¡Su excelencia Djemal Pacha es verdaderamente misericordioso! Para hacerlo bien, ¡habría que colgarlos a todos!

—¿A todos?

Me miró y me mostró silenciosamente sus dientes blancos:

—A todos los árabes.

Había visto muchos muertos desde que estaba en Turquía. Pero esos ahorcados me producían una impresión extraña, desagradable. Les di la espalda y me fui.

Por la tarde, el Rittmeister Günther me llamó. Estaba en su tienda, sentado en una pequeña silla plegable. Me cuadré y saludé. Me mandó descansar con un gesto y, sin decir palabra, continuó jugando con un magnífico puñal árabe con empuñadura de planta, que giraba y giraba entre sus manos.

Al cabo de algunos instantes, llegó el subteniente Von Ritterbach. Era muy alto y delgado, con unas cejas negras que le llegaban hasta las sienes. El Rittmeister le estrechó la mano y dijo sin mirarlo:

—Menudo tormento el suyo esta noche, Leutnant. Los turcos hacen una expedición punitiva contra un pueblo árabe cerca de aquí. Es un pueblo que actuó vilmente cuando los ingleses echaron a los turcos de Es Salt.

El Rittmeister miró de reojo a Von Ritterbach.

—Desde mi punto de vista —siguió el Rittmeister con voz ruda—, toda esta historia es asunto de los turcos. Pero quieren que los alemanes participemos.

Von Ritterbach levantó las cejas de forma altiva. El Rittmeister se levantó con impaciencia, le dio la espalda y caminó por la tienda.

—Herrgott! —dijo, dándose la vuelta—, ¡no estoy aquí para combatir contra los árabes!

Von Ritterbach no dijo nada. El Rittmeister dio dos o tres pasos, volvió a girarse y siguió casi con jovialidad:

—Escuche, Leutnant, tomará una treintena de hombres, entre ellos a nuestro pequeño Rudolf, aquí presente, y todo lo que harán será rodear el pueblo.

Von Ritterbach dijo:

—Zu Befehl[32], Herr Rittmeister.

El Rittmeister cogió el puñal árabe, jugó con él dentro de su funda y miró de reojo a Von Ritterbach.

—Sus órdenes son establecer una barrera e impedir que los lugareños rebeldes pasen a través de ella. Y eso es todo.

Las cejas negras de Von Ritterbach se alzaron hasta sus sienes.

—Herr Rittmeister…

—Ja?

—¿Y las mujeres que quieran pasar la barrera?

El Rittmeister lo miró descontento, se quedó en silencio un segundo y dijo con sequedad:

—La orden no lo precisa.

Von Ritterbach alzó el mentón y vi cómo le subía y le bajaba la nuez en su cuello magro.

—¿Debemos considerar a las mujeres y a los niños como rebeldes, Herr Rittmeister?

El comandante se levantó.

—Herrgott, Leutnant! —dijo con voz estruendosa—, ¡ya le he dicho que la orden no lo precisa!

Von Ritterbach empalideció un poco, rectificó su posición y dijo con seca amabilidad:

—Otra pregunta, Herr Rittmeister: ¿y si los rebeldes quieren pasar?

—Ordéneles retroceder.

—¿Y si no quieren retroceder?

—Leutnant! —gritó el Rittmeister—, ¿es usted un soldado, sí o no?

Von Ritterbach hizo algo inesperado: sonrió.

—Ciertamente soy un soldado —dijo, con tono amargo.

El Rittmeister agitó su mano. Von Ritterbach saludó con una rigidez increíble y salió. Ni una sola vez a lo largo de la entrevista, ni siquiera cuando el Rittmeister habló de «unsern kleinem Rudolf»[33] se dignó a mirarme.

—Ach! Rudolf! —masculló el Rittmeister, siguiéndolo con los ojos—, ¡esos hidalgos campesinos! ¡Con sus ínfulas! ¡Con su desdén! ¡Y su estúpida conciencia cristiana! Uno de estos días ¡acabaremos con todos esos «Von»!

Expliqué la misión a mis hombres y, hacia las once de la noche, el teniente Von Ritterbach dio la señal de salida. La noche era en extremo clara.

Al cabo de un cuarto de hora de trote, Suleiman, que se encargaba de la comunicación con el destacamento turco, nos alcanzó para decirnos que estábamos aproximándonos y que había venido para guiarnos. Y, unos minutos más tarde, algunas manchas blancas brillaron bajo la claridad de la luna y aparecieron las primeras casas de la aldea. Von Ritterbach me ordenó ir con mis hombres por el este, ordenó a otro grupo ir hacia el oeste y, en pocos segundos, alcancé al segundo grupo por el otro lado del pueblo, después de haber distribuido a mis hombres. Ni siquiera los perros aullaban. Esperamos unos minutos, el trote de los jinetes turcos que llegaban por el sur estremecía el piso, hubo un silencio, una orden seca atravesó el aire, el martilleo de los cascos regresó, se elevó un clamor salvaje, se hicieron dos disparos, y un dragón, a mi izquierda, dijo con voz sorda:

—Esto comienza.

Los gritos cesaron, escuchamos un disparo aislado, y todo volvió al silencio.

Un dragón llegó hasta mí. Gritó:

—Herr Unteroffizier[34], orden del teniente: agrupación al sur.

Agregó:

—Los turcos se equivocaron de pueblo.

Hice el camino en sentido inverso reagrupando a mis hombres. En la entrada del pueblo, Von Ritterbach estaba conversando a pleno pulmón con Suleiman. Me detuve a algunos metros. Von Ritterbach estaba muy tieso sobre su caballo, su rostro moreno, iluminado directamente por la luna, miraba con desprecio a Suleiman. En cierto momento, alzó la voz y escuché claramente:

—Nein…! Nein…! Nein!

Suleiman se fue veloz. Regresó unos segundos después con un comandante turco tan alto y tan gordo que su caballo, era evidente, lo cargaba con esfuerzo. El comandante turco sacó su sable, e hizo un largo discurso en turco mientras lo agitaba frente a él. Von Ritterbach estaba inmóvil como una estatua. Cuando el comandante turco terminó, la voz de Suleiman gritó en alemán, locuaz, solemne, estridente. Escuché: «Comandante…, palabra de honor…, por su sable…, no es el pueblo correcto…».

En ese momento, Von Ritterbach hizo un saludo parco y vino hacia nosotros. Se acercó a mí y dijo con voz fría:

—Hay un error. Nos vamos.

Su caballo estaba cerca del mío, y vi sus largas manos morenas temblar sobre las riendas. Al cabo de un instante, dijo:

—Ustedes tomarán la delantera. Suleiman les indicará el camino.

Dije:

—Zu Befehl, Herr Leutnant![35]

Miró al frente, hacia el vacío, y de repente se puso a gritar, con furia:

—¿Acaso no saben decir otra cosa que «Zu Befehl, Herr Leutnant»?

Al cabo de media hora de trote, Suleiman extendió el brazo a la altura de mi pecho. Me detuve.

—¡Escuchen! Se oyen los perros.

Agregó:

—Esta vez sí es el pueblo rebelde.

Envié a un dragón para que avisara al teniente, e hicimos la misma maniobra que antes, pero esta vez estuvo acompañada de unos aullidos furiosos. Los hombres se pusieron en formación automáticamente. Estaban sombríos y silenciosos.

Una diminuta forma blanca apareció entre las casas. Los dragones no se movieron, pero sentí que una tensión recorría la fila. La forma se aproximó haciendo un ruido extraño y, finalmente, se detuvo. Era un perro. Se puso a ladrar lastimeramente, retrocediendo poco a poco con la parte trasera pegada al suelo.

Al mismo tiempo, hubo un martilleo de cascos, una salva de carabinas y, en el breve silencio que siguió, un grito de mujer, un «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!» agudo, desgarrador, interminable. Un instante después, estallaron disparos por todas partes al mismo tiempo, luego un fuerte destello iluminó el cielo, escuchamos golpes secos, pisadas, quejas, y nuestros caballos comenzaron a agitarse.

Tres perros salieron corriendo del pueblo, se dirigieron contra nosotros a toda velocidad, y se detuvieron de golpe, casi bajo las patas de los caballos. Uno de ellos tenía una gran herida que sangraba en la parte superior de una pata. Comenzaron a ladrar y a quejarse como niños. Luego, uno de ellos, envalentonado, salió como una flecha entre el caballo de Bürkel y el mío. Los otros hicieron lo mismo, me giré sobre mi silla para verlos, dieron algunos saltos, luego, de golpe, se detuvieron, se sentaron y se pusieron a aullar a la muerte.

Se elevó un «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!» estridente, me giré, los golpes secos resonaban con violencia en el pueblo, y algunas balas, en dos ocasiones, silbaron sobre nuestras cabezas. Los perros aullaban a la muerte, los caballos se agitaban, miré hacia la derecha y dije:

—Bürkel, dispare para alejar a esos animales.

—¿Contra ellos, Herr Unteroffizier?

Dije con convicción:

—No, pobres animales, dispare al aire.

Bürkel disparó. Un grupo de formas blancas salió corriendo del pueblo, bajaron la pendiente a toda velocidad hacia nosotros, se escuchó una voz de mujer muy aguda, me erguí sobre mi silla y grité en árabe:

—¡Vete!

Las formas blancas se detuvieron, retrocedieron y, como dudaban, unas formas oscuras se abalanzaron sobre ellas, brillaron los sables y eso fue todo. Ahora había frente a nosotros, a treinta metros, una pequeña pila blanca sobre el suelo, inmóvil, y que ocupaba muy poco espacio.

A mi derecha, una pequeña llama azul iluminó las manos y el rostro de un dragón, comprendí que miraba la hora y, como no tenía importancia, grité:

—Pueden fumar.

Una voz respondió alegremente: «schönen Dank![36]», pequeños puntos rojos brillaron en toda la formación, y la tensión se relajó. Los gritos y los alaridos continuaron con tanta fuerza que silenciaban los aullidos de los perros. Era imposible distinguir la voz de los hombres y de las mujeres, eran unos «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!» agudos y roncos al mismo tiempo, salmodiados como un canto.

Hubo cierta calma, y Bürkel dijo:

—Herr Unteroffizier, ¡mire!

Una pequeña forma blanca descendía la pendiente hacia nosotros, dudando, una voz dijo con indiferencia: «un perro». La pequeña forma ladraba delicadamente como un niño que llora, avanzaba con una lentitud exasperante, tropezaba entre las piedras. En cierto momento, pareció caer y rodar varios metros, luego se levantó. Pasó por la sombra de una casa, la perdimos de vista completamente, y después, de repente, salió a la luz de la luna, frente a nosotros. Era un niño de cinco o seis años, en camisa, los pies descalzos, una herida en el cuello que sangraba. Estaba de pie, tambaleándose, nos miraba con sus ojos oscuros y, de pronto, se puso a gritar con una voz extraordinariamente fuerte: «¡Baba! ¡Baba!». Luego se cayó, el rostro contra el suelo.

Bürkel saltó de su caballo, corrió hacia él y se arrodilló. Su caballo se apartó. Logré sujetar las riendas y lo llamé con voz clara:

—¡Bürkel!

No hubo respuesta y, al cabo de un momento, repetí sin alzar la voz:

—¡Bürkel!

Se levantó lentamente y vino hacia mí. Se paró cerca de mi caballo, su cabeza cuadrada brillaba bajo la luz de la luna, lo miré y dije:

—¿Quién le dio permiso para desmontar?

—Nadie, Herr Unteroffizier.

—¿Acaso yo le di la orden de desmontar?

—Nein, Herr Unteroffizier.

—¿Por qué lo hizo?

Hubo un silencio, y dijo:

—Creí hacer bien, Herr Unteroffizier.

—No hay que creer, Bürkel. Hay que obedecer.

Apretó los labios y vi el sudor que recorría su quijada contraída. Dijo con esfuerzo:

—Ja, Herr Unteroffizier.

—Será castigado, Bürkel.

Hubo un silencio. Sentí la tensión de los hombres en ese silencio, y dije:

—Vuelva a montar en su caballo.

Bürkel me miró durante un segundo. El sudor recorría su quijada. Parecía aturdido.

—Herr Unteroffizier, tengo un hijo de la misma edad.

—Monte en su caballo, Bürkel.

Tomó las riendas de mis manos y volvió a montar. Al cabo de un momento, vi un cigarrillo encendido trazar una estela luminosa en la noche y caer en el suelo en pequeños destellos. Un segundo después, otro cigarrillo hizo lo mismo, luego otro, y otro, y otro más, en toda la formación. Y comprendí que mis hombres me odiaban.

—Después de la guerra —dijo Suleiman a la hora de la siesta—, eliminaremos a los árabes exactamente como hemos eliminado a nuestros súbditos armenios. Y por la misma razón.

Incluso dentro de la tienda, el brillo del sol era insoportable. Me apoyé sobre el codo y las palmas de las manos se me humedecieron en el acto.

—¿Por qué razón?

Suleiman dijo muy rápido y con un tono doctoral:

—No hay lugar en Turquía para los árabes y los turcos.

Se sentó en la posición del loto y comenzó a sonreír.

—Es lo que nuestro gran comandante trataba de hacerle comprender, ayer por la noche, a su teniente Von Ritterbach. Por fortuna, el teniente no entiende el turco…

Hizo una pausa.

—… porque no habría comprendido que, habiéndose desvanecido prudentemente el pueblo rebelde, liquidásemos al pueblo árabe más próximo…

Lo miré, pasmado. Comenzó a reír, era una risa aguda, femenina. Sacudía convulsamente los hombros, balanceaba su torso de delante hacia atrás y, cuando volvía hacia delante, golpeaba el suelo con sus dos manos.

Se calmó un poco, encendió un cigarrillo, exhaló el humo lentamente por la nariz y dijo:

—Para eso sirve ser un buen intérprete.

Después de un momento, dije:

—¡Pero ese pueblo era inocente!

Movió la cabeza.

—Mein Lieber[37], ¡no lo comprende! Era un pueblo árabe. Por lo tanto, no era inocente…

Mostró sus dientes blancos.

—¿Sabe algo? Es interesante, pero su objeción se la han hecho, en circunstancias similares, a nuestro profeta Mahoma…

Se quitó el cigarrillo de los labios, le cambió la expresión y dijo con tono grave y devoto:

—¡Que la paz de Alá esté con él!

Luego, siguió:

—Y nuestro profeta Mahoma respondió: «Si te pica una pulga, ¿acaso no las matas a todas?».

Como era mi deber, esa misma tarde puse en conocimiento del Rittmeister Günther lo que Suleiman me había dicho. Se partió de risa durante un largo minuto, repitió varias veces, divertido, la frase del profeta sobre las pulgas, y comprendí que consideraba el asunto como una buena jugarreta de los turcos a «ese idiota de Von Ritterbach».

No sé si después se dio el placer de contárselo al teniente, pero de cualquier manera no tiene importancia porque este, dos días después, se hizo matar estúpida e inútilmente frente a mis ojos, y no sería nada descabellado afirmar que lo hizo a propósito, porque precisamente ese día se puso todas sus condecoraciones y su traje más elegante.

Hice que lo transportaran a su tienda, mandé buscar al Rittmeister Günther y me quedé con el suboficial Schrader junto a su cuerpo. El Rittmeister llegó al cabo de un momento, se cuadró al pie de la cama plegable, saludó, hizo que saliera Schrader y me preguntó cómo habían ocurrido las cosas. Se lo conté todo con detalle. Fruncía las cejas y, cuando terminé, se puso a caminar por toda la tienda, cerrando y abriendo las manos detrás de su espalda. Después se detuvo, miró el cuerpo con aire descontento y murmuró entre dientes: «Quién habría pensado que este idiota…». Luego me miró rápidamente y se calló.

Al día siguiente hubo una ceremonia y, una vez finalizada esta, el Rittmeister dio un pequeño discurso que a mí me pareció bello y ciertamente útil para la moral de los hombres, pero el comandante hacía tal vez más elogios a Von Ritterbach de los que se merecía.

El 19 de septiembre de 1918, los ingleses atacaron con fuerza y el frente se derrumbó. Los turcos huyeron hacia el norte, nos detuvimos en Damasco, pero fue una pausa corta y tuvimos que retroceder otra vez hasta Alepo. A principios de octubre, el destacamento fue transportado a Adana, cerca del golfo de Alejandreta. Pasamos allí algunos días sin hacer nada y Suleiman recibió la Cruz de Hierro por su valentía durante la retirada.

A finales de octubre el cólera se desató en los pueblos cercanos a Adana; luego, poco a poco, llegó hasta nosotros, y el 28 de octubre el Rittmeister Günther murió en pocas horas.

Fue un triste final para un héroe. Admiraba al Rittmeister Günther, fue gracias a él que pude entrar en el ejército, y ese día y los siguientes me sorprendí de que su muerte no me provocara mayor efecto. Al reflexionar sobre ello, comprendí que, al igual que con Vera, nunca me había planteado la cuestión de si lo quería o no.

La tarde del 31 de octubre nos enteramos de que Turquía había firmado un armisticio con la Alianza. «¡Turquía ha capitulado!», me dijo Suleiman con vergüenza, «y, sin embargo, ¡Alemania sigue combatiendo!».

Pusieron al conde Von Reckow al mando del Destacamento Günther y comenzó la repatriación. Lentamente nos dirigimos hacia Alemania atravesando los Balcanes. El camino fue arduo porque íbamos equipados con nuestra ligera ropa colonial, y el frío, extremo para esa época, causó estragos entre nosotros.

En Macedonia, el 12 de noviembre, en una mañana gris y lluviosa, al salir de un pueblo miserable donde habíamos pasado la noche, el conde Von Reckow nos dio la orden de detener la columna y de mirar de frente el lado izquierdo del camino. Se dirigió a un campo lleno de cosechas y retrocedió hasta que pudo ver los dos extremos de la columna. Permaneció un buen rato sin decir nada. Estaba inmóvil, retraído, y su caballo blanco y su uniforme harapiento eran una mancha clara sobre la tierra negra. Finalmente, levantó la cabeza, hizo un pequeño gesto con la mano derecha y dijo con una voz extremadamente débil y sin timbre: «Alemania ha capitulado». Una gran parte de los hombres no lo escuchó, hubo dudas y murmullos de un lado a otro de la columna, y Von Reckow, con su voz habitual, gritó: «Ruhe![38]». Se hizo el silencio, y repitió, apenas un poco más fuerte que la primera vez: «Alemania ha capitulado». Después de eso, espoleó a su caballo, se dirigió a la cabeza de la columna y ya solo se escucharon los cascos de los caballos.

Miré frente a mí, y fue como si un gran hoyo negro se hubiese abierto bruscamente bajo mis pies. Al cabo de unos minutos, una voz entonó: «Combatiremos, venceremos a Francia», algunos dragones se pusieron a cantar en coro, salvajemente, llovía con fuerza, los cascos de los caballos daban un ritmo de contrapunto, y de pronto hubo tanto viento y tanta lluvia que el canto se volvió más débil, se dispersó y murió. Después, fue peor que si no hubiésemos cantado.

1918

En Alemania, el destacamento fue enviado de un centro a otro, sin que nadie supiese quién debía encargarse de nosotros, y el suboficial Schrader me dijo: «Nadie nos quiere. Somos un destacamento perdido». Finalmente llegamos a nuestra base de partida, la pequeña ciudad de B. Ahí, para no tener que alimentarnos, se apresuraron a desmovilizarnos, nos entregaron nuestras pertenencias civiles, un poco de dinero y una hoja de ruta para volver a nuestras casas.

Tomé el tren hacia H. En el compartimento me sentí ridículo con mi chaqueta y mi pantalón, ahora muy pequeños para mí, y salí al pasillo. Poco después vi, de espaldas, a un tipo delgado y moreno con el cráneo rasurado, cuyos enormes hombros reventaban una chaqueta gastada. Se dio la vuelta: era Schrader. Me miró, frotó su nariz rota con el dorso de la mano, y se echó a reír.

—¡Pero si eres tú! ¡Mira cómo estás! ¿Te disfrazaste de niño?

—Tú también.

Echó un vistazo a su traje:

—Yo también.

Sus cejas negras descendieron en una sola línea espesa sobre sus ojos, me miró un momento y su rostro se entristeció:

—Parecemos dos payasos raquíticos.

Tamborileó sobre el vidrio del vagón y dijo:

—¿Adónde vas?

—A H.

Silbó.

—Yo también. ¿Tus padres viven ahí?

—Están muertos, pero están mis hermanas y mi tutor.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

Volvió a tamborilear con sus dedos sobre el cristal sin decir nada. Luego sacó un cigarrillo de su bolsillo, lo cortó en dos y me dio la mitad.

—¿Lo ves? —dijo con tono amargo—. Estamos de más aquí. No debimos volver.

Hubo un silencio, luego dijo:

—Mira, te voy a poner un ejemplo, ahí dentro hay una rubita.

Señaló con el dedo su compartimento.

—Una rubita muy guapa. Frente a mí. ¡Y bien! ¡Me miraba como si fuese una mierda!

Llevó su mano hacia el suelo violentamente:

—¡Como una mierda! ¡Cruz de Hierro y todo! ¡Como una mierda!

Añadió:

—Por eso he salido.

Dio una calada, inclinó su cabeza hacia mí y dijo:

—En Berlín, ¿sabes lo que les hacen los civiles a los oficiales que se pasean en uniforme por las calles?

Me miró y dijo con furia contenida:

—¡Les arrancan las charreteras!

Un nudo se hizo en mi garganta y dije:

—¿Estás seguro?

Asintió con la cabeza y nos quedamos en silencio por un instante. Después, dijo:

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?

—No lo sé.

Siguió:

—¿Qué sabes hacer?

Sin darme tiempo para responder, dijo burlonamente:

—No te esfuerces, voy a responder por ti: nada. Y yo, ¿qué sé hacer? Nada. Sabemos combatir, pero parece que ya no es necesario combatir. Entonces, ¿quieres que te lo diga? Somos desempleados.

Maldijo.

—¡Pero aún mejor! Herrgott, ¡prefiero ser un desempleado toda mi vida que trabajar para su estúpida República!

Puso sus enormes manos detrás de su espalda y miró cómo desfilaba el paisaje. Al cabo de un momento, sacó un pequeño papel y una pluma de su bolsillo, escribió algunas líneas apoyándose sobre el cristal, y me lo entregó.

—Toma, es mi dirección. Si no sabes adónde ir, puedes venir a mi casa. Solo tengo una habitación, pero siempre habrá lugar para un veterano del destacamento Günther.

—¿Estás seguro de conservar todavía tu habitación?

Se echó a reír.

—¡Oh, por supuesto!

Luego, agregó:

—La propietaria es una viuda.

En H. me dirigí inmediatamente a casa del tío Franz. Era de noche, caía una lluvia ligera, no tenía abrigo y estaba empapado de los pies a la cabeza.

La mujer del tío Franz me abrió.

—¡Ah, eres tú! —dijo, como si me hubiese visto el día anterior—, ¡entra!

Era una mujer alta, delgada y triste, con una sombra de bigote, y vello negro en las mejillas. Bajo la lámpara del vestíbulo me pareció muy vieja.

—Tus hermanas están aquí.

Dije:

—¿Y el tío Franz?

Me miró con desprecio desde su altura y respondió con sequedad:

—Muerto en Francia.

Luego, agregó:

—Quítate las zapatillas. Vas a ensuciar todo.

Se adelantó y abrió la puerta de la cocina. Dos muchachas estaban cosiendo. Sabía que eran mis hermanas, pero apenas podía reconocerlas.

—Entra —dijo mi tía.

Las dos muchachas se levantaron y se quedaron inmóviles, mirándome.

—Es vuestro hermano Rudolf —dijo mi tía.

Me estrecharon la mano una después de la otra, sin decir nada, y se sentaron de nuevo.

—Siéntate —dijo la tía—, no te cuesta nada.

Me senté, miré a mis hermanas. Siempre se habían parecido, y ahora no lograba distinguirlas. Se habían puesto a coser y, de vez en cuando, me lanzaban una mirada furtiva.

—¿Tienes hambre? —preguntó la tía.

Su voz parecía falsa, y dije:

—No, tía.

—Nosotras terminamos de comer, pero si tú tienes hambre…

—Gracias, tía.

Hubo otro silencio, y mi tía dijo:

—Pero ¡qué mal vestido estás, Rudolf!

Mis hermanas alzaron la cabeza y me miraron.

—Es la chaqueta con la que me fui.

Mi tía negó con la cabeza haciendo un gesto de reproche y siguió tejiendo.

Agregué:

—No quisieron dejarnos el uniforme porque era una vestimenta colonial.

Hubo de nueva cuenta un silencio. Mi tía dijo:

—¡Pero ya estás aquí!

—Sí, tía.

—Tus hermanas han crecido.

—Sí, tía.

—Vas a encontrar muchos cambios aquí. La vida es muy dura. No tenemos nada que comer.

—Lo sé.

Suspiró y volvió a su labor. Mis dos hermanas tenían la cabeza inclinada y cosían sin decir una palabra. Se impuso un largo silencio. Había tensión en el ambiente y comprendí lo que ocurría. Mi tía esperaba algo: debía hablar de mi madre y preguntar por los detalles de su enfermedad y de su muerte. Entonces mis hermanas se pondrían a llorar, mi tía haría un relato patético y, sin acusarme directamente, de él se deduciría que fui yo quien causó la muerte de mi madre.

—Vaya —dijo mi tía al cabo de un momento—, no eres muy conversador, Rudolf.

—No, tía.

—No se diría que acabas de pasar dos años lejos de casa.

—Sí, tía, dos años.

—No parece que te interesemos mucho.

—Sí, tía.

Se me hizo un nudo en la garganta y pensé: «Es el momento». Apreté con fuerza los puños bajo la silla y dije:

—Precisamente quería preguntarles…

Las tres mujeres levantaron la cabeza y me miraron. Me quedé callado. En su espera había algo horrible y alegre que me dejó paralizado y, no sé cómo, en lugar de decir «cómo murió mamá», tal y como era mi intención, dije:

—Cómo murió el tío Franz.

Hubo un silencio pesado y mis hermanas miraron a mi tía.

—No me hables de ese desgraciado —dijo mi tía con voz cortante.

Luego, agregó:

—Solo tenía una idea en la cabeza, como todos los hombres. Combatir, combatir, siempre combatir, ¡e ir detrás de las chicas!

Después de eso, me levanté. Mi tía me miró.

—¿Ya te vas?

—Sí.

—¿Has encontrado un lugar para quedarte?

Mentí:

—Sí.

Se levantó.

—Mucho mejor. Esto es muy pequeño. Además, ya tengo a tus hermanas. Pero, por una noche o dos, habríamos podido arreglarnos.

—Gracias, tía.

Reflexionó.

—Espera. Quizá tenga un viejo abrigo de tu tío.

Salió y me quedé a solas con mis hermanas. Cosían sin levantar la cabeza. Las miré y dije:

—¿Quién es Bertha?

—Soy yo.

La que había hablado levantó el mentón, nuestras miradas se cruzaron y desvió la suya de inmediato. No se debía hablar bien de mí en la familia.

—Toma —dijo mi tía al volver—, pruébate esto.

Era un raglán verde, raído, apolillado, desgastado y muy grande para mí. No recordaba haber visto al tío Franz con él puesto. El tío Franz siempre iba muy elegante de civil.

—Gracias, tía.

Me lo puse.

—Habrá que recortarlo.

—Sí, tía.

—Todavía está bien, sabes. Si lo cuidas, te será útil.

—Sí, tía.

Sonrió. Parecía orgullosa y enternecida. Me había dado un abrigo. Yo no había hablado de mi madre y, sin embargo, me había dado un abrigo. Todos los errores eran míos.

—¿Estás contento?

—Sí, tía.

—¿Estás seguro de que no quieres una taza de café?

—No, tía.

—Si quieres, puedes quedarte todavía un poco, Rudolf.

—Gracias, tía. Debo irme.

—Bueno, entonces no te retengo.

Bertha y Gerda se levantaron y vinieron a estrecharme la mano. Las dos eran un poco más altas que yo.

—Ven a vernos cuando quieras —dijo mi tía.

Estaba de pie, en el umbral de la cocina, en medio de las tres mujeres. Las hombreras del abrigo me caían por debajo del alto de mis brazos y mis manos desaparecían en las mangas. De golpe, las tres mujeres me parecieron muy altas, una de ellas giró la cabeza y tuve la impresión de que sus pies no tocaban el suelo y que bailaban en el aire como los árabes colgados de Es Salt. Después, sus rostros desaparecieron, los muros de la cocina se desvanecieron, un desierto inmóvil y helado se abrió frente a mí y, en la extensión inmensa, solo había, hasta donde alcanzaba la vista, muñecos colgados que giraban sin cesar en el aire.

—¿Acaso no escuchas? —oí que preguntaba mi tía—. Te digo que puedes volver cuando quieras.

Dije «gracias» y me precipité rápidamente hacia la puerta. El faldón del abrigo me llegaba casi hasta los talones.

Mis hermanas se quedaron en la cocina. Mi tía me acompañó.

—Mañana por la mañana —dijo—, tendrás que ir a ver al doctor Vogel. Mañana sin falta. No dejes de ir.

—No, tía.

—Bueno, hasta pronto, Rudolf.

Abrió la puerta. Sentí su mano seca y fría en la mía.

—Entonces, ¿estás contento con tu abrigo, Rudolf?

—Muy contento, tía, gracias.

Me encontré en la calle. Cerró la puerta de inmediato y escuché cómo echaba el pestillo. Me quedé detrás de la puerta, escuché sus pasos mientras se alejaban y fue como si estuviera todavía dentro de la casa. Vi a mi tía abrir la puerta de la cocina, sentarse, retomar su tejido, y el tic-tac del reloj sonar seco y duro en el silencio. Después, al cabo de un rato, mi tía miraría a mis hermanas y diría moviendo la cabeza: «¡Ni siquiera ha mencionado a su madre!». Entonces mis hermanas comenzarían a llorar, mi tía se secaría algunas lágrimas y las tres estarían felices juntas.

La noche era fría, caía una lluvia ligera, no conocía bien el camino, así que necesité media hora para llegar a la dirección que me había dado Schrader.

Llamé y, al cabo de un momento, me abrió una mujer.

Era alta, rubia y tenía grandes pechos.

—¿Frau Lipman?

—Soy yo.

—Me gustaría ver al Unteroffizier Schrader.

Miró mi abrigo y dijo con sequedad:

—¿Con qué motivo?

—Soy uno de sus amigos.

—¿Usted es uno de sus amigos?

Me observó otra vez detenidamente y dijo:

—Entre.

Entré y, de nuevo, miró mi abrigo.

—Sígame.

La seguí por un largo pasillo. Llamó a una puerta, abrió sin esperar respuesta, y dijo, apretando los labios:

—Uno de sus amigos, Herr Schrader.

Schrader estaba en mangas de camisa. Se giró, atónito.

—¡Eres tú! ¡Tan pronto! ¡Entra! ¡Qué cara tienes! ¡Y qué abrigo! ¿De dónde sacaste esa basura? ¡Entra! Frau Lipman, ¡le presento al Unteroffizier Lang del Destacamento Günther! ¡Un héroe alemán, Frau Lipman!

Frau Lipman me hizo un gesto con la cabeza, pero no me dio la mano.

—¡Entra! —dijo Schrader con repentina alegría—. ¡Entra, vamos! ¡Y usted también, Frau Lipman! ¡Pero antes quítate esa basura! Estás mucho mejor sin ella. ¡Frau Lipman! ¡Frau Lipman!

Frau Lipman dijo dulcemente:

—Ja, Herr Schrader?

—Frau Lipman, ¿me quiere?

—Ach! —dijo Frau Lipman lanzándole una mirada alegre—, ¡qué cosas dice, Herr Schrader! ¡Y frente a su amigo!

—Porque, si me quiere, entonces irá de inmediato a buscar cervezas, tostadas de…, de lo que encuentre… ¡para este muchacho, para mí, y para usted también, Frau Lipman! ¡Si al menos, Frau Lipman, me hace el honor de cenar conmigo!

Alzó sus espesas cejas, le guiñó el ojo de forma provocadora, la abrazó y, mientras silbaba, dio algunos pasos de vals con ella por la habitación.

—Ach! ¡Herr Schrader! —dijo Frau Lipman, riendo dulcemente—, ¡pero si soy demasiado vieja para bailar! ¡Los coches viejos ya no funcionan, usted lo sabe bien!

—¡Qué! ¿Demasiado vieja? —dijo Schrader—, ¿entonces no conoce el proverbio francés?

Le susurró algunas palabras en al oído y ella se contoneó mientras reía. La soltó.

—Y después, escuche bien, Frau Lipman, me traerá un colchón para este muchacho. ¡Esta noche dormirá aquí!

Frau Lipman dejó de reír y apretó los labios.

—¿Aquí?

—¡Vamos, vamos! —dijo Schrader—. Es huérfano, ¡no va a dormir en la calle! Herrgott! ¡Es un héroe alemán! Frau Lipman, ¡hay que hacer algo por un héroe alemán!

Ella hizo una mueca y él comenzó a gritar:

—¡Frau Lipman! ¡Frau Lipman! Si se niega, ¡no sé qué le voy a hacer!

La tomó en sus brazos, la levantó como si fuese una pluma y se puso a correr por la habitación mientras gritaba: «¡El lobo se la lleva! ¡El lobo se la lleva!».

—Ach! Ach! Pero ¡usted está loco, Herr Schrader! —dijo riendo como una niña.

—Los, mein Schatz![39] —dijo posándola en el suelo, en mi opinión de forma algo ruda—. Los, meine Liebe![40] Los!

—Ach! ¡Pero solo por complacerlo, Herr Schrader!

Cuando iba hacia la puerta le dio una buena palmada en las nalgas. Dijo: «Ach! Herr Schrader!», y se oyó su dulce risa alejándose por el pasillo.

Después regresó. Bebimos cerveza y comimos manteca de cerdo sobre pan, y Schrader convenció a Frau Lipman para que nos trajera su Schnaps y más cerveza. Bebimos más, Schrader habló sin parar, la viuda estaba cada vez más sonrojada y tierna. Hacia las once, Schrader se fue con ella, volvió solo una media hora más tarde con un puñado de cigarrillos en la mano.

—Toma —dijo con aire sombrío, arrojando la mitad sobre mi colchón—, ¡hay que saber hacer algo por un héroe alemán!

Al día siguiente, a mediodía, fui a casa del doctor Vogel. Dije mi nombre a la criada, regresó al poco y me dijo que Herr Doktor no tardaría en recibirme. Esperé cerca de tres cuartos de hora en la sala. Los negocios del doctor Vogel debían haber prosperado desde la guerra porque la estancia era tan lujosa que no la reconocía.

Finalmente, la criada regresó de nuevo y me guio hasta el despacho. El doctor Vogel estaba sentado detrás de un escritorio inmenso y vacío. Había engordado, encanecido, pero su rostro seguía siendo hermoso.

Miró mi abrigo, hizo un gesto para que me aproximase, me estrechó la mano de forma fría y me señaló un sillón.

—Bien, Rudolf —dijo, poniendo sus dos manos sobre el escritorio—, ¡ya estás aquí!

—Ja!, Herr Doktor Vogel.

Me observó durante un buen rato. Tenía el torso y las manos completamente inmóviles. Su rostro, de rasgos poderosos y regulares, ese «rostro de emperador romano», como decía mi padre, parecía una hermosa máscara bajo cuya protección sus pequeños ojos grisazulados se movían y fisgoneaban sin cesar.

—Rudolf —dijo con voz grave y fuerte—, no te haré ningún reproche.

Hizo una pausa y me miró:

—No, Rudolf —prosiguió, marcando bien las palabras—, no te haré ningún reproche. Lo que has hecho, nadie puede deshacerlo. La responsabilidad que tienes ya es muy pesada, como para que yo agregue algo más. Además, te escribí lo que pensaba acerca de tu deserción y de las consecuencias irreparables que ocasionó.

Levantó la cabeza de forma dolorosa y agregó:

—Estimo que he dicho demasiado.

Alzó ligeramente la mano derecha:

—El pasado es pasado. Ahora se trata de tu futuro.

Me miró de forma grave, como si esperara una respuesta, pero no dije nada.

Inclinó la cabeza ligeramente hacia delante y pareció meditar.

—Conoces la voluntad de tu padre. Ahora soy el depositario. Prometí a tu padre hacer todo lo que estuviese en mi mano, en el plano moral y material, para asegurar su ejecución.

Levantó la cabeza y me miró en los ojos:

—Rudolf, ahora debo hacerte una pregunta. ¿Tienes la intención de respetar la voluntad de tu padre?

Hubo un silencio, dio unos golpecitos con la punta de sus dedos sobre el escritorio, y dije: «No».

El doctor Vogel cerró los ojos durante un cuarto de segundo y ningún músculo de su rostro se movió.

—Rudolf —dijo solemne—, la voluntad de un muerto es sagrada.

A eso no respondí.

—Como bien sabes —añadió—, tu padre, sobre ese mismo punto, estaba atado por una promesa.

Y, como no decía nada, siguió:

—Por una promesa sagrada.

Continué en silencio y, al cabo de un momento, dijo:

—Tu alma se ha endurecido, Rudolf, y sin duda es como consecuencia de tu falta. Pero ya verás, Rudolf, la Providencia hace bien las cosas. Porque en el momento en que te castigó, convirtiendo tu corazón en un desierto, colocó, por así decirlo, el remedio junto al mal, y creó las condiciones propicias para tu redención. Rudolf —continuó tras una pausa—, cuando abandonaste a tu madre, la tienda funcionaba bien, la situación financiera de tu familia era buena… o, al menos —añadió de forma altiva—, suficiente. Cuando murió tu madre, recurrí a un gerente. Es un hombre trabajador y un buen católico. Alguien irreprochable. Pero el negocio marcha realmente muy mal y lo que ahora genera la tienda apenas alcanza para pagar la pensión de tus hermanas.

Cruzó sus dos manos frente a él.

—Hasta ahora he deplorado esta lamentable situación, pero hoy me doy cuenta de que, aquello que consideraba una desdicha injusta, es en realidad una bendición disfrazada. Sí, Rudolf, la Providencia hace bien las cosas, y su voluntad me parece muy clara. Te está señalando tu camino.

Hizo una pausa y me miró:

—Rudolf —continuó con voz cada vez más fuerte—, debes saber que actualmente solo tienes un medio, uno solo, de poder estudiar en la universidad, y es obtener, como estudiante de Teología, una beca episcopal y alimentarte en un hospicio. Para todo lo demás, te haré personalmente un préstamo.

De pronto, sus ojos azules comenzaron a brillar, como si lo hicieran contra su voluntad, y de inmediato cerró sus párpados. Luego puso sus dos manos bien cuidadas sobre el escritorio, y esperé. Miré su hermoso rostro impasible y comencé a odiarlo con todas mis fuerzas.

Siguió:

—¿Y bien, Rudolf?

Tragué saliva y dije:

—¿No podría hacerme un préstamo para otro tipo de estudios que no sean teológicos?

—¡Rudolf! ¡Rudolf! —dijo, permitiéndose una media sonrisa—, ¿cómo puedes preguntarme tal cosa, Rudolf? ¿Cómo puedes pedirme que te ayude a desobedecer a tu padre, cuando yo soy el depositario de sus últimas voluntades?

No había nada más que agregar. Me levanté. Dijo lentamente:

—Siéntate, Rudolf, no he terminado.

Volví a sentarme.

—Estás lleno de rebeldía, Rudolf —había una pátina de tristeza en aquella voz hermosa y grave—, y no quieres ver la señal que te hace la Providencia. Y, sin embargo, esa señal es clara: al arruinarte, al arrojarte a la pobreza, te muestra la única vía posible, la que desea para ti, la que tu padre escogió…

A eso tampoco respondí. El doctor Vogel cruzó las manos, se inclinó ligeramente hacia delante y dijo mirándome fijamente con sus ojos penetrantes:

—¿Estás seguro, Rudolf, que este camino no es el tuyo?

A continuación bajó el tono de voz y dijo despacio, casi con ternura:

—¿Estás seguro de que no estás hecho para ser sacerdote? Examínate, Rudolf. ¿No hay nada en ti que te llame a una vida de sacerdote?

Levantó su hermosa cabeza blanca.

—¿No estás tentado a ser sacerdote?

Al cabo de un momento, añadió:

—Bien, no respondes, Rudolf. Sé que tu sueño, hace tiempo, es ser oficial. Pero, Rudolf, sabes que ya no existe el Ejército alemán. Reflexiona, ¿qué puedes hacer ahora? No te comprendo.

Hizo una pausa y, como seguía sin responder, repitió con una ligera impaciencia:

—No te comprendo. ¿Qué te impide ser sacerdote?

Dije:

—Mi padre.

El doctor Vogel enrojeció completamente, sus ojos brillaron, se levantó de golpe y gritó:

—¡Rudolf!

Yo también me levanté.

Dijo con voz casi silenciosa:

—¡Puedes irte!

Atravesé toda la estancia sepultado en aquel abrigo demasiado largo. Al llegar a la puerta, escuché su voz.

—¡Rudolf!

Me giré. Estaba sentado al escritorio, las manos extendidas frente a él. Su hermoso rostro había recuperado la calma.

—Reflexiona. Puedes volver cuando quieras. Mi proposición se mantiene.

Dije:

—Gracias, Herr Doktor Vogel.

Y salí. En la calle caía una lluvia ligera y fría, me levanté el cuello del abrigo y pensé: «¡Bien! Se ha terminado. Por fin todo ha acabado».

Caminé al azar, un coche me rozó, el chófer lanzó una injuria y me di cuenta de que caminaba por la calzada como un soldado patrullando. Subí a la acera y continué mi camino.

Llegué a un barrio animado, algunas chicas pasaron frente a mí, riendo, y se giraron para ver mi abrigo. Pasó un camión descubierto. Estaba lleno de soldados y de obreros en ropa de trabajo. Todos llevaban un fusil y un brazalete rojo. Cantaban La Internacional. Entre la multitud había voces que la cantaban en coro. Un hombre delgado, con el rostro tumefacto, pasó junto a mí. Llevaba un uniforme Feldgrau con la tela más oscura en los hombros, y comprendí que le habían arrancado sus insignias. Pasó otro camión lleno de obreros, levantaban sus fusiles y gritaban: «¡Viva Liebknecht!»[41]. La multitud gritó en coro: «¡Liebknecht! ¡Liebknecht!». Era tan compacta que no lograba avanzar. Un remolino casi me hace caer, me sujeté en el brazo de mi vecino del lado derecho, y dije: «Discúlpeme, por favor». El hombre alzó la cabeza: era muy viejo, iba muy bien vestido y había tristeza en sus ojos. Dijo: «Keine Ursache»[42]. La multitud avanzó, volví a encontrarme junto a él, y le pregunté: «¿Quién es Liebknecht?». Me miró con desconfianza, observó a su alrededor y bajó los ojos sin responder. Luego se escucharon algunos disparos, todas las ventanas se cerraron y la multitud comenzó a correr. Me empujó hacia delante, entreví una calle perpendicular a mi derecha, me separé de la multitud, la alcancé y me fui corriendo a través de ella. Al cabo de cinco minutos, me di cuenta de que estaba solo en un laberinto de callejuelas que no reconocía. Caminé por una de ellas al azar. La lluvia había cesado. Una voz gritó:

—¡Eh, tú! ¡El pequeño judío!

Me giré. A diez metros de mí, en una calle que desembocaba justo donde me encontraba yo, entreví una unidad de soldados y a un suboficial.

—¡Eh, tú!

—¿Yo?

—¡Sí, tú!

Grité con furia:

—¡No soy judío!

—Ach was! —dijo el Unteroffizier—, ¡solo un judío llevaría un abrigo como ese!

Los soldados comenzaron a reírse mientras me miraban. Temblé de rabia.

—¡Les prohíbo que me llamen judío!

—¡Eh, tranquilo, Kerl[43]! —dijo el Unteroffizier—, ¿con quién te crees que estás hablando? ¡Acércate y muéstrame tus papeles!

Me acerqué, me detuve a dos pasos de él, me puse en posición de firmes y dije:

—Unteroffizier Lang, D. B. Regimiento 23, Asien Korps.

El Unteroffizier alzó las cejas y dijo brevemente:

—Tus papeles.

Se los entregué. Los examinó un largo rato con desconfianza, luego su rostro se iluminó y me dio una fuerte palmada en la espalda:

—¡Discúlpame, dragón! Es por tu abrigo. Tienes un aspecto extraño: pareces un Spartakiste[44].

—No se preocupe.

—¿Y qué haces por aquí?

—Doy un paseo.

Los soldados comenzaron a reírse y uno de ellos gritó:

—¡No es el mejor día para dar un paseo!

—Tiene razón —dijo el Unteroffizier—, vuelve a casa. Habrá alborotos.

Lo miré. Dos días atrás yo también llevaba uniforme, tenía hombres a mis órdenes y jefes que me daban órdenes.

Recordé los gritos de la multitud y pregunté:

—¿Me puedes decir quién es Liebknecht?

Los soldados rieron a carcajadas y el Unteroffizier sonrió.

—¿Cómo —dijo—, no lo sabes? ¿De dónde has salido?

—De Turquía.

—¡Ah, es verdad! —dijo el Unteroffizier.

—Liebknecht —dijo un pequeño soldado moreno— ¡es el nuevo káiser!

Y todos se echaron a reír. Luego, un soldado alto y rubio, con el rostro adusto, me miró y dijo muy despacio, con un fuerte acento bávaro:

—Liebknecht es el imbécil responsable de que estemos aquí.

El Unteroffizier me miró, sonriendo:

—Vamos —dijo—, vuelve a casa.

—Y si encuentras a Liebknecht —gritó el pequeño soldado moreno—, ¡dile que lo estamos esperando!

Y levantó su fusil. Sus camaradas se rieron. Era la risa de los soldados, franca y alegre.

Me alejé, escuché cómo desaparecían sus risas y mi corazón se estremeció. Era un civil, tenía un catre en casa de Schrader, no tenía trabajo y llevaba en el bolsillo el dinero justo para comer ocho días.

Volví al centro y me sorprendió verlo tan animado. Las tiendas estaban cerradas, pero las calles bullían, la circulación era intensa, nadie habría podido imaginar que diez minutos antes se habían escuchado disparos. Caminé en línea recta, mecánicamente, y, de golpe, llegó la crisis. Una mujer pasó cerca de mí. Reía. Abría la boca desmesuradamente: vi sus encías rosadas, sus dientes brillantes me parecieron enormes. El miedo me abrazó y los rostros de los transeúntes se sucedían unos a otros, surgían y desaparecían sin cesar y, bruscamente, se volvieron redondos como círculos: los ojos, la nariz, la boca, el color, todo desapareció, solo había círculos blanquecinos como ojos de ciego, crecían cuando se acercaban a mí, eran como una gelatina que tiembla, crecían más, casi tocaban mi rostro, yo temblaba de miedo y asco, hubo un ruido seco, todo desapareció, luego otro círculo blando y lechoso apareció a diez pasos y se dirigió directo hacia mí, alargándose. Cerré los ojos, me detuve, estaba paralizado de terror, y una mano me apretó el cuello asfixiándome.

El sudor me inundó, respiré profundamente, me calmé un poco. Volví a caminar sin rumbo en línea recta. Las cosas estaban pálidas y borrosas.

Bruscamente, contra mi voluntad, como si alguien hubiese gritado: «¡Alto!», me detuve. Frente a mí había un porche de piedra y, bajo el porche, una reja en hierro forjado estaba abierta.

Atravesé la calle y la reja y comencé a subir los escalones. Un rostro rudo y familiar apareció, y una voz dijo:

—¿Qué quiere?

Me detuve, miré a mi alrededor, todo era gris y borroso como en un sueño, y dije con voz ausente:

—Quisiera ver al padre Thaler.

—Ya no está aquí.

Repetí:

—¿Ya no está aquí?

—No.

Continué:

—Soy un antiguo alumno.

—Eso me pareció —dijo—. Espere, ¿no es usted el pequeño que se enroló a los dieciséis años?

—Sí.

—¡A los dieciséis años! —dijo.

Hubo un silencio. Todo era gris e informe. El rostro del hombre parecía flotar por encima de mí, como un globo. Volvió el miedo, desvié la mirada y dije:

—¿Puedo entrar para echar un vistazo?

—Por supuesto. Los alumnos están estudiando.

Le di las gracias y entré. Atravesé el patio de los más pequeños, luego el de los medianos y, finalmente, apareció mi patio. Lo atravesé en diagonal. Vi un banco de piedra frente a mí. Era el banco donde habían recostado a Werner.

Me desvié para evitarlo, continué mi camino, llegué al muro de la capilla, luego di media vuelta, coloqué mis talones contra la base del muro y avancé contando mis pasos.

Transcurrió un buen rato, y fue como si alguien dulce y poderoso me hubiese tomado en sus brazos y me arrullara.

Justo cuando solo nos quedaban algunos Pfennige, Schrader encontró empleo para los dos en una pequeña fábrica de armarios metálicos. Schrader fue contratado para el taller de pintura, lo que le proporcionaba medio litro de leche desnatada al día.

El trabajo que me confiaron era sencillo. Cogía una tras otra las puertas de los armarios y, con un martillo, clavaba un pequeño cilindro de acero en los pernios para que estos entraran en los goznes. Un golpe en la punta del cilindro para hacerlo entrar, dos pequeños golpes de lado para corregir y, con la mano izquierda, lo retiraba. Colocaba cuatro puertas, una sobre otra, en una mesa de trabajo. Cuando terminaba con una, la deslizaba y la colocaba de pie contra una columna. Cuando las cuatro estaban terminadas, las ponía contra otra columna a la izquierda del montador, quien las fijaba en los goznes de los armarios.

Como las puertas eran muy pesadas, al principio solo llevaba una. Pero, al cabo de una hora, el Meister[45] me ordenó coger dos a la vez para ganar tiempo. Obedecí, y fue en ese momento cuando comenzaron los problemas. El montador —un viejo al que llamaban Karl— iba mucho más lento que yo, porque después de fijar las puertas en los goznes debía manipular los armarios, que eran pesados y voluminosos, y colocarlos sobre las carretillas que los llevaban a la zona de pintura. Terminé siendo más veloz, y las puertas que había revisado comenzaron a acumularse contra su columna. El Meister se dio cuenta y ordenó al viejo Karl ir más rápido. Este hizo un esfuerzo, pero aun así no lo lograba, y comenzó a mascullar: «Langsam, Mensch, langsam![46]» cada vez que le llevaba nuevas puertas. Pero yo no veía cómo ir más lento llevando dos puertas a la vez. Finalmente, el montón de puertas cerca del viejo Karl aumentó todavía más, y el Meister volvió e hizo una segunda observación con un tono más seco. Karl aceleró el ritmo, se puso rojo y sudoroso, pero fue en vano: cuando la sirena sonó, su retraso no había disminuido.

Me lavé las manos y el rostro en los lavabos del vestuario. El viejo Karl estaba junto a mí. Era un prusiano grande, delgado y moreno, de aspecto prudente. Tendría alrededor de cincuenta años. Me dijo:

—Espérame en la salida. Debo decirte algo.

Asentí con la cabeza, me puse mi abrigo, dejé mi ficha en la inspección y atravesé la reja. El viejo Karl me esperaba. Me hizo un gesto, lo seguí, caminamos dos o tres minutos en silencio, luego se detuvo y se puso frente a mí.

—Escucha, Junge, no tengo nada contra ti, pero esto no puede continuar así. Haces que cometa errores.

Me miró y repitió:

—Haces que cometa errores. Y, si los cometo, el sindicato no podrá defenderme.

No dije nada, y él siguió:

—No pareces entender. ¿Sabes lo que va a ocurrir si cometo errores?

—No.

—Primero, observaciones, luego multas y, finalmente…

Chascó los dedos:

—¡La puerta!

Hubo un silencio y dije:

—Yo no tengo nada que ver en eso. Hice lo que el Meister me dijo.

Me miró fijamente.

—¿Es la primera vez que trabajas en una fábrica?

—Sí.

—Y antes, ¿dónde estabas?

—En el ejército.

—¿Te enrolaste como voluntario?

—Sí.

Negó con la cabeza y dijo:

—Entonces, escucha, tienes que ir más despacio.

—Pero no puedo ir más despacio. Usted mismo vio…

—Primero —me cortó el viejo Karl—, no me trates de «usted». ¡Qué son esas maneras!

Siguió:

—Con el camarada que estaba antes que tú, todo iba muy bien. Y él también tenía la orden de llevarme dos puertas a la vez.

Encendió una vieja pipa negra y agrietada.

—De los pernios que metes en los goznes, ¿cuántos están tan apretados que te cuesta trabajo retirar el cilindro?

Reflexioné:

—Uno entre quince o veinte.

—Y entonces, ¿pierdes tiempo?

—Sí.

—Pero, entonces, ¿hay también otros pernios en los que tu cilindro entra sin martillo, como en mantequilla?

—Sí.

—Y entonces, ¿ganas tiempo?

—Sí.

—Bien. Escúchame, Junge. Mañana tendrás dificultad con un pernio entre diez.

Lo miré, estupefacto. Dijo:

—¿No entiendes?

Dije, dudando:

—¿Quiere decir que debo fingir que tengo problemas con un pernio entre diez para retirar el cilindro?

—¡Has entendido! —dijo con satisfacción—. Pero eso no es todo. Cuando haya pernios grandes, meterás el cilindro con el martillo y lo quitarás con el martillo. ¿Entendido? Incluso si entra como si fuera mantequilla. Y verás que todo irá muy bien. Pero debes comenzar mañana mismo, porque hoy monté cinco armarios de más. Por una vez está bien. Los camaradas del taller de pintura lograron camuflarlos. Pero si continúa así, ya no será posible, ¿entiendes? El Meister se dará cuenta y, si se da cuenta, ¡se acabó! ¡Tendremos que hacer cinco armarios de más todos los días! Y, como no lograré mantener el ritmo, me despedirán.

Volvió a encender su pipa.

—Entonces, ¿has entendido? A partir de mañana.

Hubo un silencio, y dije:

—No puedo hacer eso.

Alzó los hombros.

—No debes tener miedo del Meister, Junge. El camarada que estaba antes que tú hizo esto durante cinco años y nadie se dio cuenta.

—No tengo miedo del Meister.

El viejo Karl me miró sorprendido.

—Entonces, ¿por qué no puedes?

Lo miré de frente y dije:

—Es sabotaje.

El viejo Karl enrojeció profundamente y sus ojos brillaron de cólera.

—Escucha, Junge, ¡aquí ya no estás en el ejército! ¡Sabotaje! ¡Sabotaje mis pelotas! Soy un buen obrero, ¡y nunca he saboteado nada!

Se detuvo, era incapaz de decir algo más. Apretó su pipa con la mano derecha y sus dedos comenzaron a ponerse blancos.

Al momento me miró y dijo lentamente:

—No es sabotaje, Junge, es solidaridad.

No respondí nada, y él siguió:

—Reflexiona. En el ejército están los jefes, hay órdenes y, luego, se acabó. Pero aquí están también los camaradas. Y, si no tomas en cuenta a los camaradas, no serás nunca un obrero.

Me volvió a mirar. Luego movió la cabeza y dijo:

—Reflexiona, Junge. Mañana veré si lo has entendido.

Me dio la espalda y se fue. Yo regresé a casa de Frau Lipman y encontré a Schrader en su habitación, afeitándose. Schrader siempre se afeitaba por las noches.

Al entrar, vi sobre la mesa la botella de medio litro de leche desnatada que le habían dado en la fábrica. Estaba todavía casi llena.

—Toma —dijo Schrader, girándose y señalándola con su navaja—, es para ti.

Miré la botella: la leche estaba azulada, pero de cualquier forma era leche. Desvié la cabeza.

—No, gracias, Schrader.

Me miró de nuevo:

—Yo ya no quiero.

Tomé medio cigarrillo de mi bolsillo y lo encendí.

—No, Schrader. Es tu leche. Para ti es un medicamento.

—¡Escuchad a este idiota! —gritó Schrader levantando su navaja al cielo—, ¡ya te he dicho que no quiero más! ¡Tómala, Dummkopf!

—Ni siquiera me lo planteo.

Murmuró: «Bávaro cabeza hueca», luego se desnudó el torso, se inclinó y se enjuagó en el lavabo.

Me senté y continué fumando. La botella de lecha estaba frente a mí. Al cabo de un momento me senté de lado para no verla.

—¿Qué te dijo el viejo Karl? —dijo Schrader mientras se secaba el torso con una toalla.

Se lo conté todo. Cuando terminé, echó la cabeza hacia atrás, su pesada quijada sobresalió, y empezó a reírse.

—¡Ah! ¡Entonces era eso! —gritó—. En el taller de pintura todos se quejaban de que el viejo Karl les enviaba demasiados armarios. Y no era el viejo Karl, ¡eras tú! ¡Era el pequeño Rudolf!

Se puso la camisa, pero sin abotonársela, y se sentó:

—Y tú, ahora, por supuesto, harás lo que te pidió el viejo Karl.

—Por supuesto que no.

Me miró y la línea negra de sus cejas bajó hasta sus ojos.

—¿Y por qué no?

—Me pagan por este trabajo y mi deber es hacerlo bien.

—¡Claro! —dijo Schrader—, lo haces bien, ¡pero te pagan mal! ¿Y te das cuenta de que por tu culpa van a echar al viejo Karl?

Tamborileó sobre la mesa con la punta de los dedos y continuó:

—Y, evidentemente, el viejo Karl no puede decirle al Meister: «Mire, con el chico que estaba antes que Rudolf hicimos trampa durante cinco años, ¡y es así como funciona!».

Me miró y, como no decía nada, siguió:

—¡El viejo Karl está completamente atrapado! Si no lo ayudas, no lo va a lograr.

—No puedo hacer nada.

Se frotó su nariz rota con el dorso de la mano.

—Y, si lo echan, en la fábrica los camaradas no te van a apreciar.

—No puedo hacer nada.

—¡Sí puedes hacerlo!

Hubo un silencio y dije:

—Cumplo con mi deber.

—¡Tu deber! —gritó Schrader levantándose bruscamente—, ¿sabes qué consigues cumpliendo con tu deber? ¡Hacer cinco armarios más por día para que el padre Säcke tenga un poco más de dinero en sus bolsillos que ya están llenos a reventar! ¿Has visto cómo esta mañana el padre Säcke entraba con su Mercedes? ¡Con esa rosada cara de cerdo que tiene! ¡Y esa barriga! ¡Puedes estar seguro de que no duerme sobre un camastro! ¡Y también puedes estar seguro de que la leche del café que se toma cada mañana no es desnatada! ¡Te voy a decir qué consigues cumpliendo con tu maldito deber, Rudolf! ¡Que el viejo Karl acabe en la calle y que el padre Säcke tenga aún más marcos en el bolsillo!

Esperé a que se calmara un poco y dije:

—No tengo por qué entrar en esas consideraciones. Para mí el asunto está claro. Me confían una tarea y mi deber es hacerla bien y a fondo.

Schrader, perplejo, dio algunos pasos por la habitación, luego volvió a la mesa.

—El viejo Karl tiene cinco hijos.

Hubo un silencio y rápidamente añadí, con sequedad y sin mirarlo:

—Eso no cambia nada.

—Donnerwetter![47] —gritó Schrader golpeando con su puño la mesa—, ¡me das asco!

Me levanté, escondí mis manos temblorosas en los bolsillos y dije:

—Si te doy asco, entonces me voy.

Schrader me miró y su cólera disminuyó en el acto.

—Te juro, Rudolf —dijo mucho más tranquilo—, que algunas veces me pregunto si no estarás loco.

Se puso bien la camisa, fue hacia el armario y volvió con pan, manteca de cerdo y cerveza. Colocó todo sobre la mesa.

—Zu Tisch! Zu Tisch![48] —dijo con falsa alegría.

Me senté. Hizo una tostada y me la dio. Luego hizo otra para él y comenzó a comer. Cuando terminó, se sirvió un vaso de cerveza, encendió medio cigarrillo, sacó y metió su navaja en el bolsillo; parecía triste y cansado.

—¡Mira! —dijo al cabo de un momento—, ¡la vida de civil es esto! ¡La mierda te llega hasta el cuello y no hay nadie para darte órdenes! ¡No hay nadie para decirte lo que debes hacer! ¡Somos nosotros quienes debemos decidir en todo momento!

Reflexioné un poco y pensé que tenía razón.

Al día siguiente, cuando regresé al trabajo, pasé frente al viejo Karl, me sonrió y me dijo con voz cordial: «Na, Junge?[49]». Le di los buenos días y me dirigí a mi sitio. Me flaqueaban las rodillas y notaba un sudor frío cayéndome por la espalda, entre los omóplatos. Puse cuatro puertas, una sobre la otra. El lugar comenzó a vibrar con el ruido de las máquinas que cortaban las planchas, agarré mi pequeño cilindro de acero, mi martillo y comencé a trabajar.

Me tocaron pernios difíciles, perdí un poco de tiempo y, cuando llevé las primeras cuatro puertas a Karl, me sonrió de nuevo y me dijo: «Así está muy bien, Junge». Me sonrojé y no dije nada.

Los siguientes pernios también fueron difíciles, y esperé que todos lo fuesen ese día y los días siguientes, y así el problema estaría resuelto. Pero, al cabo de una hora, las dificultades terminaron y los pernios eran tan grandes que no necesitaba el martillo para meter el cilindro. Sentí el sudor en la espalda de nuevo. Traté de no pensar en nada. Al cabo de unos minutos, algo me ocurrió y me puse a trabajar ciegamente, a la perfección, como una máquina.

Después de una hora, alguien se puso frente a mí, no levanté los ojos. Vi una mano acariciar las puertas, la mano sostenía una pequeña pipa negra y cuarteada, la pipa dio dos golpes secos sobre el metal, y escuché la voz de Karl que decía: «¿Qué te ocurre?». Puse el cilindro en la apertura de un pernio, lo empujé, entró sin dificultad. Lo retiré de inmediato y lo coloqué en el segundo pernio. También entró con facilidad. Lo retiré rápidamente y, sin alzar la vista en ningún momento, deslicé la puerta y la puse contra la columna. La mano que llevaba la pipa seguía ahí. Temblaba ligeramente. Luego, de repente, ya no había nadie y escuché unos pasos que se alejaban.

Las máquinas hacían vibrar el vasto hangar, yo trabajaba sin cesar, activo y vacío, apenas tenía la impresión de estar allí. La carretilla del taller de pintura llegó rechinando, las ruedas hicieron ruido sobre el cemento y escuché al conductor decir a Karl con voz furiosa: «¿Qué te ocurre? ¿Säcke te da parte de los beneficios?». Hubo un silencio. Como tenía la cabeza gacha, solo pude ver la pipa de Karl levantarse y señalar en mi dirección.

Después la carretilla rechinó de nuevo y se alejó. Una sombra pasó por mi puesto de trabajo. Entonces se escuchó la voz del Meister, clara y ronca, alzándose por encima del ruido de las máquinas: «No entiendo nada. ¿Qué les pasa? ¿Acaso están durmiendo?». «Quédese diez minutos aquí», dijo Karl, «¡y verá usted si estoy durmiendo!». Hubo un silencio, la sombra volvió a pasar por donde yo estaba y escuché al viejo Karl maldecir en voz baja. El Meister volvió media hora más tarde, pero esta vez no escuché lo que decía.

Más tarde, tuve la impresión de que el viejo Karl no me quitaba el ojo de encima. Lo miré rápidamente: no era así. Me daba la espalda, su nuca estaba roja, sus cabellos estaban pegados por el sudor y trabajaba como un loco. Había tantas puertas contra la columna que hasta obstaculizaban sus movimientos.

La sirena anunció la pausa del mediodía, las máquinas se detuvieron, una algarabía se esparció por el hangar. Fui a lavarme las manos, esperé a Schrader y me dirigí con él a la cantina. Su rostro era de piedra y dijo sin mirarme:

—Los camaradas del taller de pintura están furiosos.

Cuando abrí la puerta de la cantina, el runrún de las conversaciones se detuvo en seco y sentí que todas las miradas se clavaban en mí. No miré a nadie, me dirigí directo a una mesa, Schrader me siguió y, poco a poco, se reanudaron las conversaciones.

La cantina era un salón luminoso y limpio, con pequeñas mesas pintadas de rojo y un ramo de claveles artificiales en cada una. Schrader se sentó junto a mí y, enseguida, un obrero alto y delgado, al que llamaban «Papel de Fumar», se levantó de una mesa contigua y se sentó frente a nosotros. Schrader levantó la cabeza y lo miró con atención. Papel de Fumar lo saludó con la mano y, sin decir nada y sin mirarnos, se puso a comer. La mujer de la cantina vino con tazas y nos sirvió una tisana. Me giré hacia ella y entonces comprendí por qué lo llamaban Papel de Fumar. Era alto y ancho, pero, al ver su cuerpo de perfil, daba la impresión de no tener densidad. Yo comía mirando fijamente un punto sobre su cabeza. En medio del muro ocre que tenía delante había una gran mancha rectangular de un ocre más oscuro y yo miraba esa mancha. Por momentos, miraba a Schrader. Comía con la cabeza gacha y la línea negra de sus cejas ocultaba sus ojos.

—Junge —dijo Papel de Fumar.

Lo miré. Sus ojos no tenían color. Sonreía.

—¿Es la primera vez que trabajas en una fábrica?

—Sí.

—¿Qué hacías antes?

Su tono evidenciaba que ya lo sabía.

—Era suboficial de dragón.

—¿Suboficial? —dijo Papel de Fumar, y silbó.

Schrader levantó la cabeza y dijo con sequedad:

—Yo también.

Papel de Fumar sonrió y agarró su taza con las dos manos. Levanté la cabeza y miré la gran mancha rectangular en el muro. Escuché a Schrader sacar su navaja y, al sentir su codo contra mi cadera, comprendí que la había vuelto a guardar en el bolsillo.

—Junge! —dijo Papel de Fumar—, el viejo Karl es un buen camarada y no nos gustaría que lo echaran de aquí.

Lo miré. Volvió a sonreír de aquella manera insolente y me asaltaron unas ganas terribles de arrojarle la taza a la cara.

—Y si lo echan —dijo Papel de Fumar sin dejar de sonreír—, será culpa tuya.

Miré la mancha rectangular en la pared, me dije que antes hubo ahí un cuadro y me pregunté por qué lo habrían quitado. Schrader me dio un golpe con el codo y me escuché responder:

—¿Y entonces?

—Es muy sencillo —dijo Papel de Fumar—, harás lo que el viejo Karl te ha pedido que hagas.

Schrader tamborileó sobre la mesa con la punta de los dedos y dije:

—No.

Schrader dejó de tamborilear y puso las manos sobre la mesa. Yo no miraba a Papel de Fumar, pero sentía que estaba sonriendo.

—Pequeño hijo de puta —dijo lentamente.

Y de repente lo comprendí: no era un cuadro lo que habían quitado del muro. Era el retrato del káiser. Un segundo después se hizo un silencio de muerte en la sala, Schrader se levantó y me agarró del brazo.

—¡Estás loco! —gritó.

Papel de Fumar estaba de pie, se limpiaba el rostro con la manga: le había arrojado mi taza, después de todo.

Papel de Fumar me miró, sus ojos brillaron, se separó de su silla y vino a por mí. Yo no me moví. El brazo de Schrader pasó frente a mí dos veces seguidas, muy rápidamente. Se oyeron dos golpes secos y Papel de Fumar se desplomó en el suelo. Todo el mundo se levantó, hubo un estruendo sordo y me pareció que la sala se replegaba sobre nosotros. Vi cómo se crispaban las manos de Schrader. La voz del viejo Karl gritó: «¡Dejadlos salir!». Y de pronto un camino se abrió hasta la puerta. Schrader me agarró del brazo y me arrastró.

Schrader fue a lavarse las manos al lavabo. Tenía las falanges llenas de sangre. Encendí una colilla. Cuando Schrader terminó, se la pasé, le dio algunas caladas y me la devolvió. La sirena de la fábrica sonó, pero esperamos dos o tres minutos antes de salir.

Schrader se desvió para llevarme hasta el hangar. Empujé la puerta y me detuve, estupefacto. El hangar estaba completamente vacío. Schrader me miró moviendo la cabeza. Fui a mi sitio y, al cabo de un momento, Schrader se marchó.

Puse cuatro puertas en mi mesa de trabajo y comencé a abrir los pernios. Luego llevé las puertas, de dos en dos, hasta la columna del viejo Karl. Miré mi reloj. Hacía diez minutos que la sirena había sonado. El hangar estaba vacío y era inmenso.

La puerta de cristal que estaba al fondo se abrió, la cabeza del Meister se asomó y gritó: «¡A la dirección!». Dejé el pequeño cilindro de acero y el martillo sobre la mesa de trabajo y salí.

En la puerta de la dirección me encontré con Schrader. Me empujó con suavidad delante de él y abrí la puerta. Un pequeño burócrata con cara de rata estaba de pie detrás de un mostrador. Nos miró acercarnos a él mientras se frotaba las manos.

—¡Están despedidos! —dijo, con una pequeña sonrisa.

—¿Por qué? —dijo Schrader.

—Agresión a un camarada.

Las pestañas de Schrader descendieron hasta el nivel de sus ojos:

—¿Tan rápido?

—Consejo de obreros —dijo cara-de-rata haciendo un gesto—. Despido inmediato. O huelga.

—¿Y Säcke cedió?

—Ja, ja, Herr Säcke cedió.

Empujó dos sobres que estaban encima del mostrador.

—Aquí está su salario. Una jornada y media.

Luego continuó:

—Ja, ja, Herr Säcke cedió.

Miró a su alrededor y dijo en voz baja:

—¿Creen que aún estamos en los buenos tiempos?

Siguió en el mismo tono:

—Entonces, ¿Papel de Fumar recibió un puñetazo en la cara?

—Dos —dijo Schrader.

Cara-de-rata miró una segunda vez a su alrededor y dijo en un suspiro:

—¡Le está bien empleado a ese hijo de puta espartaquista!

Y guiñó un ojo a Schrader.

—¡En la mierda! —dijo—. ¡Es ahí donde estamos! ¡Hundidos en la mierda!

—¡Tú lo has dicho! —dijo Schrader.

—Pero espera un poco —dijo cara-de-rata guiñando de nuevo un ojo—, ¡esos señores no estarán siempre arriba y nosotros abajo!

—¡Salud! —dijo Schrader.

En la calle nos recibió la misma llovizna glacial que caía desde hacía ocho días. Dimos algunos pasos en silencio y dije:

—No estabas obligado a intervenir.

—Déjalo —dijo Schrader.

Se frotó la nariz rota con el dorso de la mano.

—Desde mi punto de vista es mejor así.

Llegamos a su habitación. Al momento, escuchamos los pasos de Frau Lipman en el pasillo, Schrader salió y cerró la puerta detrás de él.

Primero hubo risas, ruidos de palmadas, arrullos. Luego, bruscamente, la voz de Frau Lipman subió de tono. Ya no era dulce. Era estridente y penetrante.

—Nein! Nein! Nein! ¡Ya tengo suficiente! ¡Si no encuentra trabajo dentro de ocho días, su amigo tendrá que irse!

Escuché a Schrader maldecir, luego su voz profunda también subió de tono:

—¡En ese caso, yo también me voy!

Hubo un silencio y Frau Lipman habló un rato largo y en voz baja, luego, de golpe, hubo una risa histérica y gritó con voz estridente:

—¡Bien! ¡Perfecto, Herr Schrader, usted también se va!

Schrader entró en la habitación y golpeó la puerta. Estaba rojo de cólera y echaba chispas por los ojos. Se sentó en la cama y me miró:

—¿Sabes lo que acaba de decirme esa maldita bruja?

—Lo escuché.

Se levantó.

—¡Esa loca! —dijo alzando los brazos—, ¡esa loca! ¡Ni siquiera me concede el reconocimiento de su bajo vientre!

Esa broma me pareció chocante y me ruboricé. Schrader me miró de reojo, su rostro volvió a ser jovial, se quitó la camisa, cogió su brocha de afeitar y comenzó a enjabonarse las mejillas mientras silbaba. Luego tomó su navaja y alzó su codo delicadamente a la altura de su hombro. Dejó de silbar y escuché el breve y obstinado rascado de su navaja sobre la piel.

Después de un minuto, se giró hacia mí sosteniendo la brocha de afeitar en la mano. Su rostro, con excepción de su nariz y de sus ojos, estaba cubierto de espuma blanca, y dijo:

—Dime, a ti las mujeres no te interesan mucho, ¿verdad?

No me esperaba esa pregunta, así que dije «no» sin reflexionar. De inmediato pensé, angustiado: «Y ahora seguramente me va a interrogar».

—¿Por qué? —dijo Schrader.

Aparté la mirada.

—No lo sé.

Volvió a esparcir espuma por su rostro.

—Ja, ja —dijo—, pero al menos lo has intentado, nicht wahr?

—Sí, una vez. En Damasco.

—¿Y entonces? —dijo Schrader.

Como no respondí nada, continuó:

—¡Vamos, no te quedes ahí en tu silla! ¡Como un arenque muerto mirando al vacío! ¡Responde! ¡Habla un poco por una vez! ¿Te gustó, sí o no?

—Sí.

—¿Entonces?

Hice un violento esfuerzo y dije:

—No me interesa volver a hacerlo.

Se quedó inmóvil, con la brocha de afeitar en la mano.

—Pero ¿por qué? ¿Era antipática?

—Oh, no.

—¿Olía mal?

—No.

—¡Vamos, habla! ¿Acaso no era guapa?

—Sí…, creo.

—¿Tú crees? —dijo Schrader, riendo.

Luego continuó:

—Entonces, ¿qué es lo que no funcionó?

Hubo un silencio, y repitió:

—¡Vamos, habla! ¡Habla!

—Bueno —dije avergonzado—, tenía que hablar con ella todo el tiempo. Me parecía fatigante.

Schrader me miró, sus ojos y su boca se arquearon, y estalló de risa.

—Herrgott! —dijo—, ¡vaya un arenque estás hecho!

Me invadió la cólera y dije:

—¡Cállate!

—Ach! ¡Es que eres muy gracioso, Rudolf! —gritó Schrader, riendo a carcajadas—, ¡qué quieres que te diga, Rudolf! ¡Me pregunto si, después de todo, no habrías hecho mejor ordenándote sacerdote!

Di un puñetazo sobre la mesa y grité:

—¡Cállate!

Al cabo de un momento, Schrader se giró, su codo derecho se levantó despacio y, en el silencio, el rascado de insecto regresó.

Frau Lipman no tuvo que esperar a que terminara el límite de una semana que nos había impuesto. Dos días después de haber sido despedidos de la fábrica, Schrader irrumpió en la habitación y gritó como un loco: «Los, Mensch, los! ¡Están contratando hombres para los Cuerpos Francos!». Tres días después, equipados y armados de nuevo, nos fuimos de H.

Frau Lipman lloró mucho. Nos acompañó a la estación de tren, agitó su pañuelo en el andén y Schrader, de pie detrás de la ventana del compartimento, dijo entre dientes: «Estaba loca, pero no era mala chica». Yo estaba sentado, el tren arrancó, miré mi uniforme y tuve la impresión de que volvía a la vida.

Nos destinaron al Grenzschutz[50] estacionado en W., en el destacamento Rossbach. El Oberleutnant Rossbach nos gustó. Era alto y delgado, con el cabello rubio y canoso que se aclaraba gradualmente en la parte frontal. Su postura era rígida, como un oficial, pero al mismo tiempo había cierta gracia en sus movimientos.

Se consumía de impaciencia y nosotros también. No había nada que hacer en W.: esperábamos órdenes y las órdenes no llegaban. De vez en cuando nos enterábamos de lo que ocurría en Letonia, y nos daban envidia los Cuerpos Francos alemanes que combatían contra los bolcheviques. A finales de mayo, supimos que habían tomado Riga y, por primera vez, escuchamos hablar del teniente Leo Albert Schlageter, quien, a la cabeza de un puñado de hombres, fue el primero en entrar en la ciudad.

La toma de Riga fue el último gran logro de los Baltikumer[51]. Las primeras derrotas llegaron y Rossbach nos explicó el juego de Inglaterra: mientras los bolcheviques ocupaban las provincias bálticas a pesar del armisticio, Inglaterra había cerrado los ojos frente a la presencia de los Cuerpos Francos alemanes en Letonia. Y «los señores con levita de la República alemana» también cerraron los ojos. Pero, una vez que los bolcheviques fueron derrotados, Inglaterra se dio cuenta «con sorpresa» de que los Baltikumer eran una violación flagrante al armisticio. Bajo presión, la República alemana retiró a los Baltikumer. Pero estos no regresaron. Cosa curiosa, se transformaron en cuerpos de voluntarios rusos blancos. Parece que hasta se pusieron a cantar en ruso… Hubo risas y Schrader se dio palmadas en los muslos.

Poco después, nos enteramos con estupor de que «los señores con levita» habían firmado el Tratado de Versalles. Pero Rossbach no dijo una palabra. No parecía que la noticia fuese con él. Solo dijo que la verdadera Alemania no era Weimar, sino todos los lugares donde los alemanes continuaban combatiendo.

Por desgracia, las noticias sobre los Baltikumer eran cada vez peores. Inglaterra había armado a los lituanos y a los letones contra ellos. Tenía mucho dinero, su flota estaba anclada frente a Riga e izaba la bandera letona para disparar contra nosotros.

Hacia mediados de noviembre, Rossbach nos dijo que los Baltikumer nos honraban llamándonos para prestarles ayuda. Hizo una pausa y nos preguntó si nos daba igual que los señores con levita nos consideraran «rebeldes». Hubo risas, y Rossbach dijo que no obligaba a nadie, que quien quisiera podía quedarse. Nadie dijo nada; Rossbach nos miró, y sus ojos azules brillaron de orgullo.

Nos pusimos en marcha y el Gobierno alemán envió un destacamento del Ejército para detenernos. Pero escogieron mal el destacamento: se unió a nosotros. Poco tiempo después, tuvo lugar la primera batalla. Las tropas lituanas se lanzaron contra nosotros. En menos de una hora los exterminamos. Por la noche, acampamos en tierra lituana y cantamos: «Somos los últimos alemanes que quedan frente al enemigo». Era el canto de los Baltikumer. Conocíamos la letra desde hacía meses. Pero esa noche, por primera vez, nos sentimos con el derecho a cantarla.

Algunos días más tarde, el destacamento Rossbach se abrió paso entre las tropas letonas y liberó a la guarnición alemana atrapada en Thorensberg. Pero, justo después, comenzó la retirada. La nieve cayó sin cesar sobre las estepas y los pantanos de Curlandia, sopló un viento glacial, combatíamos noche y día, y no sé lo que el teniente Von Ritterbach hubiera pensado al vernos tratar a los letones exactamente como los turcos habían tratado a los árabes.

Incendiamos los pueblos, robamos las granjas, talamos los árboles, no hicimos distinción alguna entre civiles y soldados, entre hombres y mujeres, entre adultos y niños: todo el que fuera letón tenía que morir. Al tomar una granja y masacrar a sus habitantes, apilábamos los cadáveres en los pozos y les arrojábamos granadas; de noche, sacábamos todos los muebles al patio de la granja y encendíamos una hoguera jubilosa, y las llamas se elevaban altas y claras sobre le nieve. Schrader me decía en voz baja: «Esto no me gusta», yo no respondía nada, miraba cómo los muebles se ennegrecían y se deshacían en las llamas. Tenía la impresión de que las cosas eran reales porque podía destruirlas.

El destacamento Rossbach había sido diezmado y retrocedíamos siempre. Cerca de Mitau, a inicios de noviembre, hubo un combate sangriento en el bosque, luego los letones dejaron de presionarnos, hubo cierta calma, apenas silbaban algunas balas, Schrader se levantó y se apoyó contra un pino. Estaba sonriente y extenuado, arrojó su casco hacia atrás y dijo: «Herrgott! ¡Esta vida no me disgusta!». Al mismo tiempo, se inclinó ligeramente hacia delante, me miró sorprendido, cayó lentamente sobre sus rodillas, cerró los ojos con dolor y se tumbó. Me arrodillé y lo puse boca arriba. Tenía un agujero realmente muy pequeño en la base del pecho izquierdo y apenas algunas gotas de sangre en la chaqueta.

En ese momento llegó la orden de atacar, nos precipitamos. El combate duró todo el día. Más tarde nos replegamos y, por la noche, acampamos de nuevo en el bosque. Algunos camaradas que se habían quedado detrás de nosotros para organizar la posición, me hicieron saber que habían cavado una tumba para Schrader. El cuerpo estaba congelado y, como no habían podido extender sus piernas, lo habían enterrado sentado. Me dieron su placa. Brillaba y estaba fría en la palma de mi mano. Los días siguientes, a medida que retrocedíamos, pensé en Schrader. Lo veía sentado bajo tierra, inmóvil. Y, a veces, en sueños, veía que trataba de alzarse, desesperadamente, y romper la tierra dura y helada que había sobre su cabeza. A pesar de eso, no sufrí demasiado por no tenerlo ya a mi lado.

Los Baltikumer volvieron a Prusia oriental poco a poco. La República alemana nos perdonó por haber combatido por Alemania. Nos envió a la guarnición de S. Y fue otra vez como en W.: no teníamos nada que hacer. Esperábamos. Finalmente, como recompensa, llegó el día de combate. Los mineros de la Ruhr, alentados por los judíos y los espartaquistas, iniciaron una huelga, la huelga derivó en insurrección y nos enviaron para reprimirla. Los espartaquistas estaban bien provistos de armas ligeras, combatían con coraje y eran realmente buenos en el combate callejero. Pero no había esperanza para ellos en la lucha, nosotros poseíamos cañones y Minenwerfer. La represión fue implacable: todo aquel que llevaba un brazalete rojo fue fusilado inmediatamente.

No era extraño descubrir, entre los prisioneros espartaquistas, antiguos camaradas de los Cuerpos Francos a quienes la propaganda judía había confundido. A finales de abril, en Düsseldorf, entre una docena de obreros rojos que estaban a mi cargo, me encontré a un tal Henckel que había combatido a mi lado en Thorensberg y en Mitau. Estaba apoyado contra un muro junto con sus camaradas, el vendaje que llevaba en la cabeza estaba manchado de sangre y él estaba muy pálido. No le dirigí la palabra y no pude saber si me había reconocido. El teniente llegó en moto, saltó a tierra y, sin aproximarse, observó a todo el grupo. Los obreros estaban sentados a lo largo de un muro, silenciosos, inmóviles, sus manos abiertas sobre las rodillas. Solo sus ojos estaban vivos. Miraban al teniente. Me acerqué a él y le pedí órdenes. El teniente apretó los labios y dijo: «Como siempre». Le señalé que había ahí un antiguo soldado del Báltico. Maldijo entre dientes y me pidió que se lo mostrara. No quise señalarlo con la mano y dije: «Es el que tiene el vendaje en la cabeza». El teniente lo miró y exclamó en voz baja: «¡Pero si es Henckel!». Pero enseguida movió la cabeza y dijo rápidamente: «Qué lastima. Un muy buen soldado». Luego subió a su moto, hizo rugir el motor y arrancó. Los obreros lo siguieron con la mirada. Cuando desapareció tras una esquina, sin ni siquiera esperar mis órdenes, se levantaron. Era evidente que habían comprendido.

Coloqué dos hombres a la cabeza, dos en los flancos, y yo mismo en la retaguardia. Henckel estaba solo en la última fila, justo delante de mí. Di una orden, la columna se puso en marcha. Durante algunos metros, automáticamente, los obreros marcharon al mismo ritmo, luego dos o tres de ellos cambiaron el paso al mismo tiempo, el ritmo se rompió, y comprendí que lo habían hecho a propósito. El soldado en el flanco derecho siguió marchando, pero se giró un poco y me consultó con la mirada. Alcé los hombros. El soldado sonrió, alzó los hombros a su vez y se giró.

Henckel se alejó de la columna. Ahora marchaba junto a mí, a mi derecha. Estaba muy pálido y miraba fijamente hacia delante. Luego escuché a alguien canturrear en voz baja. Giré la cabeza, vi que era Henckel. Me acerqué un poco, él me lanzó una mirada rápida y volvió a cantar. Escuché, casi en un susurro: «Somos los últimos alemanes que quedan frente al enemigo». Sentí que me miraba y tomé mis distancias. Unos metros después, con el rabillo del ojo, vi que Henckel levantaba el rostro con nerviosismo y que miraba constantemente hacia la derecha, un poco más allá de nosotros. Miré en la misma dirección, pero ahí solo había una pequeña calle que desembocaba en la nuestra. Henckel volvió a alejarse de la columna, ahora estaba casi detrás de mí, y canturreaba: «Somos los últimos alemanes que quedan frente al enemigo…» con una voz muy baja e insistente, y yo no me decidía a dirigirle la palabra para decirle que caminara más rápido y se callara. Al mismo tiempo, un tranvía pasó a mi izquierda con gran estrépito. Automáticamente giré la cabeza para verlo y, en ese instante, escuché un ruido a mi derecha. Me giré. Henckel huía corriendo, casi había llegado a la esquina de la callejuela. Cogí mi fusil y disparé: giró dos veces sobre sí mismo y cayó sobre su espalda.

Grité: «¡Alto!», la columna se detuvo, corrí hacia Henckel, su cuerpo temblaba y me miraba fijamente. Sin apoyar mi arma, disparé a menos de un metro apuntando a la cabeza, la bala golpeó el pavimento. A dos metros de mí, una mujer salió de una casa: se detuvo en seco, inmóvil en el umbral, los ojos despavoridos. Disparé de nuevo dos veces seguidas, sin éxito. El sudor corría por mi cuello, mis manos temblaban, Henckel me miraba fijamente. Finalmente, coloqué el cañón del arma contra su vendaje y dije en voz baja: «Verzeihung, Kamerad»[52] y apreté el gatillo. Escuché un ruido estridente, me giré, la mujer se tapaba los ojos con sus dos manos enguantadas y gritaba como una loca.

Después de los combates en la región de la Ruhr, luché en la Alta Silesia contra el levantamiento polaco, que contaba con el apoyo secreto de la Aliados y trataba de arrebatarle a Alemania los territorios que el plebiscito le había concedido. Los Cuerpos Francos expulsaron con éxito a los Sokol, y la nueva línea de demarcación establecida por la Comisión Internacional confirmó el avance de nuestras tropas. Los últimos alemanes no habían combatido en vano.

Sin embargo, poco después, nos enteramos de que la República alemana, en agradecimiento por haber defendido la frontera del este, haber reprimido una insurrección espartaquista y haber conservado para Alemania las dos terceras partes de la Alta Silesia, nos puso de patitas en la calle. Los Cuerpos Francos fueron disueltos; los refractarios, arrestados y amenazados con la prisión. Regresé a H., me desmovilizaron, me devolvieron mis efectos personales y el abrigo del tío Franz.

Fui a ver a Frau Lipman y le di la noticia de la muerte de Schrader. Lloró mucho y me pidió que me quedara a dormir. Pero, los días siguientes, se acostumbró a entrar todo el tiempo en mi habitación para hablarme de Schrader. Cuando terminaba, se secaba las lágrimas, se quedaba un momento sin decir nada y, luego, de golpe, comenzaba a reír con dulzura y me hacía caricias. Finalmente, decía que era más fuerte que yo y que, al luchar, sería capaz de ponerme de espaldas. Como no le hacía caso, se arrojaba contra mí, yo luchaba para liberarme, me apretaba más, rodábamos por el parqué, su respiración se hacía grave, sus senos y sus muslos se estrechaban contra mi cuerpo; eso me repugnaba y me gustaba al mismo tiempo. Por fin lograba liberarme, ella se levantaba, estaba sonrojada y sudorosa, me miraba mal, me insultaba y, a veces, trataba de golpearme. Al momento, me encolerizaba, le devolvía los golpes, ella se colgaba de mí, su respiración se hacía rápida y desagradable y todo comenzaba de nuevo.

Una tarde, trajo una botella de Schnaps y cerveza. Yo había estado todo el día fuera buscando trabajo, estaba triste y cansado. Frau Lipman fue a comprar carne; entre bocado y bocado, me servía cerveza y Schnaps y ella bebía a su vez; cuando terminé de comer, se puso a hablar de Schrader, a llorar y a beber Schnaps. Un instante después, me propuso luchar, se arrojó contra mí y caímos por el suelo. Le ordené salir de mi habitación. Comenzó a reír como una loca: estaba en su casa y yo no era nadie para darle órdenes. En ese momento, la lucha comenzó. Luego, se puso a beber Schnaps, llenó mi vaso, lloraba, hablaba de su difunto marido, de Schrader, de otro inquilino que había tenido antes que él. Repetía que Alemania estaba kaputt, todo estaba kaputt, la religión también estaba kaputt, ya no había moral y el marco no valía nada. Ella era buena para mí, según su opinión, pero yo no tenía corazón. Schrader tenía toda la razón cuando decía que yo era un «arenque muerto»: yo no quería nada ni a nadie, así que muy probablemente ella me echaría de casa al día siguiente. En ese momento abrió los ojos de par en par y se puso a gritar: «Raus, mein Herr! Raus![53]». Luego se arrojó contra mí para golpearme, me arañó y me mordió. Una vez más, rodamos por el suelo y me estrechó contra ella hasta asfixiarme. La cabeza me daba vueltas, me parecía que llevaba horas luchando contra aquella furia, vivía una pesadilla, no sabía dónde estaba ni quién era. Finalmente, una cólera desquiciada se apoderó de mí, me arrojé contra ella, la golpeé y la tomé.

Al día siguiente, al amanecer, me fui de la casa como un ladrón y cogí el tren hacia M.

1922

En M. fui sucesivamente excavador, obrero en una fábrica, mensajero, repartidor de periódicos. Pero esos oficios no duraban nunca mucho tiempo y, a intervalos cada vez más frecuentes, volvía a formar parte de la gran masa de desempleados alemanes. Dormía en los refugios, empeñaba mi reloj, aprendía a tener hambre. En la primavera de 1922, tuve una suerte inaudita: logré que me contrataran como obrero en la construcción de un puente que preveían terminar en tres meses. Por lo tanto, durante esos tres meses tenía la casi seguridad, si el marco no se depreciaba más, de comer una vez cada dos días.

Primero, descargué vagones de arena. Era un trabajo muy duro, pero al menos era posible tomar aliento entre dos paladas. Por desgracia, al cabo de dos días, me trasladaron a una de las hormigoneras y, desde el primer instante, me pregunté si podría soportarlo. Una vagoneta nos traía la arena, la vertía detrás de la máquina; entre cuatro, a paladas, teníamos que alimentar constantemente un enorme cilindro que llevaba la arena y el cemento hasta la mezcladora. La hormigonera giraba implacablemente, había que alimentarla sin cesar, no había un segundo que perder; cuando el metal del cilindro era visible, el Meister se ponía a gritar.

Tenía la impresión atroz de estar prisionero en un engranaje. El motor eléctrico rugía sobre nuestras cabezas, el camarada que lo vigilaba —alguien llamado Siebert— cada cierto tiempo tomaba un costal de cemento, lo abría, y arrojaba el contenido en el embudo. El polvo del cemento volaba sobre nosotros, se pegaba a nosotros, nos cegaba. Yo paleaba sin cesar, los riñones me dolían, mis piernas temblaban continuamente, no lograba recuperar el aliento.

El Meister silbó y alguien dijo a media voz:

—Las doce y cinco. Ese cerdo nos volvió a robar cinco minutos.

Arrojé mi pala, avancé a trancas y barrancas, y me desplomé sobre una montaña de grava.

—¿Te encuentras bien, Kerl[54]? —dijo Siebert.

—Estoy bien.

Saqué mi almuerzo: pan y un poco de manteca de cerdo. Comencé a mordisquearlo. Tenía hambre y náuseas al mismo tiempo. Mis rodillas temblaban.

Siebert se sentó junto a mí. Era muy alto y delgado, con una nariz puntiaguda, los labios finos y las orejas despegadas.

—Siebert —dijo una voz, tendrás que decirle al Meister que mediodía es mediodía.

—Ja, ja, Piel de Limón —dijo Siebert burlonamente.

Hablaban muy cerca de mí, pero sus voces parecían muy lejanas.

—El cerdo sacará su reloj y dirá: «¡Mediodía en punto, mein Herr!».

Alcé los ojos. El sol salió de una nube, iluminó directamente la hormigonera. Estaba a unos pasos de mí. Nueva, pintada de un rojo vivo. Junto a ella, una vagoneta sobre rieles. Frente a la vagoneta, había palas plantadas en la arena. Del otro lado de la hormigonera se elevaba la cinta transportadora que llevaba el hormigón hasta el puente. Sentía náuseas, me zumbaban los oídos y miré todo aquello vagamente, distraídamente, masticando mi pan. De golpe, sentí el miedo, miré hacia abajo, era demasiado tarde: el vagón, la hormigonera, las palas, se habían vuelto pequeñas e insignificantes como juguetes, se alejaban a gran velocidad; se formó un vacío vertiginoso; frente a mí, detrás de mí, solo estaba el vacío y, en ese vacío, una espera, como si algo atroz fuese a ocurrir, algo más terrible que la muerte.

Oí una voz, miré mis manos. Estaban unidas, mi pulgar izquierdo frotaba mi pulgar derecho; los miré. Me puse a contar en voz baja: «Uno, dos, tres, cuatro…». Tuve un espasmo, todo se aclaró. Junto a mí, a mi derecha, vi la gran oreja despegada de Siebert, alguien habló:

—Donnerwetter! ¿Sabes lo que hace ese cerdo? Antes de mediodía retrasa su reloj cinco minutos. ¿Por qué no se lo dices?

La voz pasó como a través de espesos algodones, pero era una voz, comprendía lo que decía, escuchaba con avidez.

—Ach! Si no tuviese a mi mujer, ¡y a la Mädchen[55] que está enferma!

Estaban sentados, los miré, me esforcé por recordar sus nombres. Siebert, Piel de Limón, Hugo y el pequeño junto a él, pálido y moreno, ¿cómo lo llamaban? Unas náuseas violentas se apoderaron de mí, me recosté en el suelo. Al cabo de un momento, escuché:

—Tienes que comer, nicht war?

—Ja, ja.

Escuché, me aferré a sus voces, tuve miedo de que se callaran.

—¡Dios Nuestro Señor no tendría que habernos dado un estómago a los alemanes!

—¡O tal vez un estómago que comiera arena, como esta maldita máquina!

Alguien rio, cerré los ojos y pensé: «El pequeño moreno se llama Edmund». Mis rodillas temblaban.

—¿Te encuentras bien, Kerl?

Abrí los ojos. Una gran nariz puntiaguda estaba inclinada sobre mí. Siebert. Era Siebert. Hice un esfuerzo por sonreír, sentí cómo reventaba la costra que el polvo del cemento y el sudor habían formado en mis mejillas.

—Estoy bien.

Y añadí:

—Danke schön[56].

—Es gratis —dijo Siebert.

Piel de Limón se rio. Cerré los ojos, un silbido atravesó el aire, pasaron algunos segundos, hubo un vacío, sentí que alguien me sacudía por los hombros.

—¡Vamos! —dijo Siebert.

Me levanté vacilante, cogí mi pala y dije a media voz:

—No lo entiendo. Hace poco era alguien fuerte.

—Ach was! —dijo Piel de Limón—, ¡no es la fuerza, es la sopa! ¿Cuánto tiempo has estado desempleado?

—Un mes.

—Es lo que te decía, es la sopa. Mira esta maldita máquina: si no le das de comer, tampoco funciona. ¡Pero a ella, Mensch, a ella la cuidan! ¡La alimentan! ¡Cuesta dinero!

Siebert bajó el brazo izquierdo, el motor rugió, el enorme cilindro, a nuestros pies, se puso a girar lentamente. Piel de Limón arrojó ahí su palada.

—¡Toma! —dijo con odio—, ¡come!

—¡Toma, puta! —dijo Edmund.

—¡Toma! —dijo Piel de Limón—, ¡come, come!

—¡Come y muere! —dijo Edmund.

Las paladas caían como lluvia, con furia. Pensé: «Edmund, se llama Edmund». Hubo un silencio. Miré a Piel de Limón. Pasó el dorso de su pulgar a través de su frente y sacudió su mano contra el suelo.

—Ach was! —dijo con amargura—, ¡somos nosotros los que moriremos!

No tenía fuerza en los brazos. Cada vez que levantaba la pala, me tambaleaba. Hubo un vacío, ya no escuché nada, me pregunté con ansiedad si continuaban hablando.

—Hugo… —dijo Piel de Limón.

Y fue como si colocaran de nuevo la aguja sobre un disco. Escuché, no quería dejar de escuchar la voz.

—¿Cuánto vale una hormigonera?

Hugo escupió.

—No soy comprador.

—¡Dos mil marcos! —gritó Siebert mientras abría un costal de cemento.

El polvo del cemento se elevó, nos envolvió y me puse a toser.

—Y nosotros —dijo Piel de Limón—, ¿cuánto valemos?

—¿Por pieza?

—Sí.

Hubo un silencio. Pero ¿era un verdadero silencio? ¿Realmente no estaban hablando?

—Veinte Pfennige.

—Y está bien pagado —dijo Edmund.

Piel de Limón lanzó su palada con rabia.

—Es un decir.

—¿Un decir qué?

—El hombre es muy barato.

Repetí en voz baja: «El hombre es muy barato». Luego, de repente, no escuché nada.

Hundí la pala, se atoró, solté el mango, caí con la cabeza hacia atrás y el sol se apagó.

Alguien dijo:

—¡Levántate, Herrgott noch mal![57]

Abrí los ojos, todo estaba borroso, el rostro amarillento y marchito de Piel de Limón bailaba frente a mí.

—¡Ahí está el Meister! ¡Levántate!

Una voz dijo:

—Te va a despedir.

Todos paleaban como locos. Los observé, no lograba moverme.

El motor dejó de sonar y Piel de Limón se sentó tranquilamente junto a mí. El obrero encargado de la grava gritó detrás de él, y vi entre la bruma, frente a mi rostro, las botas negras y brillantes del Meister.

—¿Qué ocurre?

—Una avería —oí que decía Siebert.

Edmund se sentó y me dijo en voz baja: «Dale la espalda. Estás completamente blanco».

—¿Otra vez?

—Falso contacto.

—Schnell, Mensch, schnell![58]

—Dos minutos.

Hubo un silencio, el obrero de la grava gritó, y Hugo dijo a media voz:

—Adiós, maldito.

—Toma —dijo la voz de Siebert—, bebe esto.

El Schnaps fluyó por mi garganta.

—Siebert —dijo Hugo—, yo también me siento débil.

—Come arena.

Logré levantarme.

—¿Estás bien? —dijo Piel de Limón.

Asentí con la cabeza y dije:

—Ha sido muy buena suerte que haya habido una avería.

Se echaron a reír a carcajadas y los miré, uno por uno, desconcertado.

—Junge! —gritó Piel de Limón—, ¡eres todavía más estúpido que el Meister!

Miré a Siebert.

—¿Tú has hecho esto?

Piel de Limón se giró hacia Siebert y repitió burlonamente, como sorprendido:

—«¿Tú has hecho esto?».

Las risas aumentaron. Siebert sonrió con sus labios finos y movió la cabeza.

Dije secamente:

—Hiciste mal.

Las risas cesaron. Hugo, Edmund y Piel de Limón me miraron.

Piel de Limón dijo con furia contenida:

—¿Y si te golpeara con la pala en todo los morros? ¿Estaría mal?

—Pequeño hijo de puta —dijo Edmund.

Hubo un silencio y Siebert dijo:

—Está bien. Tiene razón. Si nos alimentaran como es debido no habría por qué hacer esto.

—Ya sabes por dónde me paso yo tu alimentación —dijo Piel de Limón.

Siebert rio mientras me miraba.

—¿Avería reparada?

—¡Adelante! —dijo Piel de Limón, iracundo—, ¡adelante! ¡No perdamos ni un minuto! ¡Podríamos perjudicar al patrón!

—¿Estás bien, Kerl? —dijo Siebert, mirándome.

Asentí, bajó el brazo izquierdo, el motor rugió y el cilindro a nuestros pies volvió a girar con una lentitud implacable.

Los días siguientes, mis crisis se multiplicaron. Pero hubo en ellas un cambio notable. Las cosas permanecían tal y como eran. Ya no había un vacío, solo una espera. Cuando escuchamos una orquesta y suena el tambor, en ese golpe limpio y sordo hay algo misterioso, amenazante, solemne. Eso es lo que yo experimentaba. El día estaba lleno de esos golpes de tambor. Algo atroz se anunciaba, tenía un nudo en la garganta, y yo esperaba, esperaba, con una angustia loca, algo que nunca llegaba. Los golpes de tambor cesaban, tenía la impresión de salir de una pesadilla y, de pronto, era como si el mundo no fuese real. Las cosas habían cambiado sin que yo me diese cuenta, todas llevaban una máscara. Miré a mi alrededor, estaba lleno de desconfianza y de miedo. El sol que brillaba sobre mi pala mentía. La arena mentía. La hormigonera roja mentía. Y detrás de esas mentiras había un sentido cruel. Todo estaba en mi contra. Un silencio pesado cayó. Miré a los camaradas, sus labios se movían, no escuchaba una sola palabra, pero comprendí que lo hacían a propósito, que movían sus labios sin hablar para hacerme creer que estaba loco. Tenía ganas de gritarles: «¡Conozco vuestro juego, hijos de puta!». Abrí la boca y de pronto una voz me habló al oído, era sorda y entrecortada, era la voz de mi padre.

Usaba la pala ocho horas al día. Aun por la noche, mientras soñaba, la utilizaba. Muchas veces soñé que no paleaba lo suficientemente rápido, el metal blanco y brillante del cilindro aparecía, el Meister se ponía a gritar, me despertaba empapado en sudor, las manos tensas sobre un mango invisible. Algunas veces, me decía: «En esto te has convertido: ¡en una pala!, ¡eres una pala!».

En ocasiones pensé que, desempleado, si hubiese podido comer lo poco que ahora comía, me habría bastado. Desafortunadamente debía trabajar ocho horas al día para tener eso poco y, al trabajar, gastaba mis fuerzas y tenía más hambre. Paleaba todo el día con la esperanza de calmar el hambre, pero solo servía para aumentarla.

Pasé así algunos días y tomé la decisión de matarme. Quise esperar al sábado porque, para comer, le había pedido dinero prestado a Siebert y quería pagar mis deudas antes de morir.

Llegó el sábado y pagué mis deudas. Me sobraba para comer tres días, si lo hacía moderadamente. Decidí gastarlo todo el mismo día y, una última vez antes de morir, comer hasta apagar mi hambre. Tomé el tranvía y, antes de subir a mi habitación, compré tocino, pan y un paquete de cigarrillos.

Subí los cinco pisos, abrí mi puerta, recuerdo que estábamos en primavera. El sol entraba oblicuo por la pequeña ventana abierta completamente y, por primera vez en un mes, miré mi habitación: un jergón tirado sobre un cuadrado de madera, una mesa de madera blanca, una palangana, un armario. Los muros estaban negros por la mugre. Los había lavado, pero no servía de nada. Era necesario rasparlos. Lo intenté una vez, pero no tuve fuerzas para continuar.

Puse mi paquete sobre la mesa, barrí mi habitación, salí al pasillo para tomar agua del lavabo común, volví a entrar, me lavé la cara y las manos. Salí de nuevo para vaciar el agua sucia y, cuando regresé a la habitación, deshice diez centímetros de la costura de mi jergón, metí la mano en la apertura y saqué mi revólver.

Desanudé el trapo que cubría al Mauser, verifiqué la recámara, retiré el seguro, luego dejé el arma sobre la mesa. Empujé la mesa hasta la ventana para así colocarme bajo el sol, y me senté.

Corté ocho rebanadas muy delgadas de pan y, sobre cada una de ellas, coloqué una rebanada de tocino mucho más espesa. Mastiqué sin prisa, metódicamente. Al comer, miraba las rebanadas de pan y de tocino alineadas sobre la mesa y, cada vez que tomaba una, contaba las que quedaban. El sol brillaba sobre mis manos y sentía el calor en la cara. Estaba en mangas de camisa, no pensaba en nada, era feliz por estar comiendo.

Cuando terminé, recogí las migajas de la mesa y las tiré en un viejo bote de mermelada que me servía como basura. Luego me lavé las manos. Como no tenía jabón, las froté mucho tiempo con la esperanza de que se fuera la grasa. Pensé: «Engrasaste muy bien la pala y ahora la vas a romper». Y, no sé por qué, me entraron ganas de reír. Me sequé las manos con una camisa vieja y harapienta que había colgado de un clavo y que utilizaba como toalla de baño. Luego regresé a la mesa, encendí un cigarrillo y me acomodé frente a la ventana.

El sol brillaba sobre los tejados. Di una calada, espiré un poco, y aspiré ávidamente el olor. Me enderecé, me planté firmemente sobre mis piernas, por primera vez en mucho tiempo las sentí firmes y sólidas debajo de mí y, de golpe, me vi en una película: estaba de pie frente a la ventana, fumaba, miraba los tejados. Cuando el cigarrillo se hubiese consumido, agarraría el revólver, lo apoyaría contra mi sien y todo terminaría.

Llamaron dos veces a la puerta, miré el revólver sobre la mesa, pero antes de que tuviese tiempo para esconderlo, la puerta se abrió: era Siebert.

Se detuvo en el umbral y me saludó haciendo un gesto con la mano. Me coloqué rápidamente frente a la mesa. Dijo:

—¿Te molesto?

—No.

—Pasé a saludarte.

No respondí, él esperó un segundo, luego cerró la puerta y de un paso se adentró en la pieza.

—Tu casera se sorprendió cuando pregunté por ti.

—Nunca recibo visitas.

—So! —dijo.

Sonrió, su nariz puntiaguda se alargó y sus grandes orejas parecieron despegarse aún más. Dio un segundo paso hacia delante, recorrió la habitación con la mirada e hizo un gesto. Me miró y se dirigió a la ventana.

Rodeé la mesa y me coloqué entre esta y él. Metió las manos en los bolsillos y miró los tejados.

—Al menos hay aire.

—Sí.

Era mucho más alto que yo y mis ojos estaban a la altura de su nuca.

—Un poco frío durante el invierno, nicht wahr?

—No lo sé. Hace solo dos meses que estoy aquí.

Giró sobre sus talones y me miró de frente: luego algo detrás de mí pareció llamarle la atención y dejó de sonreír.

—Hallo! —dijo.

Hice un movimiento, me apartó delicadamente con la palma de su mano y cogió el revólver. Dije con firmeza:

—Ten cuidado. Está cargado.

Me miró, tomó el arma y verificó la recámara. Me observó detenidamente:

—Y el seguro no está puesto.

Hubo un silencio, y siguió:

—¿Tienes la costumbre de tener un revólver cargado sobre tu mesa?

No respondí, dejó el arma y se sentó sobre la mesa. Yo también me senté.

—Vine a verte porque hay algo que no comprendo.

Me quedé callado y, tras una pausa, continuó:

—¿Por qué me pagaste de golpe todas tus deudas?

—No me gusta tener deudas.

—Habrías podido pagarme la mitad. Y la otra mitad la semana siguiente. Te lo dije, no me molesta para nada.

—No me gusta alargar las deudas.

Me miró.

—So! —dijo, sonriendo—, no te gusta alargar las deudas y ahora solo tienes para comer tres días, ¡y la semana tiene siete, mein Herr!

No respondí, miró la mesa, de pronto alzó las cejas y apretó los labios.

—Con los cigarrillos, dos días.

Cogió el paquete, lo miró con atención y soltó:

—No te privas de nada.

No respondí, y siguió con tono sarcástico:

—¿Quizá tu tutor te ha enviado un cheque?

Desvié la mirada, la fijé en el vacío y dije con sequedad y muy rápido:

—Nada de esto te incumbe.

—Gewiss[59], mein Herr, nada de esto me incumbe.

Me giré hacia él. Me miraba fijamente:

—Por supuesto, nada de esto me incumbe. Quieres pagarme a toda costa lo que me debes: eso no me incumbe. Solo tienes para comer tres días: eso no me incumbe. Compras cigarrillos de millonario: eso no me incumbe. Tienes un revólver cargado sobre la mesa: Und auch das[60], ¡eso no me incumbe!

Me miró. Desvié mi rostro, sentía su mirada sobre mí. Era como si mi padre me mirara. Puse mis dos manos bajo la silla, apreté mis rodillas una contra la otra y me pregunté con angustia si empezaría a temblar.

Hubo un largo silencio y luego Siebert dijo con furor contenido:

—Te vas a matar.

Hice un violento esfuerzo y dije:

—Eso es asunto mío.

Dio un salto, me agarró del cuello de la camisa, me levantó de la silla y me zarandeó.

—¡Pequeño imbécil! —masculló entre dientes—, ¡te vas a matar!

Sus ojos ardían, desvié la mirada, me puse a temblar y repetí en voz baja:

—Eso es asunto mío.

—Nein! —gritó mientras me zarandeaba—, ¡eso no es asunto tuyo, imbécil! ¿Y Alemania?

Bajé la cabeza y dije:

—Alemania está acabada.

Noté que Siebert me soltaba y supe lo que iba a ocurrir. Levanté el brazo derecho, pero fue demasiado tarde. Su mano golpeó mi mejilla con todas sus fuerzas. El golpe fue tan fuerte que me tambaleé, Siebert me agarró de la camisa con una mano y volvió a abofetearme con la otra. Después me empujó hacia atrás y caí sobre la silla.

Mis mejillas estaban ardiendo, mi cabeza giraba, me pregunté si me levantaría de mi silla para arrojarme contra él. No me moví, transcurrió un segundo interminable, Siebert estaba frente a mí, me invadió una alegre somnolencia.

Siebert me miró, sus ojos brillaron y vi cómo le palpitaban los músculos de la mandíbula.

—Hijo de puta —gritó.

Metió las dos manos en sus bolsillos y caminó por la habitación gritando desaforadamente: «Nein! Nein! Nein!». Me miró con ojos resplandecientes:

—¡Tú! —gritó—, ¡tú! ¡Tú, un veterano de los Cuerpos Francos!

Se giró hacia mí con tal ímpetu que creía que iba a saltar sobre mí.

—¡Escúchame! ¡Alemania no está acabada! Solo un judío hijo de puta puede decir eso. La guerra continúa. ¡Comprendes! ¡Aun después de la ignominia del Tratado de Versalles! Herrgott! —gritó—, ¡es evidente!

Buscó más palabras, le palpitaban los músculos de la quijada, cerró los puños y, de pronto, comenzó a gritar: «¡Es evidente! ¡Es evidente!».

—¡Mira! —dijo, mientras sacaba un periódico de su bolsillo—. Yo no soy un buen orador, ¡pero está escrito negro sobre blanco!

Me puso el periódico en las narices.

—«¡Alemania pagará!». ¡Eso es lo que han encontrado! ¡Van a coger todo nuestro carbón! ¡Eso es lo que ahora han encontrado! Mira, ¡ahí está escrito, negro sobre blanco! ¡Quieren destruir Alemania!

Enrojeció de golpe.

—¡Y tú, pequeño imbécil, te quieres matar!

Agarró el periódico con la mano derecha y me golpeó el rostro.

—¡Toma! —gritó—, ¡lee, lee! ¡Lee en voz alta!

Puso su índice tembloroso en mitad de un artículo y comencé a leer:

—«No, Alemania no está vencida…».

—¡De pie, imbécil! —gritó Siebert—, ¡de pie, cuando hables de Alemania!

Me levanté.

—«Alemania no está vencida. Alemania vencerá. La guerra no ha terminado. Solo ha tomado otras formas. El Ejército está reducido a nada y, los Cuerpos Francos, disueltos. Pero todo hombre alemán, con o sin uniforme, debe considerarse un soldado. Debe, hoy más que nunca, tener un coraje y una resolución inflexibles. Aquel a quien no le importe el destino de la patria, la traiciona. Aquel que se abandone a la desesperación, deserta frente al enemigo. ¡El deber de todo hombre alemán es luchar y morir allí donde se encuentre, por el pueblo y por la sangre alemanes!».

—Donnerwetter! —gritó Siebert—, ¡parece que está escrito para ti!

Miré el periódico, afligido. Era verdad: estaba escrito para mí.

—¡Está claro! —dijo Siebert—, ¡eres un soldado! ¡Todavía eres un soldado! ¡Qué importa el uniforme! ¡Eres un soldado!

Mi corazón latió muy fuerte, me mantuve de pie, inmóvil, clavado en el mismo sitio. Siebert me miró atentamente, luego sonrió, la alegría invadía su rostro, colocó su brazo en mis hombros, una onda cálida recorrió mis riñones, y gritó como loco: «¡Está claro!».

Dije en voz baja:

—Déjame un poco.

—¡Dios mío! —dijo—, ¿te vas a desmayar?

—Déjame un poco.

Me senté, me agarré la cabeza y dije:

—Me siento avergonzado, Siebert.

Me invadió una calma deliciosa.

—Ach was! —dijo Siebert, molesto.

Me dio la espalda, cogió un cigarrillo, lo encendió y se puso frente a la ventana; hubo un largo silencio, luego me levanté, me senté frente a la mesa y cogí el periódico con la mano temblorosa. Busqué el nombre: era el Voelkischer Beobachter.

En la primera página me llamó la atención una caricatura. Representaba al «judío internacional ahorcando a Alemania». Miré distraídamente la fisionomía del judío y, de pronto, tuve una revelación de una violencia inaudita: lo reconocí. Reconocí esos ojos bulbosos, la larga nariz aguileña, las mejillas blandas, esos rasgos odiosos y repugnantes. Los había contemplado bastante, hace tiempo, en el grabado que mi padre había colocado en la puerta del baño. Una luz cegadora iluminó mi mente. Lo comprendí todo: era él. El instinto de mi infancia no me había engañado. Tuve razón en odiarlo. Mi único error fue creer, bajo la fe de los curas, que era un fantasma invisible, y que solo se le podía vencer con oraciones, con lamentos o con el impuesto a la iglesia. Pero ahora lo comprendía: era real, estaba vivo y era posible cruzárselo por la calle. El diablo no era el diablo. Era el judío.

Me levanté, un temblor recorrió todo mi cuerpo. El cigarrillo me quemaba los dedos. Lo tiré. Metí mis manos temblorosas en los bolsillos, me coloqué frente a la ventana y respiré profundamente. Sentí el brazo de Siebert junto al mío, y su fuerza me penetró. Siebert tenía las dos manos en la barra de apoyo. No me miraba, no se movía. El sol, a mi derecha, se ponía en una orgía de sangre. Me di la vuelta, tomé el Mauser, lo elevé lentamente hasta el punto horizontal y apunté al sol.

—Es una buena arma —dijo Siebert, con una voz tierna y contenida.

Dije «ja, ja» en voz baja y coloqué el Mauser sobre la mesa. Un instante después, lo volví a coger. El peso de la culata me resultaba familiar en la palma de la mano, parecía duro y real, penetraba en mí, y pensé: «Soy un soldado. ¿Qué importa el uniforme? Soy un soldado».

Al día siguiente, como era domingo, tuve que esperar al lunes para ir, después del trabajo, a la oficina del estado civil.

Detrás de la ventanilla había un empleado con una barba bien recortada y gafas de montura metálica que conversaba con un hombre canoso. Esperé hasta que terminaran y dije:

—Bitte, ¿cómo puedo modificar mi estado civil?

El empleado con gafas de metal dijo, sin mirarme:

—¿De qué se trata?

—Dejar la Iglesia.

Los dos hombres levantaron los ojos al mismo tiempo. Después, el empleado con gafas se giró hacia su colega y negó ligeramente con la cabeza. Luego me miró de nuevo.

—¿Cuál es la confesión bajo la cual está declarado?

—Católica.

—¿Y ya no es católico?

—No.

—¿Qué religión quiere declarar?

—Ninguna.

El empleado miró al hombre con canas y negó con la cabeza.

—¿Por qué no hizo una declaración en ese sentido durante el último censo?

—Porque no fui censado.

—¿Por qué?

—Estaba en Curlandia, en los Cuerpos Francos.

El hombre canoso cogió una regla y se dio unos golpecitos en la palma de la mano derecha. El empleado dijo:

—Eso es completamente irregular. Debió haberlo declarado. Y, ahora, ha cometido una falta.

—No se hizo el censo entre los Cuerpos Francos.

El empleado movió la cabeza, molesto.

—Voy a señalar el hecho. Es inadmisible. El censo es universal. Ni siquiera los miembros de los Cuerpos Francos están exentos.

Hubo un silencio y dije:

—Fui censado en 1916.

El empleado me miró y las gafas le brillaron.

—¿Y por qué se declaró católico?

—Fueron mis padres quienes me declararon así.

—¿Qué edad tenía?

—Dieciséis años.

Me miró.

—Entonces ahora tiene veintidós.

Suspiró, miró a su colega y ambos negaron con la cabeza.

—Y ahora —siguió el empleado—, ¿ya no es católico?

—No.

Se colocó las gafas sobre la frente.

—¿Por qué?

Sentí que se extralimitaba en sus funciones al hacerme esa pregunta, así que dije rápido y cortante:

—Mis convicciones filosóficas han cambiado.

El empleado miró a su colega y dijo entre dientes: «¡Sus convicciones filosóficas han cambiado!». El hombre canoso alzó las pestañas, abrió un poco la boca y movió la cabeza de derecha a izquierda. El empleado me miró.

—Espere al siguiente censo para abandonar la Iglesia.

—No quiero esperar dos años.

—¿Por qué?

Como no respondí, para poner fin a la conversación dijo:

—Como ve, no parece muy urgido de hacerlo…

Comprendí que debía dar un motivo administrativo para hacerlo rápidamente y dije:

—No hay ninguna razón para que siga pagando el impuesto a la Iglesia durante dos años más, si ya no pertenezco a ningún culto.

El empleado se enderezó, miró a su colega y, tras los cristales de las gafas, tenía un brillo en los ojos.

—Sicher, sicher, mein Herr[61], ya no pagará el impuesto a la Iglesia durante dos años, pero el reglamento es muy claro al respecto…

Hizo una pausa y me señaló con su dedo índice.

—Pagará un impuesto de compensación superior al impuesto confesional.

Se recostó sobre su silla y me observó con aire triunfal. El hombre canoso sonrió.

Dije con sequedad:

—Me da igual.

Las gafas del empleado brillaron, apretó los labios y miró a su colega. Luego se inclinó, abrió un cajón, cogió tres formularios y los puso, más bien los arrojó, sobre la mesa.

Agarré los formularios y los rellené cuidadosamente. Cuando terminé, se los di al empleado. Los miró, hizo una pausa y leyó en voz alta, gesticulando:

—Konfessionslos aber Gottgläubig[62]. ¿Eso es usted?

—Sí.

Miró a su colega.

—Son… ¿sus nuevas convicciones filosóficas?

—Sí.

—Está bien —dijo, mientras doblaba las hojas.

Me despedí con un gesto. No se dignó a mirarme. Miraba a su colega. Di media vuelta y me dirigí a la salida. A mis espaldas escuché un murmullo: «¡Otro más de esa nueva ralea que no para de proliferar!».

En la calle saqué el Voelkischer Beobachter de mi bolsillo y verifiqué la dirección. Estaba lejos, pero no podía permitirme coger el tranvía.

Caminé tres cuartos de hora, más o menos. Me quedé sin aliento. El día anterior no comí. A mediodía, Siebert me dio la mitad de su comida y me prestó algunos marcos. Al salir del trabajo, me compré un pedazo de pan. Pero volvía a tener hambre y me flaqueaban las piernas.

La oficina del Partido estaba situada en el primer piso. Llamé, la puerta se abrió y un muchacho moreno se asomó. Sus ojos negros eran brillantes y atentos.

—¿Qué desea?

—Afiliarme al Partido.

La puerta no se abrió más. Detrás del muchacho moreno vi la espalda de otro joven que estaba de pie frente a la ventana. El sol creaba una aureola roja alrededor de su cabeza. Pasaron algunos segundos, luego el muchacho pelirrojo se giró, hizo un gesto con su pulgar y dijo:

—Está bien.

La puerta se abrió por completo y entré. Una decena de jóvenes con camisas pardas me miraron. El muchacho moreno me tomó por el brazo y me dijo con una voz extraordinariamente dulce y amable:

—Venga, se lo ruego.

Me condujo a una pequeña mesa, me senté, me dio un formulario y comencé a rellenarlo. Cuando terminé, entregué el formulario al muchacho moreno, lo tomó y se fue hacia el fondo de la habitación zigzagueando entre las mesas. Sus movimientos eran vivos y gráciles. Llegó hasta una puerta gris y desapareció.

Miré a mi alrededor. La habitación era grande y luminosa. Con sus archivos, sus escritorios y sus dos máquinas de escribir, evocaba a simple vista un local comercial cualquiera. Pero la atmósfera no era la de una oficina.

Los jóvenes vestían todos una camisa parda, un tahalí y botas. Fumaban y hablaban entre ellos. Uno leía el periódico. Los otros no hacían nada en particular y, sin embargo, no parecían ociosos. Parecía que esperaban algo.

Me levanté. Se palpaba cierta tensión en el ambiente. Miré a los jóvenes con camisa parda. Ninguno de ellos parecía prestarme atención y, sin embargo, tenía la impresión de que ninguno de mis gestos pasaba desapercibido. Me dirigí a la ventana, apoyé la frente contra el cristal y, durante un segundo, en mi estómago se abrió un hueco vertiginoso.

—Hace buen tiempo, nicht wahr?

Giré la cabeza, el joven pelirrojo se había acercado hasta mí tanto que su brazo tocaba mi cadera. Sonreía de oreja a oreja, parecía cordial, pero sus ojos eran serios y atentos. Dije «ja» y miré hacia la calle. Abajo, en la acera, un hombre joven y delgado con camisa parda, con el rostro atravesado por una cicatriz, caminaba de un lado a otro. No lo vi al entrar. En la otra acera había dos jóvenes frente a un escaparate. De vez en cuando se giraban y miraban a su camarada de enfrente. A continuación, mi estómago se contrajo y sentí que mi cabeza estaba vacía. Pensé que me sentiría mejor si me sentaba y di media vuelta. Había tensión en el ambiente. Miré a los jóvenes a mi alrededor. Ninguno me observaba.

No tuve tiempo de sentarme. La pequeña puerta gris al fondo de la habitación se abrió bruscamente, el muchacho moreno apareció, luego desapareció con un movimiento rápido y grácil, y surgió un hombre de unos cuarenta años. Era pequeño, fornido y apoplético. Los jóvenes dieron un golpe con sus talones y levantaron el brazo derecho. El hombre fornido levantó a su vez el brazo derecho, lo dejó caer y se quedó inmóvil en el umbral de la puerta, mirándome de forma penetrante como si buscara en su memoria si me había visto antes. El poderoso pecho le inflaba la camisa parda, tenía el cabello muy corto y sus ojos desaparecían bajo la hinchazón de sus párpados.

Se aproximó. Caminaba de forma pesada, casi tambaleándose. Cuando estuvo a dos metros de mí, dos jóvenes se separaron del grupo y, sin mediar palabra, me rodearon.

—¿Freddie? —dijo el hombre fornido.

El muchacho moreno hizo sonar sus talones.

—Jawohl, Herr Obersturmführer?[63]

—Formulario.

Freddie le dio el formulario. El Obersturmführer lo agarró con su enorme mano y puso encima el dedo índice de la otra mano.

—¿Lang?

Me puse en posición de firmes y dije:

—Jawohl, Herr Obersturmführer.

Su dedo corto, regordete, con la yema cuadrada, recorrió las líneas del formulario. Luego levantó la cabeza y me miró. La hinchazón de sus ojos solo dejaba una breve apertura a su mirada. Parecía aturdido, adormilado.

—¿Dónde trabaja?

—En la construcción Lingenfelser.

—¿Alguno de sus camaradas de la construcción está inscrito en el Partido?

—Uno, creo.

—¿No está seguro?

—No. Pero lee el Voelkischer Beobachter.

—¿Cómo se llama?

—Siebert.

El Obersturmführer miró a Freddie. No giró el cuello, sino todo el busto, como si su cuello estuviese soldado a sus hombros.

—Verifica.

Freddie se sentó frente a una mesa y consultó un archivo. El Obersturmführer volvió a poner su dedo índice regordete sobre el formulario.

—¿Turquía?

—Jawohl, Herr Obersturmführer.

—¿Con quién?

—Herr Rittmeister Günther.

Freddie se levantó.

—Siebert está inscrito.

El índice regordete saltó varias líneas.

—¡Ah! ¡Los Cuerpos Francos!

Y de pronto ya no pareció estar adormilado.

—¿Con quién?

—Oberleutnant Rossbach.

El Obersturmführer sonrió, le brillaron los ojos y movió sus labios de forma golosa:

—¿Báltico? ¿Ruhr? ¿Alta Silesia?

—Los tres.

—Gut!

Me dio una palmada en el hombro. Los dos jóvenes que me rodeaban se apartaron y regresaron a sus asientos. El Obersturmführer se giró por completo hacia Freddie.

—Prepara su credencial temporal.

La apertura de sus ojos se hizo más pequeña. Parecía de nuevo adormilado.

—Primero será aspirante a SA, luego, si lo consideramos apto, hará el juramento al Führer y será admitido como SA. ¿Tiene para pagar el uniforme?

—Desafortunadamente no.

—¿Por qué?

—Hace una semana todavía estaba desempleado.

El Obersturmführer se giró por completo hacia la ventana.

—¡Otto!

El joven pelirrojo giró sobre sí mismo, se acercó cojeando ligeramente e hizo chocar sus talones. Su rostro delgado, lleno de pecas, sonreía.

—Le darás el uniforme de Heinrich.

Otto dejó de sonreír, su rostro se puso grave y triste, y dijo:

—El uniforme de Heinrich será demasiado grande.

El Obersturmführer alzó los hombros.

—Lo recortará.

Un silencio llenó la habitación. El Obersturmführer miró a los jóvenes y dijo con voz fuerte:

—Un Cuerpo Franco tiene derecho a llevar el uniforme de Heinrich.

Freddie le dio una credencial doblada. La abrió, la miró, la dobló y me la entregó.

—De momento tienes la orden de seguir en la construcción.

Me alegré de que me tuteara.

—Dale tu dirección a Otto. Te llevará el uniforme de Heinrich.

El Obersturmführer giró sobre sus talones, luego cambió de opinión y se giró para mirarme de nuevo.

—Como antiguo Cuerpo Franco seguramente tendrás un arma, ¿no?

—Un revólver Mauser.

—¿Dónde lo has escondido?

—En mi jergón.

Alzó sus hombros poderosos.

—Infantil.

Se giró por completo hacia el grupo de jóvenes, guiñó un ojo y dijo:

—Los jergones no tienen secretos para los Schupos.

Los jóvenes comenzaron a reír, y él siguió impasible. Cuando las risas terminaron, siguió:

—Otto te enseñará cómo esconderlo.

Freddie me tocó el brazo.

—Puedes confiar en Otto. Ha escondido tan bien su revólver que no logra encontrarlo.

Los jóvenes volvieron a reír y, esta vez, el Obersturmführer también lo hizo. Luego puso su poderosa mano en la nuca de Freddie y la empujó hacia delante varias veces, mientras repetía en francés:

—Petite canaille! Petite canaille!

Freddie se contoneó, pero sin hacer grandes esfuerzos por liberarse.

—Petite canaille! Petite canaille! —dijo el Obersturmführer, y su rostro se puso apoplético.

Finalmente, con un empujón lanzó a Freddie hacia Otto, quien casi se cae por el golpe. Los jóvenes rieron a carcajadas.

—Achtung![64] —gritó el Obersturmführer.

Y todo el mundo se detuvo. El Obersturmführer colocó su mano en mi hombro y dijo solemnemente:

—¡Aspirante a SA!

Hizo una pausa y me puse en posición de firmes.

—¡El Führer espera de ti una entrega sin límites!

Dije:

—Jawohl, Herr Obersturmführer!

El Obersturmführer me soltó, retrocedió de un paso, se cuadró, levantó el brazo derecho y gritó con fuerza:

—Heil Hitler!

Los jóvenes se quedaron inmóviles, con el brazo tendido. Luego gritaron al unísono, con una voz ronca y fuerte, escandiendo las sílabas:

—Heil Hitler!

Sus voces resonaron con potencia en mi pecho. Experimenté un profundo sentimiento de paz. Había encontrado mi camino. Se extendía frente a mí, recto y claro. Me esperaba el deber a cada minuto de mi vida.

Pasaron las semanas, luego los meses y, a pesar del duro trabajo en la hormigonera, la depreciación del marco y el hambre, era feliz. Por la tarde, cuando dejaba la obra, me apresuraba a ponerme mi uniforme, me dirigía a la oficina de los Sturm[65] y mi verdadera vida comenzaba.

Los combates contra los comunistas eran incesantes. Saboteábamos sus reuniones y ellos saboteaban las nuestras. Tomábamos por asalto sus locales y ellos nos atacaban a su vez. Había enfrentamientos todas las semanas. Aunque al principio ni ellos ni nosotros llevábamos armas, no era raro que durante la pelea se oyera algún disparo. A Heinrich, cuyo uniforme vestía, le habían disparado en pleno corazón y tuve que coser los dos desgarros que la bala había hecho en mi camisa parda.

El 11 de enero fue una fecha decisiva para los combatientes del Partido. El Gobierno del presidente Poincaré ordenó ocupar la Ruhr. Envió «una simple misión de ingenieros» —misión acompañada de sesenta mil soldados—, cuyo objetivo, según una expresión que caló entre nosotros, era «puramente pacífico». La indignación prendió como una antorcha en toda Alemania. El Führer siempre había proclamado que el Tratado de Versalles no bastaba a los Aliados y que, tarde o temprano, querrían dar el golpe de gracia a Alemania. El acontecimiento le dio la razón, se multiplicaron las afiliaciones al Partido: al cabo de un mes estas alcanzaron una cifra sin precedentes, y la catástrofe financiera que se abatió sobre nuestro desdichado país no hizo más que acelerar el impulso prodigioso del Movimiento. El Obersturmführer decía continuamente, riendo, que, visto lo visto, habría que erigir una estatua en honor del presidente Poincaré.

Pronto nos enteramos de que el ocupante francés tenía que hacer frente, en la Ruhr, a una resistencia mucho menos pasiva de lo que había proclamado el canciller Cuno. El sabotaje de los trenes de mercancías que llevaban el carbón alemán hacia Francia se organizaba a gran escala. Volaban los puentes, hacían descarrilar las locomotoras, destruían las agujas. Comparados con esas hazañas, y con los peligros que suponían, nuestros combates casi cotidianos con los comunistas perdían todo brillo. Sabíamos que el Partido, junto con otros grupos patrióticos, participaba en la resistencia alemana en la Ruhr, y tres de nosotros —Siebert, Otto y yo— pedimos desde el inicio ir en misión secreta a la zona de ocupación francesa. La respuesta llegó bajo la forma de una orden: éramos útiles en M., y es en M. donde debíamos quedarnos. De nuevo, como en W. con los Cuerpos Francos, tuve la impresión de pudrirme en una guarnición apacible mientras otros combatían por mí.

Algo que aumentó mi impaciencia fue saber que muchos de los camaradas y jefes de los Cuerpos Francos brillaban en la resistencia, sobre todo el teniente Leo Albert Schlageter.

El nombre de Schlageter era un nombre mágico para un veterano de los Cuerpos Francos. Era el héroe de Riga. Su audacia no conocía límites, había combatido en todas partes. En Alta Silesia fue rodeado tres veces por grupos polacos, y las tres veces logró escapar. En la Ruhr supimos que, como rechazaba destruir las agujas porque le parecía demasiado fácil, destruía los puentes ferroviarios frente a los centinelas franceses que los vigilaban. Actuaba, decía con humor, con un objetivo «puramente pacífico».

El 23 de mayo una terrible noticia sembró la consternación entre nosotros. Después de la destrucción de un puente en las vías que conducen de Duisburgo a Düsseldorf, los franceses capturaron y fusilaron a Schlageter. Unos días más tarde, una agrupación patriótica que trabajaba con el Partido y que estaba formado por los veteranos del Destacamento Rossbach, me hizo saber que Schlageter había sido denunciado a los franceses por alguien llamado Walter Kadow, maestro de escuela, y que me habían elegido, a mí y a otros dos camaradas, para ejecutarlo.

La ejecución tuvo lugar en un bosque cerca de P… Matamos a Kadow a golpe de garrote y enterramos el cuerpo. Sin embargo, la policía lo encontró poco después, nos detuvieron, nos procesaron y fui condenado, junto a mis compañeros, a diez años de prisión.

Cumplí mi pena en la prisión de D… La comida era mala, pero era aún peor la que comía cuando estaba sin trabajo y, con los paquetes que recibía del Partido, podía comer hasta saciar mi hambre. El trabajo —que la mayor parte del tiempo consistía en coser a máquina efectos militares— era infinitamente menos pesado que todo lo que había conocido hasta ese momento. Además, debía efectuarlo dentro de la celda, y para mí era un alivio poder trabajar solo.

A veces escuchaba, a la hora del ejercicio, a algunos prisioneros quejarse en voz baja de los guardias, pero creo que no colaboraban lo suficiente, porque mi relación con ellos era excelente. No había gran mérito en ello: era amable y deferente, no hacía preguntas, no reclamaba nada y hacía siempre al instante todo lo que me pedían.

En el formulario que rellené al entrar en la prisión indiqué ser Konfessionslos aber Gottgläubig. Por lo tanto, me sorprendió recibir la visita del capellán protestante. Primero, deploró que hubiese abandonado toda confesión. Luego quiso saber en qué fe había sido educado, y pareció satisfecho al saber que era la religión católica. En ese momento me preguntó si quería leer la Biblia. Respondí afirmativamente, me dio un ejemplar y se fue. Un mes después, la llave giró en la cerradura y apareció el pastor. Por supuesto, me levanté de inmediato. Me preguntó si había leído la Biblia y si me había parecido interesante. Le dije que sí. Me preguntó entonces si me arrepentía de mi crimen. Le dije que no me arrepentía, porque el tal Kadow era un traidor y lo ejecutamos por amor a la patria. Me dijo que solo el Estado tenía el derecho de ejecutar a los traidores. Me quedé en silencio, porque pensé que no debía, daba igual el lugar en el que me encontrara, decir mi opinión sobre la República de Weimar. Pero pareció comprender la naturaleza de mi silencio porque negó con tristeza, recitó algunos versículos y se fue.

No mentí al afirmar al pastor que la Biblia me había interesado: me confirmó todo lo que mi padre, el Rittmeister Günther y el Partido me habían enseñado sobre los judíos: eran un pueblo que solo actuaba por interés, que empleaba sistemáticamente las artimañas más desleales y que asumía, en el curso ordinario de la vida, una lujuria repugnante. De hecho, en su momento me incomodó bastante leer ciertos relatos que hablaban, muchas veces en los términos más crudos, de concubinas y de incestos.

En el tercer año de mi vida de prisionero tuvo lugar un acontecimiento extraordinario: recibí una carta. La saqué del sobre febrilmente. Llevaba la firma del doctor Vogel y decía:

Mi querido Rudolf:

Aunque, debido a tu abominable conducta, puedo considerar de forma legítima que no tengo ninguna obligación hacia ti, estimo que le debo a la memoria de tu padre el hecho de no abandonarte al deshonor en el que has caído, y que debo tenderte, olvidando las injurias, una mano amiga.

Han pasado tres años desde que Dios puso su pesada mano sobre ti, con el fin de que no abuses por más tiempo de tu libertad para cometer el mal. Estos tres años, estoy seguro, te habrán ayudado. Has sido presa de tus remordimientos. Has cargado el peso de tus faltas.

Ignoro cuáles son. Me las has ocultado al romper todo contacto conmigo. Pero ¿cómo ha debido de ser tu vida para que, finalmente, desemboque en el asesinato? ¿Qué horribles ejemplos de pereza y de sensualidad desenfrenada habrás visto a tu alrededor? No puedo imaginarlo sin tristeza. Siempre es el placer —y el placer del tipo más bajo— lo que desvía a los jóvenes del duro camino del deber y de la obediencia.

Pero ahora, mi querido Rudolf, el inexorable castigo ha caído sobre ti. Es justo, y tú lo sientes así. Sin embargo, Dios, en su indulgencia infinita, está dispuesto a perdonarte.

Por supuesto, ya no es posible ejecutar ahora, al pie de la letra, la sagrada voluntad de un moribundo, y tu deshonor excluye para siempre la gracia de ejercer el augusto ministerio que tu padre deseaba para ti. Pero hay vocaciones más humildes en las que podrás enterrar tu falta, y para las que solo es necesario un corazón arrepentido y la firme voluntad de servir a Dios. Ahí reside ahora tu salvación, y tu padre, que te mira desde lo alto del cielo, habría querido lo mismo.

Si, como lo espero, tu arrepentimiento te ha abierto los ojos, si estás dispuesto a abandonar tu orgullo, a renunciar a la anarquía y a los desórdenes de tu vida, sin duda me será posible obtener una reducción de tu pena. No carezco de apoyos, y me he enterado de que los padres del joven W. —tu cómplice en el crimen— lograron, hace algunos meses, que le dieran una amnistía. Es un buen precedente para ti, y sin duda me será posible utilizarlo si estoy seguro de que el castigo ha quebrado tu corazón endurecido y que te devolverá, arrepentido y dócil, a nuestros brazos.

Tu tía y tus hermanas no me han dado ningún mensaje para ti. Comprenderás que esas mujeres perfectamente honorables no quieran, por ahora, tener contacto con un detenido por un delito común. Pero saben que te escribo y ruegan sin cesar para que tu corazón conozca el arrepentimiento. Es también lo que, desde lo más profundo de mi alma, deseo para ti.

DOCTOR VOGEL

Tres meses después de haber recibido la carta, la puerta de mi celda se abrió y el guardia en jefe entró, seguido de otro guardia, miró a su alrededor y gritó con voz estentórea: «¡Con el director! Schnell![66]». Me hizo pasar delante de él, el guardia cerró la puerta y el guardia en jefe gritó: «Schnell, Mensch, schnell!». Aceleré el paso, atravesamos pasillos interminables, mis piernas temblaban.

El guardia en jefe era un suboficial veterano. Caminaba con paso rígido, muy erguido, y tenía un bigote a la Wilhelm blanco y bien cuidado. Me dominaba desde su altura, y tenía que dar dos zancadas cuando él solo daba una. Desaceleró un poco y dijo a media voz: «¿Tienes miedo, dragón?». Dije: «No, guardia en jefe». Dimos unos pasos más, sentí que me miraba y, al cabo de un instante, prosiguió: «No debes tener miedo. No has hecho nada malo. Si hubieses hecho algo malo, lo sabría». Dije: «Gracias, guardia en jefe». Fue todavía más lento y agregó a media voz: «Escucha, dragón. Vigila lo que vayas a decirle a Herr Direktor. Es un hombre muy sabio, pero…». Bajó aún más la voz: «… es un poco…». Levantó la mano derecha a la altura de su cintura y me mostró alternativamente la palma y el dorso. «Además de eso —continuó—, es un poco…». Llevó su dedo índice a una sien y me guiñó el ojo. Hubo un silencio, desaceleró aún más y dijo alzando un poco la voz: «Entonces, procura que tus respuestas sean las correctas». Lo miré, me guiñó de nuevo el ojo y dijo: «… Porque con él nunca se sabe cuáles son las respuestas correctas». Lo miré, asintió de forma sensata y cómplice, se detuvo y me puso la mano en el brazo: «Te pongo un ejemplo. Crees haber dicho una tontería. Y es todo lo contrario. A él le agrada». Y agregó: «Y a la inversa». Continuó caminando, jugó un buen rato con sus bigotes y dijo: «Entonces, ¡vigila tus respuestas, dragón!». Me dio una palmada en la espalda y dije: «Muchas gracias, guardia en jefe».

Recorrimos otro largo pasillo, luego las baldosas dieron paso a un parqué de madera de roble bien encerado, atravesamos una doble puerta y escuché el ruido de una máquina de escribir. El guardia en jefe pasó delante de mí, se acomodó su cazadora, llamó a una puerta pintada de rojo, entró, se puso en posición de firmes y gritó con fuerza: «¡El preso Lang está aquí, Herr Direktor!». Una voz dijo: «¡Hágalo entrar!». El guardia en jefe me empujó por delante de él. La habitación era muy luminosa y la intensa luz en las paredes blancas me deslumbró.

Al cabo de un momento, percibí al director. Estaba de pie frente a una gran ventana y tenía un libro verde en la mano. Era pequeño, delgado, muy pálido, su frente era grande y tenía una mirada penetrante detrás de sus gafas doradas.

Me miró y dijo: «¿Lang?», y algunos tics le recorrieron la cara.

El guardia en jefe me empujó ligeramente por la espalda. Luego dejó de presionarme. Me hallé a un metro del escritorio, con el guardia en jefe a mi derecha. Detrás del escritorio la pared estaba forrada de libros, desde el suelo hasta el techo.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el director con voz aguda y chillona.

Luego, desde donde estaba, arrojó el libro verde hacia su escritorio. Pero no acertó. El libro chocó contra la esquina del escritorio y cayó sobre el parqué. El guardia en jefe hizo un movimiento.

—¡Detente! —gritó el director con voz aguda.

Sus ojos, su nariz, su frente, su boca, todo se movía. Con una vivacidad increíble, señaló con su dedo índice en dirección al guardia en jefe y dijo:

—Soy yo quien lo tiró. Por lo tanto, soy yo quien debe recogerlo. ¿Está claro?

—Está claro, Herr Direktor —dijo el guardia en jefe.

El director se acercó rápidamente hasta el escritorio, recogió el libro y lo colocó junto a un cenicero lleno de cigarrillos a medio fumar. Luego levantó su hombro derecho, me miró, tomó una regla que estaba sobre la mesa, me dio la espalda y empezó a dar saltitos por toda la habitación a una gran velocidad.

—Entonces, ¡es Lang! —dijo.

Hubo un silencio, y el guardia en jefe gritó inútilmente, según yo: «Jawohl, Herr Direktor!».

—Lang —dijo el director detrás de mí—, aquí tengo una queja contra usted emitida por Herr Doktor Vogel.

Escuché cómo, detrás de mí, golpeaba un objeto blando con su regla.

—Se queja de que usted nunca contestó a una carta suya de la que me ha enviado una copia.

Tragué saliva y dije:

—Herr Direktor, el doctor Vogel ya no es mi tutor. Ya soy adulto.

Estaba frente a mí, sosteniendo su regla y gesticulando.

—¿Esa es la razón por la que no respondió a su carta?

—Nein, Herr Direktor. La razón es que no quiero hacer lo que él me pide.

—Si comprendo bien —golpe de regla sobre el escritorio—, la carta que el doctor Vogel le ha escrito —golpe de regla en el respaldo del sillón— es una carta, por así decirlo, muy interesante —golpe de regla en la palma de la mano—, ¿la voluntad de su padre era que usted se convirtiese en sacerdote?

—Ja, Herr Direktor.

—¿Por qué?

—Se lo prometió a la Santa Virgen cuando nací.

Hubo varios golpes de regla, una cascada de «¡ah! ¡ah!» muy agudos, y comenzó a dar saltitos de nuevo.

—¿Y usted no estaba de acuerdo?

—Nein, Herr Direktor.

A mi espalda:

—¿Se lo dijo a su padre?

—Mi padre no me preguntaba mi opinión.

Golpe de regla sobre el pestillo de la ventana.

—¡Ah! ¡Ah!

Frente a mí:

—¿Esa es la razón por la que se convirtió en Konfessionslos?

—Nein, Herr Direktor.

—¿Cuál es la verdadera razón?

—Tuve la impresión de que mi confesor había traicionado el secreto de mi confesión.

Golpe de regla sobre el escritorio, mueca, saltitos:

—¿A quién, según esa hipótesis —golpe de regla sobre las estanterías de libros—, se lo reveló?

—A mi padre.

Detrás de mí:

—¿Y es cierto?

—Nein, Herr Direktor, no es cierto. Pero lo supe más tarde.

Todavía detrás de mí:

—¿Y usted no recobró la fe?

—Nein, Herr Direktor.

Redoble de regla sobre madera. Emitió unos «¡ah!, ¡ah!» muy agudos y, de pronto, gritó:

—¡Interesante!

Fuerte golpe de regla detrás de mí sobre un objeto de madera.

—¿Guardia en jefe?

El guardia en jefe dijo sin girarse:

—Jawohl, Herr Direktor!

—¡Interesante!

—Jawohl, Herr Direktor!

Frente a mí:

—Leí en la carta del doctor Vogel…

Levantó el papel con la punta de los dedos y lo mantuvo muy lejos de él, con asco.

—… que él tendría la posibilidad de obtener la amnistía —golpe de regla sobre la carta— si usted hace lo que le pide. ¿Cree que podrá lograrlo?

—Por supuesto, Herr Direktor. El doctor Vogel es un erudito y tiene muchos…

Sonrisa, golpes de regla sobre la carta, saltitos.

—So! ¿Herr Doktor Vogel es un erudito? ¿En qué es tan erudito Herr Doktor Vogel?

—En medicina, Herr Direktor.

—So!

Detrás de mí:

—¿Nunca se le ha ocurrido la idea de fingir que se somete al doctor Vogel y, una vez obtenida la amnistía, recuperar su libertad?

—Nein, Herr Direktor, nunca se me ha ocurrido semejante idea.

—Y ahora, ¿qué piensa al respecto?

—Nunca lo haría.

—¡Ah! ¡Ah!

Frente a mí, sujetando la regla con ambas manos y apoyando un extremo sobre la mesa:

—¿Por qué?

Guardé silencio un buen rato y el guardia en jefe dijo con severidad: «¡Responda a Herr Direktor!». El director levantó la regla y dijo: «¡Dele tiempo!». Hubo otro silencio y dije:

—No lo sé.

El director gesticuló, apretó los labios, miró furiosamente al guardia, dio un golpe de regla sobre una pequeña estatua de bronce que estaba sobre el escritorio, luego se puso a caminar a mi alrededor a toda prisa.

—Además del doctor Vogel, ¿conoce a alguien que pueda ayudarle a obtener la amnistía?

—Nein, Herr Direktor.

Detrás de mí:

—¿Sabe que en su caso la amnistía puede ahorrarle la mitad de la condena? Haría cinco años en lugar de diez.

—No lo sabía, Herr Direktor.

—Y ahora que lo sabe, ¿tiene la intención de responder a la carta del doctor Vogel?

—Nein, Herr Direktor.

—¿Entonces prefiere cumplir cinco años de más en lugar de fingir que se somete al doctor Vogel?

—Ja, Herr Direktor.

—¿Por qué?

—Eso sería engañarlo.

Frente a mí, serio, apuntándome con la regla y sus ojos penetrantes fijos sobre los míos:

—¿Considera que el doctor Vogel es su amigo?

—Nein, Herr Direktor.

—¿Siente afecto y respeto por él?

—Por supuesto que no, Herr Direktor.

Agregué:

—Sin embargo, es muy erudito.

—Dejemos al gran erudito de lado.

Siguió:

—Lang, ¿es lícito matar al enemigo de la patria?

—Por supuesto, Herr Direktor.

—¿Y emplear contra él la mentira?

—Por supuesto, Herr Direktor.

—¿Y las artimañas más desleales?

—Por supuesto, Herr Direktor.

—Sin embargo, ¿usted no quiere emplear ninguna artimaña contra el doctor Vogel?

—Nein, Herr Direktor.

—¿Por qué?

—No es lo mismo.

—¿Por qué no es lo mismo?

Reflexioné y dije:

—Porque solo se trata de mí.

Soltó un «¡ah!, ¡ah!» agudo y victorioso, sus ojos brillaron detrás de sus gafas doradas, arrojó la regla sobre la mesa, cruzó los brazos y pareció profundamente satisfecho.

—Lang —dijo, usted es un hombre peligroso.

El guardia en jefe se giró para verme y me observó con severidad.

—¿Y sabe por qué es un hombre peligroso?

—Nein, Herr Doktor.

—Porque es honesto.

Sus gafas doradas brillaron y siguió:

—Todos los hombres honestos son peligrosos. Solo los canallas son inofensivos. ¿Y sabe por qué, guardia en jefe?

—Nein, Herr Direktor.

—¿Desea saberlo, guardia en jefe?

—Por supuesto, Herr Direktor, quiero saberlo.

—Porque los canallas solo actúan por interés, es decir, por pequeñeces.

Se sentó, puso los brazos sobre los reposabrazos de su sillón y de nuevo pareció profundamente satisfecho.

—Lang —continuó—, estoy contento de que esta carta del erudito doctor Vogel —la levantó con la punta de los dedos— haya llamado mi atención sobre su caso. Es poco probable que el erudito doctor Vogel haga —sonrisa— algo por usted. Pero yo…

Se levantó, dio algunos saltos hasta alcanzar la estantería de libros, cogió uno al azar y dijo, dándome la espalda:

—Por ejemplo, puedo pedir, gracias a su buena conducta, una reducción de su condena.

Se giró con la vivacidad de un simio, apuntó su regla hacia mí como un esgrimista, sus ojos brillaron y, súbitamente, gritó con voz aguda:

—¡Y lo haré!

Puso el libro en su sitio, saltó hasta su escritorio, se sentó, levantó los ojos y de pronto pareció muy sorprendido de vernos ahí. Hizo un pequeño gesto impaciente con la mano.

—¡Llévense al detenido!

Y, sin transición, se puso a gritar:

—Schnell! Schnell! Schnell!

—Los! —gritó el guardia en jefe.

Y salimos casi corriendo.

El director cumplió su palabra, aunque tuve que esperar otros dos años para descubrirlo. En 1929 supe que mi condena había sido reducida a la mitad, y salí de la prisión casi cinco años después de haber entrado.

Había engordado mucho y mi ropa de civil era de nuevo demasiado pequeña. Sin embargo, estaba contento de que ya casi fuera verano y que la temperatura fuese tan agradable, porque así no tenía que utilizar el abrigo del tío Franz.

Además de mi dinero, recibí un billete para viajar a M. En el tren me sorprendí pensando en mi celda y, curiosamente, con nostalgia. Estaba en el pasillo del vagón, miraba por la ventana, las cosechas desfilaban, ondulaban ligeramente bajo el sol, y pensé: «Estoy libre». Era extraño pensar eso, y que fuese finalmente la carta del doctor Vogel la causante de mi libertad.

Al rato regresé a mi asiento. Mis manos vacías colgaban a mis costados, los minutos pasaron uno a uno, no había nadie para decirme lo que debía hacer, me aburría. Regresé al pasillo y miré por la ventana. Los campos de trigo eran hermosos. El viento pasaba por ellos provocando un pequeño temblor similar al efecto sobre un lago.

En la prisión me dieron cinco cigarrillos, pero nada para encenderlos. Entré en mi compartimento, pedí fuego a un viajero y salí de nuevo al pasillo. El cigarrillo no sabía a nada y, después de algunas caladas, bajé la ventanilla y lo arrojé lo más lejos posible. El viento lo empujó contra el vagón y saltaron las pavesas. Cerré la ventana y miré de nuevo las cosechas. También vi prados en muy buen estado, pero no vi caballos.

Al cabo de un rato pensé en el Partido y me sentí feliz.

1929

El Partido decidió que debía pasar una temporada en el campo, así que me consiguió un empleo en la granja de caballos del barón y coronel Von Jeseritz, que poseía una gran propiedad cerca de W., en Pomerania.

Me encantó mi nuevo trabajo. Los animales eran bellos y estaban bien cuidados, las instalaciones eran muy modernas y el barón Von Jeseritz —siempre lo llamaban Herr Oberst, aunque ya no estaba de servicio— imponía una disciplina de hierro. Era alto y delgado, tenía el rostro curtido y marcado por las arrugas, su mandíbula era desmesuradamente grande y eso le daba, cosa extraña, la apariencia de un caballo. Los mozos, a su espalda, lo llamaban «Cara de Acero», y nunca supe si era por su mandíbula o por sus ojos. Estos, a primera vista, no tenían nada de insólitos. Eran azules, nada más. Pero cuando Von Jeseritz los dirigía bruscamente sobre uno, se diría que activaba un interruptor. Su resplandor era insoportable.

Llevaba tres meses a su servicio y todavía no me había dirigido la palabra, así que pensé que no tenía noticia alguna de mi existencia, pues había sido contratado por su hombre de confianza; sin embargo, una tarde, cuando estaba solo en una pradera reparando una cerca, reconocí, detrás de mí, el trote característico de su yegua, se escuchó un chasquido y, de pronto, la yegua estaba frente a mí, alta y grácil, los músculos prominentes bajo su hermosa piel negra.

—¡Lang!

Me enderecé y, debido al brusco movimiento que hice para ponerme en posición de firmes, la yegua alzó sus orejas. Von Jeseritz la acarició y dijo, sin mirarme, como si hablara consigo mismo:

—Tengo una pequeña granja en Marienthal… Está completamente abandonada…

Se calló y esperé.

—Pensé —siguió con aire ausente, como si realmente estuviese pensando en voz alta— que podría llevar algunos caballos, si la tierra todavía puede alimentarlos.

Bajó su fusta, la puso entre las dos orejas de la yegua y la acarició delicadamente.

—En tiempos de mi padre teníamos caballos ahí. Pero nadie quiso quedarse… Es un lugar difícil. Hay agua por todas partes. Las construcciones están en una condición deplorable, las tierras también. Hay que reconstruirlo todo, rehabilitar las tierras…

Levantó su fusta y dirigió su insoportable mirada azul hacia mí.

—¿Entiendes?

—Jawohl, Herr Oberst.

Al segundo desvió la mirada y me sentí aliviado.

—Pensé en ti.

Se rascó detrás de la oreja con un extremo de la fusta y dijo con sequedad:

—Estas son las condiciones: primero, te doy dos hombres y tratas de restaurarlo todo. Tendrás tu salario actual. Si lo logras, te instalas allí y te doy algunos caballos. Te doy también una cerda, algunas gallinas y grano. Hay un sembradío. Todo lo que puedas obtener con el sembradío, la cerda, las gallinas y dos pequeños bosques que pertenecen a la granja es para ti. La caza también es para ti. Pero recuerda, a partir del momento en que te instales allí, ¡no tendrás un solo Pfennig! ¿Lo escuchas? ¡Ni un solo Pfennig!

Alzó su fusta, volvió a clavarme la mirada y gritó con voz furiosa:

—¡Ni un solo Pfennig!

Dije:

—Ja, Herr Oberst.

Hubo un silencio y dijo más tranquilo:

—No digas «ja». Coge un caballo y ve. Cuando lo hayas visto, me dirás «ja».

—¿Ahora, Herr Oberst?

—Ahora. Y dile a Georg que te dé unas botas. Las necesitarás.

Tiró de la brida y se marchó con su caballo. Regresé a la barraca y le dije a Georg que Von Jeseritz quería que fuese a Marienthal. Georg me miró sorprendido, asintiendo varias veces con la cabeza. Luego dijo con cierto aire de misterio:

—Entonces, ¿eres tú?

Sonrió dejando al descubierto una dentadura llena de agujeros y, de pronto, pareció más viejo.

—¡Ach, es astuto, el viejo! Ha apostado por el caballo ganador.

Fue a buscar las botas, me miró cuando me las probaba y dijo lentamente:

—No te alegres demasiado pronto. Es un lugar difícil. Y no digas «ja» si consideras que no puedes hacerlo.

Le di las gracias, me mostró un caballo y me fui. Había diez kilómetros entre la granja de caballos y Marienthal. No había una sola nube en el cielo, pero, aunque estábamos en septiembre, había mucho viento.

En el pueblo me indicaron la dirección de la granja y continué todavía tres o cuatro kilómetros por un camino muy enlodado, medio invadido por los brezales. No vi ninguna casa, ni ningún sembradío. Todo era salvaje y sin cultivar. El camino se detenía frente a una valla de madera completamente podrida, descendí del caballo y lo até a un álamo. Aunque no había llovido desde hacía ocho días, el suelo estaba blando y esponjoso.

Di algunos pasos y descubrí la casa. El techo estaba en parte destrozado, no había puerta, ni postigos y, entre las baldosas separadas, crecía la hierba. La inspeccioné y encontré la caballeriza: el techo todavía estaba en pie, pero uno de lo muros se había derrumbado.

Georg me había dado el plano de las tierras y comencé a recorrerlas sin prisa. El bosque era en realidad un bosquecillo húmedo y raquítico. Además de la madera para calentar y la caza, no se podía sacar nada de ahí. Al pasar, reconocí lo que habría podido ser un sembradío: la tierra era pobre y arenosa. Luego hallé un pequeño bosque de pinos, y conté con gusto un centenar de hermosos árboles y casi la misma cantidad de pinos jóvenes. Después, comenzaban las praderas. Conté cinco en total, separadas por vallas y cercas. Tres de ellas estaban invadidas por juncos. Las dos restantes estaban completamente podridas y se hallaban en la parte baja de un sendero enlodado. No podía entrar ahí, ni siquiera con mis botas. Volví por el sendero y, al cabo de un cuarto de hora, llegué a un estanque y comprendí lo que había ocurrido: el estanque había estado contenido por un dique que, en una crecida, se había roto. El agua había inundado las dos praderas más bajas y se había infiltrado en las otras, pero más lentamente, porque una pequeña ondulación en el terreno le había impedido el paso.

Me quité la ropa y entré en el estanque. El agua estaba helada. Cogí aire y me sumergí. Al cabo de un momento, encontré el dique, me subí a él y el agua me llegó hasta las rodillas. Palpando con el pie, supe la dirección del dique y me puse a caminar muy lentamente. El agua era negra y fangosa, y pensé que perdería pie en el sitio donde el dique se hubiese roto. Y, en efecto, aún no había llegado a la mitad del estanque cuando debí nadar de nuevo para llegar, tres o cuatro metros más lejos, al segundo pedazo del dique. Volví a caminar sobre él y llegué a la orilla. No había otra fisura.

Salí del agua y, corriendo, rodeé el estanque para llegar al otro lado, donde estaba mi ropa. Castañeteaba los dientes y, varias veces, me sumergí en el fango hasta los tobillos. Pero el viento, mientras corría, me secó, y apenas estaba ya mojado cuando volví a vestirme.

Me senté sobre una gran piedra frente al estanque, el sol se estaba poniendo, temblaba y sentí el cansancio y el hambre. Saqué un refrigerio de mi bolsa y me puse a masticar lentamente mientras miraba el estanque. Estaba rodeado por un ejército de juncos y, detrás de ellos, hacia el oeste, una enorme nube negra emergió y cubrió el sol. De golpe llegó la oscuridad, un olor a humedad putrefacta salió de la tierra y todo se tornó horriblemente triste. Luego un rayo de sol atravesó la nube, llegó al agua negra y una bruma blanca comenzó a juntarse en las hondonadas de la pradera. La piedra sobre la que estaba sentado se sumergió a medias en el fango, a mi alrededor todo era viscoso y frío, y tuve la impresión de estar perdido en un océano de lodo.

Cuando volví a la propiedad, Georg tomó el caballo por la brida y dijo:

—El viejo te espera en su despacho. Ve deprisa.

Luego me miró y dijo:

—¿Entonces? ¿Qué te parece pasar ahí todo el invierno, eh…?

En el despacho, el fuego estaba encendido y Von Jeseritz, cómodamente sentado, o más bien recostado, en un pequeño sillón y con una pipa en la mano. Sus nalgas delgadas sobre el borde del asiento y sus dos largas piernas calzadas con unas botas que se extendían frente a él. Giró la cabeza, sus ojos azules me miraron y gritó:

—¿Entonces?

Me cuadré ante él y dije:

—Ja!

Se irguió firmemente sobre sus piernas y me sorprendí: hasta ese momento solo lo había visto a caballo.

—¿Ya reflexionaste bien?

—Jawohl, Herr Oberst.

Caminó por todo el despacho, fumando su pipa.

—¿Crees que podrás hacerlo? —dijo en un tono contenido.

—Jawohl, Herr Oberst, si logro reparar el dique. Tiene una fisura de cuatro metros de largo.

Se detuvo y me observó.

—¿Cómo sabes que tiene cuatro metros de largo?

—Me metí en el agua.

—¿Y no hay otra fisura?

—Nein, Herr Oberst.

Continuó caminando.

—No está tan mal como pensaba.

Se detuvo y se rascó con la boquilla de su pipa detrás de la oreja.

—¿Así que te metiste en el agua?

—Ja, Herr Oberst.

Me miró, satisfecho:

—¡Bien! ¡Eres el primero en haber tenido esa idea!

Se sentó, juntó ambas piernas y las extendió frente a él.

—¿Y después?

—Después, Herr Oberst, habrá que drenar las dos praderas que hay en la parte baja. Las otras tres, bastará con limpiarlas y rellenar las hondonadas.

—La caballeriza y la casa… ¿Puedes repararlas tú mismo?

—Jawohl, Herr Oberst.

Hubo un silencio. Se levantó, se puso junto a la chimenea y dijo:

—Ahora escúchame bien.

—Jawohl, Herr Oberst.

—A mí no me cuesta nada llevar algunos caballos allá. Eso no lo tomo en cuenta. Lo que realmente importa…

Hizo una pausa, se sostuvo firmemente sobre sus piernas y dijo con solemnidad:

—… es que una parcela de suelo alemán se destine al cultivo y que una familia alemana viva de ella. ¿Lo entiendes?

No respondí de inmediato. Me sorprendió oírlo hablar de «familia», puesto que me confiaría la granja solo a mí.

Repitió con impaciencia:

—¿Comprendes?

Dije:

—Jawohl, Herr Oberst.

—Está bien. Comienzas mañana. Georg te dará los hombres y lo que te haga falta. ¿Lo has entendido?

—Jawohl, Herr Oberst.

—Está bien. ¡Pero recuérdalo! En cuanto estés instalado en tu ciénaga, ¡ni un solo Pfennig! ¡Aun si te mueres de hambre, ni un solo Pfennig! ¡Ocurra lo que ocurra, ni un solo Pfennig!

Necesité un año para terminar el trabajo que había aceptado. Ni siquiera en el ejército experimenté unas condiciones de vida tan duras, y confirmé lo que ya había vivido en Curlandia: nos adaptamos al calor y nos adaptamos al frío, pero jamás nos adaptamos al lodo.

El dique nos dio mucho trabajo. Apenas terminábamos de repararlo, se fracturaba en otra parte. Además, a partir de octubre, las tormentas se sucedieron sin cesar, y todo el día teníamos que trabajar con los pies en el estanque y el cuerpo azotado por la lluvia. Solo estábamos secos por la noche. Nos acostábamos sobre las baldosas de la casa, bajo mantas para caballos. Habíamos reparado el tejado, pero la chimenea extraía tan mal el humo que solo podíamos escoger entre tiritar de frío o asfixiarnos. Sin embargo, el dique era cada vez más sólido, aunque no tardé en descubrir que esa solidez solo era aparente y que a partir de ese momento sería necesario vigilarlo constantemente.

También tuve algunas dificultades con mis ayudantes. Se quejaban de ser tratados de forma muy ruda. Pedí a Von Jeseritz despedir a uno de ellos para dar ejemplo y, después de eso, ya no tuve problemas. Sin embargo, el hombre que vino de remplazo cogió una neumonía y también debió marcharse. Yo mismo tuve un ataque muy fuerte de malaria, lo que me dejó impedido algunos días, y además estuve a punto de hundirme en dos ocasiones.

Finalmente, llegó el día en que pude decirle a Von Jeseritz que la granja estaba renovada. Al entrar en su despacho, encontré al viejo Wilhelm. Me hizo un pequeño gesto amistoso con la mano y me sorprendió tanto que no le respondí. El viejo Wilhelm era uno de los granjeros de Von Jeseritz y, generalmente, creían estar tan por encima de los mozos que jamás se les habría pasado por la cabeza dirigirles la palabra.

Encontré a Von Jeseritz acostado en su pequeño sillón, con su larga pipa en la mano y sus dos piernas extendidas frente a él. A su costado derecho, sobre una pequeña mesa de madera oscura, estaban alineadas seis jarras de cerveza y seis pequeños vasos llenos de Schnaps.

—He terminado, Herr Oberst.

—Gut! —dijo Von Jeseritz, mientras cogía un vaso de Schnaps con su mano derecha.

Se levantó, me lo dio y dije: Danke schön, Herr Oberst. Él cogió otro, lo vació de un trago, cogió una jarra de cerveza e hizo lo mismo. Cuando terminé mi Schnaps, dejé el vaso sobre la pequeña mesa, pero Von Jeseritz no me ofreció cerveza.

—¿Así que has terminado? —dijo, mientras pasaba su manga por los labios.

—Ja, Herr Oberst.

Frunció el ceño y me miró maliciosamente.

—Nein, nein —dijo al fin, poniendo el dorso de su mano izquierda bajo su enorme mandíbula—, no has terminado, todavía te queda algo por hacer.

—¿Qué es, Herr Oberst?

Le brillaron los ojos:

—¿Así que has terminado, nicht wahr? La casa está lista, ¿y ya puedes instalarte?

—Ja, Herr Oberst.

—Pero no tienes muebles, ni sábanas, ni vajilla, ¿y aun así quieres instalarte? Apuesto a que no has pensado en todo eso.

—Nein, Herr Oberst.

—Así que, como ves, no has terminado.

Se acarició la mandíbula y se echó a reír.

—Tendrás que comprar todo eso. Y, por supuesto, tienes dinero, nicht wahr?

—Nein, Herr Oberst.

—Was? Was? —dijo haciéndose el sorprendido—, ¿no tienes dinero? ¿No tienes dinero? Pero eso no es posible, mein Freund, eso no es posible. Se necesita dinero para poder comprar muebles.

—No tengo dinero, Herr Oberst.

—No hay dinero —repitió negando con la cabeza—. Schade! Schade![67] ¡Sin dinero, no hay muebles! ¡Eso está claro! ¡Y si no hay muebles, no hay granja!

Me miró, sus ojos se endurecieron un instante, luego volvieron a brillar y me sentí incómodo.

—Podría tal vez dormir en una manta para caballo, Herr Oberst.

—¿Qué? —dijo burlonamente—. ¡Yo, el barón Von Jeseritz no permitiré que mi granjero duerma en el suelo! Nein, nein, mein Freund![68] ¡No hay muebles, no hay granja! ¡Eso está claro!

Me miró con aire malicioso y siguió:

—Así que, como ves, no has terminado. Te queda todavía algo por hacer.

—¿Y qué es, Herr Oberst?

Se inclinó, cogió un vaso de Schnaps, se lo bebió de un trago, lo dejó en la mesa, cogió una jarra de cerveza y la vació. Después, chasqueó la lengua, le brillaron los ojos y dijo:

—Casarte.

Balbuceé con voz temblorosa:

—Pero, Herr Oberst, no quiero casarme.

Su rostro se endureció enseguida.

—Was! —gritó—, ¡no quieres casarte! ¿Qué es esa maldita insolencia? ¡Quieres ser granjero y no quieres casarte! ¿Tú quién te crees?

—Verzeihung[69], Herr Oberst, no quiero casarme…

—Was! —gritó, y levantó los brazos—. Decirme «¡no!», ¡a mí! ¡A mí! ¡A un oficial! ¡A mí, que te he sacado de la mierda, como quien dice!

Clavó en mí sus ojos penetrantes.

—¿No estarás enfermo?

—Nein, Herr Oberst.

—Herrgott, por casualidad no serás uno de esos…

Dije con fuerza:

—Nein, Herr Oberst.

Y de pronto se puso a gritar:

—Entonces, ¿por qué?

No dije nada, me miró fijamente y se rascó detrás de la oreja con la boquilla de la pipa.

—Eres normal, ¿no?

Lo miré.

—Quiero decir, no estás castrado, ¿no? ¿Estás completo?

—Por supuesto, Herr Oberst, estoy completo.

—Y puedes tener hijos, nicht wahr?

—Supongo, Herr Oberst.

Comenzó a reír.

—¿Cómo «supones»?

Me sentí terriblemente avergonzado y dije:

—Quiero decir que nunca he intentado tener hijos, Herr Oberst.

Se rio, me señaló con la pipa y me di cuenta de que la cazoleta representaba una cabeza de caballo.

—Pero al menos has dado el paso, ¿cierto?

—Ja, Herr Oberst.

Volvió a reír a carcajadas y dijo:

—¿Cuántas veces?

Como no respondí nada, repitió a gritos:

—¡¿Cuántas veces?!

—Dos veces, Herr Oberst.

—WAS? —gritó.

Volvió a reírse durante un buen minuto. Cuando terminó, se bebió un vaso de Schnaps y una jarra de cerveza, su piel comenzó a enrojecer y me miró con ojos brillantes.

—¡Espera! —gritó—. ¡Hay que aclarar esto! ¿Cuántas veces, has dicho?

—Dos veces, Herr Oberst.

—¿Con la misma?

—Nein, Herr Oberst.

Levantó su pipa al cielo, fingiendo horror:

—Vaya, estás hecho… ¿Cómo se dice…? ¡No importa…! Estás hecho todo un ¿donjuán? ¡Una vez con cada una! ¡Una vez! ¡Ah, ah! ¡Las pobres! ¿Qué te hicieron?

Dije rápidamente, balbuceando:

—Bueno, la primera hablaba mucho y la segunda era mi casera.

—¡Cómo es posible! —gritó Von Jeseritz vaciando de nuevo a toda velocidad un vaso de Schnaps y una jarra de cerveza—. ¡Eso está muy bien! ¡Una casera! Sin molestias, entonces. ¡Todo queda en casa!

—Y bien —dije con voz temblorosa—, justamente por eso tenía miedo… de que se convirtiera en una costumbre.

No podía parar de reír.

—Herr Oberst —dije con firmeza—, no es culpa mía, no soy alguien sensual.

Me miró. La idea pareció sorprenderle y dejó de reír.

—¡Eso es! —dijo, satisfecho—. Es lo que iba a decir. No eres sensual. Esa es la explicación. Rechazas a la hembra. He conocido caballos así.

Fue hacia la chimenea, encendió su pipa y me miró con satisfacción.

—Pero eso —dijo al cabo de un momento— no es razón para no querer casarse.

Lo miré, boquiabierto.

—Pero Herr Oberst, me parece…

—Sí, sí, sí, a ti no te parece nada. Cuando estés casado, yo no contaré tus apareamientos, nicht wahr? Y si haces el amor una vez al año durante cinco años, puedes tener cinco hijos, ¡y eso es todo lo que la patria te pide! Nein, nein, nada de lo que me has contado es motivo para no querer casarse.

Me miró, desvié mi rostro y dije:

—Es una idea, Herr Oberst.

—Was! —gritó, levantando su pipa—, ¡una idea! ¡Así que ahora tienes ideas! Entonces escucha —prosiguió—, dado que amas las ideas, te voy a meter dos en tu cabezota de bávaro. Primero: un buen alemán debe saber echar raíces. Segundo: en una granja, ¡se necesita una mujer! Stimrat’s?[70]

Y como no respondía, gritó:

—Stimrat’s?

—Jawohl, Herr Oberst.

Y, en efecto, de manera general, tenía razón.

—Perfecto —dijo, como si la discusión hubiese llegado a su fin—, entonces lo has entendido.

Hubo un silencio, y dije:

—Pero, Herr Oberst, aunque quisiera casarme, usted sabe que no conozco a nadie aquí.

Se apoltronó en su pequeño sillón y extendió sus largas piernas frente a él.

—No te preocupes por eso. Lo he arreglado todo.

Lo miré, boquiabierto.

—Por supuesto —dijo mirándome con dureza—, ¿no pensarías que iba a dejar que te instalaras en mi granja con cualquier puta? ¿Para que te ponga los cuernos, empieces a beber y dejes morir a mis caballos? Jamás en la vida.

Tiró la ceniza de su pipa en el fuego, alzó la cabeza y dijo:

—Te he elegido a Elsie.

Balbuceé:

—¡Elsie! ¿La hija del viejo Wilhelm?

—¿Conoces a otra Elsie por estos pagos?

—¡Pero ella no me querrá, Herr Oberst!

—Por supuesto que te querrá.

Me miró frunciendo el ceño:

—Es cierto que eres un poco pequeño, pero no eres tan feo. Y además eres robusto. Evidentemente, ella es un poco grande para ti. Pero mejor aún, eso lo compensará. Con tu pecho y sus largas patas, tendréis hijos aceptables. Ten en cuenta…

Pasó la mano por debajo de su enorme mandíbula.

—… que con los cruces nunca se sabe. Tal vez los niños finalmente sacarán todo de ti: un buen pecho, pero patas cortas. Pero esa no es la cuestión —continuó, mientras volvía a ponerse de pie—, porque para trabajar la tierra es mejor tener las patas cortas. No, lo que cuenta es la raza. Los dos sois buenos alemanes y daréis buenos alemanes, ¡eso es lo que cuenta! ¡Ya hay suficientes eslavos zarrapastrosos en Pomerania!

Hubo un silencio, me puse en posición de firmes, tragué saliva y dije:

—Wirklich[71], Herr Oberst, no quiero casarme.

Me miró boquiabierto, luego se le hincharon las venas de la frente y se quedó callado durante unos segundos, mirándome fijamente con aquellos ojos azules, insoportables.

—Du gottverdammtes Arschloch![72] —gritó.

Se acercó a mí, me cogió por las solapas de la cazadora y me zarandeó como un loco.

—¡Los muebles! —gritó—, ¡los muebles! ¡El viejo Wilhelm te da los muebles!

Me soltó, arrojó su pipa sobre el escritorio y se puso a caminar hacia la puerta con las manos en la espalda.

—Du Lump![73] —gritó mientras se giraba hacia mí—, ¡te doy una mujer impecable! ¡Te doy una muchacha! ¡Y tú…!

Se lanzó contra mí y pensé que iba a golpearme.

—Du Schwein! —gritó—, ¡no quieres casarte! ¡Después de todo lo que he hecho por ti!

—Por supuesto, Herr Oberst, le estoy muy agradecido.

—¡Cállate! —gritó.

Una nueva crisis de furia se apoderó de él, se puso a balbucear mientras caminaba de un lado a otro golpeándose el pecho:

—¡Se a… tre… vió… en… pre… sen… cia… de… un… o… fi… cial…!

Al llegar al fondo de la habitación, dio media vuelta y rugió:

—¡LOS MUEBLES!

Se abalanzó sobre mí y puso el puño delante de mi nariz:

—Una habitación con muebles de roble, una mesa de cocina, un mostrador de madera blanca, seis sillas de paja, cuatro pares de sábanas, ¿escuchas?, ¡sábanas! ¡Tú, que solo has poseído un pañuelo sucio en tu vida! ¡Todo con un valor total de…, de… al menos seiscientos marcos! ¡Y una preciosa muchacha muy por encima de la media! ¡Y tú…! ¡Te voy a echar por la puerta, a ti, por muy SA que seas! ¡Te pudrirás en los asilos nocturnos! ¡Comerás de la caridad como un mendigo! ¿Me escuchas? ¡Te voy a echar!

Me dirigió una mirada terrible, tuve la certeza de que lo haría y empezaron a temblarme las piernas.

—Da schlag doch einer…![74] —continuó, mientras me atravesaba con su mirada—, ¡este señorito rechaza a Elsie! ¡Una potranca impecable, suave al tacto, fuerte e independiente, y que haría el trabajo de dos hombres! ¡Y, además, te doy los muebles! Bueno, te los da su padre, pero es lo mismo, ¡porque para convencerlo tuve que golpearlo hasta que su trasero se puso al rojo vivo! Herrgott! Te permito que restaures una magnífica granja y eso me cuesta el salario de tres mozos durante un año, sin contar los materiales, ¡pero no hablemos de mis sacrificios, Schwindhund! ¡Te doy la granja! ¡Te doy los muebles! ¡Y tú lo rechazas!

De pronto se calmó.

—Y, además —dijo con sequedad—, ¡no sé por qué discuto!

Retrocedió dos pasos, se enderezó y su voz restalló como un látigo:

—Unteroffizier!

Me puse rígido.

—Jawohl, Herr Oberst.

—Usted no ignora que un soldado debe pedir permiso a su jefe para casarse.

—Ja, Herr Oberst.

Prosiguió, escandiendo las sílabas:

—Unteroffizier, le doy permiso para que se case con Elsie Brücker.

Y añadió estentóreamente:

—¡Y es una orden!

En ese momento me dio la espalda, abrió una pequeña puerta que había a la derecha de la chimenea y gritó: «¡Elsie! ¡Elsie!».

Dije:

—Pero, Herr Oberst…

Me miró: eran los ojos de mi padre. Se hizo un nudo en mi garganta, no podía hablar.

Elsie entró. Von Jeseritz se giró, le dio un cachete en el trasero y salió sin mirarnos.

Elsie hizo un gesto con la cabeza para darme los buenos días, pero no me dio la mano. Se quedó junto a la chimenea, rígida, inmóvil, con los ojos hacia abajo. Al cabo de un momento, los levantó, me miró, y yo me sentí pequeño y ridículo.

Hubo un largo silencio, y dije:

—Elsie…

La miré.

—¿La puedo llamar Elsie?

—Por supuesto.

Vi que su pecho se elevaba un poco; eso me incomodó y miré el fuego.

—Elsie… Querría decirle… Si usted ama a otro hombre, lo mejor será decir no.

Ella dijo:

—No hay otro hombre.

Como yo guardaba silencio, continuó:

—Es solo que estoy un poco sorprendida.

Se movió un poco y dije:

—También querría decirle… Si yo no le gusto, debe decir no.

Levanté los ojos. Su rostro era inexpresivo, volví a mirar el fuego y añadí, con vergüenza:

—Soy un poco pequeño.

Ella dijo, con firmeza:

—Eso no me importa.

Y luego añadió:

—Creo que lo que usted ha hecho en la granja está muy bien.

Un torrente de orgullo me invadió. Era una alemana, una verdadera alemana.

Estaba erguida, inmóvil, deferente. Esperaba que yo dijese otra cosa para poder hablar.

—¿Está segura de que no le disgusto?

—No, por supuesto que no —dijo claramente—. No me disgusta en absoluto.

Miré el fuego, no sabía qué decir. Y, de pronto, pensé con sorpresa: «Es mía, si así lo quiero». No lograba saber si eso me gustaba o no.

La miré. Ella me observaba con tranquilidad, sin parpadear. Me invadió una especie de letargo, no lograba pensar. Al cabo de un momento, levanté automáticamente la mano, coloqué su mechón rubio detrás de su oreja, ella sonrió, inclinó su rostro sobre mi mano y comprendí que todo estaba decidido.

El primer año en la granja fue muy duro. Elsie recibió una pequeña suma que provenía de la herencia de su tía, sin la cual no habríamos podido instalarnos. A pesar de ello, apenas seis meses después tuve que sacrificar el bosque de pinos. Nos rompió el corazón el tener que talarlos tan pronto, porque con ellos se esfumaba nuestra única reserva.

Sin embargo, nuestra gran preocupación no era el dinero, sino el dique. La granja y, por lo tanto, nuestras vidas dependían de él, y preservarlo fue una lucha interminable. Cuando llovía más de la cuenta, nos mirábamos con angustia y, si una violenta tormenta estallaba en mitad de la noche, me levantaba, me ponía las botas, cogía la linterna e iba a ver qué ocurría. Algunas veces llegaba en el momento preciso y me metía en el agua durante dos o tres horas para tratar de contener la crecida con medios muy rudimentarios. Una vez o dos, incapaz de bloquear yo solo la grieta que amenazaba con hacerse más grande, debí regresar a la granja para buscar a Elsie que, aunque estaba embarazada, salió de la cama sin quejarse y trabajó conmigo hasta el amanecer. Por la mañana, cuando la lluvia cesó, apenas teníamos fuerzas para arrastrarnos por el barro hasta la casa y encender un fuego para secarnos.

En la primavera, Von Jeseritz vino a visitarnos, no encontró nada qué decir sobre el estado de los caballos y de la granja y, después de haber aceptado beber un vaso de cerveza con nosotros, me preguntó si me gustaría formar parte del Bund der Artamanen. Me explicó que era un movimiento político del cual se estaba ocupando y que se proponía la renovación del campesinado alemán. Ya había escuchado hablar del Bund, y su lema —Blut, Boden und Schwert[75]— me parecía un resumen perfecto de las doctrinas de las que dependía la salvación de Alemania. Sin embargo, le respondí que, al ser miembro del Partido Nacional Socialista, no sabía si podía adherirme al Bund. Se rio. Conocía a todos los jefes de las SA de la región y podía asegurarme que la doble pertenencia estaba autorizada por el Partido. Además, yo no lo ignoraba, él mismo era miembro del Partido y solo veía ventajas en el hecho de trabajar bajo el auspicio del Bund y no bajo la etiqueta del nacionalsocialismo, porque los campesinos desconfiaban un poco del Partido, sin embargo, eran sensibles a las asociaciones históricas como el Bund.

En ese momento acepté afiliarme y Von Jeseritz me pidió que aceptase la secretaría de la asociación campesina del pueblo, porque era importante que ese puesto fuese ocupado por un miembro del Bund. No creí que tuviese que rechazar la oferta, porque me aseguró que contaba conmigo para actuar políticamente con los jóvenes, con quienes mi calidad de antiguo suboficial de los Cuerpos Francos tendría más peso que cualquier discurso.

Llegó el verano, el barómetro por fin se fijó en un punto, el dique dejó de importunarme y pude dedicar más tiempo a mis nuevas tareas. En el pueblo había un pequeño grupo de opositores que me dificultaba el trabajo, pero cuando junté un puñado de jóvenes convencidos, apliqué la táctica de choque que el Partido había heredado de los Cuerpos Francos y, después de algunas palizas ejemplares, la oposición desapareció. Entonces pude llevar a cabo la instrucción política y militar de mis jóvenes. Los resultados fueron excelentes y, después de un tiempo, tomé la iniciativa de formar, con un puñado de ellos, una milicia montada, lo que me permitió intervenir rápidamente en los pueblos vecinos, cuando el Bund local o el Partido se encontraban en dificultades. De hecho, ese pelotón se volvió rápidamente tan aguerrido que, para ser una verdadera tropa, solo necesitaba las armas. Yo estaba seguro de que esas armas existían en alguna parte y que, cuando el día se levantara para Alemania, no tendríamos ningún problema en ese sentido.

El embarazo fatigaba mucho a Elsie. Se arrastraba a su trabajo, casi sin aliento, el rostro envejecido. Una noche, después de cenar, estaba sentado frente a la estufa de la cocina rellenando mi pipa (había comenzado a fumar poco tiempo antes) y ella tejía junto a mí en una silla pequeña cuando, de pronto, escondió su rostro entre sus manos y comenzó a llorar.

Dije con dulzura:

—¿Qué ocurre, Elsie?

Su llanto aumentó. Me levanté, tomé las pinzas, cogí un pedazo de brasa de la estufa y la puse en mi tabaco. Cuando encendió, sacudí ligeramente la pipa sobre el fuego para tirar las cenizas.

El llanto cesó, me senté y la miré. Se secaba las mejillas con su pañuelo. Al terminar, lo dobló, lo guardó en el bolsillo de su delantal y siguió tejiendo.

Le dije suavemente:

—Elsie.

Levantó los ojos y continué:

—¿Puedes explicarme qué ocurre?

Dijo:

—Oh, no es nada.

La miré sin decir nada y repitió:

—No es nada.

Pensé que volvería a llorar. La miré. Debió comprender que realmente quería una explicación porque, enseguida, sin levantar los ojos y sin dejar de tejer, dijo:

—Es solo que tengo la impresión de que no estás contento conmigo.

Dije con firmeza:

—¡Pero qué idea es esa, Elsie! ¡No tengo nada que reprocharte! ¡Lo sabes bien!

Se enjugó las lágrimas como una niña pequeña, luego sacó de nuevo el pañuelo del bolsillo de su delantal y se limpió.

—¡Oh! Sé que hago todo lo que puedo en el trabajo. Pero no me refiero a eso.

Esperé y, a continuación, dijo sin mirarme:

—Estás tan distante.

La miré y, finalmente, alzó la cabeza y nuestras miradas coincidieron.

—¿Qué quieres decir, Elsie?

—Eres muy silencioso, Rudolf.

Reflexioné y dije:

—Pero tú tampoco eres muy habladora, Elsie.

Dejó el tejido sobre las rodillas y se acomodó en la silla, avanzando su cuerpo hacia delante, como si le molestara su vientre.

—No es lo mismo. Me callo porque espero que tú hables.

Dije con dulzura:

—No soy muy hablador, eso es todo.

Hubo un silencio, y continuó:

—Ach! Rudolf, no creas que quiero hacerte reproches. Solo trato de explicarte.

Me sentí incómodo con su mirada, bajé los ojos y observé mi pipa.

—Está bien, explícate, Elsie.

Siguió:

—No se trata de que no hables, Rudolf…

Hizo una pausa, escuché su respiración y dijo con pasión:

—¡Estás tan distante, Rudolf! A veces, cuando estás en la mesa y miras al vacío con tus ojos fríos, tengo la impresión de que yo no te importo.

«Mis ojos fríos», Schrader también hablaba de mis ojos fríos. Dije con esfuerzo:

—Es mi naturaleza.

—¡Ach, Rudolf! —dijo, sin parecer entender—, si supieras lo terrible que es para mí tener la impresión de que me dejas de lado. Tú tienes el dique, los caballos, el Bund. Y, a veces, cuando te entretienes en el establo cuidando a los caballos, los miras de tal forma que siento que es a ellos a quienes amas…

Solté una risa forzada.

—¡Oh, vamos, Elsie, qué tontería! Por supuesto que te amo. Eres mi mujer.

Me miró y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Realmente me amas?

—Por supuesto, Elsie.

Me miró un segundo, luego se arrojó a mi cuello y me cubrió el rostro de besos. Se lo permití, luego le tomé la cabeza, la puse sobre mi pecho y le acaricié el cabello. Se quedó inmóvil, acurrucada contra mí y, al momento, me di cuenta de que ya no pensaba en ella.

Poco después del nacimiento de mi hijo, un mozo de Von Jeseritz vino cabalgando para decirme que su jefe me quería ver urgentemente. Ensillé mi yegua y partí. La yegua tenía un muy buen trote e hice rápidamente los diez kilómetros que me separaban de su casa. Llamé a la puerta del despacho, la voz de Von Jeseritz gritó: «¡Entre!», y me interné en la habitación.

Un agrio olor a cigarro me cerró la garganta y apenas pude distinguir alrededor del escritorio de Von Jeseritz a media docena de señores rodeando a un hombre en uniforme de las SS.

Cerré la puerta, me cuadré y saludé.

—Siéntate ahí —dijo Von Jeseritz.

Y me mostró una silla detrás de él. Me senté, la conversación siguió y me di cuenta de que conocía a todos los señores que estaban ahí. Eran los grandes propietarios de los alrededores, todos miembros del Bund. La espalda de Von Jeseritz me ocultaba al hombre de las SS, y no me atreví a inclinarme de lado para ver su rostro. Solo veía sus manos: eran unas manos pequeñas y gordas, que cruzaba y descruzaba sin cesar sobre el escritorio, en un gesto automático.

Uno de los propietarios presentó un informe sobre el progreso del Bund en la región y mencionaba el número de afiliados. Cuando terminó, hubo varias intervenciones muy animadas, luego las pequeñas manos gordas golpearon sobre la mesa, hubo un silencio y comprendí que hablaría el SS. Su voz era monocorde y apagada, pero hablaba mucho, sin dudar, sin pausas, como si leyera en un libro. Hizo un retrato de la situación política del país, analizó las oportunidades del Partido de obtener el poder, citó también las cifras de los afiliados, e invitó a los miembros del Bund a olvidar los particularismos locales y las cuestiones personales para trabajar más con los jefes nacionalsocialistas de la región. Después hubo una breve discusión, los señores dieron por terminada la sesión, y de pronto parecía haber mucha gente y mucho ruido en la habitación.

Von Jeseritz me dijo:

—Quédate aquí. Te necesito.

Busqué con los ojos al SS. Se dirigía hacia la puerta rodeado por un grupo de propietarios. En cierto momento, se giró y vi que llevaba unos quevedos.

Von Jeseritz me dijo que pusiera leña en el fuego, y así lo hice. La puerta se cerró, el silencio llenó la habitación y, al levantar la cabeza, vi que el hombre de las SS venía hacia nosotros. Vi las hojas de roble en su cuello y reconocí sus facciones: era Himmler.

Golpeé mis talones y levanté el brazo derecho. Me palpitaba el corazón.

—Este es Lang —dijo Von Jeseritz.

Himmler me devolvió el saludo. Tomó un abrigo negro de piel que estaba en el respaldo de una silla, se lo puso, se lo abrochó metódicamente, ajustó su cinturón y se colocó sus guantes negros. Se giró hacia mí, inclinó ligeramente la cabeza y me miró. Su rostro no tenía ninguna expresión.

—Usted participó en la ejecución de Kadow, ¿no es verdad?

—Jawohl, Herr…

Dijo con firmeza:

—No me hable por mi título.

Luego, siguió:

—¿Estuvo cinco años en la prisión de Dachau?

—Ja.

—Y antes de eso, ¿en Turquía?

—Ja.

—¿Como suboficial de dragones?

—Ja.

—¿Y es huérfano?

—Ja.

—¿Y tiene dos hermanas que están casadas?

Dudé un momento y dije:

—No sabía que mis hermanas estuvieran casadas.

—¡Ah, ah! —dijo Von Jeseritz mientras reía—, ¡el Partido está muy bien informado!

Sin reír, sin mover la cabeza un milímetro, Himmler continuó:

—Es para mí un placer comunicarle que sus dos hermanas se han casado.

Luego:

—¿Usted ha organizado en su sector un pelotón de milicianos del Bund?

—Jawohl.

—Es…

Hizo una pausa sin razón aparente.

—Es una excelente idea. Le recomiendo continuar con esa actividad y le encargo que, desde ahora, se ponga en contacto con los jefes del Bund y del Partido para formar un escuadrón.

Al hablar, observaba por encima de mi cabeza un punto determinado en el espacio, y tuve la extraña impresión de que leía lo que me estaba diciendo.

Hizo una pausa, dije: «Jawohl!», y luego siguió:

—Es conveniente preparar a sus milicianos para que, cuando llegue el momento, se conviertan en jinetes de las SS. Sin embargo, se abstendrá de hablarles de mi visita. Solo los jefes del Bund y usted mismo pueden tener conocimiento de la misma.

Puso las dos manos sobre su abrigo de piel y deslizó los pulgares dentro de su cinturón.

—Es importante que elija a sus jinetes rápidamente. Me hará llegar un informe sobre sus capacidades físicas, su pureza racial y sus convicciones religiosas. Debe rechazar a aquellos que se tomen demasiado en serio su religión. No queremos SS con conflictos de conciencia.

Von Jeseritz rio a carcajadas. Himmler continuó impasible. Su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia la derecha, su mirada fija en el mismo punto del espacio. Parecía esperar a que Von Jeseritz terminara de reír para seguir su discurso exactamente donde lo había interrumpido.

—Nein! Nein! —dijo Von Jeseritz entre risas—, ¡no queremos SS con conflictos de conciencia!

Luego guardó silencio.

—Es importante —prosiguió Himmler— que cuide la formación moral de sus hombres. Tienen que comprender que un SS debe estar preparado para ejecutar a su propia madre si llega a recibir esa orden.

Hizo una pausa y se abotonó los guantes negros. Había tres botones en cada guante y los abotonó todos. Levantó la cabeza y su binóculo brilló:

—Le recuerdo que todo esto es secreto.

Hizo otra pausa y luego dijo:

—Es todo.

Saludé, me devolvió el saludo impecablemente y salí.

Después del niño, nacieron dos niñas más, y sentí que aumentaban mis responsabilidades. Aunque Elsie y yo trabajábamos muy duro, finalmente comprendí que la ciénaga solo nos permitiría seguir vivos, pero que no podría darnos un futuro, ni a nosotros ni a nuestros hijos. Si los caballos hubiesen sido nuestros, o si Von Jeseritz nos hubiese impulsado, aunque fuese un poco, a dedicarnos a la ganadería, habríamos podido salir adelante. Pero las ganancias obtenidas con los cerdos, las aves y los cultivos no nos permitirían, más adelante, cuando los niños crecieran, educarlos convenientemente.

Sin embargo, no consideraba renunciar a trabajar la tierra. Por el contrario, para mí ser granjero era algo maravilloso: tenía la certeza de que podría comer siempre que tuviese hambre.

Era un sentimiento que Elsie no podía comprender, porque siempre había vivido en una granja. Pero yo había conocido otra vida y, por las noches, a veces soñaba con terror que Von Jeseritz me despedía (como amenazó con hacer cuando me negué a casarme) y que caminaba de nuevo por las calles de M., sin trabajo y sin techo, con las piernas débiles y el estómago torturado por los calambres. Me despertaba temblando, bañado en sudor, y necesitaba un momento para darme cuenta de que estaba en mi habitación, en la ciénaga, y que Elsie estaba a mi lado. Durante el día cuidaba a mis animales, pero esos sueños me dejaban un recuerdo lamentable. Pensaba entonces que Von Jeseritz se había negado a firmar un contrato, y que podría echarnos de un día para otro. Hablaba de ello con Elsie y, al principio, me tranquilizaba, diciendo que era poco probable que Von Jeseritz nos echara, porque nunca encontraría a alguien que se ocupara de los caballos como yo lo hacía y que aceptara al mismo tiempo las duras condiciones que nos había impuesto. Pero, finalmente, a fuerza de insistir, le contagié mi miedo y entonces decidimos ahorrar para, algún día, comprar una pequeña granja y estar así completamente tranquilos en el futuro.

«Ahorrar» con lo poco que ganábamos significaba contar hasta el último Pfennig y privarnos de lo necesario. Sin embargo, fue lo que decidimos hacer y, a partir de ese día, comenzó para nosotros y para nuestros hijos un régimen de una severidad inaudita. Durante tres años no hicimos ninguna excepción.

Llevábamos una vida muy austera, pero ante cada nueva privación (aun cuando, por ejemplo, debí renunciar al tabaco) experimentaba un gran placer al pensar que nos acercábamos poco a poco a la meta y que llegaría el día en que poseería una tierra y, por fin, podría decir, con una certeza absoluta, que jamás volvería a pasar hambre.

Elsie pensaba que la Asociación Campesina y el Bund me quitaban mucho tiempo y, como tampoco quería descuidar la granja, se quejaba de verme agotado todo el año. A veces yo mismo sentía todo el peso de mis obligaciones y pensaba, no sin vergüenza, que mi actividad militante no me provocaba el mismo placer que antes. No es que mi devoción patriótica o mi fidelidad al Führer hubiesen disminuido. Pero el deseo de comprar una pequeña granja, de echar raíces ahí, de establecer a mi familia, era tan fuerte que, a veces, casi lamentaba el engranaje en el que mi actividad política pasada había comprometido mi vida. Por ejemplo, me parecía evidente que, si no hubiese combatido en los Cuerpos Francos, ni militado en las SA, ni ejecutado a Kadow, ni Von Jeseritz ni Himmler habrían pensado jamás en mí para reclutarme en el Bund o para la formación de un escuadrón de las SS. Y pensaba que, cuanto más había dado en el pasado a mi fe política, más tendría que darle en el futuro; que no había manera de escapar de eso y que de esa forma había comprometido, para mí y para los míos, la posibilidad de una vida tranquila.

Sin embargo, luchaba contra esas ideas, comprendía que me las dictaba el egoísmo, y que mi sueño de mejorar mi condición solo era una ambición mezquina comparada con el destino de Alemania. Lo curioso es que tomaba como ejemplo a mi padre para superar esas debilidades. Me decía que, si mi padre había encontrado el coraje de realizar diariamente enormes sacrificios por un Dios que no existía, entonces yo, que creía en un ideal visible, encarnado en un hombre real, con mucha mayor razón podría entregarme por entero a mi fe, sin tener en cuenta mis intereses ni, si fuese necesario, mi vida.

A pesar de ello, me quedó en el espíritu una impresión lamentable, reforzada por un accidente estúpido que ocurrió en abril de 1932.

Desde hacía algún tiempo, los progresos del Bund de un pueblo cercano al nuestro se veían obstaculizados por la propaganda de un herrero llamado Herzfeld, que tenía gran autoridad entre los campesinos debido a su fuerza física, a sus bromas y a su verborrea. Había elegido al Bund como objetivo, se burlaba abiertamente de sus jefes y, en general, se explayaba con comentarios subversivos y antipatrióticos. El Bund local, incapaz de hacerlo callar, me pidió ayuda. Se lo comuniqué a mis jefes y ellos me dieron carta blanca. Tendí entonces una emboscada a Herzfeld, y una docena de mis hombres, armados con garrotes, lo acorralaron y lo golpearon. Combatió como un león, lastimó a dos de ellos y, los otros, furiosos por ver cómo caían sus compañeros, lo golpearon como locos. Cuando intervine era demasiado tarde: Herzfeld estaba en el suelo con el cráneo destrozado.

En esas condiciones, fue imposible impedir que hubiese una investigación. Pero los jefes del Partido y del Bund intervinieron, la policía no investigó demasiado, encontraron testigos que afirmaron que se había tratado de una pelea en estado de ebriedad por una chica y el asunto se olvidó.

Dos meses antes, la policía había sido mucho más rigurosa con un camarada de las SS que se había visto implicado en un caso muy parecido, pero la actitud que ahora mostraban con nosotros, más conciliadora, tenía que ver, evidentemente, con el éxito arrollador del Führer que, quince días antes, se había colocado en segundo lugar en las elecciones presidenciales, justo detrás del mariscal Hindenburg, con catorce millones de votos. Pensé que, si la muerte de Herzfeld se hubiese producido antes de las elecciones, probablemente la policía habría llevado las cosas más lejos, el caso se habría juzgado y yo estaría en prisión. Yo estaba listo para afrontar de nuevo cualquier cosa por una causa justa, pero me preguntaba con angustia lo que mi mujer habría hecho si se hubiera dado la situación, sola en la granja con tres niños pequeños. Seguramente no habría podido esperar nada del viejo Wilhelm, y Von Jeseritz, conociéndolo bien, jamás habría roto su determinación de no darnos un solo Pfennig «sin importar lo que ocurriese».

Elsie intuía que me ocurría algo y no paraba de hacerme preguntas a las que nunca respondía. Todo eso me causaba grandes preocupaciones. A veces tenía la flaqueza de imaginar el alivio que representaría encontrar un empleo en una región donde nadie conociera mis actividades políticas del pasado y donde, por lo tanto, los jefes del Partido me dejaran tranquilo. Pero me daba cuenta de que eso era una tontería por mi parte. En la Alemania de entonces era casi imposible encontrar trabajo y sabía bien que, si yo no hubiese sido un militante conocido por su fidelidad, el Partido jamás me habría recomendado a Von Jeseritz, y Von Jeseritz jamás me habría contratado, ni me habría confiado una granja.

Logré, con cierta dificultad, organizar el escuadrón de milicianos que Himmler me había ordenado formar. Con el total consentimiento de mis hombres, envié a Himmler el dossier de cada uno de ellos para ser candidato a las SS. Elaborar esos dossieres me había llevado mucho tiempo y trabajo, sobre todo a la hora de establecer la genealogía de los candidatos, que estudié minuciosamente en las oficinas del registro civil, tratando de remontarme lo más lejos posible, pues sabía que el Partido daba mucha importancia a la pureza racial al reclutar para las SS. Sin embargo, como apéndice a mi informe, envié una nota diciendo que no incluía mi dossier, pues sabía que, desafortunadamente, no cumplía con las condiciones físicas exigidas: las SS pedían que los candidatos tuviesen una altura de al menos 1,80 m, y estaba muy lejos de satisfacer ese requerimiento.

Exactamente el 12 de diciembre recibí la respuesta de Himmler. Aceptaba los candidatos que había propuesto, me felicitaba por la atención que había depositado en la elaboración de los dossieres, y me anunciaba que, como consideración por mis servicios, había decidido hacer una excepción con respecto a las exigencias físicas y, por lo tanto, me aceptaba en la tropa de élite del Führer con el grado de Oberscharführer[76].

Estaba de pie frente a la mesa de la cocina, las líneas de la carta de Himmler bailaban frente a mis ojos, mi vida entera tomaba un sentido nuevo.

Me costó mucho trabajo hacerle comprender a Elsie la alegría inesperada que, para mí, representaba ser admitido en las SS. Y, por primera vez en nuestra vida común, tuvimos algunas discusiones muy fuertes, sobre todo cuando, para hacerme un uniforme, tuve que coger del dinero penosamente ahorrado para la granja. Expliqué a Elsie pacientemente que la idea de comprar una tierra ahora formaba parte del pasado, que la única vocación que había tenido, considerándolo bien, era el oficio de las armas, y que debía de aprovechar la oportunidad que se me presentaba de volver a él. Me objetó que las SS no eran un ejército, que además no recibiría ningún salario y, sobre todo, que nadie podía asegurar la victoria del Partido, que de hecho yo mismo había reconocido que en las elecciones que siguieron a las presidenciales, el Partido había perdido muchos votos. En ese momento la callé, pues no podía tolerar que pusiera en duda, ni siquiera por un instante, el triunfo del Movimiento.

El triunfo, en el que pensaba con más fe que convicción, llegó más pronto de lo que esperaba. Un mes después de nuestra discusión, el Führer se convertía en canciller del Reich y, algunas semanas más tarde, el Partido, rompiendo y empujando a toda la oposición, se asentaba en el poder.

1934

En junio recibí la orden de ir a S. con mi escuadrón para participar en un pase de revista de jinetes de las SS. El desfile, por calles decoradas con banderas y cruces gamadas, se desarrolló según lo previsto, en un orden impecable y, rodeado por el entusiasmo general de la población, Himmler, después de habernos inspeccionado minuciosamente, dio un discurso que me produjo una profunda impresión. Las ideas que expuso me resultaban, como a todos en las SS, familiares desde hacía tiempo. Pero escucharlas de la boca del Reichsführer en esa fiesta solemne, me pareció una confirmación luminosa de su verdad.

El Reichsführer recordó primero los meses difíciles para las SS y para el Partido que precedieron a la toma del poder, cuando «la gente nos daba la espalda y muchos de nosotros estaban en prisión». Pero, gracias a Dios, el Movimiento y las SS superaron la adversidad. Y, ahora, la voluntad de Alemania nos había dado la victoria.

Esa victoria, afirmó solemnemente el Reichsführer, no cambiaba nada, y no debía hacerlo, en el ánimo del Cuerpo Negro. Las SS, en los días solares, seguirían siendo lo mismo que fueron durante la tormenta: soldados inspirados por el honor. Desde siempre, agregó, desde la remota época de los caballeros teutónicos, se había considerado que el honor era el ideal supremo del soldado. Pero entonces no se sabía bien qué era el honor. Y, en la práctica, los soldados experimentaban constantemente dificultades para escoger, entre diversos caminos, aquel que les parecía el más honorable. Esas dificultades, el Reichsführer estaba feliz de poder decirlo, no existían en las SS. Nuestro Führer, Adolf Hitler, había definido de una vez por todas el honor de las SS. Había hecho de esa definición el lema de su tropa de élite: «Tu honor», había dicho, «es tu fidelidad». A partir de ese momento, todo era perfectamente simple y claro. Ya no teníamos problemas de conciencia. Bastaba con ser fiel, es decir, con obedecer. Nuestro deber, nuestro único deber era obedecer. Y, gracias a esa obediencia absoluta, aceptada según el verdadero espíritu del Cuerpo Negro, estábamos seguros de no equivocarnos jamás, de estar siempre en el camino correcto, de servir de manera irreprochable, en los buenos y en los malos tiempos, al principio eterno: Alemania, Alemania por encima de todo.

Después de su discurso, Himmler recibió a los jefes del Partido y de las SS. Debido a la modestia de mi grado, me sorprendió que me convocara.

Estaba en un salón de la Alcaldía, de pie detrás de una gran mesa vacía.

—Oberscharführer Lang, usted participó en la ejecución de Kadow, ¿no es verdad?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

—¿Estuvo durante cinco años en la prisión de Dachau?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

—Y, antes de eso, ¿en Turquía?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

—¿En calidad de suboficial?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

—¿Es huérfano?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

Me sentí decepcionado, estupefacto. Himmler recordaba perfectamente mi ficha, pero no recordaba que ya me la había recitado.

Hubo un silencio, me miró atentamente y siguió:

—¿Nos encontramos hace dos años en casa del barón Von Jeseritz?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

—¿El barón Von Jeseritz lo emplea como granjero?

—Jawohl, Herr Reichsführer.

Su binóculo brilló bruscamente y dijo con voz severa:

—¿Y ya le había hecho todas estas preguntas?

Balbuceé:

—Jawohl, Herr Reichsführer.

Me lanzó una mirada penetrante.

—¿Y usted cree que no lo recordaba?

Dije, con esfuerzo:

—Jawohl, Herr Reichsführer.

—Se equivoca.

Me palpitaba el corazón, me cuadré ante él hasta que me dolieron todos los músculos y articulé, con claridad y fuerza:

—Me equivoqué, Herr Reichsführer.

Dijo con dulzura:

—Un soldado no debe dudar de su líder.

Después de eso hubo un largo silencio. Me sentí petrificado de vergüenza. Poco importaba que mi duda fuese insignificante. Había dudado. El espíritu judío de crítica y denigración se había insinuado en mis venas: había osado juzgar a mi líder.

El Reichsführer me miró atentamente y dijo:

—No volverá a ocurrir.

—Nein, Herr Reichsführer.

Hubo otro silencio, y dijo simple y llanamente:

—Por lo tanto, ya no volveremos a hablar de esto.

Y comprendí con un escalofrío que volvía a confiar en mí. Miré al Reichsführer. Miré sus rasgos severos, inflexibles y me invadió un sentimiento de seguridad.

El Reichsführer fijó sus ojos impasibles en un punto del espacio un poco por encima de mi cabeza y dijo, como si leyera:

—Oberscharführer, he podido formarme una opinión sobre usted a partir de su actividad en las SS. Me alegra decirle que mi opinión es favorable. Es usted tranquilo, modesto, positivo. No se pone por delante, pero deja que los resultados hablen por usted. Obedece puntualmente y, moviéndose siempre dentro del margen que se le permite, muestra iniciativa y organización. Aprecié particularmente los dossieres que me envió sobre sus hombres. Son una prueba perfecta de la verdadera minuciosidad alemana.

Articuló con fuerza:

—Ihre besondere Stärke ist die Praxis[77].

Bajó su mirada hacia mí y agregó:

—Me alegra decirle que su experiencia de la vida carcelaria puede serle útil a las SS.

Sus ojos se fijaron de nuevo en algún punto por encima de mi cabeza y, sin dudarlo, sin pausa, continuó:

—El Partido está terminando de construir, en diferentes partes de Alemania, campos de concentración cuyo objetivo es regenerar a los criminales a través del trabajo. En esos campos también estaremos obligados a encerrar a los enemigos del Estado nacionalsocialista, para protegerlos de la indignación de sus conciudadanos. El objetivo será, ante todo, educativo. Se trata de educar y de corregir el espíritu a través de la virtud de una vida simple, activa, disciplinada.

»Me propongo confiarle un puesto en la administración del Konzentrationslager[78] de Dachau. Recibirá el trato correspondiente a su grado y varias primas. Además, estará alojado, tendrá calefacción y alimentos. Su familia lo acompañará.

Hizo una pausa.

—Me parece que llevar una vida familiar verdaderamente alemana es un elemento importantísimo de estabilidad moral para todo SS que ocupe un puesto administrativo en un KL.

Me miró:

—Sin embargo, no debe considerar que esto es una orden, solo es una propuesta. Depende de usted aceptarla o rechazarla. Personalmente, creo que es en un puesto de este tipo donde le será más útil al Partido, gracias a su experiencia como prisionero y a sus cualidades personales. Sin embargo, y en reconocimiento a sus servicios, le doy la posibilidad de elegir otra cosa.

Dudé un poco y dije:

—Herr Reichsführer, querría señalarle que estoy comprometido por escrito, por un período de diez años, con el barón Von Jeseritz.

—¿El compromiso es recíproco?

—Nein, Herr Reichsführer.

—¿Entonces no tiene ninguna garantía de conservar su empleo?

—Nein, Herr Reichsführer.

—En ese caso, me parece que no perderá nada si lo deja.

—Nein, Herr Reichsführer. Si Herr Von Jeseritz lo permite.

Esbozó una ligera sonrisa:

—Lo permitirá, se lo aseguro.

Siguió:

—Reflexione y escríbame su respuesta dentro de ocho días.

Repiqueteó suavemente sobre la mesa con la punta de los dedos:

—Es todo.

Lo saludé, me devolvió el saludo y me fui.

Volví a la ciénaga al día siguiente por la noche. Los niños estaban dormidos. Cené con Elsie, luego llené mi pipa, la encendí y me senté en el banco del patio. La temperatura era agradable y la noche extremadamente clara.

Al momento salió Elsie y la puse al corriente de la propuesta de Himmler. Al terminar, la miré. Tenía las dos manos sobre las rodillas y la cabeza inmóvil. Después de un instante, continué:

—Al principio, las condiciones materiales no serán mejores que aquí, pero tú tendrás menos trabajo.

Dijo, sin mover la cabeza:

—No se trata de mí.

Continué:

—La situación mejorará cuando sea oficial.

—¿Puedes ser nombrado oficial?

—Sí. Ahora soy un veterano del Partido, y cuentan mis servicios en la guerra.

Elsie me miró y me di cuenta de que estaba sorprendida.

—Tú siempre has querido ser oficial, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y, entonces, ¿por qué dudas?

Encendí mi pipa y dije:

—No me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Una prisión siempre es una prisión. También para el guardián.

Puso sus manos una sobre la otra.

—En ese caso, está claro: debes rechazarlo.

No respondí y, al cabo de un momento, Elsie dijo:

—¿El Reichsführer se enfadará contigo si lo rechazas?

—Por supuesto que no. Cuando un líder le permite a un soldado tomar una decisión, después no puede enfadarse con él.

Sentí que Elsie me miraba y pregunté:

—Y a ti, ¿te gusta?

Respondió sin dudar:

—No. No me gusta. No me gusta nada. —Y añadió—: Pero no debes tener en cuenta lo que yo piense.

Le di varias caladas a mi pipa, me incliné, cogí un puñado de piedras y las hice saltar en la palma de mi mano.

—El Reichsführer piensa que en un KL es donde puedo ser más útil al Partido.

—¿Un KL?

—Konzentrationslager.

—¿Por qué piensa eso?

—Porque estuve cinco años en la cárcel.

Elsie se apoyó en el respaldo del banco y miró hacia delante:

—Aquí también eres útil.

Dije lentamente:

—Es verdad. Aquí también soy útil.

—Y es un trabajo que te gusta.

Reflexioné un instante y dije:

—Eso no importa. Si soy más útil al Partido en un KL, entonces debo ir a un KL.

—Pero ¿quizá eres más útil aquí?

Me levanté.

—El Reichsführer no piensa lo mismo.

Lancé las piedras una a una contra el borde del pozo, golpeé mi pipa contra mi bota para vaciar la ceniza y entré en la casa. Me desvestí y, poco después, vino Elsie. Era tarde, estaba muy cansado, pero no lograba dormir.

Al día siguiente, después de la comida del mediodía, Elsie acostó a los niños antes de lavar los platos. Me senté en mi silla frente a la ventana a medio abrir y encendí la pipa. Elsie me daba la espalda y yo escuchaba el ruido de los platos en el fregadero. Frente a mí, los dos álamos a cada lado del muro brillaban bajo el sol.

Escuché la voz de Elsie:

—¿Qué has decidido?

Giré mi cabeza hacia ella. Solo vi su espalda. Estaba inclinada sobre el fregadero.

—No lo sé.

Me di cuenta de que tenía tendencia a encorvar la espalda. Los platos tintinearon delicadamente y pensé: «Trabaja demasiado. Se está cansando». Giré la cabeza y miré de nuevo los álamos.

Elsie siguió:

—¿Por qué no te enrolas en el ejército?

—Un SS no se enrola en el ejército.

—¿Podrías tener otro puesto en las SS?

—No lo sé. El Reichsführer no lo mencionó.

Después hubo un silencio y dije:

—En el ejército tienen en cuenta los estudios para ascenderte.

—¿Y en las SS?

—Ahí cuenta sobre todo el espíritu. Y la práctica.

Me giré un poco hacia ella y añadí:

—Meine besondere Stärke ist die Praxis[79].

Elsie cogió un paño y se puso a secar la vajilla. Siempre comenzaba por los platos y, a medida que los secaba, los colocaba en el aparador.

—¿Por qué no te gusta la idea de ir a un KL?

La escuchaba ir y venir detrás de mí. Se había quitado los zapatos y se deslizaba delicadamente sobre el piso. Dije sin girarme:

—Es un empleo de carcelero.

Al cabo de un momento, agregué:

—Además, ahí no habrá caballos.

—Ach! —dijo Elsie—, ¡tus caballos!

Oí el tintineo de un plato al colocarlo sobre la pila y luego el sonido de los calcetines de Elsie deslizándose sobre el suelo. Se detuvo.

—¿Nos alojan?

—Sí, con calefacción. Y nos darán alimentos. A mí, al menos. Además, hay primas. Y podrás quedarte en casa.

—¡Oh, vaya! —dijo Elsie.

Me giré. Estaba frente al aparador, dándome la espalda.

—Me parece que estás cansada, Elsie.

Me miró de frente y levantó el busto:

—Me siento muy bien.

Retomé mi posición. El marco de la ventana me ocultaba un poco el álamo a mi derecha y me di cuenta de que la barda necesitaba una mano de pintura.

Elsie siguió:

—¿Maltratan a los detenidos en los KL?

Dije con rudeza:

—Por supuesto que no. En el Estado nacionalsocialista ese tipo de cosas ya no son posibles.

Añadí:

—Los KL tienen una finalidad educativa.

Una urraca se posó sobre la copa del álamo de la derecha. Empujé la ventana para verla mejor. Pero mi mano dejó una mancha en el vidrio y me sentí contrariado. Dije en voz alta:

—Mi padre también quería ser oficial. Pero no lo aceptaron. Tenía algo en los bronquios.

Y, de golpe, fue como si tuviera de nuevo doce años: limpiaba las grandes ventanas del salón y, de vez en cuando, miraba el retrato de los oficiales. Estaban ahí, acomodados en orden jerárquico creciente, de izquierda a derecha. El tío Franz no estaba entre ellos. El tío Franz también habría querido ser oficial, pero no tuvo una gran educación.

—Rudolf —dijo Elsie.

Y escuché el ruido de las dos puertas del armario al cerrarse, primero una y después la otra.

—Tu sueño es ser oficial, nicht wahr?

Dije con impaciencia:

—Pero no así. No en un campo de concentración.

—¡Entonces, recházalo!

Elsie dejó el paño sobre el respaldo de mi silla. Me giré ligeramente. Me miró y, como yo no decía nada, insistió:

—¡Recházalo!

Me levanté.

—El Reichsführer piensa que es en un KL donde seré más útil.

Elsie abrió el cajón de la mesa y guardó los tenedores. Los ponía unos sobre otros. En silencio, miré cómo lo hacía. Después, agarré el paño del respaldo de mi silla y limpié la mancha que había dejado mi mano en el cristal de la ventana.

Tres días después, escribí al Reichsführer diciendo que aceptaba su propuesta. Le pedí a Elsie que leyera mi carta antes de meterla en el buzón. La leyó lentamente, luego la metió en el sobre y dejó el sobre encima de la mesa.

Más tarde, me recordó que debía ir a Marienthal para ponerle las herraduras a la yegua.

El tiempo pasó rápida y plácidamente en Dachau. El campo estaba organizado de manera ejemplar, los detenidos estaban sometidos a una disciplina rigurosa, y yo recuperé, con un profundo sentimiento de felicidad y de paz, la rutina inflexible de la vida de cuartel. El 13 de septiembre de 1936, apenas dos años después de mi llegada al KL, tuve la alegría de ser nombrado Untersturmführer[80]. A partir de esa fecha, los ascensos se sucedieron vertiginosamente. En octubre de 1938, me nombraron Obersturmführer y en enero de 1939, Hauptsturmführer.

Ya podía mirar hacia el futuro con confianza para mí y los míos. En 1937, Elsie me dio un hijo al que llamé Franz, en recuerdo de mi tío. Se unía a mis otros tres hijos: Karl, el mayor, tenía siete años; Katherina, cinco años; y Herta, cuatro. Cuando me nombraron oficial nos dieron una villa entera, muy cómoda y bien situada. El salario de oficial me permitió llevar también una vida más confortable. Después de tantos años de privaciones, fue un gran alivio no tener que volver a contar cada Pfennig.

Algunos meses después de mi promoción al grado de Hauptsturmführer, nuestras tropas entraron en Polonia. El mismo día pedí que me enviaran al frente.

La respuesta llegó ocho días después bajo la forma de una circular del Reichsführer. Agradecía a los numerosos oficiales de las SS de los KL que, haciendo honor al espíritu de los Cuerpos Negros, se presentaban como voluntarios para la campaña de Polonia. Sin embargo, debían comprender que el Reichsführer no podía, sin causar una desorganización en los campos, cumplir esos deseos. Así pues, les pedía que se abstuvieran de volver a manifestarlos en el futuro y que dejaran en sus manos la tarea de designar entre las filas de las Waffen-SS a aquellos que no fueran indispensables en la administración de los campos.

Eso me dejaba muy pocas esperanzas porque llevaba cinco años a cargo de la administración, había obtenido todas las promociones, conocía todos los mecanismos y, por lo tanto, había pocas probabilidades de que el Reichsführer me escogiese. Me resigné con molestia a esta vida de funcionario, que ahora era la mía, mientras pensaba en mis camaradas que combatían en el frente.

Polonia, como se esperaba, fue liquidada rápidamente, luego la guerra se detuvo, llegó la primavera de 1940, cada vez se hablaba más de una ofensiva relámpago y el Führer pronunció, a inicios de mayo, en el Reichstag, un discurso importante. Declaró que, ahora que Polonia había dejado de existir y que Danzig volvía a pertenecer a la madre patria, las democracias no tenían ninguna razón para no buscar con el Reich una solución pacífica a los problemas de Europa. Si no lo hacían sería porque sus jefes judíos se oponían. La conclusión era clara: la judería internacional creía que era un momento favorable para formar una coalición contra el Reich y comenzar un ajuste de cuentas definitivo con el nacionalsocialismo. En ese combate, Alemania se veía obligada, una vez más, a jugarse su destino. Pero las democracias y la judería internacional se equivocaban si creían que la vergüenza de 1918 se repetiría. El III Reich comenzaba la lucha con una voluntad inflexible, y el Führer declaraba solemnemente que los enemigos del Estado nacionalsocialista serían rápida e implacablemente castigados. Con respecto a los judíos, dondequiera que fuese posible, y dondequiera que nos los cruzáramos, serían exterminados.

Tres días después de ese discurso, recibí del Reichsführer SS la orden de dirigirme a Polonia y de transformar un antiguo cuartel de artilleros polacos en un campo de concentración. El nuevo KL debía llamarse Auschwitz, pues era el nombre de la localidad más cercana.

Decidí que Elsie y los niños se quedarían por el momento en Dachau, y yo me fui con el Oberstumführer Setzler, el Hauptscharführer[81] Benz y un chófer. Llegué a Auschwitz en mitad de la noche, dormí en una casa requisada y, al día siguiente, visité el antiguo campo. Estaba situado a tres kilómetros de la población. Pero el KL debía extenderse mucho más allá de los cuarteles de los artilleros polacos y debía comprender también otro Lager[82], en un recinto diferente, cerca de la localidad de Birkenau. Alrededor de los dos campos había sido expropiada una vasta zona de ocho mil hectáreas, que debía utilizarse para la siembra intensiva o para acoger instalaciones industriales.

La recorrí de un extremo al otro. La región era completamente llana, atravesada por pantanos y bosques. Los caminos estaban en mal estado, apenas trazados, y se perdían en tierras baldías. Las casas eran escasas y, en ese llano sin límites, parecían pequeñas y extraviadas. No vi a nadie en ningún momento. Mandé que el coche se detuviera y caminé solo algunos cientos de metros para desentumecer las piernas. Flotaba en el aire un ligero hedor putrefacto a pantano. Reinaba un silencio total. El horizonte se extendía, por así decirlo, a ras del suelo. Formaba una línea negra apenas interrumpida, aquí y allá, por algunos árboles. A pesar de la estación, el cielo era bajo y lluvioso y, por encima del horizonte, se extendía una línea gris de nubes. No había una sola ondulación del terreno hasta donde alcanzaba la vista. Todo era plano, desierto, inmenso. Regresé, y me sentí contento de subir al coche.

Los cuarteles polacos estaban infestados de parásitos y, lo primero que hice fue mandarlos limpiar. La fábrica de insecticidas Weerle y Frischler de Hamburgo me envió, en forma de cristales, una cantidad considerable de Giftgas[83]. Como era muy peligroso manipular los cristales, me enviaron también a dos técnicos que realizaron la desinfección, tomando todas las precauciones posibles. Un Kommando de prisioneros de guerra polacos fue puesto a mi disposición para levantar las alambradas y las torres de vigilancia de los dos campos que, como he dicho, debían de estar separados. Auschwitz recibiría a los detenidos judíos y Birkenau a los prisioneros de guerra. Poco después, las tropas de las SS llegaron y se instalaron en los cuarteles, empezaron a construirse las primeras villas de los oficiales y, el mismo día en que culminó la gloriosa campaña de Francia, llegó la primera remesa de prisioneros judíos. De inmediato se les encomendó la tarea de construir su propio campo.

En agosto, pude traer a Elsie y a los niños. Las villas de los oficiales daban la espalda al campo, mirando hacia la localidad de Auschwitz, cuya iglesia, con dos campanarios elegantes, sobresalía. En esa región tan llana, los dos campanarios ofrecían un descanso a la vista, y por ello orienté las casas hacia ese punto. Eran vastos y cómodos chalets de madera, construidos sobre cimientos de piedra labrada, y con terrazas orientadas hacia el sur y jardines. Elsie se puso muy contenta con su nueva casa y apreció muy especialmente las instalaciones tan modernas de calefacción central y de agua caliente. No le costó encontrar a una criada en Auschwitz, y puse a su disposición a dos prisioneros para los trabajos más pesados.

Según las órdenes del Reichsführer, debía encargarme, además de la construcción del campo, de drenar los pantanos y los espacios inundados que se extendían a cada lado del Weichsel para dedicarlos a la agricultura. Me di cuenta de que debía hacer, a una escala mayor, lo que ya había hecho en las tierras de Von Jeseritz, y que ningún drenaje sería eficaz si las aguas del Weichsel no eran contenidas por un dique. Hice los planos y, calculando la mano de obra de la que disponía, le anuncié al Reichsführer que necesitaría tres años para terminar la obra. Cuatro días después, llegó la respuesta del Reichsführer: me daba un año.

El Reichsführer castigaba, y aun ejecutaba, a los SS por pequeñas faltas, así que no me hice ninguna ilusión sobre la suerte que me aguardaba si el dique no estaba terminado el día indicado. Esa certeza me otorgó fuerzas sobrehumanas. Me dediqué en cuerpo y alma a la obra, no di un minuto de reposo a mi estado mayor, e hice trabajar a los detenidos día y noche. Entre ellos, la mortalidad alcanzó una tasa aterradora, pero afortunadamente eso no implicó ningún inconveniente para nosotros, puesto que no parábamos de recibir nuevas remesas de prisioneros. Mis SS también pagaron su tributo en la realización de la obra: muchos de ellos fueron degradados por faltas que, en otras circunstancias, habría juzgado nimias, y dos Scharführer, después de una negligencia muy grave, fueron fusilados.

Finalmente, la obra de arte fue terminada veinticuatro horas antes de la fecha límite, el Reichsführer vino en persona a inaugurarla y, ante la presencia de contramaestres y oficiales del KL, pronunció un discurso. Dijo que debíamos considerarnos como los «pioneros del Ostraum[84]», nos felicitó por la ejemplar celeridad de esta «magnífica realización», y declaró que el Estado nacionalsocialista ganaría la guerra, porque había sabido —tanto a la hora de llevar a cabo las operaciones militares como las inversiones económicas— reconocer claramente la importancia primordial del «factor tiempo». Diez días después de la visita del Reichsführer, me nombraron Sturmbannführer[85].

Desafortunadamente, el dique tuvo problemas debido a la rapidez con que debimos construirlo. Dos semanas después de la visita inaugural de Himmler, cayeron abundantes lluvias en toda la región, el Weichsel tuvo una crecida súbita, y una sección de aquella espléndida obra de arte desapareció. Fue necesario pedir nuevos créditos y comenzar nuevos trabajos, en principio para «consolidarla», aunque en realidad fue para rehacerla en parte. Y el resultado fue de nuevo mediocre, porque para ser verdaderamente sólida hubiéramos tenido que reconstruirla por completo.

Con mi impulso, el KL de Auschwitz-Birkenau se convirtió en una gigantesca ciudad. Pero, aunque creció muy rápido, era demasiado pequeño para recibir el flujo cada vez más masivo de detenidos. Envié a la dirección de las SS varias cartas para que moderaran el ritmo de los envíos. Manifesté que no tenía suficientes barracones ni comida para alojar y alimentar a tanta gente. Todas las cartas quedaron sin respuesta, y los transportes seguían llegando. La situación del Lager se volvió terrible, las epidemias causaron estragos, no había medio de combatirlas y la tasa de mortalidad aumentó drásticamente. Me sentí cada vez más impotente para hacer frente a aquella insostenible situación creada por la llegada casi diaria de los convoyes. Todo lo que podía hacer era mantener el orden entre la marabunta de detenidos que saturaban el campo. Pero eso también era difícil porque, a medida que la guerra se prolongaba, los jóvenes y espléndidos voluntarios de las unidades Totenkopf eran llamados al frente y yo recibía, como remplazo, personas mayores de las Allgemeine-SS[86]. Entre ellos desafortunadamente había elementos dudosos, y los abusos y la corrupción a los que se entregaron complicaron mi tarea.

Así pasaron algunos meses, y el 22 de junio el Führer lanzó la Wehrmacht contra Rusia; el 24 recibí una circular del Reichsführer informando que, a partir de ese momento, permitía a los oficiales de los KL pedir su traslado al frente; esa misma tarde me propuse como voluntario y, seis días después, Himmler me llamó a Berlín.

Fui en tren, conforme a las instrucciones recientes que pedían economizar al máximo la gasolina. La capital estaba enfebrecida, las calles llenas de uniformados, los trenes repletos de tropas. Se anunciaban las primeras victorias alemanas contra los bolcheviques.

El Reichsführer me recibió por la tarde. Un ordenanza me hizo entrar en su oficina y salió cerrando cuidadosamente la doble puerta. Saludé y, cuando el Reichsführer me devolvió el saludo, me acerqué a él.

La habitación solo estaba iluminada por una lámpara de bronce colocada sobre su escritorio. El Reichsführer estaba de pie, inmóvil, y su rostro sumergido en la sombra.

Hizo un pequeño gesto con la mano derecha y dijo cortésmente:

—Tome asiento, se lo ruego.

Me senté, la lámpara me iluminó y tuve la sensación de que mi rostro estaba desnudo.

En ese instante, sonó el teléfono, Himmler contestó, y me hizo una señal con la mano para que permaneciera en el mismo sitio. Escuché al Reichsführer hablar sobre un tal Wulfslang y del KL de Auschwitz, sentí cierta confusión por haber oído eso y, de golpe, dejé de hacerlo. Bajé los ojos y me dediqué a observar detalladamente los célebres adornos esculpidos en mármol verde que adornaban su escritorio. Eran un regalo del KL Buchenwald para la Julfest. Había artistas realmente sorprendentes en Buchenwald. Pensé que debía averiguar si también había artistas entre mis judíos.

El auricular se posó en su base y alcé la mirada.

—Sturmbannführer —dijo Himmler—, estoy feliz de decirle que el Inspector de los campos, el Gruppenführer[87] Goertz, me ha enviado un informe excelente sobre la actividad del Lagerkommandant[88] del KL de Auschwitz. Por otra parte —continuó—, he recibido una petición para que lo envíe al frente.

—Es exacto, Herr Reichsführer.

—¿Debo entender que obedece a un sentimiento patriótico, o que sus funciones en el KL de Auschwitz le disgustan?

—Se trata de un sentimiento patriótico, Herr Reichsführer.

—Me alegra. Porque su puesto no puede cambiar. Debido a ciertos proyectos, considero que su presencia en Auschwitz es indispensable.

Hubo un silencio y luego dijo:

—Lo que ahora voy a decirle es confidencial. Le pido que jure bajo honor que guardará el silencio más absoluto.

Lo miré. Había tantas cosas en las SS que eran confidenciales, y el secreto era una parte tan importante de nuestra rutina, que no me parecía que fuese necesario prestar juramento en cada ocasión.

—Debe comprender —continuó Himmler— que no se trata de un simple secreto de servicio, sino —y pronunció muy nítidamente las palabras— de un verdadero secreto de Estado.

Se sumergió ligeramente en la sombra y dijo con voz severa:

—Sturmbannführer, ¿puede jurarme por el honor de un oficial de las SS que no revelará el secreto a nadie?

Sin dudar, dije:

—Lo juro por mi honor de oficial de las SS.

—Quiero que sepa —continuó— que está obligado a no revelarlo a nadie, ni siquiera a su superior jerárquico, el Gruppenführer Goertz.

Me sentí incómodo. Los campos dependían directamente del Reichsführer, así que no era extraño que me diese órdenes sin pasar por Goertz. Pero era completamente sorprendente que me las diera a sus espaldas.

—No deben sorprenderle estas disposiciones —continuó Himmler como si me hubiera leído el pensamiento—. No se trata de ninguna desconfianza hacia el Gruppenführer Goertz. Se le pondrá al corriente cuando así lo decida.

El Reichsführer movió la cabeza y la parte inferior de su rostro se iluminó. Apretaba los labios.

—El Führer —dijo con voz clara— ha ordenado la solución definitiva al problema judío de Europa.

Hizo una pausa y luego añadió:

—Usted ha sido seleccionado para ejecutar esa tarea.

Lo miré. Dijo con sequedad:

—Parece sorprendido. Sin embargo, la idea de acabar con los judíos no es nueva.

—Nein, Herr Reichsführer. Solo estoy sorprendido de que me hayan elegido a mí…

Me interrumpió:

—El Führer piensa que, si no exterminamos ahora a los judíos, serán los judíos quienes tarde o temprano exterminen al pueblo alemán. El problema se plantea en estos términos: ellos o nosotros.

Articuló con firmeza:

—Sturmbannführer, en estos momentos en que los jóvenes alemanes combaten contra los bolcheviques, ¿tenemos el derecho de dejar que el pueblo alemán corra ese riesgo?

Sin dudar, respondí:

—Nein, Herr Reichsführer.

Puso las dos manos sobre su cinturón y dijo profundamente satisfecho:

—Ningún alemán podría responder de otra manera.

Hubo un silencio, sus ojos impasibles se clavaron en un punto por encima de mi cabeza y siguió hablando, como si leyera:

—Escogí el KL de Auschwitz como lugar de ejecución, y a usted mismo como agente. Escogí el KL de Auschwitz porque está situado en la intersección de las cuatro vías férreas y es de fácil acceso para los convoyes. Además, la región está apartada, poco poblada y, en consecuencia, ofrece condiciones favorables para el desarrollo de una operación secreta.

Bajó su mirada hacia mí:

—Lo he escogido gracias a su talento organizativo.

Se movió ligeramente en la sombra y dijo con claridad:

—… Y por las particularidades de su conciencia. Debe saber que ya existen en Polonia tres campos de exterminio: Belzek, Wolzek y Treblinka. Pero esos campos no son satisfactorios. En primer lugar: son pequeños y su emplazamiento no permite ampliarlos. En segundo lugar: están mal comunicados. En tercer lugar: los métodos empleados son muy defectuosos. Según el informe del Lagerkommandant de Treblinka, en seis meses a duras penas ha podido liquidar a más de ochenta mil unidades.

El Reichsführer hizo una pausa y dijo con severidad:

—Ese resultado es ridículo. Dentro de diez días, el Obersturmbannführer[89] Wulfslang irá a verlo a Auschwitz y le indicará el ritmo y la importancia de los transportes para los próximos meses. Después de su visita, usted irá al Lager de Treblinka y, debido a los resultados mediocres que se obtienen ahí, hará una crítica constructiva de los métodos empleados. En cuatro semanas… En cuatro semanas exactamente, tendrá un plan detallado que deberá estar a la altura de la tarea histórica que se le ha encomendado.

Hizo un pequeño gesto con la mano derecha. Me levanté.

—¿Tiene objeciones?

—Nein, Herr Reichsführer.

—¿Tiene observaciones que hacer?

—Nein, Herr Reichsführer.

—Está bien.

Articuló claramente, pero sin aumentar la voz:

—Das ist ein Befehl des Führers![90]

Y añadió:

—Ahora tiene la dura misión de ejecutar esta orden.

Me cuadré ante él y dije:

—Jawohl, Herr Reichsführer!

Me pareció que mi voz era débil y ronca en el silencio de la habitación.

Saludé, me devolvió el saludo, di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Cuando abandoné el círculo de luz de la lámpara, la oscuridad de la habitación cayó sobre mí y sentí un frío extraño.

Tomé el tren por la noche. Estaba lleno de tropas que se dirigían al frente ruso. Encontré un compartimento en primera clase. Estaba lleno, pero un Obersturmführer me cedió inmediatamente su lugar. Solo estaban encendidas las lámparas de noche, en previsión de los ataques aéreos. Las ventanillas estaban cuidadosamente cerradas. Me senté, el tren comenzó su marcha brutalmente y se puso a rodar con una lentitud exasperante. Estaba cansado y no lograba dormir.

Al alba, logré dormir un poco finalmente. El viaje fue lento, con numerosas paradas. A veces el tren se quedaba inmóvil durante dos o tres horas, luego se ponía en movimiento muy lentamente, se detenía, volvía a arrancar. Hacia el mediodía, distribuyeron víveres y café caliente.

Salí al corredor para fumar un cigarrillo. Vi al Obersturmführer que me había cedido su lugar. Dormía, sentado sobre su mochila. Lo desperté y lo invité a sentarse en el compartimento. Se levantó, se presentó y hablamos algunos minutos. Era Lagerführer[91] en el KL de Buchenwald, y lo habían enviado, bajo su petición, a las Waffen-SS. Iba a reunirse con su regimiento en Rusia. Le pregunté si estaba contento. Me dijo: «Ja, Sehr![92]», mientras sonreía. Era alto, rubio, bien formado y muy delgado. Podría tener veintidós años. Había estado en la campaña de Polonia, lo habían herido y, al salir del hospital, lo transfirieron al KL de Buchenwald, donde se aburrió mucho. Pero ahora todo iba bien, de nuevo iba a «moverse y a combatir». Le ofrecí un cigarrillo y le insistí en que entrara para que descansara un rato.

El tren tomó velocidad y penetró en Silesia. La vista de ese paisaje familiar me conmovió. Recordé los combates de los Cuerpos Francos, con Rossbach a la cabeza, contra los Sokol polacos. ¡Cómo habíamos combatido en ese entonces! ¡Y qué espléndido equipo formábamos! Yo también, solo pedía «moverme y combatir». Por aquel entonces yo también tenía veinte años. Era extraño comprobar que había pasado ya tanto tiempo y que todo aquello había terminado.

En la estación de Auschwitz, llamé al campo para que me enviaran un coche. Eran las nueve. No había comido desde el mediodía y tenía hambre.

El coche llegó cinco minutos más tarde y me condujo a casa. La lámpara estaba encendida en la habitación de los niños; no llamé; abrí la puerta con mi llave. Puse mi gorra en la consola del vestíbulo y me dirigí al comedor. Llamé a la criada, apareció de inmediato y le pedí que me trajera algo de comer.

Me di cuenta de que aún tenía puestos los guantes, me los quité y los dejé en el vestíbulo. Al llegar a la consola, escuché pasos, levanté la cabeza y vi que Elsie descendía las escaleras. Al verme, se detuvo, me miró, se puso pálida y, titubeando, se apoyó contra el muro.

—¿Te marchas? —dijo con voz apagada.

La miré, sorprendido.

—¿Me marcho?

—Al frente.

Desvié la mirada.

—No.

—¿De verdad? ¿De verdad? —dijo, balbuceando—. Entonces, ¿no te marchas?

—No.

Se le iluminó la cara de alegría, bajó las escaleras de dos en dos y se arrojó a mis brazos.

—¿Así que no te marchas? —dijo.

—No.

Levantó la cabeza y, con un tono de profunda y serena felicidad, dijo:

—Gott sei Dank![93]

Un extraño furor se apoderó de mí y grité:

—¡Cállate!

Me di la vuelta y fui al comedor.

La criada estaba terminando de colocar los cubiertos y los platos. Me senté.

Un poco después, Elsie entró, se sentó junto a mí y me observó comer. Cuando la criada se fue, dijo con dulzura:

—Naturalmente, comprendo que para un oficial es muy duro no partir al frente.

La miré.

—No es nada, Elsie. Lamento lo que acaba de ocurrir. Solo estoy un poco cansado.

Hubo un silencio, comí sin levantar la cabeza. Vi a Elsie estirar una arruga del mantel con la mano.

Dijo, dubitativa:

—Ach! ¡Estos dos días, Rudolf…!

No respondí y siguió:

—¿El Reichsführer te hizo ir a Berlín para decirte que no podías marcharte?

—No.

—¿Qué quería?

—Cosas de servicio.

—¿Era importante?

—Mucho.

Elsie estiró de nuevo el mantel y dijo con voz firme:

—En fin, lo importante es que te quedas.

No respondí nada y ella siguió hablando después de una breve pausa:

—Pero tú habrías preferido partir, nicht wahr?

—Creía que era mi deber. Pero el Reichsführer piensa que soy más útil aquí.

—¿Por qué piensa eso?

—Dice que le interesan mi talento como organizador y las particularidades de mi conciencia.

—¿Ha dicho eso? —preguntó Elsie, llena de alegría—. ¿Ha dicho «las particularidades de tu conciencia»?

Asentí con la cabeza.

Me levanté, doblé cuidadosamente mi servilleta y la metí en su funda.

Tal y como me anunció el Reichsführer, dos días después recibí la visita del Obersturmbannführer[94] Wulfslang. Era un hombre gordo, jovial y pelirrojo, que comió todo lo que Elsie le sirvió.

Después de la comida, le ofrecí un cigarro, lo llevé al Kommandantur y nos encerramos en mi oficina. Dejó su gorra en mi mesa, se sentó, estiró las piernas y su rostro redondo y sonriente se quedó sin expresión.

—Sturmbannführer —dijo con un tono oficial—, debe saber que mi papel consiste únicamente en establecer un vínculo oral entre el Reichsführer y usted.

Hizo una pausa.

—En este momento tengo muy pocas cosas que decirle. El Reichsführer ha insistido particularmente en dos puntos. El primero: durante los primeros seis meses debe tomar disposiciones para una cifra global de llegadas de alrededor de quinientas mil unidades.

Abrí la boca, agitó su cigarro frente a mí y dijo con firmeza:

—Einen Moment, bitte[95]. En cada nueva remesa hará una selección y pondrá a las personas aptas para el trabajo a disposición de las industrias y de las empresas agrícolas de Auschwitz-Birkenau.

Le indiqué que quería hablar, pero volvió a agitar imperiosamente su cigarro y continuó:

—Segundo punto: me hará llegar, tras cada nueva remesa, la estadística de los inaptos que usted someta a los tratamientos especiales. Sin embargo, no debe conservar ninguna copia de esos informes. En otras palabras, usted debe ignorar la cifra global de las personas tratadas durante todo el período en que esté al mando.

Dije:

—No veo cómo puede ser posible. Usted mismo habló de quinientas mil unidades en los primeros seis meses.

Agitó su cigarro con impaciencia:

—Bitte! Bitte! La cifra de quinientas mil unidades que le he dado comprende tanto a los aptos para el trabajo como a los inaptos. Usted debe separarlos en cada convoy. Como ve, no puede conocer de antemano la cifra total de los inaptos que deberá tratar. Y es de ellos de quienes hablamos.

Reflexioné y dije:

—Si comprendo bien, debo informarle de la cifra de los inaptos de cada remesa a los que someto al tratamiento especial, pero no debo conservar esa cifra y, por lo tanto, también debo ignorar la cifra global de los inaptos que he tratado en total.

Hizo un gesto de aprobación con su cigarro:

—Ha comprendido perfectamente. Según la orden del Reichsführer, la cifra global solo debo conocerla yo. En otros términos, es a mí, y solo a mí, a quien incumbe sumar las cifras parciales que usted me entregue y hacer una estadística completa para el Reichsführer.

Y concluyó:

—Por el momento, es todo lo que tengo que comunicarle.

Hubo un silencio, y dije:

—¿Puedo hacerle un comentario al primer punto?

Puso el cigarro entre sus labios, y articuló brevemente:

—Bitte[96].

—Si me baso en la cifra global de quinientas mil unidades durante los primeros seis meses, llego a una media de ochenta y cuatro mil unidades por mes, es decir, dos mil ochocientas unidades que debo someter cada veinticuatro horas al tratamiento especial. Es una cifra enorme.

Se quitó el cigarro de la boca y levantó la mano con la que lo sostenía:

—Error. Olvida que de esas quinientas mil unidades habrá un número probablemente muy elevando de aptos para el trabajo y que a ellos no deberá tratarlos.

Reflexioné y dije:

—Desde mi punto de vista, eso únicamente retrasa el problema. Según mi experiencia como Lagerkommandant, un preso solo es apto para el trabajo un máximo de tres meses. Después de ese tiempo se vuelve inapto. Si suponemos que, en un transporte de cinco mil unidades, dos mil son declaradas aptas para el trabajo, es evidente que tendré que tratar a esas dos mil unidades al cabo de tres meses.

—Gewiss[97]. Pero al menos habrá ganado tiempo. Mientras su instalación no esté a pleno rendimiento, esa pausa le será de gran ayuda.

Volvió a ponerse el cigarro en la boca y cruzó las piernas.

—Debe saber que, después de los primeros seis meses, el ritmo de los transportes aumentará considerablemente.

Lo miré, incrédulo. Sonrió y su rostro volvió a ser redondo y risueño.

Dije:

—¡Pero es completamente imposible!

Su sonrisa se acentuó. Se levantó y comenzó a ponerse los guantes.

—Mein Lieber[98] —dijo con un tono jovial y solemne—, Napoleón dijo que «imposible» no era una palabra francesa. Desde el 34 nosotros tratamos de demostrar al mundo que no es una palabra alemana.

Miró su reloj.

—Creo que es hora de que me acompañe a la estación de tren.

Cogió su gorra. Me levanté:

—Herr Obersturmbannführer bitte.

Me miró.

—Ja?

—Quería decir que es técnicamente imposible.

Su rostro se paralizó.

—Permítame —dijo fríamente—. Es a usted, y solo a usted, a quien incumbe el aspecto técnico del asunto. Yo no debo estar al tanto.

Levantó la cabeza, entrecerró los párpados y me miró de arriba abajo con aire distante:

—Debe comprender que yo no tengo nada que ver con el lado práctico del asunto. Le ruego que, de ahora en adelante, no me hable de ello, ni siquiera alusivamente. A mí solo me incumben las cifras.

Dio media vuelta, puso la mano en el picaporte de la puerta, se giró para mirarme y agregó con aire altivo:

—Mi papel es puramente estadístico.

Al día siguiente fui al campo de Treblinka con el Obersturmführer Setzler. El campo estaba situado al noroeste de Varsovia, no lejos de la orilla del Bug. El Haupsturmführer Schmolde lo dirigía. Como él no debía saber nada de los proyectos concernientes a Auschwitz, Wulfslang le presentó mi visita como una misión de inspección y de información. Me vino a buscar en coche a la estación de tren. Era un hombre ni joven ni viejo, gris y delgado. Tenía una mirada extrañamente vacía.

Schmolde se disculpó por no poder recibirnos en su casa, pues su mujer estaba enferma, y comimos en un salón privado en la cantina de los oficiales de las SS. La comida fue excelente, pero Schmolde apenas habló y, cuando lo hizo, fue por deferencia hacia mí, o eso me pareció. Su voz sonaba fatigada y no tenía timbre, y daba la impresión de que le costaba emitir cualquier sonido. Cuando hablaba, humedecía continuamente sus labios con la lengua.

Después de la comida, nos sirvieron el café. A continuación, Schmolde miró su reloj, me observó con sus ojos vacíos y dijo:

—Se necesitarían largas explicaciones para describirle todos los pormenores, por eso prefiero mostrarle directamente la forma en que procedemos. Pienso que así se hará una idea mejor.

Setzler se quedó inmóvil y giró la cabeza hacia mí. Dije:

—Por supuesto. Es una idea excelente.

Schmolde humedeció sus labios y siguió:

—Es a las dos de la tarde.

Hablamos unos minutos más, Schmolde miró su reloj y yo miré el mío. Eran los dos menos cinco. Me levanté. Schmolde se levantó a su vez, lentamente, como obligado a hacerlo. Setzler se levantó a medias de su silla y dijo:

—Discúlpenme, no he terminado mi café.

Miré su taza. No la había tocado. Dije con sequedad:

—Nos alcanzará cuando haya terminado.

Setzler asintió con la cabeza. Su cráneo calvo enrojeció lentamente y evitó mi mirada.

Schmolde se hizo a un lado para dejarme pasar.

—¿Le molesta ir a pie? No está lejos.

—Para nada.

Había un sol hermoso. En medio del camino que tomamos había un sendero pavimentado por el que dos personas podían caminar una al lado de la otra.

El campo estaba completamente desierto pero, al pasar frente a los barracones, escuché voces en el interior. Entreví algunos rostros a través de las ventanas y comprendí que los detenidos estaban confinados.

También observé que había el doble de torres de vigilancia que en Auschwitz, aunque el campo era más pequeño, y noté que la alambrada estaba electrificada. La alambrada estaba sostenida por pesados postes de hormigón que, en su extremo, se curvaban hacia dentro. De esa forma, la alambrada superior estaba al menos sesenta centímetros por encima de la red vertical entre dos postes. Era evidentemente imposible, aun para un acróbata, atravesar ese obstáculo sin tocarlo.

Me giré hacia Schmolde:

—¿La corriente pasa constantemente?

—Por la noche. Pero algunas veces la activamos por el día, cuando los prisioneros están muy nerviosos.

—¿Han tenido problemas?

—Muchas veces.

Schmolde humedeció sus labios y siguió hablando con una voz lenta y apática:

—Ellos saben lo que les espera.

Reflexioné sobre ello y dije:

—No veo cómo pueden saberlo.

Schmolde puso mala cara:

—En principio, es extremadamente secreto. Pero todos los detenidos del campo están al corriente. Y, a veces, también los que llegan lo saben.

—¿De dónde vienen?

—Del gueto de Varsovia.

—¿Todos?

Schmolde inclinó la cabeza:

—Todos. Creo que incluso en el gueto hay personas que lo saben. El campo está muy cerca de Varsovia.

Después del último barracón había un gran espacio vacío, luego un Posten[99] armado nos abrió una valla de madera y accedimos a un camino empedrado, flanqueado, a derecha y a izquierda, por una doble fila de alambrado. Más adelante había otra puerta custodiada por una decena de SS. Daba hacia unos arbustos. Seguimos adelante y un barracón muy largo apareció en la parte baja. Sus postigos estaban herméticamente cerrados. Una treintena de SS con perros y metralletas lo rodeaban.

Alguien gritó: «Achtung!». Los SS se quedaron inmóviles y un Untersturmführer[100] vino a saludarnos. Era rubio, su rostro era cuadrado y tenía ojos de alcohólico.

Miré a mi alrededor. Una doble fila de alambrada electrificada rodeaba completamente el barracón y formaba un segundo recinto dentro del recinto del Lager. Del otro lado de la alambrada había arbustos y pinos que ocultaban la vista.

—¿Quiere mirar lo que hay dentro? —dijo Schmolde.

Los SS se apartaron y nos dirigimos hacia el barracón. La puerta era de roble macizo, armada con hierro y cerrada con un pesado pestillo metálico. En su parte superior tenía una ventanilla de vidrio muy espeso. Schmolde giró un interruptor que estaba en el muro e intentó levantar el pestillo. No lo logró y el Untersturmführer lo ayudó.

La puerta se abrió. Al entrar, tuve la impresión de que el techo se hundía sobre mi cabeza: habría podido tocarlo con la palma de mis manos. Tres lámparas potentes, protegidas por rejas, iluminaban la habitación. Estaba completamente vacía. El suelo era de cemento. Al otro lado de la estancia había una puerta que daba a la parte trasera de la construcción, pero no tenía ventanilla.

—Las ventanas —dijo Schmolde—, evidentemente, no tienen cristales. Como puede ver, son completamente…

Humedeció sus labios.

—… herméticas, y cierran desde el exterior.

Junto a una de las lámparas enrejadas, había un pequeño orificio circular de unos cinco centímetros de diámetro.

Escuché ruidos de gente que corría, gritos agudos y órdenes dadas con voz ronca. Los perros ladraron.

—Son ellos —dijo Schmolde.

Me precedió. Aunque su gorra estaba todavía a algunos centímetros del techo, bajó la cabeza al atravesar la habitación.

Al salir, vi que una columna de prisioneros surgía tras la cortina de arbustos, corriendo. SS y perros la acompañaban. Los gritos, junto con los ladridos de los perros, desgarraban el aire. Se elevó un torbellino de polvo y los SS entraron en acción.

Cuando se restableció el orden y se disipó la polvareda, pude ver mejor a los prisioneros. Entre ellos, había algunos hombres válidos, pero la mayoría de la columna estaba compuesta de mujeres y de niños. Muchas judías llevaban bebés en los brazos. Todos los detenidos estaban vestidos de civil y ninguno tenía la cabeza afeitada.

—En principio —dijo Schmolde en voz baja—, no deberíamos tener problemas con ellos. Acaban de llegar.

Los SS distribuyeron a los detenidos en grupos de cinco. Schmolde hizo un pequeño gesto con la mano y dijo:

—Bitte, Herr Sturmbannführer…[101]

Fuimos hacia la cortina de arbustos. Así podíamos estar un poco alejados y la pendiente nos permitía observar el conjunto de la columna de un solo vistazo.

Dos Hauptscharführer y un Scharführer comenzaron a contar a los detenidos. El Untersturmführer rubio estaba frente a nosotros, inmóvil. Un prisionero judío con el uniforme de rayas y el cráneo rasurado estaba a su derecha, un poco por detrás de él. Llevaba un brazalete en su brazo izquierdo.

Uno de los dos Hauptscharführer se acercó a nosotros, se cuadró ante el Untersturmführer y gritó:

—¡204!

El Untersturmführer dijo:

—Haga que los últimos cuatro abandonen la fila y llévelos a sus barracas.

Me giré hacia Schmolde:

—¿Por qué hace eso?

Schmolde humedeció sus labios:

—Para darle confianza a los demás.

—Dolmetscher[102] —dijo el Untersturmführer.

El detenido con el brazalete avanzó de un paso, se puso en posición de firmes y gritó algo en polaco, frente a la columna.

Los últimos tres prisioneros (dos mujeres y un hombre con un sombrero negro abollado) se separaron sin dificultad de la columna. El cuarto era una niña de unos diez años. Un Scharführer la cogió del brazo. De inmediato, una detenida se abalanzó sobre él, se la quitó de las manos, la estrechó contra ella ferozmente y comenzó a gritar. Dos SS se acercaron y toda la columna comenzó a gritar.

El Untersturmführer dudaba.

—¡Déjenle a la niña! —gritó Schmolde.

Los dos SS volvieron a la fila. La judía los miró alejarse sin comprender. Abrazaba todavía a su hija.

—Dolmetscher —dijo Schmolde—, dígale que el Kommandant le permite que su hija se quede con ella.

El prisionero con el brazalete gritó una larga frase en polaco. La judía soltó a su hija, me miró y miró a Schmolde. Luego una sonrisa iluminó su rostro sombrío y gritó algo en nuestra dirección.

—¿Qué está diciendo? —dijo Schmolde con impaciencia.

El Dolmetscher se giró, nos miró de frente y dijo en un perfecto alemán:

—Dice que son buenos y que les está muy agradecida.

Schmolde se encogió de hombros. Los tres detenidos que enviaron a los barracones pasaron frente a nosotros, seguidos por un Scharführer. Las dos mujeres no nos miraron. El hombre nos miró, dudó, luego levantó su sombrero negro abollado en un gesto largo y enfático. Hubo dos o tres risas entre los detenidos y los SS los imitaron.

Schmolde se inclinó hacia mí.

—Creo que todo saldrá bien.

El Untersturmführer se giró hacia el Dolmetscher y dijo con voz cansada:

—Como siempre.

El Dolmetscher avanzó un paso, se puso en posición de firmes y dio un largo discurso en polaco.

Schmolde se inclinó hacia mí.

—Les dice que deben desvestirse y hacer un paquete con sus pertenencias. Enviaremos los paquetes a desinfectar y, mientras se los devolvemos, los detenidos estarán encerrados en el barracón.

Cuando el Dolmetscher dejó de hablar hubo gritos y murmullos en toda la columna.

Me giré hacia Schmolde y lo miré. Movió la cabeza de derecha a izquierda:

—Es la reacción normal. Hay que desconfiar precisamente cuando no dicen nada.

El Untersturmführer levantó la mano en dirección del Dolmetscher. El Dolmetscher comenzó a hablar. Al cabo de un momento, algunas mujeres se desvistieron. Luego todas las demás, poco a poco, hicieron lo mismo. Después de uno o dos minutos, los hombres las imitaron, con lentitud y vergüenza. Tres o cuatro SS se separaron de la fila y ayudaron a los niños a desvestirse.

Miré mi reloj. Eran las dos y media. Me giré hacia Schmolde.

—¿Podría enviar a alguien a buscar al Obersturmführer Setzler?

Añadí:

—Ha debido perderse.

Schmolde hizo un gesto a un Scharführer y le describió a Setzler. El Scharführer se fue corriendo.

Un olor humano, pesado y desagradable, invadió el lugar. Los detenidos estaban inmóviles bajo el sol, torpes y avergonzados. Algunas muchachas eran hermosas.

El Untersturmführer les dio la orden de entrar en la habitación y les prometió abrir las ventanas cuando todos hubiesen entrado. Todo se hizo con lentitud y ordenadamente. Cuando el último detenido entró, el Untersturmführer cerró él mismo la puerta de roble y echó el pestillo. De inmediato aparecieron algunos rostros detrás de la ventanilla.

Setzler llegó, ruborizado y sudoroso. Se cuadró:

—¡A sus órdenes, Herr Sturmbannführer!

Dije con sequedad:

—¿Por qué llega tan tarde?

Añadí, a causa de Schmolde:

—¿Se ha perdido?

—Me he perdido, Herr Sturmbannführer.

Hice un gesto a Setzler y este se puso a mi izquierda. El Untersturmführer sacó un silbato de su bolsillo y lo hizo sonar dos veces. Hubo un silencio, luego el motor de un coche, en alguna parte, se puso en marcha. Los SS pasaron descuidadamente la correa de sus ametralladoras por encima de sus hombros.

—Bitte, Herr Sturmbannführer —dijo Schmolde.

Avanzó, los SS se apartaron y rodeamos la construcción. Setzler caminaba detrás de mí.

Un gran camión estacionó con la parte trasera muy cerca del barracón. Un tubo conectado a su tubo de escape se elevaba verticalmente, luego se doblaba y penetraba en el barracón a la altura del techo. El motor estaba en marcha.

—El humo del tubo de escape —dijo Schmolde—, penetra en la habitación por el orificio situado junto a la lámpara central.

Escuchó un momento el motor, frunció el ceño y se dirigió a la cabina del conductor. Lo seguí.

Un SS estaba al volante, con un cigarrillo en los labios. Cuando vio a Schmolde, se quitó el cigarrillo y se inclinó hacia la puerta.

—¡No pise tanto el acelerador! —dijo Schmolde.

El motor disminuyó. Schmolde se giró hacia mí.

—Pisan a fondo para terminar antes. El resultado es que asfixian a los prisioneros en lugar de dormirlos.

Un olor desagradable flotaba en el aire. Miré a mi alrededor. Solo vi a una veintena de prisioneros en uniforme de rayas, en doble fila, a algunos metros del camión. Eran jóvenes, bien afeitados y parecían vigorosos.

—El Sonderkommando[103] —dijo Schmolde—. Su cometido es enterrar a los muertos.

Algunos eran rubios, atléticos. Se cuadraban de una manera impecable.

—¿Son judíos?

—Por supuesto.

Setzler se inclinó hacia delante:

—Y le ayudan a… ¡Apenas parece creíble!

Schmolde alzó los hombros, cansado.

—Aquí todo es posible.

Se giró hacia mí y dijo:

—Bitte, Herr Sturmbannführer…

Lo seguí. Nos alejamos del barracón. A medida que caminábamos la pestilencia se hacía más fuerte. Recorrimos alrededor de cien metros, luego una fosa ancha y muy profunda se abrió ante nosotros. Ahí había centenares de cuerpos apilados en tres filas paralelas. Setzler bruscamente se echó hacia atrás y le dio la espalda a la fosa.

—El mayor problema —dijo Schmolde con su voz apática— son los cadáveres. Pronto ya no tendremos espacio en las fosas. Por eso estamos obligados a cavar fosas muy profundas y esperar a que se llenen para taparlas. Pero, aun así, pronto no tendremos terreno suficiente.

Miró con sus ojos vacíos a su alrededor, hizo una mueca y siguió con su voz desanimada:

—Los cadáveres son un estorbo.

Después hubo un silencio y dijo:

—Bitte, Herr Sturmbannführer…

Me giré, dejé que Schmolde pasara frente a mí y alcancé a Setzler. Su rostro estaba gris. Dije con sequedad y en voz baja:

—Contrólese, por favor.

Fui con Schmolde. El motor del camión funcionaba a pocas revoluciones. Cuando llegamos cerca del barracón, Schmolde se acercó a la cabina y el SS se asomó por la puerta.

—Ahora, acelere —dijo Schmolde.

El motor aceleró brutalmente y el capó comenzó a temblar.

Rodeamos la construcción. Solo había una decena de SS en el patio. Schmolde dijo:

—¿Quiere mirar?

—Por supuesto.

Nos dirigimos hacia la puerta y miré por la ventanilla. Los detenidos estaban acostados en grupos sobre el suelo. Sus rostros estaban tranquilos, parecían dormidos, si no fuera porque tenían los ojos abiertos. Eran las 15:10 h. Miré a Schmolde.

—¿Cuándo abren las puertas?

—Varía mucho. Todo depende de la temperatura. Cuando es un día seco como hoy, la operación es muy rápida.

Schmolde miró a su vez por la ventanilla.

—Se ha terminado.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el color de la piel: pálida con un tono rosado en los pómulos.

—¿Y no se ha equivocado alguna vez?

—Al principio, sí. La gente se despertaba cuando abría las ventanas. Había que volver a empezar.

—¿Por qué abría las ventanas?

—Para airear y permitir la entrada al Sonderkommando.

Encendí un cigarrillo y dije:

—¿Y después qué ocurre?

—El Sonderkommando saca los cadáveres por la parte trasera del barracón. Un grupo los sube al camión. Este los transporta hasta la fosa y ahí los arroja. Otro grupo acomoda los cuerpos en el fondo de la fosa. Hay que acomodarlos con mucho cuidado para que ocupen el menor espacio posible.

Agregó con voz cansada:

—Pronto ya no tendré terreno suficiente.

Se giró hacia Setzler:

—¿Quiere mirar?

Setzler dudó, me miró rápidamente y dijo con voz débil:

—Por supuesto.

Miró por la ventanilla y gritó:

—¡Pero están desnudos!

Schmolde dijo con su voz apática:

—Tenemos la orden de recuperar la ropa.

Y agregó:

—Necesitaríamos mucho tiempo para desvestirlos si los matáramos con ropa.

Setzler miró por la ventanilla. Hacía sombra con su mano derecha para ver mejor.

—Además —dijo Schmolde—, cuando los chóferes aceleran mucho, mueren asfixiados, sufren mucho y se cubren de excremento. La ropa estaría sucia.

—Tienen los rostros tan apacibles —dijo Setzler mientras pegaba su frente contra la ventanilla.

Schmolde se giró hacia mí:

—¿Quiere ver la continuación?

—No es útil, porque ya la ha descrito.

Me di la vuelta y Schmolde me siguió. Al cabo de algunos metros, me giré y dije:

—¿Viene, Setzler?

Setzler se apartó de la ventanilla y nos siguió. Schmolde miró su reloj.

—Su tren parte en una hora. ¿Tal vez tenemos el tiempo de refrescarnos?

Incliné la cabeza e hicimos el resto del camino en silencio. En la pequeña habitación que hacía de cantina, nos esperaba una botella de vino del Rin y pasteles. No tenía hambre, pero acepté el vino.

Dije al cabo de un momento:

—¿Por qué no fusilarlos?

—Es costoso —dijo Schmolde— y exige tiempo y muchos hombres.

Y añadió:

—Sin embargo, lo hacemos, cuando nuestros camiones se estropean.

—¿Y ocurre a menudo?

—Continuamente. Son camiones viejos que les cogimos a los rusos. Ya llevan muchos kilómetros a sus espaldas y no tenemos piezas de recambio. Otras veces lo que nos falta es la gasolina. O la gasolina es mala y el humo no es lo suficientemente tóxico.

Giré la copa entre mis manos y dije:

—En su opinión, ¿el procedimiento no es seguro?

—No —dijo Schmolde—, no es seguro.

Hubo un silencio y Setzler dijo:

—En todo caso, es humano. Las personas se duermen, y eso es todo. Se deslizan dulcemente hacia la muerte. Lo han visto, sus rostros son apacibles.

Schmolde se encogió de hombros:

—Cuando estoy aquí.

Setzler lo miró intrigado y Schmolde siguió:

—Cuando estoy aquí el chófer no acelera a fondo.

Dije:

—¿No podrían poner dos camiones en lugar de uno solo? Todo sería más rápido.

—No —dijo Schmolde—, tengo diez cámaras de gas para doscientas personas, pero nunca dispongo de más de cuatro camiones útiles. Si utilizo un camión por cámara, gaseo a ochocientas personas en media hora. Si utilizo dos camiones por cámara, gasearía tal vez, ¡tal vez!, a cuatrocientas personas en un cuarto de hora. Pero así no ganaría tiempo alguno porque todavía me quedarían otras cuatrocientas personas para gasear.

Añadió:

—Y sobra decir que jamás me darán camiones nuevos.

Continuó:

—Se necesitaría un medio más seguro y sencillo. Un gas asfixiante, por ejemplo, como en 1917. No sé si todavía se fabrica. No lo hemos empleado en esta guerra.

Vació su copa de un trago y fue hacia la mesa para llenarla de nuevo.

—En realidad, el verdadero problema no es el gas, sino enterrarlos. No puedo gasear más rápido que el tiempo que tardo en enterrarlos. Y enterrarlos lleva mucho tiempo.

Bebió un poco y continuó:

—Mi rendimiento en veinticuatro horas nunca ha alcanzado las quinientas unidades.

Asintió con la cabeza.

—Por supuesto, el Reichsführer tiene razón al considerar que ese resultado es mediocre. Por otro lado, es un hecho que nunca he logrado obtener camiones nuevos.

Barrió la habitación con una mirada vacía y siguió con voz apática:

—También tenemos rebeldes. Saben lo que les espera. A veces simplemente se niegan a entrar en la cámara. En ocasiones, incluso se arrojan contra nuestros hombres. Por supuesto, llevamos la tarea hasta el final. Pero eso nos hace perder tiempo.

Hubo un silencio y dije:

—A mi parecer, si se rebelan es porque la preparación psicológica no es la correcta. Ustedes les dicen: «Vamos a desinfectar sus ropas y, mientras tanto, esperen en esta sala». Pero, en realidad, saben que en ningún lugar las cosas ocurren así. Normalmente, cuando se desinfecta la ropa, también se toma una ducha. Hay que ponerse en su lugar. Saben que no les vamos a poner ropa desinfectada cuando ellos mismos están llenos de piojos. No tiene sentido. Hasta un niño de diez años comprendería que ahí hay gato encerrado.

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer —dijo Schmolde—, es un punto interesante. Pero el mayor problema…

Vació su copa de un trago, la dejó sobre la mesa y dijo:

—Pero el mayor problema son los cadáveres.

Me miró detenidamente y añadió:

—Ya lo verá.

Dije con sequedad:

—No entiendo su comentario. Yo estoy aquí solo para recabar información.

Schmolde desvió su mirada y dijo con tono neutro:

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer. Es así como lo entiendo. Me habré expresado mal.

Después hubo un largo silencio y Setzler dijo de pronto:

—¿No se podría al menos salvar a las mujeres?

Schmolde movió la cabeza.

—Creo que huelga recordarle que debemos destruirlas sobre todo a ellas. ¿Cómo podemos suprimir una especie si conservamos a las hembras?

—Richtig, richtig[104] —dijo Setzler. Luego, agregó en voz baja, confuso—: De cualquier forma, es horrible.

Lo miré. Su enorme cuerpo curvado estaba partido en dos. El cigarrillo ardía solitario en su mano derecha.

Schmolde se acercó a la mesa rápidamente y se sirvió una copa de vino.

La semana siguiente estuve inmerso en una angustia terrible: el rendimiento de Treblinka era de quinientas unidades cada veinticuatro horas; el de Auschwitz debía ser, según el programa, de tres mil unidades; en solo cuatro semanas debía entregar al Reichsführer un plan detallado sobre la cuestión y no tenía ninguna idea.

Consideraba el problema desde todos los ángulos posibles y era incapaz de hallar una solución. Veinte veces al día la garganta se me ocluía dolorosamente ante la certidumbre de la derrota, y me repetía con terror que iba a fracasar lamentablemente, desde el inicio, en el cumplimiento de mi deber. Era muy consciente de que debía de obtener un rendimiento seis veces mayor a Treblinka, pero no veía ninguna forma de lograrlo. Era sencillo construir seis veces más cámaras que en Treblinka, pero eso no servía de nada: necesitaría también seis veces más camiones, y no me hacía ilusiones en lo referente a conseguirlos. Si Schmolde, a pesar de todas sus peticiones, no había recibido ninguna dotación complementaria, era evidente que yo tampoco la recibiría.

Me encerré en mi oficina, pasé las tardes tratando de concentrarme. No lo lograba: tenía unas ganas irresistibles de levantarme, de salir de esa oficina cuyos cuatro muros me asfixiaban; me obligaba a sentarme, mi mente estaba en un blanco total, sentía una vergüenza profunda y una gran impotencia al pensar que no estaba a la altura de la tarea que el Reichsführer me había confiado.

Finalmente, una tarde me di cuenta de que no lograría nada si continuaba dando vueltas y más vueltas en el vacío, sin nada concreto para fijar mis ideas, y decidí que reproduciría, en mi propio campo, la instalación de Treblinka, como una especie de estación experimental que me permitiría afinar los nuevos métodos que buscaba. En cuanto surgieron en mi mente las palabras «estación experimental», el miedo al fracaso se disipó y de inmediato noté que me volvía la energía, volví a sentirme importante y útil.

Me levanté, cogí mi gorra, salí de mi oficina, entré de golpe en la de Setzler y dije rápidamente: «Venga, Setzler, le necesito». Sin esperar su respuesta, salí, bajé veloz las escalinatas, me metí en el coche, el chófer se puso al volante y dije: «¡Espere!». Setzler apareció, se sentó junto a mí y ordené: «A Birkenau, a las granjas expropiadas». «Herr Sturmbannführer —dijo el chófer—, aquello es una verdadera ciénaga». Dije con sequedad: «Haga lo que le ordeno». Arrancó, me incliné hacia delante y dije: «¡Más rápido!», y el coche saltó hacia delante. Tenía la impresión de actuar a una velocidad y con una eficacia semejantes a las de una máquina.

El vehículo se quedó atascado en el fango, a doscientos metros de las granjas, en pleno bosque. Escribí una nota para el Lagerführer[105] de servicio y le di al chófer la orden de llevarla al campo. Se fue corriendo. Intenté llegar a las granjas, cuyos tejados atisbaba vagamente entre los árboles. Pero tuve que detenerme a los pocos metros. Mis botas se hundían hasta las pantorrillas.

Veinte minutos más tarde, llegaron dos camiones llenos de prisioneros y de SS, se escucharon algunas órdenes, los prisioneros saltaron a tierra y se pusieron a cortar las ramas y a hacer un camino de ramajes hasta las granjas. Mi coche fue liberado y el chófer volvió al campo para buscar otros dos camiones. Di la orden a Setzler de acelerar el trabajo. Los SS entraron en acción, se escucharon ruidos sordos y los detenidos se pusieron a trabajar como locos.

La noche cayó cuando el camino de ramajes llegó hasta las granjas. Setzler instaló reflectores, que fue necesario conectar al poste de electricidad más próximo. Visité cuidadosamente las dos granjas. Al salir, llamé a Setzler; un Scharführer salió corriendo y, dos minutos después, apareció Setzler. Le mostré las granjas y le expliqué lo que había que hacer. Al terminar, lo miré y dije: «Tres días». Me miró, abrió la boca y repetí con fuerza: «¡Tres días!».

Solo me apartaba de las obras para comer y dormir; Setzler me sustituía. Trabajamos con una rapidez sorprendente y, la noche del tercer día, dos salas para doscientas personas estaban listas.

A decir verdad, no había resuelto nada. Pero el trabajo había comenzado y ahora disponía de una estación experimental en la que podría, cotidianamente, confrontar mis ideas con los hechos.

Logré una mejora notable con respecto al sistema de Treblinka. En las dos edificaciones hice inscribir: «Sala de desinfección» e instalé, en el interior, duchas y tuberías falsas para dar a los detenidos la impresión de que estaban ahí para lavarse. En el mismo sentido, di al Untersturmführer de servicio las siguientes instrucciones: debía anunciar a los detenidos que, después de la ducha, se les serviría café caliente. Además, debería entrar con ellos en la «sala de desinfección» y pasar de grupo en grupo haciendo bromas (y pidiendo disculpas por no poder distribuir jabón) hasta que todos hubiesen entrado.

Puse inmediatamente en funcionamiento la instalación y el experimento demostró la eficacia de esas disposiciones. Los prisioneros no mostraban ningún rechazo a entrar en la sala y, en consecuencia, podía considerar eliminados los retrasos y los problemas causados por los rebeldes.

Quedaba el problema del gaseado. Tuve claro desde un principio que solo utilizaría los camiones como último recurso y, las semanas siguientes, busqué febrilmente un procedimiento más rápido y seguro. Retomé una idea que le había sugerido a Schmolde y le pedí al Reichsführer, a través de Wulfslang, si era posible que me proporcionaran cierta cantidad de gas asfixiante. Me respondieron que la Wehrmacht conservaba algunas reservas (para tomar represalias en caso de que el enemigo lo utilizara primero), pero que las SS no podían pedir una dotación de ese tipo sin despertar la curiosidad, siempre más o menos maliciosa, de la Wehrmacht sobre las actividades de las SS.

Estaba desesperado por encontrar una solución a este gran problema cuando, un azar providencial, me la proporcionó. Una semana antes de la fecha fijada por el Reichsführer para la entrega del plan, me advirtieron oficialmente de la visita del Inspector de los Campos, el Gruppenführer Goertz. Por lo tanto, mandé realizar una limpieza exhaustiva de las construcciones del KL y, el día previo a la inspección, yo mismo las revisé con el mayor de los cuidados. Encontré una pequeña habitación donde había una pila de pequeños botes cilíndricos marcados como Giftgas[106]. Era Zyklon B. Se trataba del material sobrante que la firma Weerle y Frischler había traído un año antes desde Hamburgo para eliminar los parásitos en los cuarteles de los artilleros polacos. Los botes pesaban un kilo, estaban herméticamente cerrados y, al abrirlos, recordé que contenían cristales verdes que, al contacto con el oxígeno del aire, desprendían de inmediato un gas. También recordé que Weerle y Frischler nos había enviado a dos técnicos, y que estos se habían puesto máscaras antigás y tomado todas las precauciones necesarias antes de abrir los botes, y concluí que ese gas era tan peligroso para los humanos como para los parásitos.

Decidí poner sus propiedades a prueba inmediatamente. Mandé hacer un agujero de un diámetro conveniente en el muro de las dos instalaciones provisionales de Birkenau, y que se le colocara una válvula exterior. Reuní a doscientos inaptos en la sala, e hice que se vertiera el contenido del Zyklon B por la apertura. Al momento hubo gritos, y en la puerta y en los muros resonaron golpes violentos. Luego, los gritos disminuyeron, los golpes perdieron virulencia y, al cabo de cinco minutos, reinó un silencio total. Hice que los SS se pusieran máscaras antigás y les di la orden de abrir todas las aperturas para crear una corriente de aire. Esperé algunos minutos y fui el primero en entrar en la sala. La muerte había hecho su obra.

El resultado del experimento superó todas mis expectativas: había bastado un bote de un kilo de Zyklon B para liquidar en diez minutos a doscientos inaptos. El ahorro de tiempo era considerable, porque en el sistema de Treblinka se necesitaba una media hora, puede que más, para lograr el mismo resultado. Además, no estábamos limitados por el número de camiones, los fallos mecánicos o la falta de gasolina. El procedimiento era económico, porque el kilo de Giftgas —algo que verifiqué de inmediato— solo costaba tres marcos cincuenta.

Comprendí que acababa de encontrar la solución al problema. Al mismo tiempo me di cuenta de la consecuencia capital que implicaba. Era evidente que debía abandonar el sistema de pequeñas salas para doscientas personas que había copiado de Treblinka. La mediocre capacidad de esas cámaras solo se justificaba por la pequeña cantidad de gas que un motor de camión podía producir, porque solo había desventajas en fraccionar una remesa de dos mil inaptos en pequeños grupos de doscientos unidades y en llevarlos a salas diferentes. Ese procedimiento exigía tiempo, exigía mucho orden y, en caso de revueltas simultáneas, representaba grandes problemas.

El empleo del Zyklon B acababa de un plumazo con todos esos contratiempos. Dado que no estábamos limitados por la pequeña cantidad de gas que produce un camión, era evidente que podríamos gasear, en una única sala, utilizando un número adecuado de botes de Zyklon B, a todo el convoy.

Al considerar la construcción de una sala de dimensiones grandiosas, comprendí que, por primera vez, concebía los medios a la medida de la tarea histórica que se me había encomendado.

No solo debía ir rápido. También debía pensar a lo grande, y desde el principio. Al reflexionar, comprendí que la sala debía ser subterránea y construida en hormigón, para resistir tanto el asalto desesperado de un número importante de víctimas como para acallar sus gritos. Al no tener ventanas para airear la sala después de utilizar el gas, debía prever un sistema artificial de ventilación. También parecía deseable que la sala estuviese precedida por una habitación para desnudarse (equipada con bancos, percheros o ganchos) que completaría la decoración para tranquilizar a los prisioneros.

Después mi atención se centró en el personal, y me pareció que Schmolde había cometido un grave error al no prever que tanto el Kommando especial de las SS como el Kommando especial de los detenidos debían de estar alojados en el sitio mismo y cuidadosamente aislados del resto del campo. Esa disposición nos haría ganar tiempo y otorgaba a la operación el secreto absoluto que esta requería.

Comprendí también que era necesario unir las cámaras de gas con la estación de tren y construir una vía férrea que condujese los vagones hasta la puerta, así se evitaría una pérdida de tiempo y podría ocultarse el contenido de los trenes a la población civil de Auschwitz.

Así, poco a poco, la idea tomaba cuerpo en mi mente con una precisión embriagadora: una gigantesca instalación industrial directamente comunicada con el tren y cuyas superestructuras, elevándose sobre inmensas salas subterráneas, comprenderían cantinas para el personal, cocinas, dormitorios, Beutekammer[107] y salas de disección y de estudio para los investigadores nacionalsocialistas.

Cuarenta y ocho horas antes de la fecha límite fijada por Himmler, telefoneé al Obersturmbannführer Wulfslang para decirle que el plan destinado al Reichsführer estaría listo el día indicado y que yo mismo lo estaba redactando a máquina de principio a fin. Me llevó mucho tiempo. A las ocho de la tarde telefoneé a Elsie para decirle que no me esperase, después llamé a la cantina para que me trajeran algún alimento frío, lo comí rápidamente y continué con mi trabajo. A las once releí cuidadosamente las hojas, las firmé y las metí en un sobre que cerré con cinco sellos de cera. Guardé el sobre en el bolsillo interior de mi chaqueta y pedí mi coche.

Me senté en la parte trasera, el chófer arrancó, dejé caer mi cabeza en el respaldo y cerré los ojos.

El vehículo frenó violentamente, me desperté, una linterna me apuntaba directamente y estábamos rodeados por SS. Habíamos llegado a la torre de entrada del Lager.

—Disculpe, Herr Sturmbannführer —dijo una voz—, pero normalmente enciende la luz interior del coche.

—Macht nichts[108], Hauptscharführer.

—El interior del automóvil estaba a oscuras y quería saber quién era. Discúlpeme de nuevo, Herr Sturmbannführer.

—Schon gut…[109] Siempre hay razones para desconfiar.

Hice un gesto, el Hauptscharführer golpeó sus talones, la doble puerta alambrada se abrió haciendo un ruido y el coche arrancó. Sabía que había otra patrulla de las SS en alguna otra parte del camino y encendí la luz interior.

Hice que el chófer se detuviera a quinientos metros de la villa y lo envié de regreso al campo. Temí que el ruido del motor despertara a los niños.

Al caminar, me di cuenta de que había algunos agujeros en el camino y tomé nota mental de enviar un equipo de prisioneros al día siguiente para repararlos. Estaba muy cansado, pero esos cuantos pasos me sentaron bien. Era una hermosa noche de agosto, cálida y luminosa.

Abrí la puerta con mi pase, la cerré delicadamente, dejé la gorra y los guantes en la mesa del vestíbulo y me dirigí a mi despacho. Así es como llamaba a una pequeña habitación que daba al comedor y donde dormía cuando volvía tarde del campo. Había una mesa, una silla de paja, un pequeño lavabo, una cama plegable y, sobre la mesa, una estantería de madera blanca con algunos libros encuadernados. Elsie decía que era una verdadera celda de monje, pero a mí me gustaba así.

Me senté, palpé inconscientemente el lado izquierdo de mi cazadora para asegurarme de que el informe seguía ahí, me quité las botas y caminé en calcetines por la habitación sin hacer ruido. Estaba muy cansado, pero no tenía sueño.

Llamaron dos veces a la puerta, indiqué que entraran y apareció Elsie. De los dos camisones que poseía, llevaba el más bonito, y noté con sorpresa que se había puesto perfume.

—¿Te molesto?

—Por supuesto que no. Entra.

Cerró la puerta detrás de ella y la besé en la mejilla. Me sentí incómodo porque no llevaba las botas puestas y eso me hacía más bajo.

Dije con sequedad:

—Siéntate, Elsie.

Se sentó en la cama y dijo con vergüenza:

—Te escuché entrar.

—Lo hice con cuidado.

—Sí, sí —dijo—, siempre lo haces con mucho cuidado.

Hubo un silencio y luego dijo:

—Quería hablar contigo.

—¿Ahora?

Dijo, dudando:

—Si no te molesta. —Y añadió—: En estos últimos tiempos, casi no te veo.

—No es lo que yo quisiera.

Me miró y dijo:

—Pareces estar muy cansado, Rudolf. Trabajas demasiado.

—Ja, ja. ¿Querías decirme algo, Elsie?

Se sonrojó ligeramente y dijo con rapidez:

—Se trata de los niños.

—Ja?

—Es sobre sus estudios. Cuando volvamos a Alemania irán muy rezagados.

Asentí con la cabeza y ella siguió:

—Hablé sobre ello con Frau Bethman y con Frau Pick. Sus hijos están en la misma situación, también están preocupadas…

—Ja…?

—Entonces, pensé…

—Ja?

—… que tal vez podríamos hacer que viniese una profesora alemana para los hijos de los oficiales.

La miré.

—Es una muy buena idea, Elsie. Hazla venir inmediatamente. Debí pensar en ello antes.

—También está la cuestión —dijo Elsie, dubitativa— de que no sé dónde alojarla…

—En nuestra casa, naturalmente.

Palpé sin pensar el costado izquierdo de mi cazadora y dije:

—El problema está resuelto.

Elsie permaneció sentada. Tenía la cabeza gacha y las dos manos sobre las rodillas. Hubo un silencio, levantó la cabeza y dijo con esfuerzo:

—¿No quieres sentarte junto a mí, Rudolf?

La miré.

—Claro que sí.

Me senté a su lado y olí de nuevo su perfume. Casi nunca se perfumaba.

—¿Quieres decirme algo más, Elsie?

—No —dijo, titubeante—. Solo querría charlar un poco.

Me cogió de la mano y yo desvié un poco la mirada.

—Casi no te veo, Rudolf.

—Tengo mucho trabajo.

—Sí —dijo con tristeza—, pero en la ciénaga también trabajabas mucho, y yo igual, y sin embargo era diferente.

Hubo un silencio, y continuó:

—En la ciénaga no teníamos dinero, ni comodidades, ni criada, ni coche y, a pesar de todo…

—¡No quiero volver a hablar de eso, Elsie!

Me levanté bruscamente y dije con violencia:

—Si no crees que yo también…

Hice una pausa, di algunos pasos por la habitación y dije algo más tranquilo:

—Estoy aquí porque es aquí donde soy más útil.

Elsie dijo:

—¿No quieres sentarte, Rudolf?

Me senté en la cama, ella se acercó un poco y me cogió de la mano.

—Rudolf —dijo sin mirarme—, ¿es realmente necesario que duermas aquí todas las noches?

Aparté la mirada.

—Sabes perfectamente que vuelvo a horas imposibles. No quiero despertar a los niños.

Dijo con dulzura:

—Casi no haces ruido. Y podría dejarte las pantuflas en el vestíbulo.

Dije sin mirarla:

—Pero no es solo eso. Duermo muy mal en estos momentos. Doy vueltas en la cama. Y, a veces, me levanto para fumar o para beber agua. No quiero molestarte.

Sentí con más fuerza su perfume y me di cuenta de que se inclinaba sobre mí.

—No me molestas.

Puso su mano sobre mi hombro.

—Rudolf —susurró—, nunca habías estado tanto tiempo sin…

—No hables de esas cosas, Elsie. Sabes muy bien que me incomoda…

Hubo un largo silencio, miré al vacío y dije:

—Sabes bien que no soy alguien sensual.

Me apretó la mano.

—No es eso. Simplemente me parece que has cambiado. Desde tu viaje a Berlín has cambiado.

Dije con vehemencia:

—¡Estás loca, Elsie!

Me levanté, fui hacia la mesa y encendí un cigarrillo.

Escuché su voz ansiosa detrás de mí:

—Fumas demasiado.

—Ja, ja…

Llevé el cigarrillo a mis labios y pasé la mano sobre mis libros.

—¿Qué te ocurre, Rudolf?

—¡Nada! ¡Nada! —Me giré hacia ella—: ¿Es necesario que me atormentes, Elsie?

Se levantó con los ojos llenos de lágrimas y se arrojó a mis brazos.

—No quiero atormentarte, Rudolf. Pero pienso que ya no me amas.

Le acaricié el cabello y dije con esfuerzo:

—Por supuesto que te amo.

Dijo:

—Al final, en la ciénaga, éramos felices. ¿Te acuerdas? Ahorrábamos para comprar una granja, eran días felices…

Me abrazó con más fuerza, yo me aparté y la besé en la mejilla.

—Ve a acostarte, Elsie.

Después de un momento, me preguntó:

—¿No quieres dormir arriba esta noche?

Contesté con impaciencia:

—No esta noche, Elsie. No en este momento.

Me miró durante un segundo interminable, se sonrojó, sus labios se movieron, pero no pronunció una sola palabra. Me besó en la mejilla y se fue.

Cerré la puerta y escuché cómo crujían los escalones a su paso. Cuando ya no se escuchó nada, puse delicadamente el seguro.

Me quité la cazadora, la dejé en el respaldo de la silla y metí mi mano en el bolsillo interior para verificar que el sobre seguía ahí. Cogí mis botas, las examiné cuidadosamente y constaté que el talón derecho estaba gastado. Me dije que lo mandaría remplazar al día siguiente. Pasé la mano por el empeine. La piel era fina y flexible. Nunca había permitido a nadie que las encerara.

Saqué mi estuche del cajón de la mesa, coloqué un poco de cera, la extendí con cuidado y me puse a frotar. Froté durante mucho tiempo y con ligereza, las botas comenzaron a brillar, y mi mano iba y venía en un gesto automático. Pasaron así algunos minutos. Me invadió una cálida ola de felicidad.

Dos días después, un jueves, el Obersturmbannführer[110] Wulfslang llegó en automóvil, le entregué el informe, rechazó con brusquedad mi invitación a comer y se fue de inmediato.

Por la tarde, Setzler pidió verme. Di la orden al guardia de que lo dejase pasar. Entró, hizo sonar sus talones y saludó. Le devolví el saludo de forma impecable y le rogué que tomara asiento. Se quitó la gorra, la dejó en una silla junto a él y se pasó la enorme mano delgada por la calva. Parecía cansado y preocupado.

—Herr Sturmbannführer, es sobre la estación experimental. Hay algunas cosas que me preocupan… Sobre todo una.

—Ja?

—¿Puedo presentarle un informe sobre su funcionamiento?

—Por supuesto.

Se pasó de nuevo la mano por la calva:

—Sobre la preparación psicológica hay pocas cosas que decir. Sin embargo, como les prometemos café caliente después de la «ducha», he hecho que lleven una vieja cocina rodante…

Sonrió un poco:

—… para completar la decoración, por decirlo así.

Incliné la cabeza y él siguió:

—Con respecto al gaseo, me permito decirle que en ocasiones toma más de diez minutos. Por dos razones: la humedad de la atmósfera y la humedad de la sala.

—¿La humedad de la sala?

—Di la orden al Sonderkommando de que mojasen los cuerpos después de que los gasearan. Están cubiertos de excrementos. Por supuesto, después limpiamos el agua, pero siempre queda un poco.

Cogí una hoja de papel, le quité el tapón a mi pluma y dije:

—¿Qué propone?

—Construir una pendiente y un desagüe.

Reflexioné un momento y dije:

—Ja, pero no es suficiente. Se necesita calefacción y, además, un ventilador potente. El ventilador también servirá para expulsar el gas. ¿Cuánto tiempo airea la sala después de gasear?

—Herr Sturmbannführer, precisamente de eso le quería hablar. Usted ha previsto diez minutos de aireación. Pero es apenas lo justo. Los hombres del Sonderkommando que entran en la sala para sacar los cuerpos se quejan de dolores de cabeza y de diversas molestias, y su rendimiento se ve comprometido.

—Por ahora, tome todo el tiempo necesario. Los ventiladores le permitirán acortarlo.

Setzler tosió:

—Otra cosa, Herr Sturmbannführer. Los cristales son arrojados sobre el suelo de la sala y, al derrumbarse, los prisioneros caen sobre ellos; al ser tan numerosos, impiden que surja una parte del gas.

Me levanté, arrojé la ceniza de mi cigarrillo en el cenicero y miré por la ventana:

—¿Qué propone?

—Por ahora, nada, Herr Sturmbannführer.

Sin sentarme, tomé nota, e hice un gesto a Setzler para que continuara.

—A los hombres del Sonderkommando les cuesta mucho trabajo mover los cuerpos. Al estar húmedos, les cuesta sujetarlos.

Tomé nota y miré a Setzler. Tuve la impresión de que tenía algo más importante que decirme y que retrasaba el momento para hacerlo. Dije con impaciencia:

—Continúe.

Setzler tosió y miró hacia otro lado:

—Y además…, hay otro pequeño detalle…, Herr Sturmbannführer. Ante la denuncia de un camarada, hice que registraran a un miembro del Sonderkommando. Encontramos una veintena de alianzas que había robado a los cadáveres.

—¿Qué quería hacer con ellas?

—Dijo que no podía hacer ese tipo de trabajo sin alcohol. Quería intercambiar esos anillos por Schnaps.

—¿Con quién?

—Con los SS. Hice que registraran a todos los SS y no encontré nada. El judío, por supuesto, fue fusilado.

Reflexioné y dije:

—A partir de ahora, recogerá todas las alianzas después de gasear. Los bienes de los prisioneros son propiedad del Reich.

Hubo un silencio, y miré a Setzler. Su calva enrojeció poco a poco y desvió la mirada. Me puse a caminar de un lado a otro de la habitación y dije:

—¿Es todo?

—Nein, Herr Sturmbannführer —dijo Setzler.

Tosió. Seguí caminando sin mirarlo. Pasaron algunos segundos, su silla crujió, tosió de nuevo, y dije:

—¿Y bien?

Y me sobrecogió una súbita inquietud. Nunca había tratado mal a Setzler: no era de mí de quien tenía miedo.

Lo miré de reojo. Estiró el cuello hacia delante y dijo de golpe:

—Con respecto al rendimiento total, Herr Sturmbannführer, lamento decirle que no es superior al de Treblinka.

Me paré en seco y lo miré. Se pasó la larga mano por la calva y continuó:

—Por supuesto, hemos hecho grandes progresos con respecto a Treblinka. Prácticamente hemos eliminado las revueltas, el gas es seguro y rápido, y en dos pequeñas salas podemos gasear cinco mil unidades cada veinticuatro horas.

Dije con sequedad:

—¿Y bien?

—Pero no podemos enterrar más de quinientas.

—De hecho —dijo—, el problema no es matar. Lo que lleva tiempo es enterrar los cadáveres.

Me di cuenta de que me temblaban las manos. Las escondí detrás de mi espalda y dije:

—Doble el número del Sonderkommando.

—Disculpe, Herr Sturmbannführer, pero eso no serviría de nada. No podemos sacar por la puerta más de dos o tres cadáveres al mismo tiempo. Y tampoco podemos sobrepasar el número de hombres que están en las fosas para recibir los cuerpos. Si lo hacemos, se estorbarían entre sí.

—¿Por qué tiene hombres en las fosas?

—Hay que acomodar los cuerpos muy bien para ganar espacio. Como dijo el Untersturmführer Pick, tienen que estar «como latas de sardina en aceite».

—Cave fosas más profundas.

—Lo he intentado, Herr Sturmbannführer, pero entonces la excavación toma mucho más tiempo y lo que ganamos en espacio no es proporcional al tiempo invertido. En mi opinión, la profundidad óptima son tres metros.

Setzler giró ligeramente la cabeza y continuó:

—Otra cosa: las fosas ocupan mucho terreno.

Dije tajante:

—No estamos en Treblinka, aquí no nos falta terreno.

—Nein, Herr Sturmbannführer, pero veo sobre todo otro problema: a medida que cavamos nuevas fosas, nos alejamos de las cámaras de gas, y el transporte de los cuerpos desde las cámaras hasta las fosas terminará por ser un problema y hará que el rendimiento se vea todavía más perjudicado.

Hubo un largo silencio. Me enderecé y dije, articulando con cuidado:

—¿Tiene alguna sugerencia?

—Ninguna, desafortunadamente, Herr Sturmbannführer.

Sin mirarlo, dije rápidamente:

—Está bien, Setzler, puede irse.

Mi voz tembló, a pesar de todo. Cogió su gorra, se levantó y, dubitativo, dijo:

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer, voy a seguir reflexionando. Desde hace tres días no dejo de pensar en esas malditas fosas. Si se lo he comentado es porque no veo la solución.

—La encontraremos, Setzler. No es culpa suya.

Hice un violento esfuerzo y añadí:

—Me alegra decirle que, en general, aprecio mucho su ahínco.

Saludó, le devolví el saludo y se fue. Me senté, miré la hoja llena de notas, me agarré la cabeza con ambas manos e intenté leerlas. Al cabo de un instante, se me hizo un nudo en la garganta, me levanté y me coloqué frente a la ventana: el plan grandioso que había enviado al Reichsführer no servía de nada. El problema era el mismo. No había resuelto nada. Había fracasado por completo.

Los dos días siguientes fueron atroces. Llegó el domingo, el Hauptsturmführer Hageman me invitó a su casa para un musikalischer Tee[111] y asistí por cortesía. La mitad de los oficiales del campo estaban allí con sus mujeres y, por fortuna, no tuve que hablar demasiado. Frau Hageman tocó el piano y, con excepción de un pequeño descanso durante el cual se sirvió un refrigerio, los músicos tocaron sin parar. Pasó el tiempo, me di cuenta de que realmente estaba prestándole atención a la música y que incluso me agradaba. Setzler tocó un solo de violín. Su corpachón encorvado se doblaba frente al arco, su corona de cabellos grises brillaba bajo la lámpara, y yo conocía de antemano los pasajes que le emocionarían porque su cráneo calvo, algunos segundos antes, enrojecía.

Después del solo, Hageman trajo un gran mapa del frente ruso, lo puso sobre la mesa, nos colocamos a su alrededor y encendimos la radio. Las noticias eran magníficas, los Panzer avanzaban por todas partes y Hageman desplazaba sin cesar sobre el mapa sus pequeñas banderas con la cruz gamada. Cuando finalizó el comunicado, hubo un silencio cargado de paz y de alegría.

Pedí que se llevaran mi coche e hice el camino a pie junto con Elsie. No había una sola luz en el poblado, las dos agujas de la iglesia de Auschwitz sobresalían negras ante el cielo y volví a experimentar el sentimiento de mi derrota.

Al día siguiente telefonearon de Berlín para anunciarme la visita del Obersturmbannführer Wulfslang. Llegó al mediodía, rechazó nuevamente mi invitación a comer y solo se quedó unos minutos. Era evidente que solo le interesaba ceñirse a su papel de mensajero.

Wulfslang se fue, cerré con doble llave la puerta de mi oficina, me senté y abrí, con mano temblorosa, la carta del Reichsführer.

Estaba redactada en términos tan prudentes que solo yo, o Setzler, habríamos podido comprender de qué se trataba. El Reichsführer aprobaba mi idea de un vasto edificio donde «todos los servicios necesarios para la operación especial estarían juntos», y me felicitaba por el ingenio que había mostrado para mejorar «ciertos detalles prácticos». Sin embargo, me decía que no había demostrado la ambición suficiente, porque debía haber previsto al menos cuatro edificios de ese tipo, puesto que «el rendimiento debía alcanzar, en 1942, diez mil unidades por día». «En cuanto a la sección V de mi informe», rechazaba totalmente la solución propuesta y me ordenaba ir lo más pronto posible al centro experimental de Kulmhof, donde el Standartenführer Kellner me daría las directivas necesarias.

Leí la última frase con gran alegría: la sección V de mi informe hablaba sobre el entierro de los cuerpos. Era evidente que el Reichsführer, con su genial inteligencia, se había dado cuenta de la gran dificultad en la que me encontraba y me pedía ir a Kulmhof para mostrarme una solución que otro investigador había encontrado.

Conforme a las órdenes, quemé la carta del Reichsführer, telefoneé a Kulmhof y concerté una cita para el día siguiente.

Fui en coche, en compañía de Setzler. No quise llevar chófer y fue Setzler quien condujo. Hacía una mañana espléndida y, al cabo de algunos minutos, nos detuvimos para abrir el techo del automóvil. Era un placer sentir el viento en la cara bajo el sol de julio. Después de todas esas semanas de tormentos y de trabajo estaba feliz de escaparme un poco del campo y de respirar el aire puro del exterior, y sentía que mis penas llegarían muy pronto a su fin. Informé a Setzler sobre el comunicado del Reichsführer, le expliqué el motivo de nuestro viaje, su rostro se iluminó y se puso a conducir tan rápido que tuve que pedirle que se moderara al atravesar las ciudades.

Nos detuvimos para comer en un pueblo importante, y ahí ocurrió algo cómico: cuando salimos del coche y los campesinos polacos vieron nuestro uniforme, comenzaron a huir y a cerrar precipitadamente los postigos. Solo éramos dos, pero aparentemente los lugareños ya habían tenido altercados con las SS.

Al llegar al centro experimental, nos sorprendió el olor desagradable que reinaba en el ambiente: nos golpeó antes de llegar a la torre de vigilancia y no hizo más que empeorar a medida que nos adentrábamos en el campo. No nos abandonó ni siquiera cuando la puerta de la Kommandantur se cerró detrás de nosotros. Parecía impregnar los muros, los muebles, nuestra ropa. Era un olor grasiento y agrio que nunca había respirado en otra parte, y que no se parecía en nada al hedor insípido de un caballo muerto o de un despojo humano.

Al cabo de uno minutos, un Hauptscharführer nos hizo entrar en la oficina del Kommandant. La ventana estaba abierta y, al entrar, otra bocanada de ese hedor grasiento me revolvió el estómago. Me cuadré y saludé.

El Standartenführer estaba sentado detrás de su escritorio. Me devolvió descuidadamente el saludo y me señaló un sillón. Me presenté, presenté a Setzler y me senté. Setzler se sentó en una silla a mi derecha, ligeramente detrás de mí.

—Sturmbannführer —dijo Kellner en un tono cortés—, me alegra recibirlo aquí.

Miró hacia la ventana y se quedó un momento inmóvil. Era rubio, su perfil era el de una medalla y portaba un monóculo. Para ser un Standartenführer parecía extremadamente joven.

—Debo decirle —comentó con la cara en todo momento vuelta hacia la ventana— algunas palabras sobre mi propia misión.

Me miró, agarró un estuche de oro de su escritorio, lo abrió y me lo tendió. Cogí un cigarrillo y me acercó su encendedor. Me incliné hacia delante. Sus manos eran blancas y bien cuidadas.

—El Reichsführer —continuó Kellner con el mismo tono educado— me dio la orden de encontrar todas las fosas en el conjunto del Ostraum[112]. Son fosas civiles, por supuesto…

Hizo una pausa:

—Le pido disculpas —dijo dirigiéndose a Setzler—, no le he ofrecido un cigarrillo.

—Debo buscar —dijo Kellner mirando de nuevo hacia la ventana— todas las fosas del Ostraum, es decir, no solo las de Polonia…

Hizo un gesto con la mano.

—… sino también las que dejaron nuestras tropas en Rusia… ¿Me entiende? Judíos civiles, partisanos, acciones especiales…

Hizo un pequeño gesto descuidado con la mano.

—… y todas esas cosas.

Hizo una pausa.

—Debo encontrar las fosas, abrirlas… y hacer desaparecer los cuerpos.

Me miró y levantó ligeramente la mano derecha.

—Hacerlos desaparecer (según la expresión del Reichsführer) de manera total, para que nadie, más adelante, pueda saber el número de personas que hemos liquidado…

Sonrió de forma cortés.

—Es una orden…, ¿cómo decirlo…?, un poco difícil. Por fortuna, obtuve del Reichsführer cierto tiempo… para estudiar la cuestión. De ahí —pequeño gesto con la mano—… el centro experimental.

Miró por la ventana y, de nuevo, mostró su perfil perfecto.

—¿Lo entiende? No tiene nada que ver con Treblinka… o con los horribles campos de ese tipo… Por supuesto, también gaseo a la gente, pero solo para obtener sus cuerpos.

Hizo una pausa.

—He realizado diversos experimentos. Por ejemplo, he utilizado explosivos.

Volvió a mirar por la ventana y frunció ligeramente el ceño:

—Du lieber Himmel![113] —dijo a media voz—, ¡qué olor!

Se levantó y cerró la ventana.

—Discúlpeme —dijo educadamente.

Se volvió a sentar. El olor seguía ahí: agrio, grasiento, nauseabundo. Continuó:

—Los explosivos, Sturmbannführer, han resultado ser una decepción. Los cuerpos quedan hechos pedazos, y eso es todo. Pero ¿cómo hacer desaparecer los restos? Esa no es la desaparición total que exige el Reichsführer.

Levantó ligeramente la mano derecha:

—Solo hay una solución: quemar los cuerpos…

Los hornos. ¿Cómo no había pensado en los hornos? Dije en voz alta:

—¿Los hornos, Herr Standartenführer?

—Por supuesto. Pero debe saber, Sturmbannführer, que ese método no siempre es conveniente. Si descubro una fosa en un bosque a cincuenta kilómetros de aquí, es evidente que no puedo transportar mis hornos. Debía encontrar otra cosa…

Se levantó y me sonrió cortésmente:

—Y la encontré.

Se guardó el estuche de oro en el bolsillo, cogió su gorra y dijo:

—Bitte.

Me levanté y Setzler hizo lo mismo. Kellner abrió la puerta, nos hizo pasar por delante de él y cerró. Luego dijo otra vez «Bitte», se adelantó e hizo un gesto a un Haupscharführer para que nos siguiera.

Una vez fuera, Kellner hizo una mueca, resopló ligeramente y me miró:

—Es evidente —dijo con media sonrisa— que el aire que uno respira aquí no es precisamente el más puro.

Se encogió de hombros y dijo en francés:

—Que voulez-vous?

Caminé a su derecha. El sol iluminaba su rostro: estaba cubierto de arrugas. Kellner tenía al menos cincuenta años.

Se detuvo frente a un garaje e indicó al Hauptscharführer que lo abriera.

—Un camión para gasear —dijo, mientras pasaba su mano enguantada por la parte trasera.

—El gas del escape —dijo— se canaliza por el tubo y se conduce a la caja del camión. Supongan que la Gestapo detiene a una treintena de partisanos y los pone amablemente a mi disposición. El camión irá a buscarlos y, al llegar aquí, ya estarán muertos.

Sonrió.

—Dos pájaros de un tiro, por así decirlo: la gasolina sirve tanto para el transporte como para gasearlos. De ahí…

Hizo un pequeño gesto con la mano:

—… el ahorro.

Hizo otro gesto, el Hauptscharführer cerró el garaje y nos pusimos en marcha.

—Es un procedimiento que no le recomiendo a nadie. No es seguro. Al inicio abríamos las puertas del camión, creíamos tener cadáveres, pero solo eran personas que habían perdido el conocimiento y que gritaban al echarlos a las llamas.

Setzler hizo un gesto, y dije:

—Herr Standartenführer, uno puede saber si todo ha terminado gracias a la coloración de la piel: deben estar pálidos y con las mejillas rosadas.

—El gaseado —dijo Kellner con imperceptible desprecio— no me interesa. Como le he dicho, solo gaseo para tener los cuerpos. Solo me interesan los cuerpos.

Llegamos a un largo edificio de hormigón, flanqueado por una gran chimenea de ladrillos rojos.

—Es aquí —dijo Kellner.

Entró. El edificio estaba vacío.

—Los hornos están unidos —dijo.

Él mismo abrió la pesada puerta metálica de uno de los hornos y nos mostró el interior.

—Puede contener tres cuerpos y se enciende con coque. En poco tiempo el fuego alcanza la temperatura deseada gracias a potentes ventiladores.

Cerró la puerta y dije:

—Bitte, Herr Standartenführer, ¿cuántos hornos serían necesarios para quemar dos mil unidades en veinticuatro horas?

—¡Dos mil! Mein lieber Mann[114], ¡usted piensa a lo grande!

Sacó una libreta y una pluma de oro de su bolsillo e hizo rápidamente algunos cálculos.

—Ocho hornos unidos.

Miré a Setzler. Kellner dijo:

—Yo solo tengo dos hornos unidos.

Levantó la ceja derecha, su monóculo cayó, lo tomó con la palma de la mano como un prestidigitador y añadió:

—Pero solo los considero medios auxiliares. Bitte.

Se volvió a poner el monóculo y nos hizo seguirlo. Dejé que Setzler pasara por delante de mí y le di una palmada en el hombro.

El coche del Standartenführer nos esperaba frente a la puerta. Setzler subió junto al chófer y yo me senté a la izquierda de Kellner en la parte trasera.

El hedor grasiento y agrio se hizo más fuerte. El coche se dirigió hacia un conjunto de árboles de los cuales salían volutas de humo negro.

Kellner ordenó detener el vehículo. Frente a nosotros había un agradable claro. Al fondo, a unos cincuenta metros, salía de la tierra un humo espeso. Entre el humo se agitaban siluetas de prisioneros y de SS. En ocasiones las llamas emergían del suelo y las siluetas se volvían rojas. El olor era insoportable.

Nos aproximamos. El humo y las llamas salían de un largo foso donde había apilados cuerpos desnudos de ambos sexos. Bajo el efecto de las llamas los cuerpos se retorcían bruscamente, como si estuviesen vivos. Un sonido de fritura crepitaba en el aire continuamente con una fuerza inaudita. Las llamas, altas y negras, desprendían una luz clara y rojiza, viva e irreal, como un fuego de Bengala. Al borde de la fosa había pilas ordenadas de cadáveres desnudos y los prisioneros del Sonder trabajaban alrededor de esas pilas. El humo ocultaba sus movimientos, pero cada cierto tiempo, uno podía ver cómo lanzaban los cuerpos desnudos al aire, que se iluminaban fugazmente y caían al fuego.

A diez metros de mí, vi a un Kapo[115] girar la cabeza y abrir la boca: seguramente gritó alguna orden, pero no escuché nada, el crepitar lo cubría todo.

El rostro de Kellner estaba rojo por la luz. Se tapaba la nariz con un pañuelo.

—¡Vengan! —gritó con la boca casi pegada a mi oreja.

Lo seguí. Me llevó al extremo del foso. Debajo de mí, a tres metros, un líquido espeso hervía en un depósito que se había dispuesto entre las paredes del hoyo. En la superficie reventaban burbujas constantemente y salía un humo fétido. Un prisionero bajó un cubo con la ayuda de una cuerda, lo llenó del líquido y lo subió.

—¡La grasa! —me gritó al oído Kellner.

Desde donde estábamos podía ver toda la extensión del foso. Los prisioneros a nuestro alrededor trabajaban como dementes. Un pañuelo atado por debajo de los ojos les cubría la nariz y la boca, por lo que parecían no tener rostro. Un poco más lejos desaparecían en espesas volutas de humo y los cuerpos desnudos que lanzaban al foso parecían salir de la nada. Volaban de derecha a izquierda sin pausa, daban piruetas en el aire como muñecos, una luz intensa los iluminaba brevemente, caían y desaparecían en las llamas.

Se aproximó un detenido con un cubo, extendió la cuerda y el cubo se sumergió de nuevo en el líquido. El crepitar era ensordecedor.

—¡Vengan! —me gritó Kellner al oído.

Volvimos al coche. Setzler nos esperaba apoyado contra la puerta. Al verme, cambió de posición.

—Disculpe —dijo—, lo perdí entre el humo.

Subimos al auto. No dijimos una palabra. Kellner estaba inmóvil. Permanecía completamente rígido y su perfil de medalla se destacaba frente a la ventana del auto.

—Como han visto —dijo mientras se volvía a sentar detrás de su escritorio—, el procedimiento es sencillo…, pero hicieron falta muchos intentos para perfeccionarlo… En primer lugar, la fosa debe tener…, ¿cómo decirlo…?, unas dimensiones óptimas.

Levantó su ceja derecha, su monóculo cayó, lo atrapó al vuelo y lo balanceó entre el pulgar y el índice.

—Me di cuenta de que una buena fosa debe tener cincuenta metros de largo, seis metros de ancho y tres metros de profundidad.

Levantó la mano que sostenía el monóculo:

—Segundo punto, y que me costó mucho trabajo: la disposición de las gavillas y de los cuerpos. Como comprenderán, no se pueden poner al azar. Así es como lo hago: pongo una primera capa de gavilla en el suelo. En esa capa pongo una centena de cuerpos y (¡este es el punto importante, Sturmbannführer!) pongo otras gavillas. Las enciendo con trapos empapados de petróleo y, cuando el fuego ha prendido bien, y solo entonces, añado otras gavillas y arrojo otros cuerpos…

Hizo un gesto con la mano:

—Y así constantemente…

Levantó su monóculo:

—Tercer punto: la grasa.

Me miró.

—Deben saber que, al principio, la enorme cantidad de grasa que desprendían los cuerpos impedía una óptima combustión. Busqué una solución…

Sonrió cortésmente:

—… y la encontré. Construí una pendiente en el foso, hice surcos y de ese modo logré recuperar la grasa en un depósito.

Dije:

—Herr Standartenführer, los prisioneros que recogían la grasa con los cubos…

Sonrió triunfalmente.

—Precisamente.

Puso sus dos manos sobre el escritorio y me miró:

—Es para regar los cuerpos. Esa es toda la astucia. Riego los cuerpos con una parte de la grasa que desprenden… ¿Por qué?

Levantó la mano derecha:

—Mucha grasa impide la combustión, pero un poco de grasa la activa. Cuando llueve, por ejemplo, es muy importante ese riego.

Abrió su estuche de oro, me lo dio, se lo pasé a Setzler y nos dio el encendedor. Luego cogió un cigarrillo, apagó su encendedor, lo volvió a encender y puso el cigarrillo en la llama.

Dije:

—Herr Standartenführer, ¿cuál es el rendimiento en veinticuatro horas de una fosa de ese tipo?

Sonrió ligeramente:

—¡Veinticuatro horas! ¡Definitivamente usted piensa a lo grande!

Me miró, su rostro se puso serio y dijo:

—El rendimiento que tenga en veinticuatro horas no es importante para mí. Nunca he tenido que tratar grandes cantidades. Sin embargo, puedo decirle mi rendimiento por hora. Es de trescientas a trescientas cuarenta unidades; trescientas cuarenta con tiempo seco y trescientas cuando llueve.

Hice el cálculo y dije:

—¡Ocho mil cuerpos cada veinticuatro horas!

—Supongo.

—¿Y una misma fosa —le dije al momento— puede servir indefinidamente?

—Por supuesto.

Hubo un silencio y miré a Setzler.

El período de pruebas y de angustia había terminado. Podía ver el futuro con confianza. Ahora estaba seguro de poder alcanzar, e incluso superar, el rendimiento previsto por el plan.

En mi caso prácticamente podía limitarme a utilizar los hornos. Previendo treinta y dos para el conjunto de los cuatro grandes edificios que debía construir, podría obtener un rendimiento global de ocho mil cuerpos cada veinticuatro horas, cifra que solo era inferior en dos mil unidades con respecto al «rendimiento perfecto» previsto por el Reichsführer. Una sola fosa auxiliar bastaría para quemar, si fuese necesario, las dos mil unidades restantes.

A decir verdad, no me gustaban mucho las fosas. El procedimiento me parecía grosero, primitivo, indigno de una gran nación industrial. Era consciente de que, al optar por los hornos, elegía una opción más moderna. Los hornos tenían además la ventaja de garantizar un mayor secretismo porque la cremación no se efectuaba al aire libre, como en los fosas, sino lejos de la mirada de las personas. Además, me pareció deseable, desde el inicio, agrupar en un mismo edificio todos los servicios necesarios para la acción especial. Esa concepción me importaba mucho y, gracias a la respuesta del Reichsführer, pude comprobar que a él también le había seducido. Ofrecía cierta paz mental el hecho de saber que, desde que se cerraban las puertas del vestíbulo detrás de un convoy de dos mil judíos, y hasta el momento en que serían reducidos a ceniza, toda la operación se desarrollaría sin problemas en un mismo lugar.

Al llevar más lejos la misma idea, me di cuenta de que era necesario, como en las fábricas, instalar una cadena continua para conducir a las personas que debían ser tratadas del vestíbulo a la cámara de gas, y de la cámara de gas a los hornos, en el menor tiempo posible. Como la cámara de gas era subterránea y los hornos debían situarse en la planta superior, concluí que el transporte de los cuerpos debía realizarse a través de medios mecánicos. Era difícil imaginar a los hombres del Sonderkommando arrastrar varias centenas de cuerpos por una escalera, o incluso por una pendiente. La pérdida de tiempo sería enorme. Modifiqué mi plan inicial y decidí instalar cuatro potentes ascensores, en cada uno de los cuales podían caber unos veinticinco cuerpos. De esta forma, solo bastarían veinte viajes para evacuar los dos mil cuerpos de la cámara de gas. El dispositivo debía completarse, en la planta superior, con carros que llevarían los cuerpos desde la salida de los ascensores hasta los hornos.

Al modificar mi plan, redacté un nuevo informe para el Reichsführer. El Obersturmbannführer Wulfslang fue, una vez más, el intermediario y, cuarenta y ocho horas más tarde, me trajo la respuesta de Himmler: mi plan era aceptado integralmente, me concedían una gran financiación y podía considerarme prioritario en lo tocante a todos los materiales de construcción.

La nota del Reichsführer también decía que dos de los cuatro edificios deberían entrar en funcionamiento «como muy tarde» el 15 de julio de 1942, y los otros dos el 31 de diciembre del mismo año. Tenía un poco menos de un año para terminar la primera etapa de los trabajos.

Comencé inmediatamente las obras. Al mismo tiempo, las dos instalaciones provisionales de Birkenau continuaron funcionando bajo la dirección de Setzler, y le confié la tarea de abrir las antiguas fosas y de quemar en ellas a los ocupantes.

El olor nauseabundo que habíamos respirado en Kulmhof se extendió por todo el campo, y me di cuenta de que era perceptible incluso cuando el viento soplaba desde el oeste. Cuando soplaba desde el este, se extendía todavía más lejos, hasta el poblado de Auschwitz e incluso más allá, hasta Bobitz. Hice circular el rumor de que se había instalado una curtiduría en la región y que era de ahí de donde provenían los olores. Pero no me hice ninguna ilusión con respecto al éxito de esa leyenda. El hedor de la piel en descomposición no se parecía en nada a la pestilencia de la grasa, de la carne quemada y de los cabellos chamuscados que salía de las fosas. Pensé con inquietud que sería todavía peor cuando los altos hornos de mis cuatro crematorios gigantes escupieran, en toda la región y durante las veinticuatro horas del día, su humo pestilente.

Sin embargo, no podía perder mi tiempo en esas consideraciones. Estaba todo el día en las obras, y Elsie volvía a quejarse de que no me veía en casa. Y, en efecto, salía a las siete de la mañana y solo volvía a las diez u once de la noche para arrojarme de inmediato en la cama de mi despacho y dormir.

Los esfuerzos dieron su fruto. La Navidad de 1941 se acercaba y las obras de los dos edificios estaban lo suficientemente avanzadas como para conservar la esperanza de terminarlos a tiempo. Sin embargo, no disminuí mis esfuerzos y, en medio de todas las preocupaciones causadas por la extensión constante de los dos Lager, la llegada casi ininterrumpida de nuevos convoyes y la disciplina de los Allgemeine SS (que me hacían extrañar cada vez más a los espléndidos miembros de la Totenkopf), encontré tiempo para visitar continuamente las obras.

A inicios de diciembre, uno de mis Lagerführer de Birkenau, el Hauptsturmführer[116] Hageman, pidió verme. Lo hice entrar de inmediato. Me saludó y le dije que se sentara. Había inquietud en su rostro enrojecido y mofletudo.

—Herr Sturmbannführer —dijo casi sin aliento—, tengo algo… que decirle… sobre Setzler…

—¿Setzler?

Expresé mi sorpresa y Hageman pareció aún más incómodo.

—Precisamente, Herr Sturmbannführer… Dado que… el Obersturmführer no está bajo mis órdenes…, sino directamente bajo las suyas…, tal vez… lo más correcto sería…

Hizo el gesto de levantarse.

—¿Tiene que ver con sus responsabilidades aquí?

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer.

—En ese caso, no debe tener escrúpulos.

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer, es lo que me dije, finalmente… Por otro lado, es algo muy delicado… Setzler —resopló más fuerte— es un amigo personal… Aprecio mucho sus cualidades de artista…

Dije con sequedad:

—Eso no tiene que condicionarle. Si Setzler ha cometido una falta, su deber es decírmelo…

—Es lo que me he dicho, Herr Sturmbannführer —dijo Hageman.

Pareció aliviado.

—Naturalmente —siguió—, no repruebo personalmente a Setzler… Tiene un cometido muy difícil y me imagino que a veces necesita ciertas alegrías… Sin embargo, es una falta… Con respecto a los hombres es, sin duda…, ¿cómo decirlo…?, una falta grave de dignidad… Por supuesto, si se tratara de un simple Scharführer no tendría ninguna importancia… ¡Pero tratándose de un o-fi-cial…!

Levantó las manos, su rostro mofletudo adquirió una expresión de solemnidad y sorpresa, y dijo de golpe:

—Por ello pensé que lo correcto era, finalmente…

—¿Y bien? —dije con impaciencia.

Hageman pasó su dedo gordo e hinchado por dentro de su cuello y miró hacia la ventana:

—Escuché decir… Por supuesto, Herr Sturmbannführer, no me he permitido comenzar… una investigación sin su permiso… Setzler no está a mis órdenes… Sin embargo, no tengo ninguna duda… En resumen —resopló—, estos son los hechos. Cuando un convoy se desnuda frente a la instalación provisional…, Setzler…, naturalmente, está ahí porque es su trabajo… En eso no hay nada que reprochar… En resumen, aparta… a una muchacha judía…, generalmente la más bella…, y cuando todo el convoy ha entrado…, se lleva a la muchacha… La muchacha está desnuda, dese cuenta…, por lo que la situación es si cabe aún más inadecuada… Lleva a la muchacha a una habitación diferente…, y ahí…

Pasó de nuevo su dedo por dentro de su cuello.

—… ahí la ata… por las muñecas, a dos cuerdas que penden del techo… He visto las cuerdas, Herr Sturmbannführer… En resumen, la muchacha está desnuda, las muñecas atadas a las cuerdas…, y Setzler le dispara con la pistola… Por supuesto, todos los SS están al corriente…

Resopló, conmocionado y triste.

—Escuchan los gritos de la muchacha y los disparos… Y Setzler se toma su tiempo, por decirlo así…

Hageman resopló.

—En definitiva, si se tratara de un simple Scharführer…

Pulsé uno de los botones de la centralita, descolgué y dije:

—¿Es usted, Setzler? Debo decirle algo.

Hageman se levantó de un salto, con una expresión de consternación en su rostro mofletudo.

—Herr Sturmbannführer, ¿realmente debo…, frente a él…?

Dije con delicadeza:

—Puede retirarse, Hageman.

Saludó rápidamente y salió. Un minuto después llamaron a la puerta. Grité: «¡Entren!». Apareció Setzler, cerró la puerta y saludó. Lo miré fijamente y su cráneo calvo comenzó a enrojecer.

Dije con sequedad:

—Escuche, Setzler, no es mi intención reprocharle nada ni pedirle explicaciones. Pero le pido que, cuando esté de servicio en la instalación provisional, no utilice su pistola, a menos que sea estrictamente necesario.

Se puso pálido.

—Herr Sturmbannführer…

—No le pido explicaciones, Setzler. Simplemente considero que el acto en cuestión es incompatible con su dignidad de oficial, por eso le doy la orden de parar, y eso es todo.

Setzler se pasó su mano larga y delgada por su cráneo y dijo en voz baja y casi sin timbre:

—Hago eso para no escuchar el grito de los otros…

Inclinó la cabeza hacia delante y añadió, abochornado:

—No puedo más.

Me levanté. No sabía qué pensar.

Setzler siguió:

—Pero es sobre todo este abominable olor a carne quemada. No consigo quitármelo de encima. Ni siquiera por las noches. Cuando me despierto, me da la impresión de que mi almohada apesta. Por supuesto, solo es una ilusión…

Levantó la cabeza y dijo en un brusco alarido:

—¡Y los gritos! Cuando arrojamos los cristales… ¡Y los golpes contra los muros…! No puedo soportar eso… Tenía que hacer algo.

Miré a Setzler. No lo comprendía. Desde mi punto de vista, su conducta era contradictoria.

Dije con tono paciente:

—Escuche, Setzler, si usted fuese solo un Scharführer… Pero es un oficial, y eso es inaceptable. Los hombres seguramente lo comentan entre ellos…

Desvié la mirada y añadí, molesto:

—… si la muchacha estuviese vestida…

Su voz se elevó con brusquedad:

—Pero no lo entiende, Herr Sturmbannführer… No quiero quedarme allí y oírlos gritar…

Dije con sequedad:

—No hay nada que comprender. No debe hacer eso.

Setzler rectificó su posición, se enderezó y dijo con voz firme:

—¿Es una orden, Herr Sturmbannführer?

—Por supuesto.

Hubo un silencio. Setzler estaba inmóvil en posición de firmes y tenía el rostro rígido.

—Herr Sturmbannführer —dijo con voz neutra y oficial—, le pido que transmita al Reichsführer mi petición formal de ser trasladado al frente.

Estaba estupefacto. Desvié la mirada y me senté. Cogí mi pluma y tracé algunas cruces en mi cuaderno. Al cabo de un momento, levanté la cabeza y miré a Setzler:

—¿Hay una relación entre la orden que le he dado y la petición de traslado que acaba de presentar?

Me miró, luego miró la lámpara de mi escritorio y dijo en voz baja:

—Ja.

Dejé mi pluma:

—No debo decirle que mantengo mi orden.

Lo miré.

—En cuanto a su petición de traslado, mi deber es transmitirla. Pero no le oculto que la transmitiré con una opinión desfavorable.

Setzler hizo un movimiento y levanté la mano:

—Setzler, usted ha estado conmigo desde el inicio en todo este asunto. Solo usted, aparte de mí, tiene la competencia necesaria para dirigir la instalación provisional. Si se va, tendré que entrenar personalmente a otro oficial, instruirlo…

Seguí con firmeza:

—No tengo tiempo. Debo dedicarme completamente a las obras, hasta julio.

Me levanté:

—Hasta esa fecha usted me es indispensable.

Hubo un silencio y añadí:

—En ese momento, si todavía estamos en guerra —lo que me parece poco probable—, podrá presentar su petición. Y la apoyaré.

Guardé silencio. Setzler estaba inmóvil, con el rostro rígido, paralizado. A continuación dije:

—Eso es todo.

Saludó con rigidez, se giró de forma reglamentaria y salió.

Unos minutos después, Hageman apareció, ruborizado, mofletudo, sin aliento. Me dio algunos papeles para firmar que no tenían ninguna urgencia. Tomé mi pluma y dije:

—No lo ha negado.

Hageman me miró y su rostro se iluminó:

—Naturalmente…, es un hombre muy honesto…, muy leal…

—Pero se lo ha tomado mal.

—Ach! ¿De verdad? —dijo sorprendido—, ¿de verdad…? Pero es un artista, nicht wahr? Quizá eso explique…

Me miró, resoplando.

—Si puedo expresar una hipótesis… Herr Sturmbannführer… Es un artista y eso lo explica todo…

Parecía sorprendido y piadoso.

—¡Si pensamos en eso…! ¡Un o-fi-cial, Herr Sturmbannführer! ¡Qué increíble fantasía! Es un artista, esa es la razón… Y considérelo bien, Herr Sturmbannführer —siguió, mientras levantaba sus gruesas manos en un gesto de triunfo—, se lo ha «tomado mal…», como usted ha dicho… Er iste eben Künstler…[117]

Le puse el tapón a mi pluma.

—Hageman, confío en usted para que este asunto no se divulgue.

—Por supuesto.

Me levanté, cogí mi gorra y salí a inspeccionar las obras.

El Obersturmführer Pick vino a mi encuentro. Era un hombre pequeño, moreno, tranquilo y frío.

Le devolví el saludo.

—¿Ha hecho el sondeo entre los prisioneros?

—Jawohl, Herr Sturmbannführer. Tal como usted había imaginado: no tienen la menor idea sobre la finalidad de la obra.

—¿Y los SS?

—Piensan que se trata de refugios antiaéreos. Llaman Bunkers a las dos instalaciones, o Bunkers gemelos, pues son idénticos.

—Muy buena idea. A partir de ahora las llamaremos así.

Pick siguió:

—Hay un pequeño problema, Herr Sturmbannführer. En el plano, los cuatro grandes ascensores que transportan a las personas desde la «sala de duchas» llegan a una gran sala, la futura sala de los hornos. Y esa sala, evidentemente, no tiene salidas. Uno de los arquitectos se sorprendió. Por supuesto, no sabe que esa sala tendrá hornos y que es por ahí…

Pick sonrió un poco:

—… por donde saldrán las personas.

Al cabo de un momento dije:

—¿Qué le respondió usted?

—Que yo tampoco lo entendía, pero que esas eran las órdenes.

Incliné la cabeza, le lancé una mirada aprobatoria y dije:

—Si ese arquitecto sigue haciendo preguntas, no olvide decírmelo.

Pick me devolvió la mirada y me acerqué a las obras. Estaban construyendo las chimeneas de hormigón que comunicaban las cámaras de gas subterráneas con el exterior.

Esas chimeneas debían erigirse en el patio interior del complejo e incluir una bóveda hermética. En mi imaginación, todo debía ocurrir de esta manera: una vez que los prisioneros estuviesen encerrados en la cámara de gas, los SS tendrían que ir al patio con los botes de Giftgas, ponerse las máscaras antigás, abrir los botes, abrir las bóvedas de las chimeneas, arrojar los cristales en el interior y cerrar las bóvedas. Después, solo debían quitarse las máscaras y fumar un cigarrillo, si así lo deseaban.

—El problema —dijo Pick— es que los cristales son arrojados al suelo. Seguramente recuerde, Herr Sturmbannführer, que el Obersturmführer Setzler se quejó de ello en la instalación provisional.

—Lo recuerdo.

—El problema es que las personas afectadas por los vapores caen sobre los cristales e impiden que el gas se extienda óptimamente.

—Exacto.

Hubo un silencio, Pick cambió de postura y dijo:

—Herr Sturmbannführer, ¿puedo hacerle una sugerencia?

—Por supuesto.

—Podríamos prolongar las chimeneas con columnas de chapa perforadas que se apoyarían sobre el suelo de las cámaras de gas. Así, los cristales arrojados por la chimenea caerían en el interior de las columnas y los vapores del gas saldrían por los agujeros hechos en el metal. La acumulación de los cuerpos no sería ya un problema. Le veo dos ventajas a ese sistema. Primero: aceleración del gaseo. Segundo: una mayor ahorro en cristales.

Reflexioné y dije:

—Su idea me parece excelente. Pídale a Setzler que pruebe ese dispositivo en una de las salas de la instalación provisional y que la otra la deje tal cual. Así podremos comparar la economía de los cristales y el ahorro de tiempo.

—Jawohl, Herr Sturmbannführer.

—Por supuesto, si el ahorro es importante, adoptaremos ese sistema en los Bunkers.

Miré a Pick. Era un poco más pequeño que yo. Solo hablaba cuando se le dirigía la palabra. Era tranquilo, correcto, pasivo. Quizá no había apreciado todo el valor de Pick hasta ahora.

Después de una breve pausa dije:

—¿Qué hace para Navidad, Pick?

—Nada en particular, Herr Sturmbannführer.

—Mi mujer y yo daremos una pequeña fiesta. Nos gustaría mucho que viniese, con Frau Pick.

Era la primera vez que lo invitaba a mi casa. Su palidez tomó un poco de color y dijo:

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer, estaremos muy…

Vi que no sabía cómo terminar la frase y añadí bondadosamente:

—Contamos con su presencia.

En la víspera de Navidad, a primera hora de la tarde, Setzler solicitó hablar conmigo. Desde nuestra última entrevista, nuestra relación, en apariencia, seguía siendo normal. Pero en realidad lo veía menos, y solo para temas relacionados con el trabajo.

Saludó, le devolví el saludo y le rogué que tomara asiento. Hizo un gesto de rechazo.

—Si me permite, Herr Sturmbannführer, tengo muy pocas cosas que decirle.

—Como usted quiera, Setzler.

Lo miré. Había cambiado mucho. Su espalda se había encorvado más y sus pómulos estaban más marcados. Me sorprendió la expresión de sus ojos:

Dije con delicadeza:

—¿Y bien, Setzler?

Vi que su pecho se elevaba, abrió la boca como si le faltara el aire y no dijo nada. Estaba extremadamente pálido.

Dije:

—¿No quiere sentarse, Setzler?

Negó con la cabeza y dijo en voz baja:

—Gracias, Herr Sturmbannführer.

Pasaron unos segundos. Estaba allí plantado, completamente inmóvil, con su figura alta y encorvada, mirándome con unos ojos febriles. Parecía un fantasma.

Dije:

—¿Y bien?

Su pecho se elevó, su quijada se contrajo y dijo con una voz neutra:

—Herr Sturmbannführer, quiero pedirle que le transmita al Reichsführer SS mi petición de ser enviado al frente.

Se sacó un papel del bolsillo, lo desdobló, avanzó dos pasos como un autómata, dejó el papel en mi escritorio, retrocedió dos pasos y se puso en posición de firmes.

No toqué el papel. Tras unos segundos, dije:

—Voy a transmitir su petición con una opinión desfavorable.

Parpadeó varias veces, la nuez de su cuello delgado subió y bajó, y eso fue todo.

Hizo sonar sus talones, saludó, dio la media vuelta reglamentaria y se dirigió a la puerta.

—Setzler.

Se giró.

—Nos vemos esta noche, Setzler.

Me miró azorado.

—¿Esta noche?

—Mi mujer lo ha invitado a nuestra casa, nicht wahr? ¿Y a Frau Setzler? Ya lo sabe, para el árbol de Navidad.

Repitió:

—¿Para el árbol de Navidad? —Sonrió ligeramente—. Por supuesto, Herr Sturmbannführer, lo recuerdo.

—Contamos con usted, en cuanto termine su turno.

Inclinó la cabeza, me saludó de nuevo y salió.

Fui a inspeccionar las obras. El viento soplaba desde el este y el humo de las fosas de Birkenau impregnaba el campo. Tomé a Pick y lo llevé aparte.

—¿Qué dicen del olor?

Pick gesticuló.

—Se quejan, Herr Sturmbannführer.

—No le pregunto eso.

—Bueno —dijo Pick con incomodidad—, nuestros SS repiten que es una curtiduría, pero no sé si se lo creen.

—¿Y los detenidos?

—Herr Sturmbannführer, no me atrevo a hacerles demasiadas preguntas a los Dolmetscher[118]. Podría llamarles la atención.

—Gewiss, pero puede charlar un poco con ellos.

—Precisamente, Herr Sturmbannführer, cuando hago alusión al olor, enmudecen como peces.

—Mala señal.

—Eso mismo pienso yo, Herr Sturmbannführer —dijo Pick.

Lo dejé. Estaba inquieto y descontento. Era evidente que la acción especial, al menos en el interior del campo, no permanecería en secreto durante mucho tiempo.

Me dirigí hacia la plaza principal. Había dado la orden de colocar un árbol de Navidad para los prisioneros.

Hageman se acercó a mí, gordo, alto, solemne. Los pliegues de su mentón reposaban sobre su cuello.

—Elegí el árbol más grande que encontré… Dadas las dimensiones de la plaza… —resopló—… un árbol pequeño habría sido ridículo, nicht wahr?

Asentí y me aproximé. El árbol estaba tirado sobre la tierra. Dos detenidos, bajo la dirección de un Kapo, cavaban un hoyo. El Rapportführer y dos Scharführer observaban. En cuanto me vieron, el Rapportführer gritó «Achtung!», los dos Scharführer se pusieron en posición de firmes, el Kapo y los prisioneros se quitaron las gorras y se quedaron inmóviles.

—Continúen.

El Rapportführer gritó: «Los! Los!», y los detenidos se pusieron a trabajar como locos. Sus rasgos no me parecieron particularmente semitas. Pero quizá esa impresión se debía a que estaban demasiado delgados.

Miré el árbol, calculé aproximadamente su altura y su peso, y me giré hacia Hageman:

—¿Qué profundidad tendrá el hoyo?

—Un metro, Herr Sturmbannführer.

—Para mayor seguridad, caven un metro y treinta centímetros. El viento puede arreciar esta noche.

—Jawohl, Herr Sturmbannführer.

Miré trabajar a los prisioneros durante un minuto o dos, luego me di media vuelta, Hageman repitió mi orden al Rapportführer y me alcanzó. Jadeaba para poder mantenerse a mi altura.

—Habrá nieve…, creo…

—Ja?

—Lo siento…, en mis articulaciones —dijo mientras reía discretamente.

Luego tosió. Caminamos unos minutos más y siguió…

—Si me permite… una sugerencia, Herr Sturmbannführer…

—Ja?

—Los prisioneros tal vez habrían preferido… una doble ración de sopa esta noche.

Dije con sequedad:

—¿Preferir qué?

Hageman se ruborizó y se puso a jadear. Continué:

—¿Dónde va a encontrar la doble ración? ¿Puede decírmelo?

—Herr Sturmbannführer —dijo Hageman de forma precipitada—, solo era una sugerencia… Me he expresado mal… De hecho, no he sugerido nada… Era una simple hipótesis…, una hipótesis de orden psicológico, por decirlo así… El árbol es sin duda un gesto muy bello…, aun si los detenidos no lo aprecian…

Dije con impaciencia:

—No me interesa lo que opinen los prisioneros. Hemos hecho lo que había que hacer y eso es lo que importa.

—Por supuesto, Herr Sturmbannführer —dijo Hageman—, hemos hecho lo que había que hacer.

Mi oficina olía a cerrado. Me quité el abrigo, lo colgué en el perchero con mi gorra y abrí la ventana. El cielo estaba gris y lleno de nubes. Encendí un cigarrillo y me senté. La petición de Setzler seguía en el sitio donde la había dejado. La cogí, la leí, le quité el tapón a mi pluma y escribí abajo, a la derecha: «Opinión desfavorable».

La nieve comenzó a caer y algunos copos llegaron hasta la habitación. Se posaban con ligereza sobre el parqué y se fundían de inmediato. Al rato sentí frío. Volví a leer la petición de Setzler y subrayé: «Opinión desfavorable», y escribí debajo: «Especialista indispensable (instalación provisional)», y firmé.

Una ráfaga de viento lanzó copos de nieve hasta mi escritorio y, al levantar la cabeza, vi que había un pequeño charco de agua bajo la ventana. Introduje la petición de Setzler en un sobre y me guardé el sobre en el bolsillo. Agarré una pila de papeles. Mis manos estaban azules por el frío. Apagué el cigarrillo en el cenicero y me puse a trabajar.

Levanté los ojos. Como si hubiese esperado esa señal, había parado de nevar. Me levanté, me dirigí hacia la ventana, cogí el pestillo, acomodé los dos batientes y los empujé con la mano. En ese momento vi a mi padre, negro y rígido, con los ojos brillantes: la lluvia había terminado, ahora podía cerrar la ventana.

Me dolió la mano derecha. Me di cuenta de que estaba cerrando con todas mis fuerzas el pestillo hacia el lado equivocado. Presioné un poco hacia el lado contrario e hizo un pequeño ruido sordo y resbaladizo. Rodeé mi escritorio, conecté con enfado el radiador eléctrico y me puse a caminar de un lado a otro.

Poco después me volví a sentar, cogí una hoja de papel y escribí: «Querido Setzler, ¿podría prestarme su pistola?». Llamé al centinela, le entregué la nota y, al cabo de dos minutos, vino con la pistola y otra nota: «Con los cumplidos del Obersturmführer Setzler». El arma de Setzler tenía un objetivo muy preciso y los oficiales del KL se la pedían prestada muchas veces para entrenarse.

Pedí mi automóvil e hice que me condujeran al puesto de tiro. Disparé más o menos unos quince minutos, a una distancia variable, contra objetivos fijos y móviles. Puse la pistola en su estuche, hice que trajeran la caja donde conservaba mis dianas y comparé la nueva serie con las precedentes: de nuevo había disminuido mi puntería.

Salí y me detuve en la entrada del puesto de tiro. La nieve caía otra vez y me pregunté si debía regresar a la oficina. Miré mi reloj. Eran las siete y media. Volví al coche y pedí a Dietz que me llevara a casa.

La casa estaba completamente iluminada. Entré en mi despacho, dejé mi cinturón sobre el escritorio y colgué el abrigo y la gorra en el perchero. Me lavé las manos y me dirigí al comedor.

Elsie, Frau Müller y los niños estaban en la mesa. Solo comían los niños. Frau Müller era la maestra que habíamos hecho venir de Alemania. Era una mujer de mediana edad, gris y decente.

Me detuve en el umbral y dije:

—Os traigo nieve.

El pequeño Franz miró mis manos y dijo con voz clara y amable:

—¿Dónde está?

Karl y las dos niñas se echaron a reír.

—Papá la dejó en la puerta —dijo Elsie—, estaba demasiado fría para que entrara.

Karl rio de nuevo. Me senté junto a Franz y lo miré comer.

—Ach! —dijo Frau Müller—. Una Navidad sin nieve…

Hizo una pausa y miró a su alrededor con cierta incomodidad, como si se hubiese salido de su papel.

—Pero ¿hay Navidades sin nieve? —dijo Hertha.

—Sicher![119] —dijo Karl—. En África nunca hay nieve.

Frau Müller tosió:

—Excepto en las montañas, naturalmente.

Karl repitió con seguridad:

—Naturalmente.

—No me gusta la nieve —dijo Katherina.

El pequeño Franz levantó la cuchara, me miró y dijo sorprendido:

—A Katherina no le gusta la nieve.

Cuando terminó de comer, Franz me cogió de la mano para mostrarme el hermoso árbol que había en el salón. Elsie apagó la luz, conectó un cable y se encendieron las pequeñas estrellas en el árbol. Los niños lo contemplaron durante un buen rato.

Luego Franz recordó la nieve y pidió verla. Miré a Elsie y dijo emocionada:

—Es la primera vez que ve la nieve, Rudolf…

Encendí la luz de la terraza y abrí los postigos de la contraventana. Los copos eran blancos y brillantes alrededor de la lámpara.

Después, Franz quiso ver los preparativos de la recepción y los llevé a todos a la cocina. La gran mesa estaba cubierta con sándwiches, pasteles y cremas.

A cada uno le dimos un pastel y subieron a acostarse. Habíamos acordado que los despertaríamos a medianoche para darles un poco de crema y cantar «O Tannenbaum» con los adultos.

Yo también subí y me cambié el uniforme. Bajé, fui a mi despacho, me encerré y hojeé un libro sobre la cría de caballos que Hageman me había prestado. Después pensé en la ciénaga y sentí que la tristeza me invadía. Cerré el libro y me puse a caminar de un lado a otro de la habitación.

Un poco más tarde, Elsie vino a buscarme y tomamos una comida ligera en una esquina de la mesa del comedor. Elsie lucía un vestido de noche y llevaba los hombros descubiertos. Cuando terminamos, fuimos al salón, encendió velas por todas partes, apagó la luz y se puso al piano. La escuché. Elsie había empezado a recibir clases de piano en Dachau, cuando me nombraron oficial.

A las diez menos diez, envié mi coche a casa de los Hageman, y a las diez en punto los Hageman y los Pick llegaron. Luego el coche fue a buscar a los Bethman, los Schmidt y a Frau Setzler. Cuando todos llegaron, envié a la criada a decirle a Dietz que viniera a calentarse en la cocina.

Elsie llevó a las damas a su habitación y los caballeros se quitaron sus abrigos en mi despacho. Luego los llevé a beber al salón, mientras esperábamos a las damas. Hablamos de los acontecimientos en Rusia y Hageman dijo:

—¿No es curioso…? En Rusia el invierno comenzó muy pronto…, y aquí, en cambio…

Discutimos un poco sobre el invierno ruso y las operaciones, y estuvimos de acuerdo en decir que todo terminaría la próxima primavera.

—Si me lo permite —dijo Hageman—, yo veo las cosas así… En Polonia, durante la primavera… En Francia, durante la primavera… Y en Rusia, como es más grande, en dos primaveras…

Después de eso, todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo.

—Richtig! —dijo Schmidt con su voz aguda—. ¡La extensión! ¡El verdadero enemigo es la extensión!

Pick dijo:

—Rusia es muy primitiva.

Bethman acomodó sus quevedos sobre su delgada nariz:

—Por ello, no hay ninguna duda sobre el final del conflicto. Racialmente un alemán vale diez rusos. Y no hablo de cultura.

—Sicherlich[120] —resopló Hageman—. Sin embargo…, si puedo permitirme un comentario…

Sonrió, levantó sus gordas manos y esperó a que la criada hubiese salido.

—… me dicen que en las regiones ocupadas, nuestros soldados… tienen grandes dificultades…, para tener relaciones sexuales con las mujeres rusas. Ellas no quieren saber nada… ¿Entienden eso…? O se necesita una larga amistad… Pero…

Agitó la mano y dijo en voz baja:

—… para follar… ¿Lo entienden…? Es imposible…

—Es increíble —dijo Bethman riendo un poco—. Deberían sentirse honradas…

Las damas entraron, nos levantamos y todo el mundo ocupó su lugar. Hageman se sentó junto a Frau Setzler.

—Si me lo permite…, voy a aprovechar que esta noche usted está viuda… para hacerle un poco la corte, por decirlo así…

—Si estoy viuda es culpa del Kommandant —dijo Frau Setzler.

Y me amenazó amablemente con el dedo. Dije:

—Por supuesto que no, gnädige Frau, yo no tengo nada que ver en eso. Simplemente está de servicio.

—Seguramente estará aquí antes de medianoche —dijo Hageman.

Elsie y Frau Müller hicieron circular los sándwiches y los refrigerios, luego, cuando la conversación se vino abajo, Frau Hageman se instaló al piano, los caballeros fueron a buscar los instrumentos que habían dejado en la entrada y se pusieron a tocar.

A la hora, hubo un entreacto, se sirvió la pastelería, se habló de música y Hageman contó anécdotas sobre grandes músicos. A las once y media envié a Frau Müller a que despertara a los niños y, un momento después, los vimos a través de la gran puerta de vidrio que separaba el salón del comedor. Se sentaron alrededor de la mesa. Tenían un aspecto solemne y adormecido. Los observamos un instante a través de la fina cortina de la puerta, y Frau Setzler, que no tenía hijos, dijo emocionada: «Ach! ¡Qué adorables son!».

A las doce menos diez fui a buscarlos. Rodearon el salón y saludaron a los invitados de forma muy correcta. Luego la criada y Frau Müller trajeron una gran bandeja con copas y dos botellas de champán. Dije: «El champán es cortesía de Hageman», hubo un alegre alboroto y Hageman nos sonrió a todos.

Cuando todos tuvieron una copa en la mano, nos levantamos, Elsie apagó la luz, encendió el árbol de Navidad y nos pusimos en círculo alrededor del árbol mientras esperamos a que fuera medianoche. Hubo un silencio, todos miraban las pequeñas estrellas del árbol y sentí que una manita me cogía la mano izquierda. Era Franz. Me incliné y le advertí de que habría mucho ruido, porque todos comenzarían a cantar al mismo tiempo.

Alguien me tocó ligeramente el brazo. Me giré. Era Frau Müller. Dijo en voz muy baja: «Lo llaman por teléfono, Herr Kommandant». Le dije a Franz que fuese a buscar a su madre y me retiré del grupo.

Frau Müller me abrió la puerta del salón y desapareció en la cocina. Me encerré en mi despacho, dejé la copa sobre el escritorio y cogí el teléfono.

—Herr Sturmbannführer —dijo una voz—, al habla el Untersturmführer Lueck.

La voz era lejana y nítida.

—¿Sí?

—Herr Sturmbannführer, me veo obligado a molestarle por un motivo muy grave.

Repetí con impaciencia:

—¿Y bien?

Hubo un silencio, luego la voz lejana continuó:

—El Obersturmführer Setzler ha muerto.

—¿Cómo?

La voz volvió a decir:

—El Obersturmführer Setzler ha muerto.

—¿Dice que ha muerto?

—Ja, Herr Sturmbannführer.

—¿Ha avisado al Lagerarzt[121]?

—Precisamente, Herr Sturmbannführer, es muy extraño… No sé si debo…

—Voy para allá, Lueck. Espéreme frente a la torre de la entrada.

Colgué, salí al vestíbulo y empujé la puerta de la cocina. Dietz se levantó. La criada y Frau Müller me miraron sorprendidas.

—Nos vamos, Dietz.

Dietz se puso el abrigo. Dije:

—Frau Müller.

Y le hice un gesto para que me siguiera. Me alcanzó en mi despacho.

—Frau Müller, me veo obligado a ir al campo. Cuando me haya ido, dígaselo a mi mujer.

—Ja, Herr Kommandant.

Escuché los pasos de Dietz en el vestíbulo. Me puse mi cinturón, mi abrigo y cogí la gorra. Frau Müller me miró.

—¿Malas noticias, Herr Kommandant?

—Ja.

Abrí la puerta y me giré:

—Dígaselo a mi mujer de forma discreta.

—Ja, Herr Kommandant.

Agucé el oído: el salón estaba completamente en silencio.

—¿Por qué no cantan?

—Probablemente le están esperando, Herr Kommandant.

—Dígale a mi mujer que no me esperen.

Atravesé rápidamente el vestíbulo, descendí los escalones de la entrada y me metí en el coche. Ya no nevaba, pero el aire estaba helado.

—Birkenau.

Dietz arrancó. Encendí la luz interior un poco antes de llegar a la torre de la entrada. El centinela abrió la puerta alambrada mientras giraba nerviosamente la cabeza hacia el guardia. Llegaron hasta mí ruidos de risas y de cantos.

La silueta atlética de Lueck salió de la sombra. Le dije que subiera al coche.

—Está en la Kommandantur, Herr Sturmbannführer. Yo…

Puse mi mano sobre su brazo y guardó silencio.

—A la Kommandantur, Dietz.

—Con respecto al guardia —dijo Lueck—, le pido disculpas, pero no pensé que debía… Por supuesto, han cometido una falta…

—Ja, ja.

Me apeé en la Kommandantur y le dije a Dietz que me esperase en la torre de la entrada. Arrancó y me giré hacia Lueck.

—¿Dónde está?

—Lo llevé a su oficina.

Subí las escaleras y atravesé rápidamente el pasillo. La puerta de Setzler estaba cerrada.

—Permítame, Herr Sturmbannführer —dijo Lueck—, creí adecuado cerrar la puerta.

Abrió y encendí la luz. Setzler estaba tendido en el suelo. Sus párpados estaban a medio cerrar, su rostro estaba tranquilo y parecía dormir. No necesité mirarlo dos veces para saber cómo había muerto. Cerré la puerta, bajé las persianas de la ventana y dije:

—Le escucho.

Lueck rectificó su posición.

—Un momento, Lueck.

Me senté detrás del escritorio de Setzler, cogí una hoja y la metí en la máquina de escribir. Lueck dijo:

—A las once, al salir de la Kommandantur, escuché el motor de un coche a medio gas en el garaje número 2…

—No tan rápido…

Esperó algunos segundos y luego siguió:

—La persiana de hierro estaba bajada… No le di importancia… Fui a la cantina… y me tomé una copa…

Hice un gesto a Lueck para que se detuviera, borré «copa» y escribí en su lugar «bebida refrescante».

—Continúe.

—… escuchando discos… Cuando volví a la Kommandantur, el motor seguía en marcha…, miré mi reloj…, eran las once y media. Me pareció que había algo raro…

Levanté la mano, escribí «once y media» y dije:

—¿Por qué?

—Me pareció extraño que el chófer tuviese encendido el motor durante tanto tiempo.

Escribí: «Me pareció extraño que el chófer tuviese encendido el motor durante tanto tiempo». Hice un gesto y Lueck continuó:

—… intenté subir la persiana de hierro. Estaba cerrada por dentro… Di la vuelta por el pasillo de la Kommandantur y, cuando abrí la puerta que conduce al garaje… El Obersturmführer Setzler estaba desplomado sobre el volante… Apagué el motor… Saqué el cuerpo del coche… y lo transporté hasta aquí…

Levanté la cabeza.

—¿Solo?

Lueck enderezó sus grandes hombros:

—Solo, Herr Sturmbannführer.

—Continúe.

—A continuación le practiqué la respiración artificial…

—¿Por qué?

—Era evidente que el Obersturmführer Setzler había sufrido una intoxicación debido al humo del motor…

Escribí una frase, me levanté, di algunos pasos por la habitación y miré a Setzler. Estaba tendido sobre su espalda, con las piernas un poco separadas. Levanté los ojos:

—¿Qué piensa de esto, Lueck?

—Es una intoxicación, como le he dicho, Herr…

Dije con sequedad:

—No es lo que quiero decir.

Lo miré, sus ojos azul claro se alteraron y dijo:

—No lo sé, Herr Sturmbannführer.

—¿Tiene una idea?

Hubo un silencio y Lueck dijo lentamente:

—Bueno, hay dos hipótesis: es un suicidio o un accidente.

Y aún más lentamente, dijo:

—Yo pienso que…

Hizo una pausa y dije:

—… que es un accidente.

Dijo rápidamente:

—Es lo que pienso, en efecto, Herr Sturmbannführer.

Me senté y escribí «Desde mi punto de vista se trata de un accidente», y dije:

—¿Quiere firmar su informe?

Lueck rodeó el escritorio, le di mi pluma y firmó sin leerlo. Descolgué el teléfono.

—Kommandant. Dígale a mi chófer que venga. Colgué y Lueck me devolvió la pluma:

—Subirá al coche e irá a buscar al Hauptsturmführer Hageman y al Lagerarzt. El Hauptsturmführer Hageman está en mi casa. No hable del asunto durante el trayecto.

—Jawohl, Herr Sturmbannführer.

Ya había llegado a la puerta cuando lo llamé.

—¿Registró el cuerpo?

—No me habría permitido hacer eso, Herr Sturmbannführer.

Hice un gesto y salió. Me levanté para cerrar la puerta. Me incliné y registré a Setzler. En el bolsillo izquierdo de su cazadora encontré un sobre dirigido a mí. Lo abrí. La carta estaba escrita a máquina y dispuesta según las formas reglamentarias:

El SS-Obersturmführer Setzler,

KL Auschwitz

al SS-Sturmbannführer Lang,

Kommandant del KL Auschwitz

Me he matado porque ya no aguanto más este abominable olor a carne quemada.

R. SETZLER

SS-Ostuf

Vacié el cenicero en la papelera, puse la carta y el sobre en el cenicero y acerqué una cerilla. Cuando todo se consumió, abrí las persianas y la ventana, y arrojé las cenizas.

Me senté detrás del escritorio, pasó un momento, luego pensé en la pistola de Setzler, la saqué de mi estuche y la coloqué en uno de los cajones. Después me puse a revisarlos uno a uno y, finalmente, encontré lo que buscaba: una botella de Schnaps. Estaba casi llena.

Me levanté y vacié dos tercios en el lavabo, luego vertí un poco sobre la cazadora de Setzler, por la frente y un poco por debajo del cuello. Hice correr el agua del lavabo, cerré la botella y la coloqué en el escritorio. Contenía todavía dos dedos de Schnaps.

Quité el seguro a la puerta, encendí un cigarrillo, me senté detrás del escritorio y esperé. Desde donde estaba, no podía ver el cuerpo de Setzler. Miré su abrigo. Estaba colgado de una percha, y la percha colgaba de un perchero, a la derecha de la puerta. Entre los hombros, la tela hacía una joroba en el punto donde Setzler se encorvaba.

Escuché pasos en el pasillo. Hageman entró, su rostro estaba pálido y descompuesto. El Lagerarzt Hauptsturmführer Benz entró después. Enseguida Lueck, que los sobrepasaba por una cabeza.

Hageman balbuceó:

—Pero ¿cómo…? ¿Cómo…? No puedo entenderlo…

Benz se inclinó, levantó los párpados del muerto y negó con la cabeza. Después, se levantó, se quitó las gafas, las limpió, se las volvió a colocar, alisó sus cabellos blancos y brillantes con la palma de la mano y se sentó sin decir nada.

Dije:

—Puede retirarse, Lueck. Lo llamaré si lo necesito.

Lueck salió.

Hageman estaba de pie, inmóvil. Miraba el cuerpo. Dije:

—Naturalmente, es una desgracia atroz.

Seguí:

—Voy a leerles el informe de Lueck.

Me di cuenta de que tenía un cigarrillo en la mano, me sentí avergonzado, me giré y lo apagué rápidamente en el cenicero.

Leí el informe de Lueck, luego miré a Benz.

—¿Cómo ve las cosas, Benz?

Benz me miró. Era evidente que había comprendido.

—En mi opinión —dijo lentamente—, es un accidente.

—Pero ¿cómo…? ¿Cómo…? —dijo Hageman estupefacto.

Benz señaló con un dedo la botella de Schnaps.

—Bebió un poco de más. Encendió el motor. El frío lo golpeó, tuvo un síncope y ya no despertó.

—Pero no lo entiendo —dijo Hageman—, casi nunca bebía…

Benz alzó los hombros.

—Basta con olerlo.

—Si me lo permite —dijo Hageman resoplando—, hay algo… muy extraño… ¿Por qué Setzler no llamó a un chófer, como normalmente se hace? No tenía ningún motivo para encender él mismo el motor…

Dije con fuerza:

—Sabe muy bien que Setzler no hacía las cosas como todo el mundo.

—Ja, ja —dijo Hageman—, era un artista, por así decirlo…

Me miró y dijo rápidamente:

—Por supuesto, yo también creo que es un accidente.

Me levanté.

—Le pido que lleve a Frau Setzler a su casa y que le informe de esto. Coja el coche. Benz, me gustaría tener su informe mañana por la mañana para adjuntarlo al mío.

Benz se levantó e inclinó la cabeza. Salieron, llamé a la enfermería para que me enviaran una ambulancia, me senté detrás del escritorio y comencé a escribir mi informe.

Cuando los enfermeros se llevaron el cuerpo, encendí un cigarrillo, abrí la ventana y seguí escribiendo.

Un poco más tarde, descolgué el teléfono y llamé al Obersturmführer Pick a su casa. Me respondió una voz de mujer. Dije:

—Sturmbannführer Lang. ¿Podría llamar a su marido, Frau Pick?

Escuché el ruido de los auriculares sobre la mesa, luego el de unos pasos. Los pasos disminuyeron, se escuchó una puerta en alguna parte, hubo un silencio, luego una voz fría y tranquila dijo cerca de mí:

—Obersturmführer Pick.

—¿Le he despertado, Pick?

—Para nada, Herr Sturmbannführer. Acabamos de llegar.

—¿Está al corriente?

—Estoy al corriente, Herr Sturmbannführer.

Continué:

—Pick, le espero mañana a las siete de la mañana en mi oficina.

—Ahí estaré, Herr Sturmbannführer.

Agregué:

—He previsto cambiarlo de área.

Hubo un pequeño silencio y la voz dijo:

—A sus órdenes, Herr Sturmbannführer.

Los dos crematorios estuvieron listos unos días antes de la fecha límite y el 18 de julio de 1942 el Reichsführer en persona vino a inaugurarlos.

Los coches oficiales debían llegar a Birkenau a las dos de la tarde. A las tres y media aún no habían llegado y ese retraso casi provoca un serio accidente.

Por supuesto, deseaba que la acción especial se desarrollara sin problemas ante el Reichsführer. Por esa razón, no quise utilizar a los inaptos del campo. Era más complicado con ellos que con las personas ajenas al campo, pues ya conocían bien el objetivo de los crematorios. Por lo tanto, traje un convoy de dos mil judíos de un gueto polaco. Llegaron en muy buen estado un poco antes del mediodía y los dejé estacionados, bajo la vigilancia de los SS y de los perros, en el gran patio interior del crematorio I. A las dos menos diez se les dijo a esos judíos que tomarían un baño, pero como el Reichsführer todavía no llegaba y la espera se prolongó, los judíos se pusieron nerviosos e inquietos, pues les incomodaba el terrible calor que hacía en el patio, y se pusieron a reclamar comida y agua y, poco después, a gritar y a agitarse.

Pick no perdió la sangre fría. Me llamó y, gritando a la multitud desde una de las ventanas del crematorio, explicó, sirviéndose de un intérprete, que las calderas de las duchas se habían estropeado y que estaban reparándolas. Llegué en ese momento, pedí que trajeran cubos de agua para que bebieran los judíos, les prometí que distribuiríamos pan después de la ducha y llamé a Hageman para que trajera la orquesta formada por los prisioneros. Unos minutos después llegaron los músicos, se instalaron en una esquina del patio y se pusieron a tocar melodías vienesas y polacas. No sé si fue la música en sí la que los calmó, o si fue el hecho de ofrecerles un pequeño concierto lo que acabó con sus recelos con respecto a nuestras intenciones, pero poco a poco el barullo se apagó, los judíos dejaron de agitarse y comprendí que, cuando Himmler llegara, no se opondrían a bajar al vestíbulo subterráneo.

Estaba más preocupado por el paso del vestíbulo a la «sala de duchas». Desde que finalizaron las obras de los crematorios, puse en práctica la acción especial varias veces y, en tres o cuatro ocasiones, observé que la multitud retrocedía en el momento de entrar en la «sala de duchas» y que era necesario hacerlos avanzar a golpes y lanzando a los perros. Los que quedaban rezagados corrían, aplastando a mujeres y niños, y todo eso iba acompañado de gritos y golpes.

Habría sido muy molesto que un incidente de ese tipo alterara la visita del Reichsführer. Sin embargo, no sabía cómo prevenirlo, pues solo podía atribuir ese movimiento a un instinto oscuro, ya que la «sala de duchas», con sus grandes tuberías, sus desagües y sus numerosas alcachofas, no podía despertar ninguna sospecha.

Finalmente, decidí que el día de la visita de Himmler, los Scharführer entrarían junto con los judíos a la «sala de duchas» y les distribuirían pequeñas pastillas de jabón. También di la orden a los Dolmetscher de difundir la noticia en el vestíbulo mientras los detenidos se desnudaban. Sabía que, para los detenidos, el pedazo más pequeño de jabón representaba un tesoro inestimable y contaba con ello para engañarlos.

La estratagema tuvo éxito: cuando Himmler llegó, los Scharführer atravesaron la multitud con grandes cajas de cartón, los Dolmetscher gritaron el anuncio por los altavoces, hubo un rumor de satisfacción, se quitaron la ropa en un tiempo récord y todos los judíos, con alegre celeridad, se precipitaron hacia las cámaras de gas.

Los Scharführer salieron uno a uno, se contaron y Pick cerró la pesada puerta de roble frente al convoy. Pregunté al Reichsführer si quería mirar por la ventanilla. Inclinó la cabeza, me aparté y, al mismo tiempo, comenzaron los gritos y los golpes contra los muros. Himmler miró su reloj, con su mano hizo sombra sobre el vidrio y continuó mirándolo un rato. Su rostro estaba impasible. Cuando terminó, hizo un gesto a sus oficiales para que miraran.

Después lo conduje al patio del crematorio y le mostré las chimeneas de hormigón a través de las cuales arrojábamos los cristales. El séquito de Himmler se unió a nosotros, llevé a todo el grupo hacia las calderas y continué mi explicación. A continuación hubo un ruido estridente y dije: «Es Pick, que pide que enciendan el ventilador, Herr Reichsführer. El gaseo ha terminado». El encargado bajó una palanca, un ruido sordo y potente atravesó el aire, y Himmler miró de nuevo su reloj.

Fuimos a la cámara de gas. Mostré al grupo las columnas de chapa perforadas, sin olvidar mencionar que Pick había tenido la idea. Los prisioneros del Sonderkommando, calzados con botas de goma, dirigían grandes chorros de agua sobre las montañas de cadáveres. Expliqué a Himmler los motivos. Detrás de mí, un oficial de su séquito murmuró algo en tono de burla: «¡Bueno, les damos una ducha después de todo!». Hubo dos o tres risas apagadas. Himmler no se giró y su rostro siguió impasible.

Subimos a la planta baja y fuimos a la sala de hornos. El ascensor número 2 llegó al mismo tiempo, la puerta se abrió automáticamente y los prisioneros del Sonder comenzaron a colocar los cuerpos en las carretas. Estos pasaban frente a un Kommando que recuperaba los anillos, un Kommando que cortaba los cabellos y un Kommando de dentistas que arrancaba los dientes de oro. Un cuarto Kommando metía los cuerpos en los hornos. Himmler observó la operación, fase a fase, sin decir una palabra. Se detuvo un poco más de tiempo frente a los dentistas: su destreza era asombrosa.

Enseguida llevé a Himmler a la sala de disección y de investigación del crematorio I. Conocía el gusto del Reichsführer por la ciencia, así que puse todo mi celo en ello, hasta tal extremo, que las salas y los laboratorios eran dignas de la universidad más moderna. El Reichsführer lo observó todo minuciosamente, escuchó con suma atención mis explicaciones, pero no hizo ningún comentario y su rostro no reveló nada.

Cuando salimos del crematorio, el Reichsführer caminó más rápido y comprendí que quería visitar el campo. Caminaba tan rápido que dejó atrás a su estado mayor y yo mismo tenía dificultades para seguirlo.

Al llegar a su coche, se detuvo, me miró, sus ojos se fijaron en algún punto por encima de mi cabeza y dijo con voz lenta y mecánica:

—Es un trabajo duro, pero hay que cumplir con él.

Rectifiqué mi posición y dije:

—Jawohl, Herr Reichsführer.

Saludé, me devolvió el saludo y se metió en su coche.

Doce días después, el 30 de julio concretamente, recibí de Berlín la siguiente carta:

El jefe del Amtsgruppe D, Reichsführer SS, después de su visita del 18 de julio de 1942 al campo de concentración de Auschwitz, asciende al Lagerkommandant SS-Sturmbannführer Rudolf Lang al grado de SS-Obersturmbannführer[122], con efecto a partir del 18 de julio.

Comencé de inmediato las obras de los dos otros crematorios. Gracias a la experiencia con los anteriores, estaba seguro de poderlos terminar mucho antes de la fecha convenida. La necesidad se hacía sentir, pues justo después de la visita del Reichsführer, el RSHA comenzó a enviar convoyes a un ritmo tan acelerado que los dos crematorios apenas alcanzaban a cumplir la tarea. Como solo eran gaseados los inaptos, el resto aumentaba los efectivos ya numerosos del campo, los prisioneros se acumulaban en los estrechos barracones, la higiene y la comida cada vez eran más deplorables y las epidemias —sobre todo la escarlatina, la difteria y el tifus— se sucedían sin parar. La situación no tenía solución alguna, porque las fábricas que crecían como champiñones en la región —atraídas por la mano de obra abundante y barata de los detenidos— absorbían, en esas fechas, ínfimos efectivos en relación con la enorme población de los campos.

Pedí varias veces al RSHA que me enviaran menos remesas, pero todas mis peticiones quedaron sin atender, y supe, gracias a la indiscreción de una oficina que, según una orden formal del Reichsführer, todo oficial que retrasara voluntaria o involuntariamente el programa de exterminio tendría que pasar por las armas. Los convoyes de judíos debían ser considerados prioritarios en cualquier parte, y tenían preferencia incluso sobre el transporte de armas y las tropas que iban al frente ruso.

No quedaba más remedio que aceptarlo. Observaba cómo los campos que desde el principio había organizado de manera ejemplar desembocaban, semana a semana, en un caos indescriptible. Los prisioneros caían como moscas, las epidemias mataban casi a tantas personas como las cámaras de gas y los cuerpos se amontonaban tan rápido frente a los barracones que los equipos especiales encargados de llevarlos a los crematorios estaban desbordados.

El 16 de agosto una llamada de Berlín me informó de que el Standartenführer Kellner estaba autorizado a visitar, para recabar informaciones, las instalaciones del KL Birkenau y, al día siguiente, a primera hora de la mañana, Kellner llegó en coche, le mostré el lugar y se mostró muy interesado en la acción especial y en la organización de los crematorios. Al mediodía, lo llevé a comer a mi casa.

Nos sentamos en el salón mientras esperábamos a que la criada nos anunciara que la comida estaba servida. Enseguida apareció Elsie. Kellner se levantó rápidamente, hizo sonar sus talones, se quitó el monóculo, se inclinó y le besó la mano. Después se volvió a sentar tan rápido como se había levantado, miró hacia la ventana mostrando su perfil perfecto y dijo:

—¿Qué le parece Auschwitz, gnädige Frau?

Elsie abrió la boca. Y él continuó sin esperar respuesta:

—Ja, ja, naturalmente, uno debe soportar ese olor desagradable…

Hizo un pequeño gesto:

—… y todas esas cosas. Pero nosotros tenemos las mismas molestias en Kulmhof, se lo aseguro…

Se puso su monóculo y miró a su alrededor de forma entusiasta y amable.

—Pero usted está bien instalada… Está increíblemente bien instalada, gnädige Frau…

Observó el comedor a través de la puerta de vidrio.

—Y constato que tiene un mostrador tallado…

—¿Quiere verlo, Standartenführer? —dijo Elsie.

Entramos en el comedor, Kellner se puso frente al mostrador y miró detenidamente las esculturas.

—El tema religioso… —dijo mientras cerraba los ojos—, mucha angustia…, concepción judeocristiana de la muerte…

Hizo un pequeño gesto con la mano:

—Y todas estas antigüedades… Por supuesto, la muerte solo tiene importancia si suponemos, como ellos, que existe un más allá… ¡Pero qué acabados, mein Lieber! ¡Qué ejecución…!

—Es un judío polaco quien ha hecho esto, Herr Standartenführer —dije.

—Ja, ja —dijo Kellner—, sin embargo, debe tener una pequeña dosis de sangre nórdica en las venas. Sin ello, jamás habría podido ejecutar esta maravilla. Los judíos puros son incapaces de crear, lo sabemos desde hace mucho tiempo.

Pasó ligera y delicadamente sus manos bien cuidadas por las esculturas.

—¡Ah! —continuó—. Un trabajo característico de los prisioneros… No saben si sobrevivirán un día más a su obra… Y para ellos, naturalmente, la muerte tiene importancia… Tienen esa innoble esperanza…

Puso mala cara y le pregunté avergonzado:

—¿Estima, Herr Standartenführer, que debí haber prohibido a ese judío abordar un tema religioso?

Me miró y se echó a reír:

—¡Ah, ah! Lang —dijo con malicia—, usted no sospechaba que su mostrador era contrario a la doctrina…

Miró el mueble un poco más mientras ladeaba la cabeza y suspiró:

—Tiene mucha suerte en su campo, Lang. Como está tan poblado, seguramente tiene verdaderos artistas.

Nos sentamos a la mesa y Elsie dijo:

—Pero pensé que usted también dirigía un campo, Standartenführer.

—Es diferente —dijo Kellner abriendo su servilleta—, no tengo, como su marido, prisioneros permanentes. Los míos están todos… —dejó escapar una risita—… de paso.

Elsie lo miró sorprendida y él continuó:

—¿No extraña la madre patria, gnädige Frau? Polonia es un país triste, nicht wahr? Pero no estaremos por mucho tiempo más, creo. Tal y como avanzan nuestras tropas, en poco tiempo estarán en el Cáucaso y la guerra habrá acabado.

Dije:

—Esta vez habremos terminado antes del invierno. Es lo que todos piensan aquí, Herr Standartenführer.

—En dos meses —dijo Kellner con voz clara.

—¿Un poco más de carne, Standartenführer? —dijo Elsie.

—No, gracias, gnädige Frau. A mi edad… —Soltó otra risita—. Hay que comenzar a cuidar la línea.

—¡Oh! Pero si usted todavía es joven, Standartenführer —dijo Elsie amablemente.

Giró su perfil perfecto hacia la ventana:

—Precisamente —dijo con melancolía—, todavía soy joven…

Hubo un silencio y luego siguió:

—Y usted, Lang, ¿qué hará después de la guerra? No siempre habrá campos, o eso esperamos.

—Pienso pedirle al Reich una tierra en el Ostraum, Herr Standartenführer.

—Mi marido —dijo Elsie— fue granjero al servicio del barón Von Jeseritz en Pomerania. Cultivábamos un poco la tierra y criábamos caballos.

—¡Oh! ¿En serio? —dijo Kellner quitándose su monóculo y observándome con atención—. ¡La agricultura! ¡La cría! ¡Es una caja llena de sorpresas, Lang!

Miró hacia la ventana y sus rasgos se mostraron nobles y severos:

—Muy bien —dijo con voz grave—, está muy bien, Lang. El Reich necesitará colonos, cuando los eslavos… —rio un poco—… hayan desaparecido. Usted será… ¿Cuál es la frase del Reichsführer…? El ejemplar alemán pionero en el Ostraum. Además —añadió—, creo que dijo eso de usted.

—¿De verdad? —dijo Elsie con los ojos brillantes—, ¿dijo eso de mi marido?

—Por supuesto, gnädige Frau —dijo Kellner cortésmente—, me parece que se trataba de su marido. Estoy casi seguro, ahora que lo pienso. El Reichsführer es un buen juez.

—¡Oh! —dijo Elsie—, ¡estoy contenta por Rudolf! ¡Trabaja tanto! ¡Es tan escrupuloso en todo!

—¡Vamos, Elsie! —dije.

Kellner comenzó a reír, nos miró con ternura a cada uno y levantó sus cuidadas manos:

—¡Qué agradable es disfrutar de un tiempo con una verdadera familia alemana, gnädige Frau! Yo soy soltero —dijo melancólicamente—. No tuve la vocación, por decirlo así. Pero en Berlín tengo amigos que están casados y que son tan encantadores…

Arrastró el final de la última sílaba. Nos levantamos y fuimos al salón a tomar el café. Era café que Hageman había recibido de Francia y del que había dado un paquete a Elsie.

—¡Extraordinario! —dijo Kellner—, ¡viven ustedes como reyes en Auschwitz! La vida en los campos también tiene su lado bueno… Si no fuera por este… —hizo un gesto de desagrado—… hedor.

Con aire ausente, giró su cuchara en la taza.

—¡Ese es el verdadero inconveniente de los campos: la fealdad! Pensé en ello esta mañana, Lang, cuando me mostró la acción especial. Todos esos judíos…

Dije con fuerza:

—Disculpe, Herr Standartenführer. Elsie, ¿podrías ir a buscar los licores?

Elsie me miró sorprendida, se levantó y fue al comedor. Kellner no levantó la cabeza. Siguió removiendo el café. Elsie dejó la puerta de vidrio entreabierta.

—¡Qué feos son! —continuó Kellner con los ojos fijos en la taza—. Los miré bien cuando entraron en la cámara de gas. ¡Qué espectáculo! ¡Qué desnudez! Las mujeres, sobre todo…

Lo miré con desesperación. No levantaba los ojos.

—Y esos niños…, tan delgados…, con sus caritas de simio…, gordas como mi puño… ¡Qué anatomías! Verdaderamente eran horribles… Y cuando el gas comenzó…

Miré a Kellner y miré hacia la puerta, desesperado. El sudor comenzó a caer por mi cara, no lograba hablar.

—¡Qué posturas innobles! —siguió, mientras continuaba girando lenta y automáticamente la cuchara—. ¡Una pintura de Brueghel, realmente! Solo por ser tan feos merecen la muerte. Y pensar… —soltó una risita—, ¡… pensar que huelen todavía peor muertos que vivos!

Tuve un gesto de una audacia inaudita: le toqué la rodilla. Se sobresaltó, me incliné, le indiqué con la cabeza la puerta entreabierta y dije rápidamente y en un suspiro: «No sabe nada».

Abrió la boca, se quedó un momento inmóvil, con la cuchara en la punta de los dedos, estupefacto. Hubo un silencio, y ese silencio fue si cabe aún peor que todo lo demás.

—Brueghel —continuó en un tono afectado—, ¿conoce a Brueghel, Lang? No me refiero a Brueghel el Viejo…, no, ni al otro…, sino al Brueghel del infierno, como lo llamaban…, precisamente porque pintaba el infierno…

Miré mi taza. Se oyó un ruido de pasos, la puerta de vidrio se abrió y tuve que realizar un esfuerzo sobrehumano para no levantar la mirada.

—Le gustaba pintar el infierno, imagínese —siguió Kellner con voz fuerte—. Tenía una especie de talento para lo macabro…

Elsie dejó la bandeja de licores sobre la pequeña mesa baja y dije con una amabilidad exagerada:

—Gracias, Elsie.

Hubo un silencio y Kellner me miró.

—¡Oh, oh! —dijo con jovialidad forzada—, ¡más cosas buenas! E incluso licores franceses, como puedo apreciar.

Hice un esfuerzo para hablar.

—Es el Hauptsturmführer Hageman quien los recibe, Herr Standartenführer. Tiene amigos en Francia.

Mi voz sonó falsa, a pesar de todo. Miré a Elsie. Dirigía la mirada hacia el suelo y su rostro no mostraba ninguna emoción. La conversación languideció de nuevo. Kellner miró a Elsie y dijo:

—Francia, maravilloso país, gnädige Frau.

—¿Un poco de coñac, Standartenführer? —dijo Elsie con voz tranquila.

—Solo un poco, gnädige Frau, el coñac debe degustarse… —levantó la mano—… a la francesa. Un poco cada vez y lentamente. Allá, nuestros palurdos deben de beberlo en vasos llenos a reventar…

Rio de una manera que me pareció forzada, luego me observó y comprendí que deseaba irse.

Elsie le sirvió, luego llenó mi vaso hasta la mitad. Dije:

—Gracias, Elsie.

No levantó la cabeza. Hubo otro silencio.

—En Maxim’s —dijo Kellner— lo beben en grandes copas redondas e hinchadas por la base…, como esto…

Dibujó la forma de la copa en el aire con las dos manos. Hubo otro silencio y continuó contrariado:

—Maravilloso, París, gnädige Frau. Debo confesar —soltó una risita—… que a veces envidio mucho a Herr Abetz.

Habló un poco más de Maxim’s y de París, luego se levantó y dijo que tenía que irse. Me di cuenta de que ni siquiera se había terminado su copa. Dejamos a Elsie en el salón, descendí las escalinatas con Kellner y lo acompañé hasta su coche.

Se fue y lamenté no haber cogido mi gorra de la consola: me habría marchado de inmediato.

Subí lentamente las escalinatas, abrí la puerta de entrada y atravesé silenciosamente el vestíbulo. Vi con sorpresa que mi gorra no estaba en la consola.

Abrí la puerta de mi despacho y me detuve, estupefacto. Elsie estaba allí, rígida y pálida, con la mano izquierda apoyada sobre la silla. Cerré automáticamente la puerta y desvié la mirada. Mi gorra estaba sobre el escritorio.

Hubo un silencio interminable, cogí la gorra y di media vuelta. Elsie dijo:

—Rudolf.

Me giré. Su mirada era aterradora.

—¡Así que eso es lo que haces!

Desvié la mirada:

—No sé qué quieres decir.

Quise dar media vuelta, salir, poner fin de inmediato a aquella situación. Pero estaba allí, inmóvil, paralizado. Ni siquiera podía mirarla.

—¡Así que los gaseas…! —dijo en voz baja—. ¡Y este horrible olor son ellos!

Abrí la boca, no lograba hablar.

—¡Las chimeneas…! —siguió—. Ahora lo entiendo todo.

Miré al suelo y dije:

—Por supuesto, quemamos a los muertos. Siempre hemos quemado los cuerpos en Alemania, lo sabes bien. Es una cuestión de higiene. No hay nada que agregar a eso. Sobre todo con las epidemias.

Gritó:

—¡Mientes! ¡Los gaseas!

Levanté la cabeza, estupefacto.

—¿Miento? ¡Elsie! ¿Cómo te atreves?

Siguió, sin escucharme:

—Los hombres, las mujeres, los niños…, todos juntos…, desnudos…, y los niños parecen pequeños simios…

Me enderecé:

—No sé de qué me hablas.

Realicé un enorme esfuerzo y logré moverme. Me giré y di un paso hacia la puerta. De inmediato, con una rapidez impresionante, Elsie se arrojó contra la puerta y se apoyó en ella:

—¡Tú! —dijo—, ¡tú!

Le temblaba todo el cuerpo. Me miraba fijamente con sus ojos inmensos y brillantes. Grité:

—¡No creas que me gusta hacerlo!

Y de inmediato una ola de vergüenza me sumergió: había traicionado al Reichsführer. Había revelado a mi mujer un secreto de Estado.

—¡Entonces es verdad —gritó Elsie—, los matas! ¡Los matas!

Con gran rapidez, la tomé de los hombros, puse la palma de mi mano sobre su boca y dije:

—¡Más bajo, Elsie, por favor, más bajo!

Parpadeó, se separó de mí, retiré mi mano, aguzó el oído y nos quedamos un momento escuchando los ruidos de la casa, inmóviles, silenciosos, cómplices.

Dijo en voz baja y normal:

—Frau Müller se ha ido, me parece.

—¿La criada?

—Lava la ropa en el sótano. Y los niños están durmiendo la siesta.

Escuchamos un momento más en silencio, luego ella giró la cabeza, me miró y fue como si recordara de golpe quién era yo: el horror invadió de nuevo sus rasgos y se volvió a apoyar contra la puerta.

Dije con gran esfuerzo:

—Escucha, Elsie. Tienes que comprender. Solo son inaptos. Y no tenemos comida para todo el mundo. Es mejor para ellos…

Clavaba en mí sus ojos duros, implacables. Continué:

—… tratarlos así… que dejarlos morir de hambre.

—¡Todo esto es lo que tú has concebido! —dijo en voz baja.

—¡Pero no soy yo! ¡Yo no importo nada! ¡Es una orden…!

Dijo con desprecio:

—¿Quién habría podido dar una orden de ese tipo?

—El Reichsführer.

La angustia me contrajo el corazón: lo había traicionado una vez más.

—¡El Reichsführer! —dijo Elsie.

Sus labios temblaron y dijo con una voz apagada:

—¡Un hombre… al que los niños se acercan con tanta confianza!

Balbuceó:

—Pero ¡¿por qué?! ¡¿Por qué?!

Alcé los hombros:

—No puedes comprenderlo. Son asuntos que no entiendes. Los judíos son nuestros peores enemigos, lo sabes bien. Son ellos quienes iniciaron la guerra. Si no los liquidamos ahora, serán ellos quienes exterminen al pueblo alemán más tarde.

—¡Pero eso es una estupidez! —dijo con una fuerza inaudita—. ¿Cómo podrán exterminarnos si nosotros vamos a ganar la guerra?

La miré boquiabierto. Nunca había pensado en eso. Ya no sabía qué pensar. Desvié la mirada y dije al momento:

—Es una orden.

—Pero tú podías pedir otra misión.

Dije con fuerza:

—Lo hice. Quería ir al frente, recuérdalo. El Reichsführer no quiso.

—¡Entonces —dijo en voz baja y con una increíble violencia—, tenías que negarte a obedecer!

Casi grité:

—¡Elsie…!

Y durante unos segundos fui incapaz de encontrar las palabras.

—¡Pero, pero Elsie…! —dije con un nudo en la garganta—, ¡lo que dices es… contrario al honor!

—¿Y lo que tú haces?

—¡Un soldado no puede negarse a obedecer! ¡Y además no habría cambiado nada! Me habrían degradado, torturado, fusilado… ¿Y qué habría ocurrido contigo? ¿Y con los niños…?

—¡Ah! —dijo Elsie—, ¡todo! ¡Todo! ¡Todo…!

La interrumpí:

—No habría servido de nada. Si me hubiese negado a obedecer, ¡alguien más lo habría hecho en mi lugar!

Sus ojos brillaron:

—¡Sí, pero tú no lo habrías hecho!

La miré, estupefacto, estúpido. Mi mente estaba completamente vacía.

—Pero Elsie…

No lograba pensar. Me puse tenso hasta que me dolieron todos los músculos, mis ojos estaban fijos en un punto frente a mí y, sin mirar a Elsie, sin ver nada, volví a repetir, con aplomo:

—Es una orden.

—¡Una orden! —dijo Elsie, burlándose.

Y bruscamente hundió la cara entre las manos. Al cabo de un momento, me acerqué y la cogí por los hombros. Temblaba violentamente, me rechazó con todas sus fuerzas y dijo con una voz neutra:

—¡No me toques!

Mis piernas temblaron y grité:

—¡No tienes derecho a tratarme así! ¡Todo lo que he hecho en el campo, lo hice obedeciendo órdenes! ¡Yo no soy el responsable!

—¡Eres tú quien lo ha hecho!

La miré, desesperado:

—No lo entiendes, Elsie. Yo solo soy un engranaje, nada más. En el ejército, cuando un jefe da una orden, solo él es responsable. Si la orden es mala, se castiga al jefe, jamás a quien la ejecuta.

—Así que —dijo con una lentitud aplastante— esa es la razón por la que obedeciste: sabías que si las cosas salían mal a ti no te castigarían.

Grité:

—¡Nunca pensé algo así! Simplemente no puedo desobedecer una orden. ¡Compréndelo! ¡Físicamente no puedo hacerlo!

—¡Entonces —dijo con una tranquilidad terrible—, si te dan la orden de fusilar al pequeño Franz, lo haces!

La miré, estupefacto:

—¡Pero eso es una locura! ¡Jamás me darán una orden de ese tipo!

—¿Y por qué no? —dijo riéndose salvajemente—. ¡Te dieron la orden de matar a niños judíos! ¿Por qué no a los tuyos? ¿Por qué no a Franz?

—¡Pero el Reichsführer nunca me daría una orden de ese tipo! ¡Jamás! Es…

Iba a decir «¡Es impensable!», y de pronto las palabras se me quedaron atoradas en la garganta. Recordé con terror que el Reichsführer había dado la orden de fusilar a su propio sobrino.

Bajé la mirada. Era demasiado tarde.

—¡No estás seguro! —dijo Elsie con un desprecio horrible—, ¡lo ves, no estás seguro! ¡Y si el Reichsführer te ordenara matar a Franz, lo harías!

Mostró un poco los dientes, pareció replegarse sobre sí misma y en sus ojos apareció un brillo salvaje, animal. Elsie, tan dulce, tan tranquila… La miré, paralizado. Estaba llena de odio.

—¡Lo harías! —dijo con violencia—, ¡lo harías!

No sé lo que ocurrió entonces. Juro que quería responder: «Por supuesto que no». Juro que tenía la intención de hacerlo, pero en lugar de eso las palabras se ahogaron bruscamente en mi garganta y dije:

—Naturalmente.

Pensé que se iba a arrojar contra mí. Discurrió un tiempo interminable. Me miró. Yo no podía hablar. Deseaba con desesperación retractarme, explicarme… Pero tenía la lengua pegada al paladar.

Se giró, abrió la puerta, salió y escuché que subía rápidamente las escaleras.

Al cabo de un momento, levanté el auricular, marqué el número del campo, pedí el coche y salí. Mis piernas estaban débiles y sin fuerza. Pude caminar un centenar de metros antes de subirme al vehículo.

Llevaba en mi oficina tan solo unos minutos cuando el teléfono sonó. Descolgué.

—Herr Obersturmbannführer —dijo una voz fría.

—Ja?

—Pick, crematorio II. Informo, Herr Obersturmbannführer. Los judíos del convoy 26 se rebelaron.

—¿Qué?

—Los judíos del convoy 26 se revelaron. Se arrojaron contra los Scharführer que los vigilaban mientras se quitaban la ropa, cogieron sus armas y arrancaron los cables eléctricos. Los guardias en el exterior abrieron fuego y los judíos respondieron.

—¿Después?

—Es difícil reducirlos. Están en el vestíbulo y disparan en cuanto ven asomar un par de piernas por las escaleras que llevan hasta allí.

—Está bien, Pick, voy para allá.

Colgué, salí rápidamente y me metí en el coche.

—Crematorio II.

Me incliné:

—Más rápido, Dietz.

Dietz inclinó la cabeza y el auto saltó hacia delante. Estaba aterrado: nunca había tenido una revuelta hasta ese momento.

Los frenos chirriaron en la grava del patio del crematorio. Salté del coche. Pick estaba ahí, se puso a mi izquierda y caminé rápidamente con él hacia el vestíbulo.

—¿A cuántos Scharführer han desarmado?

—A cinco.

—¿Con qué estaban armados los Scharführer?

—Con metralletas.

—¿Los judíos han disparado mucho?

—Bastante, pero deben quedarles municiones. Logré cerrar las puertas del vestíbulo.

Añadió:

—Tengo dos muertos y cuatro heridos. No cuento a los cinco Scharführer, evidentemente. Ellos…

Lo interrumpí:

—¿Qué medidas propone?

Hubo un silencio y luego Pick dijo:

—Podríamos vencer a los judíos con el hambre.

Dije con sequedad:

—Imposible. No podemos inmovilizar el crematorio tanto tiempo. Tiene que seguir funcionando.

Miré toda la fila de SS que rodeaba el vestíbulo.

—¿Los perros?

—Lo intenté… Pero los judíos arrancaron los cables, el vestíbulo está completamente a oscuras y los perros no quieren entrar.

Reflexioné y dije:

—Que traigan un reflector.

Pick gritó la orden. Dos SS se fueron corriendo. Dije:

—El Kommando de ataque estará conformado por siete hombres. Dos hombres abrirán rápidamente la puerta y se pondrán detrás de ella. Así no correrán ningún riesgo. En el centro, un hombre sostendrá el reflector. A su derecha, dos tiradores de élite dispararán a los judíos armados. A su izquierda, otros dos tiradores de élite dispararán al azar. El objetivo es destruir a los judíos armados e impedir que los otros cojan las armas. Tiene que prever desde ahora un segundo Kommando que reemplace al primero.

Hubo un silencio y Pick dijo con su voz fría:

—El hombre que sostenga el reflector no durará mucho.

Seguí:

—Escoja a sus hombres.

Los dos SS volvieron corriendo con el reflector. Pick lo conectó en el enchufe exterior y desenrolló el cable.

Dije:

—El cable debe ser lo suficientemente largo. Si el ataque tiene éxito, vamos a tener que penetrar en el vestíbulo.

Pick inclinó la cabeza. Dos hombres estaban ya colocados detrás de la puerta. Otros cinco estaban alineados en el primer escalón. El del centro, un Scharführer sostenía el reflector contra su pecho. Los cinco hombres estaban inmóviles y con el rostro rígido.

Pick gritó una orden, descendieron las escaleras en perfecta formación y el cable eléctrico se desenrolló cono una serpiente detrás de ellos. Se detuvieron aproximadamente a un metro cincuenta de la puerta. Otros cinco SS tomaron posiciones en el primer escalón. El silencio en el patio era total.

Pick se inclinó por las escaleras, habló en voz baja con el Scharführer que sostenía el reflector y levantó la mano. Dije:

—Un instante, Pick.

Me miró y dejó caer la mano. Me dirigí hacia las escaleras, los hombres del Kommando número 2 se apartaron y descendí.

—Deme eso.

El Scharführer me miró estupefacto. El sudor caía por su rostro. Al cabo de un segundo se espabiló y dijo:

—Jawohl, Herr Obersturmbannführer.

Me dio el reflector y dije:

—Puede retirarse.

El Scharführer me miró, hizo sonar los talones, dio media vuelta y comenzó a subir los escalones.

Esperé hasta que hubiese subido y miré a cada uno de los hombres del Kommando.

—Cuando diga «ja», abrirán las puertas, avanzaremos dos pasos, se echarán a tierra y comenzarán a disparar. Los tiradores de élite necesitarán tiempo.

—Herr Obersturmbannführer! —dijo una voz.

Me giré y levanté la cabeza. Pick miraba desde lo alto. Su rostro estaba descompuesto.

—¡Herr Obersturmbannführer, pero esto es imposible! Es…

Lo miré fijamente y se calló. Me di la vuelta, miré directo frente a mí y dije:

—Ja!

Las puertas se abrieron. Apreté el reflector contra mi pecho, di dos pasos, los hombres se echaron a tierra y las balas comenzaron a silbar a mi alrededor. Pequeños fragmentos de hormigón cayeron a mis pies y las metralletas de mis hombres entraron en acción. Dirigí lentamente el proyector de izquierda a derecha y los tiradores de élite que estaban a mis pies dispararon dos veces. Dirigí el haz de luz hacia la izquierda, las balas silbaron ferozmente y pensé: «Es ahora». Llevé el haz de luz hacia la derecha y escuché, entre el ruido ininterrumpido de las ametralladoras, las dos detonaciones sordas de los tiradores de élite.

Las balas dejaron de silbar. Grité: «¡Vamos!», penetramos en el vestíbulo y, después de dar unos pasos, ordené que cesaran de disparar. Los judíos a medio vestir estaban amontonados en un rincón del vestíbulo. Formaban una masa enorme y confusa. Los reflectores iluminaban sus ojos despavoridos.

Pick apareció a mi lado. De pronto me sentí muy cansado. Le di el reflector a un tirador y miré a Pick.

—Tome el mando.

—Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer!

Dijo:

—¿Hay que continuar con el gaseo?

—Le costará trabajo. Hágalos salir uno por uno por la pequeña puerta, condúzcalos a la sala de disección y fusílelos. Uno a uno.

Subí lentamente las escaleras que llevaban al patio. Cuando aparecí, hubo un silencio de muerte y todos los SS se quedaron inmóviles. Les di la orden de descansar. Se relajaron, pero siguieron mirándome en silencio. Comprendí que admiraban lo que había hecho. Subí al coche y cerré la puerta con rabia. Pick tenía razón: nunca debí haber corrido ese riesgo. Los cuatro crematorios estaban terminados, pero su buen funcionamiento, durante cierto tiempo todavía, dependía de mi presencia. Había traicionado mi deber.

Volví a mi oficina e intenté trabajar. Mi mente estaba vacía y no lograba concentrarme. Fumé un cigarrillo tras otro. A las siete y media pedí que me llevaran a casa.

Elsie y Frau Müller daban de comer a los niños. Los besé y dije:

—Buenas noches, Elsie.

Hubo un breve silencio y dijo con voz completamente natural:

—Buenas noches, Rudolf.

Escuché por un momento la conversación de los niños, luego me levanté y me fui a al despacho.

Un poco más tarde llamaron a la puerta, y la voz de Elsie dijo:

—La cena, Rudolf.

Escuché cómo se apagaba el ruido de sus pasos, salí y me dirigí al comedor. Me senté, y Elsie y Frau Müller hicieron lo mismo. Me sentía muy cansado. Como siempre, llené las copas y Elsie dijo:

—Gracias, Rudolf.

Frau Müller comenzó a hablar de los niños y Elsie conversó con ella sobre sus aptitudes. Al cabo de un momento, Elsie dijo:

—¿No es verdad, Rudolf?

Levanté la cabeza. No había escuchado y dije al azar:

—Ja, ja.

Miré a Elsie. No podía ver nada en sus ojos. Ella desvió la mirada de forma natural.

—Si me lo permite, Herr Kommandant —dijo Frau Müller—, Karl también es inteligente. Solo que le interesan las cosas y no las personas.

Asentí con la cabeza y dejé de escuchar.

Después de comer me levanté, me despedí de Elsie y de Frau Müller y me encerré de nuevo en el despacho. El libro sobre la crianza estaba en el escritorio, lo abrí al azar y me puse a leer. Al cabo de un momento, dejé el libro en la estantería, me quité las botas y caminé de un lado a otro de la pieza.

A las diez, escuché a Frau Müller dar las buenas noches a Elsie y subir. Unos minutos más tarde, reconocí los pasos de Elsie en las escaleras, escuché el pequeño sonido del interruptor y el silencio regresó.

Encendí un cigarrillo y abrí la ventana. No había luna, pero la noche era clara. Me quedé un momento en la ventana, luego decidí que debía hablar con Elsie. Apagué mi cigarrillo, salí al vestíbulo y subí lentamente las escaleras.

Puse la mano en el picaporte, lo giré y empujé un poco. La puerta estaba cerrada con llave. Llamé débilmente y, unos segundos después, di dos golpes secos. No hubo respuesta. Puse mi oreja contra la puerta y escuché. La habitación estaba tan silenciosa como la de un muerto.

1945

Los crematorios III y IV fueron terminados en la fecha indicada y, desde enero de 1943 hasta el final del mismo año, la instalación con los cuatro crematorios funcionó a pleno rendimiento.

En diciembre de 1943 me nombraron Inspector de Campos, abandoné Auschwitz e instalé a mi familia en Berlín. Sin embargo, volví a Auschwitz y viví allí parte del verano de 1944 para ayudar a mi sucesor a resolver los problemas que implicaba el tratamiento especial de cuatrocientos mil judíos húngaros.

Mi última gira de inspección tuvo lugar en marzo de 1945: visité Neuengamme, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau y Flossenbürg, y di personalmente a los comandantes de esos campos la orden del Reichsführer de no ejecutar ya a los judíos y de hacer lo imposible para detener la mortalidad.

Bergen-Belsen estaba en un estado particularmente aterrador. No había agua ni comida, las letrinas se desbordaban y en los corredores del campo más de diez mil cadáveres se pudrían al aire libre. Además, era imposible alimentar a los prisioneros, porque la oficina de aprovisionamiento del distrito se negaba a entregar nada. Le dije al comandante que debía poner orden en todo aquello, le mostré cómo quemar los cadáveres en las fosas y, al cabo de cierto tiempo, las condiciones sanitarias mejoraron. Sin embargo, seguía sin haber alimentos y los prisioneros caían como moscas.

A finales de abril de 1945, la situación cambió de tal manera que nos dieron la orden de transportar el Amtsgruppe del que yo formaba parte al KL Ravensbrück. Los vehículos de los jefes de las SS y de sus familias, así como los camiones que transportaban los archivos y el material, partieron en caravana. Los caminos estaban llenos de civiles que huían de los bombardeos. De Ravensbrück fuimos a Reusburg, y ahí lo único que pude encontrar para dar cobijo a todo el mundo fue un establo. Sin embargo, al día siguiente las mujeres y los niños pudieron dormir en una escuela.

A partir de ese momento, el éxodo se convirtió en una verdadera pesadilla, los rusos avanzaban por un lado, los anglosajones por el otro, y nosotros debíamos retroceder constantemente frente al avance del enemigo. En Fleusburgo recordé que nuestra antigua maestra en Auschwitz, Frau Müller, vivía en Aabenraa. De inmediato llevé allí a Elsie y a los niños, y Frau Müller los albergó con gentileza.

Continué solo, junto con Dietz, hasta Mürwick, y ahí, en compañía de los principales jefes del Amtsgruppe, vi a Himmler por última vez. Dijo que no tenía ninguna orden que darnos.

Poco después me dieron una identificación de la Marina con un nombre falso y me procuraron un uniforme de cabo. Conforme a las órdenes, me vestí con él, pero conservé en mi equipaje mi uniforme de oficial de las SS.

El 5 de mayo recibí la orden de ir a Rantum. Llegué el 7 y, unas horas después de mi llegada, supe que el mariscal Keitel había firmado en Reims la capitulación sin condiciones de la Wehrmacht.

De Rantum me transfirieron a Brunsbüttel. Me quedé ahí algunas semanas y, como indiqué en mi ficha que había sido granjero en mi etapa de civil, me desmovilizaron el 5 de julio y me enviaron a la granja de un tal Georg Pützler, en Gottrupel.

Trabajé ocho meses en la granja. Era una explotación muy bella, tenía algunos caballos en bastante buen estado y, cuando Georg supo que había trabajado en una caballeriza, me confió su cuidado. Me entregué con placer a esa tarea y Georg, en cuya casa vivía, me dijo riendo que si no dormía en el establo con mis animales era solo para no ofenderlo.

Georg era un hombre viejo y pequeño, pero robusto y nudoso; tenía un mentón pronunciado y penetrantes ojos azules. Pronto supe que había ocupado un puesto muy importante en las SA, le dije quién era yo y, a partir de ese momento, se volvió muy amistoso y, cuando no estaba su mujer, manteníamos largas conversaciones.

Una mañana, mientras estaba solo en un prado con los caballos, apareció de pronto ante mí. Estaba de pie con sus piernas torcidas, me miró y dijo muy solemne:

—Han detenido a Himmler.

Balbuceé:

—¡Lo engañaron!

—Claro que no —dijo Georg—, ¡es él quien los engañó! ¡Cuando iban a interrogarlo, se suicidó!

Lo miré aterrado.

—¡Escucha —dijo Georg mientras hacía gestos y golpeaba sus manos una contra la otra—, Himmler es muy astuto! ¡Tenía una píldora de cianuro en la boca, la mordió y eso fue todo! ¡Ah! —gritó con alegría—, ¡los engañó!

Repetí:

—¡Así que se ha suicidado!

—Pero ¿qué te pasa? —dijo Georg—, ¡qué cara has puesto! ¡Los ha engañado, eso es todo! ¡No dirás que se ha equivocado!

Lo miré sin responder. Georg se frotó el mentón y me miró molesto.

—No te entiendo. Lo conveniente para un gran líder es suicidarse cuando ha sido capturado, nicht wahr? Es lo que siempre han dicho todos aquí. Se le reprochó mucho a Paulus no haberlo hecho después de Stalingrado, recuérdalo.

Al cabo de un rato, preguntó inquieto:

—¿Qué te ocurre? Al menos di algo. Estás petrificado. ¡No piensas que se ha equivocado!

El dolor y la rabia me cegaron. Sentí que Georg me sacudía el brazo y dije con voz apagada:

—Me ha traicionado.

—¡El Reichsführer! —dijo Georg.

Vi cómo me miraba con reproche y grité:

—¡No lo entiendes! ¡Dio órdenes terribles y ahora nos deja solos para afrontar las condenas!

—¡El Reichsführer! —dijo Georg—, ¡hablas así del Reichsführer!

—En lugar de dar un paso al frente…, en lugar de decir: «¡Soy yo el único responsable…!». ¡Mira lo que ha hecho…! ¡Qué fácil! ¡Muerde una cápsula de cianuro y deja a sus hombres en apuros!

—Pero no vas a decir…

Me eché a reír:

—Meine Ehre heißt Treue![123] ¡Ja, ja, para todos! ¡Para él no! Para nosotros la prisión, la vergüenza, la soga…

—¿Entonces te van a colgar? —dijo Georg, estupefacto.

—¿Y qué esperas? Pero me da lo mismo, ¿escuchas? ¡Me da lo mismo! La muerte no significa nada para mí. Sin embargo, lo que me vuelve loco es pensar que él…

Cogí a Georg por el brazo:

—¡No lo entiendes! ¡Huyó…! Él, a quien yo respetaba como a un padre…

—Sí —dijo Georg, dudando—, ha huido… ¿Y qué? Si se hubiese quedado no te habría salvado la vida.

Lo agité con furor:

—¿Quién te habla de vivir? ¡Me da lo mismo que me cuelguen! ¡Pero habría muerto con él! ¡Con mi superior! Él habría dicho: «¡Soy yo quien dio la orden a Lang de tratar a los judíos!». ¡Y nadie habría podido decir nada…!

No lograba hablar. El dolor y la vergüenza me ahogaban. Ni el éxodo ni la derrota me habían afectado tanto como aquello.

Los días siguientes, Georg comenzó a quejarse de que me hubiese vuelto «todavía más silencioso que antes». En realidad, estaba muy preocupado, porque las crisis que había tenido en el pasado, tras la muerte de mi padre, habían vuelto de repente, se sucedían con una frecuencia y una intensidad cada vez mayores y, cuando no sufría ninguno de estos episodios, una angustia sorda pesaba sobre mí. Me di cuenta de que, además de las crisis, confundía las palabras; a veces incluso balbuceaba, o toda una frase se bloqueaba en mi garganta. Esos trastornos me daban aún más miedo que las crisis, porque nunca antes los había experimentado, al menos a ese grado, y temía que se agravaran y que todos se diesen cuenta.

El 14 de marzo de 1946, mientras comía con Georg y su mujer, escuchamos que un automóvil entraba en el patio de la granja. Georg levantó la cabeza y dijo:

—Ve a ver quién es.

Me levanté, rodeé la construcción y casi me tropecé con dos soldados estadounidenses: uno rubio y con gafas y otro moreno y bajo.

El moreno bajito sonrió y dijo en alemán:

—¡No tan rápido, mein Herr!

Empuñaba una pistola. Lo miré, luego miré al rubio, vi sus insignias y supe que eran oficiales.

Me puse en posición de firmes y dije:

—¿Qué desean?

El rubio con gafas, que se sostenía descuidadamente sobre una pierna, sacó una fotografía de su bolsillo, la miró y se la dio al moreno. Él la observó, miró al rubio y dijo: «Yep». Después de eso, apretó los labios, sostuvo su pistola y dijo:

—¿Rudolf Lang?

Era el fin. Asentí con la cabeza y una extraña tranquilidad me invadió.

—Está detenido —dijo el moreno bajito.

Hubo un silencio y dije:

—¿Puedo ir a buscar mis cosas?

El moreno sonrió. Parecía italiano.

—Camine delante de nosotros.

Al llegar al umbral de la cocina, uno de ellos me empujó con brusquedad, me tropecé, casi me caigo, pero logré apoyarme en la mesa. Cuando alcé la mirada, vi que el oficial que llevaba anteojos estaba de pie detrás de Georg, con la pistola en la mano. Sentí el cañón de un arma contra mi espalda y comprendí que el moreno bajito estaba detrás de mí.

El oficial con gafas preguntó:

—¿Georg Pützler?

—Ja —dijo Georg.

—Ponga sus dos manos sobre la mesa, mein Herr.

Georg colocó sus manos extendidas a cada lado del plato.

—Usted también, señora.

La mujer de Georg me miró, luego miró a Georg y obedeció lentamente.

—Camine delante de nosotros.

Subí las escaleras y llegué a mi habitación. El moreno bajito se apoyó en la ventana y comenzó a silbar. Me puse mi uniforme de las SS.

Cuando terminé, cogí mi maleta, la puse sobre mi cama y fui a recoger mi ropa del armario. Cuando lo abrí, el moreno bajito dejó de silbar. Puse mi ropa sobre la cama y la acomodé en la maleta. En ese momento me acordé de mi pistola. Estaba debajo de mi almohada, apenas a un metro de mí, y no tenía puesto el seguro. Me quedé inmóvil por un momento y un cansancio sin nombre me invadió.

—¿Listo? —dijo el moreno bajito detrás de mí.

Cerré la maleta y con las dos manos eché los cierres. Se escucharon dos chasquidos secos. Resonaron de forma extraña en el silencio.

Bajamos y entré en la cocina. La mujer de Georg miró mi uniforme, se llevó las dos manos a la boca y miró a su marido. Georg no se movió.

—¡Vamos! —dijo el moreno bajito, y me empujó ligeramente delante de él.

Atravesé la habitación, me giré hacia Georg y su mujer y dije:

—Hasta luego.

Georg dijo en voz baja, sin mirarme:

—Hasta luego.

El moreno bajito sonrió y dijo en tono burlón:

—Me sorprendería.

La mujer de Georg no abrió la boca.

Los estadounidenses me llevaron a Bredstedt. Nos detuvimos frente a un antiguo hospital y atravesamos un patio lleno de soldados. Fumaban y se paseaban en pequeños grupos. Ninguno de ellos saludó a los oficiales que me escoltaban.

Subimos al primer piso y me hicieron entrar en una habitación pequeña. Había una cama, dos sillas, una mesa y, en medio, una estufa y un cubo con carbón. El moreno bajito me pidió que me sentara en la silla.

Después de un rato, entró un soldado. Medía cerca de dos metros de alto y su anchura era proporcional. Saludó a los dos oficiales con una desenvoltura increíble. Estos lo llamaron «Joe», y hablaron un buen rato en inglés. Luego se dirigieron hacia la puerta. Me levanté y me cuadré, pero salieron sin mirarme.

El soldado hizo un gesto con la mano para que me sentase y, a su vez, él se sentó en la cama. Se sentó lenta y pesadamente, la cama chirrió, separó las piernas y se apoyó contra la pared. Luego, sin dejar de mirarme, sacó una pequeña tableta de su bolsillo, la partió, se la metió en la boca y masticó.

Pasó un buen rato. El soldado no dejaba de mirarme y comencé a sentirme incómodo. Desvié mi rostro y miré hacia la ventana. Tenía los cristales deslustrados y no pude ver nada. Miré la estufa. Había un radiador en la habitación, pero la calefacción central, probablemente, no funcionaba. La estufa estaba encendida y hacía mucho calor.

Pasó una hora más, luego un pequeño oficial muy enérgico y vivaz entró de golpe, se sentó detrás de la mesa y comenzó a interrogarme. Dije todo lo que sabía.

Fui de prisión en prisión. No fui desdichado mientras estuve en ellas. Me alimentaron bien y mis crisis desaparecieron por completo. Sin embargo, el tiempo se me hizo eterno y quería que todo terminara de una vez. Al principio, me preocupé mucho por Elsie y los niños. Y fue un gran alivio saber que, al contrario de lo que había pensado, los estadounidenses no los habían trasladado a un campo de concentración. De hecho, recibí varias cartas de Elsie y también pude responderle.

A veces pensaba en mi vida pasada. Curiosamente, solo mi infancia me parecía real. De todo lo que ocurrió después tenía recuerdos muy precisos, pero eran el tipo de recuerdos que conservamos de una película que nos ha impactado. Me veía a mí mismo actuar y hablar en esa película, pero no tenía la impresión de que me hubiesen sucedido realmente todas esas cosas.

Tuve que repetir mi declaración en calidad de testigo de cargo en los juicios de Núremberg y fue ahí donde vi, por primera vez, en el banco de los acusados, a algunos altos dignatarios del Partido que, hasta ese momento, solo había visto en fotografías de prensa.

En Núremberg, recibí en mi celda numerosas visitas, incluida la de un teniente coronel estadounidense. Era alto y rosado, con mirada de pocos amigos y los cabellos blancos. Quería saber lo que pensaba de un artículo que había aparecido sobre mí en la prensa estadounidense y me lo tradujo. Decía que «era un hijo del siglo y que simbolizaba, bastante bien, lo que significaba medio siglo de historia alemana llena de violencia y de fanatismo…».

Dije:

—… y de miseria, Herr Oberst.

Me miró un instante fijamente en silencio y dijo, haciendo hincapié en el usted:

—¿Usted ha sido miserable?

Lo miré. Era rosado y estaba limpio como un bebé bien cuidado. Era evidente que no tenía la menor idea del mundo en el que yo había vivido.

Dije:

—Sí. Mucho.

Dijo con un tono de gravedad:

—Eso no es excusa.

—No tengo necesidad de ninguna excusa. Yo obedecí.

Después negó con la cabeza y dijo serio y apesadumbrado:

—¿Cómo explica haber llegado hasta ese punto?

Reflexioné y dije:

—Me eligieron por mi talento organizativo.

Me miró, sus ojos eran azules como los de una muñeca, movió la cabeza y dijo:

—No ha entendido mi pregunta.

Después de un momento, dijo:

—¿Todavía está convencido de que era necesario exterminar a los judíos?

—No, ya no estoy tan convencido.

—¿Por qué?

—Porque Himmler se suicidó.

Me miró sorprendido y dije:

—Eso demuestra que no era un verdadero líder y, si no era un verdadero líder, bien pudo haberme mentido al presentarme el exterminio de los judíos como algo necesario.

Él dijo:

—Por lo tanto, ¿usted no lo volvería a hacer?

Dije con fuerza:

—Lo volvería a hacer si me diesen la orden.

Me miró un largo segundo, su tono rosado enrojeció violentamente y dijo indignado:

—¡Actuaría contra su conciencia!

Me puse en posición de firmes, miré frente a mí y dije:

—Disculpe, creo que no comprende mi punto de vista. Lo que yo piense no puede importarme. Mi deber es obedecer.

Gritó:

—¡Pero no a esas órdenes horribles…! ¿Cómo ha podido…? Es monstruoso… Esos niños, esas mujeres… ¿No siente nada?

Dije con cansancio:

—No dejan de preguntarme eso.

—¿Y qué responde?

—Es difícil de explicar. Al principio, tuve una impresión lamentable. Luego, poco a poco, perdí toda sensibilidad. Creo que eso era necesario: de lo contrario, no habría podido continuar. Pensaba en los judíos como unidades, jamás como seres humanos. Me centré en el aspecto técnico de mi tarea.

Añadí:

—Un poco como un aviador que arroja sus bombas sobre una ciudad.

Dijo con disgusto:

—Un aviador nunca ha exterminado a todo un pueblo.

Reflexioné sobre ello y dije:

—Lo haría, si fuese posible y si le dieran la orden.

Se encogió de hombros como para alejar esa hipótesis y dijo:

—¿Entonces no experimenta ningún remordimiento?

Dije con franqueza:

—No tengo por qué tener remordimientos. El exterminio quizá fue un error. Pero no fui yo quien lo ordenó.

Negó con la cabeza:

—No es eso lo que quiero decir… Desde que lo arrestamos, ¿ha llegado a pensar alguna vez en los cientos de miles de personas que envió a la muerte?

—Sí, a veces.

—Y cuando piensa en ellas, ¿qué siente?

—No siento nada en particular.

Sus ojos azules me miraron con una intensidad molesta, negó de nuevo con la cabeza y dijo en voz baja, con una extraña mezcla de piedad y horror:

—Usted está completamente deshumanizado.

En ese momento me dio la espalda y se fue. Me sentí aliviado de verlo partir. Esas visitas y esas discusiones me cansaban mucho y las encontraba inútiles.

Después de mi declaración en el juicio de Núremberg, los estadounidenses me entregaron a los polacos. Para ellos era muy importante tenerme, pues Auschwitz se encontraba en su territorio.

Mi juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, casi un año después de mi arresto. Tuvo lugar en Varsovia, en una gran sala vacía con las paredes blancas. Había un micrófono frente a mí y, gracias a los audífonos que tenía, escuchaba inmediatamente la traducción en alemán de todo los que se decía de mí en polaco.

Cuando terminaron con la acusación, pedí la palabra, me levanté, me puse en posición de firmes y dije:

—Soy el único responsable de todo lo que ha ocurrido en Auschwitz. Mis subordinados no tienen ninguna implicación.

Añadí:

—Solo deseo rectificar algunos hechos de los que se me acusa personalmente.

El presidente dijo con sequedad:

—Hablará en presencia de testigos.

Y comenzó un largo desfile de testigos. Estaba estupefacto por el hecho de que los polacos citaran a tantos y de que los hubiesen traído de todos los rincones de Europa, algo que seguramente habría costado mucho dinero: su presencia era perfectamente inútil, porque yo no negaba los hechos. Desde mi punto de vista, todo eso era un gasto inútil de tiempo y de dinero, y no podía creer, al verlos actuar de esa forma, que los eslavos pudiesen dar lugar jamás a una raza de líderes.

Algunos de esos testigos soltaron tonterías que, más de una vez, me sacaron de mis casillas. Uno de ellos afirmó que me había visto golpear a un Kapo. Intenté explicar al tribunal que, aunque fuera el monstruo del que hablaban esos testigos, nunca habría hecho algo parecido: era contrario a mi dignidad de oficial.

Otro testigo afirmó que me había visto dar el tiro de gracia a los detenidos que fusilábamos. Expliqué de nuevo que eso era completamente imposible. Correspondía al jefe del pelotón de las SS dar el tiro de gracia, y no al comandante del campo. El comandante del campo tenía el derecho de asistir a las ejecuciones, pero no de disparar él mismo. En ese punto el reglamento era muy estricto.

Era evidente que el tribunal no le otorgaba valor alguno a mis objeciones y que buscaba utilizar contra mí todo lo que decía. En cierto momento, el fiscal gritó: «¡Usted mató a tres millones de personas!». Pedí la palabra y dije: «Le pido que me disculpe, pero yo solo maté a dos millones y medio». Hubo entonces murmullos en la sala y el fiscal dijo que mi cinismo debería avergonzarme. Sin embargo, yo solo había rectificado una cifra incorrecta.

La mayor parte de los interrogatorios con el fiscal se desarrollaban de una manera muy parecida. Sobre el envío de mis camiones a Dessau para buscar botes de Giftgas, preguntó:

—¿Por qué estaba tan ansioso de enviar sus camiones a Dessau?

—Cuando las reservas de gas comenzaban a disminuir, yo debía hacer todo lo posible para aprovisionarme.

—En suma —dijo el fiscal—, ¿para usted eran como reservas de pan y de leche?

Respondí pacientemente:

—Yo estaba ahí para eso.

—Entonces —gritó el fiscal con aire triunfal—, ¡usted estaba ahí para que hubiese la mayor cantidad de gas posible, para exterminar a la mayor cantidad de gente posible!

—Era una orden.

El fiscal se giró hacia el tribunal y subrayó el hecho de que no solamente había aceptado haber liquidado a los judíos, sino que mi ambición había sido la de liquidar al mayor número posible.

Volví a pedir la palabra y le dije al fiscal que lo que acababa de afirmar no era exacto. Nunca había aconsejado a Himmler aumentar el número de judíos que me enviaba. Por el contrario, había rogado en varias ocasiones al RSHA que disminuyera el ritmo de los convoyes.

—Sin embargo —dijo el fiscal—, no puede negar que actuó con diligencia e iniciativa en su tarea de exterminio.

—Actué con diligencia e iniciativa en la ejecución de las órdenes, pero no hice nada para propiciar esas ordenes.

—¿Hizo algo para liberarse de esas horribles funciones?

—Pedí que me enviaran al frente antes de que el Reichsführer me confiara la misión de liquidar a los judíos.

—¿Y después?

—Después el asunto ya no podía plantearse: habría parecido que daba evasivas.

—¿Entonces le gustaba su cometido?

Dije con claridad:

—Para nada. No me gustaba para nada.

Hizo una pausa, me observó, separó los brazos y dijo:

—Entonces, díganos lo que piensa. ¿Qué opinión le merece ese tipo de tarea?

Hubo un silencio, todos me miraron, reflexioné un poco y dije:

—Era un trabajo aburrido.

El fiscal dejó caer sus brazos y de nuevo hubo murmullos en la sala.

Un poco después, el fiscal dijo:

—Leo en su declaración: «Muchas veces las judías escondían a sus hijos debajo de las ropas en lugar de llevarlos con ellas a la cámara de gas. Los Sonderkommando tenían la orden de registrar la ropa bajo la supervisión de los SS y los niños que encontraban eran arrojados a la cámara de gas».

Levantó la cabeza.

—Es lo que usted dijo, ¿no es así?

—Sí.

Añadí:

—Sin embargo, quiero hacer una rectificación.

Hizo un pequeño gesto con la mano y seguí:

—No dije que los niños fuesen «arrojados». Dije que eran «enviados» a la cámara de gas.

El fiscal dijo con impaciencia:

—¡Poco importa la palabra!

Luego, siguió:

—¿No tenía piedad por el gesto de esas pobres mujeres que, aceptando la muerte para ellas mismas, trataban desesperadamente de salvar a sus bebés, apelando a la compasión de los verdugos?

Dije:

—No podía permitirme estar conmovido. Tenía órdenes que cumplir. Los niños no se consideraban aptos para el trabajo. Por tanto, debía gasearlos.

—¿Nunca se le pasó por la cabeza la posibilidad de salvarlos?

—Nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de desobedecer las órdenes.

Añadí:

—Además, ¿qué habría hecho con los niños en un KL? Un KL no es un lugar para criar bebés.

Él dijo:

—¿Usted es padre de familia?

—Sí.

—¿Y ama a sus hijos?

—Por supuesto.

Hizo una pausa, su mirada recorrió toda la sala y luego se giró hacia mí:

—¿Cómo concilia el amor por sus propios hijos con su actitud hacia los niños judíos?

Reflexioné un instante y dije:

—No hay ninguna relación. En el campo actuaba como un soldado. Pero en mi casa, por supuesto, actuaba de otra manera.

—¿Quiere decir que tiene una doble naturaleza?

Dudé un poco y dije:

—Sí, supongo que esa podría ser una explicación.

Pero me equivoqué al responder de esa manera porque, durante su acusación, el fiscal sacó ventaja de ello y habló de mi «duplicidad». Un poco más adelante, al hacer alusión al hecho de que me había enfadado con algunos testigos, exclamó: «Esa duplicidad se deja ver incluso en el cambio de expresión facial del acusado, que aparece algunas veces como un pequeño funcionario tranquilo y escrupuloso, y otras como una bestia que no se detiene ante nada».

También dijo que no me bastaba con obedecer las órdenes que habían hecho de mí «el mayor asesino de los tiempos modernos», sino que además había mostrado, en la ejecución de mi tarea, una terrible mezcla de hipocresía, cinismo y brutalidad.

El 2 de abril, el presidente dictó su sentencia. La escuché en posición de firmes. Era lo que me esperaba.

La sentencia especificaba, además, que debía de ser ahorcado, no en Varsovia, sino en mi propio campo de Auschwitz, y en una de las horcas que yo mismo había construido para los prisioneros.

Después el guardia que estaba a mi derecha me tocó ligeramente el hombro. Me quité los audífonos, los dejé en mi silla, me giré hacia mi abogado y dije: «Gracias, señor abogado». Él inclinó la cabeza, pero no me estrechó la mano.

Salí acompañado de los guardias por una pequeña puerta a la derecha del tribunal. Atravesé una larga serie de pasillos que, hasta ese momento, no había recorrido. Estaban iluminados por grandes ventanales y el muro que tenían delante refulgía por la luz. Hacía frío.

Unos instantes más tarde, la puerta de mi celda se cerró. Me senté en la cama e intenté reflexionar. Pasaron varios minutos y era incapaz de sentir nada. Me pareció que mi propia muerte no me concernía.

Me levanté y empecé a caminar de un lado a otro de mi celda. Me di cuenta, al cabo de un momento, de que estaba contando mis pasos.

ROBERT MERLE (Tébessa, Argelia francesa, 1908 – París, Francia, 2004) fue un prolífico escritor de novela y teatro. Estudió en París y obtuvo el doctorado en Letras y en Inglés, con una tesis doctoral sobre Oscar Wilde. Desempeñó su labor profesional como profesor universitario. En 1939 fue movilizado como soldado en la Segunda Guerra Mundial y en la batalla de Dunkerque fue hecho prisionero por los alemanes. Esta etapa marcó gran parte de su obra literaria.

Con su primera novela, Week-end à Zuydcoote (1949), historia autobiográfica sobre el absurdo de la guerra, ganó el Premio Goncourt. Su serie de trece novelas históricas Fortune de France, en las que recreó los siglos XVI y XVII franceses, le valió el sobrenombre de «el Alexandre Dumas del siglo XX».

Notas

[1] ¡Bien, mi capitán! [Todas las notas son del autor]. <<

[2] Señor. <<

[3] ¡Hombre! <<

[4] ¡Así que es eso! <<

[5] ¿Y qué? <<

[6] ¿No es verdad? <<

[7] ¡Pobre niño! <<

[8] Mi señora (irónico). <<

[9] Buenas noches. <<

[10] De pie. <<

[11] Pero, mi viejo. <<

[12] ¡Y bien, muchacho! <<

[13] El diablo. <<

[14] El francés. <<

[15] Es mejor tener pan K. que ningún pan. <<

[16] Capitán (de caballería). <<

[17] ¡Joven! <<

[18] ¡Mentecato! <<

[19] ¡Fuera! <<

[20] Adentro. <<

[21] Mi señora. <<

[22] ¡Sí! <<

[23] Curas. <<

[24] ¡Truenos! <<

[25] ¡Tonterías! <<

[26] Para mí solo hay una Iglesia, y es Alemania. <<

[27] ¡Turquía! <<

[28] ¡Rápido! <<

[29] ¡Señor! <<

[30] Mi pequeño. <<

[31] Amigo mío. <<

[32] A sus órdenes. <<

[33] Nuestro pequeño Rudolf. <<

[34] Suboficial. <<

[35] ¡A sus órdenes, mi teniente! <<

[36] Muchas gracias. <<

[37] Querido mío. <<

[38] ¡Silencio! <<

[39] ¡Rápido, tesoro mío! <<

[40] ¡Rápido, amor mío! <<

[41] Jefe revolucionario alemán. <<

[42] De nada. <<

[43] Muchacho. <<

[44] Partido revolucionario alemán. <<

[45] Contramaestre. <<

[46] ¡Despacio, viejo, despacio! <<

[47] ¡Rayos! <<

[48] ¡A la mesa! <<

[49] ¿Y bien, joven? <<

[50] Tropa de protección de las fronteras (del oeste). <<

[51] Cuerpos Francos del Báltico. <<

[52] Discúlpame, camarada. <<

[53] ¡Fuera, señor, fuera! <<

[54] Muchacho. <<

[55] Muchacha. <<

[56] Gracias. <<

[57] ¡Levántate, por Dios! <<

[58] ¡Rápido, rápido! <<

[59] Es verdad. <<

[60] Y eso tampoco. <<

[61] Por supuesto, por supuesto, señor. <<

[62] Creyente en Dios, pero fuera de toda confesión. <<

[63] Grado de las SA equivalente a teniente. <<

[64] ¡Cuidado! <<

[65] Unidad de choque de las SA. <<

[66] ¡Rápido! <<

[67] ¡Lástima! ¡Lástima! <<

[68] ¡Amigo mío! <<

[69] Discúlpeme. <<

[70] ¿No es verdad? <<

[71] ¡De verdad! <<

[72] ¡Maldito imbécil! <<

[73] ¡Sinvergüenza! <<

[74] ¡Es para sorprenderse! <<

[75] Raza, tierra y espada. <<

[76] Grado de las SS equivalente al de suboficial. <<

[77] Su punto fuerte es la práctica. <<

[78] Campo de concentración. <<

[79] Mi punto fuerte es la práctica. <<

[80] Untersturmführer: subteniente; Obersturmführer: teniente; Hauptsturmführer: capitán. <<

[81] Adjunto. <<

[82] Campo. <<

[83] Gas tóxico. <<

[84] Espacio oriental. <<

[85] Comandante. <<

[86] SS-General. <<

[87] General. <<

[88] Comandante de campo. <<

[89] Teniente coronel. <<

[90] ¡Es una orden del Führer! <<

[91] Jefe de campo. <<

[92] ¡Mucho! <<

[93] ¡Gracias a Dios! <<

[94] Teniente coronel. <<

[95] Un momento, por favor. <<

[96] Por favor. <<

[97] Por supuesto. <<

[98] Querido mío. <<

[99] Centinela. <<

[100] Subteniente. <<

[101] Por favor, mi comandante. <<

[102] Intérprete. <<

[103] Comando especial. <<

[104] Justo. <<

[105] Jefe del campo (adjunto del comandante del campo). <<

[106] Gas tóxico. <<

[107] Almacenes para el botín. <<

[108] No pasa nada. <<

[109] Está bien. <<

[110] Teniente coronel. <<

[111] Té musical. <<

[112] Espacio oriental. <<

[113] ¡Cielos! <<

[114] Mi querido señor. <<

[115] Capataz detenido. <<

[116] Capitán. <<

[117] ¡Precisamente, es un artista! <<

[118] Intérpretes. <<

[119] Seguramente. <<

[120] Por supuesto. <<

[121] Médico del campo. <<

[122] Teniente coronel. <<

[123] «Mi honor es la fidelidad», lema de las SS. <<