En el siglo XVI, Benvenuto Cellini fue el maestro artesano de la Italia del Renacimiento: orfebre, escultor, nigromante y creador de un amuleto tallado con esmero que en su tiempo fue la preciada posesión de papas y príncipes, reinas y conquistadores. Una obra de inimaginable poder… y peligro.

David Franco es un joven y escéptico erudito que trabaja para la biblioteca Newberry de Chicago, tratando de recuperar una reliquia legendaria y dilucidar sus secretos. Pero su investigación pronto se convierte en una trepidante aventura, una carrera contrarreloj desde Chicago hasta los castillos franceses y desde la Revolución Francesa a los palacios romanos, buscando la respuesta a un enigma que ha intrigado a la humanidad desde el principio de los tiempos. Franco se verá atrapado en una lucha a vida o muerte, perseguido por letales asesinos y por sus propios demonios, y enfrentado a un mal que desborda sus peores pesadillas.

Robert Masello

El amuleto de Medusa

ePub r1.2

Titivillus 29.03.2020

Título original: The Medusa Amulet

Robert Masello, 2012

Traducción: Ester Molina Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mis padres,

Tom y Sonia

Prólogo

[De La chiave alla vita eterna «La llave a la vida eterna» impreso en Florencia, Italia, c. 1534. Atribuido a Benvenuto Cellini. Regalo anónimo donado a la colección permanente de la biblioteca de Newberry, 60 W. Walton Street, Chicago, Illinois].

Aventurarse en el Coliseo de noche no está hecho para los débiles de corazón, y al seguir el ejemplo y la estela del doctor Strozzi me pregunté si no había hecho uso de mi fortuna imprudentemente. Aunque el viejo era culto, no pude hacer otra cosa que mirar su mano temblorosa al acercarse al gran estadio centenario.

Abandonado desde bien atrás en el tiempo y con bastante necesidad de una reparación, estaba rodeado de corrales, establos y campos cercados que albergaron en su tiempo a los leones y cocodrilos, toros y tigres, elefantes y leopardos, que se traían de todos los rincones del Imperio para enfrentarlos en la arena. Miles de ellos, ya se ha dicho, eran masacrados en un solo día de espectáculo.

Y hombres también, claro. Mientras el doctor Strozzi pasaba con el farol por delante de los cuarteles del Ludus Magnus, donde se entrenaban los gladiadores, pude detectar el mismo aroma a sudor, piel y hierro.

Pero, como todo joven con talento y diligencia, no permití que el miedo y la superstición me bloquearan el paso. A la espalda llevaba el saco de lona con todos los ingredientes necesarios para la tarea profana que nos esperaba. Preparado para aquella noche, el doctor Strozzi, un hombre cuyas habilidades en la nigromancia eran famosas desde Palermo hasta Madrid, llevaba puesta la túnica de un difunto fraile franciscano, y yo, la ropa de un asesino ahorcado en un cruce de caminos a las afueras de la ciudad.

—Para invocar a los muertos —me había informado el doctor Strozzi—, hay que ser grazioso en todos los sentidos. Tenemos que adoptar el olor de la putrefacción.

Con ese fin llevábamos sin bañarnos nueve días, y sin comer sal tampoco, porque era un conservante. Nuestra carne era de perro, el compañero de Hécate, diosa de la oscuridad de la luna. Tampoco habíamos tenido ningún encuentro carnal. Como yo le dije al doctor Strozzi en respuesta a su advertencia sobre la materia, ¿quién iba a aceptarme con tal moda?

Por respeto a los espíritus que esperábamos convocar aquella noche, entramos al Coliseo por la puerta del Emperador. Hacía ya mucho tiempo que habían robado las abrazaderas de bronce que mantenían el mármol en su sitio, y saqueado el propio mármol por la cal viva que se sacaba de él. Como artesano, sentí la pérdida de dicha obra habilidosa. El mundo, como suelo decir, está lleno de bárbaros.

Con la amenaza de la pronta lluvia, no dudamos una vez dentro. Bajo la mirada de los dioses ancestrales, cuyas estatuas rotas dirigían su mirada hacia nosotros desde cada columna, bajamos hasta el hipogeo, el laberinto de túneles, rampas y escaleras oculto hacía ya tiempo por la tierra y el albero del suelo de la arena. Ahora, el laberinto estaba expuesto al aire libre, y justo en el centro había una celda donde parte del tejado aún podía proporcionar algún cobijo de la tormenta que se avecinaba. De las paredes colgaban grilletes oxidados, y un poste de azotes me sirvió de gancho para colgar el saco.

Moviéndose siempre hacia la izquierda, ya que es la dirección de lo oculto, el anciano hechicero hizo un círculo con tiza en la tierra y lo marcó con los símbolos de la tierra, el aire, el fuego y el agua; eso mantendría a los demonios y espíritus alejados. Mientras él hacía eso, yo preparaba el fuego con las astillas que llevábamos en el saco. Cuando el doctor Strozzi terminó, me dijo que alimentara las llamas con las hierbas que también había traído: mirto, salvia y asa fétida. La madera estaba empapada en alquitrán, y entre eso y el hedor de las hierbas pensé que iba a perder el sentido en cualquier momento. Me lloraban los ojos, me ardían los orificios nasales, y las chispas que saltaban del fuego amenazaron más de una vez con quemar la túnica mugrienta que llevaba puesta.

Pero justo al emitir el doctor sus conjuros y salpicar las gotas de lluvia en las piedras que nos rodeaban, bajé la cabeza y realicé mis invocaciones. A pesar de su reputación, me temía que el doctor no iba a tener éxito. Sus intenciones eran impuras. Buscaba a los muertos únicamente para preguntarles en qué lugar de la Tierra yacían ocultos grandes tesoros, mientras que yo los buscaba para comprender los entresijos del genio y así poder alcanzar la inmortalidad. Y así ocurrió; cuando la noche se consumía y las súplicas del doctor no daban resultado, las mías sí lo hicieron… en forma de figura pálida, titilante como una fina vela, justo tras los límites de nuestro círculo.

El doctor Strozzi, al verlo, cayó al suelo desvanecido, pero mi propia determinación no hizo más que verse reforzada. Esa figura, con su enorme nariz, barbilla afilada y ojos marcados, era el mismísimo espíritu que yo quería convocar. Era el espectro del mayor poeta que el mundo ha conocido jamás, un florentino de nacimiento como yo —aunque él había negado serlo de carácter—; era Dante Alighieri.

—Yo te honro —dije.

—¿Y aun así me perturbas? ¿Es que soy acaso tu perro?

Busqué las palabras adecuadas para explicarme, pero el espíritu simplemente se apartó arrastrando la mortaja por las piedras mojadas.

—Sé lo que buscas —dijo.

Armado únicamente con la espada que llevaba en el costado, salí del círculo y lo seguí. Pero el camino se volvió confuso en poco tiempo, y sentí cómo me adentraba más en la tierra, bajo el mismo Coliseo, en otra región distinta. Allí, aunque no debería haber nada de luz, había otro cielo con masas de nubes que parecían brasas de carbón, y una luna de color amarillo del tono de un diente picado. El espectro me llevó hasta tierra firme, pero que crujía bajo mis botas como corteza de pan. El viento traía voces que murmuraban y se lamentaban, pero no vi a nadie más que a mi guía sigiloso. Al final de un montículo se detuvo y, señalando con un delgado dedo hacia un hueco pantanoso, dijo:

—Allí. Coge el agua si puedes.

Bajo un saliente rocoso vi una charca verde rodeada por todos los lados de juncos que se mecían al son del cálido viento. Y aunque yo no llevaba ninguna taza ni ningún cuenco, pensé que lo que querría decir era que bebiera. Y así descendí hasta estar entre los juncos que iban y venían mecidos por el viento. Cuando trataba de apartarlos, se desvanecían, y cuando no hacía nada, se me pegaban a la ropa y me obstruían el camino, así que amontoné unos bloques de piedra. O eso creía que eran. Cuando los inspeccioné de cerca me di cuenta de que, en algún momento, habían tenido forma humana, ahora de piedra, con los brazos aún elevados y la cara desfigurada del horror. Agarré con firmeza la empuñadura de mi espada; no había llegado tan lejos para volverme en aquel momento.

Adentrándome en la charca, ahuequé la mano para beber del agua, pero cuando lo intentaba, parecía echarse para atrás. Metí la mano más abajo y de nuevo el agua retrocedió. «Entonces meto la cara sin más —pensé—, y bebo lo que pueda». Pero mis labios fueron menos que un palmo de la superficie cuando vi un rostro reflejado. Los ojos resplandecientes tenían forma de almendras y el pelo estaba compuesto por serpientes que se retorcían. Las oí emitir su reconocible silbido y supe que la gorgona, cuya mirada puede convertir a un hombre en piedra, estaba agazapada en el saliente que tenía encima. Desenvainé la espada y, observando la imagen en el agua, la vi saltar de la roca. Giré la espada y ensarté a la criatura por el pecho escamoso.

Pero no fue un golpe mortal y, mientras apartaba la vista, le aguanté la cabeza debajo del agua. Las diminutas serpientes me mordían las manos y, cuando no pude aguantarlo más, le levanté la cabeza lo suficiente como para rebanarle el cuello como si de un tocón de madera se tratara. Me quedé con ella en la mano como un melón recién cortado.

Todavía hoy no sé decir cómo escapé de aquel lugar. Mi guía se había ido pero mis botas, medio llenas del agua de la charca, retrocedieron sobre sus pasos hasta el suelo del Coliseo. Ayuda divina sé que no hubo ninguna, no en un lugar como aquel. Volviendo al círculo, eché los palos que quedaban en el fuego y dejé que el doctor Strozzi descansara tranquilo, con el bigote ondeando en el aire y moviendo las extremidades en medio de un sueño.

Pasaron muchas horas hasta el amanecer durante las cuales estuve alerta, pero al romper el día, el doctor Strozzi se despertó frotándose los ojos y dijo:

—Mis recuerdos están borrosos.

—Los míos también —respondí.

De hecho, me dolía la cabeza como si me hubiera bebido un barril de vino.

—¿Invocamos a los muertos?

Dos cuervos se posaron graznando en un charco de barro.

—Y, ¿qué hay en la bolsa? —dijo señalando al saco que se balanceaba en el poste de azotes.

Había goteado agua del fondo, y el césped de debajo se había marchitado y había muerto.

Cuando de nuevo no contesté, el doctor dijo:

—Cualquiera que sea el premio, prometo que recibirás tu parte.

Pero aquel no era un tesoro que se pudiera dividir como las monedas y, cuando Strozzi vio que no estaba por la labor, se entretuvo inteligentemente con otras cosas. El trofeo era mío y ningún hombre me lo arrebataría jamás.

[Traducido por David L. Franco, doctor director de Adquisiciones. Colecciones de la biblioteca Newberry, Chicago, Illinois. Todos los derechos reservados].

Parte uno

Capítulo 1

CHICAGO

PRESENTE

Mientras los invitados iban tomando asiento, David Franco sintió esa oleada de ansiedad que notaba cada vez que tenía que dar algún tipo de discurso. Había leído en algún sitio que uno de los miedos más comunes resultaba hablar en público, pero eso no le era de mucha ayuda en aquel momento. Echó un vistazo a sus notas por enésima vez, se dijo a sí mismo que no había nada por lo que estar nervioso y se volvió a ajustar la corbata.

La sala —el salón de exposiciones de la biblioteca Newberry— la habían decorado con mucho gusto para el evento. Había vitrinas iluminadas con los manuscritos más insólitos de la colección de la biblioteca, y un conjunto clásico con instrumentos antiguos acababa de parar de tocar. Al fondo del salón había un atril con monitor sobre una tarima.

—Que empiece la función —le susurró al oído la doctora Armbruster.

Era la maternal administradora jefe; iba vestida con sus típicas falda y chaqueta grises, pero las había animado para la ocasión con un broche en forma de libro abierto decorado con estrás. Se dirigió con diligencia hacia el atril y dio la bienvenida a todos al evento.

—Y gracias, especialmente —añadió—, por haber venido en un día tan frío.

Se oyó un murmullo de agradecimiento seguido de algún que otro carraspeo y el ruido de las sillas al sentarse las treinta o cuarenta personas presentes. La mayoría eran de mediana edad o mayores, adinerados y amantes de los libros de éxito y amigos de la biblioteca. Los hombres tenían, casi todos, el pelo canoso y llevaban pajarita, trajes de tweed y pantalones de franela; sus esposas llevaban perlas y bolsos de Ferragamo. Aquel era el dinero del viejo Chicago, de la Costa Dorada y de los barrios residenciales de las afueras, en la orilla norte, junto con algún que otro académico del noroeste y Loyola. Los profesores eran los que llevaban pantalones y chaquetas de pana arrugados. Después serían los primeros en atacar el bufé; David había aprendido a no interponerse nunca entre un profesor de universidad y una albóndiga sueca.

—Y en nombre de la Newberry —decía la doctora Armbruster—, uno de los emblemas de Chicago desde 1883, quiero agradecerles a todos su apoyo constante. Sin su generosidad, no sé qué haríamos. Como saben, somos una institución privada y dependemos de nuestros amigos y colegas para mantener la biblioteca en todos los sentidos, desde la adquisición de material nuevo hasta, bueno, simplemente pagar la factura de la luz.

Un anciano bromista de la primera fila levantó un talonario y se oyeron unas risas educadas.

—Puede guardar eso por el momento —dijo la doctora Armbruster—, pero téngalo a mano.

David cambiaba el peso de un pie al otro esperando nervioso su momento.

—Sé que la mayoría de ustedes conoce a David Franco, que no es solo nuestro miembro más joven, sino también el más diligente. Licenciado summa cum laude por la Universidad de Amhrest, David consiguió una beca Fulbright para Italia, donde estudió el arte y la literatura renacentistas en la Villa I Tatti. Hace poco, ha completado el doctorado en nuestra Universidad de Chicago, y todo esto —dijo volviéndose a David— antes de, ¿qué edad? ¿Treinta?

Muy ruborizado, David dijo:

—No exactamente, cumplí treinta y uno el viernes pasado.

—Oh, vaya, en ese caso —dijo la doctora Armbruster volviéndose de nuevo a la audiencia— debería darse prisa.

Hubo una gran oleada de risas.

—Pero como pueden ver —prosiguió—, cuando recibimos, como regalo anónimo, la copia 1534 de la Divina comedia de Dante, impresa en Florencia, supimos que había una única persona a la que entregársela. David ha supervisado la restauración física —no imaginarían nunca cómo estaba la cubierta cuando lo adquirimos— y también ha introducido el texto completo y las numerosas ilustraciones en nuestro archivo digital. De esta manera, estarán accesibles para estudiosos e investigadores de todo el mundo. Hoy nos va a enseñar algunas de las imágenes más bellas e intrigantes del libro y creo que también —dijo mirando a David de modo alentador— nos hará un breve recorrido por la imaginería de la naturaleza en el poema.

David asintió y el estómago le dio un vuelco repentino cuando la doctora Armbruster se apartó del micrófono.

—David, es todo tuyo.

Se produjo un aplauso comedido mientras David subía un poco el micrófono, desplegaba sus papeles sobre el atril, le daba un sorbo al vaso de agua que habían puesto para él y dio las gracias a todos, otra vez, por haber venido. Le salió la voz tensa y elevada. Luego dijo algo sobre el frío que hacía afuera, antes de recordar que su jefa ya lo había comentado. Miró la sala llena de caras expectantes, se aclaró la garganta y decidió dejar la charlita e ir directamente a su discurso.

Al hacerlo, las luces se apagaron y, a su derecha, se desplegó una pantalla.

—Dante, como deben saber, tituló originalmente su libro La comedia de Dante Alighieri, un florentino de nacimiento pero no de carácter. El título Divina comedia vino después, cuando el libro se empezó a considerar una obra maestra. Es una obra que puede ser abordada de mil maneras distintas, y así se ha hecho durante siglos —dijo, ganando fuerza en la voz una vez en terreno firme y conocido—. Pero hoy nos vamos a centrar en la imaginería del poema relacionada con la naturaleza. Y esta edición florentina donada recientemente a la colección Newberry, y que creo que la mayoría habrá podido ver en la vitrina central, es una forma especialmente acertada de hacerlo.

Tocó un botón en el panel electrónico del atril y la primera imagen —un grabado de un tupido bosque con una figura solitaria con la cabeza inclinada adentrándose en un sendero angosto— apareció en la pantalla. «A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta había extraviado». Levantó la mirada y dijo:

—Con la posible excepción de El cochecito leré, no hay otro verso más famoso y más fácil de identificar que este. Y se darán cuenta de que, justo aquí, al comienzo del poema épico que sigue, tenemos una visión del mundo natural tanto realista —Dante pasó una noche horrible en aquel bosque— como metafórica.

Mirando al grabado, explicó con más detalle algunas de sus características más notables, incluyendo los animales que animaban el borde: un leopardo moteado, un león y un lobo que merodeaba con las fauces abiertas.

—Al verse ante estas criaturas, Dante pone pies en polvorosa y corre hasta que se topa con una figura, que por supuesto resulta ser el poeta romano Virgilio, y le ofrece ser su guía: «Y he de llevarte por lugar eterno, donde oirás el aullar desesperado, verás, dolientes, las antiguas sombras, gritando todas la segunda muerte».

Apareció otra imagen en la pantalla, de un río amplio, Aqueronte, con la muchedumbre de los muertos apiñados en las orillas y, en primer plano, un Caronte envuelto en ropajes señalando con un dedo huesudo hacia una gran barca. Era una imagen especialmente buena y David vio varias cabezas asintiendo con interés y un leve murmullo de comentarios. Ya se había imaginado que ocurriría. Aquella edición de la Divina comedia era una de las más impactantes que había visto y había convertido en su misión particular descifrar quién fue el ilustrador. Las páginas del título del libro habían sufrido tantos daños por el agua y el humo que no se podía identificar ningún nombre. El libro también debía de haber sido tratado de manera intensa por el moho y muchas de las ilustraciones tenían manchas imposibles de borrar de color verde y azul y el tamaño de la goma de un lápiz.

Pero para David, aquellas imperfecciones y signos de la edad hacían que los libros y manuscritos que estudiaba fueran aún más valiosos y enigmáticos. El simple hecho de que aquel libro, de casi quinientos años de antigüedad, hubiera pasado por tantas manos desconocidas y tantos lugares distintos sencillamente le daba un aire de misterio y grandeza. Cuando lo sostenía en las manos, se sentía conectado a esa cadena de lectores de los que no había constancia y que ya habían pasado antes las mismas páginas… quizás en un palazzo de la Toscana, una buhardilla de París o en una casa solariega de Inglaterra. Todo lo que sabía del origen del libro era que fue donado a la Newberry por un coleccionista local que quería asegurarse de que fuera correctamente restaurado y estudiado, y que sus tesoros se pusieran al alcance de todos. David se había sentido honrado de que se le confiara tal tarea.

A medida que hablaba, se sentía no solo más relajado, sino también muy entusiasmado por la oportunidad de compartir algunos de los descubrimientos que había hecho sobre la metodología que Dante había empleado en el uso de la imaginería de la naturaleza. El poeta, a menudo, incluía animales en los textos, pero también hacía un uso regular del sol (un planeta, según el sistema ptolemaico del tiempo) y las estrellas, el mar, las hojas de los árboles o la nieve. Aunque la sala estaba muy poco iluminada, David se esforzaba por mantener el contacto visual con la audiencia mientras aclaraba estos puntos y, en mitad de todo esto, se fijó en una mujer vestida entera de negro, con un gorrito negro y un velo sobre la cara, que entró en la sala y se sentó cerca de la puerta. El velo fue lo que le llamó la atención. ¿Quién seguía llevando ese tipo de cosas, ni siquiera de luto? Por un momento, perdió el hilo de lo que estaba diciendo y tuvo que bajar la cabeza para echar un vistazo a las notas y recordar por dónde iba.

—El significado que Dante le concede a estos elementos naturales cambia según pasamos del «Infierno» al «Purgatorio» y al «Paraíso».

Prosiguió con su tesis, pero desviaba la mirada de vez en cuando a la misteriosa mujer del fondo y, por alguna razón, se le ocurrió que podía ser quien había donado el libro, y que estaba allí para ver qué había sido de él. A medida que iban pasando las imágenes en la pantalla que tenía a su derecha, David se encontró comentándolas como si estuviera hablando, principalmente, para la señora oculta bajo el velo. Estaba completamente quieta, con las manos juntas sobre el regazo y las piernas enfundadas en medias negras, y a David le resultaba imposible imaginarse nada sobre ella… en concreto, su edad. Había momentos en los que pensaba que tenía unos veinte años, y que iba vestida para una fiesta de disfraces siniestros, y otras veces en las que sospechaba que era una mujer más madura, sentada de manera remilgada en el borde de la silla.

Cuando hubo enseñado la última ilustración —un torbellino de hojas que contenían las profecías de la sibila de Cumas— y dado por terminada la conferencia con la invocación final de Dante al amor, «aquel que mueve el sol y las estrellas», estaba decidido a presentarse. Pero cuando se encendieron las luces de la sala, un montón de manos se levantaron para hacer preguntas.

—¿Cómo lo hará para determinar el ilustrador de este volumen? ¿Tiene ya alguna pista?

—¿Fue Florencia un foco de publicaciones tan prominente como lo fueron Pisa o Venecia?

Y de un académico del fondo:

—¿Qué tiene que decir del comentario de Ruskin acerca del fluir de conciencia fundamental de la falacia patética en lo que a la Comedia respecta?

David hizo todo lo que pudo para sortear las preguntas, pero también sabía que había estado hablando durante una hora y que la mayoría de la audiencia estaría deseando levantarse, estirarse y beber algo más. En el vestíbulo que había justo al salir de la sala de exposiciones, veía a los camareros con corbata negra sosteniendo bandejas plateadas con copas de champán. Llegaba el olor de los aperitivos calientes por la calefacción central.

Cuando, finalmente, bajó de la tarima, algunos miembros de la audiencia le estrecharon la mano, varios de los caballeros más mayores le dieron una palmada en la espalda y la doctora Armbruster le dedicó una sonrisa radiante. Sabía que la doctora esperaba que lo bordara y tenía la sensación de que lo había hecho. Aparte de la ansiedad del principio, no se había saltado nada.

Pero lo que realmente quería hacer era encontrar a la mujer de negro, que parecía haber salido ya de la sala de exposiciones. En el vestíbulo habían puesto largas mesas de caballete con manteles de damasco y fuentes plateadas. Los profesores ya estaban en fila, codera con codera, con su pila de platitos.

Pero no veía a la mujer de negro por ningún lado.

—David —le dijo la doctora Armbruster cogiéndolo del codo para llevarlo frente a una pareja elegante y mayor con sus copas de champán—, no sé si conoces a los Schillinger. Joseph también es un hombre de Amherst.

—Pero mucho antes que usted —dijo Schillinger dándole un firme apretón de manos.

Era como una vieja grúa elevada y tenía la nariz afilada y el pelo blanco.

—Me ha gustado mucho su charla.

—Gracias.

—Y me encantaría estar al tanto de su trabajo con el libro. Viví en Europa bastante tiempo y…

—Joseph está siendo modesto —interrumpió la doctora Armbruster—. Fue nuestro embajador en Liechtenstein.

—Y comencé mi propia colección de pinturas de los antiguos maestros. Aun así, no he visto nunca nada igual. Las versiones de los círculos del infierno son especialmente macabras, por decirlo de manera sutil.

David nunca se dejaba impresionar por los credenciales ni los antecedentes de la gente que conocía en los actos de la Newberry, y estuvo todo lo concentrado y educado que pudo con los Schillinger. El exembajador incluso le dio su tarjeta y le ofreció ayudarle en la investigación todo lo que pudiera.

—Cuando se trata de tener acceso a archivos privados y cosas así —dijo— todavía puedo mover algunos hilos.

Pero durante todo el tiempo que estuvieron hablando, David se mantenía alerta en busca de la mujer de negro y, cuando por fin se pudo liberar, se volvió a encontrar a la doctora Armbruster y le preguntó si sabía dónde podría haber ido o quién podría ser.

—¿Dices que vino en mitad de tu charla?

—Sí, y se sentó al fondo.

—Vaya, pues entonces no la he podido ver; estaba supervisando la comida.

Pasó un camarero con una bandeja plateada en la que quedaba un único aperitivo de queso.

—Me pregunto si habrá suficiente —dijo, antes de excusarse—. Esos profesores comen por cuatro.

David dio unos cuantos apretones de manos más, eludió unas cuantas preguntas y, cuando los últimos invitados se estaban yendo, se escabulló por una escalera trasera hasta su despacho, un cuchitril atestado de libros y papeles, y colgó la chaqueta y la corbata detrás de la puerta. Las tenía allí para esas ocasiones puntuales, como aquella conferencia, para las que tenía que disfrazarse. Luego cogió el abrigo y los guantes y salió por una puerta lateral.

El exembajador Schillinger y su esposa estaban entrando en la parte trasera de un BMW Sedán negro mientras un chófer calvo y fornido les sujetaba la puerta. Un par de profesores en plena conversación estaban aún en corro junto a las escaleras. Lo último que quería David era que le vieran y se les ocurriera alguna otra pregunta críptica, así que se puso la capucha del abrigo y se fue andando por el parque.

Conocido como Bughouse Square, o «plaza de los chiflados», debido a su atractivo para los oradores públicos, el parque estaba desierto en aquel momento, lo cual era comprensible. El cielo a última hora de la tarde era de un color gris peltre y el viento casi se llevaba por delante los bastones de caramelo falsos que había en las farolas. Las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y David todavía tenía que hacer las compras. No es que tuviera mucho que hacer; estaban su hermana, el marido, su sobrina y listo. Su novia Linda se había ido hacía un mes. Por lo menos, tenía un regalo menos del que preocuparse.

Después de cruzar Oak Street, fue hacia al norte por Division y, al acercarse a la estación, escuchó el chirrido de los frenos de un tren acercándose a la parada. Subió las escaleras de tres en tres —había estado en el equipo de atletismo del instituto y todavía mantenía un buen ritmo— y cruzó las puertas correderas en el último momento. Se dejó caer en el asiento sintiéndose victorioso y, mientras se desabrochaba el abrigo y esperaba a que las gafas se le desempañaran, se preguntó por qué le había entrado esa prisa. Era sábado y no tenía planes. Mientras el tren cogía velocidad y el conductor anunciaba la siguiente parada, se recordó a sí mismo poner el lunes por la mañana un Post-it en el ordenador que dijera: «Vive la vida».

Capítulo 2

Incluso para alguien tan hastiado como Phillip Palliser, había sido un día muy extraño.

Habían mandado un coche a su hotel y el conductor —un francés llamado Emil Rigaud que tenía aspecto de haber pasado más de unos añitos en algún tipo de servicio militar— los había llevado rápidamente a un aeródromo privado a las afueras de París, donde se habían subido a un helicóptero y habían volado hacia el sur hasta el valle del Loira. Palliser, un hombre que había pasado buena parte de su vida volando por todo el mundo, todavía guardaba algún resentimiento hacia los viajes en helicóptero. El ruido que había en la cabina era insoportable incluso con los auriculares puestos y, como parte del suelo era transparente, no podía evitar ver el paisaje que se extendía bajo sus pies. Primero, los barrios periféricos de la ciudad —un revoltijo horroroso de bloques de cemento y carreteras concurridas, parecido a los barrios deprimidos que rodean muchos centros metropolitanos—, seguidos de los plácidos campos y granjas nevados y, una hora después, bosques oscuros y tupidos y valles.

Al sobrevolar la ciudad de Chartres, Rigaud se había inclinado y, por los auriculares, había dicho: «Esa es la catedral, justo debajo de nosotros. Le dije al piloto que nos avisara».

Y, cuando Palliser miró hacia abajo, realmente parecía como si las aspas del helicóptero fueran a cortar los chapiteles gemelos de la catedral. Le entró una sensación de desazón en la boca del estómago y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo unos segundos después, Rigaud lo estaba mirando fijamente, con una sonrisa dibujada en la cara.

«El hombre era una especie de sádico», pensó Palliser.

—No queda mucho —dijo Rigaud ante las reacciones negativas.

Pero su tono transmitió menos consuelo que pesar por llegar al final del suplicio.

Palliser apartó la vista y se concentró en respirar hondo y a un ritmo regular. Durante casi diez años, desde que dejó la Sociedad Internacional por la Recuperación del Arte, había realizado encargos privados como aquel que lo ocupaba. Pero ninguno iba a ser tan lucrativo. Si encontraba lo que su misterioso cliente le había pedido que encontrara, podría disfrutar finalmente del retiro con el que soñaba e, incluso, quizás comenzar en serio su propia colección de arte. Estaba cansado de ser siempre el experto en vez del propietario, el detective contratado para averiguar el paradero de los objetos d’art valiosos sobre los que otras personas, la mayoría ignorantes, tenían cierto falso derecho. Era hora de establecerse por su cuenta.

Cuando se acercaban a las paredes de un precipicio escarpado y empinado que se elevaba desde el río, la voz de Rigaud volvió a irrumpir por los auriculares.

—El Château Perdu está hacia el sur; lo va a ver pronto.

En todos su años, y su viajes, Palliser no había escuchado nunca hablar de aquel château perdu, o «castillo perdido», pero estaba lo suficientemente intrigado por la nota que le habían dejado en el hotel como para llevar a cabo el viaje.

«Entiendo que compartimos ciertos intereses», decía la nota. «Soy coleccionista de arte desde hace muchos años y estaría encantado de que alguien con su mirada crítica apreciara y, quizás, valorara algunas de las obras».

Palliser barajó la posibilidad de alguna comisión bajo cuerda. Pero fue la conclusión lo que cerró el trato.

«Quizás, podría incluso prestarle ayuda en su misión actual. Después de todo, ni siquiera Perseo habría prevalecido sobre Medusa sin la ayuda de poderosos amigos».

Incluso para alguien tan hastiado como Phillip Palliser, había sido un día muy extraño.

Habían mandado un coche a su hotel y el conductor —un francés llamado Emil Rigaud que tenía aspecto de haber pasado más de unos añitos en algún tipo de servicio militar— los había llevado rápidamente a un aeródromo privado a las afueras de París, donde se habían subido a un helicóptero y habían volado hacia el sur hasta el valle del Loira. Palliser, un hombre que había pasado buena parte de su vida volando por todo el mundo, todavía guardaba algún resentimiento hacia los viajes en helicóptero. El ruido que había en la cabina era insoportable incluso con los auriculares puestos y, como parte del suelo era transparente, no podía evitar ver el paisaje que se extendía bajo sus pies. Primero, los barrios periféricos de la ciudad —un revoltijo horroroso de bloques de cemento y carreteras concurridas, parecido a los barrios deprimidos que rodean muchos centros metropolitanos—, seguidos de los plácidos campos y granjas nevados y, una hora después, bosques oscuros y tupidos y valles.

Al sobrevolar la ciudad de Chartres, Rigaud se había inclinado y, por los auriculares, había dicho: «Esa es la catedral, justo debajo de nosotros. Le dije al piloto que nos avisara».

Y, cuando Palliser miró hacia abajo, realmente parecía como si las aspas del helicóptero fueran a cortar los chapiteles gemelos de la catedral. Le entró una sensación de desazón en la boca del estómago y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo unos segundos después, Rigaud lo estaba mirando fijamente, con una sonrisa dibujada en la cara.

«El hombre era una especie de sádico», pensó Palliser.

—No queda mucho —dijo Rigaud ante las reacciones negativas.

Pero su tono transmitió menos consuelo que pesar por llegar al final del suplicio.

Palliser apartó la vista y se concentró en respirar hondo y a un ritmo regular. Durante casi diez años, desde que dejó la Sociedad Internacional por la Recuperación del Arte, había realizado encargos privados como aquel que lo ocupaba. Pero ninguno iba a ser tan lucrativo. Si encontraba lo que su misterioso cliente le había pedido que encontrara, podría disfrutar finalmente del retiro con el que soñaba e, incluso, quizás comenzar en serio su propia colección de arte. Estaba cansado de ser siempre el experto en vez del propietario, el detective contratado para averiguar el paradero de los objetos d’art valiosos sobre los que otras personas, la mayoría ignorantes, tenían cierto falso derecho. Era hora de establecerse por su cuenta.

Cuando se acercaban a las paredes de un precipicio escarpado y empinado que se elevaba desde el río, la voz de Rigaud volvió a irrumpir por los auriculares.

—El Château Perdu está hacia el sur; lo va a ver pronto.

En todos su años, y su viajes, Palliser no había escuchado nunca hablar de aquel Château Perdu, o «castillo perdido», pero estaba lo suficientemente intrigado por la nota que le habían dejado en el hotel como para llevar a cabo el viaje.

«Entiendo que compartimos ciertos intereses», decía la nota. «Soy coleccionista de arte desde hace muchos años y estaría encantado de que alguien con su mirada crítica apreciara y, quizás, valorara algunas de las obras».

Palliser barajó la posibilidad de alguna comisión bajo cuerda. Pero fue la conclusión lo que cerró el trato.

«Quizás, podría incluso prestarle ayuda en su misión actual. Después de todo, ni siquiera Perseo habría prevalecido sobre Medusa sin la ayuda de poderosos amigos».

* * *

Fue el último comentario —sobre Medusa— el que había despertado su interés. El hombre que firmaba la nota, monsieur Auguste Linz, debía de saber algo sobre la tarea que Palliser tenía entre manos. Quién sabe cómo lo averiguó, porque ni siquiera Palliser conocía en persona a quien le había dado el trabajo. Pero si el tal Linz sabía algo sobre el paradero de La Medusa, la antigua reliquia que estaba buscando, entonces lo de soportar el viaje en helicóptero realmente había valido la pena.

Rigaud levantó el brazo, recto desde el hombro, y señaló por detrás de la cabeza del piloto hacia una cadena de colinas donde altísimos y viejos robles dejaban paso a un lúgubre château con torres de pimentero —Palliser contó cinco de ellas— que se elevaban desde los muros del mismo. El día se apagaba y la luz se colaba por todas partes tras las ventanas agrietadas.

Un foso seco, como una tumba abierta, lo rodeaba por tres lados; el cuarto no era más que un precipicio escarpado que llegaba hasta el río que había más abajo. Pero incluso desde aquella altura y a aquella distancia, Palliser apreció que el château era anterior a la mayoría de sus análogos más famosos. No era ningún castillo cursi con forma de pastel recargado especialmente diseñado para alguna señora de la realeza, sino una fortaleza construida por algún caballero en la época de las Cruzadas o por algún duque con el ojo puesto en la corona.

El helicóptero pasó casi rozando las cumbres de los árboles y las ramas por poco tocaban la especie de burbuja que tenía bajo sus pies, antes de ladearse lentamente y bajar tambaleándose hasta una extensión de césped árida y cubierta de escarcha. Unas cuantas hojas secas se dispersaron por la estela de las hélices. Palliser se quitó los auriculares, se desabrochó el arnés de seguridad de los hombros y, después de que Rigaud saliera de la cabina, lo siguió, con la cabeza agachada, mientras las aspas dejaban de zumbar y los motores se apagaban.

Descubrió que las piernas le temblaban un poco.

Rigaud, todo de negro y con el pelo teñido de un rubio que brillaba bajo el sol agonizante, se dirigió dando grandes zancadas y sin mediar palabra a la puerta principal del château, haciendo a Palliser, con su abrigo de cachemira y sus elegantes mocasines italianos, ir a trompicones tras él, agarrando con una mano un maletín de piel con los facsímiles que traía desde Chicago.

Cruzaron un puente levadizo, pasaron bajo el rastrillo y llegaron a un patio de adoquines. Un buen tramo de pasos los llevaron a un par de puertas abiertas y Palliser las cruzó para llegar a un gran hall de entrada con una enorme escalinata que lo recorría por ambos lados. Un hombre de mediana edad bajaba las escaleras vestido con tweed inglés como si fuera a ir dando un paseo hasta el pub local.

—Señor Palliser —dijo afectuosamente mientras se acercaba—, me alegro mucho de que haya podido venir.

Hablaba bien el idioma aunque con un ligero acento suizo, o quizás austriaco.

Rigaud se quedó a un lado de pie, como si estuviera de nuevo en una plaza de armas esperando para pasar revista.

Palliser le dio la mano y le agradeció la invitación. El hombre tenía la piel fría y húmeda y, aunque los ojos azules miraban con cordialidad, había también algo en ellos que hizo a Palliser sentirse bastante incómodo. Notó, mientras monsieur Linz pasaba bastante tiempo aferrado a su mano, como si estuviera siendo evaluado de alguna manera.

—¿Qué podemos ofrecerle después del viaje?

—Quizás algo de beber —dijo Palliser, aún recuperándose del viaje en helicóptero—. ¿Whisky solo?

Ya le había dado tiempo de darse cuenta de que aquel lugar era un tesoro oculto lleno de obras de arte y antigüedades.

—Seguido de una visita a su magnífico hogar, si fuera tan amable. Me temo que, hasta su nota, no había oído hablar nunca antes de este château.

—Pocos han oído hablar de él —dijo monsieur Linz dando un palmada.

Apareció un sirviente como de la nada y lo mandó por la bebida.

—Pero así es como nos gusta.

Con el brazo izquierdo detrás de la espalda —¿le temblaba?, se preguntó Palliser—, salió pavoneándose para comenzar la visita.

—Debería comenzar diciendo que la casa fue construida a principios del siglo XIII por un caballero normando que había ido cometiendo pillaje durante su recorrido por tierras santas.

Palliser se felicitó a sí mismo en silencio.

—La mayoría de las cosas que trajo aún siguen aquí —dijo Linz.

Señaló con el brazo hacia un par de tapices descoloridos que decoraban una pared, antes de conducir a Palliser hasta un salón señorial lleno de cotas de malla y armamento medieval. Era una muestra fantástica, digna de la Armería Real de la Torre de Londres: espadas y escudos, arcos y flechas, hachas de guerra, picas y lanzas. El metal brillaba bajo los rayos de luz que se filtraban por las ventanas de bisagras.

—Se puede imaginar —dijo Linz pasando una mano por el filo romo de un sable— qué horrores habrán presenciado.

«¿Presenciado?», pensó Palliser. Fueron los mismísimos instrumentos de destrucción.

El sirviente, sin aliento, apareció justo a su lado sosteniendo una bandeja plateada en la que descansaba un vaso de whisky.

Palliser dejó el maletín en una mesa antes de aceptar la bebida.

—Puede dejarlo allí —dijo Linz animándolo—, tengo muchas cosas que enseñarle.

La visita fue muy larga, pasando por los numerosos salones hasta la parte superior de las torrecillas.

—Como, sin duda, ya sabe —dijo Linz—, se dictó un edicto real en el siglo XVI que decretaba que la nobleza debía recortar la altura de los muros y eliminar las torres de pimentero de los castillos. El rey no quería en Francia fortalezas que pudieran resistir un asalto de sus tropas, si esa situación se diera.

—Pero parece que estas las perdonaron —observó Palliser—. ¿Por qué?

—Incluso en aquel momento ningún rey se atrevió a tratar con el Château Perdu. El lugar había adquirido, digámoslo así, una cierta reputación.

—¿Debido a qué?

—A las artes oscuras —contestó Linz con un deje de diversión—. Esa reputación ha acompañado al château desde entonces.

Desde su posición en las murallas del château, Palliser divisaba por encima de los antiguos robles el río Loira que corría a los pies de la colina. El sol se estaba poniendo y la temperatura había bajado otros diez grados. Incluso con el reconfortante whisky, Palliser tiritaba en su traje de Savile Row.

—Pero venga, bajemos al comedor. Tenemos una cocinera excelente.

Palliser empezaba a preguntarse cuándo iban a entrar en materia de negocios, pero sabía que era mejor no dejarse llevar por la impaciencia. Además, estaba asombrado por el château y las mil y una obras de arte que parecía contener. Había un óleo con marco dorado en cada rincón; cada cornisa estaba rematada por un busto de mármol; cada suelo estaba cubierto por una alfombra persa raída, pero de valor incalculable. Monsieur Linz, aun con todo lo peculiar que parecía, sin duda poseía una gran fortuna y un ojo exquisito. Si alguien sabía dónde estaba escondido La Medusa —el espejo de plata perdido desde hacía siglos—, ese era Linz.

En el comedor había montada una gran mesa y Palliser fue conducido hasta un asiento en el centro. A un extremo estaba Linz, y Rigaud, justo enfrente del invitado de honor. El otro extremo estaba vacío hasta que Linz farfulló algo a un sirviente y, un minuto o dos más tarde, apareció una mujer rubia y atractiva de unos treinta años.

—Estaba haciendo ejercicio —dijo, y Linz gruñó.

Fue presentada como Ava, pero no mostró el más mínimo interés en saber quién era Palliser o qué hacía allí. De hecho, durante toda la cena, parecía estar escuchando algo a través de los auriculares de un iPod que llevaba en el bolsillo de la blusa.

Los platos, muchos, los sirvió en silencio una pareja mayor, y también se sirvieron muchas botellas de un vino muy añejo y muy bueno. Palliser intentaba calcular lo que bebía, pero cada vez que daba un sorbo le rellenaban la copa. Finalmente, la conversación se encaminó a la tarea que había emprendido.

—Así que, cuénteme, ¿qué tiene ese espejo para ser tan valioso? —preguntó Linz mientras cortaba en daditos una patata asada.

Palliser se dio cuenta de que, aunque habían servido pescado y caza, Linz solo había comido sopa y verduras.

—Y, ¿quién lo querría tan desesperadamente?

—Eso no tengo la libertad de revelarlo —dijo Palliser, alegrándose de haber dado una evasiva tan acertada.

Su único contacto era un abogado de Chicago llamado Hudgins, que mantenía en secreto la identidad de su jefe o jefa.

—Pero ¿puedo hacerle una pregunta?

Linz asintió enérgicamente, sin levantar la mirada del plato.

—¿Cómo sabía lo que estaba buscando? —percibió una mirada de Rigaud hacia su jefe.

Linz tomó un sorbo del vaso de vino y dijo:

—Soy un coleccionista apasionado, como ya ha podido ver. Tengo muchas fuentes, muchos marchantes, y todos me mantienen informado de todo lo nuevo que sale al mercado. También me informan sobre cualquier investigación que se salga de lo común. La suya era una de ellas.

Palliser pensaba que había sido extremadamente discreto en su búsqueda, pero ahora se preguntaba quién le había dado el chivatazo a Linz. ¿Fue el joyero de Roma? ¿El bibliotecario de Florencia? ¿Algún rival que aún no conocía?

—Dígame lo que sabe del objeto —dijo Linz— y quizás podré ayudarle.

A Palliser le olió a gato encerrado, un gran gato encerrado, pero sospechaba que Linz ya sabía lo poco que podía contarle. Fuera quien fuera su fuente, le había contado, sin duda, mucho más sobre lo que Palliser estaba buscando: un espejo de mano, hecho en la Florencia del siglo XVI y, muy probablemente, de manos del propio maestro artesano Benvenuto Cellini. En un lado, lucía la cabeza plateada de Medusa con el pelo retorciéndosele como serpientes, y el otro ocultaba un espejo. El porqué de que su cliente quisiera tener aquello más que cualquier otra cosa en el mundo no lo sabía.

Pero cuando terminó, Linz pinchó el último espárrago con el tenedor y dijo:

—Mucho de lo que hizo Cellini, y no necesito contarle esto a un hombre de su experiencia, se ha perdido o destruido a lo largo de los años. Así que, ¿cómo sabe que siquiera existe? ¿Qué prueba tiene de ello?

—Ninguna, la verdad, aparte de unos cuantos papeles que llevo en mi maletín.

Linz mandó que trajeran a la mesa el maletín y, mientras los sirvientes servían el café, Palliser empezó a introducir la combinación para abrirlo, cuando se dio cuenta de que ya estaba abierto. ¿Había podido ser tan descuidado?

Con ciertas reservas, sacó copias de un esbozo en tinta roja y negra del espejo, junto con copias de algunos documentos de trabajo escritos en italiano por una mano inconfundible.

Linz analizó las copias con mucha dedicación; el pelo oscuro, moteado de gris, le caía por la frente. A esto siguió un minucioso debate de la carrera de Cellini, y del Renacimiento italiano en general, que dejó boquiabierto a Palliser. Un licenciado en Oxford, con un doctorado en Historia del Arte, sabía identificar a un verdadero entendido cuando se cruzaba con él, y Linz no solo era un devoto apasionado de las artes, sino también uno que hablaba de ellas con la intensidad del propio artista, alguien que había lidiado una batalla con las cuestiones estéticas poniendo sus propias condiciones. Palliser no se habría sorprendido si Linz hubiera tenido un estudio propio escondido en una de las torres que no le habían enseñado.

Fuera como fuese, le daba la impresión de que había descubierto todo el pastel sin dejar mucha posibilidad de obtener nada a cambio. Cuando finalmente se atrevió a preguntar a su anfitrión qué sugerencias tenía para localizar La Medusa, Linz se recostó en la silla y, después de deliberar, dijo:

—Una causa perdida, diría yo. Acepte que lleva siglos desaparecido. Creo que sería mejor dejarlo estar.

Para el oído experto de Palliser, todo aquello le sonaba a que sabía mucho más de lo que estaba contando.

—Me temo que no puedo hacer eso.

—Algunas cosas están hechas para que se encuentren —dijo Linz sentenciosamente— y otras para que se pierdan. Todo tiene su propio destino. Como artesano —prosiguió refiriéndose con astucia a Cellini en la jerga de su tiempo—, nadie le hizo sombra en sus destrezas.

Aunque el término artista también se empleaba, y se usó cada vez más con el tiempo, no era ningún insulto, reconoció Palliser, ser conocido como artesano.

—Pero en su propio tiempo, incluso las obras más imponentes de Cellini no fueron apreciadas.

—La estatua de Perseo fue muy aclamada —protestó Palliser.

Ni siquiera mencionó los otros grandes logros del artista.

—Pero esa no fue su obra más importante.

Ahora Palliser estaba desconcertado. ¿Que no era su obra más importante? Era una de las más veneradas del arte renacentista, conocida en todo el mundo.

Según avanzaba la noche, Rigaud parecía más aburrido y Ava solo se animó cuando trajeron un trozo de tarta con un montón de nata montada y fresas frescas. Atacó con entusiasmo.

Linz también disfrutaba del postre, era obvio por el bigote de nata que se le formaba en el labio superior. Pero Palliser había perdido el apetito. Mirando su reloj de pulsera —eran las diez pasadas— dijo:

—De verdad que siento mucho tener que acabar la noche tan repentinamente, pero debería volver a París. Aún tengo que encontrar La Medusa.

—No parece en absoluto amilanado —dijo Linz—, estoy impresionado.

Se limpió los labios con la servilleta y añadió:

—Pero si prefiere pasar la noche aquí, Dios sabe que tenemos sitio de sobra.

Aun no haciéndole ni pizca de gracia la idea del viaje de vuelta en helicóptero, en la oscuridad, Palliser estaba aún menos convencido de pasar la noche bajo un techo tan extraño como aquel. Había algo inquietante en Linz, aparte del hecho de haberle servido de tan poca ayuda. Durante toda la cena, Palliser se había sentido como si le estuvieran sacando toda la información que tenía, y por nada a cambio. No estaba acostumbrado a que lo embaucaran y no le gustaba ni un pelo.

—Gracias —dijo—, pero tengo una cita a primera hora de la mañana.

Linz accedió gentilmente y se levantó de la silla. Palliser se dio cuenta de que, definitivamente, tenía una parálisis en el brazo izquierdo. Pero entonces, para su propia vergüenza, se encontró tambaleándose sobre sus propios pies a causa de los efectos del vino. Se balanceó unos instantes en el mismo sitio y dijo:

—Tiene una bodega excepcionalmente bien surtida.

—Es la mejor del valle del Loira —dijo Linz—. De hecho, ha sido una compañía tan agradable que quisiera ofrecerle un regalo: una botella de lo que quiera.

Palliser puso objeciones, pero a Linz no le valieron.

—Emil —ordenó—, dígale al piloto que esté listo en diez minutos.

Y, cogiendo a Palliser del codo, lo acompañó fuera de la habitación mientras Ava pedía un segundo plato de tarta.

Palliser, con el maletín, fue dirigido por la sala de armas y los salones; luego bajaron una escalera de caracol hasta la cocina y la sala contigua, donde se preparaban los ingredientes y se fregaba. La temperatura bajó y el aire se volvió húmedo. Linz sorteó un viejo estante polvoriento y accionó un interruptor. Un pasillo largo y excavado en la roca estaba lleno de filas de botellas de vino que llegaban hasta donde alcanzaba la vista. Palliser, que había visto las bodegas desmesuradas de Moldavia, no podía ni hacerse una idea de la cantidad que había almacenada allí.

—¿Qué le gusta? —preguntó Linz guiando el camino bajo una hilera de bombillas blancas tenues—. ¿Burdeos? ¿Pinot Noir?

Mientras seguía andando, señalaba con la mano los botelleros.

—Este valle es más conocido por su vino blanco seco. ¿Le ha gustado el sancerre de la cena?

—Sí, me ha gustado —confesó Palliser, deseando haberle cogido el gusto un poquito menos.

—Entonces déjeme ofrecerle uno de estos —dijo Linz, adentrándose más en el túnel y cogiendo una botella del estante.

Le quitó el polvo con un soplido y dijo:

—Sí, este es un 1936, una cosecha excelente.

Al coger la botella, Palliser notó una corriente bajo sus pies y oyó el sonido lejano del agua correr. Miró hacia abajo y vio que estaba de pie sobre una rejilla oxidada.

—Esto era, antiguamente, una mazmorra —explicó Linz—. Está usted encima de la oubliette.

Palliser sabía que eso era el agujero donde arrojaban a los prisioneros para que murieran de hambre y de sed.

Instintivamente, dio un paso atrás.

—Pero el château está erigido sobre piedra caliza y el río está erosionando las colinas —dijo Linz agachándose para quitar la rejilla; parecía bastante orgulloso de su oubliette—. ¿Ve? El agua casi ha llegado a la parte baja del foso.

De hecho, Palliser consiguió distinguir una masa de agua arremolinándose en el fondo del conducto cuando notó una mano en el hombro y se volvió para comprobar que Rigaud se había vuelto a unir a ellos.

—El helicóptero está listo para salir —dijo con el abrigo de cachemira de Palliser sobre el brazo.

—Bien —contestó Palliser—, gracias.

—Déjeme que le lleve estas cosas —dijo Linz, liberando a Palliser del vino y del maletín antes de que le diera tiempo a negarse.

Luego, mientras Rigaud sostenía el abrigo, Palliser se giró y metió los brazos en las mangas. Por fin se sintió reconfortado. Pero cuando se agachó para abotonárselo, Rigaud le dio una palmada en el hombro, mucho más fuerte de lo que creía necesario, y lo dejó desconcertado. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Rigaud se había agachado y lo estaba levantando por la vuelta de los pantalones.

—¡Pare! ¿Pero qué…?

Pero ya estaba boca abajo, escarbando con las manos en el borde de la oubliette. Intentó agarrarse, pero la piedra estaba resbaladiza, y se le soltaron los dedos y cayó al vacío.

—¡Suélteme! —gritó.

Intentaba desesperadamente liberarse dando patadas mientras se le caían las monedas y las llaves de los pantalones, la chaqueta rodaba por las piedras y las gafas se le resbalaban de la nariz. El bolígrafo Mont Blanc se le cayó del bolsillo del pecho dando vueltas en el oscuro vacío. Había apoyado con firmeza una mano en la piedra, pero Linz se la empujó con el pie.

Un momento después, Palliser caía de cabeza, rebotando en los bordes del estrecho foso, haciéndose jirones la ropa y desgarrándose la piel, hasta que se hundió, gritando, en el agua oscura del fondo del foso.

* * *

Linz esperó unos instantes escuchando el borbotar del agua, luego se limpió las manos en la chaqueta y volvió a colocar el sancerre de 1936 en su sitio.

Al salir, apagó las luces y subió a su habitación. Ava estaba en el baño desmaquillándose. Se desvistió, se puso el pijama y la bata de seda roja y comenzó a hojear las páginas del maletín del señor Palliser. Por el momento, se parecían bastante a los documentos que ya había visto antes; era una lástima. Podían unirse a los otros bocetos y artículos de periódicos y ricordanze que habían llevado a cabo, igualmente sin éxito, otros emisarios. Algunas veces se preguntaba qué haría para entretenerse si aquellos detectives y supuestos expertos en arte dejaran de aparecer por allí.

—¿Quién era el aburrido ese de la cena? —gritó Ava desde el baño.

—Nadie.

—¿Va a volver?

—No lo creo —contestó, pasando otra página.

Linz sabía que, detrás de todos ellos, había un rico adversario con recursos —aunque ni de lejos tan rico y con tantos recursos como él— y, aunque Rigaud a menudo le aconsejaba desistir, Linz se resistía. Una vida como la suya tenía poco que saborear y el simple hecho de saber que existía una némesis de él le proporcionaba un particular estremecimiento de placer. Siempre le había encantado tener adversarios; sentía que la animosidad de sus enemigos alimentaba directamente su propio poder y su invencibilidad.

Y en cuanto a los intentos inútiles para recuperar La Medusa, él era el gato que jugaba con el famoso ratón.

Ava se recostó en la cama, desnuda como siempre, y se tapó hasta el cuello.

—Recuérdame por qué no pones calefacción central.

—Dime por qué no te pones los camisones que te compro.

—No son saludables, oprimen los miembros por la noche.

Habían tenido aquella discusión miles de veces.

—Los conductos de la calefacción destruirían la integridad de los muros del château —dijo Linz.

Y siempre había sido muy supersticioso ante cualquier posible alteración del Château Perdu.

Ella se hundió más en la cama tirando de la manta hasta las cejas.

—Tú y tu integridad —dijo gruñendo.

Linz metió los papeles en la mesita de noche, justo debajo de la pistola que siempre tenía allí, y apagó las luces. En la oscuridad, al darse la vuelta en su lado de la cama, creyó oír los gritos de su invitado retumbando desde la oubliette.

Capítulo 3

Para David, la noche de los domingos siempre había sido para ir a cenar a casa de su hermana Sarah, a las afueras. Y, durante años, esperaba aquella noche cada semana.

Pero aquellos días felices y sencillos habían terminado. Desde hacía un año o algo más, aquello se había convertido en una situación cada vez más tensa.

Sarah había estado luchando contra un cáncer de mama, al igual que su madre lo había hecho y, como su madre muchos años antes, estaba perdiendo la batalla. Había pasado por eternas sesiones de radioterapia y de quimio y, aunque solo era cuatro años mayor que David, parecía como si estuviera a las puertas de la muerte. El pelo castaño y ondulado, del mismo tono que el de David, había desaparecido por completo y lo había reemplazado por una peluca que nunca se quedaba muy bien puesta. Tenía las cejas pintadas y la piel era de un translúcido pálido.

Y él la quería más que a nadie en el mundo.

Su padre se había ido a la francesa cuando él no era más que un niño de unos dos añitos y, cuando su madre sucumbió a la enfermedad, fue Sarah la que lo crio. Se lo debía todo a ella y, ahora, no podía hacer nada por ayudarla.

Parecía que nadie podía hacer nada.

Se estaba quitando la nieve de las botas cuando ella abrió la puerta. Alrededor de la cabeza llevaba otro nuevo pañuelo de seda con estampado de cachemira. No era una maravilla, pero cualquier cosa era mejor que aquella peluca.

—Me lo ha dado Gary —dijo ella, como siempre, leyéndole el pensamiento.

—Es bonito —respondió David mientras ella se alisaba la seda hacia el lado.

—Sí, bueno —dijo Sarah, haciéndole pasar—. Creo que odia la peluca incluso más que yo.

Su sobrinita, Emme, estaba jugando al tenis con la Wii en la sala de estar, y cuando vio a David le dijo:

—¡Tío David! ¡Atrévete a venir aquí y jugar conmigo!

Le recordaba a Sarah cuando era niña, pero notaba que a Emme no le gustaba mucho que dijera eso. ¿Era una muestra de su fuerte independencia o un signo de algún miedo subliminal, pero justificado? ¿Era consciente de la experiencia tan terrible por la que estaba pasando su madre e intentaba distanciarse de una visión similar? ¿O se estaba imaginando todo aquello?

Reconocía que las niñas de ocho años escapaban a su ámbito de conocimiento.

Unos minutos más tarde, justo cuando David acababa de perder las dos primeras partidas, llegó Gary del garaje con un montón de folletos para la fiesta que daba al día siguiente. Gary era agente inmobiliario y, a decir de todos, uno muy bueno, pero en el mercado no se vendía nada en aquellos tiempos. Incluso cuando conseguía un acuerdo exclusivo, normalmente era con comisión reducida.

También traía un pastel que había recogido en Bakers Square.

—¿Es de crema de chocolate? —preguntó Emme.

Cuando el padre se lo confirmó, ella contestó con un gritito estridente.

Durante la cena, Gary dijo:

—Es internet lo que se está cargando el negocio inmobiliario. Todo el mundo está convencido de que, hoy en día, pueden vender ellos mismos sus casas.

—Pero ¿hay compradores ahí afuera?

—No muchos —dijo Gary, sirviéndose otra copa de vino y ofreciéndole la botella a David, que la dejó pasar—, y los que hay, nunca ven el precio lo suficientemente bajo. Quieren seguir haciendo una contraoferta tras otra hasta que el trato acaba yéndose a pique.

—¿Toca ya la tarta? —preguntó Emme por décima vez.

—Cuando hayamos terminado el pastel de carne —dijo Sarah, instando a David a que cogiera otro trozo.

Tenía unas ojeras oscuras que la luz cenital no hacía sino empeorar. David cogió otro trozo para dejar a su hermana contenta.

—Guarda sitio para la tarta —le susurró Emme aparte, por si acaso a alguien se había olvidado de la tarta en los últimos cinco segundos.

Cuando se acabó la cena, y el postre, y David estaba ayudando a recoger la mesa, Gary se fue al garaje otra vez. Cuando volvió, traía un árbol de casi dos metros de alto.

—¿Quién quiere decorar un árbol de Navidad? —anunció.

—¡Yo! ¡Yo! —gritó Emme saltando—. ¿Podemos hacerlo esta noche?

—Para eso ha venido tu tío David —dijo Gary—, para ayudarnos a poner las luces. ¿Te importa? —le preguntó a David, que contestó que estaría encantado de hacerlo.

—Espero que no estés empezando a sentirte como un jornalero —dijo Sarah, mientras cogía un plato al que David acababa de limpiar los restos y lo metía en el lavavajillas.

—De alguna manera me tengo que ganar estas cenas.

—Lo haces a diario —dijo Sarah con sinceridad—. Sin tu ayuda, no sé cómo ninguno de nosotros habría llegado hasta aquí.

David le frotó el hombro con delicadeza, preguntándose no cómo habían llegado hasta allí, sino si todo aquello acabaría alguna vez. Había pasado por la mastectomía y por todo lo demás, pero ¿qué pasaba después? Él sabía que cuando a su madre se lo diagnosticaron, todo había ido de mal en peor muy rápidamente —murió a los dieciocho meses—, pero aquello fue entonces y esto era ahora. Seguramente los pronósticos y los resultados habrían mejorado desde entonces.

Gary sacó una caja de luces y adornos de Navidad y, mientras David mantenía el árbol recto, él lo colocó en la base y lo atornilló por tres lados. Emme ya intentaba colocar algunos adornos y su padre tuvo que decirle que esperara hasta que las luces estuvieran puestas. Gary tenía las luces antiguas que a David le gustaban, bombillas grandes y gruesas de color verde, azul y rojo, con forma de velas —nada de esas exuberantes lucecitas blancas que parpadeaban—, y los dos empezaron a envolver el árbol con los cables, colocándolos por delante y por detrás. Cuando terminaron, Gary le dijo a Emme: «¡Adelante!», y ella empezó a colocar los adornos tan rápido como podía poner con los dedos los ganchos en las ramas.

Sarah, que observaba desde el sofá, sorbía una taza de té y daba las instrucciones habituales: «Sepáralas, cariño. Tienes que cubrir un árbol entero».

David y Gary se ocuparon de la parte superior y, cuando David cogió una estrella plateada de cartón piedra, paró y se la enseñó a Sarah. Era la estrella que había hecho en primaria y que siempre ponían en lo más alto del árbol. Estaba un poco arrugada y David la estiró con delicadeza antes de ponerla en su sitio.

—La hice en clase de la señorita Burr —dijo.

—Y yo la hice cuatro años después, pero ¿qué pasó con mi adorno?

—Un misterio sin resolver —dijo Sarah.

Era la misma conversación de todos los años, pero no podía haber unas Navidades sin ella.

Cuando se acabaron los adornos y el espumillón quedó bien repartido, Gary dijo: «¿Estamos listos?», y Emme corrió a apagar todas las luces de la habitación menos las del árbol. Las hojas del árbol perenne brillaban en la oscuridad y las ramas desprendían un fuerte aroma a naturaleza. David se sentó junto a su hermana, le agarró la mano y entrelazó los dedos con los de ella.

—¿Sabes cuántos años llevamos reciclando esa estrella? —dijo Sarah.

David calculó rápido.

—Veinticuatro.

—El año que viene deberíamos celebrar sus bodas de plata.

—Sí, deberíamos —contestó David, ansioso por dar alguna esperanza para el futuro.

—¿Cuándo se ponen los regalos? —preguntó Emme impaciente.

—Ese es trabajo de Santa Claus —dijo Gary, y Emme hizo una mueca.

—Me gusta más cuando Santa viene pronto —dijo, de manera que dejaba ver que el truco de Santa Claus ya no colaba más.

—Se vuelven tan cínicos, tan pronto —dijo Sarah, sonriendo compungida—. Yo creía en Santa Claus hasta secundaria.

—¿Te acuerdas de cuando te subiste en el regazo de Santa Claus en Marshall Fields y después no querías bajarte?

Asintiendo, dijo:

—Me acuerdo de Marshall Fields, punto.

Ambos se ponían nostálgicos con los retales de la historia de Chicago, como los grandes almacenes, que habían desaparecido como tales con los años. Fields se había convertido en Macy’s y, para David y su hermana, la magia se había perdido.

Pero la magia de un árbol de Navidad iluminado, engalanado con adornos caseros y tiras de espumillón, era más potente que nunca, y Gary se dejó caer en el sillón con un suspiro. Incluso Emme estaba echada en la moqueta, con la barbilla apoyada en las manos y mirando fijamente el árbol. Quitándose las gafas que había empezado a llevar ese mismo año, dijo:

—Oooh, es incluso más bonito. Todos los colores se mezclan. Prueba, tío David.

Se quitó las gafas de montura fina y dijo:

—Ajá, es mucho mejor.

Y las limpió con la camiseta.

—Las vas a rayar —dijo Sarah.

—Pero si es tela de gran calidad, Old Navy —dijo David.

—Te regalé pañuelos por tu cumpleaños. ¿Qué has hecho con ellos?

David no podía contestar a esa pregunta. Seguramente estarían en algún lugar del tocador, debajo de los pijamas que nunca se ponía o de los chalecos pasados de moda que había jubilado. Pero le gustaba que Sarah le preguntara, posiblemente tanto como a ella le gustaba estar encima de él con todo.

Cuando, finalmente, Sarah le dijo a Emme que era hora de irse a la cama, David la ayudó a levantarse del sofá. Sarah siempre había sido alta y esbelta, como su hermano, pero ahora era como levantar a una aparición. Se agarró a David con los brazos ya endebles.

—No te hemos preguntado por el trabajo —dijo—; ¿no dabas una conferencia dentro de poco?

—Ajá, y fue bien.

—Ay, ojalá hubiera podido ir —dijo ella.

—La próxima vez —dijo, aunque solo de pensar que tendría familia allí se ponía más nervioso que nunca.

—¿De qué iba?

—Tenemos una nueva copia de Dante, muy antigua y muy bonita. Hablé sobre eso.

Nunca daba demasiados detalles sobre su trabajo; sabía que Sarah estaba orgullosa de sus logros, y eso era suficiente. Mientras que él había sido siempre el soñador, el que estudiaba, ella había sido la práctica. No tuvo mucha opción.

—Te llevo en coche —dijo Gary, estirando los brazos sobre la cabeza y levantándose del sillón—. Te vas a morir de frío esperando el metro.

—Estaré bien —dijo David, aunque tenía la sospecha de que Gary quería hablar con él en privado.

Normalmente usaba estos viajes en coche para contarle a David cómo iba realmente la cosa con lo de Sarah.

Se subieron al Lexus SUV, con todos sus complementos y, aunque David sabía que el coche era políticamente incorrecto —un ostentoso vehículo que tragaba mucha gasolina—, tenía que admitir que el paseo estuvo muy bien y que el asiento con calefacción era muy cómodo. Le había explicado en una ocasión que debía alquilar uno nuevo cada año o dos años porque llevaba a los clientes y, si parecía que estaba pasando por una mala racha, pronto la tendría de verdad.

—¿Te animarás alguna vez a comprarte otro coche? —le dijo Gary bromeando mientras se dirigían hacia el sur por Sheridan Road.

Era una broma continua de la que David no tenía escapatoria.

—Puede —dijo David—, sobre todo desde que parece que voy a ascender.

—¿En serio? ¿A qué?

—Director de Adquisiciones.

A David no le solía gustar hablar de esas cosas hasta que no eran seguras, pero sabía que Gary se lo comentaría a Sarah y eso, quizás, le proporcionaría un momento de placer. Y, después de la buena acogida que había tenido la conferencia, creía que la doctora Armbruster, que ya se lo había dejado ver, seguramente lo acabaría haciendo.

—Así que vas a estar nadando en la abundancia —dijo Gary.

—Sí, exacto. Justo cuando acabe de pagar mis préstamos y el alquiler que, por cierto, acaba de subir.

—Supongo que ayudaba que tu novia lo tuviera a medias contigo —dijo Gary, mientras buscaba a tientas un paquete de Dentyne en la consola que había entre los asientos—. ¿Quieres uno?

—No, gracias —dijo David.

Sabía que lo que de verdad quería Gary era un cigarro, pero había dejado de fumar el día que a Sarah le diagnosticaron el cáncer. Ahora intentaba sobrellevarlo con chicles y Nicorette.

—De todos modos, Linda estaba normalmente sin blanca.

—Pero ¿es definitivo?

Para David, aquello era meter el dedo en la llaga, pero sabía que Gary no pretendía hacerle daño al preguntar.

—Sí, es definitivo. Está saliendo con un tío que se dedica a las finanzas.

Gary silbó e hizo un gesto con la cabeza.

—Sé que a tu hermana nunca le gustó demasiado.

Activó el limpiaparabrisas para quitar un poco de nieve.

—Pero si no te importa que lo diga, era un pibón.

—Gracias por recordármelo.

—No hay de qué.

Fueron en cordial silencio varios kilómetros, escuchando un CD de jazz que Gary había puesto. Cuando pasaron por delante del cementerio de Calvary, David dijo:

—Cuando éramos niños, Sarah siempre aguantaba la respiración cuando pasábamos por un cementerio.

—Qué bueno, ella dice que eras tú el que hacía eso.

—Creo que había muchas cosas que hacíamos igual.

—Y todavía las hacéis —comentó Gary—; como dos gotas de agua.

Había veces, pensaba David, que le daba la impresión de que Gary estaba un poquito celoso del estrecho lazo que unía a Sarah y a David, la historia de ambos que solo ellos compartían, la capacidad que tenían de leerse la mente el uno al otro y comprender al instante los sentimientos del otro.

Gary era un tipo normal, amistoso: seguía a los Chicago Bulls y a los Chicago Bears, jugaba al póquer todas las semanas y le gustaba hacer barbacoas de salchichas alemanas en el patio. Su padre era el propietario de la compañía inmobiliaria y Gary se había visto metido en ella sin darse cuenta, pero lo que solía ser ganarse la vida fácilmente ya no lo era. Sabía que habían estirado el capital familiar… y eso antes de que las facturas médicas empezaran a llegar en avalancha.

—Emme crece muy rápido —dijo David, mirando las calles vacías y heladas—. Seguro que es más de cinco centímetros más alta que hace seis meses.

—Sí, cualquier día va a superar a su madre —dijo Gary— e incluso también a mí. Pero toda esta… situación le está afectando mucho.

—Claro que sí.

Gary resopló, como si no quisiera hablar de aquello, aunque David sabía que sí quería hacerlo.

—Tiene una mirada —dijo como pensando en alto—, en concreto cuando mira a su madre, como si le diera miedo lo próximo que va a pasar, como si no quisiera perderla de vista. Me da la impresión de que Emme cree que debe protegerla de alguna manera, pero no sabe cómo.

—Sé cómo se siente.

—Y yo.

Bajó la ventana, escupió el chicle y se metió otro en la boca.

—Y anoche tuvo otra pesadilla, una de esas extrañas de las que se despierta gritando.

David no sabía nada de las pesadillas.

—¿Tiene pesadillas?

—A veces.

—¿Habéis pensado en llevarla a un terapeuta? ¿Un especialista en niños?

—Sí, lo he pensado —dijo Gary—, y lo voy a hacer. Pero, Dios mío, no sé de dónde va a salir el dinero.

—Dejadme ayudar. Recuerda que voy a estar nadando en la abundancia.

Se sentía tan mal por haber mencionado su precario capital.

—Olvídalo, no lo he dicho para eso. Puedo afrontarlo —dijo Gary—, el mercado tiene que tocar fondo en breve. Se va a empezar a vender otra vez.

—Exacto, y en ese momento es cuando me devuelves el dinero —dijo David, aunque sabía que no aceptaría ni un solo centavo.

—Sí, bueno, ya veremos —dijo Gary para dejar el tema—. Si lo necesito, te lo diré.

Al parar frente al edificio de apartamentos de David, de piedra roja y deprimente, en Rogers Park, Gary dijo:

—Hogar, dulce hogar. Ahora búscate otra novia. Al Gore está hasta arriba, va a ser un invierno frío y vas a necesitar mantenerte caliente de alguna manera.

—Veré lo que puedo hacer —dijo David—. Gracias por traerme.

Gary se despidió de él con la mano pero, cuando David se empezaba a alejar, le dijo:

—Espera.

Y sacó algo del bolsillo del abrigo. Era una bolsa de plástico con algo dentro envuelto en papel de plata.

—Sarah quería que te diera esto.

—¿Qué es? —dijo David, aun imaginándose bastante bien lo que era.

—Un sándwich de pan de carne. Dice que estás muy delgado.

David cogió la bolsita.

—Hay que ver, a mí nunca me dice que estoy muy delgado —dijo Gary, subiendo de nuevo la ventanilla.

David vio al Lexus cambiar de sentido para volver por Evanston, luego entró en el vestíbulo, sacó el correo del día anterior del buzón de metal que chirriaba y subió cansinamente las escaleras. Aparte del zumbido del fluorescente del descansillo, el edificio estaba tan tranquilo como lo estaría su reducido apartamento.

Pero al meter la llave en la cerradura, se sintió sobrecogido, y no era la primera vez, al imaginarse el mundo sin su hermana. Para él era un panorama tan triste y espantoso como cualquiera de Dante; e incluso más, porque este iba a ser sin duda muy real.

Capítulo 4

La señora Van Owen —Kathryn para los amigos, casi ninguno— esperaba no haber llegado nunca a aquello. Esperaba no enviar nunca a nadie más.

Pero su abogado, el señor Hudgins, le acababa de dar la noticia de que Phillip Palliser estaba muerto. Habían encontrado su cuerpo flotando en el Loira, a unos kilómetros corriente abajo de una pequeña localidad francesa llamada Cinq Tours.

—Y, ¿cuál dice el coronel que fue la causa de la muerte? —preguntó ella, con la mirada ya perdida por la enorme ventana de su ático, con vistas al lago Michigan—. ¿Ahogado?

—Seguramente —contestó Hudgins—, pero tenía graves heridas en el cuerpo y la cara. Puede que las heridas sean post mortem o pueden ser de un… violento ataque anterior. No está claro.

«Otro más —pensó Kathryn— atrapado en la tela de araña».

Él levantó la vista hacia la pila de carpetas y papeles que ocupaban la mesa de café con superficie de cristal. La luz de la tarde llenaba la habitación, que era espaciosa y había sido decorada sin reparar en gastos y, después de haber esperado un tiempo prudencial, dijo:

—Entonces, ¿qué quieres hacer?

Ella se colocó varios cabellos sueltos morenos en su sitio.

—¿Quieres seguir adelante?

¿Quería? ¿Qué otra opción tenía?

—Sí.

Era como meter otra pieza de ajedrez en el juego.

—Claro que quiero.

—Entonces, ¿sería ese joven de la Newberry? —dijo Hudgins mirando un papel—, ¿ese David Franco?

—Sí.

Siempre planeaba el siguiente candidato antes de que su predecesor fallara.

—Y, ¿crees que ha hecho un buen trabajo con el volumen de Dante?

—Un muy buen trabajo.

Le habían impresionado sus credenciales antes de verlo en la biblioteca, pero después de escucharlo hablar, mucho más.

—Entonces sigo adelante con los preparativos para conocerlo —dijo Hudgins—. ¿Cuándo querrías hacerlo?

—Mañana.

Incluso a Hudgins le sorprendió un poco.

—¿Mañana? Entonces te dejo a ti lo de reunir los materiales que quieres compartir con él.

Kathryn asintió, casi imperceptiblemente, pero sabía que él tenía la mirada fija en ella. Solía ocurrir con los hombres y se había acostumbrado a ello con el paso de los años. Tenía una cara sensual, con pómulos marcados, cejas arqueadas y labios carnosos, sin la ayuda del colágeno. Pero eran los ojos —de un azul extraordinario y un matiz de violeta— lo que le daban aquella imagen tan atractiva. Un ferviente admirador había dicho que su belleza era «atemporal», y apenas pudo evitar reírse escandalosamente.

—Bueno, con respecto al patrimonio de tu último marido —dijo, cambiando de tercio y poniendo una carpeta distinta en lo alto de la pila—, me he puesto en contacto con su familia.

Randolph van Owen había muerto hacía un mes pero, cuando ocurrió, una de sus hermanas estaba de crucero por el mundo y ella no quiso interrumpir, y la otra se estaba recuperando de un lifting.

—Han aceptado venir a Chicago y estar presentes en la lectura del testamento este viernes.

—Eso está bien; cuanto antes, mejor.

—Pero han preguntado si el funeral podría ser un poco… menos privado. Como una de las familias más populares de Chicago, los Van Owen esperaban una muestra más pública de la importancia de tu último marido en la estructura social de la ciudad. De hecho, han sugerido…

—No —dijo ella—. Randolph habría querido una ceremonia muy íntima y privada, y nada más.

En realidad, no tenía ni idea de lo que él habría querido, igual de poco que entendía qué hacía conduciendo su nuevo Lamborghini por Lake Forest a medianoche. Cogió un bache pequeño en la carretera, pero a la velocidad que iba, el coche salió volando y chocó contra un pilar de piedra. No era que no quisiera a Randolph —la palabra amor apenas aparecía en su vocabulario—, pero el suyo era un matrimonio de… ¿de qué? Para él, ella había sido su máximo trofeo, una mujer cuya belleza hacía a los hombres pararse en seco, y para ella, él había sido, simplemente, otro refugio más. Le había proporcionado una nueva identidad, en un nuevo lugar y en una nueva época. Necesitaba ese anclaje para sentirse conectada a los ritmos y a la textura de la vida corriente.

Y ahora que aquella conexión se había roto —una vez más— buscaba una vía de escape, de una vez por todas. Una vía de escape a todo. Para la mayoría de la gente, sería una tarea fácil. Pero para ella el reto era tan descomunal que no podía correr riesgos con el resultado. Ningún tipo de riesgo.

Tras resolver Hudgins algún que otro asunto más, recogió sus papeles y ella lo acompañó hasta la puerta. Luego, después de dejarle los platos y los vasos a Cyril para que los fregara, bajó las luces y se dirigió por una escalera de caracol a una parte del apartamento que era únicamente accesible a alguien que tuviera la llave plateada que ella llevaba al cuello. Una vez dentro, encendió los apliques de la pared y fue como si hubiera entrado en otro mundo. Ni siquiera a Randolph se le había permitido la entrada a su santuario privado.

A diferencia del resto del apartamento, que estaba lleno de luz natural, aquello era como entrar en unas catacumbas, pero a treinta y cinco pisos de altura. El suelo era de baldosas oscuras y las paredes estaban decoradas con óleos de escenas religiosas. Un crucifijo de marfil colgaba al final de la pequeña entrada y, a cada lado, había una sala. A la izquierda, se había erigido una capilla extremadamente pequeña con una vidriera —con iluminación posterior artificial—, en la que se representaba a Jesús resucitando a Lázaro de entre los muertos. Había un banco de iglesia sencillo sobre el que yacían unas dos docenas de urnas pequeñas, algunas de ellas talladas en mármol o pórfido de manera muy elaborada, y otras realizadas en plata o acero. El leve zumbido de un sistema de ventilación era el único sonido.

A la derecha, había una sala algo más grande que la anterior con filas de estanterías de caoba llenas de todo lo imaginable, desde libros antiguos con las cubiertas agrietadas y raídas hasta objetos de interés de todo el planeta: candelabros egipcios, tinteros de bronce, tótems tallados, un salero de marfil. Había pocos muebles, únicamente un sillón, una mesita auxiliar y un torchère que ponía al máximo. Encima de la mesita había una pila de papeles, tan amarillentos y tiesos como los pergaminos, atados con una cuerda deshilachada. Kathryn se sentó en la silla y se puso la pila en el regazo. Desató con cuidado la cuerda, que casi se desintegraba, y levantó la primera hoja de papel; incluso entonces, después de haber escapado de las llamas, desprendía un olor a ceniza.

Pero los garabatos negros aún se podían leer perfectamente. La chiave alla vita eterna. «La llave a la vida eterna».

Mientras echaba un vistazo a las páginas, garabateadas apresuradamente en italiano con una pluma fina, se imaginaba a su creador en el escritorio con la cabeza hacia abajo y la frente surcada de arrugas. Podía visualizarlo llenando una página, luego apartándola a un lado bruscamente y, sin mucha pausa, empezando otra. Los papeles estaban llenos de palabras y, algunas veces, dibujos, todo ello testamento claro de la agitación y la fecundidad de sus pensamientos.

Pero cuando llegó a una página en concreto, se detuvo.

El centro lo ocupaba un rostro temible con el ceño fruncido y con el pelo compuesto de una masa de serpientes retorcidas. Escritas al lado, con letra recargada, estaban las palabras La Medusa. Se quedó mirando fijamente a aquella cara macabra y dibujó las líneas con la punta de la uña. Tenía que ser fuerte, se dijo a ella misma. Un poco más, al menos. Tenía que tener esperanza, aunque fuera muy leve. Si ella, precisamente ella, no era consciente de que cualquier cosa era posible, ¿quién lo sería?

Cerró los ojos, apagó la lámpara y se quedó sentada en la perfecta oscuridad, con el único sonido del zumbido de la ventilación… y permitiendo que sus pensamientos la transportaran hacia atrás, a un sueño muy antiguo en otro lugar —la ciudad de Florencia— y otra época, siglos atrás, cuando gobernaban los Medici… y una mujer, entonces conocida como Caterina, era la modelo de artistas más buscada de toda Europa.

Era un lujo que raras veces se permitía, pero tras las malas noticias sobre Palliser, lo necesitaba. Y las fotos no tardarían en llegar…

* * *

La mujer está echada en un camastro de paja, en un estudio iluminado por la luz de la luna. Es una calurosa noche de verano y espera a estar segura de que su amante se ha dormido.

Él está roncando profundamente, y rodea con un brazo los hombros desnudos de ella. Con muchísimo cuidado, le levanta el brazo, bien musculado por los años de duro trabajo, y lo pone a un lado.

Se siente muy aliviada cuando el artesano no se despierta.

Pero al poner un pie en el suelo, casi deja caer una de las copas de plata en las que bebieron vino. El taller está lleno de plata y oro y un joyero contiene piedras preciosas, algunas de las cuales sabe que provienen de los cofres del papa de Roma.

Cellini está haciendo un cetro para el santo padre, y los diamantes y los rubíes se reservan para el mango.

Pero, aunque en cualquier otro estudio se habría dispuesto a robarlas, Caterina ni se plantea hacerlo en aquel. Por una parte, nunca traicionaría a su amante, y por otra, hay tres aprendices dormidos en la planta de abajo, junto con un mastín sarnoso.

No, no es el robo lo que la motiva, sino la simple, pero irresistible, curiosidad.

Caterina se enorgullece de saber todo lo que hay que saber acerca de los hombres. En quince años de oficio, ha visto y aprendido mucho. Pero solo manteniendo los ojos abiertos y estando siempre alerta.

Antes, aquel mismo día, había servido de modelo para un medallón que Cellini estaba creando, pero había llegado al anochecer. Sabía que al llegar tan tarde, él se enfadaría, pero eso le gustaba. Le gustaba hacer sufrir al gran artista, saber que, sin ella, no podía seguir con su obra; se lo dijo una vez delante de sus aprendices, y a ella le gustaba ejercer aquel poder de vez en cuando.

De todos modos, él tenía sus propios medios de mostrar su disgusto.

Nada más entrar por la puerta, le había ordenado que se quitara la ropa, sin ni siquiera mediar palabra para saludarla; luego, al colocarla, lo había hecho con brusquedad. Pero ella no había dicho nada. No le iba a dar la satisfacción de quejarse, o una razón para no darle los seis escudos que le correspondían al final de la sesión.

Cuando ya se había ido toda la luz y las velas no bastaban para seguir trabajando, había soltado las herramientas en una de las mesas de trabajo y se había frotado el grueso bigote con el dorso de la mano.

Aquello, y ella lo sabía, significaba que estaba satisfecho con lo que había hecho, por el momento. Ella quitó la pose —ah, le dolían los miembros— y bajó del pedestal para dirigirse a coger la ropa.

—Hora de cenar —dijo él, dando tres zapatazos en el suelo de madera.

Se formó una nube de polvo y yeso en el aire. Apenas se había metido el vestido por la cabeza, cuando uno de los trabajadores llamó a la puerta.

—Puedes pasar —dijo Benvenuto.

Y el aprendiz, un joven moreno llamado Ascanio, al que Caterina había visto observándola detenidamente más de una vez, entró con un carrito de madera cargado con una botella del chianti del lugar, pollo asado sobre higos y almendras y un plato de fruta troceada. Mientras Cellini llenaba dos copas de vino —en su momento destinadas a adornar la mesa de un noble—, Ascanio colocaba la comida sobre un arcón que contenía, entre otras cosas, los primeros ejemplares y copias raras de los escritos del propio artesano. Cuando Caterina le había preguntado sobre qué trataban, él le había quitado importancia haciendo un ademán.

—Tu cabeza es demasiado bella para ese tipo de cosas.

Ay, cuánto deseaba Caterina leer y escribir mejor de lo que lo hacía.

A medida que comían y, sobre todo, bebían, el artesano se ponía de mejor humor. Caterina tenía que admitir que, cuando estaba de buen humor, la hacía reír como ningún otro hombre, y sus ojos oscuros podían someterla con la misma fuerza que lo hacían sus amplias manos. Se llevaban genial hasta que ella cometió el fatal error de pedirle un sueldo.

—Aún no he terminado de trabajar.

—¿No? —dijo ella—. Ahora puedes trabajar a oscuras, supongo.

—Puedo trabajar como sea, ¿quién necesita la luz?

Por cómo hablaba, y por la botella de vino vacía, Caterina sabía que estaba borracho. Ella se había contenido bebiendo aposta esperando que el vino se le subiera a la cabeza a él.

—Yo veo en la oscuridad, como tú —dijo él—, il mio gatto.

Solía llamarla así, su gatita. Otra criatura conocida por su sigilo y su astucia.

Tambaleándose, no la arrastró hasta el pedestal, sino hasta la cama, y se dejó caer encima como una pila de ladrillos.

—Uf —dijo ella—, ¡hueles a cuadra!

—Y tú —dijo él besándola— sabes a vino.

Ya estaba toqueteándola, exaltado, por debajo del vestido antes de, simplemente, arrancárselo por los hombros y tirarlo a un lado.

—¡Me vas a pagar por esto! —gritó Caterina.

—¡Te voy a comprar un vestido de seda en cuanto abran —prometió— y un sombrero a juego!

Ella le tomó la palabra. Benvenuto podía ser un bruto, pero también podía arrepentirse. Sabía bien cómo tratarlo.

Pero él también sabía cómo tratarla. Como amante, le hacía sentir como nunca lo había hecho otro hombre. Algo pasaba entre ellos, como una chispa cuando se rozaban la piel, que ella no había vivido nunca antes. Las manos de él parecían modelar su piel y los ojos parecían estudiar su cara y su cuerpo cuando la volvía de esta manera o aquella, haciendo uso de ella a su antojo. En sus brazos, ella se sentía a la vez complaciente, dispuesta a hacer todo lo que quisiera, y completamente fuera de control, libre para satisfacer cualquier impulso propio.

¿Era aquello, pensó ella, a lo que se refería la gente cuando cotorreaba sobre el amor?

Cuando terminaron y él cayó como una piedra en su habitual sueño, ella se quedó allí mientras le bajaban las pulsaciones, retomaba el aliento y la brisa de la noche le refrescaba las extremidades.

La luz de la luna, que caía inclinada por los postigos, iluminaba unos tablones sueltos de la pared de enfrente.

Estaba allí, detrás de uno de aquellos tablones; le había visto ocultar un joyero de metal lo suficientemente grande como para que cupiera un melón. Él creía que ella estaba dormida, pero Caterina mantenía un ojo abierto —su madre le había advertido de que nunca cerrara los dos ojos— y vio cómo tapaba el escondite.

Fuera lo que fuera que estuviese allí dentro, pensó, tenía que verlo. También tenía la curiosidad de un gato.

Y ahora que él roncaba lo suficientemente alto como para despertar a toda la ciudad, cruzó, sigilosamente y desnuda, los tablones del suelo mientras crujían. La mesa de trabajo estaba llena de las herramientas del oficio —cinceles, martillos y tenazas— junto con el modelo de cera del medallón que estaba creando para el duque. A menudo se quedaba maravillada ante los milagros que salían de sus manos —los candelabros de plata, los saleros de oro, los anillos y los collares, las monedas y medallas, las estatuas de mármol y bronce— y ante el particular pequeño papel que ella desempeñaba en dicha creación. Por toda su furia y su terquedad, sabía que ella era su musa, la inspiración para uno de los más grandes artistas del mundo. Le había escuchado describirlo a menudo así… y, la verdad sea dicha, solía declararlo él mismo.

La tabla suelta no sobresalía de la pared, y nunca la habría notado nadie que no supiera que estaba allí. Caterina la abrió haciendo palanca con las uñas largas que tanto gustan a los hombres en la espalda, y esta se balanceó sobre una bisagra oculta. Encajaba completamente con su estilo: hacerlo todo mecánicamente exacto. El joyero de metal encajaba perfectamente en el hueco, sobraban solo dos o tres centímetros. Lo sacó —pesaba más de lo que pensaba— y lo llevó a la ventana, donde la luz de la luna brillaba con más fuerza. De pronto, pararon los ronquidos, y ella se quedó tan quieta como una de sus esculturas hasta que lo escuchó revolverse en el camastro y refunfuñar en sueños.

Se sentó en el suelo y se puso la caja fuerte entre las piernas, y no le sorprendió encontrársela cerrada con seguridad. Tampoco le sorprendió que no hubiera cerradura. Era ingenioso con esas cosas, pero ella también. Cuando estaba absorto en su trabajo, no le importaba en absoluto dejar a Caterina hojear sus bocetos y cuadernos, siempre estaba escribiendo, escribiendo y escribiendo; ella había dicho bromeando que estaba intentando superar a su ídolo, Dante.

Pero entre todos los papeles, había visto un dibujo rectangular igual que el de esa caja, y había una serie de círculos con muchos números, líneas y letras de pequeño tamaño alrededor del dibujo. Y las letras G, A, T y O, como el apodo que le había puesto. Ella memorizó el lugar que ocupaba cada letra y pensó que si giraba los círculos en cuestión —y sí, comprobó que, efectivamente, se movían— para que se leyera la palabra, sin duda, la caja se abriría.

Sonrió al suponer que había sido más lista que el maestro.

El primer círculo, donde se veía la G, estaba en la esquina superior izquierda de la tapa. Lo giró sin dificultad. Luego giró la A arriba a la derecha. La T estaba abajo a la izquierda, la giró dos veces, para terminar con la O, y esperó a que la caja se abriera con un clic.

No lo hizo.

Odiaba poner en riesgo de nuevo sus uñas, pero tenía que hacerlo, y buscó alguna pequeña grieta por la que pudiera hacer palanca para abrir la caja.

Pero estaba perfectamente cerrada.

Volvió a probar con el ritual al completo, girando todos los círculos, buscando algún pestillo pero, de nuevo, nada. El maestro artesano había vuelto a diseñar otro mecanismo infalible.

Quería tirarle a su particular caja de ronquidos el maldito cacharro.

La estudió de nuevo, preguntándose si se podría abrir con el simple uso de la fuerza. Eso tendría que ser en otra ocasión, una ocasión en la que pudiera arreglárselas para entrar en el estudio cuando Benvenuto no estuviera. Pero, incluso entonces, sería casi imposible; el hierro estaba soldado tan firmemente y los cierres tan apretados, que era como un bloque sólido. No habría sabido dónde o cómo golpearla.

Afuera, en la Via Santo Spirito, oyó el lento golpeteo de cascos de los caballos contra el suelo. Una voz de mujer dijo algo al jinete: «Es tarde, ¿no debería estar en la cama?».

Caterina hizo una mueca. «Jamás», pensó. Jamás se vería reducida a eso. No había recorrido el largo camino desde Francia para acabar como una puta cualquiera.

Pero entonces casi se rio ante la imagen de ella misma: una modelo desnuda, en el suelo, a oscuras, con las piernas abiertas a cada lado de una caja de hierro cerrada a conciencia que intentaba abrir sin ningún éxito.

Una leve brisa revolvió el aire cálido del verano, poniéndole la carne de los brazos y los hombros de gallina.

Podía devolver la caja a su sitio y olvidar todo aquello, pero ¿cuándo, se preguntó, iba a tener otra oportunidad como aquella? «Piensa —se dijo a ella misma—, piensa como él».

En las dependencias de abajo escuchó a un perro ladrar y, seguidamente, a uno de los aprendices lanzarle un platillo.

Benvenuto volvió a girarse en la cama, hacia el otro lado, y durante un instante pareció que la buscaba a ella con la mano. Pero luego la dejó caer floja por el lado del camastro.

Y encontró la respuesta.

Él siempre andaba citando al viejo maestro, Leonardo, y más de una vez había mencionado que Da Vinci sabía escribir al revés, así que la mejor manera de leer sus escritos era colocándolos frente a un espejo. Benvenuto había intentado hacer él mismo el truco, pero en vano. «Es un don que Dios otorga y, muy a mi pesar, en este sentido se ha olvidado de mí». Siempre estaba comparando sus habilidades con las de sus amigos y rivales: Bronzino, Pontormo, Tiziano y, por supuesto, Miguel Ángel. De hecho, era tal admirador de Miguel Ángel que había llegado a las manos en una ocasión por salir en su defensa.

—¡De todos los hombres en Italia —declaraba—, Miguel Ángel es el elegido por Dios para realizar su mayor obra!

El David de mármol, para Cellini, era el testimonio de aquello.

Pero, incluso sin saber escribir al revés, Benvenuto sabía hacer otras cosas en orden inverso como, por ejemplo, fijar una cerradura de seguridad. Con mucho cuidado, giró los círculos en el orden inverso y, en el último giro, oyó un reconfortante y pequeño clic al moverse los engranajes del interior de la caja. Estuvo a punto de gritar ante aquel triunfo.

Al levantar la tapa, vio que la parte interior era de espejo. Buena señal. Pero justo cuando inclinó la caja hacia la luz de la luna, una nube se interpuso entre ella y la luz. Pasó los dedos por los laterales de la caja y sintió el forro de felpa aterciopelada que había hecho para proteger lo que fuera para lo que se elaboró. Otra señal prometedora. No habría hecho todo aquello si fuera simplemente una caja fuerte para guardar monedas o documentos. Rozó con los dedos una tira de metal frío que cogió y sacó a la luz de la luna.

Era una guirnalda, concebida para que pareciera hecha con juncos dorados. Estaba realizada de una forma admirable, pero se notaba que el metal era fino. Era una buena obra, podía ser un buen regalo para cualquier aristócrata, pero nada que ver con las riquezas que llenaban el estudio.

Tenía que haber algo más.

Volvió a meter los dedos en la caja y tocó el fondo, donde había, perfectamente encajado, un objeto circular del tamaño de la palma de la mano de una mujer. Mientras esperaba a que pasara la nube, miró de nuevo hacia la cama para asegurarse de que Benvenuto no se había despertado con el ruido al abrirse el seguro. Pero, aparte de las subidas y bajadas rítmicas del fornido pecho, estaba quieto.

El cielo nocturno se despejó y, de pronto, lo que tenía bajo la mano destelló levemente con los rayos de luz de la luna. Lo sacó de la caja esperando encontrar el adorno más lujoso que jamás habría visto, un broche o brazalete hecho con una selección abrumadora de piedras preciosas brillantes, esmeraldas, zafiros, diamantes, todo incrustado en oro. A pesar de lo que otros afirmaban, Benvenuto era conocido universalmente por ser el mejor orfebre de Florencia, una ciudad aclamada por aquel oficio. Pero aquel medallón que colgaba de una cadena sencilla de plata era casi tan funcional como el bloque de hierro del que salió.

Representaba, y bastante bien, la cabeza de la gorgona, Medusa, la que, con su mirada, podía convertir a cualquier humano en piedra. El pelo, una masa de serpientes retorcidas, se enroscaba alrededor de los bordes de la pieza, mientras que los ojos llenos de ira y la boca abierta componían el centro. Estaba hecho al estilo niel, muy de moda en la época. La imagen estaba grabada en la plata con un buril muy puntiagudo —Caterina había visto a menudo aquel tipo de trabajos— y los huecos estaban rellenos con una aleación negra hecha de sulfuro, cobre y plomo. Como resultado global, el diseño quedaba como un relieve más llamativo y con más contraste, pero Caterina prefería que su plata, la poca que tuviera, fuera más brillante.

Aun así, era una pieza muy bien labrada, como la guirnalda. De hecho, nada que saliera de las manos de Benvenuto no estaría especialmente bien hecho. Pero ¿para qué toda la parafernalia? Había una docena de cosas más valiosas que aquella en la tienda. Despreocupadamente, le dio la vuelta al medallón y encontró, curiosamente, que había una cubierta rígida de seda negra sujeta con delicadeza por medio de unos cierres de plata. Los fue quitando, hasta que la seda quedó suelta y, de pronto, vio su propio rostro curioso mirándola.

Era un espejo circular con bordes biselados con precisión. Aquello sí que era algo fuera de lo común. Lo elevó bajo la luz de la luna, orientándolo para captar su propia imagen. Algo pasaba con la curvatura del cristal, una ondulación hacia afuera, que hacía que sus facciones se vieran sin piedad, con toda claridad pero, al mismo tiempo y de manera sutil, las distorsionaba. Era como si cuanto más se mirara, más inmersa se viera en el espejo y, cuanto más quisiera apartar la vista, más incapaz de hacerlo se sintiera.

Se acercó más el espejo a la cara, tan cerca como para empañar la parte superior con la respiración, tan cerca como para ver sus propios ojos resplandecientes mirándola, como si ella no estuviera mirándose en el espejo, sino como dentro del mismo, mirando hacia afuera. Parecía que aquello había cobrado vida, como si tuviera un leve latido. La luz de la luna inundaba el espejo como una marea plateada, bañando su imagen, eclipsándola… y eso era lo último que recordaba.

Cuando se despertó, se encontró tumbada en el suelo con el sol de la mañana entrando por la ventana. Había un gallo cacareando en el tejado.

Y el mismo Cellini, con nada más que unos calzones sueltos de algodón, estaba arrodillado junto a ella.

—¿Qué has hecho? —dijo, con una mezcla de miedo, enfado y preocupación en el rostro—. ¿Qué hiciste?

Ella miró a su alrededor, pero el espejo, la guirnalda y la caja de metal no estaban.

Benvenuto la ayudó a ponerse de pie, le puso una sábana alrededor de los hombros desnudos, y ella fue tambaleándose por el estudio, como si llevara semanas en el mar. Había un cuenco y una jarra de peltre en la cómoda junto a la cama, y llenó el cuenco con agua. Parecía que se había restregado arena por la cara. Pero cuando se agachó para echarse agua fresca en la cara y vio su reflejo en ella, se le cortó la respiración. Su exuberante melena negra, uno de sus mayores atractivos, se había vuelto blanca como la nieve, tan blanca como si la propia Medusa la hubiera aterrorizado más de lo que se podría imaginar.

Se volvió para mirar a Benvenuto, pidiéndole una explicación.

—¿Qué me he hecho? —gritó—. ¿Qué es lo que has hecho tú?

Pero él solo estaba allí de pie, en silencio.

—¿Es una de tus estúpidas bromas? —preguntó con exigencia—. Porque si lo es, no creo que tenga gracia.

Pero, negando con la cabeza, se acercó a ella y le puso una de sus ásperas manos en la mejilla.

—Ojalá, il mio gatto… ojalá.

Capítulo 5

David acababa de colgar el abrigo detrás de la puerta de su despacho cuando sonó el teléfono. Era la doctora Armbruster.

—Adivina qué hemos recibido por mensajero esta mañana.

Normalmente no estaba tan juguetona y David tuvo que tomarse un segundo antes de decir que no tenía ni idea.

—Un cheque muy generoso para nuestro fondo de restauración de la biblioteca de parte del embajador Schillinger y su esposa. Parece que quedó muy impresionado por la conferencia que diste la semana pasada.

—Eso es genial —dijo David, preguntándose de qué manera afectaba aquello a sus posibilidades de conseguir el puesto de nuevo director de Adquisiciones.

—Y tengo también otras buenas noticias.

Por fin.

—Otro miembro de la audiencia quiere venir a conocerte en persona hoy mismo.

Tan pronto habían aumentado sus esperanzas, cayeron en picado. Rezó para que no fuera otro académico frustrado que quisiera debatir la deuda que Dante había contraído con Ovidio.

—¿Quién es?

—Se llama Kathryn van Owen.

Cualquiera que viviera en Chicago conocía el nombre de Van Owen. Hubo un tiempo en que su familia poseía la mayor parte del Chicago Loop. Y Kathryn, la reciente viuda de Randolph, era una figura prominente y bastante reservada en la sociedad local.

—Por ahora —siguió la doctora Armbruster—, ha pedido que se mantenga su anonimato, pero como ya te habrás imaginado, fue la donadora del Dante de Florencia.

Por alguna razón, David supo de inmediato que era también la mujer de negro, la que había entrado tarde y llevaba el velo.

—Llegará esta tarde con su abogado. Por lo que se ve, trae algo más para que le des tu opinión. Ni que decir tengo que, también eso, podría acabar en nuestras colecciones.

—¿Quieres que tenga algo preparado de antemano?

—No se me ocurre nada. ¿Llevas una camisa decente?

—Sí —dijo, mirándose rápidamente el torso—. ¿Tienes alguna idea de lo que piensa darnos esta vez?

David casi podía oírla encogerse de hombros.

—La familia de su último marido está forrada de dinero, aunque esto quizás lo sepas ya, pero, francamente, él nunca mostró mucho interés por la cultura o las artes. Hizo ese museo de coches en Elk Grove, pero yo creo que es la señora Van Owen la que está realizando estas donaciones de su colección privada. Y es lo que diríamos —dijo, haciendo una pausa, claramente para buscar el término más neutro— una mujer poco común. Ya verás lo que quiero decir cuando la conozcas. Ve a la sala de conferencias a las tres menos cuarto.

David colgó y se pasó una mano por la línea de la mandíbula —debería haber puesto una hoja nueva en la maquinilla aquella mañana— y volvió a abrir los documentos de Dante de su ordenador para buscar en internet cualquier otra biblioteca o archivo que pudiera arrojar algo más de luz. Pensó que estaría genial poder comentarle algo nuevo cuando viera a la señora Van Owen por primera vez, algo que no hubiera descubierto aún ni mencionado en la exhibición pública. Pero también esperaba que ella pudiera contarle algo más de lo que él ya sabía sobre los orígenes. El texto, por lo general, era el estándar, escrito en la vulgata italiana. Hasta principios del siglo XIV, cuando se compuso la Comedia, el latín era la única opción para tal obra épica, pero Dante cambió todo aquello. Al escribir su poema en la lengua hablada de la época, y al utilizar sus inimitables estrofas de terza rima, había arrojado el guante, rompiendo claramente con los romanos y los griegos y concediéndole legitimidad a la lengua popular de sus contemporáneos.

Pero lo que de verdad intrigaba a David de la edición, de lo que no encontraba ningún otro testimonio, eran sus ilustraciones. Tenían una vida y un vigor incomparables. No se parecían a otras muchas ilustraciones que había visto en innumerables impresiones y en una docena de lenguas distintas.

A las dos y media, y sin haber encontrado nada nuevo ni trascendental, cogió de detrás de la puerta del despacho la corbata y la americana de emergencia y bajó al baño de caballeros para ponérselas. Mientras se ajustaba el nudo de la corbata, se dio cuenta de que no le habría venido mal un corte de pelo, abundante y castaño, que se le rizaba al llegar al cuello. Hizo lo que pudo para controlarlo y se dirigió a la sala de conferencias para su cita con la misteriosa señora Van Owen.

La doctora Armbruster supervisaba la colocación de un servicio de té. La sala estaba revestida de paneles de madera y tenía una iluminación cálida. En la pared del fondo destacaba un óleo de un retrato del señor Walter Loomis Newberry, el fundador, vestido con una chaqueta negra de la que colgaba un reloj de bolsillo de plata. La doctora Armbruster miró hacia David, que se sintió como si lo estuviera inspeccionando para encontrar defectos, y dijo:

—Muéstrate agradecido en todo momento, pero no entres en negociaciones ni comentarios sobre ninguna de las condiciones de su donación. Eso se lo dejamos a nuestros abogados.

—Entendido.

A las tres en punto, la señora Van Owen y un hombre al que presentó como su abogado, Eugene Hudgins, entraron en la sala guiados por una recepcionista. El letrado, un tipo impasible de aspecto saludable y buen color, se sentó en la cabecera de la mesa como si estuviera tan acostumbrado a hacerlo que nadie se atrevería a cuestionárselo, y la señora Van Owen se sentó a su derecha. La doctora Armbruster se sentó al otro lado, junto a David. La recepcionista tuvo el detalle de servir el té y David aprovechó esos minutos para estudiar a su benefactora.

Aquel día no llevaba velo, y tenía el rostro más cautivador que David había visto. La piel era de un blanco crema, tan perfecta y lisa que era casi imposible asignarle una edad concreta. ¿Era más joven de lo que le habían hecho creer o era aquel el milagro del tal Botox del que había oído hablar? David sabía que había perdido a su marido hacía poco —la noticia del accidente había salido en todos los periódicos—, pero no veía ninguna señal de dolor. Tenía el pelo negro azabache y lo llevaba en un moño liso y estirado. Tenía un aspecto majestuoso y forastero… pero no forastero con respecto a aquel lugar, sino a aquella época. Un aspecto que se acentuaba aún más gracias a su característica más prominente, sus ojos.

Eran azul violeta. David nunca había visto unos ojos de aquel color. Quizás por eso llevaba el velo el día anterior. Quizás aprovechaba cualquier ocasión, incluso si tenía que ir vestida de luto, que le permitiera que la gente no los mirara. Cuando David se dio cuenta de que estaba haciendo precisamente eso, se quitó las gafas e hizo como si las estuviera limpiando.

Hudgins había abierto un maletín lleno de cosas y sacado un sobre cerrado y voluminoso junto con una carpeta del tamaño de un folio, en la que estaba escrito con letras de imprenta el nombre de su bufete de abogados, HUDGINS & DUNBAR, LLC.

—Fue una charla muy interesante la suya —dijo la señora Van Owen y, cuando David levantó la mirada, vio que parecía que algo la divirtiera—. Aprendí mucho sobre Dante.

Se dibujaba una leve sonrisa en sus labios, pero sus palabras, al igual que su expresión, tenían un aire distante. Tenía un poco de acento, pero incluso David, al que se le daba bastante bien saber de dónde eran las personas, no estaba seguro de su procedencia. Definitivamente europeo, de eso estaba seguro, pero no sabía si francés, italiano, o incluso de origen español.

—Muchas gracias —contestó—, viniendo de la donadora de tan magnífico libro, significa muchísimo. Y ahora que está usted aquí, no puedo resistir preguntarle de dónde vino el libro.

—De Florencia, pero eso ya lo sabe.

—Quiero decir, ¿cómo llegó a sus manos?

—Ah, pertenecía a mi familia desde hacía muchos años, y pensé que ya era hora de que el mundo pudiera disfrutarlo, y también estudiarlo.

—Pero las ilustraciones —insistió él—, ¿sabe algo de quién las realizó? Ya he consultado docenas de fuentes, he buscado en archivos de todo el mundo por internet, pero no encuentro ninguna coincidencia con ninguna edición conocida.

—No, no creo que la encuentre.

—¿En serio? ¿Por qué no?

—Porque es única.

—¿Sabe usted eso? ¿Sabe que es la única copia que existe? —David apenas podía controlar el tono de entusiasmo en la voz—. ¿Cómo?

Pero, en vez de contestar, recurrió a un tono de rechazo apático.

—Eso es lo que siempre me han contado.

David se deprimió visiblemente. Había todo tipo de mitos y leyendas aferrados a las reliquias familiares. Aquella copia de la Divina comedia era, sin duda alguna, singular y valiosa pero era posible, e incluso probable, que en algún lugar del mundo, quizás enterrada en las entrañas de la biblioteca del Vaticano, existiera otra copia.

Pero era muy poco probable que hubiera alguna tan intacta como aquella.

—Ahora que eso ya está hablado —interrumpió el señor Hudgins, como si estuviera inquieto por la reciente conversación en la que no había hecho de intermediario—, deberíamos seguir con el asunto que nos ocupa. Tenemos más material que transferir —dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia el sobre voluminoso, dejando claro que David debía abrirlo.

Mientras David lo cogía, el señor Hudgins prosiguió.

—La señora Van Owen gentilmente ha tomado la decisión de dejar estos manuscritos y pinturas al cuidado de la biblioteca Newberry, para su estudio y examen más exhaustivo. Desea saber tanto sobre ellos como el personal de conservación sea capaz de averiguar, y está decidida a asumir todos los costes que requiera dicha labor.

Aunque David estaba encantado de oír que ella correría con los gastos, a él le preocupaba bastante que algo muy antiguo y valioso hubiera sido transportado de una manera tan despreocupada. Se inquietó aún más cuando, al abrir el sobre, de este salió el inconfundible olor a humo.

—Su destino final, sin embargo, es aún una pregunta abierta —dijo Hudgins—. Dependerá, en su mayoría, de cómo se lleve a cabo la finalización del trabajo y de si tiene éxito. Si va tan bien como esperamos, la Newberry puede estar segura de que recibirá estos materiales de manera permanente, junto con una donación sin restricciones y bastante generosa como apoyo a la biblioteca. Si no… —dijo haciendo una pausa—, se tomarán otras medidas.

David acababa de sacar, con todo el cuidado posible, los papeles del sobre acolchado, y ya estaba asombrado por lo que estaba viendo. Simplemente por el tacto del papel y de la tinta, aquellos documentos tenían cientos de años de antigüedad. Del siglo XV o XVI, si tuviera que decir una fecha. Le recordaban a todas las ricordanze que había estudiado a lo largo de los años: las memorias y diarios de los hombres de negocios de Italia, documentos que proporcionaban una visión de la vida cotidiana en el Renacimiento.

Aquellas letras manuscritas eran también de un italiano y, aunque emborronadas por el paso del tiempo, eran más que legibles. Los bordes de las hojas estaban chamuscados por todos lados, añadiendo sentido al olor a humo, y había zonas mohosas y putrefactas, como los lunares provocados por la edad en las manos del envejecido, todas salpicadas de aquello. Pero al pasar una página y ver la siguiente, y la siguiente a esa, comprobó que aquello era un posible tesoro oculto. Aquellos no eran simples testimonios de la compra de cereales o la entrega de lana de la época. Aquello era un borrador, lleno de tachones y correcciones, sobre algo llamado La chiave alla vita eterna. «La llave a la vida eterna». Y en los márgenes y, en ocasiones, en la parte posterior de las hojas, había dibujos y esquemas, y también referencias a los procesos de fundido y de soplado del vidrio. En una hoja, había un esbozo de lo que no podía ser otra cosa que los planos de un horno, un horno tan grande como para fundir una estatua enorme. A David le latía el corazón con fuerza; se quitó las gafas como si estuviera ido y las limpió en la corbata antes de explorar una página que pasaba desapercibida, y que estaba doblada. Detuvo los dedos encima de la página, hasta que la propia señora Van Owen dijo:

—Desdóblela.

Aun así, hizo una pausa, temiendo hacerle algún daño. Normalmente hacía aquel tipo de cosas en una mesa de laboratorio, con algodón y unas pinzas y bajo una luz tenue e indirecta, pero la doctora Armbruster, picada por la curiosidad, dijo:

—Adelante, David. Alguien tiene que hacerlo.

Se puso de pie, desdobló la hoja de papel —un rectángulo de unos sesenta centímetros— y se quedó allí de pie, atónito.

Era un dibujo bastante elaborado, con tinta roja y negra, de Medusa, la gorgona mitológica cuya mirada podía transformar a cualquiera que la mirara en piedra. Tenía forma circular y en la parte superior derecha una imagen inversa, en blanco en gran parte, o sin terminar. Aunque no sabía decir qué artista lo había realizado, David estaba seguro de que aquella era la obra de un maestro, un Rafael, un Verrocchio o un Miguel Ángel. Y, por su forma, debía de ser el diseño para un medallón, una moneda o el remache de una capa.

—Era un espejo —dijo la señora Van Owen, contestando a la pregunta tácita de David—. La Medusa se llamaba, como puede ver.

Efectivamente, las palabras estaban escritas en la página. Y, por supuesto, tenía sentido. La parte posterior era, simplemente, un espejo.

—Pero ¿sabe de quién es el diseño?

Examinó la página en busca de una firma, pero no había, como tampoco la había en ninguna de las demás páginas.

—Sí, lo sé.

Él esperó un instante.

—Todo esto, incluida la copia de Dante, salió de la mano del mayor y más versátil artesano que ha pisado la faz de la tierra —dijo, con los ojos de color violeta fijos en los de él—, Benvenuto Cellini.

David se sentó rápidamente, con el boceto aún en la mesa, desplegado ante él. No podía creer lo que oía. ¿Cellini? ¿Uno de sus héroes desde Amherst, desde que leyó cada una de las palabras de su aclamada biografía en una asignatura de arte del Renacimiento? ¿El espíritu rebelde creador de algunas de las mejores esculturas de su época, obras que habían influido en cada decisión laboral de David? Durante unos instantes, se quedó anonadado antes de preguntar:

—¿Y qué quiere que haga? —Ya estaba deseando empezar a investigar—. ¿Verificar el dibujo de alguna manera?

Ella torció el gesto ante la sugerencia.

—No hay duda sobre su autenticidad.

David comprobó que era el tipo de persona que no admitía discusión con facilidad, y se lamentó por haberla contrariado tan pronto. Incluso la doctora Armbruster parecía intimidada.

—Bien, entonces, ¿qué es lo que le gustaría a usted que hiciera?

Dando golpecitos con las uñas lacadas en el boceto, y golpeando con el pie el suelo impacientemente, dijo:

—Quiero que lo encuentre.

—¿El espejo auténtico? —preguntó con inseguridad.

¿Por quién lo había tomado, por un Indiana Jones? A la doctora Armbruster también se la veía sorprendida por la naturaleza de la petición, aunque no se le pasaba por la cabeza poner ninguna objeción.

—¿No sería un gemólogo o un especialista en joyería antigua su mejor opción? —dijo él, pero ella hizo una mueca de indignación.

—Ya he probado ese camino y no han encontrado nada. Hace falta un especialista para encontrarlo, ahora estoy segura de eso.

—¿Es posible —dijo él, temiendo acabar la idea— que no la encontraran porque no existe?

—La Medusa —dijo ella con un tono que no admitía discusión— existe.

Al mirar sus ojos violetas, que perforaban los suyos propios como si de un par de carámbanos de hielo se tratara, David no lo dudó. No se le habría ocurrido.

—Y necesito que usted —concluyó ella— me la consiga.

Capítulo 6

La forma en que llamaron a la puerta de Benvenuto no era cordial, y la voz que pronunció su nombre era, igualmente, imperiosa.

Tenía las manos cubiertas por una capa de cera caliente, y se encontraba a medio hacer un molde de Caterina, que estaba de pie, desnuda, sosteniendo hacia arriba una corona como ofreciéndola a los cielos. Le había llevado medio día calmarla, y ya estaba bastante mal el hecho de que ella hubiera insistido en llevar un pañuelo cubriéndole el pelo blanco.

—¿Quién es? —gritó, con la mirada aún fija en la mujer—. ¿Qué queréis?

Cellini había tenido que mandar a su ayudante, Ascanio, a la botica para comprar un tinte para el pelo a base de nueces hervidas y puerro —Caterina afirmaba que no pisaría la calle hasta que su pelo volviera a ser negro—, y ahora no había nadie para contestar a la puerta.

—Soy el capitán Lucasi y vengo a instancias de su señoría, Cosimo, el duque de Medici.

El duque era el gobernador, inmensamente acaudalado, de Florencia, y el patrón de todos sus grandes artistas, Cellini entre ellos. En cuanto al tal Lucasi, Cellini sabía por anteriores encuentros que el hombre era un mojigato entrometido, increíblemente comprometido con las bolas coloreadas —la insignia de los Medici— que adornaban la parte delantera de su uniforme.

—¡Al infierno! —gritó Cellini, limpiándose las manos en un trozo de tela y tirándolo luego a la mesa de trabajo—. Hazle pasar.

Caterina se envolvió en la sábana y, después de asegurarse de que no asomaba ningún pelo blanco por debajo del pañuelo, abrió la puerta.

Lucasi la observó detenidamente, muy despacio, recorriéndola con la mirada desde la cabeza hasta los pies con una sonrisa pícara en los labios.

—¿No debería llevar un velo amarillo? —dijo, refiriéndose a la prenda de ropa que las prostitutas estaban obligadas a llevar por las calles de la ciudad.

Caterina frunció el ceño y se alejó.

Lucasi entró en la habitación mirando a su alrededor.

—¿Qué he interrumpido?

Asomó la cabeza a la chimenea, donde se mantenía caliente y maleable un recipiente con cera de abeja blanca, pero, cuando fue a tocarla con el dedo, Cellini gritó:

—¡Fuera de ahí, imbécil!

El capitán hizo como si no se hubiera ofendido, pero se giró y, aún con la sonrisa en los labios, dijo:

—Tienes que venir conmigo.

—¿Adónde? ¿Para qué?

El capitán Lucasi se encogió de hombros.

—El duque paga todo lo que tienes aquí —dijo, haciendo un amplio gesto hacia las copas de plata que había en el suelo, las piedras preciosas aún esparcidas por la mesa y, finalmente, hacia Caterina, que se había colocado encima del arcón— y cuando dice que vayas, vas.

Cellini estaba a punto de negarse, pero incluso él lo sabía: cuando los Medici mandaban llamar a alguien, iba, o acababa en una celda de la famosa Stinche. Ya había estado allí por pelearse en público, y no quería volver.

—Dadme un minuto —dijo gruñendo, restregándose las manos y las muñecas con una pastilla de jabón de lejía para quitarse la cera, antes de ponerse una camisa limpia y una casaca azul. Debajo de ambas, llevaba La Medusa, que se había jurado a sí mismo no quitarse nunca—. Quita el carbón de la chimenea —le dijo a Caterina— y ponle una tapa a la cera.

Se encaminó hacia la puerta y le dijo a Lucasi:

—Bien, vámonos.

El capitán le miró los pantalones y los zapatos, que todavía tenían gotas de cera, y dijo:

—¿No querrías cambiarte también eso?

—Pensé que teníais mucha prisa —contestó Cellini, bajando las escaleras de madera.

Si el duque creía que su mejor artista estaría siempre a su entera disposición, tendría que acostumbrarse a ver las señales de su duro trabajo.

En el exterior, la calle estrecha estaba relativamente tranquila, ya que el calor había hecho que la gente se metiera en sus casas hacía unas horas. El sol estaba más bajo, y las sombras de los otros talleres incidían sobre los adoquines. Había un perro jadeando bajo el alero de la ferretería de enfrente, y el carrito del tendero pasaba ruidosamente, tirado por un burro con la espalda arqueada. Desde una ventana del tercer piso, una mujer mayor golpeaba la alfombra contra los barrotes del balcón.

Con Cellini por delante y el capitán Lucasi haciendo todo lo posible por aparentar que llevaba a un artesano custodiado, se dirigieron hacia el ponte alla Carraia, el viejo puente por el que pasaban los carritos que traían mercancías para venderlas, teñirlas e hilarlas desde Flandes y Francia. Los tintoreros, con las manos teñidas de verde y de azul, utilizaban el río Amo para enjuagar y lavar la lana. Pero, en aquella época del año, no había mucho con lo que trabajar; había bajado tanto el nivel del agua, que había peces muertos flotando en las orillas. Dante llamaba al río, que dividía perfectamente la ciudad en dos, esa «maldita acequia», y Cellini no se habría atrevido a oponerse nunca al comentario.

Cuando llegaron a la plaza de la Señoría, la gran plaza pública donde se exhibían algunas de las mejores estatuas de la ciudad, véase el inigualable David de Miguel Ángel y Judith y Holofornes de Donatello, Cellini tuvo que aminorar el paso para admirar la pieza, y el capitán Lucasi le dio un empujón en el hombro. Cellini se giró y dijo gritando:

—Si hacéis eso otra vez, os arrepentiréis.

—Tú limítate a andar —contestó Lucasi.

—Bárbaro.

El palazzo del duque, una enorme fortaleza de piedra blanca coronada por una torre con almenas, ocupaba la plaza como un gran gigante perturbador, un símbolo muy adecuado del poder y la influencia de los Medici en toda la Toscana y más allá de ella. Cellini ya había estado allí en innumerables ocasiones, pero nunca se había dado cuenta del silencio que se hacía al cruzar la puerta con forma de arco; era la sensación de abandonar el mundo ordinario para entrar en una atmósfera mucho más enrarecida. Pero no le infundía ningún tipo de temor. Desde el día en que nació y su padre lo bautizó como Benvenuto —Bienvenido—, se sentía en casa allá donde fuera. Estaba orgulloso de poder decir que no se dejaba intimidar por ningún hombre y, salvo escasas excepciones —su amigo Miguel Ángel, el pintor Masaccio—, se consideraba superior a cualquiera con quien se topara, incluso duques, príncipes y papas.

«Estoy dispuesto a doblar la rodilla —se decía a sí mismo a menudo—, pero nunca la cabeza».

Los lacayos lo reconocieron y, antes de que el capitán pudiese anunciar su llegada, Cellini ya estaba subiendo los escalones de mármol hacia los salones que rodeaban el patio central. Tenía las piernas fuertes y se movía como un toro, con la cabeza agachada, abriéndose siempre camino ante cualquier obstáculo que se le pudiera presentar. Tenía los hombros anchos y fuertes, tonificados tras años de esculpir y trabajar el metal. Las manos y los dedos de las mismas eran bastos y estaban endurecidos de malear el oro y la plata a su antojo. Tenía treinta y ocho años, pero parecía más joven, y podía enzarzarse en una pelea con hombres la mitad de jóvenes que él.

—¿Adónde crees que vas? —dijo quejándose el capitán Lucasi cuando Cellini giró a la izquierda al final de la escalera para coger su habitual atajo por la suite de la duquesa.

Allá donde mirara, en las paredes y los techos, en las hornacinas y los plintos sobre las puertas, había obras de arte valiosas: frescos de Benozzo Gozzoli, estatuas de Mino da Fiesole, pinturas de Uccello y Pollaiuolo. Cellini nunca perdía la oportunidad de volver a familiarizarse con los maestros del pasado, cuya obra se esforzaba por superar.

—¡Benvenuto! ¿Eres tú? —oyó, y se detuvo en una de las galerías.

Quizás no había sido tan buena idea, después de todo.

La duquesa, Eleonora de Toledo, salió majestuosamente de una de las antesalas, con una gamurra completamente plisada y una cofia de satén blanco, y él la saludó con tanta amabilidad como pudo. Cuando ella era agradable con él, era por alguna razón, y aquella no iba a ser la excepción.

—Quiero que veas estas perlas —dijo ella— y me digas lo que valen.

Llevaba entre los dedos una cuerda con aljófares ensartados.

—¿Estáis pensando venderlas? —preguntó él con cautela.

Había visto que algunas estaban perdiendo el lustre.

—No, quiero comprarlas, y messer Antonio Landi pide seis mil escudos.

—Eso es mucho más de lo que valen.

Por el gesto de desacuerdo inmediato de ella, supo que había dicho lo incorrecto.

—¿Estás seguro? A mí me parecen muy bellas.

Se las colocó a la altura del cuello para que les llegara la luz que entraba por las ventanas.

—Las perlas no son piedras preciosas, mi señora. No mantienen su color como los diamantes o los zafiros. Son los huesos de un pez —ese único detalle le había hecho devaluarlas siempre— y, como resultado de eso, se deterioran. Mirad, a estas ya está empezando a pasarles eso.

Ella endureció la expresión del rostro y cerró el puño con el collar dentro.

—Si voy a pedirle al duque el dinero para comprarlas, y te pide opinión —lo cual Cellini sabía que era muy probable—, tendrás una visión más favorable.

El capitán Lucasi, manteniéndose a una distancia prudente, tosió y, por una vez, Cellini se alegró de que lo apremiara.

—Vais a tener que disculparme, duquesa —dijo, poniéndose en movimiento—, pero ya sabéis lo poco que me gusta hacer esperar al duque.

Incluso antes de ver al propio Cosimo en persona, vio el cajón encima de la alfombra persa. El duque estaba en su escritorio, ocupándose de pilas de papeles. En una ciudad que contaba con más de setenta bancos, los Medici eran los principales financieros; sin la ayuda de nadie, habían hecho del florín de oro la moneda más estable de todo el continente. Lucasi anunció su presencia y el duque, con el pelo moreno cayéndole por ambos lados de su largo rostro como las orejas de los perros salchicha, levantó la mirada.

—Perdonadme —dijo—, no os he oído entrar.

Llevaba un vestido de terciopelo y las botas de montar aún puestas. Levantó la barbilla en dirección al cajón.

—Acaba de llegar de Palestrina y quería que fueras tú el primero en ver lo que hay dentro.

Por su procedencia, Cellini se imaginaba lo que contenía la caja. Al estar situada al sur de Roma, Palestrina era una mina de oro de antigüedades.

—Con vuestro permiso… —dijo Cellini, y el duque asintió con la cabeza.

Apartó la tapa y hundió los dedos en el relleno de la caja hasta que sintió el contorno duro del mármol frío. Con muchísimo cuidado, sacó el torso de un chico modelado en la época clásica. No tenía pies, ni tampoco brazos ni cabeza, pero el tronco era de una elaboración exquisita. No era más largo que un par de braccia, como la cabeza de un caballo, pero, ay, cómo deseaba Cellini haber podido verlo entero.

—¿Qué piensas?

—Pienso que quien lo hizo era un gran artista —dijo Cellini, acunándolo en sus brazos como a un bebé— y, aunque restaurar este tipo de antigüedades no forma parte de mi trabajo, me honraría llevar a cabo esta labor.

El duque rio con satisfacción.

—¿Lo crees tan bueno?

—Con el trozo apropiado de mármol griego, podría completarlo. Podría no solo completar las partes que faltan, sino también añadir un águila. Podríamos hacer de él un Ganímedes —dijo, refiriéndose al apuesto príncipe troyano raptado y llevado a los cielos por el águila de Zeus.

—¿De qué podrías hacer un Ganímedes? —oyó Cellini desde la puerta, donde vio a Baccio Bandinelli, quizás el escultor más próspero de la corte de los Medici, merodeando.

Tras disculparse por su intrusión, Bandinelli echó una ojeada rápida a la estatua fracturada y dijo en tono de burla:

—Un perfecto ejemplo, su excelencia, de lo que le suelo decir sobre los antiguos. No sabían nada de anatomía; apenas miraban el cuerpo humano antes de colocar el cincel en la piedra. Y lo que se obtiene al final son cosas como este torso, lleno de fallos que se podrían haber corregido con facilidad.

—Eso no es lo que dice Benvenuto. A él le ha impresionado bastante.

Moviendo los dedos en el aire, Bandinelli trató de echar por tierra las afirmaciones de Cellini, y Cellini hizo todo lo que pudo para contenerse y no estrangular a aquel hombre con su propia larga barba. Bandinelli, según la opinión de Cellini —una opinión que compartían casi todos los artistas de Italia—, era un artistilla de poca monta sobrevalorado, cuya obra deshonraba cada pedestal sobre el que estaba colocada. Lo que empeoraba aún más las cosas era que uno de sus encargos, una estatua doble de Hércules y Caco, el gigante que vomitaba llamas al que el héroe había asesinado, estropeaba la piazza frente a la puerta de los Medici. Cada vez que Cellini lo veía, codo con codo con las obras de los sagrados Donatello y Miguel Ángel, sentía vergüenza.

—Quizás es esto por lo que, cuando mi Hércules fue puesto al descubierto —declaró Bandinelli—, los hubo que no lo entendieron ni apreciaron.

¿Que no lo entendieron? ¿Que no lo apreciaron? ¿Esas son las palabras? Cellini se había quedado helado ante el engreimiento del hombre. Como marcaba la costumbre, cada vez que una estatua se descubría, de manera espontánea cientos de florentinos escribían sonetos sobre ella, pero en esta ocasión la habían despreciado unánimemente por su forma y su ejecución, ambas chapuceras. Cellini había escrito uno, lamentándose de que el papa Clemente VII hubiera encargado en un principio la obra a Miguel Ángel y después hubiera cambiado inexplicablemente de idea. ¡Qué gasto de buena piedra!

—Benvenuto, ¿qué tienes que decir ahora del torso? No tienes que reprimirte.

Se iba creando una sonrisa en los labios del duque. Él era conocedor de la enemistad entre ambos hombres y también sabía que suponía una lucha para el propio Cellini por no perder los estribos.

—Cuando se trata de una obra mal realizada, su excelencia, debo cederle la palabra a messer Bandinelli. Sobre eso, no hay nadie que sepa más que él.

El duque soltó una carcajada y juntó las manos dando una palmada mientras Bandinelli colocaba una sonrisa condescendiente en sus labios.

—Bromea todo lo que quieras —dijo—, jamás podrías haber ejecutado mi Hércules.

—Desde luego —contestó Cellini—, tendría que haber estado ciego, en primer lugar.

—Su eminencia —protestó Bandinelli.

—Si le quitamos el pelo a esa cabeza —dijo Cellini—, ¿qué nos queda? Una patata. ¿Y tiene el rostro de un hombre o de un buey?

Estuvo bien que le dejaran seguir, y no había razón para parar.

—Los hombros son como las perillas de una silla de monta y el pecho parece un saco de sandías. ¿Los brazos? Cuelgan sin gracia ninguna y, en un punto concreto, a menos que me equivoque yo, parece que Hércules y Caco comparten el mismo músculo de la pantorrilla. Es como para preguntarse —yo lo hago—, ¿cómo lo hacen para mantenerse en pie?

Con todo aquello, Bandinelli estaba que echaba chispas, mientras el duque escuchaba atentamente, absorto y divirtiéndose. Pero cuando Bandinelli lo retó a encontrarle algún fallo al diseño de la estatua, del cual estaba orgulloso en exceso, y Cellini procedió a echarle por tierra también aquello, Bandinelli no lo pudo soportar más y gritó:

—¡Ya está bien, sucio sodomita!

Se hizo el silencio en la sala y el duque frunció el ceño, quizás esperando un ataque físico por parte de Cellini. Y el artesano estaba realmente tentado de hacerlo.

Pero sabía que si lo hacía, corría el riesgo de ofender también al duque. En vez de eso, reuniendo todo el propósito que tenía, Cellini contestó en un tono frío e irónico:

—Ahora estoy seguro de que se le ha ido la cabeza. Aunque esa costumbre noble que acaba de mencionar se dice que practican muchos reyes y emperadores —hasta del propio Júpiter se decía que se lo había permitido con el joven Ganímedes—, yo soy un hombre humilde de gustos normales, por lo que no sé nada sobre eso.

El duque se mostró aliviado e incluso Bandinelli, quizás sabiendo que había ido demasiado lejos, reculó. Por el rabillo del ojo, Cellini vio a la duquesa llegar con el collar de perlas y, por si acaso se veía envuelto en otro altercado, intentó sacarse a sí mismo, rápidamente, de aquella situación.

—Os agradezco, su señoría, que me hayáis dado la oportunidad de ver este torso antiguo, pero ahora me gustaría volver a mi estudio. Tengo aún mucho trabajo con el medallón.

Cuando la duquesa y una de sus damas entraron en la estancia y Bandinelli le hizo una reverencia tan abajo que la barba casi tocaba el suelo, Cellini ejecutó su escapada. Eleonora le dedicó una mirada como queriendo decir «contaba con tu apoyo», pero él hizo como si no se hubiera dado cuenta y no paró su marcha ni para admirar el fresco de Giotto que había sobre la escalera. Únicamente cuando se encontró en la piazza de nuevo, frente a la Loggia dei Lanzi, con el despliegue del panteón de estatuas, se detuvo y se agachó, con las manos en las rodillas, para respirar hondo e intentar calmarse.

Si Bandinelli había tenido el arrojo de lanzar tal acusación en un lugar como el despacho del duque de Medici, debía de haber perdido la cabeza. Le latía el corazón con tanta fuerza que sentía el metal frío de La Medusa, colgando de la fina cadena de plata, agitándose bajo la camisa.

—Benvenuto, ¿te encuentras bien?

Levantó la vista y vio al joyero, Landi, que, sin duda alguna iría al palacio de los Medici para acordar la venta del collar de perlas.

—Sí, sí, estoy bien —contestó Cellini.

—¿Sabrías, por casualidad, si se encuentra la señora?

—Sí.

Landi entrecerró los ojos y sonrió.

—Y, ¿está de humor para comprar?

—¿Cuándo no lo está?

Landi se rio.

—Que Dios la bendiga por ello. —Y continuó andando con aire arrogante.

Cellini esperaba que la duquesa se guardara para sí misma la opinión que él le había confiado sobre las perlas. No necesitaba hacer otro enemigo más en Florencia.

Ya estaba anocheciendo y las estatuas monumentales de la plaza arrojaban largas sombras sobre las piedras. La Judith de Donatello estaba de pie, con la espada levantada sobre la cabeza del general asirio, Holofernes. El David de Miguel Ángel Buonarotti, armado con la honda, miraba con aire confiado desde el otro lado del patio. Y Cellini, ya convertido en un maestro reconocido en tantas artes, ansiaba realizar su contribución personal a aquella augusta compañía. Lo que la plaza necesitaba, y que él sabía que podía proporcionárselo, era un bronce modelado, cincelado y pulido con más perfección que ninguna de las estatuas que hiciera anteriormente.

¿El tema?

El héroe Perseo… con las sandalias aladas que Hermes le dio y sosteniendo la espada, forjada por el mismo Hefesto para derrotar a la gorgona, confiada a él por la propia Atenea.

¿Qué podría encajar mejor, ser más dramático y más susceptible de hacer que Bandinelli se ahorcara de envidia?

Con aquella feliz idea en la mente se dirigió al puente Vecchio, para poder hacer una parada en las tiendas de los artesanos que se situaban alineadas a ambos lados del puente y comprar algunas cosas que necesitaba sin falta. Pensó que también estaría bien comprarle algo bonito a Caterina, quizás algo de encaje o una peineta de ámbar. Sin duda, estaría ocupándose de su pelo, y él estaba seguro de que, a medida que fuera creciendo, volvería a su moreno lustroso.

Pero para la propia Caterina… aquel era un tema completamente distinto. ¿Cuándo se daría cuenta de la transcendencia real de lo que había ocurrido? ¿Cuándo descubriría los efectos reales del impacto del rayo de luna en el espejo? ¿En un año? ¿En cinco? ¿Cuándo lo sabría?

O, ¿cuándo se lo contaría él?

Había sido un idiota al dejarse los esquemas para la caja de hierro fuera, en la mesa de trabajo… Pero ella había sido mucho más ingeniosa de lo que se imaginaba, primero por encontrar la caja y, luego, por descubrir cómo abrirla. Y era esa misma astucia, tenía que admitir, la que provocaba que tuviera tal control sobre él. No era, simplemente, la mujer más hermosa que había visto, sino también la más inteligente. La primera vez que la vio iba del brazo de un aristócrata en Fontainebleau, adonde había ido Benvenuto para diseñar una fuente para el rey de Francia y, desde ese primer momento, sabía que debía tenerla para él… como modelo, como musa, como amante.

Después de comprar algunas cosas sueltas —alambre y cera para los armazones—, encontró un pequeño zafiro, perfecto, en la tienda del joyero, elaborado, de manera algo pobre, como colgante. La lámina de metal que tenía detrás, colocada ahí para resaltar el brillo, en vez de eso se lo quitaba, y pensó que, con un poco de trabajo, podría devolvérselo. El joyero, otro de sus amigos, le hizo un buen precio; pero al salir de la tienda, mientras pensaba en la cena, le llegó una ráfaga de olor a humo. Varias personas también lo habían olido y todos miraban hacia la orilla sur del Arno, desde donde soplaba el viento.

Cellini aligeró el paso al cruzar el resto del puente y se dio aún más prisa al entrar en Borgo San Jacopo. Allí, el olor a humo era más fuerte y soplaba desde el oeste, la dirección en la que estaba su estudio. Un chico gitano pasó por su lado rápido y él lo cogió del brazo.

—¿Dónde es el fuego? —le preguntó, tirándole del brazo hacia él.

—Santo Spirito —dijo.

Cellini echó a correr, y el olor a humo se intensificaba cada vez más a medida que adelantaba a las personas que iban en su misma dirección. Cuando giró la esquina, vio el camión de bomberos delante de su estudio, y a Ascanio y otra docena de hombres lanzando cubos de agua al fuego; lo dejó caer todo menos el collar.

Se abrió paso a empujones entre los curiosos y corrió junto a Ascanio.

—¿Está todo el mundo a salvo? ¿Está Caterina a salvo?

Ascanio, con la cara manchada de hollín, gritó sobre el chisporroteo de las llamas:

—¡Sí! ¡Tiramos todo lo que pudimos por las ventanas!

De hecho, todavía había algunos libros, bocetos e incluso medallones tirados en la calle.

—Tengo las joyas en mi bolsillo.

—¿Y el resto? —dijo Cellini, sabiendo que Ascanio entendería el mensaje.

—Está a salvo.

Cellini estaba tan aliviado de que sus más preciados tesoros estuvieran a salvo, y Caterina también, que la pérdida de todo lo demás apenas le importaba. Cogió un cubo vacío, lo llenó en el depósito del camión y lanzó el agua por el hueco de una ventana en llamas. Pero, por las nubes de humo, vio que nada podría detener el fuego. Los residentes de las casas vecinas estaban desalojándolas, temiendo que el fuego se expandiera y, en medio de toda aquella confusión, un hombre con una espada en el costado le puso la mano de manera repentina en el hombro y dijo:

—¿Benvenuto Cellini?

Antes de, siquiera, poder contestar, alguien le había puesto un saco negro en la cabeza y lo había tensado con una cuerda alrededor del cuello de Benvenuto.

Oyó a Ascanio gritar, el barullo de una pelea callejera, y le tiró el cubo a quien fuera que lo estuviese agarrando. Golpeó algo quebradizo, oyó un grito y notó la cuerda tensarse más. No podía respirar y cayó al suelo a causa de un golpe con algo que debía de ser la empuñadura de una espada. Aún dando patadas, lo arrastraron hasta un callejón y, luego, lo metieron en un carruaje que estaba a la espera. Oyó el golpe de una fusta y sintió cómo las ruedas se ponían en movimiento. Cuando intentó incorporarse de nuevo, una rodilla le presionó el pecho y una voz le susurró al oído:

—Llama a tus demonios ahora.

Capítulo 7

David estaba enfrascado revisando los informes del laboratorio cuando, de pronto, notó que lo estaban observando.

En cuanto llegaron los análisis por correo especial, había corrido al silo de libros de la Newberry —una amplia estancia para la investigación, que contenía las colecciones más valiosas de códices, mapas y manuscritos de la biblioteca— para rebuscar en ellos. Se habían enviado muestras microscópicas de tinta y papel a Arlington, Virginia, donde el FBI llevaba sus propios materiales y de donde había obtenido la confirmación de la validez, hasta entonces, de todo lo concerniente a los documentos que le habían dado de la señora Van Owen. En cuanto a edad y procedencia, eran completamente auténticos. Y habría estado encantado de haberle dado la noticia él mismo si ella no hubiera estado sobre la pasarela de acero que tenía encima, estudiándolo como a un bicho dentro de un tarro.

No la había oído entrar, ni sabía cuánto tiempo llevaría observándolo en silencio, pero, de cualquier manera, se le erizaron los pelos de la nuca.

—¿Qué está leyendo? —preguntó ella, con la voz amortiguada y absorbida por los miles de volúmenes almacenados en las estanterías cilíndricas que se elevaban alrededor de ellos por todos lados.

—Los análisis de tinta y papel del boceto de La Medusa —dijo él, moviendo la mano sobre el desorden del escritorio.

—Le dije que no era necesario perder el tiempo con eso.

Con una mano enfundada en un guante sobre la barandilla, bajó las escaleras. Iba vestida entera de negro, como parecía ser costumbre en ella, y al salir de la penumbra de las estanterías y adentrarse en el foco de luz bajo el que estaba trabajando David varias piezas de joyería de diamantes resplandecieron en su cuello y en sus orejas. El aroma embriagador del perfume llenaba el aire mientras cogía una silla y se sentaba, cruzando las piernas, realzadas por unas medias negras muy finas y unos tacones muy afilados.

David dudaba que el silo de libros hubiera visto nunca a alguien como ella.

—Bien, dígame qué ha descubierto.

Por un instante, David apenas podía pensar en otra cosa aparte de su oscura, y curiosamente prohibitiva, belleza.

Con los dedos lánguidos, le dio la vuelta a una página, miró el enunciado y dijo:

—¿Extractos de tinta ferrogálica?

—Es una buena forma de datar tintas antiguas —dijo David, aún tratando de recuperarse—. Los egipcios empezaron a utilizar la tinta en los papiros alrededor del 2500 a. C. y los romanos utilizaban sepia, el pigmento negro que segregaba la sepia, el animal.

Estaba balbuceando, lo sabía, pero decidió seguir hasta recuperar por completo la compostura.

—Pero en el Renacimiento, los extractos de tinta ferrogálica, que se hacían mezclando corteza y agallas de árboles con otros ingredientes, habían reemplazado a lo anterior casi por completo.

Siguió hablando sobre las pruebas que le habían hecho a la tinta y a los papeles, mientras la señora Van Owen parecía estar escuchando solo a medias.

—Hay un alto grado de extracto de tronco de árbol en estos taninos, lo cual no es muy común, y esto nos puede ayudar a localizar otros documentos que Cellini pudo haber escrito, o bocetos que pudo haber hecho, en el mismo periodo. Y esos, a su vez, pueden darnos algunas pistas sobre el paradero actual de La Medusa.

Lo que no había dicho era que pensaba que todo aquello era bastante improbable; aún no estaba convencido de que la pieza siquiera hubiera existido alguna vez. Cellini era famoso por los planes que no llegaba a ejecutar o por los diseños que nunca acababa realizando. No es que no lo intentara, pero el hombre llevó una vida rica en experiencias, en una época turbulenta, y cuando no estaba huyendo de algún papa, estaba eludiendo a algún rey. Sus encargos suponían tareas muy importantes —fuentes para los jardines de Fontainebleau o doce figuras de plata de los dioses a tamaño real—, pero apenas vivía en un lugar fijo y bajo el patronazgo de un príncipe el suficiente tiempo como para llevar nada a buen término; de las doce figuras, solo una, la de Júpiter, fue realizada y esta, como muchas otras obras de Cellini, se había perdido o destruido, o había sido fundida, a lo largo de los siglos. Era un milagro que su estatua en bronce de Perseo dando muerte a Medusa, que había tardado en confeccionar un periodo de nueve años, se hubiera completado e incluso hubiera sobrevivido hasta llegar a ser una de las grandes obras maestras del arte occidental.

—¿Y dónde están esos otros documentos que necesitaría consultar? —preguntó ella, aunque él notó por el tono de su voz que estaba, simplemente, siguiéndole la corriente.

—¿La mayoría de ellos? —dijo él—. Se encuentran en la Biblioteca Laurenciana de Florencia.

—¿Y bien?

Él hizo una pausa, sin estar muy seguro de lo que estaba queriendo decir. Ella se recostó en la silla, saliendo de la penumbra de la luz, pero con los ojos aún igual de brillantes.

—¿Qué hace aquí —amplió— y no en Italia?

La pregunta lo pilló fuera de juego por varias cosas, la más importante de todas porque aquello implicaba que estaba trabajando exclusivamente para ella.

—Tengo un trabajo, aquí —dijo, casi tartamudeando.

—Ahora está, oficialmente, en su año sabático.

David estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Me temo que únicamente la doctora Armbruster puede tomar esa decisión.

—Acabo de hablar con ella, y la ha tomado.

David estaba anonadado. Y si se estaba planteando cómo iba a afectar su ausencia a las oportunidades que tenía de conseguir el trabajo de director de Adquisiciones, la señora Van Owen se había adelantado también a aquello.

—Si al final tuviera éxito en algo como esto, algo que daría tal prestigio a la institución, no veo cómo podría negarse a recompensarle con el puesto de director. Ella tampoco ve cómo podría negarse.

David sintió que todo su mundo se daba la vuelta. De pronto, no trabajaba para la Newberry, sino para aquella mujer de negro tan adinerada y tan extraña, cuyo dinero y poder parecían conseguir que cualquiera tuviera que ceder a sus deseos. Ahora, toda su carrera parecía depender de seguir sus órdenes. Quería llamar al despacho de la doctora Armbruster para ver si había algo de verdad en todo aquello.

—Adelante —dijo la señora Van Owen, como adivinando sus pensamientos—. Llámela y compruébelo. Puedo esperar.

La sola oferta fue suficiente para convencer a David de que estaba diciendo la verdad.

—¿Pero está usted al tanto —dijo él con mucho esfuerzo— de que el presupuesto de la Newberry no llega para…?

—Creía que había dejado eso claro —interrumpió ella, con un tono de exasperación en la voz—. El dinero no es problema. Pagaré todos y cada uno de los gastos, sin límite. Su jefa no tiene ningún problema con que parta lo antes posible. Si tiene éxito, la biblioteca se beneficiará enormemente, y usted también.

Sacó un bolígrafo Cartier de oro del minúsculo bolso de mano y escribió algo en el reverso de una tarjeta con su nombre. Soltó el bolígrafo en la mesa y giró la tarjeta en la dirección de él.

—Ese es nuestro contrato privado —dijo ella.

David la cogió y vio, justo sobre la firma, «Un millón de dólares».

No sabía qué hacer con aquello, era como estar mirando un jeroglífico egipcio. Cuando volvió a mirar hacia arriba, ella le estaba mirando fijamente a los ojos.

—Sé que necesita ese dinero —dijo ella—, si no para usted, para su hermana.

Hasta aquel momento, había sentido que la tierra se abría bajo sus pies, pero aquello fue como si le hubiera dado una patada en el estómago.

—¿Qué tiene que ver mi hermana con esto?

—Los gastos médicos deben de ser inmensos.

—¿Cómo sabe nada sobre eso? —insistió él—. Mi familia no le incumbe.

—¿No?

—No.

—Bueno, intento que me incumba. —Se volvió a inclinar hacia adelante, y puso los largos y afilados dedos como garras sobre los informes del laboratorio—. Si me da lo que quiero, yo le daré lo que quiere.

—Lo que yo quiero es una cura para el cáncer. ¿Me está intentando decir que puede conseguirla?

En aquel momento, David se convenció de que la mujer estaba tan loca como rica era. Habría estado leyendo La llave a la vida eterna de Cellini y estaba confundiendo la alquimia y las fórmulas mágicas con hechos científicos.

Mirándolo con frialdad dijo:

—Piensa que estoy loca. —Él permaneció deliberadamente en silencio—. Yo también lo pensaría si estuviera en su lugar. Pero, créame, no lo estoy. No puedo seguir viviendo sin La Medusa y, para ser francos, su hermana tampoco puede. No nos engañemos. Consígala para mí y puedo prometerle que su Sarah vivirá muchos años… como yo.

Para David, aquello no parecía una gran promesa; a pesar del aura tan extraña que desprendía la mujer, no podía ser mayor que su hermana.

—¿O está dispuesto a sentarse y verla morir?

Con aquello, se levantó con un movimiento fluido, subió como levitando las escaleras y se marchó, dejando el potente aroma a perfume en el aire que rodeaba a David, al que había dejado con la tarjeta en una mano y sin palabras.

* * *

El señor Joseph Schillinger, el antiguo embajador de Estados Unidos en Liechtenstein, estaba terminando el crucigrama del Times cuando su chófer y factótum, Ernst Escher, dijo con su fino acento francés:

—Mire quién viene ahí.

Era la mujer de negro, la misma que había visto de refilón en la conferencia de Dante. Pero no llevaba velo y a Escher le había dado tiempo de ver la matrícula. Era la mismísima viuda de Randolph van Owen. Pero ¿era ella la misteriosa donadora del libro?

—Y esto mejora —dijo Escher, girando la cabeza afeitada y el cuello ancho hacia su jefe con una sonrisa burlona.

Sí que mejoraba porque, al entrar en el coche que la estaba esperando, David Franco, el joven al que él había seguido hasta allí, apareció bajando los escalones apresuradamente tras ella. Llevaba algo dorado en la mano, quizás un bolígrafo. La ventanilla de ella se bajó y lo cogió y, después de intercambiar apenas unas palabras —y lo que habría dado Schillinger por saber qué palabras eran esas—, el coche se fue por la calle cubierta de nieve.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó Escher, que siempre estaba predispuesto para la acción, y si era de tipo violento, más aún.

—Nada. Quédate sentado.

El hombre era como una granada sin anilla.

Schillinger veía algo desde el asiento trasero y observó que Franco, sin abrigo con el que cobijarse del frío viento glaciar, se había quedado como paralizado. Incluso desde la distancia, desde el otro lado de la amplitud de Bughouse Square, parecía aturdido, y Schillinger se preguntó qué habría ocurrido en la biblioteca. ¿Habría averiguado ya lo que Schillinger supuso en el mismo momento en que se había puesto al descubierto el libro? ¿Que las ilustraciones habían salido de la mano del maestro artesano, y nigromante, Benvenuto Cellini? Ninguna otra persona más que alguien que estuviera inmerso en el ocultismo podría haber representado las escenas de una forma tan impactante, ni con un estilo tan característico.

Durante años, desde que conoció a monsieur Linz en una subasta en el lago Como, Schillinger había formado parte de la red de aquel hombre, manteniendo los ojos abiertos ante cualquier cosa que pudiera ser de valor para alguien de gustos tan oscuros y extraños. Y ahora lo tenía. Los pequeños favores que Linz le había devuelto —divulgar la idea de que un Vermeer perdido hacía mucho, o un paisaje de Hobbema, saldrían pronto al mercado negro— se los podría devolver ahora con creces.

Schillinger cogió el teléfono e hizo una llamada a Francia.

—Oui? —dijo, bruscamente, la voz al otro lado—. Que voulez-vous?

Cada vez que Schillinger tenía que hablar con Emil Rigaud, tenía que tragarse el genio. Pensar que un antiguo embajador de Estados Unidos podía ser tratado con tanto desdén por un capitán del Ejército francés retirado era exasperante, por no decir más. Pero mantuvo las formas y le contó lo que acababa de descubrir.

—Pero ¿cuánto crees que sabe —preguntó Rigaud— ese tal David Franco?

—Es un joven muy inteligente —dijo Schillinger, con un ligero toque de orgullo por compartir la misma universidad—, pero solo está empezando. En este momento, supongo que sabrá algo menos de lo que yo sé.

Rigaud suspiró como si hubiera oído la misma queja disimulada antes.

—Lo hacemos así por tu propio bien, Joseph. Si supieras más de lo que te contamos, si se te ocurre empezar a meterte donde no te quieren, eso podría tener consecuencias nefastas.

Schillinger, insultado, siguió callado.

—Comprenez-vous?

—Je comprends.

—Bien —dijo Rigaud—. Ahora llama a Gropius a Amberes. Pregúntale por el pequeño Corot que acaba de salir a la luz.

Schillinger siempre había codiciado un Corot. ¿Cómo lo sabía?

—Gracias, Emil. —Quizás no era tal mal tipo, después de todo—. Pero ¿qué quieres que haga con David Franco? Tengo aquí conmigo a Ernst Escher, y podríamos —dijo, con un tono más siniestro— hacer algo.

—No hagas nada. Cuando tengamos que hacerlo, nos encargaremos desde aquí.

—¿Y la señora Van Owen? Nos movemos por los mismos círculos. Su marido murió hace poco. A lo mejor podría hacerme su amigo y así enterarme de algo más.

Se sintió, absurdamente, como un joven lacayo, tratando de conseguir integrarse con su jefe.

—Monsieur Linz tiene la situación controlada —contestó Rigaud, como si estuviera aleccionando a un escolar.

—Estoy seguro de eso, pero pensé…

—Deja de pensar, ¿vale? Monsieur Linz es un gran maestro y tú estás jugando al tres en raya. Llama a Gropius.

Y se cortó la línea.

Cuando el embajador miró atrás, hacia la biblioteca, Franco subía con dificultad los escalones, como un hombre que llevara el peso del mundo sobre los hombros. ¿Qué sabía él que Schillinger no supiera? Había veces, y aquella era una de ellas, en que Schillinger sentía que estaba poniendo el dinero de la apuesta inicial cuando, alrededor de él, se hacían grandes jugadas. Quizás, si luchara algo más enérgicamente por sus propios intereses, no solo ganaría en un sentido material —y sus instintos codiciosos no habían disminuido con la edad—, sino que se vería con el derecho de exigir más respeto por parte de Rigaud y de su misterioso jefe.

—¿Bien? —dijo Escher con ansiedad e impaciencia desde el asiento delantero.

—A casa —contestó Schillinger, y vio cómo su chófer bajaba los hombros desilusionado.

Deseaba tantísimo un enfrentamiento…

Mientras Escher dirigía el coche por el tráfico de la ciudad, tocando el claxon molestamente a cada autobús escolar que iba lento, el embajador marcaba para llamar a Amberes.

Capítulo 8

Le dejaron la capucha puesta hasta que el coche pasó con gran estruendo por el último puente que salía de Florencia y se metió por un camino rural lleno de baches. Alrededor de una hora más tarde, unas manos ásperas le aflojaron el cordón y tiraron de él. Cellini cogió con ansiedad aire fresco del campo.

Uno de sus captores estaba echado en el otro asiento y lo observaba con una sonrisa maligna. Los otros dos, eso imaginaba él, estarían arriba, dirigiendo a los caballos.

—Nos dijeron que necesitaríamos diez hombres para doblegarte —dijo el secuestrador, mirando hacia las cuerdas que ataban a su prisionero de pies y manos—. Y ahora mírate, atado como un buen cerdo.

Aunque había cortinas de muselina negra en el hueco de la ventana, la luna brillaba, y Cellini pudo ver lo suficiente del campo que los rodeaba como para saber por qué camino iban y para suponer hacia dónde se dirigían.

Roma.

Lo que significaba que aquellos hombres, preparados para abducir a alguien de la talla de Cellini —un hombre empleado por el mismo duque de Medici, gobernador de Florencia—, podían estar bajo el cargo, únicamente, del papa, Pablo III. Nadie más se habría atrevido.

Pero ¿por qué ofensa o delito? Cellini había servido bien al papado durante años. Había diseñado el remate, o broche, del traje de armiño del anterior papa, Clemente VII, y había realizado una docena de otros abalorios de joyería, aguamaniles y lavamanos de plata, monedas y medallas, para los líderes de la Iglesia. Y cuando el duque de Borbón y su ejército invadieron y saquearon Roma en 1527, ¿quién había sido su defensor más capaz? Había sido Cellini quien había tripulado los cañones del castillo Sant’Angelo, donde Clemente se había refugiado durante siete largos meses de las tropas de maleantes, si es que aquellos salvajes podían llamarse así. De hecho, fue a Cellini a quien el papa Clemente había recurrido cuando todo parecía estar perdido y los tesoros papales iban a caer en manos enemigas.

¿Y ahora aquel nuevo papa, Pablo III, había mandado a sus rufianes prender fuego a su estudio y llevárselo por la fuerza?

—¿No quieres saber quiénes somos? —dijo el hombre del carruaje.

Era una bestia fea y los dientes le habían crecido hacia los lados, por lo que emitía un sonido sibilante cuando hablaba.

—Sois la escoria que el papa manda para hacer el trabajo sucio.

El hombre se rio, dejando claro que no estaba ofendido.

—Se dice que eres inteligente —admitió, buscándose algo dentro de la boca con un dedo largo y mugriento—. Ahora lo entiendo. Soy Jacopo.

Tiró el trozo molesto al suelo.

—Pero ¿por qué así? Si el papa quería verme, solo tenía que mandar una petición.

—Nosotros somos esa petición. Él pide que te agaches a sus pies y que supliques que no te cuelguen de la Torre di Nona.

—¿Para qué?

Ignorando la pregunta, Jacopo levantó la cortina y miró hacia las colinas ondulantes de la Toscana.

—Se está bien aquí arriba —dijo—, nunca había estado tan lejos de Roma.

Se limpió un poco de baba de la barbilla con el dorso de la mano, gesto que Cellini supuso sería habitual en él.

—¿Y bien? ¿Me vas a contestar?

—Lo descubrirás muy pronto —dijo, y apoyó la cabeza en la pared de la cabina que iba dando sacudidas, cayó en un profundo sueño y empezó a roncar.

Y en aquello tenía razón. La mayoría de los carruajes habrían parado por la noche, pero aquel, con los faroles iluminados balanceándose en las cuatro esquinas del techo, pudo conducir toda la noche, incluso a riesgo de salirse del camino o de hacerse daño los caballos. Al amanecer pararon en una posada y, aunque le dieron algo de pan y vino a Cellini y la oportunidad de ponerse una compresa fría en la cabeza, lo volvieron a meter atado en el carruaje tan pronto les hubieron puesto los arreos a los nuevos caballos. Jacopo cogió las riendas y uno de sus cómplices, un tipo enjuto y nervudo con un gran cardenal en la mejilla y un ojo morado, tomó su puesto dentro de la cabina.

—¿Qué te ha pasado? —dijo Cellini conociendo bien la respuesta—. Parece que te hubieran golpeado con un cubo.

El hombre escupió en la cara a Cellini.

—Si no tuviera órdenes de entregarte de una pieza, te partía en dos.

—Y si yo no tuviera las manos atadas, te ponía otro ojo negro a juego con el que ya tienes.

El carruaje siguió su camino durante varios días, hasta que Cellini notó que se le iba a romper la espalda de tanto ir dando tumbos. Con las manos y los pies atados —aquellos sinvergüenzas debían de estar esperando una buena recompensa por entregarlo sano y salvo—, poco podía hacer para ponerse cómodo, y las perspectivas de lo que le esperaba en Roma no eran muy alentadoras. Cuando, por fin, se iban acercando a la Ciudad Eterna, los caminos eran más suaves y estaban mejor pavimentados, pero también más concurridos, con pastores que llevaban sus rebaños al mercado y con carros destartalados que transportaban barriles de vino desde Los Abruzos, ruedas de queso desde el valle del Enza y montones del característico mármol azul grisáceo desde lo alto de los Apeninos. Cellini oyó al conductor —en aquel momento era Bertoldo, el de la espada que lo había llamado dándole un toque en el hombro en Florencia— gritar:

—¡Abran paso! ¡Venimos en nombre de su santidad, el papa Pablo III! ¡Apártense del camino!

Por los juramentos y los apelativos que escuchó en respuesta, había muchos que lo creyeron. Pero los contadini eran así, cavilaba Cellini. Trabajaban todo el día en las granjas y los campos, a veces sin hablar con nadie y, cuando alguien les hablaba a ellos, sospechaban al instante de sus intenciones, especialmente si era un extraño con una espada, conduciendo un extravagante carruaje negro y dando órdenes a su alrededor.

Jacopo, sentado dentro de nuevo, no pudo resistirse a apartar la cortina y sacar su fea cara por la ventana. Cellini tenía la impresión de que esperaba que alguien —cualquiera— lo reconociera.

Las calles de Roma, a diferencia de las de Florencia, eran un caos. En Florencia, las calles eran estrechas y, a menudo, estaban oscuras, pero la gente sabía cómo comportarse. No tiraban la basura a las alcantarillas, no vaciaban el orinal por la ventana que daba a la calle, no dejaban que los perros, gatos o pájaros muertos se pudrieran al sol. Pero aquellos romanos vivían en un pozo séptico y ni siquiera parecía importarles. Cada vez que había ido a Roma, Cellini se había quedado asombrado ante el estado de caos, la gran confusión que había por todos lados, donde las grandes obras maestras de la Antigüedad estaban rodeadas de zonas de teñido y los templos clásicos daban cabida a mercados de cerdos. Cuando el carruaje pasó por la puerta del Popolo, la tumba de la madre de Nerón apareció a la derecha; una multitud de mendigos ocupaba los escalones que daban a ella. La tumba del emperador romano Augusto no salía mucho mejor parada; habían arrancado trozos de la fachada de mármol y los habían quemado por la cal que pudieran sacar de ellos. El Campo de Marte estaba lleno de tiendas de obreros, algunas de ellas encajadas en las ruinas de lo que en su día habían sido gloriosas mansiones. El templo de Pompeya lo habían transformado en un hotel sin dueños, donde montones de familias se habían hecho un hueco, con hogueras y ropa tendida bajo la enorme y ruinosa bóveda. Si Florencia era un baile elegante, Roma era un circo sin domar.

Y Cellini sentía que se iba a convertir en su mayor atracción.

Al pasar por el Borgo, que era como se llamaba la animada zona entre las orillas del río Tíber y la ciudad sagrada del Vaticano, Cellini no pudo evitar recordar su primer viaje a Roma, cuando solo tenía diecinueve años. Él y otro aprendiz de orfebre, Tasso, habían hablado muchas veces de dejar su ciudad natal, Florencia. Roma era el lugar donde se podía hacer fortuna y un nombre. Y un día, durante un largo paseo, se habían encontrado frente a la puerta de San Piero Gattolini y Benvenuto le había dicho bromeando a su amigo:

—Bueno, estamos a mitad de camino, ¿por qué no seguimos andando?

Tasso parecía algo dubitativo, pero Cellini lo animó. Se ataron los delantales a la espalda y se pusieron en camino. En Siena, tuvieron la suerte de encontrarse con que un caballo necesitaba que lo llevaran de vuelta a Roma, por lo que pudieron montarlo el resto del camino y, ya en la ciudad, Cellini encontró trabajo rápidamente en el taller de un exitoso orfebre llamado Firenzuola. Se tomó un momento para ver un diseño que Cellini había hecho de una hebilla de cinturón muy elaborada y lo contrató en ese mismo instante para realizar un vaso de plata para un cardenal, basado en una urna de la Rotonda. Tasso no tuvo tanta suerte, y la añoranza le ganó la batalla. Volvió a Florencia, mientras que Cellini se quedó en Roma yendo de un maestro a otro, haciendo objetos, desde candelabros hasta tiaras, tan bellos e ingeniosos que pronto se convirtió en un maestro reconocido en su oficio.

Pero las manos que habían realizado anillos y mitras para papas estaban ahora tan irritadas y entumecidas por las cuerdas con las que se las habían atado que apenas podía mover los dedos.

En la entrada principal del Vaticano, varios miembros de la Guardia Suiza vestidos con el uniforme verde y amarillo y con plumas en el casco pararon el carruaje. Eran jóvenes —en aquella época eran siempre jóvenes, ya que casi todos sus predecesores habían sido masacrados durante el saqueo de la ciudad— y estuvieron discutiendo algo sobre unos documentos. El líder de la Guardia metió la cabeza en el carruaje para ver quién iba dentro. Arrugó la nariz ante el hedor y dijo:

—Deberías darle un baño a este antes de presentarlo ante el santo padre.

Se elevó el rastrillo y el carruaje pasó hasta la piazza principal. Cellini estaba deseando salir ya del vehículo, aunque fuera para subir los escalones del palacio papal y afrontar un destino desconocido.

Bertoldo pareció asumir la recomendación del guarda al pie de la letra y paró junto a una fuente en la que hizo bajar a Cellini. Después de desatarle de manos y pies, le dejó coger un poco de agua fresca con las manos y echársela en la cara y el cuello. El agua era tan agradable que Cellini se dejó caer sobre las rodillas y hundió toda la cabeza en la fuente. Cuando volvió a levantarla, se sacudió los largos rizos negros como si fuera Poseidón saliendo de las profundidades. El agua le corría por la amplitud de los hombros y el pecho, y por La Medusa, que aún llevaba bajo la camisa. El sol brillaba y era cálido, y levantó la cabeza hacia él sin saber cuánto tiempo más podría disfrutar de un placer tan simple como aquel. Un par de frailes con largas túnicas marrones se pararon a observar mientras murmuraban algo tapándose la boca con la mano.

Bertoldo y sus cómplices pusieron a Cellini de pie, le volvieron a atar las muñecas y, con el agua aún goteándole, lo llevaron escaleras arriba hasta un salón del trono pequeño donde docenas de hombres —mercaderes, aristócratas, funcionarios municipales— se aglomeraban, a la espera de una audiencia con el papa. Algunos agarraban papeles entre las manos, otros traían regalos —uno llevaba en el brazo un loro que graznaba—, pero todos se callaron cuando vieron pasar a Benvenuto escoltado diligentemente. Estaba claro que ninguno de ellos quería estar en su lugar.

En el salón del trono más grande había congregado otro grupo de personas, pero aquel estaba compuesto por sacerdotes, cardenales, embajadores y sus correspondientes secretarios. El propio papa, ataviado con una capa de terciopelo rojo, estaba sentado en un trono de respaldar alto y tapizado con terciopelo violeta, daba órdenes y directrices y parecía llevar diez conversaciones a la vez. Tenía la cara larga, la nariz larga también, y una barba blanca tupida con una línea negra en el centro. Cuando Cellini se acercó al trono con atrevimiento, Bertoldo y sus hombres se agacharon. Benvenuto reconoció a la mayoría de los cortesanos —algunos eran prelados que habían iniciado su ascenso en la Toscana, y otros eran extranjeros para cuyos reyes y príncipes había trabajado—, pero había uno en concreto al que conocía bien. El signor Pier Luigi se había convertido recientemente en duque de Castro y, si tenía que aventurarse a decir por qué lo habían llevado hasta allí bajo tal coacción, diría que tenía que ver con aquel hombre.

—Y mira quién está aquí —exclamó el papa Pablo—, el artista ambulante.

No había maldad en su voz, lo que dejó a Cellini desconcertado por un momento.

—He venido tan pronto como he podido, su santidad… y lo habría hecho encantado.

Parecía que el papa se acababa de dar cuenta de las manos atadas y le hizo un gesto a Bertoldo para que se las desatara.

Haciendo, con nerviosismo, una reverencia con la cabeza, Bertoldo desató la cuerda y dio unos pasos atrás hasta el final de la sala. Cellini sacudió las manos para que la sangre le volviera a fluir y se colocó bien el cuello, todavía húmedo, de la camisa.

—Perdonadme, su eminencia, pero mis compañeros de viaje, unos tipos estupendos todos ellos, aunque algo faltos cuando surgía alguna conversación, no me contaron el motivo de mi visita.

El papa rio.

—No has cambiado nada, Benvenuto.

—Quizás es hora de que lo haga, padre —terció el signor Luigi, y Cellini rio irónicamente por la forma de dirigirse al papa.

En aquel caso, llamarle Padre era más que simbólico; Luigi era, de hecho, su hijo bastardo —lo que explicaba la cantidad de títulos y el dineral que le había conferido—, y a Luigi le gustaba recordarle a la gente dicha paternidad. Era un hombre moreno y con cara de pocos amigos, de cejas gruesas y oscuras, bigote colgón y barba oscura también. Y, en aquel momento, como de costumbre, llevaba puesto su peto acorazado. Tenía bastantes enemigos, reflexionó Cellini, tantos como para ser así de precavido.

—Quizás messer Cellini quiera volverse un hombre honesto —añadió el signor Luigi.

Cellini notó cómo le subía la sangre a la cabeza, pero se contuvo y dijo:

—Nunca he sido otra cosa.

El signor Luigi se colocó con aire resuelto entre el trono papal y el lugar donde estaba situado Cellini para mirarlo desde más cerca.

—¿De verdad? —dijo con desdén—. ¿No hay nada que quieras contarnos? —preguntó—. ¿Algo que quieras confesar en este lugar santo tras años de ocultación?

Cellini estaba francamente desconcertado, como no lo había estado antes en su vida.

—Vas a tener que ilustrarme. Como siempre que el signor Luigi habla —evitó aposta usar cualquiera de sus grandes títulos—, hay mucho ruido y pocas nueces.

El papa se rio despreocupadamente a carcajadas, lo que hizo enfurecer más a su hijo.

Como si estuviera hablando en el mismo Coliseo, el signor Luigi elevaba los ojos y la voz, e incluso los brazos, mientras se movía en círculos alrededor de Cellini para declamar las acusaciones.

—¿Te sorprendería saber que tus confidencias han sido desveladas? ¿Que ciertas confesiones que hiciste hace tiempo, con tu estilo jactancioso, han llegado a oídos de la Santa Sede?

—¿Confesiones? ¿A quién? —Cellini llevaba años sin ver a un sacerdote para tal propósito.

—Cierto aprendiz de la ciudad de Perugia.

Ah, así que eso era. Debía de estar refiriéndose a Girolamo Pascucci, un ladrón vago que había roto su contrato con Cellini y aun así seguía debiéndole dinero. Pero ¿una confesión? Y mucho menos a alguien en quien nunca había confiado.

—Sabemos, messer Cellini, y digo sabemos, lo que ocurrió durante el ataque a Roma hace dieciséis años.

—Ah, entonces sabéis que dirigí la artillería que defendió al papa Clemente VII cuando estaba sitiado en el castillo Sant’Angelo.

—Lo sabemos —dijo el signor Luigi sarcásticamente e irritado porque le hubieran interrumpido la perorata.

—¿Y que yo fui quien mantenía las tres almenaras ardiendo todas las noches para dar muestra de que no nos habíamos rendido?

—Pero eso no es…

—¿Y que fue un disparo desde mi arcabuz el que acabó con la vida del mismísimo duque de Borbón?

—Sabemos —dijo con voz resonante— que el papa, en un momento de necesidad desesperada, te confió las joyas de la santa Cámara Apostólica.

Por fin, Cellini vio adonde llevaba todo aquello.

—Eso hizo. Nunca lo negaré. El papa Clemente, que en paz descanse, vino a mí una noche y me dijo: «Benvenuto, tenemos que encontrar la forma de conservar estos tesoros. ¿Qué podemos hacer?».

—Así que admites esa ocultación.

A Cellini le costó contenerse de darle un puñetazo a aquel idiota en su elegante peto.

—Con la ayuda del propio papa y de su sirviente Cavalierino —explicó Cellini más para el papa, que estaba sentado en su trono, que para su insultante hijo bastardo—, quitamos todas las piedras preciosas de las tiaras, mitras y coronas, y cosimos todas las que pudimos en los pliegues de las vestiduras que ambos llevaban puestas. Para poder transportar más fácilmente el oro, lo fundimos.

Cellini recordaba a la perfección el alto horno de reducidas dimensiones que había construido a toda prisa en sus dependencias. Había echado el oro al carbón, y lo había dejado gotear en una bandeja grande que había colocado bajo el ladrillo.

—Y, ¿dónde están esas joyas ahora? ¿Dónde está ese oro?

—Donde siempre han estado, en las arcas del Vaticano.

—¡Nada más y nada menos que del valor de ochenta mil ducados! —pregonó a los cuatro vientos el signor Luigi.

—¿Eso es de lo que me estáis acusando? ¿De robar las joyas del papa?

El signor Luigi se giró sobre los talones con los pulgares enganchados en las esquinas del peto.

—Si no lo hiciste tú, ¿quién lo hizo?

Cellini apenas sabía por dónde empezar, pero sabía que debía ser cuidadoso; el signor Luigi era un enemigo peligroso. Incluso sabiendo el papa Pablo que no era muy de fiar, aquel hombre seguía siendo su hijo, y la sangre es más espesa que el agua. Cellini nunca olvidaba esa idea.

—Lo primero es que, incluso si hubiera cometido una ofensa tan inconcebible, no se lo habría confesado a un hombre como Pascucci; la ciudad de Perugia nunca ha dado vida a un ladrón y mentiroso mayor que este. Y, en cuanto a las piedras perdidas, os sugiero que consultéis los libros de cuentas. ¿Habéis hecho esto?

El signor Luigi no contestó.

—Ya creía yo que no. Todo, cada anillo, diamante, rubí, e incluso cada granate, se registró en los libros de cuentas en cuanto se levantó el sitio. Mientras el papa Clemente estaba negociando el acuerdo, un anillo pequeño de diamantes, que no costaría más de cuatro mil escudos, se le cayó del dedo y, cuando el embajador imperial se agachó para recogerlo, el papa le dijo que se lo quedara. Aparte de eso, veréis que no falta ni un solo ducado, ni mucho menos ochenta mil.

Cellini hizo un gesto de burla para hacer ver lo absurdo de la acusación que acababa de recibir.

Y, aunque el papa Pablo parecía calmado, el signor Luigi no lo estaba. De hecho, tenía la frente más arrugada que nunca y, en vez de dejar el tema en aquel punto, dijo:

—Se revisarán los libros de cuentas.

Dio un chasquido con los dedos y los dirigió hacia un criado, que salió rápidamente de la habitación para ponerse manos a la obra cuanto antes.

—Pero esto aún nos deja con un cargo igualmente grave.

—¿Otro? —dijo el papa, sonando algo desconcertado.

—Sí, padre… un cargo por herejía.

Se hizo el silencio en la sala, y el papa se inclinó hacia adelante en su trono de terciopelo violeta, con la larga barba blanca rozándole las rodillas.

El signor Luigi, encantado de haber captado de nuevo la atención de todos, dijo:

—En su taller de Florencia, messer Cellini ha experimentado con textos prohibidos y arcanos que obran en directa contravención a lo que manda la Iglesia. Mis fuentes me aseguran…

—¿Qué fuentes? ¿Pascucci de nuevo?

—No —contestó el signor Luigi con sequedad—, otros aprendices que tiene empleados. Y ellos me aseguran que has utilizado varios grimorios, los libros oscuros de magia que la Iglesia católica prohibió, para diseñar objetos de naturaleza arcana. Objetos que pueden otorgar poderes reservados únicamente a Dios.

El papa Pablo se dejó caer de nuevo en el respaldo de la silla. Un embajador extranjero —francés, por lo engalanado que iba y los encajes que llevaba— dio un grito ahogado y se llevó a la cara un pañuelo, como para evitar contagiarse. Cellini sintió que la temperatura de la sala bajaba varios grados.

—No sé qué responder ante tales acusaciones sin fundamento —dijo Cellini—, especialmente cuando no sé quién las lanza.

—Eso es asunto mío —declaró el Signor Luigi.

—¿Es eso verdad? —preguntó el papa Pablo.

Y en aquel momento, Cellini hizo una pausa. Tendría que haber seguido negándolo, pero mentir al mismo papa era un pecado de tal magnitud que apenas se atrevía a contemplar. Y el signor Luigi debió de notar su momento de duda ya que, antes de que Cellini tuviera siquiera tiempo de pensar qué decir, se había abalanzado sobre él, le había metido la mano por debajo del cuello de la camisa y había tirado de la cadena.

La Medusa yacía en la palma de su mano, con la cara mirando hacia el trono.

—La prueba, padre, ¡la prueba! Un objeto profano cuyo verdadero propósito solo el diablo lo conoce.

El papa indicó que quería verlo, y uno de sus sacerdotes se acercó y se lo sacó a Cellini por la cabeza. Cuando ya estaba en la mano del papa, este lo examinó detenidamente y le dio la vuelta, frotando con el dedo la cubierta de seda negra.

—¿Qué es esto?

—Un espejo, su santidad.

El papa giró los seguros y la cubierta de seda se deslizó. Cellini, sin darse cuenta, miró hacia las enormes ventanas que daban a los jardines del Vaticano. Afortunadamente, el sol, y no la luna, se elevaba en el cielo sobre la arboleda de naranjos y limoneros.

—No es muy bueno —dijo el papa, observando el cristal convexo y distorsionado.

—No, su eminencia, tampoco cumplió mis propias expectativas. Fue diseñado para Eleonora de Toledo pero, como resultó imperfecto, me lo quedé yo e hice otro nuevo —una copia perfecta con ojos de rubí— para la duquesa.

—¿Rubíes de las arcas del Vaticano? —terció el signor Luigi.

Cellini cerró los puños —había soportado todos los insultos posibles— y Luigi, retrocediendo, le ordenó a Bertoldo y a sus secuaces que lo agarraran.

—Tendrás todo el tiempo que quieras para contemplar tu obra imperfecta —dijo— en su antiguo hogar, las mazmorras del castillo Sant’Angelo.

Cellini empezó a protestar, pero el papa, reacio a seguir frustrando a su hijo, le dio el espejo a uno de sus criados como si fuera una pieza de fruta podrida de su jardín y se dio la vuelta de manera ostentosa.

Capítulo 9

—¡Otra vez, tío David! ¡Otra vez!

David estaba a punto de salir del hielo —llevaba años sin patinar y consideraba un milagro no haberse caído todavía—, pero por deferencia a su sobrina, accedió a dar una vuelta más a la pista de hielo con ella. Después de todo, era Nochebuena.

Hacía frío, pero el sol brillaba radiante y, al pasar patinando por donde estaba Sarah, sentada en un banco, envuelta en un abrigo largo hasta los pies y con un gorro de lana ajustado hasta las orejas, David gritó:

—¿Aguantas ahí?

Sarah asintió y le dio su aprobación a David.

—Entonces, ahora volvemos.

Y, aún agarrando de la mano con mitones a Emme, David volvió a meterse en el barullo de niños y adolescentes, abriéndose paso por la pista de hielo bajo el sonido metálico y amplificado de un villancico. Era un cuadro de Currier e Ives, el estanque helado del parque, los patinadores con sus gorros calentitos con pompón en la punta y leotardos de colores, llenando el aire de vaho al respirar.

Y le sentaba bien salir y hacer ejercicio al aire libre, especialmente desde que se había sentido atrapado en sus propios pensamientos tras la visita de la señora Van Owen a la biblioteca. Había sido, sin duda, el momento más surrealista de toda su vida e, incluso después de haber corrido para devolverle el bolígrafo —y que ella le hubiera asegurado que cada palabra iba en serio—, le consumían las promesas que le había hecho. Por una parte, sabía que era una locura; ¿cómo podría garantizarle que le salvaría la vida a su hermana? Nadie podía hacerlo. Pero, por otra parte, estaba aquella tarjeta de visita con la oferta de un millón de dólares. «¿Qué tipo de tratamientos o cuidados o atenciones especiales podrían conseguir un millón de los verdes? Muchísimos», pensó. Tenía la tarjeta guardada en el fondo de la cartera, pero nunca se olvidaba de que estaba allí. Simplemente, no se sentía bien, y se preguntaba si era el tipo de cosas que debía contarle a la doctora Armbruster… aunque intuía, no sin sentirse culpable, que no tenía por qué hacerlo.

En un esfuerzo por dejar las distracciones a un lado y, simplemente, seguir con su trabajo, se había metido de lleno en la lectura de las páginas que le quedaban de La llave a la vida eterna, supuestamente del puño y letra del propio Cellini. Y, a medida que se iban revelando los muchos secretos del manuscrito, iba entendiendo lo que movía a Kathryn van Owen en su búsqueda de La Medusa.

Creía en aquello.

Creía que lo que decía el libro era verdad, y que el espejo realmente guardaba el poder de la inmortalidad. Como le había dicho ya fuera de la Newberry, nunca le había confiado aquel documento en concreto, en su totalidad, a nadie más que a él.

—Guárdelo con cuidado —le había dicho—. Usted es la única persona que creo que puede encontrar sentido y dar buen uso a esto para su búsqueda. No me decepcione.

Al final, resultó que La llave no era solo una muestra de los experimentos que Cellini había hecho con la brujería —desenterrar cuerpos del cementerio, construir artículos extraños diseñados para criar homonculi, la búsqueda de la piedra filosofal—, sino que también era una muestra detallada de su propia persecución obsesiva de la inmortalidad. No contento con las maravillosas creaciones que ya había realizado, o el genio artístico con el que había sido bendecido, había conseguido la ayuda de un mago siciliano llamado Strozzi, y había iniciado la búsqueda del mayor de todos los regalos, la vida eterna. Lo que quería no era más que todo el tiempo del inundo, tiempo en el que volvería a crear la naturaleza en sus formas más idealizadas; e inventaría de todo, desde estatuas hasta fuentes, desde cuadros hasta joyas resplandecientes de una belleza y un ingenio inigualables. Le recordaba a David a otra gran, aunque ficticia, figura: Fausto, que estaba dispuesto a vender su alma a cambio de todo el conocimiento adquirido gracias a la inmortalidad.

Y en un pasaje, quizás el más espeluznante de todos, narraba una expedición alucinatoria —o eso debía asumir David— hacia el inframundo, dirigida por el mismísimo Dante. Cellini afirmaba no solo haber descubierto el secreto de la invisibilidad —en un macizo de juncos— sino, también, el secreto de la eternidad. Yacía en el agua de un estanque infernal, de la que había conservado unas gotas tras el cristal de La Medusa. El espejo, escribía Cellini, aseguraba su don, pero solo se il proprietario lo sa come appronfondire o «si su dueño sabía cómo hacer uso de él». En su dialecto toscano, proseguía explicando cómo debía sostenerse el espejo: «desde cerca y directamente, como si mirara dentro del alma propia» y adornado por la luz de la luna, «el planeta sobre nosotros constante, pero siempre cambiante». Concluía con una advertencia: «Pero es este un favor menos simple y menos deseable de lo que se podría pensar, y en verdad me temo que gran angustia y desgracia puede acarrear».

«Dile eso a la señora Van Owen», pensó David mientras emprendía, como un loco, otra vuelta a la pista de hielo.

—¡Amanda! —dijo Emme chillando, justo antes de soltarse de un tirón de la mano de su tío y patinar hacia su mejor amiga, que iniciaba, tambaleándose, su entrada en la pista de hielo.

David aprovechó el momento para patinar hasta el borde de la pista y dejarse caer en el banco junto a su hermana Sarah.

—Parece que tiene una mejor oferta —dijo, desatándose los patines.

—No te sientas mal, ella y Amanda son inseparables.

—¿Cómo lo llevas? ¿Recogemos y nos vamos a casa?

Su cara reflejaba el frío translúcido del hielo y, sin cejas por la quimio, parecía una máscara de cristal inquietante. Tan solo los ojos, igual de oscuros que los de David, todavía guardaban alguna chispa de color y de vida.

—No, Emme se lo está pasando bien, me encuentro mejor solo con verlo. Nunca sé cuántas oportunidades más como esta voy a tener —dijo, con total naturalidad.

Fue la sola brusquedad del comentario lo que le dejó más impactado. Intentaba, con todas sus fuerzas, mantener la idea de la posibilidad de la muerte de su hermana apartada, pero, obviamente, sabía que ella no podía hacer lo mismo. ¿Cómo podía ser? Desde hacía más de un año, había vivido bajo una inminente sentencia de muerte. Había pasado por una cirugía tras otra, un tratamiento tras otro, un protocolo especial tras otro y, mientras había alguna que otra tregua en su deterioro, la dirección, en general, era inequívoca. La remisión, si es que llegaba, no lo haría por mucho tiempo.

—¿Sabes lo que más voy a echar de menos? —dijo, pensando en voz alta.

Él odiaba aquella línea de pensamiento, pero si ella lo necesitaba…

—Llegar a ver a Emme crecer.

En aquel mismo momento, pasó Emme a toda velocidad, riendo y cogida de la mano de Amanda.

—Pero sí que vas a llegar a verla crecer —dijo David, refiriéndose a lo mejor que podría pasar, incluso sabiendo (y sabía que ella lo sabía) que cualquier concesión sería temporal—. Estás mejor por día, y Gary me cuenta que con ese tratamiento nuevo que te han puesto estás viendo una mejoría real. Te vas a recuperar.

Le dio una palmadita a David en el dorso de la mano, aún siguiendo a Emme con la mirada, y dijo:

—Ponte las botas, que se te van a helar los pies.

David terminó de quitarse los patines y se puso las botas, frías como si tuvieran dentro carámbanos.

—Daría cualquier cosa por que eso fuera verdad —añadió, y David no pudo evitar trasladarse de nuevo a las negociaciones en el silo de libros con Kathryn van Owen.

Con tono deliberadamente despreocupado preguntó:

—¿Lo harías?

—¿Si haría qué? —dijo ella, sin acordarse ya de lo que acababa de decir.

Los medicamentos provocaban que, a veces, le costara seguir el hilo de la conversación.

—¿Hacer cualquier cosa para… seguir adelante?

Ella respiró hondo y miró hacia la pista de hielo llena de patinadores que reían y daban vueltas.

—Nunca pensé que fuera a creerlo —dijo ella—. Siempre he pensado, lo poco que cualquiera que esté sano piensa en una cosa así, que sería feliz mientras viviera mi vida, y que me iría pacíficamente, sin queja alguna, cuando llegara el momento.

Tosió y se llevó la mano cubierta por un guante a los finos labios, ya incoloros.

—Pero eso es lo que se piensa cuando las cosas van bien —dijo—. Eso es lo que se piensa cuando nada va realmente mal. Yo ya no pienso así.

Un toque de amargura, uno que apenas percibió David, se le empezó a notar en la voz.

—Ahora daría cualquier cosa que estuviera a mi alcance, y haría lo que tuviera que hacer, para seguir con vida. Para envejecer y contar canas junto a Gary. Para ver a Emme tocar en la orquesta de la ciudad, ir a su graduación del instituto, luego a la universidad. Ver de quién se enamora y qué decide hacer con su vida. Verla convertirse en una mujercita, tener sus propios hijos. Quiero todo eso, David, todo —dijo, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. Nunca pensé que pudiera querer algo con tanta fuerza, y me avergüenza muchísimo ser tan débil y estar tan enfadada ahora.

—No tienes por qué avergonzarte de nada —dijo David, pasándole el brazo por los hombros y abrazándola fuerte—. Eres la persona más valiente que conozco y tienes todo el derecho a estar enfadada. Estás pasando por un infierno.

La oferta de la señora Van Owen, «prometo que vivirá muchos años», resonaba en su cabeza como una campana agrietada.

Le caían lágrimas por ambas mejillas y varios patinadores que pasaron por su lado los miraron.

—No dejes que Emme me vea así —murmuró bajo el abrigo.

—No te preocupes, está lejos, en el stand de entrada, con Amanda —le aseguró él.

—Solo necesitaba decirlo.

—Me puedes decir lo que quieras, lo sabes. Siempre lo has hecho.

Ella sollozó un poco y sonrió ante el comentario.

—Recuerda cuando me dijiste —continuó— en secundaria que ninguna chica saldría nunca conmigo si no me libraba de mi caspa. O que era un bailarín tan malo que lo que debía hacer era quedarme quieto en un sitio y arrastrar los pies un poco por la zona.

—¿Eso te dije? —preguntó ella—. Lo siento mucho.

—No lo sientas, tenías razón. Compré champú y aprendí a bailar.

Ella se secó las lágrimas con el dorso de los mitones y se puso derecha.

—Me pregunto si así es como se sintió mamá, justo como me siento ahora.

David también había pensado en ello. ¿Había sentido su madre, que murió de la misma manera, la misma angustia y frustración y, sí, también furia ante el final?

—Es posible —dijo David.

Sarah simplemente asintió.

Emme se acercaba a ellos patinando con mucho cuidado, con una gran taza de chocolate de cartón en la mano.

—Ten cuidado, lo vas a derramar —dijo David, levantándose y dándole la mano.

Emme miró a su madre sabiendo que algo pasaba, se dejó caer en el otro lado del banco y empezó a quitarse los patines.

—Veo que tienes el equipo completo —dijo David para distraerla—. Nata montada, golosinas encima. ¿Dónde está la guinda?

—¿Va todo bien, mamá? —preguntó Emme a su madre, metiéndose las botas.

—Bien, cariño, todo va bien. Pero ¿te ha pagado Amanda eso? Voy a darle el dinero a su madre.

—No —dijo Emme, reclamando su chocolate caliente—, un amigo del tío David nos compró uno a cada una. Dijo que él invitaba.

Sarah miró a David justo cuando a él se le notó en la cara el desconcierto.

—¿Un amigo mío? ¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo, pero hablaba de una forma graciosa.

—¿Está aquí todavía? Dime quién es, Emme —dijo, manteniendo un tono neutral—. Me gustaría ir a saludarlo.

Emme dio un gran sorbo al chocolate mientras escaneaba con la mirada la pista de hielo, y luego la calle.

—Es él —dijo.

Señalaba a la calle, donde había un hombre bajito, fornido y calvo abriendo la puerta de un BMW negro.

—¿Lo conoces? —preguntó Sarah nerviosa.

Pero la expresión de su cara le confirmó que no.

—Ahora vuelvo —dijo David, saliendo a toda prisa por el borde de la pista.

—David, llama a la policía si es necesario, no hagas nada peligroso.

Pero David ya no oía nada más que el propio martilleo de sus tímpanos. ¿Quién era aquel tipo que estaba cerrando la puerta del coche? Si realmente hubiera sido un amigo de él, se habría acercado a saludar. Pero empezaba a resultarle algo familiar. ¿Por qué?

—¡Eh! —gritó, rodeando un lateral de la pista, con el brazo levantado y haciendo gestos—. ¡Eh, usted!

Fue abriéndose camino entre la cola de niños que esperaban en el stand de entrada hasta que pudo, finalmente, salir del parque.

El BMW ya había arrancado y David, retenido en el otro lado de la calle, tuvo que esperar a que un autobús pasara. Cuando lo hizo, el coche se movía en su dirección, y David fue resbalándose hasta la calzada cubierta de nieve medio derretida mientras movía los brazos y le gritaba al coche que parara.

Lo único que pudo ver del conductor, que estaba agachado tras los cristales tintados, fue una cabeza afeitada ladeada hacia un lado con un gesto de excesiva curiosidad, como si el tipo se divirtiera jugando a ver quién era el más gallito.

—¡Pare! —gritó David levantando las manos aunque, lejos de aminorar o, incluso, dar un giro, el coche seguía yendo en su dirección—. ¡Pare el coche!

Lo que hizo el tipo fue acelerar y tocar el claxon. Alguien desde el autobús dio un grito y David, resbalando por el pavimento helado, tuvo que apartarse de un salto en el último segundo, cayendo a un montón de nieve apilada junto al bordillo. Se hundió en la nieve hasta los codos y, cuando pudo darse la vuelta, el coche negro ya se estaba alejando a toda velocidad, con el claxon aún resonando, y giró en la siguiente esquina. No tuvo tiempo de coger ninguno de los números de la matrícula, ni nada por el estilo.

Un hombre que pasaba por allí se agachó corriendo y le extendió una mano diciendo:

—¡Por los pelos! ¿Qué demonios hacía en medio de la carretera?

David le agarró la mano para salir del montículo de nieve y subirse a la acera.

—¿Se ha hecho daño?

—No, estoy bien —dijo David, sacudiéndose la nieve de los pantalones y del abrigo.

Había varias personas al otro lado, en el parque, mirándolo, y algunos patinadores se habían parado en seco para ver cómo acababa la historia.

—Se acabó —gritó David—, fin del show.

Pero no lo era. Por encima del ruido del tráfico y del sonido chirriante de Blanca Navidad que venía del stand de entrada, oyó la voz de Emme gritar su nombre.

* * *

La ambulancia llegó en unos minutos y, tras abrazar a Emme y asegurarle que Sarah se pondría bien, David la mandó a casa con Amanda y su madre. Los enfermeros le dijeron que podía ir en la parte de atrás.

Sarah perdía y recobraba la consciencia por momentos y, por la poca información que David había podido reunir, había salido corriendo detrás de él, aterrada, se había resbalado en el hielo y golpeado la cabeza en la acera. Él se inclinó sobre ella, agarrándole la mano, mientras el médico controlaba las señales vitales en el monitor.

—¿Hay algo más que deba saber sobre su estado de salud? —preguntó el médico, levantando la vista hacia David.

—Está en tratamiento para el cáncer —dijo David.

El médico asintió rápidamente, confirmando sus sospechas. Resultaba complicado mirarla y no imaginárselo.

—¿En qué hospital?

—Evanston.

—Bien. Íbamos allí de todos modos.

Justo al llegar, metieron a Sarah a toda prisa por la puerta de urgencias y David llamó rápidamente a su marido. Al contestar al teléfono, le dijo que ya se había enterado por la madre de Amanda y que iba de camino desde la conferencia de inmobiliarias en Skokie. Cuando llegó, aún llevaba pegada la etiqueta de identificación con su nombre en la solapa de la americana.

Afortunadamente, su oncólogo, el doctor Ross, estaba de guardia y los encontró cerca de la enfermería; fue hacia ellos con expresión de gravedad en el rostro.

—La verdad es que esto no ha ayudado —dijo—, pero la hemos vuelto a estabilizar. Está consciente y no parece sufrir ninguna conmoción cerebral. Aun así, la vamos a dejar en la UCI esta noche para tenerla en observación.

—¿Y luego? —preguntó Gary.

—Luego —dijo, con un tono algo más esperanzador— me gustaría que empezara un nuevo tratamiento experimental. Acabamos de recibir la autorización para empezar y creo que Sarah podría ser una muy buena candidata. Los resultados clínicos en Maryland fueron impresionantes.

Durante un minuto o dos, estuvo explicándoles cómo funcionaba la terapia y cuáles podrían ser sus efectos adversos, y concluyó diciendo:

—Pero, al ser experimental, puede que su seguro médico le ponga problemas.

Gary no dudó.

—Yo me haré cargo.

—Y yo puedo ayudar —soltó David, pensando en la tarjeta de visita que llevaba en la cartera.

—Muy bien —dijo el doctor Ross asintiendo—. Y yo pondré todo lo que pueda de mi parte. Pero solo quería advertirles.

Luego los dejó allí para continuar con su ronda.

—¿Por qué no hacemos una visita a la cafetería? —dijo David—. No me vendría mal un café.

Con la mente ida, se quedaron sentados mirando sus respectivas tazas. Un árbol de Navidad torcido, decorado con abalorios hechos por los pacientes de pediatría, estaba tristemente colocado bajo el reloj de pared.

David no tuvo que hacer muchos esfuerzos para saber lo que se le pasaba por la mente a Gary. Además del tema vida-muerte, que estaba siempre en el aire, había preocupaciones económicas. Tanto si el seguro asumía la mayoría de aquel protocolo experimental o como si no, Gary consideraba muy seriamente el desastre financiero. El negocio, y David lo sabía, había caído en picado —Sarah le había confesado hacía tiempo que Gary se estaba planteando dejarlo e intentar algo completamente distinto—, y no tenía manera de cubrir más gastos; no sin, como poco, vender la casa.

¿Pero qué no se podía conseguir con un millón de dólares?

David tendría que ir a Florencia. Y tendría que ir ya, mientras Sarah tenía su momento de gracia temporal. Siempre existía la posibilidad de que el nuevo protocolo funcionara… y también existía siempre la posibilidad de que no lo hiciera. Si iba a correr el riesgo, aquel era el momento.

—¿Te acuerdas de aquel ascenso del que te hablé? —se aventuró a decir, y Gary asintió sin levantar la vista.

—Bien. Pues, para conseguirlo, debo ir a Italia.

—¿Cuándo?

—Cuanto antes, mejor.

En aquel momento, Gary sí levantó la mirada cansada.

—¿Cuánto tiempo?

—Es difícil saberlo —contestó David—, aunque podría volver enseguida en cualquier momento.

Percibía cómo Gary procesaba la información; otra complicación más en su ya tumultuosa vida.

—Odio tener que dejarte en la estacada, pero…

—Ve —dijo Gary amablemente—, ve. No hay razón para que todos vivamos en este maldito hospital. Y si fuera Sarah la que estuviera aquí sentada, te diría lo mismo. Lo sabes.

En eso, David sabía que llevaba razón. No le encontraba el sentido a irse hasta que había empezado a contemplar —en contra de su propio buen juicio— la idea inquietante y completamente irracional de que las afirmaciones de la señora Van Owen no fueran tan imposibles como parecían. En primer lugar, empezaba a creer que alguien más se las tomó en serio. ¿Por qué si no casi lo atropellan en la calle? Se miró los nudillos; los tenía en carne viva tras la caída en la nieve y el hielo. Igual de decidido que lo estaba la señora Van Owen, ¿era posible que hubiera algún rival allí fuera que estuviera igualmente resuelto a frustrar sus planes?

Y, en segundo lugar, y aquella era la parte que más le preocupaba, incluso más que la anterior, justo después de que ella se fuera de la Newberry, David había vuelto al silo de libros y, tras dejarse caer en la silla, había pasado la página de La llave a la vida eterna. Un boceto, uno al que apenas había prestado atención en la primera lectura, le saltó como un acróbata.

Era, claramente, una interpretación antigua de Atenea, destinada a formar parte de uno de los paneles de la base de la gran estatua de Perseo. Y el parecido con Kathryn van Owen era llamativo: la mirada imperiosa, la postura altiva, la abundante melena negra. Las palabras Quo Vincas/Clypeum Do Tibi/Casta Sosor eran apenas visibles bajo la imagen; «Yo, tu sierva más pura, te entrego el escudo con el que conquistarás». Atenea fue la diosa que dio el consejo y el escudo que permitieron al héroe Perseo dar muerte a Medusa. Y, aunque David reconocía que la mujer que acababa de salir de la biblioteca no podía haber sido la modelo que sirvió al artista, que aquello debía de tratarse de una mera coincidencia, había otra parte de él que le decía «Créetelo». Porque, en aquel punto, creer en los milagros, en el secreto perdido en el tiempo de la inmortalidad, podía ser la mejor y única esperanza para su hermana. ¿Cómo iba a descartarla?

Capítulo 10

El padre DiGennaro bostezó sin contenerse lo más mínimo y volvió a mirarse el reloj. Era casi medianoche, momento en el que podría cerrar las enormes puertas de bronce macizo de la catedral de Holy Name —sede de la Archidiócesis Católica Romana en Chicago— e irse a dormir. Los sacerdotes más jóvenes estarían todavía celebrando el día de Navidad con ponche con alcohol y pizzas, pero lo único que quería el padre DiGennaro era un trago de Maalox y una buena noche de sueño. A sus setenta y siete años, había vivido ya una cantidad más que suficiente de celebraciones.

Y para una porción de pizza que se había comido, le estaba dando ardores.

Al arzobispo le gustaba mantener la catedral abierta hasta tarde el día de Navidad, ya que era el momento en que algunos feligreses se acercaban allí para reafirmar su fe en voz baja. Y alrededor de una docena de personas ya lo habían hecho. Pero, en aquel momento, el padre DiGennaro ya estaba solo, y el interior de la inmensa catedral gótica retumbaba con cada paso que daba al hacer la ronda. Construida en 1874 para reemplazar a la anterior, que se destruyó durante el fuego de Chicago de 1871, Holy Name era lo suficientemente amplia como para acoger a dos mil fieles sentados a la vez y estaba lujosamente decorada con mármol Rocco Alicante rojo y un altar de granito macizo, que pesaba seis toneladas. Los apliques de las paredes y las velas votivas emitían un resplandor cálido en las partes más bajas del interior, pero el techo, a unos cuarenta y cinco metros de altura, apenas era visible. Estaban haciendo algún tipo de obra allí arriba, y había láminas de conglomerado y lonas extendidas por una parte del ábside. Pero los sombreros rojos de los anteriores cardenales —Meyer, Bernardin, Mundelein, Cody y Stritch— aún estaban colgados, tal y como marcaba la tradición, hasta que quedaran reducidos a polvo… para que sirviera de recordatorio a todos de que toda la gloria terrenal acaba pasando.

El padre DiGennaro eructó, llevándose las manos cerradas a los labios, y caminó lentamente arrastrando los pies hacia las puertas dobles, que estaban decoradas, al igual que el resto de la iglesia, con motivos que sugerían el bíblico árbol de la vida. Se estaba rebuscando en los bolsillos para encontrar el llavero cuando vio, para su sorpresa —y, la verdad sea dicha, para disgusto suyo también—, que se abrían las puertas y que una mujer esbelta con un sombrero con velo y un abrigo largo de piel entraba en el vestíbulo acristalado.

«Oh, Señor —pensó—, vamos, deja que encienda una vela y se vaya».

También le estaban matando los callos de los pies.

Pero, una vez dentro, se quedó parada de pie, como una forastera, mirando a su alrededor y dudosa de adentrarse más. Al padre le daba la impresión de que estaba tomando algún tipo de decisión que no auguraba nada bueno para él. Las personas que estaban sumidas en una crisis espiritual rara vez encontraban alivio o consuelo rápido.

Se acercó a ella muy despacio para no sobresaltarla y dijo:

—Feliz Navidad… y bienvenida a Holy Name.

Cuando el padre salió de las sombras de la nave, ella se quitó los guantes y se santiguó y, con una determinación repentina, dijo:

—Siento molestarle a estas horas, pero me gustaría confesarme. ¿Podría hacer eso por mí?

Aquello iba a ser peor de lo que él se esperaba.

—Estaba a punto de cerrar —contestó, despacio, esperando que captara la indirecta y volviera al día siguiente, pero ella no se movió del sitio.

El padre entendió rápidamente algo sobre aquella mujer: estaba acostumbrada a conseguir siempre lo que quería, y exactamente cuando quería.

Volvió a dejar caer el llavero en el fondo del bolsillo.

—¿Dónde nos ponemos? —dijo ella, mirando con nerviosismo a su alrededor.

El anciano padre hizo un gesto hacia unas cabinas de madera tallada, con gruesas cortinas rojas, que había entre hileras de velas titilantes.

La mujer caminó dando grandes zancadas con los tacones, que retumbaban en el suelo, como si estuviera impaciente por acabar con todo aquello, y el padre DiGennaro la siguió con dificultad. Tras abrir las cortinas de una de las cabinas, desapareció en el interior y él se metió en el otro lado, se acomodó en una silla acolchada y colocó las manos heladas en el regazo. ¿Por qué, pensó, no había hecho trampas y había cerrado las puertas cinco minutos antes? En aquel justo momento podría estar quitándose los zapatos y devolviéndole la vida a sus doloridos pies.

La mujer estaba de rodillas al otro lado de la pantalla, con el velo quitado —ya no se veían muchos de esos— y, por lo que podía ver, una cascada de cabello negro le caía por los hombros hasta el cuello de pieles que llevaba. Bajó la cabeza mientras murmuraba «En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo… la última vez que me confesé fue… hace mucho tiempo».

«Una católica que dejó de practicar», pensó. Podía pasarse allí toda la noche. Y, entonces, se reprendió a sí mismo por su actitud poco caritativa. Para eso era para lo que estaba él allí, lo que llevaba haciendo más de cincuenta años. Recitó varios versos breves de los Romanos —«porque con el corazón se cree en la justicia, pero con la boca se confiesa para la salvación»—, ya que aquello solía ayudar a los penitentes a abrir el corazón; luego esperó.

Pero solo había silencio… excepto por el lejano sonido de algunos juerguistas que cantaban villancicos en State Street. Se aguantó otro eructo.

—¿Qué le gustaría contarme? —dijo, finalmente, reaccionando.

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que la mujer estaba tan angustiada que llevaba todo aquel tiempo llorando silenciosamente. La vio llevarse un pañuelo a los ojos y olió el aroma a perfume que emanaba la tela.

—He pecado —dijo reconfortada—. Como nunca nadie lo ha hecho.

Incluso también eso lo había oído antes.

—Dudo que haya abierto nuevos caminos —dijo, esperando aliviarle la tensión con un leve toque de frivolidad—. ¿Por qué no me cuenta lo que le preocupa y vemos qué podemos hacer?

—Usted nunca lo entendería.

—Póngame a prueba.

—Dios nunca lo entendería.

Empezó a preguntarse si tendría entre manos algo más que una mujer solitaria en busca de la absolución en una solitaria Nochebuena. Siempre existía la posibilidad de que pudiera ir alguien que necesitara atención clínica. Para aquel tipo de emergencias, llevaba, como todos los confesores, un teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Por qué dice eso? —contestó, con el tono de voz más tranquilizador que pudo usar—. Dios nos perdona a todos. Si uno está realmente arrepentido de su pecado y se lo ofrece a Dios, Él quitará esa carga del corazón. Esa es la base del sacramento de la confesión.

—Pero ¿qué ocurre si se ha pecado contra su voluntad? ¿Qué ocurre si se ha pecado contra natura?

El padre llegó incluso a preguntarse si aquella mujer no estaría un poco bebida. Quizás había ido allí directamente desde cualquier juerga de celebración de las vacaciones, achispada, y de pronto le había dado remordimiento de cualquier crimen de juventud. ¿Un aborto, quizás? Había oído aquella triste historia demasiadas veces como para llevar la cuenta.

—No debería estar aquí —susurró ella.

Aunque él se inclinó para ver si le llegaba el olor a alcohol, lo único que obtuvo fue otra bocanada de perfume del pañuelo… pero con algo más en el fondo.

—¿En la iglesia? ¿No debería estar en la iglesia?

—No. Viva —dijo ella—. No debería estar viva.

En aquel momento comprendió que se trataba de una mujer terriblemente atormentada, no cualquier juerguista con ataque repentino de conciencia, y que tendría que ser muy cuidadoso y estar muy atento a lo que fuera a decirle. Notó otro retortijón de los ardores y se sentó más recto en la silla. El aire del reducido espacio de la cabina era cada vez más cálido y se impregnaba cada vez más del olor a perfume. Iba a estornudar, pero se apretó la punta de la nariz para evitarlo.

—Eso que dice es algo muy grave —dijo él— y muy triste si se está convencido de ello. Estoy seguro de que también es un pensamiento equivocado, además. ¿Cuánto hace que se siente así?

En ocasiones como aquella, la línea que dividía al sacerdote del terapeuta se volvía peligrosamente fina.

Ella se rio; fue una risa amargamente fría y, en aquella ocasión, el olor de su aliento —clavo y menta— sí atravesó la pantalla, pero volvió a mezclarse con el mismo toque perturbador de antes. ¿Provenía de ella, o de él mismo? Empezó a notar que sudaba y se le vino a la garganta otro ardor caliente de la indigestión. Estaba deseando abrir su parte de la cabina y dejar que entrara algo de aire fresco.

—¿Cuánto hace? Eso no se lo puedo decir —dijo ella, con un tono de coqueteo extraño, como de una mujer a la que le acababan de preguntar la edad en una fiesta—. Solo quiero saber qué le ocurre a la gente que ha cometido pecados muy graves. ¿Es real el infierno? ¿Se va allí realmente? ¿Es para toda la eternidad? ¿Hay forma de salir?

—A ver, a ver —dijo el padre DiGennaro—, se está adelantando a los acontecimientos. Nos estamos alejando de nosotros mismos. Vamos a dejar el infierno fuera de todo esto y hablemos de…

—¿Por qué no puede darme una respuesta clara? —preguntó la mujer—. ¿Por qué nadie ha podido nunca, jamás, dármela?

Él permaneció en silencio, sin querer echar más leña al fuego. Se sacó el móvil del bolsillo y lo mantuvo abajo, para que ella no pudiera ver el resplandor.

—No puedo seguir así —dijo ella, con la cara apenas a unos centímetros de la pantalla que los separaba—. ¿No lo entiende? La vida es solo un… un árbol muerto, con hojas muertas que caen sin parar. Caen y caen y caen, y no hay nada aparte de más hojas muertas que caerán después.

El padre DiGennaro no pudo evitar acordarse del tema del árbol de la vida del que estaba empapada la catedral, desde las puertas, hechas de modo que parecieran tablones de madera montados unos en otros, hasta el chapitel de setenta metros de altura. ¿Estaría ella, de alguna manera, reaccionando ante aquello? Tendría que ir con muchísima cautela.

—Saldría de eso si pudiera —decía la mujer—, pero no sé cómo. No quiero ir de mal en peor. Ve, realmente, por qué no querría hacerlo, ¿no?

—Claro que sí —dijo, con el dedo sobre el teléfono, dudoso, sin querer romper el secreto o el sacramento de la confesión, pero preguntándose si no era momento de llamar al 911—. Claro que sí.

El aire de la cabina se había vuelto empalagoso. Notó que se le veía el brillo del sudor bajo el alzacuello, y se desabrochó a toda prisa el primer botón de la camisa. Cómo deseaba tener en aquel momento el tal Maalox.

—Non era ancor di là Nesso arrivato —recitó ella de pronto—, quando noi ci mettemmo per un hosco. Che da nessun sentiero era segnato.

El padre DiGennaro, que había pasado varios años en Roma, sabía reconocer un acento perfecto cuando lo oía.

—Non fronda verde, ma di color fosco; non rami schietti, ma nodosi e’nvolti; non pomi v’eran, ma stecchi con tosco.

Y también conocía a su Dante. Estaba recitando de «Infierno» las líneas que describen el bosque de los suicidas, donde las almas malditas eran torturadas por toda la eternidad atadas a ramas de árboles retorcidos rematados con espinas venenosas. Un escalofrío le recorrió la columna.

—Non han si aspri sterpi nè si folti quelle fiere selvagge che’n odio hanno, tra Cecina e Corneto i luoghi colti.

No había mejor indicio de sus intenciones o de su estado mental que aquel; estaba contemplando la idea del suicidio. Pero cuando intentó apretar los botones diminutos del móvil, sus finos dedos, húmedos por el sudor, marcaron mal el número. Sintió un hormigueo en el brazo izquierdo.

Y la cabina parecía que se había vuelto más oscura.

Tenía que salir de allí y, al levantarse de la silla, se sintió como mareado. Apartó la cortina del confesionario y salió a trompicones para encontrarse de nuevo en la catedral iluminada por la luz tenue. Una corriente de aire repentina apagó una hilera de velas y, al mirar hacia arriba, vio una lona de plástico caer desde la oscuridad del ábside… seguida de los gorros de los cardenales, como tantas hojas muertas.

Un reguero de sudor le recorrió la espalda y sintió que algo extraño le estaba empezando a pasar. Le dolía el brazo izquierdo, y respiraba cada vez más profunda y entrecortadamente.

Agarró la cortina del lado del penitente y la abrió de un tirón. En su vida había hecho tal cosa.

Ni había visto lo que vio entonces.

Con el velo retirado hacia atrás y el abrigo de piel abierto, la mujer lo miraba fijamente; su rostro era a la vez el más bello que nunca había visto —tenía los ojos grandes e, incluso entre sombras, parecían de color violeta— y el más sobrecogedor también. Tras la piel pálida y tirante, y durante una fracción de segundo, tuvo la visión de una calavera blanca brillante, y el propio aire parecía llenarse del olor a corrompido. Se le agarrotó el corazón —fue como apretar el puño— y le fallaron las piernas. Pero, incluso, al caer al suelo, con el móvil resbalando por las losas, no fue capaz de apartar la mirada de aquella espantosa e implacable visión.

* * *

El teléfono móvil brillaba a los pies de Kathryn mientras observaba cómo el sacerdote sufría un colapso. Lo cogió, marcó el 911, relató el incidente y, antes de que el operador pudiera preguntarle nada más, lo cerró y lo volvió a dejar con delicadeza en la mano del sacerdote.

Pero no le cabía duda de que estaba muerto. Lo envidiaba.

Luego bajó los escalones de la catedral tan rápido como los afilados tacones y la nieve se lo permitieron. Cyril la vio acercarse y abrió la puerta trasera de la limusina.

—Rápido —fue todo lo que dijo.

Nada más cerrar la puerta, subió la separación interior y el coche dio un volantazo.

Con los ojos cerrados, apoyó la cabeza en el respaldar de piel. Una ráfaga de aire helado de Chicago sacudió el coche y los frenos rechinaron contra el hielo y la nieve medio derretida. A lo lejos, creyó distinguir el sonido de la sirena de una ambulancia.

«Tomaos vuestro tiempo —pensó—, dejad al hombre descansar en paz».

El interior de la limusina era cálido, oscuro y cómodo, como el capullo de una mariposa y, al recostarse allí, escuchando el sonido de la sirena pasar en dirección opuesta, se preguntó si había motivo para quedarse más tiempo en aquella ciudad. Con Randolph muerto —¿y cuántos maridos, si se podía saber, lo habían precedido?—, quizás era el momento de reinventarse de nuevo, levantar el campamento e ir a otro país, otro continente, bajo otro nombre… como ya lo había hecho infinidad de veces antes. Solo había una cosa que mantenía constante en sus peregrinaciones, y esa cosa era su nombre. Siempre utilizaba variaciones de Caterina; era la única forma de conservar algo de su identidad.

Pero estaba muy cansada de la vida… y la muerte. Se sentía como si llevara toda la vida desfilando en aquella solemne pasarela, en la que no se veía el final. Si hubiera sabido lo que contenía la caja, tantos años atrás, en Florencia, jamás la habría abierto, jamás habría desatado la ira de Benvenuto ni se habría sometido a aquella…, pesadilla de la que no podía despertar. Si había alguna esperanza de acabar con el rumbo que seguía —de empezar la vida según su curso natural, o acabar con la misma de manera justa, allí, y en aquel mismo momento—, aquella esperanza estaba depositada en La Medusa.

Y en que David Franco consiguiera encontrarla.

Había mandado a otros —buscadores de tesoros, místicos, incluso, una vez, a un detective de la Interpol—, pero todos habían acabado bien en intentos frustrados, o bien desaparecidos de la faz de la tierra. Palliser no fue más que el último de una larga lista. Aunque no podía asegurarlo, sentía que también ella estaba atrapada en una enorme trama maligna, y que había una gran araña malvada merodeando por el borde de la red y percibiendo cualquier vibración que se diera sobre sus hilos.

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que la araña advirtiera la presencia de su nuevo intruso?

En el exterior, la tormenta cogía fuerza y, mientras la limusina se acercaba al edificio frente al lago, las farolas se movían violentamente con el viento y la nieve se arremolinaba en el aire.

Pero, andando hacia adelante y hacia atrás frente a los escalones, como ajeno a la tormenta rugiente que lo rodeaba, vio a un joven con la capucha puesta, las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y supo, inmediatamente, de quién se trataba.

—Cyril, déjame aquí enfrente —dijo por el interfono del coche.

—¿Está segura? Casi estoy en la entrada del garaje. Lo que usted…

—¡Déjame aquí!

Sin mediar otra palabra, Cyril paró el coche en seco y la señora Van Owen salió de él, envolviéndose en el abrigo de piel.

David se volvió y se quitó la capucha. Con el viento enmarañándole el grueso y abundante pelo castaño, la nieve pegándosele en las mejillas y las pestañas y una expresión completamente atormentada en la mirada, la miró fijamente a la cara. Ella tenía la impresión de que la iba a agarrar del cuello de pieles del abrigo y la iba a zarandear como a un gatito.

—¿Iba en serio lo que dijo? —preguntó él.

—¿Se refiere al dinero?

—Sí —dijo, pero haciendo un gesto con la mano como si eso fuera algo secundario—. Me refiero al resto.

Ah, la promesa de salvar a su hermana.

—Sí.

—¿Cada palabra?

—Cada palabra.

Él analizaba su cara, como si tratara de hacerla cuadrar con otra imagen u otra impresión. La señora Van Owen lo intuía luchar consigo mismo, intentando creer en algo que no podía tener sentido en términos racionales. No se atrevía a decir nada por si, accidentalmente, lo disuadía. La farola oscilante con lámpara de sodio que tenían encima destacaba las dos figuras bajo una luz enfermiza, luego entre sombras, y otra vez lo anterior.

Pero la expresión de angustia no se le iba de la mirada.

—Le tomo la palabra —dijo él, como lanzando una amenaza.

—Esperaba que lo hiciera.

Tenía algo más que decir —ella casi podía ver cómo se le iban formando las palabras en los labios—, pero debió de pensárselo mejor. Creía saber lo que era; quería exigir alguna prueba más, algún tipo de garantía sólida o de certeza de que no lo estaban engañando.

Pero lo que lo frenó fue la necesidad ponderosa —y el deseo— de creer. Era lo que frenaba a cualquier persona ante poner en duda la fe propia, más allá de un cierto punto. ¿Quién querría quemar la única casa en la que soporta vivir?

—Me voy mañana —dijo, y Kathryn asintió.

—Mandaré disponer todo lo necesario inmediatamente —dijo ella.

Y, entonces, colocándose de nuevo la capucha, David se dio la vuelta y se fue, dejando el rastro de huellas húmedas en la acera nevada. Ella se cubrió la cara con el collar de pieles y lo observó alejarse, preguntándose mientras si aquel iba a ser su salvador… ¿o, simplemente, más cebo para la araña?

Parte dos

Capítulo 11

Cuando el avión rodaba por la pista de aterrizaje hacia la puerta del aeropuerto Galileo Galilei, David ya estaba fuera de su asiento de primera clase esperando en el pasillo. Sobre el hombro, tenía el maletín negro de piel en el que llevaba copias perfectas de los documentos de Cellini, junto con todos los dibujos relevantes de La Medusa. Demasiado irreemplazables como para viajar con ellos, los originales estaban ocultos, a buen recaudo, en las zonas más altas del silo de la Newberry.

Fiel a su palabra, la señora Van Owen —o su asesor de viajes— había dispuesto todo lo necesario en, prácticamente, una noche. Y, mientras la mayoría de las personas aún estaban digiriendo la cena de Navidad, David estaba pasando por la aduana. Un conductor de uniforme lo esperaba, y fueron en coche hasta el Grand, un palazzo del siglo XVIII convertido en uno de los hoteles más lujosos de Florencia. Una suite decorada con opulencia estaba reservada a su nombre; las paredes estaban decoradas con frescos de tonos apagados que representaban a un cortesano y a su dama caminando por un campo de cipreses repleto de pájaros cantores. Los pájaros y el tinte grisáceo que les habían dado eran un claro homenaje a otro de los maestros renacentistas de la ciudad, Paolo Uccello —cuyo apellido significa, traducido literalmente, «pájaros»—, y aquello le recordó a David que se encontraba de nuevo en su hogar espiritual, la cuna del arte y la cultura occidental.

Solo que en aquella ocasión era más que un enorme museo al aire libre. Era la gran bóveda bajo la cual se hallaba la llave de la mismísima vida de su hermana.

Y no se podía permitir perder ni un segundo de su tiempo allí.

Era un domingo frío pero soleado y, aunque David había vivido y estudiado en Florencia, aún tenía que reorientarse por las sinuosas y estrechas calles alineadas a ambos lados con edificios color ocre de varios pisos de altura. Cuando había sido becario Fulbright, había recorrido aquellas calles con un mapa arrugado, un pase Eurail y unos cincuenta dólares en liras en el bolsillo, y ahora se sentía raro al estar callejeando por allí de nuevo bajo unas circunstancias tan distintas. Varias veces pasó por una cafetería en la que solía parar o una galería que había visitado. Mientras esperaba a que se despejara un poco el tráfico —comprobó que los italianos seguían conduciendo como locos—, ubicó por entre los coches las persianas azules de la pequeña pensión en la que se había hospedado una vez.

No venía siendo precisamente el Grand.

Al cruzar el Vecchio, el viejo puente con el revoltijo de joyerías antiguas y estudios de comerciantes, se detuvo para aguantar la respiración y mirar el río Arno, que fluía con fuerza bajo sus pies. En verano, se quedaba a menudo reducido a un hilito de agua, pero en aquella época del año corría con vigor, y el agua verdosa se arremolinaba con furia en los elegantes arcos. De todos los puentes de la ciudad, aquel había sido siempre el más hermoso y, como resultado de esto, el único que escapó a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Hitler, que siempre se había tenido a sí mismo por un entendido en arte, había visitado Florencia en 1938 y se había quedado especialmente prendado de él. La Luftwaffe había recibido, posteriormente, órdenes expresas de que lo dejaran sano y salvo.

«Muy probablemente, aquella fuera la única cosa que podía decirse a su favor», pensaba David.

El puente estaba concurrido, pero no era una locura, como en verano, cuando hordas de turistas invadían sus muchas tiendas. Los propios florentinos eran bastante serios y prácticos, al menos para los estándares italianos, y se enfrascaban en sus negocios inmunes a la rica historia que podían encontrar en cada rincón de su ciudad natal. En muchos de los edificios más antiguos, la insignia de los Medici —el triángulo con bolas de colores— estaba aún grabada en la piedra sobre las puertas de entrada y, en la plaza principal de la ciudad, la plaza de la Señoría, una placa señalaba el punto exacto donde había muerto, quemado en la hoguera, en 1498 el sacerdote dominicano loco, Girolamo Savonarola, junto con sus dos seguidores. Durante algunos años, en su intento por purificar Florencia ante los ojos de Dios, Savonarola había atrapado a la ciudad entre sus garras, asesinando y mutilando a quienes lo criticaban, saqueando las casas de los altaneros, buscando cualquier cosa que tuviera valor material —desde arte sacrílego hasta hebillas de plata y botones de marfil— para alimentar las llamas de sus hogueras… hasta que, un día, la ciudad despertó como de un trance y se deshizo del hechizo con la misma brutalidad que él había ejercido.

David guio sus pasos por la amplia extensión de la plaza de la ciudad y hacia el lugar más extraordinario, la Loggia dei Lanzi y su panteón de estatuas conocido en todo el mundo. Allí, la propia obra maestra de Cellini, la figura heroica de Perseo realizada en bronce, sostenía levantada la cabeza cercenada de Medusa. Ni siquiera el sol desmerecía el poder siniestro de la escultura de Cellini, de aquella imagen —imposible de borrar de la memoria— del guerrero desnudo ataviado únicamente con el casco y las sandalias, apartando todavía la mirada del semblante mortal de su premio y con los pies sobre el cadáver. Como un toque particularmente macabro, la sangre caía por el borde del pedestal de mármol sobre el que se erigía la estatua. Al acercarse, David vio a una guía turística con un lirio morado, la flor oficial de Florencia, en la solapa del abrigo, dirigiendo a un grupo de estudiantes universitarios apáticos hasta la base del Perseo. Algunos de ellos llevaban cuadernos, y uno sostenía una grabadora diminuta mientras la guía hablaba.

—¿Sabe alguien decirme —les dijo la guía tratando de obtener alguna reacción, con una marcado acento italiano— quién fue Perseo?

Mientras los estudiantes, de pronto, iban bajando las cabezas y se quedaban esperando con los bolígrafos listos, David merodeaba por la periferia del grupo. La guía, una joven esbelta de pelo moreno recogido como con prisa con una goma azul en una coleta, se percató de la presencia de David, pero no pareció importarle que la estuviera escuchando. Quizás agradecía tener a alguien que mostrara interés.

—¿Un rey? —se aventuró a decir una de las chicas.

—Está cerca —dijo ella—, está cerca. Fue el nieto de un rey.

—Así que eso lo convierte en príncipe, ¿no? —dijo la chica con orgullo, dando vueltas al bolígrafo.

La guía hizo un gesto con la mano en el aire.

—No es tan simple —dijo—. Voy a explicarlo.

Y, con David a la retaguardia, la guía contó la historia de Dánae, la doncella más hermosa de toda Grecia, que fue fecundada por Zeus, el rey de los dioses.

—Vivía en un palacio, todo de bronce, y Zeus bajó hasta ella como una lluvia de oro.

—He visto ese cuadro —saltó diciendo otra chica—, el de Rembrandt.

La guía asintió de un modo alentador ante el comentario.

—Sí, tienes razón —dijo—. Y al hijo lo llamaron Perseo. Se crio con su madre en una isla remota en la que su rey también se enamoró de Dánae y quiso casarse con ella. Pero no quería tener a su hijo por allí.

—Sé cómo va eso —dijo bromeando un estudiante, y otros dos soltaron una risilla.

—Entonces, le dijo a Perseo: «Quiero que me hagas un regalo de boda especial», y Perseo, que era muy valiente, y muy imprudente también, dijo: «Te daré cualquier cosa que me pidas». Y el rey dijo: «Entonces tráeme lo que más ansío: la cabeza de Medusa».

Este cambio de tuerca pareció despertar el interés de los estudiantes.

—Pero nadie era capaz de matar a Medusa —prosiguió la guía, elevando la voz, como si quisiera asegurarse de que David la oía—. Si mirabas a los ojos a Medusa, te convertirías en piedra.

El chico se volvió y miró a David con curiosidad.

—Las gorgonas eran inmortales y las aguas de su estanque secreto, si podías recogerlas sin que antes te mataran, te proporcionaban la vida eterna.

David sintió de pronto como si aquella mujer con el lirio en la solapa —mujer a la que no había visto nunca antes— supiera por qué había ido David a Florencia y qué era lo que buscaba. Apenas llevaba en la ciudad unas horas y le daba la impresión de haberse descubierto ya.

—Supongo que cumplió su encargo —dijo la de Notre Dame—; de lo contrario, su estatua no estaría aquí.

—Sí, pero ¿cómo? —dijo la guía—. ¿Sabéis cómo mató a Medusa sin, ni siquiera, mirarla?

Cuando no obtuvo respuesta, dijo:

—Congregó a sus amigos, los dioses.

—Eso sería de ayuda —dijo otro estudiante.

—Sí, así fue. ¿Sabéis quién es Hermes?

—El tipo de los anuncios de la FTD —dijo el chico, pero la referencia pareció desconcertar a la guía.

—El mensajero de los dioses —terció una chica—. Volaba, creo.

—Esattamente, esattamente —dijo la guía, aplaudiendo con entusiasmo—, y le dio una espada mágica a Perseo, una espada capaz de cortar la cabeza de la gorgona. Otra amiga de Perseo era Atenea.

—La diosa de la sabiduría —dijo la misma chica sin haberlo preguntado nadie, y la guía le sonrió.

—Sí, Atenea le dio un escudo, un escudo muy… —buscó la palabra y dijo— reflejante, como un espejo, para que no tuviera que mirarla. También tenía un sombrero, un casco, que le hacía… invisible.

Y de aquella manera, según el mito, el heroico Perseo había viajado a la lejana isla donde vivían las tres gorgonas y, haciendo uso de aquellos extraños regalos, había dado muerte a la que se llamaba Medusa. Y, por razones alegóricas que todavía disfrutaban debatiendo los historiadores de arte, el duque de Medici había encargado aquel monumento, aquella adaptación de la historia antigua, para que se erigiera en la plaza central de Florencia. Originalmente concebida para no medir más de un metro y medio aproximadamente, Cellini había aumentado las proporciones durante el proceso de composición, y la había elevado sobre una prominente base de mármol adornada con cuatro hornacinas que acogían las figuras de Zeus, Atenea, Hermes y el joven Perseo con su madre, maravillosamente modeladas. Aquellas figuras eran, de hecho, tan sensacionales que, cuando Eleonora de Toledo, la esposa del duque, las vio por primera vez como esculturas aisladas, insistió en que eran unas obras exquisitas como para que se desaprovecharan en un pedestal, y advirtió de que encajarían mucho mejor en sus propios aposentos de palacio. Cellini, aunque agradecido por el cumplido, no estaba dispuesto a desmejorar su obra, así que, antes de que ella pudiera reclamarlas, se apresuró a soldarlas a sus hornacinas correspondientes, donde permanecían entre la escultura que las coronaba y las cuatro placas que había bajo ellas, y que ilustraban escenas de las últimas aventuras de Perseo.

Fueron maniobras como aquella, pensaba David, las que hicieron de Cellini uno de los hombres más exasperantes de Europa. Al servicio de su arte —y de su ego—, siempre estaba a la gresca con príncipes, papas y nobles. Y cuando no se le estaba felicitando por sus logros, se le estaba llevando a juicio o a prisión por cargos de todo tipo, desde asesinato —confesó algunos, aunque siempre asegurando que eran en defensa propia— hasta sodomía, una práctica no poco común en aquellos días, pasando por no pagar la manutención del niño. Los tribunales florentinos eran muy avanzados para su época. Quizás era esa misma naturaleza transgresora, la voluntad de actuar con atrevimiento, incluso como claro desafío de la ley secular y la sagrada autoridad, lo primero que lo había convertido en alguien tan querido por David. Como persona que vivía su vida estrictamente aferrado a las reglas —trabajar duro, evitar problemas, ganar todos los premios académicos al alcance—, David se había sentido irresistiblemente atraído por aquella figura que tomaba la vida por las riendas y la dirigía allá donde quisiera; cuyo arte, y escritos —también era autor de tratados sobre orfebrería y escultura— revelaban una mente en continua búsqueda de nuevos conocimientos y de nuevas técnicas y fronteras.

A juzgar por La llave a la vida eterna, incluso había buscado una forma de cruzar la línea entre la vida y la muerte… y afirmaba haberla encontrado. Aquel era uno de los temas que habían desvelado los documentos de Van Owen, de una forma que ni David ni ningún otro erudito conocía.

—¿Y quién encuentra el miracolo en la parte de atrás? —dijo la guía, haciendo señas con el dedo a los estudiantes para llevarlos a la parte posterior de la estatua. David, que seguía acompañando al grupo, sabía lo que les iba a enseñar.

Ella le hizo un gesto a David como para darle permiso para unirse al grupo y les llamó la atención sobre el casco espléndidamente ornamentado de la cabeza de Perseo. Las alas salían de ambos lados de la visera, junto con una gárgola agazapada en la parte superior. Pero era en la parte de atrás donde Cellini había creado su ilusión. Oculto entre los dobleces y las florituras del casco había un rostro humano con expresión de dureza, una gran nariz romana, un bigote exuberante y ojos penetrantes bajo unas cejas arqueadas. Por mucho que cualquiera mirara esa parte del casco, no lo vería, pero una vez descubierto, nunca se volvía a pasar por alto.

—Hay una cara, mirando hacia afuera —dijo la chica que movía el bolígrafo.

La guía volvió a dar una palmada.

—Bien, muy bien. Esta, creo yo, es la cara del propio Cellini.

Y David estaba de acuerdo. No era solo la idea de que Cellini pudiera llevar a cabo un truco como aquel, sino que el semblante guardaba un parecido con la única imagen que se tiene del artista, y que Vasari realizó siendo ya un anciano. Era otra muestra de su ingenio o, en la jerga académica que David había llegado a detestar tanto, de su «iconografía inversa y complejidad intertextual».

Varios estudiantes tomaron nota diligentemente en sus cuadernos y, la guía, comprobando la hora, dijo:

—Vamos, ahora tenemos que ver el Palazzo Vecchio.

Hizo un gesto con la mano hacia el muro macizo e imponente del palacio Medici que se alzaba sobre la plaza. Con los estudiantes caminando cansinamente tras ella, la guía, cuyo entusiasmo no parecía ir a decaer nunca, le dedicó una mirada a David, quien sonrió y levantó una mano a modo de despedida. David dibujó en los labios las palabras Grazie mille, y la guía ladeó su preciosa cabeza y dijo: Prego.

* * *

Una hora después, tras completar su propio tour por la plaza, David estaba sentado en el interior de una cafetería cercana, con una taza de capuchino en la mano para librarse del jet lag, mientras anotaba varias cosas para el día siguiente. La Biblioteca Laurenciana abría sus puertas a las diez, y tenía pensado ser el primero en cruzarlas. Una gran parte del trabajo que quería hacer debía hacerlo en sus archivos, y estaba ideando una lista de prioridades cuando, de pronto, una especie de torbellino irrumpió en su mesa.

Tiraron de la silla de enfrente, un cuerpo se dejó caer en ella, y una voz le dijo a un camarero que pasaba cerca:

—Due uova fritte, il pane tostato, ed un espresso. Pronto!

David levantó la mirada y vio a la guía turística desabrochándose el abrigo y estudiando la mesa como si buscara algo que llevarse a la boca mientras llegaban los huevos y la tostada.

—Buon giorno —dijo David, sorprendido, pero riéndose.

—Buon giorno —contestó la guía—. Lei parla l’Italiano?

—Sí —dijo David, encantado de poner a prueba su italiano oxidado—. Ma sono fuori di pratica. «Pero llevo tiempo sin practicarlo».

La guía asintió rápidamente tres veces y dijo:

—Ciò e’buono. «Está bien».

El camarero dejó una taza de expreso delante de ella y la guía engulló la mitad de un sorbo. Dio un chasquido con los dedos antes de que el camarero se fuera y dijo:

—Un altro.

Mientras el camarero iba por otro, David se presentó.

—Mi chiamo David Franco.

—Olivia Levi —contestó la guía, quitándose la goma elástica de la coleta y sacudiendo el pelo para dejárselo suelto.

«Olivia; era el nombre perfecto para ella, pensó David. Los ojos negros como las olivas, la piel del color de la espuma del expreso».

—Y si no le importa, hablemos en su idioma.

David se sintió algo insultado. ¿Tan malo era su italiano que ya estaba evitando hablarlo con él?

—Es por mí —dijo Olivia—. Debo usarlo para que los estudiantes no se rían de mí cuando hablo.

—Me ha parecido que hacía un trabajo excelente.

Olivia soltó un suspiro de disgusto.

—No es más que eso, un trabajo. Lo hago por dinero. Todo —dijo, levantando las manos de la mesa en señal de resignación— tengo que hacerlo por el dinero.

«También tenía toda la teatralidad de los italianos», pensó David.

—Guiar a grupos de turistas debe de tenerla bastante ocupada. Sobre todo en un lugar como Florencia.

—Pero me aparta de mi trabajo. Mi trabajo, el de verdad. No soy guía, soy escritora.

—¿De verdad? —dijo David intrigado—. ¿Sobre qué escribe?

—¿Sobre qué escribo? —dijo, gesticulando a su alrededor hacia todas las maravillas que los rodeaban—. La mayor colección de arte producida en un lugar y en un momento concreto. ¿Qué otra ciudad puede reivindicar a Miguel Ángel y Botticelli, Verrocchio y Masaccio, Leonardo y Ghiberti, Brunelleschi y Cellini? Todos estaban aquí. Su obra todavía sigue aquí. ¡Y aún no he mencionado a Petrarca y a Boccaccio, y al inmortal Dante!

—Pero ustedes los florentinos le hicieron pasar a Dante por tiempos difíciles —dijo David sonriendo—, mandándolo para siempre al exilio desde 1302, según recuerdo.

Olivia se paró en seco y le lanzó una mirada un poco más inquisitiva, como dándose cuenta de que aquel tipo podía tener algo de idea, después de todo.

—No fue exactamente mi gente. Mi gente nunca podía opinar sobre nada. Vivían en la Via Giudici.

En otras palabras, le estaba diciendo que vivían en el barrio judío.

—Incluso Cosimo, que se suponía que era nuestro amigo, cerró los bancos judíos en 1570 y obligó a todos, quisieran o no, a vivir en aquel maldito gueto.

El camarero dejó un plato y otro expreso delante de Olivia, que bajó la cabeza con los rizos del pelo negro azabache enmarcando con gracilidad su fino rostro y se puso manos a la obra con la comida sin ningún tipo de reparo.

Lo que le gustaba a David de los florentinos, lo cual estaba siendo especialmente patente en Olivia en aquel mismo momento, era la manera que tenían de hablar de su historia casi en tiempo presente. Olivia había pronunciado el nombre de Cosimo de Medici, muerto desde hacía quinientos años, como si lo conociera personalmente, como si la expulsión de los judíos de la mayor parte de Florencia fuera algo que había ocurrido el día anterior. De hecho, David sabía que los judíos florentinos habían recuperado poco a poco muchos de sus derechos, y alrededor de 1800 se les había vuelto a permitir vivir en cualquier parte de la ciudad que quisieran. Incluso había una ordenanza municipal en los libros que prohibía cualquier tipo de referencia malintencionada hacia los judíos por parte de la escena pública. El gueto se erradicó de manera gradual —ya no quedaba ni rastro de él—, aunque los trasfondos del antisemitismo que recorrían Europa perduraron mucho tiempo.

Un trasfondo que Hitler, en su tiempo, había sacado a la superficie de manera turbulenta.

—Entonces, ¿su familia sobrevivió a la guerra? —dijo David con tono optimista.

Cogiendo un poco de yema con un trozo de pan, Olivia dijo:

—Algunos. No muchos. Me han contado que muchos de ellos fueron enviados a Mauthausen.

Un campo de concentración en el que gasearon a miles de judíos italianos.

—Lo siento —dijo David, y se encogió de hombros cansinamente.

—Después de todo este tiempo, ¿qué se puede decir? Muchos de los italianos escondieron a judíos en los conventos y los claustros. Pero ¿y el papa? No hizo nada. ¿Y los fascistas? Les gustaban sus camisas marrones y sus botas, y les gustaba matar a zapateros y a banqueros; era fácil. Pero una vez hecho esto, les tocaba lo mismo a ellos. En el fondo, eran unos cobardes.

Rebañó el último trozo de huevo mientras David visualizaba a Mussolini colgando cabeza abajo de un gancho de carnicero.

—¿Dónde vive ahora? —preguntó David.

—¿Conoce la Giubbe Rosse, en la Plaza de la República?

—No, no la conozco.

Ella se encogió de hombros otra vez y dijo:

—Es la mejor cafetería de Florencia. Tengo un apartamento en la puerta de al lado.

Sin dejar ni una miga en el plato, se recostó en la silla y rebuscó en el bolsillo un paquete de tabaco. Se lo ofreció a David, que lo rechazó, y se encendió un cigarrillo.

—¿Pero qué es usted? —preguntó Olivia—. Es americano, pero ¿turista?

David no estaba seguro de si aquella era una simple conversación educada o si lo estaba tomando por un cliente en potencia.

—En realidad estoy aquí por negocios.

—No parece un hombre de negocios.

David decidió tomarse aquello como un cumplido.

—Estoy investigando algo. Trabajo en Chicago, en una biblioteca.

—He estado en Chicago —dijo Olivia triunfalmente—. Hacía mucho frío. Y también viví en Nueva York cinco años. —Extendió los dedos para hacer énfasis en lo último—. Escribía mi tesis en Columbia —lo dijo como Colombia, con o, como el país—. Ahora trabajo aquí.

—¿En un libro? —preguntó David.

Una mirada furtiva atravesó el rostro de la guía.

—Un libro muy grande —dijo—. Una historia, no puedo decir más. Llevo siete años trabajando en él.

—Entonces debe de tenerlo casi terminado, ¿no? —dijo David de modo alentador.

Pero Olivia negó con la cabeza y echó una bocanada de humo por encima del hombro.

—No. He encontrado mucha resistencia. Y va a dar lugar a muchas discusiones.

Se miró el reloj y dijo:

—Y ahora tengo que irme. Tengo un cliente privado para un tour. ¿Dónde se hospeda?

—En el Grand.

—¿El Grand? —David notó otra mirada inquisitiva de Olivia—. ¿Y para quién trabaja? ¿Qué biblioteca es esa?

—La Newberry. Es una institución privada.

—¿Y va a trabajar aquí en la universidad?

—No, en la Biblioteca Laurenciana.

Era como si pudiera oír los engranajes girar en la cabeza de la joven, como una máquina tragaperras que fuera a alinear todas las cerezas. Esperaba otra lluvia de preguntas y empezó a cuestionarse si debería haber estado tan comunicativo. ¿Realmente era casualidad que ella lo hubiera seguido hasta la cafetería y se hubiera sentado junto a él? ¿O se estaba comportando como un paranoico? Desde que aquel tipo había intentado atropellado en la calle, se sentía inusualmente desconfiado.

Olivia se levantó y le dio una última calada al cigarro.

—Voy tarde —dijo, tirando la colilla en la taza de expreso vacía—, pero le agradezco la comida.

—De nada —dijo David.

—Puede unirse a otro de mis tours cuando quiera. Gratis también.

—Cuidado —contestó David—, podría tomarle la palabra.

Ella sonrió y dijo:

—Puede que le enseñe alguna que otra cosa.

Y entonces, mientras reflexionaba sobre todo lo que querían decir aquellas palabras, ella cruzó la calle corriendo, con los faldones del abrigo agitándose alrededor de ella. Aún la estaba observando cuando se volvió inesperadamente y lo cogió mirándola. La risa de la joven resonó por toda la plaza.

Capítulo 12

«Mierda, mierda, mierda». ¿Qué debía hacer en aquel momento?, se preguntó Escher, desde su posición estratégica frente a la cafetería. La chica se iba y David se quedaba, pero, claramente, no podía seguirlos a los dos.

¿Quién era ella? ¿Algún tipo de cómplice? ¿O era simplemente una guía turística que se había encaprichado del tipo que se había unido a su grupo?

Bajo las órdenes del embajador Schillinger, Escher había estado siguiendo a David desde Chicago, nunca a más distancia de doscientos o trescientos metros. Mientras David volaba en el compartimento de primera clase, Escher había ido apretujado en el último asiento que quedaba libre —al fondo, junto a los servicios— en tercera.

Y mientras David recorría la ciudad en un coche privado, Escher lo seguía en un taxi sin licencia.

Y mientras David se registraba en el hotel Grand, Escher había estado merodeando por el vestíbulo. Todavía llevaba el bolso de viaje colgado en uno de sus robustos hombros.

Tuvo una corazonada y decidió seguir a la chica. Era atractiva, aunque con menos carne en los huesos de la que a él le gustaba. Tendría quizás unos veintitantos y caminaba con paso rápido, como alguien que tiene muchas cosas que hacer. Cuando pasó por una papelera, se quitó el lirio de la solapa y lo tiró dentro. Escher se rio como muestra de aprobación, pensando que quizás llevaba la flor solo para contentar a sus turistas.

A unas manzanas de la piazza, se metió en una tienda de libros usados y salió de ella media hora después con un volumen grueso bajo el brazo. Con la otra mano, se rebuscaba en el bolsillo del abrigo, y cuando Escher se dio cuenta de que estaba buscando las llaves del coche, le hizo un gesto al primer taxi que vio, entró en él e hizo al conductor que esperara hasta que la vio detenerse junto a un pequeño Fiat desvencijado y meterse en él. Había más abolladuras que coche propiamente dicho.

—Sígalo —le dijo al taxista, y tiró algunos billetes en el asiento delantero.

Ella conducía de la misma manera que hacía el resto de cosas, rápida y decididamente, abriéndose camino entre el tráfico como un cuchillo, haciendo sonar el claxon, entrando y saliendo de las rotondas a toda prisa y girando en las esquinas con tal brusquedad que los peatones tenían que dar un salto hacia atrás para evitar que los atropellara.

—¡Esa mujer está loca! —dijo el taxista, mientras hacía todo lo posible por no perderla.

—Usted no la pierda —dijo Escher, tirándole otro billete.

En la plaza de la República, recorrió en ambas direcciones las tiendas como si estuviera buscando estacionamiento —cosa que no era fácil en Florencia— hasta que salió un coche de un estacionamiento que había delante de una cafetería abarrotada. Otro coche fue derecho hacia la plaza libre, pero el pequeño Fiat, como si fuera de hojalata, le cortó bruscamente el paso y se metió delante de él, subiendo una rueda encima del bordillo y dejando la parte trasera del coche sobresaliendo hacia la calle.

Escher oyó algunos gritos, pero la chica cogió el libro, cerró el coche con llave —Escher se preguntaba si alguien querría robar aquella chatarra— y subió los escalones de un pequeño edificio de apartamentos ruinoso sin ni siquiera mirar atrás.

Una vez dentro ella, Escher se bajó del taxi y observó las ventanas. La chica apareció en el tercer piso y, al examinar la lista de inquilinos del apartamento, Escher dedujo que se llamaba Levi de apellido, y que la inicial de su nombre era la O.

Tendría que llamar a Schillinger a Chicago para ver si le sonaba de algo. Si no, Schillinger siempre podía hacer que sí sonara.

Esperó allí, bajo el frío, una o dos horas más hasta que decidió terminar su jornada laboral. Estaba muerto de cansancio de ir de un lado para otro corriendo. Llevaba años sin ir a Florencia —la última vez que había estado allí había sido formando parte de la Guardia Suiza que acompañaba al papa—, pero recordaba dónde vivía Julius Jantzen, su contacto local, y afortunadamente no estaba lejos.

Se puso en camino, adentrándose en los barrios más abandonados de la ciudad, en los que entonces vivían inmigrantes y trabajadores extranjeros. Muchas de las tiendas tenían carteles en árabe y en persa, y las calles estaban llenas de basura y desperdicios. Era obvio que aquella zona de la ciudad no aparecía en los mapas de los turistas. Había docenas de hoteles baratos, salas de apuestas y tugurios donde se hacían kebabs, salpicados, de manera desconcertante, de alguna que otra iglesia antigua o, como indicio de los tiempos que corrían, alguna mezquita improvisada.

En la esquina de una calle lóbrega, se veía parte de un edificio de color naranja apagado con un estanco en la planta baja. Escher pasó junto a dos jóvenes que merodeaban por la acera de enfrente y entró en un patio sombrío que rodeaba un estanque lleno de agua con verdín. Al fondo había una puerta de metal —la única parte del edificio que parecía nueva e intacta—; tiró el bolso de viaje en el umbral de la misma para llamar con los nudillos tres veces.

Se quedó observando la ventana que había junto a la puerta y vio dos dedos aparecer por entre la persiana sucia. Dio un paso atrás para asegurarse de que Julius lo pudiera identificar sin problema, oyó girar la llave y abrir los pestillos y, mientras esperaba, se dio cuenta de que uno de los jóvenes que acababa de ver —le parecía que eran turcos— lo estaba vigilando desde la calle.

—¿Qué miras? —gritó Escher.

El tipo no contestó, pero no apartaba sus oscuros ojos del bolso pesado que Escher había dejado en el umbral de la puerta. Ernst estuvo a punto de irse para él y sacarlo de allí a patadas.

Pero la puerta se abrió a medias, y la mano de Julius salió por la rendija y le hizo un gesto para que entrara. Escher entró y la puerta se cerró de un golpe tras él. Después de volver a echar la llave y cerrar los pestillos, Jantzen se dio la vuelta y miró a su visita de arriba abajo.

—No deberías haber venido aquí.

—Encantado de verte a ti también.

—Ya se lo dije a ellos, lo he dejado. Ya me han destrozado la vida.

Al mirar a su alrededor —una habitación sucia con suelo de linóleo resquebrajado y una cama sin hacer detrás de un biombo chino—, Escher pensó que quizás tenía razón en aquello último.

—Nunca lo puedes dejar del todo —dijo Escher—, ya lo sabes.

Julius Jantzen había sido un médico respetado en Zúrich, más conocido por su trabajo con los atletas y ciclistas suizos. También había sido un pionero en el uso de esteroides anabolizantes, oxigenación de la sangre y otras técnicas de mejora del rendimiento. Escher había sido uno de sus mejores clientes… antes de que todo se viniera abajo.

—¿Qué estás haciendo aquí, a todo esto? —preguntó Julius, apartándose de la frente unos rizos indomables.

Parecía un conejito enfermo, encorvado, con el pecho hundido bajo una camisa de franela y los pantalones arrugados. Escher sospechaba que se había estado administrando algunos de sus fármacos, pero no los apropiados.

—Haciéndole un recado a un idiota. —Tiró unos periódicos encima del sofá y se sentó—. ¿Qué me vas a ofrecer para beber?

Julius suspiró molesto, fue a la cocina y volvió con una botella fría de Moretti.

—Estás hecho todo un autóctono —dijo Escher, levantando la botella y bebiéndose la mitad de un buche.

En la televisión había un partido de fútbol, con el sonido desactivado. Escher había acabado prefiriendo el fútbol americano. Más acción, más marcador, más contacto físico.

Julius se sentó en la que, claramente, era su silla favorita: enorme, de piel sintética y maltrecha, colocada junto a una mesita auxiliar abarrotada de cosas como un cenicero atestado de colillas, una botella de cerveza, el mando a distancia de la televisión y unas cuantas cáscaras de pistacho. Al fijarse bien, Escher vio que también había cáscaras de pistacho esparcidas por todo el suelo.

—¿Por qué no te compras los pistachos ya sin cáscara?

—Me gusta quitárselas.

Julius volvió a activar el sonido y, durante unos instantes, vieron el partido en cordial silencio. Escher estaba cansado y habría agradecido algún tipo de estimulante.

De vuelta a Roma, Jantzen pasaba por el cuartel una vez al mes, o cada dos meses, con una cartera llena de todo tipo de fármacos, desde B-12 hasta oxicodona. Para durar en la Guardia Suiza había que mantenerse en forma y, con la ayuda de ciertas inyecciones, Escher siempre había estado a la delantera. Pero, a juzgar por el aspecto actual de Jantzen y del vertedero en el que vivía, sus días de negocios habían terminado. Escher estaba allí por dos razones: una era la pistola (no había forma de pasar una de contrabando en el vuelo desde Chicago) y la otra era para tener una base desde la que operar. Cogería la pistola, pero se iría a un albergue para vagabundos antes que arriesgarse a dormir en aquel lugar siquiera una noche.

Aun así, recostó la cabeza, cerró los ojos y fue quedándose dormido poco a poco. Cuando se despertó sobresaltado, el partido había terminado y estaban emitiendo las noticias de la tarde. Las persianas no dejaban pasar ni un rayo de luz del día.

Y estaba solo.

—¡Julius! —gritó—. ¿Dónde demonios estás?

Se levantó, miró detrás del biombo, recorrió el pequeño pasillo que había entre una cocina larga y estrecha y un enorme armario viejo, y llegó hasta el cuarto de baño. Pero tampoco estaba allí. Ni había ninguna nota.

—¡Jantzen! —gritó una última vez.

Y, como salido de la nada, apareció el hombre con un delantal quirúrgico blanco. La puerta del armario estaba abierta y Julius dijo:

—¡Por Dios, roncas!

—¿Dónde estabas? —dijo Escher, inspeccionando el armario.

No tenía fondo, y una luz brillante inundaba el pasillo desde una habitación que había escondida detrás del falso fondo.

—Trabajando —dijo Jantzen, yendo hacia atrás por el armario, con Escher detrás de él.

Nadie habría averiguado nunca que el laboratorio estaría allí. Estaba impecable y antiséptico, tenía una luz fluorescente brillante en el techo, una mesa de examen, un lavabo y estantes metálicos con diversos utensilios, desde equipamiento médico hasta material farmacológico de todo tipo. Y, de pronto, todo tuvo mucho más sentido para Escher.

—He encontrado algo que quizás quieras tener —dijo Julius, señalando hacia una Glock de nueve milímetros con el silenciador ya encajado en la boca, en la encimera.

Escher se alegró al ver que Jantzen había seguido sus órdenes, y cogió la pistola para examinarla.

—Está cargada, así que haz el favor de tener cuidado —dijo Jantzen, mientras terminaba de contar un montón de pastillas y meterlas en frascos—. ¿Tienes hambre?

—Sí.

—Hay un sitio pequeño y decente al final de la calle —dijo, limpiándose las manos en el delantal para después quitárselo y dejarlo doblado encima de la mesa de examen.

—Parece que tienes bastante trabajo aquí —dijo Escher impresionado.

—Tenemos una clientela pequeña, pero fiel.

Ya de vuelta en el pasillo, Jantzen colocó el panel en la parte trasera del armario y empujó un montón de camisas y chaquetas viejas por la barra.

—Puedes dejar aquí tus cosas —dijo Jantzen— y dormir en el sofá. Mañana, o eso espero, querrás buscar un sitio mejor donde quedarte.

Escher no dijo nada, aun sin tener la intención de esperar tanto para hacerlo. Rebuscó en el bolso y sacó un paquete de tabaco mientras Jantzen se ponía el abrigo, se encajaba un ridículo gorro estilo cosaco y abría los pestillos. Nada más quitar el último y abrir la puerta. —El restaurante lo llevan unos españoles—, esta dio un bandazo hacia atrás y recibió un placaje en el aire tan fuerte que lo volvió a meter en la habitación, mientras un hombre de piel oscura con sudadera lo seguía agarrando por los hombros. Escher levantó la vista justo cuando otros dos hombres —los turcos que lo habían estado vigilando cuando había llegado— entraron en la habitación, uno con un cuchillo y el otro con una pistola.

El que llevaba el cuchillo cerró la puerta de una patada mientras el de la pistola apuntaba a Escher, que levantó las manos para enseñarles que no iba armado, y le ordenaba que se apartara del bolso.

Escher dio unos pasos hacia atrás, y el tipo de la pistola se arrodilló junto al bolso y empezó a rebuscar aceleradamente entre lo que había dentro.

—Puedes quedarte los cigarros —dijo Escher— si te vas ahora.

—Calla —dijo el hombre antes de dejar el bolso y apartarlo de una patada.

Escher se imaginó que los turcos habían pensado que estaba haciendo una entrega.

—Habéis cometido un error —dijo Escher, y el tipo de la pistola disparó a modo de advertencia a la almohada del sofá, a unos quince centímetros de su brazo, provocando una nube de plumas.

—Ahmet, baja el arma —pidió Jantzen desde el suelo.

«Así que lo conoce —pensó Escher—. Un cliente. Pero ¿cuánto sabe este cliente?».

—Atrás —dijo Ahmet, gesticulando con la pistola hacia el pasillo y el armario.

Demasiado.

Jantzen se levantó, con la sangre corriéndole por la comisura de la boca, y los llevaron a él y a Escher hasta el armario.

Ahmet y los otros esperaron a que Jantzen apartara la ropa, deslizara el panel y entrara. Jantzen encendió las luces y Escher se dirigió tranquila pero deliberadamente hacia la Glock que había en la encimera.

—¿Qué estás haciendo allí? —dijo Ahmet, que tenía la visión bloqueada por la espalda de Escher—. Quédate quieto o te disparo.

Escher cogió discretamente la pistola, se dio la vuelta despacio con la cabeza ladeada en señal de conformidad y disparó a Ahmet en el pecho a quemarropa. Cayó sobre las rodillas con la boca abierta, y los otros dos se quedaron estupefactos. Aprovechando la impresión que había causado en los dos hombres, Escher disparó a uno en la sudadera, y su cabeza chocó con el estante de metal que tenía justo detrás a causa del impacto. Pero Jantzen estaba en la trayectoria del tercero, que movía el cuchillo como un loco y que salió de la habitación gritando.

—Quita de en medio —dijo Escher apartando a Jantzen, al que se le salían los ojos de las órbitas, y siguió al hombre del cuchillo hasta estar fuera del armario y, de nuevo, en el interior del apartamento.

El tipo ya estaba en la puerta intentando abrir el pestillo para salir cuando Escher dijo:

—Espera, no voy a hacerte daño.

El hombre volvió la cabeza, con el rostro crispado por el miedo, y Escher prosiguió:

—Apártate de la puerta.

Movió otra vez torpemente los dedos en el pestillo, y la puerta ya estaba empezando a abrirse cuando Escher le disparó. La bala le alcanzó el hombro, pero apenas reaccionó. Escher tuvo que saltar sobre él, agarrarlo de la manga y meterlo otra vez en la habitación.

—¡No, no, no dispares! —gritó el hombre, juntando las manos y arrodillándose—. ¡No me dispares!

Pero Escher sabía que, algunas cosas, una vez las empezabas, tenías que acabarlas.

Apretó el arma contra la frente del hombre arrodillado, disparó, y lo dejó caer al suelo como un saco de patatas.

Escher escuchó a Jantzen vomitar en el pasillo.

«Otra cosa más que limpiar», pensó.

Se encajó la pistola debajo del cinturón y se alejó del cuerpo. Dios, vaya lío. Pensó en llamar a su jefe, el exembajador extravagante, pero conocía bien su fama de impetuoso. Y, hasta donde sabía, era Schillinger el responsable de todo aquel fiasco. ¿Había largado a Escher a Italia en secreto, por iniciativa propia? ¿Iniciativa que había entrado en conflicto con un plan mayor de alguna otra persona?

El charco de sangre se estaba expandiendo y tuvo que dar otro paso atrás.

Si aquel era el caso, entonces Escher se encontraba en medio de un claro caso de falta de comunicación, situación en la que siempre había odiado estar.

¿O era, simplemente, lo que parecía? ¿Un intento de robo de droga fallido? Dada la clientela de Julius, tampoco era tan difícil de creer.

En aquel momento se arrepentía de haberse precipitado tanto. Si alguno de los turcos siguiera con vida, podría haberle sacado alguna que otra respuesta a aquellas dudas. La próxima vez debía recordarse a sí mismo ser más paciente.

—Julius —dijo, remangándose la camisa.

—¿Qué? —contestó Jantzen, todavía agachado y apartando la mirada de la puerta.

—¿Piensas dejar de vomitar en algún momento?

La respuesta de Jantzen fueron más náuseas, antes de poder decir con voz ronca:

—¿Qué… leches… hacemos ahora?

—Bueno —dijo Escher, dejando a un lado sus otras cavilaciones más profundas—, yo propongo empezar con un cubo y una fregona. Tienes de eso, ¿no?

Capítulo 13

Cellini sabía, por la pendiente con la que se filtraba la luz del sol sobre la pared del calabozo, que era casi la hora de su única comida del día. Se desplomó en el rincón, observando despreocupadamente cómo se apareaban dos tarántulas en la paja que salía del colchón. Se había acostumbrado a ellas, al igual que a las ratas y otros bichos con los que convivía en la diminuta celda. Tras meses de encarcelamiento, los echaría de menos si se fueran.

Se oyó a alguien andar arrastrando los pies, luego el sonido de unas llaves, y la puerta se abrió. Mientras el guarda esperaba afuera con la espada preparada, el carcelero, con la ropa casi tan sucia como la de Cellini, dejó en el suelo con cuidado el bol de peltre con las habituales gachas frías.

—Come bien —dijo.

Se detuvo para admirar los bocetos que Cellini había garabateado en la pared con carboncillo y tiza. La pieza central representaba a Cristo rodeado de un grupo de ángeles.

Mientras él miraba asombrado, Cellini dirigió la mirada hacia la puerta y, más concretamente, hacia las bisagras. Se había empleado a fondo desde el mismo día que había llegado allí en quitar las auténticas y reemplazarlas por otras falsas hechas con cera de velas y óxido, y ya casi había terminado su particular tarea. Cuando lo habían metido en el castillo de Sant’Angelo, había declarado que ninguna prisión podría retenerlo, y estaba a punto de demostrarlo.

—Ah, y el duque de Castro me pidió que añadiera esto, puesto que hoy es un día festivo —dijo el carcelero, sacándose un trozo de pan del día y dejándolo caer junto al bol.

—Dígale al signor Luigi —al duque, quiero decir—, que estoy deseando agradecérselo pronto, en persona.

—Benvenuto, Benvenuto —dijo el carcelero, sacudiendo la cabeza—, ¿por qué empeoras lo que tienes? Un hombre que sabe dibujar así —dijo señalando a los bocetos— puede hacer cualquier cosa. Dile al duque lo que quiere saber, suplica el perdón del papa y serás, de nuevo, un hombre libre.

—No puedo confesar lo que no he hecho. No puedo devolver oro y joyas que nunca robé.

El carcelero, un alma simple, se encogió de hombros.

—Este tipo de cosas superan mi entendimiento.

Se dio la vuelta y se marchó dando un portazo tras él. Las bisagras falsas aguantaron y, en su propia contra, Cellini se lanzó con entusiasmo hacia la comida, mojando el pan en aquella bazofia fría y metiéndoselo en la boca con los dedos temblorosos. Una rata miraba con gula desde el rincón.

Únicamente al comerse el último bocado de las gachas con la cuchara de lata, notó algo chocar en los dientes y dejó de masticar. Al estudiar el fondo del bol, vio algo brillante y, de pronto, se le vino el cielo encima al caer en la cuenta de lo que acababa de pasar.

Lo habían envenenado… y con un método bastante común entre los príncipes y la nobleza.

Le habían puesto en la comida una piedra preciosa en polvo, un diamante. Al contrario que otras piedras pulverizadas, el diamante mantenía los bordes afilados y, lejos de atravesar el cuerpo sin provocar daño alguno, sus trozos diminutos —daba igual lo finos que fueran— se adherían a los intestinos y perforaban las paredes. El resultado no era solo una muerte lenta y agonizante, sino que fácilmente se podía confundir con un montón de dolencias naturales. El duque, que sin duda había tramado lo del pan, nunca podría ser acusado por su padre si lo hacía de aquella forma.

Cellini se arrodilló, con la frente contra el suelo húmedo, y empezó a recitar un miserere entre dientes. Tan solo era cuestión de tiempo —horas, o quizás uno o dos días— que empezara a notar los efectos.

Y, entonces, ¿qué?

La impresión que le provocó la idea realmente le volvió a dar ánimos. ¿Qué le pasaría a un hombre como él, que había realizado La Medusa y había mirado fijamente a su fondo mágico? No moriría, no podía morir.

Pero, entonces, ¿estaba destinado a sufrir para siempre?

De pronto, tuvo que plantearse si sus devaneos con la brujería no lo habrían llevado a crearse su propia condena. ¿No se lo había advertido el doctor Strozzi?

Pero ¿desde cuándo prestaba atención a las advertencias?

Los juncos eran una cosa. Los que se habían enganchado en su ropa cuando escapaba del estanque de la gorgona, los había recogido en un ramo —no fue una tarea fácil, ya que aparecían, desaparecían y volvían a aparecer sin parar— antes de entretejerlos rápidamente para sumergir la guirnalda en un baño de plata fundida. Colocada sobre la frente, como la corona de laurel sobre la cabeza de Dante, la pieza terminada proporcionaba a quien la llevara puesta el don de la invisibilidad.

Según los estándares de su oficio, era un procedimiento relativamente simple.

Pero el espejo era otro tema muy distinto. En su elaboración, había estado tan ensimismado en la creación del mismo que casi no se había parado a pensar en lo mucho que implicaba. Había centrado todas sus habilidades, todo su ingenio, en reproducir la visión aterradora de la gorgona a la que había dado muerte. Había pasado innumerables horas en su estudio, con el queroseno ardiendo en la lámpara, mientras hacía diseños, y luego moldes, para la parte frontal del espejo. Y, aunque fabricar vidrio no se encontraba entre sus muchos talentos, se había instruido a sí mismo como un maestro soplador de vidrio, y también a sí mismo se había enseñado a hacer el espejo biselado de la parte posterior.

Y, cuando finalmente había pensado que ya tenía las habilidades necesarias, había realizado un espejo —justo como le había dicho al papa— para regalárselo a la duquesa de Medici, Eleonora de Toledo (siempre tenía que buscar la forma de mantener buenas relaciones con ella). Para añadirle algo de brillo al acabado bruñido de nielo, había colocado dos rubíes en los ojos de la gorgona.

Y entonces, satisfecho de haberlo conseguido, había realizado otro más.

Este otro iba a ser para él; conseguiría el sueño de su vida.

Este otro iba a ser para regalarse a sí mismo el don de los dioses… el don de la vida eterna.

Había consultado los libros de Strozzi, había estudiado minuciosamente los grimorios de Francia e Inglaterra, Portugal y España y, entonces, con la máxima delicadeza que jamás había reunido, había abierto el frasco de agua verde rescatada del estanque infernal; las aguas de la inmortalidad que habían vuelto con él, metidas en sus botas.

Con el espejo boca abajo en su mesa de trabajo, había vertido el líquido brillante en el hueco de la parte posterior del mismo. Las gotitas borbotearon y emitieron un silbido en la diminuta cuenca con borde de plomo, moviéndose y coagulándose como el mercurio. Era, en realidad, como si lucharan por salir de allí, pero Cellini colocó rápidamente el cristal en su sitio y selló con firmeza los bordes. Entre dientes, recitó el conjuro en latín del libro de Strozzi, la bendición final que completaría la tarea y daría poder eterno a su creación:

Aequora of infinitio,

beatus per radiant luna,

Una subsisto estus of vicis,

quod tribuo immortalis beneficium.

y garantizan el favor de la inmortalidad.

Y, luego, por si acaso, recitó su propia traducción, en la lengua vernácula que prefería:

Las aguas de la eternidad,

bendecidas por la luna radiante,

detienen el correr del tiempo

y garantizan el favor de la inmortalidad.

Con el talismán terminado, solo faltaba un paso: comprobar si funcionaba. Si lo hacía, cualquiera que recogiera la luz de la luna en el espejo junto con su propio reflejo se encontraría congelado para siempre en el tiempo, tan inalterable como la imagen que atrapara el espejo.

¿Había conseguido alguien, se preguntaba Cellini, tanto como él? ¿Podía algún artesano de su misma época o de tiempos venideros vanagloriarse de tales logros?

Al sentarse a la mesa de trabajo con la luz de la farola reflejada en el espejo de La Medusa había sentido… ¿qué? ¿Júbilo? Sí, pero mezclado con el amargo lamento de no poder nunca gritarlo a los cuatro vientos.

Lo que había hecho no podría saberlo nunca ningún hombre.

Si la santa Iglesia romana se enteraba, lo quemarían en la hoguera. Si se enteraban reyes y príncipes, lo capturarían, meterían en prisión y robarían los frutos de su trabajo. Una raza de hombres inmortales, sin duda igual de corruptos y viciosos como sus homólogos mortales, surgiría para tomar el mundo. No, la única opción sensata era mantener La Medusa guardada y en secreto, con sus poderes únicamente conferidos a su creador y a cualquier alma digna de ser elegida por él.

La farola había chisporroteado, se habían consumido las últimas gotas de combustible y se había apagado. El taller se veía bañado por la luz de la luna invernal llena, blanca y fría como un glaciar.

Cellini había deslizado el amuleto por la cadena y se lo había colgado al cuello. Pasando de puntillas junto a Ascanio y otros aprendices, que estaban profundamente dormidos escaleras abajo, llegó al patio silencioso que había detrás de su casa. Los muros de piedra se elevaban por todos lados. El aire se empañaba con su respiración inquieta.

¿Estaba preparado para llevar su obra al examen definitivo? ¿Estaba preparado para aceptar cualquier consecuencia…, ya fuera la vida eterna… o la muerte repentina? Ningún grimorio garantizaba los resultados.

Un escalofrío le recorrió la espalda, provocado por el aire gélido o por la expectativa. Con los dedos entumecidos, levantó La Medusa; la cara gruñona miraba directamente a la suya… y le dio lentamente la vuelta. La curvatura del espejo titiló bajo la luz de la luna.

Su propio rostro —con la nariz aguileña y prominente, los ojos negros como el carbón y el exuberante bigote— apareció en el espejo; pero algo extraño estaba ocurriendo, algo de lo que tardó un instante en darse cuenta. No parecía su reflejo lo que veía… parecía como si fuera realmente él el que estuviera dentro del espejo, mirando desconsoladamente hacia afuera.

El amuleto parecía cobrar vida, como si el líquido que llevaba dentro hubiera empezado a hervir.

Un perro aulló desde el callejón y corrió hacia la calle.

Cellini no podía apartar los ojos. Sentía como si estuviera siendo engullido por un remolino, girando y descendiendo sin parar. Repentinamente, se le erizó el pelo y se le puso la carne de gallina. La Medusa parecía retorcérsele en la mano como un pájaro asustado y, antes de poder siquiera pensar en soltarlo, se le enturbió el pensamiento y le fallaron las rodillas. Los adoquines del patio se elevaron como una ola envolvente.

* * *

—¿Has terminado con el bol? —dijo el carcelero tras la rejilla de metal de la puerta.

Cellini, aún lamentándose por el veneno que acababa de tomarse, levantó la cabeza del suelo y asintió.

—Pues pásamelo —dijo el carcelero, y Cellini lo cogió y lo acercó hasta la puerta.

—Dime —preguntó—, ¿ha sido el signor Luigi, perdón, el duque de Castro, quien ha preparado mi comida hoy?

—¿Está loco? Claro que no.

—Entonces, ¿quién? ¿Alguien distinto del de siempre?

El carcelero sonrió.

—No se te escapa nada, Benvenuto. La preparó un amigo del duque.

Cellini esperó.

—Un hombre llamado Landi. Lleva al cuello una de esas lupas.

«Claro», pensó Cellini. Landi era el joyero que intentó encajarle las perlas defectuosas a Eleonora en Florencia; después, se había mudado allí, a Roma. Seguramente había estado encantado de recibir aquel mortífero encargo del duque.

—¿Por qué lo preguntas?

—Lo sabrás dentro de muy poco —contestó Cellini.

Miró hacia el fondo del bol otra vez y vio otro trocito diminuto. Se humedeció la yema del dedo, quitó el fragmento y pasó el bol de lado entre los barrotes.

Cuando se hubo ido el carcelero, se acercó a la ventana y dejó el fragmento diminuto en el alféizar. Era especialmente desconcertante estar viendo algo tan pequeño y, sin embargo, tan letal. ¿Cuántos, se preguntaba, se habría tomado?

Pero entonces, bajo los últimos rayos de luz del sol de verano, vio algo que le hizo dar un vuelco el corazón.

El fragmento tenía un leve toque verdoso… como si fuera berilio o alguna otra piedra semipreciosa.

Lo examinó más detenidamente. El sol casi se había puesto tras las colinas de Roma, pero aún había suficiente luz como para apreciar de nuevo el tinte verdoso. De pronto, con la boca tan seca que apenas podía respirar, cogió la cuchara y apretó el fragmento. Se oyó un leve crujido y, cuando levantó la cuchara, vio un polvillo inofensivo sobre el alféizar de la ventana.

Cellini se tiró al suelo al comprender que se había librado de aquello…, y gracias a la falta de honestidad de un joyero. Landi, sin duda, había recibido un diamante para realizar el trabajo, pero se lo había quedado y había usado en su lugar una piedra menos valiosa, pensando que serviría de la misma manera para llevar a cabo el encargo.

En aquello se había equivocado.

Pero, si a Benvenuto le hacía falta un último empujón para emprender la huida, allí lo tenía. Ya no les era útil a sus enemigos y, aunque quisieran que pareciera una muerte natural, estaban dispuestos a matarlo. Rebuscó bajo el colchón y cogió la tira larga de trozos de ropa que había ido atando con esmero, y que pretendía utilizar para deslizarse hacia abajo por los muros. Habría querido hacerla más larga, igual que habría querido esperar a hacerlo en una noche sin luna, pero ahora que sabía que las posibilidades de un indulto papal eran nulas, era hora de poner en práctica su plan de acción. Cuando la campana de media noche sonó, quitó con la cuchara las bisagras falsas que había colocado en la puerta, se arrastró al pasar por delante de la habitación del carcelero, que roncaba ruidosamente, y salió al parapeto del castillo de Sant’Angelo.

Toda Roma se extendía bajo él envuelta en la noche y, con la fuerza que aún le quedaba en su cuerpo escuálido, tiró la cuerda —demasiado corta para llegar al suelo— e inició su lento y arriesgado descenso.

Capítulo 14

El lunes se despertó frío y gris, pero después de un reconfortante desayuno que le habían llevado a la habitación, David cogió su maletín de piel y puso rumbo a la Biblioteca Laurenciana, aún decidido a ser el primero en cruzar sus puertas.

Florencia podía ser una ciudad imponente bajo las mejores circunstancias posibles, con sus edificios antiguos cerniéndose sobre las concurridas calles y plazas, pero, aquella mañana, con un viento borrascoso que obligaba a la gente a mantener la cabeza agachada y que hacía volar el polvo y la suciedad de los adoquines, era una ciudad particularmente siniestra. En la Via Proconsul, pasó por delante del Bargello, lo que había sido la oficina central del magistrado jefe de la ciudad. Durante siglos, habían ahorcado públicamente a criminales de las ventanas de la torre y, si eran extranjeros, sus cuerpos se habían donado a estudiantes de medicina y a anatomistas como Leonardo da Vinci para su disección y estudio.

Varios hombres de aspecto sospechoso se apiñaban en la entrada del Bargello y jugaban a los dados, y David, instintivamente, apretó con más fuerza el maletín contra el costado. Italia se enorgullecía de tener algunos de los mejores artistas e inventores de todos los tiempos, pero también acogía a muchos de los ladrones y carteristas más habilidosos del mundo.

Las calles estaban congestionadas con el tráfico matutino, los coches pasaban con gran estruendo y las motos zumbaban como avispas. Al apartarse de la trayectoria de una, David creyó ver a una figura, con sombrero de ala ancha y un periódico enrollado bajo el brazo, escondiéndose en un hueco. Pero se abrió un claro entre el tráfico y, sin mirar atrás, cruzó corriendo la calle.

Delante, el Duomo, la imponente cúpula rosada de la catedral de Santa María del Fiore, se elevaba sobre los tejados que la rodeaban. Desde su construcción en la década de 1420, una ley local dictaba que ningún edificio la podría superar en altura. Construida por Brunelleschi, era un milagro tanto artístico como de ingeniería; elevada en el aire sobre cien metros y de tan amplia envergadura, era, en palabras del arquitecto del Renacimiento, Alberti, «lo suficientemente grande como para dar sombra a todos los habitantes de la Toscana». Mark Twain dijo una vez que parecía un «globo aerostático» flotando sobre la ciudad.

Un puñado de turistas que bajaban del autobús y levantaban las cámaras de vídeo lo atraparon entre ellos y, antes de poder escaparse de aquello, creyó ver otra vez a la misma figura con el gorro bien calado, mezclándose con la muchedumbre; pero podía estar equivocándose.

Se preguntó si el hecho de que casi lo atropellaran cuando el incidente de la pista de patinaje en Evanston no le había dejado un poco paranoico.

Mientras cruzaba la piazza vio la cúpula —más pequeña que la anterior, pero no menos cautivadora— de la vieja iglesia de San Lorenzo; como todo gran proyecto de construcción de Florencia, el contrato decía que la catedral debía ser più bella che si può o «tan hermosa como pueda ser». Era una condición sobre la que habían insistido los padres de la ciudad durante todo el Renacimiento, y aquello había resultado en una magnífica muestra arquitectónica sin parangón. Durante siglos, San Lorenzo —que se proclamaba la iglesia más antigua de Florencia, cuya piedra angular fue colocada en el año 393— se había reconstruido y expandido hasta que, gradualmente, había acabado convirtiéndose en una especie de complejo monástico con una sacristía antigua de Brunelleschi, otra nueva de Miguel Ángel, los panteones de los Medici y un claustro adjunto, el destino de David, que resultaba ser la mundialmente conocida Biblioteca Laurenciana.

Desde el exterior, los edificios parecían bastante austeros y las paredes tenían capas de piedra oscura, o pietra serena, originaria de la Toscana. Y, aunque cuando el tiempo era más cálido el patio del claustro estaba cubierto de hojas verdes y decenas de lirios de colores, aquel día estaba seco y árido.

Los pasos de David retumbaban en las paredes del patio, y una bandada de palomas grises mugrientas salió volando para apartarse de su camino.

Pero, bajo el sonido del revoloteo de las palomas, oyó el chirrido de unas deportivas por una de las galerías oscuras. Cuando se detuvo, haciendo como que se ataba el zapato, el chirrido paró también y, cuando se levantó y siguió andando, lo oyó de nuevo no muy lejos. Se volvió rápido, pero solo vio a una señora mayor con zapatos negros, limpiando concienzudamente el marco de una ventana. Esperó un poco más mirando hacia la galería de arcos redondeados y grandes huecos, pero no apareció nadie.

¿Lo estaban siguiendo? ¿Era, simplemente, un carterista no muy bueno? ¿Era alguien que sabía lo que llevaba en el elegante maletín?

¿O es que había visto demasiadas películas?

Negó con la cabeza y subió las escaleras hasta el segundo piso del claustro, donde se encontraba la biblioteca y su famosa colección de libros antiguos y códices.

Pero aún no había llegado arriba cuando volvió a escuchar aquel sonido chirriante. ¿La señora Van Owen —con todo lo rica y excéntrica que era— había mandado a alguien para que lo siguiera, por amor de Dios?

Que él supiera, el maníaco del BMW iba tras su rastro desde los Estados Unidos.

Ya no sabía qué creer.

Pero sí que sabía cómo abordar a quien lo perseguía y descubrirlo de una vez.

El vestíbulo de la biblioteca había sido diseñado a conciencia por Miguel Ángel para que fuera oscuro —de hecho, habían tapiado las ventanas—, con el fin de que los visitantes pudieran sentir la ascensión desde la penumbra hasta la iluminación —en todos los sentidos— de la biblioteca, que estaba situada al final de las escaleras. David se metió en una hornacina con un busto de mármol de Petrarca y, con el maletín agarrado bajo el brazo, aguantó la respiración.

Los pasos se acercaron y se pararon justo antes de entrar al vestíbulo.

¿Había decidido el rastreador abandonar a su presa?

Y entonces, con el chirrido más leve, los pasos volvieron a oírse. David vio la parte trasera de un gorro y un chubasquero, y un periódico que sobresalía por debajo del brazo.

Saliendo de la hornacina, David dijo en italiano «¿Qué puedo hacer por usted?».

La figura se dio la vuelta de pronto, y una copia de La Stampa se le cayó de debajo del brazo mientras se llevaba la mano al pecho.

Para su sorpresa, David vio que era la guía turística del día anterior, Olivia Levi.

—Marón! —gritó—. ¡Casi me mata! ¿Por qué ha hecho eso?

—¡Dígame antes usted por qué ha estado siguiéndome! —Por lo menos, sus sospechas eran ciertas, sí que lo estaban siguiendo.

Olivia se agachó para recoger las páginas sueltas del periódico justo cuando una mujer de seguridad, corpulenta y con uniforme gris y gorra apareció al final de la escalera para ver de qué iba todo aquel alboroto repentino.

—Ah, no —gritó, mirando a Olivia—. Tú otra vez, no. No puedes entrar en esta biblioteca, ya lo sabes, así que vete. —Dio palmas hacia arriba y hacia abajo para enfatizar el rechazo.

—¡Pero no he terminado mi investigación!

—Pues mala suerte. El director sí ha terminado contigo.

Hubo una mirada de súplica por parte de Olivia y, sin vacilar, añadió:

—¡Pero hoy estoy trabajando! Soy la ayudante de este hombre. Me ha contratado para que le ayude con un trabajo que tiene que realizar aquí.

Miró rápidamente a David, esperando confirmación, pero David no supo qué hacer en ese momento. Su impulso natural habría sido ayudar a un compañero de especialidad, pero desconocía, o desconfiaba, demasiado de aquella mujer.

—¿Es eso verdad? —dijo la mujer guardia con tono de sospecha—. ¿Trabaja para usted?

Pero no iba a ser tan fácil.

—¿Por qué no puede entrar? —le susurró David en su idioma.

—¿Eso qué importa? —contestó Olivia susurrando—. ¡No fue nada!

—Última oportunidad: ¿por qué no puede?

—Discutí con el director —dijo, encogiéndose de hombros—. El tipo es un nazi.

Por cómo lo dijo, junto con el gesto cansino de encoger los hombros, David estuvo a punto de reírse. Pero aún necesitó varios segundos para arriesgarse finalmente. Levantando la vista hacia la mujer dijo, de nuevo en italiano:

—Sí, la he contratado.

—Y, ¿quién es usted?

David sacó su carta de presentación del bolsillo y avanzó con ella en la mano.

—El dottore Valetta me está esperando.

La mujer de seguridad examinó el papel, miró una vez más a Olivia, se dio la vuelta y entró andando como un pato en la biblioteca, con una porra colgando a un lado del cinturón.

—Grazie mille —dijo murmurando Olivia a David, que contestó de la misma forma.

—Pero no hemos terminado, todavía tiene que contarme por qué me estaba siguiendo.

—Porque me dijo que iba a estar trabajando aquí —dijo ella—; necesitaba una forma de volver a entrar.

—¿Por qué no me lo pidió?

—Porque no me conocía.

—¿Y ahora sí?

—Estamos en ello —dijo, con una media sonrisa que, aun a su pesar, a David le resultó cautivadora.

Yendo tras la mujer, entraron en una estancia amplia y elegante que era la sala de lectura principal de la biblioteca. Las ventanas en saliente, enmarcadas en pilastras de mármol, estaban dispuestas en fila en la pared y arrojaban una luz brillante, aunque difusa, a las baldosas de terracota rojas y blancas que componían el suelo y que daban muestra de los fundamentos básicos de geometría. Había una fila de mesas de madera a cada lado de la sala, bajo el techo alto e iluminado. Una mujer mayor que estaba estudiando algún texto antiguo con una lupa levantó la mirada cuando pasaron y volvió a enfrascarse rápidamente en su tarea.

Al final de la sala, la mujer de seguridad giró en un pasillo lateral y tocó con los nudillos en un cristal esmerilado. Abrió la puerta, los anunció e, incluso antes de que David pudiera ver al doctor Valetta, oyó al tal director decir:

—No, esa mujer no puede estar en este lugar.

—Trabaja para el signor Franco —intentó explicar la mujer de seguridad.

David la rodeó con cuidado y vio al director, que llevaba un traje de color habano muy bien planchado con un pañuelo de bolsillo, de pie, detrás del escritorio. Cuando David extendió la mano, el doctor Valetta la aceptó, no sin quitarle el ojo de encima a Olivia, que merodeaba cerca de la puerta.

—Buenas, señor Franco. Le estábamos esperando, pero ¿cómo es que conoce a la signorina Levi?

—Se ofreció como voluntaria para ayudarme con mi trabajo —improvisó David—. Me he dicho que está bastante familiarizada con las colecciones de la Biblioteca Laurenciana.

El doctor Valetta resopló.

—Eso es completamente cierto. Pero no me creería nada más de lo que dijera. La signorina tiene sus propias teorías y ni todos los hechos posibles son capaces de disuadirla.

—¿Qué? —interrumpió Olivia, incapaz de controlarse—. ¡Tengo muchísimos hechos, y tendría muchos más si personas como usted no se interpusieran siempre en mi camino!

David se volvió hacia ella y le dijo:

—Adesso basta!

¿En qué se había metido?

Ella dijo, calmándose:

—Le esperaré en la sala de lectura. —Y se fue muy ofendida.

—Lo siento —dijo David al director.

Valetta todavía parecía estar dudando sobre qué hacer; entonces dijo:

—Tendrá que ser el responsable de ella, ¿lo sabe?

—Lo seré.

Recuperando la compostura con determinación y repasándose la raya de los pantalones antes de volver a sentarse en su silla, el doctor Valetta lo invitó a tomar asiento.

David se sentó en la silla de enfrente, tras el escritorio, y dejó el maletín apoyado sobre la pierna. Las paredes del despacho estaban llenas de filas de estantes con libros, todos perfectamente alineados y colocados. «Más para que se vieran», pensó David, «que para usarlos».

—¿Se siente usted cómodo si seguimos hablando en mi lengua?

David asintió y dijo que lo prefería.

—Bien. Creo que, anteriormente, ya estuvo investigando en nuestras colecciones, ¿no es así?

—Sí, pero fue hace muchos años.

—Entonces permítame recordarle cómo funcionamos.

David escuchó con atención, en parte para compensar la descortesía de Olivia, mientras el director explicaba que cualquier manuscrito o texto que pidiera debía llevarlo el encargado de la biblioteca a la mesa que tuviera asignada quien lo hubiera pedido, y no más de tres a la vez. Cualquier manuscrito que se devolviera también debía entregarse a uno de los encargados de la biblioteca. Cualquier portafolio o maletín que saliera de la biblioteca sería revisado por un guardia de seguridad —ayudado por el bibliotecario— en el punto de control. No estaba permitido hacer fotografías, excepto con un permiso especial. Y, para evitar cualquier mancha de tinta, no se permitía el uso de bolígrafos para tomar notas, solo de lápices.

—Le hemos reservado un lugar para su uso exclusivo —dijo el doctor Valetta—, tanto tiempo como lo necesite.

—Es muy amable por su parte —dijo David.

—Y he dejado dicho al personal que sea complaciente si, digamos, necesita más cantidad de textos de lo normal a la vez.

—Gracias, de nuevo.

El doctor Valetta levantó las manos y dijo:

—La señora Van Owen ha sido muy generosa con nosotros. Estamos encantados de poder ayudar en todo lo que esté en nuestras manos.

La señora Van Owen. ¿Había algún sitio —pensó David— al que no llegara su alcance? ¿Algún movimiento que él hiciera y que ella no anticipara? Por un instante, se preguntó si Olivia no sería uno de sus infiltrados, enviada allí para vigilar sus progresos.

Después de unos cuantos minutos más de cháchara, durante los cuales Valetta parecía estar indagando en el meollo de la investigación de David —una indagación que David estaba intentando desviar por todos los medios—, este se levantó disculpándose.

—Ya ha empezado mi jornada —dijo David, preguntándose si la expresión tendría sentido en aquella lengua—. Debería ponerme en marcha.

—Claro —dijo el director, invitándolo a salir.

En la sala de lectura, Olivia estaba sentada junto a la mujer de la lupa, señalando algo con el dedo en la página amarillenta que estaba estudiando. La mujer parecía estar embelesada y agradecida a la vez, y David tuvo la sensación de que, a pesar de sus excentricidades, Olivia era una experta en la materia.

Un joven bibliotecario con un chaleco rojo, que David asociaba más al de los aparcacoches, los condujo hasta un reservado con un escritorio enorme, un par de sillas de roble macizo y una lámpara de escritorio verde y antigua, estilo banquero, que proporcionaba una luz cálida a la estancia. Un fresco descolorido de las musas en un jardín adornaba la pared bajo la ventana. Incluso había una taza plateada con unos cuantos lápices afilados, como flechas en una aljaba, junto con un bloc de fichas de préstamo.

Olivia tiró el abrigo sobre el respaldar de una silla y se echó a reír. Parecía que hubiera ganado la lotería.

—Así que eres alguien especial, ¿eh? Un reservado, una charla con el mismo dictador… ¿Quién eres en realidad?

David se quitó el abrigo, dejó el maletín encima del escritorio y se preguntó aquello mismo. Hasta aquel momento, había sido un investigador de lo renacentista que trabajaba en la oscuridad de una biblioteca privada de Chicago, pero desde los últimos días se estaba empezando a sentir como si fuera un agente secreto. Y, en aquel instante, tenía que pensar como tal. Podía deshacerse de aquella joven intrusa, mandarla a atender sus propias teorías y esperar que no montara otro espectáculo, o podía darle alguna pista de la razón por la que estaba allí.

Era obvio que ella estaba percibiendo el dilema que David tenía.

—No te fías de mí —dijo—. De acuerdo, pero te voy a recordar una cosa.

—¿Cuál?

—Fuiste tú quien me encontró en la plaza de la Señoría, no al contrario.

—Yo no soy quien ha seguido a alguien hasta esta biblioteca.

—Vale —reconoció ella—, he sido yo. Pero quizás pueda ayudarte.

Miró hacia el maletín cerrado dejando ver su curiosidad abiertamente.

—Enséñame una cosa, dame una pista, y luego dime si no sé de lo que hablo.

Ella esperó mientras David reflexionaba sobre la oferta. Entonces, abrió el maletín, sacó unos cuantos papeles y los dejó sobre la mesa.

Olivia se echó hacia adelante en la silla y se colocó sobre los documentos. Poco a poco, su expresión se iba volviendo más seria y, aunque ninguna de las páginas llevaba firma alguna, en uno o dos minutos susurró «Cellini». Levantó la mirada, como atemorizada, y dijo:

—Son del puño y letra de Benvenuto Cellini.

A menos que todavía lo estuvieran engañando, sí que era muy buena.

—¿De dónde leches los has sacado?

—Primero dime cómo lo has sabido.

—Por favor —dijo ella con un poco de desdén—, no soy una principiante en estos temas. Nadie escribía como Cellini en la lengua vernácula de Italia ni estaba tan interesado por estos… digamos, asuntos oscuros.

Aunque aún era posible que lo estuvieran engañando —que ella supiera de antemano lo que él estaba investigando—, la posibilidad parecía cada vez más remota. ¿Podía, realmente, ser tan buena actriz? Había algo en la expresión de su rostro y en su tono de voz —incluso en el desdén tan natural con el que había contestado a la última pregunta— que lo convenció de que era legal.

Y si aquello era verdad, entonces podría resultar de gran ayuda.

Con calma, David sacó el resto de los papeles del maletín —a ella se le abrieron incluso más los ojos— y empezó a explicar cómo los había donado a la biblioteca un cliente anónimo; aquello se lo guardó para él mismo. Olivia estaba sentada en silencio y fascinada por cada nueva página que veía, hasta que dijo:

—¿Pero esto qué es?

Agarraba con cuidado entre los dedos la pila de bocetos de la cabeza de Medusa.

—¿Un estudio preliminar de su famosa escultura, donde nos conocimos? —miró a David con una sonrisa burlona.

—Es posible.

Pero al pensarlo de nuevo, negó con la cabeza con el entrecejo fruncido y dijo:

—No, eso no es. Nada que ver con eso. La Medusa de la piazza está derrotada, pero esta es desafiante.

Se le fue la mirada hacia el rectángulo vacío que había en la misma página, la vista de la parte posterior, y pareció sorprenderse.

—¿Era un medallón? —se aventuró a decir—. ¿Sin terminar?

—No, era un espejo, llamado simplemente La Medusa —dijo David—. Y no tengo ninguna razón para creer que sí que fue terminado.

Olivia se lo pensó un poco antes de decir:

—Sé mucho sobre Cellini, quizás más que cualquiera en Italia…

Sin querer, David no pudo evitar reírse; una cosa que Olivia tenía era el típico ego del artesano, eso estaba claro.

—… Pero nunca he oído hablar de esto, este espejo llamado La Medusa.

—Nadie ha oído hablar de él —contestó David—. Pero mi trabajo es encontrarlo.

Se dejó caer en la silla, con los brazos colgando como si estuviera derrotada.

—¿Y cómo pretendes hacerlo? ¿Encontrar algo que lleva desaparecido cinco siglos?

—La verdad es que no lo sé —dijo David—, pero como en la Laurenciana hay más documentos de Cellini que en ningún otro lugar del mundo, parece ser un buen punto de partida para empezar a buscar.

Ella ladeó la cabeza con aire de inseguridad.

David cogió un lápiz de la taza plateada.

—¿Tienes una idea mejor?

Olivia lo miró como analizándolo, se inclinó hacia adelante y dijo:

—¿Significa eso que me estás ofreciendo trabajo?

¿Estaba haciendo eso? Se sentía como un saltador, en el borde de un precipicio, a punto de tirarse a unas aguas desconocidas. ¿Debería dar marcha atrás antes de que fuera demasiado tarde, o arriesgarse?

—¿Significa eso que estarías disponible si te lo ofreciera?

—No estoy segura. Estoy muy ocupada con mis rutas turísticas y mi investigación y…

—Bien —dijo David, con tono desafiante, mientras empezaba a rellenar una ficha de préstamo—. Encantado de conocerla.

Pero ella levantó la mano y lo detuvo.

—Ya —dijo—, un jefe difícil. —Y se rio, y aquel sonido hizo que David también se riera—. ¡Quiero un aumento!

Alguien desde la sala de lectura principal pidió silencio mientras Olivia le quitaba de las manos a David la ficha de préstamo y empezaba a leer lo que estaba escribiendo.

—¿El Codice Mediceo Palatino? —preguntó.

—Sí —dijo él, preguntándose si contaría con su aprobación.

—Un buen punto de partida —dijo ella, asintiendo.

Levantando la mano para llamar a uno de los bibliotecarios, añadió:

—Puede que no seas tan malo, después de todo.

Capítulo 15

El viento que salía del lago Michigan soplaba alrededor de las paredes de la catedral de Holy Name, meciendo las lonas de las zonas de techo que aún estaban en reparación y lanzando una corriente de aire frío a la capilla lateral, en la que se estaba celebrando la ceremonia privada. Habían puesto en un caballete una foto ampliada de Randolph van Owen tras el timón de su yate, con una leyenda que mostraba su fecha de nacimiento y de defunción.

A pesar de la importancia del apellido Van Owen y de su larga historia en Chicago, Kathryn había planeado para aquello un pequeña reunión: solo las hermanas de Randolph, sus hijos y algún que otro amigo del club náutico. El joven sacerdote, el padre Flanagan, hacía todo lo que podía, pero estaba nervioso y le costaba mucho decir algo verdadero y reconfortante sobre un hombre al que nunca conoció. Los Van Owen nunca habían sido practicantes y se notaba, claramente, que mucho de lo que el sacerdote decía como elogio lo había sacado de una búsqueda rápida en Google.

Kathryn solo quería que acabara todo aquello. Ojalá no hubiera tenido que entrar otra vez en la catedral de Holy Name; al mirar hacia los confesionarios al entrar, había notado la punzada que sabía que iba a sentir. Había tenido que pisar el sitio exacto en el que el padre DiGennaro se había desplomado unas noches antes, con el teléfono cayéndosele de la mano. En aquel momento, no había nada que marcara o alertara de que un hombre había muerto justo allí. Pero luego pensó que no había ni un solo lugar en la tierra que no estuviera igualmente marcado; los demás no lo veían, pero ella sí, por todos lados. «Vive lo suficiente —pensó— y el mundo entero empezará a parecer a un cementerio».

La urna de ónix que contenía las cenizas de Randolph reposaba en un pedestal de mármol y, cada cierto tiempo, el sacerdote la miraba como muestra de deferencia, como si contuviera algún tipo de presencia, de esencia… algo distinto de lo que realmente contenía, que era polvo y despojos. Kathryn no se hacía ilusiones al respecto. Para cualquiera que estuviera en su lugar, era imposible sentirse de otra forma.

Cuando el sacerdote recitó su última oración y la ceremonia concluyó, Kathryn se despidió de los demás dolientes sin levantarse el velo. Las hermanas de Randolph, con las que nunca se había llevado bien, salieron con desánimo y llevándose a rastras a toda su progenie de malcriados, y los colegas del náutico le dieron la mano antes de dirigirse, sin duda alguna, hacia el club para emborracharse en su honor.

El padre Flanagan se acercó y, después de que ella le diera las gracias por sus palabras, este le dijo:

—No, gracias a usted.

—¿Por qué?

Haciendo un gesto hacia arriba, hacia las vigas del techo de donde habían colgado los gorros de los anteriores cardenales y donde se estaban realizando las tareas de reparación, dijo:

—Me han dicho que ha hecho una donación muy generosa a nuestra iglesia que cubre todos los gastos de la reparación del techo.

Eso había hecho; por sentirse culpable. Si no le hubiera provocado tal impresión al sacerdote, habría muerto un día plácidamente, en su cama, en vez de en aquellas frías piedras. El día siguiente al incidente les había extendido un talón. Extender talones era fácil.

—¿La acompaño hasta la salida? —preguntó el sacerdote, pero ella contestó que no era necesario.

Cyril ya había cogido la urna con las manos enfundadas en guantes y la había llevado por el pasillo hasta las puertas dobles con el motivo del árbol de la vida.

Cuando las puertas se abrieron, una ráfaga de aire helado la golpeó, y Cyril tuvo que guiarla por los escalones con cuidado. El interior de la limusina aún estaba caliente y se recostó en el asiento trasero mientras el viento y la nieve batían contra las ventanas. Era un viaje de media hora, quizás un poco más por el mal tiempo, hasta el cementerio de Calvary en la calle Clark, el cementerio católico más antiguo de la archidiócesis, donde se había erigido el mausoleo de la familia Van Owen hacía más de un siglo. Hizo el viaje en silencio, con el único sonido de los neumáticos rozando la nieve medio derretida y el golpeteo regular de los limpiaparabrisas. Cyril detectaba cuándo la señora quería estar a solas con sus pensamientos.

Y sus pensamientos habían tomado la dirección que últimamente tomaban tan a menudo… David Franco y los progresos que estuviera haciendo en la búsqueda de La Medusa. Solo llevaba en Italia unos días, pero con la muerte de Randolph —la última en una cadena de tantas— había reforzado la necesidad de encontrar el espejo y, con él, o eso esperaba, las respuestas a su eterno dilema. Pero ¿qué probabilidades había? Ya habían ido otros antes y, o habían vuelto con las manos vacías o, como en el caso del tal señor Palliser, los habían sacado del río Loira con un garfio.

La misión, eso ella lo sabía, debía ir acompañada de una advertencia, pero, entonces, ¿quién la aceptaría?

El borde del río estaba lleno de montículos irregulares de piedra caliza y de hielo, amontonados como un revoltijo de ladrillos y bloques, y el lago en sí era un bloque gris y agitado, cuya superficie revolvía el viento creando crestas blancas. Los últimos rayos de sol de la tarde apenas eran visibles y la poca luz que daban era fría, débil y difusa. No era el tipo de paisaje que la señora Van Owen echaría de menos. Sin Randolph ni motivos para quedarse, ya estaba decidida a encaminarse hacia otro lugar con un clima más cálido… y reinventarse de nuevo, como ya había hecho antes en innumerables ocasiones. Era propietaria de otras casas, bajo otros nombres, por todo el mundo; viviría en alguna de ellas. Lo único que no podía hacer jamás era quedarse en un mismo lugar demasiado tiempo, para no levantar sospechas.

Y sus días en Chicago estaba claro que habían acabado.

Al acercarse al cementerio, Cyril disminuyó la velocidad y giró por un arco gótico de entrada con las letras griegas alfa y omega —símbolos cristianos, y Kathryn lo sabía bien, de Dios como principio y fin— en un triángulo que había sobre la entrada para coches. Incluso al pasar por debajo de los símbolos, Kathryn se sintió como una intrusa. La limusina avanzaba por el terreno desierto y azotado por el viento, dejando atrás monumentos y criptas de piedra lóbregos bajo las ramas secas de los árboles a los que la grafiosis del olmo había perdonado la vida.

—Es al girar la siguiente curva —indicó Kathryn a Cyril—, a la izquierda.

El mausoleo Van Owen era claramente el más ostentoso de todo el cementerio. Diseñado para que recordara a un templo griego y realizado con la misma piedra caliza que había apilada en los rompeolas que separaban Sheridan Road del lago, estaba situado sobre una pequeña elevación del terreno desde la que se tenía una vista limpia del lago. Algo que no les servía de nada a sus ocupantes, pensaba la señora Van Owen. Más de cien inviernos del interior de los Estados Unidos habían atenuado su brillo, e incluso habían abierto una grieta en el tejado, por donde habían penetrado algunas enredaderas firmes y se habían agarrado con fuerza. Cuando el personal del cementerio le había preguntado a Randolph si quería que retiraran las enredaderas, él había contestado:

—Déjenlas, son las únicas cosas vivas en casi dos kilómetros cuadrados.

Kathryn opinaba igual.

Cyril paró el coche en medio de la calzada, ya que los bordillos de ambos lados tenían hielo y nieve amontonados. Únicamente se veía otro coche, un coche fúnebre, que emitía una columna de humo por el tubo de escape mientras avanzaba pesadamente hacia el final del cementerio.

Kathryn se envolvió en el abrigo de piel y, al abrirse la puerta, puso los pies cuidadosamente en el hielo. Cyril agarraba la urna bajo un brazo, y ella se agarró al otro para mantener el equilibrio. Ambos recorrieron la acera nevada y subieron la colina con dificultad en contra del fuerte viento. La puerta del mausoleo tenía casi tres metros de altura y estaba hecha de hierro negro con filigranas alrededor de una placa gruesa de vidrio opaco. Kathryn se rebuscó en el bolsillo del elegante abrigo y sacó un llavero de hierro que tenía el aspecto de servir para abrir las guardas de Bedlam. Se la dio a Cyril, que era incapaz de insertar la llave en la cerradura helada e implacable.

Pero iba preparado y, tras limpiar la cerradura con un destornillador e inyectar en ella un poco de WD-40, logró introducir la llave y abrir la puerta, pesada como la de una cámara acorazada.

—¿Quiere que entre con usted?

—No —dijo Kathryn, sosteniendo contra el pecho la urna—. ¿Por qué no le das la vuelta al coche y así ya estamos colocados en la dirección correcta cuando esté lista para irnos? Dame diez o quince minutos.

Kathryn entró en la cripta y Cyril cerró la puerta tras ella. Un par de ventanas con bisagras y el cristal igual de opaco que el vidrio de la puerta dejaban pasar un leve halo de luz a la sala, que resultaba ser mayor de lo que aparentaba desde el exterior. Las paredes de mármol de aquel nivel tenían inscripciones de varias frases de las escrituras y un busto de Archibald van Owen —el barbudo magnate del ferrocarril que inició la fortuna de la familia a finales de 1800— gobernaba el lugar con el ceño fruncido ante cualquiera que entrara.

Al bajar unos escalones, la sala se abría, y en las placas de granito que había a ambos lados reposaban alrededor de una docena de ataúdes con las asas de latón deslustradas por el paso del tiempo y la madera que en su tiempo había relucido, cubierta por una gruesa capa de polvo. Sobre dos estantes que recorrían las cuatro paredes de la cripta, había una serie de urnas de todo tipo de materiales, desde pórfido hasta porcelana, que contenían los restos incinerados de otros miembros de la familia. El aire en el interior era frío, pero no completamente homogéneo: por donde la enredadera había roto el techo entraba una leve corriente de aire fresco. En la esquina superior se mecía una tela de araña de aproximadamente un metro de ancho, y el mármol que había debajo se había teñido de un color amarillo verdoso intenso a causa de la filtración de la lluvia y la nieve derretida.

Una sensación de repulsión le recorrió el cuerpo, pero no por el frío ni por lo espantoso de los ocupantes del lugar; era por la simple visión de una araña que recorría ágilmente los finos filamentos, sin duda reaccionando ante las corrientes de aire inusuales en la sala y pensando que, quizás, su red había atrapado a alguna pobre presa. Primero, la araña fue hacia un lado y, luego, hacia el otro, buscando en vano. Y Kathryn, atrapada en una red de la que no había escapatoria aparente, no pudo evitar sentirse ella misma una presa.

Bajó los escalones, se dirigió a la pared e hizo un hueco en el estante con la mano, aún enfundada en el guante, antes de colocar la urna que contenía los restos de Randolph. Dejó reposar unos segundos la mano sobre la urna, como en señal de bendición; pero, en realidad, lo que hacía era esperar algún tipo de emoción correspondiente, sensación de irrevocabilidad o, incluso, pena.

Pero no ocurrió nada. Había representado aquella escena anteriormente, demasiado a menudo, y ya la tenía viciada. Su corazón estaba tan muerto como los ocupantes de la cripta.

En vez de aquello, se encontró pensando en otras épocas, ya lejos en el tiempo. Épocas en las que era realmente joven y tenía ganas de aprovechar lo que la vida le ofrecía. En las que los artistas le suplicaban que fuera su musa, y los aristócratas la colmaban de regalos esperanzados de que ella les correspondiera siendo su amante. Pero la verdad era que, en todo aquel tiempo, solo un hombre había tocado —que no tenido— su corazón. Un único hombre cuya alma había sentido que tocaba la suya propia. Incluso en aquel momento era capaz de imaginarse aquellas fuertes manos sobre su cuerpo, poniéndola de esta y aquella manera y colocándole las extremidades para que posase para otra de sus obras maestras. Podía sentir el picor de su barba al rozarle la cara, oír el sonido de una risotada subida de tono y sonreír al recordar su insolencia ante los nobles y las damas con los que se había topado. Recordaba las noches que habían dormido juntos en el duro camastro de su estudio, comido sobre plata que habían tomado prestada y paseado del brazo por el puente Vecchio.

Jamás podría olvidar la noche fatal en la que abrió, haciendo palanca, la caja de hierro, para cambiar su destino para siempre. Ya, su única esperanza era encontrar el espejo maldito y esperar que, rompiéndolo, se deshiciera el hechizo y ella quedara libre de su poder. Si La llave decía lo correcto —y todo lo que había dicho sobre los poderes de La Medusa había resultado ser cierto, al menos hasta aquel momento, así que, ¿por qué iba a ponerlo en duda?—, aquella supondría la única escapatoria para liberarse de las garras de hierro de la inmortalidad. Cuando el espejo fuera hecho añicos, su vida se reanudaría de nuevo como si solo hubiera estado congelada, e iría avanzando, día a día, como la de cualquier mujer mortal. Y acabaría a su debido tiempo, igual de naturalmente. En palabras del inmortal Shakespeare —aunque cuando lo conoció, nadie lo tenía por mucho más que un escritorzuelo prolífico—, aquello era «una consumación que debe desearse fervientemente».

Sin siquiera darse cuenta, le caían lágrimas cálidas por las mejillas y percibía el sabor salado de las mismas en los labios.

Había huido de Florencia y, después, de todo el continente europeo, con los hombres del duque de Castro pisándole los talones. Su barco se había ido a pique y naufragado a dos días de Cherburgo, pero la habían rescatado tras varios días aferrada a los restos del naufragio con lo que, finalmente, encontró refugio bajo otro nombre entre la nobleza inglesa. Allí fue donde, años después, se enteró de la noticia de la muerte de Benvenuto, y de su entierro bajo las piedras de la basílica de la Santísima Anunciación. ¿Había encontrado Benvenuto, se preguntaba, una forma de burlar la bendición, o maldición, del espejo? ¿O era ella la única persona sobre la que se había producido la magia? ¿Podría Benvenuto haber creado el objeto y no haberlo usado? No parecía típico de él, pero también era perverso por naturaleza. Ante la noticia, se había visto invadida por una oleada de soledad más profunda que nada de lo que había sentido antes.

Pero se había acostumbrado a aquello con los años. Era una caminante solitaria arrastrada por una corriente fría, sin final ni escapatoria.

La telaraña volvió a vibrar y vio cómo la gorda araña negra se movía ágilmente por los hilos. De la garganta le surgían sollozos ahogados y tuvo que retirarse a un banco de piedra que había junto a los ataúdes. Sacó un pañuelo perfumado del bolsillo del abrigo y se secó las lágrimas dándose toquecitos. Una brisa la rodeó al abrir Cyril la puerta.

—¿Está bien? —preguntó.

Pero lo único que pudo hacer fue asentir. Como cualquier persona, pensaría que se trataba de dejar salir todas las emociones que había estado acumulando desde la muerte de su marido, que en paz descansara.

—El coche está justo en la puerta —dijo.

Esta vez contestó:

—Iré allí en un minuto.

La puerta volvió a rechinar al cerrarse, y Kathryn se tomó un momento para recomponerse. Sin darse cuenta, la mirada se le fue de nuevo a la araña, que aguardaba el momento oportuno en un rincón de la red. Y la simple visión bastó para provocarle un escalofrío por la espalda y conseguir que se volviera a poner de pie. Al cerrar la puerta del mausoleo tras ella, supo que sería la última vez que viera aquel lugar.

Capítulo 16

Una carnicería. Según Ernst Escher, eso era lo que parecía aquel lugar. Y no era la primera vez que ponía en duda que le estuvieran pagando lo suficiente por hacer aquel trabajo.

Julius Jantzen, ataviado con una mascarilla de cirujano y un delantal salpicado de sangre, estaba depositando en la bañera de ácido uno de los últimos pies que habían cortado. Deshacerse de tres cuerpos, desde el primer pelo de la cabeza hasta la última uña del pie, no era tarea fácil, y Escher y Jantzen llevaban trabajando duro en ello casi dos días. Julius quería haber sacado clandestinamente los cuerpos del apartamento y tirarlos al Arno, o incluso a algún lugar de la campiña que los rodeaba, pero Escher sabía por experiencia que los cadáveres siempre acababan saliendo. Los ríos se dragaban, las tierras se araban, incluso los aparcamientos de asfalto se levantaban a veces para hacer algo nuevo. No, como le había explicado pacientemente a Julius mientras limpiaba la sangre del vestíbulo, siempre era mejor deshacerse de las pruebas en el mismo momento y lugar.

¿Y qué mejor lugar para hacerlo que el laboratorio privado de Julius?

Escher había salido a por un hacha, una sierra para huesos, un mazo de acero, bidones de unos cuatro litros de material químico y todo lo necesario para la destrucción, descomposición y eliminación de restos humanos. De vuelta del último viaje que había dado, había hecho un alto en el camino para comprar unas cuantas cervezas alemanas de calidad —Löwenbräu—, para no tener que beber más aquella bazofia italiana. Iba a ser un trabajo que daría sed, de eso no le cabía duda.

Aunque Jantzen era el doctor, Escher descubrió rápido que no tenía estómago para el trabajo sucio. Fue él quien tuvo que subir a los tres turcos a la mesa de examen y empezar a despedazarlos con el hacha y la sierra. El cuerpo humano se podía dividir limpiamente en seis trozos: los brazos, las piernas, la cabeza y el torso, pero después de destrozar la mandíbula, el trabajo delicado era el de sacar hasta el último diente y asegurarse de que quedaban perfectamente pulverizados.

Mientras Escher se encargaba de la carnicería, le dejaba lo de sumergir en ácido, incinerar y deshacerse de los restos a Jantzen, que paraba de vez en cuando para vomitar en el fregadero.

—Por Dios —dijo Escher finalmente—, ¿cómo te sacaste Medicina?

—Yo no había matado a aquellos cadáveres.

—Ni a estos tampoco los has matado tú; lo he hecho yo. ¿O preferirías que hubiera dejado que nos mataran ellos a nosotros?

—Ahmet no iba a matar a nadie; estaba colocado y quería pillar algo rápido, eso era todo.

—¿Eso crees? —dijo Escher.

—¿Por qué? ¿Qué otra cosa podría haber sido?

—Creo que había venido a verme —dijo Escher, haciendo añicos el cráneo sobre la mesa con el mazo—, y venía un poco tocado.

Reblandecida por el ácido sulfúrico, la cabeza se aplastó como una calabaza.

—Nunca mandes a un yonqui a hacer el trabajo. Siempre digo lo mismo.

Cada pocas horas, Escher salía para buscar algo de comer —el local que llevaban los españoles, al final de la calle, era realmente tan bueno como Julius le había dicho—, pero normalmente iba solo. Un par de veces le llevó algo a Jantzen y, aunque no entraba en sus planes pasar una noche, y mucho menos dos, en aquel sitio de mala muerte, tenía tanto trabajo por delante que ni se había molestado en buscar un hotel. Directamente, se había apropiado de la cama.

Sobre lo de vigilar a David Franco, estaba al tanto de lo que andaba haciendo: fisgonear en la Biblioteca Laurenciana. En cuanto entró en aquel lugar, Escher llamó a Schillinger —el hombre conocía a todo el mundo— y, en cuestión de minutos, el director de la biblioteca, un tal doctor Valetta, estaba en contacto con él y había prometido mantenerle informado de las andanzas de Franco. Por suerte, hasta donde sabía Escher, nadie sabía lo del pequeño incidente con los turcos y, obviamente, no tenía intención alguna de contarlo.

Deseaba estar igual de seguro de que Jantzen tampoco lo contaría.

Le sonó el teléfono en el bolsillo del pecho y tuvo que quitarse los guantes de látex para contestar. Era Valetta, fiel a su palabra.

—Él se ha ido, pero ella sigue aquí —susurró, como si temiera que lo escucharan en su propia oficina.

—¿Adónde ha ido?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Pero Olivia Levi está trabajando sola en la sala de lectura principal en este mismo momento. Me dijo que le avisara cuando estuviera aquí.

—Vale, vale —dijo—, gracias por la información.

Al girarse para mirar por encima del hombro, vio a Jantzen echando al fregadero con la manguera algunas cenizas y polvo de hueso. Cada pocas horas, por si acaso, echaban un poco de limpiatuberías también.

—¿Te sientes como si estuvieras saliendo del armario? —dijo.

Jantzen se dio la vuelta para mirarlo con una expresión impasible. Tenía el cuerpo, para empezar, bastante demacrado, y estaba encorvado y derrotado. ¿Por qué, se preguntaba Escher, no se recetaba a sí mismo alguna que otra anfeta?

—Venga —dijo Escher tirando los guantes en la mesa empapada de sangre—, te voy a comprar un gelato.

Al atravesar el patio, un joven salió de pronto de la nada como un loco, retorciéndose las manos, y dijo:

—¿Doctor Jantzen? ¿Doctor Jantzen? Necesito verle, señor.

«Otro de los elegantes clientes de su amigo», pensó Escher.

—Ahora no, Giovanni —dijo Julius.

—Pero necesito verle —suplicó, obviamente enganchado a alguna sustancia y tirándole de la manga a Julius.

—Ha dicho que ahora no —intervino Escher.

El hombre, después de mirarle a los intensos ojos azules, retrocedió en silencio, perdiendo el equilibrio y casi cayéndose en la fuente estancada.

El coche de Julius —un Volvo, justo como Escher lo había imaginado— estaba aparcado delante del estanco y, mientras Escher esperaba a que abriera las puertas, no pudo evitar fijarse en que había varias personas dentro del establecimiento, farfullando nerviosamente, y una mujer morena de cejas muy pobladas, con un pañuelo en la cabeza y dos niños agarrados al abrigo. Más turcos. Cuando tiró la cartera a los pies del asiento del copiloto y se metió en el coche, la mujer del pañuelo se acercó al escaparate de la tienda, mirándolo fijamente, y salió corriendo hacia él, dejando atrás el sonido metálico de la campanita que había sobre la puerta.

—Conduce —dijo Escher, mientras Julius arrancaba el coche.

La mujer gritaba en un mal italiano algo sobre que su marido no había vuelto a casa, pero Escher tenía la ventanilla subida y, cuando ella tocó con los nudillos en el cristal, haciendo chocar en él los anillos, él le dedicó una mirada impasible sin decir nada. Los niños corrían y daban saltos en la calle, como para impedir que escaparan, pero Escher dijo:

—Atropéllalos si hace falta.

—Por Dios, Ernst…

Escher se inclinó hacia adelante e hizo sonar el claxon, y los niños se apartaron de la carretera.

La mujer escupió a la ventana y, durante el resto del viaje —unos diez minutos entre el tráfico espeso y lento—, la baba fue colgando del cristal como si fuera pegamento. Escher indicó a Julius hacia dónde ir y, una vez en la Plaza de la República y con el coche aparcado en una de las escasas plazas libres que solía haber, cogió la cartera de los pies del asiento y salió del coche.

Era una mañana soleada y fresca; Escher subía los escalones del edificio de apartamentos de dos en dos, y a Julius le costaba seguirle el ritmo. Primero llamó al timbre, para asegurarse de que no había nadie en casa —que Olivia estuviera controlada no quería decir que no tuviera compañeros de piso—, y cuando nadie contestó llamó a todos los demás pisos hasta que alguien le abrió. Cuando oyó abrirse una puerta en el vestíbulo gritó:

—¡Entrega para Levi!

Subió rápidamente hasta el tercer piso, con Julius siguiéndolo de cerca.

La puerta en cuestión, decorada con una postal de una escultura antigua, fue tarea fácil —Escher era capaz de forzar cualquier cerradura, y aquella ni siquiera era buena—; dentro, las cortinas estaban corridas. El lugar parecía una cueva. «Por Dios —pensó Escher—, ¿no hay ni un solo florentino que viva en un sitio decente?». Localizó por fin el interruptor, encendió la luz y se encontró mirando fijamente a un par de grandes ojos brillantes.

Un búho con un ala destrozada, posado sobre una base destartalada. Era libre para volar, si pudiera hacerlo, y ululó varias veces a los intrusos.

—Esta ciudad es pazzo, una locura —dijo Escher.

El resto del apartamento también era extraño; todos los sofás, sillas, mesas y encimeras estaban llenos de libros y papeles. Había estanterías de hormigón que crujían bajo el peso de enciclopedias que se caían a pedazos. La habitación del fondo no parecía más que un anexo de la biblioteca que la precedía. Escher difícilmente podía distinguir la cama.

Pero todo encajaba con lo que el doctor Valetta le había contado sobre Olivia Levi; a pesar de su belleza, había advertido a Escher, no tenía la cabeza hueca. Era lista. Muy lista. Se había licenciado la primera de su clase en la Universidad de Bolonia, la más antigua y prestigiosa de Italia, y después había viajado a Nueva York para seguir investigando. Había escrito algún que otro artículo provocativo, publicado en revistas académicas que casi nadie leía, y estaba trabajando en alguna gran obra secreta mientras se mantenía guiando rutas turísticas por la ciudad. A juzgar por el aspecto de aquel lugar, los guías turísticos no cobraban muy bien.

—Y, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Julius.

—Tú quédate junto a la ventana vigilando que no venga ningún visitante inesperado.

—Vale —dijo Julius, tomando posición diligentemente donde debía vigilar oculto tras las cortinas.

—Busco tarjetas de biblioteca —dijo Escher, dejando ver lo extraño que realmente le parecía aquello.

—¿Qué?

—Busco fichas de préstamo, o copias de ellas, de la Biblioteca Laurenciana.

Ni el propio Escher sabía qué importancia podía tener aquello para nadie.

Pero también tenía órdenes más generales. Entre otras cosas, tenía que registrar el lugar en busca de cualquier cosa que se pareciera a un espejo, o una gorgona, o un dibujo de un espejo o de una gorgona. Tenía que estar atento a cualquier libro que tratara sobre Benvenuto Cellini, o magia negra, o stregheria, la rama siciliana de la brujería, o algo que le pareciera de naturaleza oculta o inexplicable, en particular cualquier cosa que conectara todo aquello con el alto mando nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Debía fotografiar o tomar nota de aquel tipo de material y, si lo encontraba especialmente singular o extraño, robarlo sin más. Era tarea de Schillinger, cuya cordura Escher empezaba a poner en duda, y del doctor Valetta, con quien únicamente había hablado por teléfono, decidir qué era importante. Al igual que a cualquier soldado en la trinchera, le preocupaba la sabiduría de sus generales.

Pero el apartamento de Olivia se le presentaba como un problema más inmediato. Incluso la revisión más superficial de los libros y papeles dejaba ver docenas de títulos —en francés, alemán, inglés e italiano— sobre aquellos temas y muchos más. Ernst Escher no era un erudito y, aunque tenía el título de Informática por la Universidad Técnica de Lausana —se debe tener una licenciatura solo para que tengan a alguien en cuenta para la Guardia Suiza—, se dio cuenta de que aquella mujer abarcaba una variedad de intereses bastante amplia y estrambótica. Tenía sobre el escritorio fotografías enmarcadas de Mussolini colgado boca abajo en 1945, un mapa del continente perdido de la Atlántida y, para terminar, un retrato oficial de madame Blavatsky, la fundadora de la teosofía. Escher no sabía por dónde empezar.

El búho ululó y desplegó las alas.

Empezó registrando todos los escritorios y aparadores en busca de las fichas de préstamo. Pero ya sabía de antemano que, si eran tan importantes para alguien, Olivia Levi lo sabría y no las habría dejado por ahí sin más.

Se sacó la cámara del bolsillo de la cazadora y pasó la siguiente hora, mientras Jantzen vigilaba, fotografiando trabajosamente las estanterías, con cuidado de no tocar más que lo estrictamente imprescindible (aunque estaban en tal caos que, ¿quién se daría cuenta?) y asegurándose de que todos los títulos en los lomos de los libros fueran perfectamente legibles en las imágenes. Luego tomó varias fotografías más del escritorio, donde tuvo que colocar algunos papeles para que pudiera leerse cada palabra escrita en ellos. Los que estaban encima tenían que ver con el régimen colaboracionista de la Francia de Vichy. ¿Por qué alguien así ocupaba su preciosa cabecita con aquellas estupideces antiguas? Para aquel entonces, podría haber encontrado un marido rico y estar viviendo la dolce vita, como les gustaba llamarlo a los del lugar. Cuanto mayor se hacía Escher —y había cumplido treinta y cinco en el avión de camino a Florencia—, menos entendía a la gente. La vida era una mierda y, hasta donde sabía, la clave estaba en vivirla disfrutando lo máximo posible y sufriendo lo mínimo… aunque eso implicara hacer algún que otro daño por el camino. Si uno no miraba por sí mismo, nadie lo haría.

—¿Pasa algo? —le preguntó a Jantzen, mientras metía otra tarjeta en la cámara—. ¿Algún joven?

—Hay alguien aparcando una bicicleta justo delante del edificio —dijo Julius desde la ventana—. Un joven.

—¿Alto, pelo castaño y gafas?

—No, pelo moreno y sin gafas, definitivamente italiano.

Por lo menos no era David Franco. Y se dirigiría a cualquiera de los apartamentos del edificio. Escher esperó a oír el timbre, pero no sonó nada. Vio que había pasado por alto una caja de libros que había bajo el escritorio, y estaba pensándose sacarla o no cuando, de pronto, Jantzen susurró:

—Viene alguien.

Escher también oyó, en aquel mismo instante, el sonido pausado de unos pasos que se acercaban. Jantzen se escondió tras las cortinas y Escher apagó rápidamente las luces, abrió un armario, echó algunas prendas de ropa a un lado y se metió dentro como pudo. El armario estaba tan abarrotado que la puerta no cerraba del todo y, mirando por la rendija, oyó el sonido de unas llaves y vio a un joven con vaqueros y un plumífero asomar la cabeza.

—¿Olivia? —dijo—. ¿Estás en casa?

Encendió la luz y entró en la habitación con un par de maleteros para bicicleta colgando de un hombro.

—No te enfades, soy solo yo, Giorgio. ¿Hay alguien?

El búho ululó y agitó las alas.

—Eh, Glauco, te he echado de menos. ¿Tú me has echado de menos?

Dejó las maletas en el suelo y el abrigo en el sofá, y luego se dirigió con aire despreocupado hacia la cocina y Escher oyó que estaba llenando una tetera. Llevaba llaves, pero nadie esperaba que llegara, o quizás ni siquiera permitía que entrara, lo que explicaría que no hubiera llamado al timbre y también aquella entrada tan tímida. Escher lo tomó por un antiguo novio, y cuando volvió a entrar en la habitación principal y empezó a rebuscar en una pila de CD y a meter algunos en los maleteros, creyó saber con seguridad lo que estaba pasando. El antiguo galán había vuelto, a escondidas, para recoger sus cosas.

El propio Escher se había visto en aquella misma situación más de una vez, pero siempre había dejado un regalo para que quedara constancia de su visita. Una vez había sido una rata muerta en el microondas y, Dios, ¡habría dado lo que fuera por ver la reacción de su ex!

La tetera empezó a hervir y Giorgio fue a prepararse un café instantáneo o un té. Escher temía que Julius se descubriera, pero por el momento parecía que el novio no tenía intención de descorrer las cortinas.

Además, no creía que fuera a quedarse en el apartamento mucho tiempo.

Pero ¿qué pasaría si quería algo del armario?

Escher echó un vistazo a la ropa. Por lo que veía, había vestidos y otras cosas de mujer. Pero al mirar hacia abajo vio unos borceguíes, metidos casi al fondo, y eran claramente de hombre.

El novio volvió y, aunque Escher no lo veía, lo oyó sentarse junto al escritorio y rebuscar en los cajones. Luego le dio al botón play del contestador automático y escuchó los mensajes de la chica. Escher tenía pensado hacer lo mismo.

Pero ¿cuánto más se iba a quedar? Se estaba volviendo muy incómodo estar de pie en aquel armario con olor a humedad, y solo era cuestión de tiempo que Jantzen le descubriera.

—¿Tienes hambre? —le dijo Giorgio al maldito búho antes de levantarse para darle algo de comer.

Luego, mientras Escher escuchaba con atención, lo oyó cerrar las correas de los maleteros —¿por fin había acabado?— y chasquear los dedos como si hubiera olvidado algo. No había duda, sabía que se acercaba al armario y, probablemente, para coger las botitas de las narices.

La puerta se abrió y, cuando el chico estaba mirando hacia abajo, Escher le asestó un golpe en la cabeza como lo haría un martinete, sin suponerle demasiado problema. Pero, por culpa del mal ángulo que tenía, acabó golpeándolo no solo en la frente, sino también en el puente de la nariz. El muchacho cayó hacia atrás, desconcertado, sin saber muy bien qué le había golpeado, cuando Escher salió del armario y le asestó un gancho rápido al mentón.

Los pies se le levantaron completamente del suelo y cayó hacia atrás con un gran golpe, dando con la cabeza contra el filo de una mesa baja. Quedó inconsciente; la sangre le fluía de la nariz rota y del labio partido cuando Julius salió de detrás de las cortinas y dijo:

—¿Qué coño ha pasado?

Escher ya le estaba registrando los bolsillos y cogiéndole la cartera; llevaba una tarjeta de la facultad que lo identificaba como Giorgio Capaldi, profesor ayudante de Historia, y una BlackBerry.

—¿Está muerto? —dijo Julius con la respiración entrecortada y sin querer acercarse.

—No, pero va a tener un buen dolor de cabeza cuando vuelva en sí.

Escher arrastró el cuerpo hasta la habitación y lo subió a la cama; luego cortó el cable del teléfono de la mesita y le ató las muñecas con él.

—Haz algo útil —le dijo a Julius, que miraba boquiabierto desde la puerta—. Búscame una bufanda o unas medias.

Ató lo que sobraba del cable a la estructura de hierro de la cama.

Julius encontró un pañuelo de seda y Escher amordazó al joven con él. Después, casi podría decirse que con ternura, le levantó la cabeza al muchacho y se la colocó sobre la almohada.

—Debería bastar con esto.

Se volvió, abrió la mesita de noche y lo tiró todo al suelo. En el tocador, abrió el joyero y esparció la bisutería menos valiosa por la habitación. Pero, para que todo fuera convincente, se metió un par de collares y pendientes en el bolsillo del pantalón.

Jantzen estaba allí de pie, mudo, como petrificado, hasta que Escher dijo:

—Vámonos.

Lo empujó hacia la puerta de entrada y, de camino, tiró unas cuantas cosas al suelo y le dio una patada a la base del búho. El pájaro saltó hasta una pila de libros, ululando y revoloteando.

En el descansillo, se detuvo por si oía algún ruido y, con delicadeza, cerró la puerta tras él y guio a Julius hasta abajo. Para colmo de males, había una multa de aparcamiento en el Volvo.

—Yo no voy a pagar esto —protestó Jantzen, recobrando por fin la voz.

—Vale —dijo Escher mientras rompía la multa—, yo tampoco.

Capítulo 17

«Demasiado tiempo», pensó David. Le estaba llevando demasiado tiempo. Mientras su hermana se moría, allí estaba él, a miles de kilómetros de distancia, tratando de encontrar un espejo antiguo que, quizás sí, quizás no, suponía la llave a su salvación.

Al hacer la llamada rutinaria la noche anterior, Sarah ya estaba de vuelta en casa, pero sonaba igual de débil. El doctor Ross había empezado a aplicarle el nuevo tratamiento y, aunque era aún demasiado pronto para determinar si funcionaba, al menos no había rechazado la nueva medicación.

—Y dicen que eso es muy buena señal —dijo Sarah, intentando sonar optimista—. La tolerancia ha sido el gran problema en muchos pacientes.

David había hecho todo lo posible por sonar entusiasta también, al igual que Gary, que había cogido el otro teléfono, pero a veces pensaba que solo estaban haciendo un papel los unos por los otros. Gary le había preguntado si, finalmente, iba a conseguir el nuevo ascenso, y David había contestado:

—Si tengo suerte con el encargo que tengo aquí, no veo por qué no.

Sarah había dicho que sabía que la tendría —siempre había sido su mayor seguidora— y después de colgar, David no había sido capaz de dormirse en horas, lo que explicaría por qué le estaba costando tanto mantenerse despierto. El sol de media mañana se vertía por las ventanas del triforio de la sala de lectura en la Academia de Bellas Artes. Se quitó las gafas, se frotó los ojos y bostezó.

Durante los tres días anteriores, él y Olivia habían estado confinados en su sala privada de la Biblioteca Laurenciana rebuscando entre los distintos bocetos y versiones de los manuscritos de Cellini, tales como sus tratados sobre escultura y orfebrería, además de las muchas copias, alguna de su propio puño y letra, de su autobiografía inconclusa. Buscaban cualquier tipo de mención a La Medusa, o algo parecido, que pudiera indicarles la dirección que debían tomar. Pero no habían encontrado nada por el momento.

En un intento por acelerar las cosas, David había dejado a Olivia a cargo de la investigación en la Laurenciana, mientras él había emprendido su trayecto de diez minutos hasta la plaza de San Marcos y la biblioteca de la Academia donde conservaban el códice 101, S, otro de los bocetos de Cellini. David conocía a su director, el profesor Ricci, de cuando había estado en Florencia como becario Fulbright y, aunque ya en aquel entonces pensaba que era un hombre mayor, Ricci no había cambiado nada; iba de un lado para otro arrastrando los pies por los pasillos y claustros, que siempre devolvían el eco, de la biblioteca —fundada por el propio Cosimo de Medid en 1561— con las zapatillas de andar por casa y los bajos del pijama asomando por las vueltas de los pantalones. Tenía la piel igual de amarillenta y arrugada que el papel envejecido.

—Así que vas a escribir sobre nuestro Benvenuto —dijo Ricci mostrando ese sentido de posesión con el que los florentinos hablaban de sus artistas legendarios, mientras dejaba el manuscrito original en el escritorio del despacho de David—. La Laurenciana… tiene algunas cosas interesantes allí —dijo, sorbiéndose la nariz—, y ese doctor Valetta lo hará bien. Pero no dejan de estar ligados a una iglesia, no a un museo.

David tuvo la clara impresión de que existía una especie de rivalidad con el otro lado de la piazza.

—La superstición reina allí —dijo para concluir—, mientras que la razón prevalece en la Academia.

David no pudo evitar sonreír.

—Ahora mismo no estoy escribiendo sobre Cellini propiamente dicho —confesó David—, sino buscando pruebas de algo que él hizo. Un espejo con la cara de Medusa en uno de los lados.

El señor Ricci se rascó la sombra gris de barba y dijo:

—Nunca he oído hablar de eso. Representó a Medusa una sola vez, para la gran estatua de Perseo. —Sacudió la cabeza y prosiguió—. No, no, debes de estar equivocado, amigo mío.

Aquello era lo último que quería oír. A menos que existiera, y que fuera capaz de encontrarlo, jamás podría exigirle a la señora Van Owen que cumpliera sus promesas. Por una parte, no podría reclamar el dinero —no le había ofrecido ningún premio de consolación—, pero, más importante aún, no podría insistir en que cumpliera su solemne juramento… el de salvar la vida de su hermana. Era un hilo muy fino al que agarrarse, pero no tenía ningún otro.

Cuando el señor Ricci le deseó buena suerte y se fue como vagando sin rumbo, David abrió el pesado códice 101, S y leyó la famosa invocación de apertura: «Todo hombre, quienquiera que sea, habiendo realizado una obra perdurable merced a su propio valor, debería escribir, por sí mismo…», pero tenía pocas esperanzas de encontrar algo nuevo. Aunque los manuscritos diferían en alguna que otra palabra, eran copias bastante exactas, y detallaban los mismos sucesos y los mismos actos milagrosos de creación. Estudiarlos uno a uno había sido un paso necesario, pero ¿adónde, se preguntaba David, debía dirigirse después?

Pasó con cuidado otra página —el copista había utilizado un tinta de un tono negro intenso que había ido perdiendo intensidad hasta convertirse en marrón— y echó un vistazo a lo largo de la misma en busca de algo nuevo, alguna anomalía, algo que indicara pasajes nuevos que diferenciaran aquella copia de las demás. Y después de haber estado trabajando tan mano a mano con Olivia Levi, se le hacía raro no tener a nadie a quien consultar o con quien compadecerse. Aunque el trabajo del erudito era, por naturaleza, solitario, se había acostumbrado rápidamente a tener compañía e intercambiar todo tipo de ideas. Olivia estaba siempre abierta a cualquier tipo de sugerencia o cuestionamiento, sin importar lo estrambótico que fuera, y casi siempre era capaz de quedar por encima. Poseía un amplio campo de referencia —no había casi nada de lo que David pudiera sacar conversación sin que ella tuviera una firme opinión al respecto— y le gustaba pasarse las noches hablando. Se sentía solo, echaba de menos su agudeza, su erudición y, siendo completamente honesto consigo mismo, su cercanía, tenerla cerca, sentada con las rodillas dobladas sobre la silla de al lado y la nariz enterrada en un libro. Una vez lo había pillado con la mente ida y simplemente mirándola fijamente, y le había dicho:

—¿No tienes trabajo que hacer?

Él se había puesto tan nervioso que no había sabido qué decir.

Olivia se había reído y le había dicho:

—No pasa nada. Puede que seas americano, pero también tienes algo de italiano.

Ella conseguía, cada día un poco más, sacar esa parte de él.

David llevaba casi la mitad del manuscrito, con los ojos ya vidriosos, cuando oyó el sonido de las zapatillas del señor Ricci y levantó la mirada para verlo tambaleándose cargado con una montaña de páginas sueltas y carpetas agrietadas. A poco de perder el equilibrio y caerse, consiguió soltarlo todo en el escritorio de David y estabilizarse agarrándose al respaldar de una silla.

—¿Qué es todo esto? —preguntó David.

Ricci, tomándose un segundo para recobrar el aliento, contestó después:

—Algo que jamás encontrarías en la Laurenciana. Son las cuentas domésticas de Cosimo de Medici.

Aunque no quería parecer desagradecido, David se preguntó por qué Ricci pensaría que aquello podría serle de alguna utilidad. ¿Por qué iba a importarle qué cantidad de vino, mantequilla o cereales consumía?

—Incluyendo las comisiones para el arte y la joyería —explicó Ricci, leyéndole la mente—. Si Benvenuto realizó algo para Cosimo, su esposa, o su familia, como un espejo, aparecerá en algún lugar de estas listas. Los Medici registraban minuciosamente todo lo que gastaban y todo lo que recibían.

Era verdad que lo hacían y, por primera vez en varias semanas, David sintió una repentina ola de optimismo. Aunque se quedara solo en eso, era un nuevo camino que explorar. Ricci comprobó que David estaba encantado con la idea, y en su cara se dibujó una sonrisa casi sin dientes.

—Ánimo con ello —dijo, dándole un golpecito a David en el hombro y yéndose de nuevo tambaleándose—. Y asegúrate de contarle a todos dónde encontraste lo que necesitabas.

Apartando el códice a un lado, David hizo un hueco en el escritorio y comenzó a recorrer de manera sistemática los libros de contabilidad, pasando de largo rápidamente por las lista de compra de comestibles y otros bienes domésticos, y centrándose en cualquier cosa que tuviera que ver con la compra de materiales artísticos —mármol, pinceles, pinturas, yeso— o metales como el cobre, el bronce, la plata o el oro. Salpicando la lista de materiales base, aparecían obras terminadas catalogadas aparte, y David se quedó atónito al ver los primeros registros de adquisiciones de obras mundialmente reconocidas de Miguel Angel, Andrea del Sarto, Botticelli y Bronzino. Encontró en una página un envío desde Palestrina, en el que se describía un «torso de piedra de un chico» que había desenterrado por casualidad un granjero mientras araba. ¿Sería aquel el torso sobre el que Cellini había escrito en su autobiografía? ¿Aquel que el ignorante de Bandinelli había despreciado, pero que Cellini había convertido en un Ganímedes?

Las fechas estaban cuidadosamente inscritas, con letra de trazos delgados e inseguros pero, aun así, bastante legibles, en la parte superior de cada página, y David empezó a pasarlas una a una hasta llegar a las partes que más interés podían tener, los años en los que Cellini había trabajado con más regularidad para el duque. La suya había sido una relación inestable, y cuando estaban en desacuerdo, Cellini solía irse a Roma o a la corte del rey de Francia, para después volver a su ciudad natal. El Perseo le había llevado nueve años completarlo, de 1545 hasta 1554, y se pasó la mayor parte de aquel tiempo mendigando por su paga o por materiales y discutiendo con los contables del duque, que siempre le estaban preguntando qué era lo que tardaba tanto en hacer.

Parte del problema eran las distracciones constantes con las que se encontraba. La esposa del duque, Eleonora de Toledo, casi siempre se sentía incómoda con Cellini —sus aptitudes sociales eran algo escasas—, pero reconocía su gran talento y siempre le estaba dando la lata para que le diera su opinión sobre una cosa u otra; en su libro, narraba cómo habían discutido por un collar de perlas, y también una ocasión en la que ella había intentado hacerse con una de las figuras diseñadas para el pedestal del Perseo. Aun así, David sabía que si existía el espejo que Cellini había hecho, habría muchas probabilidades de que hubiera sido para ella y, posiblemente, antes de crear la extraordinaria Medusa que lucía en la piazza. Era difícil imaginar a un artista como Cellini reduciendo la escala de algo. Una vez terminada la gorgona definitiva, difícilmente habría aceptado hacer otra, y menos en proporciones reducidas.

David buscó en la pila de libros de contabilidad que el director de la Academia le había llevado los volúmenes desde mediados de 1530, un periodo de tiempo en el que Cellini había trabajado de manera estable para el duque. Encontró un par de ellos y dejó los demás libros en la mesa de al lado, para concentrarse en repasar las interminables listas de artículos que una duquesa podría haber pedido. Y, aunque era un trabajo lento, los encontró: listas de pulseras y pendientes, todo adornado con perlas y piedras preciosas, adornos para el pelo, cepillos y peinetas de ámbar, anillos con inscripciones breves como acanthus motif, sapphire o «anillo de oro, pavé de diamantes». La duquesa era vanidosa y muy exigente con el diseño de cualquier cosa que mandaba hacer… razón por la que a David le resultaba tan extraña la idea de un espejo con la forma de Medusa. No era, ni por asomo, una imagen que se pudiera calificar de atractiva pero quizás era precisamente ese el objetivo. Quizás estaba concebido como objeto defensivo. Los italianos siempre estaban recelosos de il malocchio, el ojo malvado, y un espejo con aquel diseño tan grotesco podría haberse considerado la forma perfecta de protegerse de él.

Había llegado al uno de junio de 1538 y estaba a punto de tomarse un descanso y llamar a Olivia para saber de sus progresos, cuando se le fue la vista a una anotación, con la misma caligrafía, al final de una página.

Pero no constaba como comisión, sino simplemente della mano dell’artista. «De mano del artista».

Parure, decía, «in argento», o «plata». Aquel tipo de objeto —un conjunto de joyería, que normalmente incluía una tiara, pendientes y una pulsera— habría sido un trabajo ideal para Cellini. Y, aunque no vio mención alguna a un espejo, habría sido un buen componente del conjunto. Con rubini, «con rubíes», aparecía como un añadido a la descripción general, y aunque el boceto que David tenía de La Medusa no incluía tales joyas, podrían haber sido destinadas a cualquiera de las otras piezas.

Pero fueron las últimas palabras, garabateadas con prisa en el margen, las que hicieron que el corazón le latiera con fuerza en el pecho.

Egida di Zeus motivo, «motivo de la égida de Zeus». Según la mitología clásica, el rey de los reyes llevaba un escudo, o égida, que había sido un regalo de Atenea. Y, en aquel escudo, David sabía que había grabada una cabeza de Medusa. Una faccia a fermare il tempo acompañaba también a la anotación —«una cara que puede detener el tiempo»—, la misma frase que aparecía en La llave a la vida eterna al describir el espejo. No una cara que matara o convirtiera a quien la mirara en piedra. Una cara para detener el tiempo.

Por fin, sintió que había dado con el rastro del tema que lo ocupaba, que había encontrado una prueba registrada —aparte de los papeles que le había dado la señora Van Owen— que sugería que La Medusa había llegado a ver la luz del día, que era algo más que un simple boceto de Cellini o algo que pretendía hacer.

Pero si aquel era el caso, si había conseguido realizar La Medusa, ¿por qué razón se habría desprendido de ella y, lo que es más, por qué se la habría dado a una duquesa a la que no tenía especial afecto? La llave a la vida eterna afirmaba que La Medusa otorgaba el don de la inmortalidad. Cellini nunca se habría deshecho de tal creación.

Tampoco, sin embargo, era alguien al que le gustara desperdiciar materiales y trabajo. David recordó un pasaje de La llave en el que Cellini había escrito sobre el tormento que había soportado realizando La Medusa y sobre las piezas que había hecho antes de conseguir la correcta: «Il bicchiere deve essere perfettamente smussato, il puro argento: un unico difetto, non importa quanto piccola, si annulla la magia del tutto». El cristal debía estar perfectamente biselado, la plata perfectamente soldada; un solo defecto, por pequeño que fuera, desharía la magia del conjunto. David se encontraba en aquel momento ante dos posibilidades: una, que Cellini hubiera hecho La Medusa y, al ver que no funcionaba, la destinara a ser un obsequio para un patrón poderoso, o que, por otro lado, simplemente hubiera dado a los Medici una pieza de las primeras que hiciera, una de las que rechazó, y que nunca hubiera sido concebida para empaparse de las aguas del manantial sagrado.

¿Y acaso no era eso típico de él, enturbiar el rastro de algo valioso? El mismo hombre que había creado una ilusión óptica en su estatua más famosa, o que había hecho cajas fuertes con cerraduras cifradas, que se guardaba para sí mismo los mayores avances de su oficio y que limitó los secretos de su brujería a la inédita Llave, no parecía ir a dejar su logro más ingenioso al alcance de cualquiera.

Cellini había sido un embaucador y David tenía que descubrir cómo, durante siglos, había interpretado aquel particular truco.

Pasó rápidamente a la siguiente página, que empezaba con el registro de una cantidad de mármol importada para unos baños. Se saltó varias páginas, dejó atrás otros tantos gastos rutinarios, hasta que encontró otra anotación, con una caligrafía distinta, que decía «Un regalo al de’Medici della Catherine, sul decimo del settembre 1372», o «Un regalo para Catalina de Medici, el diez de septiembre de 1572».

Che lo sguardo della gorgona la protegga dai suoi nemici. «Que la mirada de la gorgona la proteja de sus enemigos».

El propio Cosimo había anotado algo —aparecían sus iniciales bajo la nota— y le había mandado la pieza a su sobrina, que se había casado con alguien de la familia real francesa y se había convertido en reina. No hubo nadie en aquel momento de la historia, eso lo sabía David, que infundiera tanta ira a sus enemigos como la reina de Francia quien, haciendo frente a una insurrección de los hugonotes, había ordenado la infame masacre del día de san Bartolomé, el veintitrés de agosto del mismo año. En realidad, la purga había durado semanas, durante las cuales cogieron, por toda Francia, redadas de miles de sus enemigos religiosos y los masacraron. Se decía después que la malvada reina italiana había seguido el consejo de su compatriota Nicolás Maquiavelo, quien le había advertido de que era mejor matar a todos los enemigos de una vez.

David se echó hacia atrás en la silla, intentando poner sus pensamientos en orden. Si aquella era realmente la única Medusa, entonces no tendría los poderes que Cellini afirmaba que tenía, o no se habría deshecho de ella… a menos que no hubiera tenido elección. ¿Le habría obligado el duque? Había cientos de amenazas y formas de tortura que el duque de Medici podría haber empleado. Y quizás la frase «de mano del artista» no significaba tanto un regalo por voluntad propia como un tributo arrebatado a un artesano incapaz de negarse o resistirse a ello.

De una u otra manera, aquel espejo había llegado a Francia —donde el propio Cellini había pasado gran parte de su vida al servicio del rey—, y aquel era el único rastro que podía seguir por el momento. Si había sido un regalo para la reina, era obvio que habría formado parte de las joyas reales. Hasta donde David sabía, aún podía formar parte de lo que quedaba de aquella colección que, en su tiempo, resultaba imponente. Tuviera o no los poderes que se le suponían, era lo que le había mandado encontrar la señora Van Owen, y lo encontraría. Quitárselo, por cualquier cantidad de dinero, al patrimonio francés, parecía completamente imposible, incluso para alguien con los recursos de la señora Van Owen, pero ya cruzaría ese puente cuando llegara a él. Por el momento, lo que quería era compartir la noticia con Olivia y ponerse manos a la obra.

* * *

Con copias de ambas páginas —producidas por una máquina fotocopiadora configurada cuidadosamente para funcionar con poca luz y poco calor— guardadas en el maletín, corrió de vuelta a la Laurenciana. Podría haber llamado a Olivia de camino, pero quería experimentar el placer de verle la cara cuando le contara el descubrimiento que había hecho en los libros de contabilidad de los Medici. Además de los sentimientos más personales que tenía hacia ella y que ya no podía seguir negándose a sí mismo, también había llegado a valorar su opinión —y su aprobación— más que la de ninguna otra persona. Era una auténtica excéntrica, de eso no había duda, extravagante e inestable, pero también una de las personas más leídas y con más pensamiento original que había conocido. Casi todos sus artículos académicos y monografías —le había enseñado parte a David— estaban inconclusos e inéditos, pero desvelaban una gran cantidad de conocimiento en materias que iban desde la filosofía de Pico della Mirandola hasta la evolución de los inicios del sistema bancario europeo. Era como si no pudiera concentrar la mente el suficiente tiempo en un asunto como para llegar hasta una conclusión lógica. En su lugar, se distraía con cualquier desvío que le llamara la atención —no sin encontrar algo de valor también— y no se preocupaba de volver a la línea principal.

Pero cuando David entró corriendo en la estancia que le habían reservado, Olivia no estaba allí. Querría dormir hasta más tarde aquella mañana —David sabía que era un búho nocturno—, o también podría estar haciendo de guía para alguno de sus grupos de turistas. David le estaba pagando un sueldo de lo que recibía de la señora Van Owen, pero ella había dejado claro que deseaba mantener sus actividades complementarias.

—Si no, ¿qué voy a hacer cuando vuelvas a Chicago y me dejes aquí?

Cada hora que pasaba, David encontraba la idea más angustiante… y más difícil de imaginar.

Pero la pulcritud, tuvo que reconocer, no era una de las muchas virtudes de Olivia. Había dejado los blocs amarillos llenos de columnas de fechas, números y nombres esparcidos por la mesa, junto con varios lápices rotos, algún que otro pañuelo arrugado y un montón de libros encuadernados en cuero que David no había visto en su vida.

Ninguno de ellos, descubrió David, trataba sobre Cellini ni lo había escrito él.

Cuando abrió el primero y tradujo por encima el latín, se sorprendió al ver que se titulaba Tratado sobre las artes nigrománticas y alquímicas más secretas. Escrito por un tal Dottore A. Strozzi, impreso en Palermo en 1529.

El que había debajo —un par de cubiertas carcomidas con unas cuantas hojas de pergamino en medio— no tenía página de título pero, tras echar un vistazo a una parte del texto, David vio que era un manual sobre stregheria, la rama ancestral de brujería que databa de antes del Imperio romano. Hasta el siglo XII, muchos de los antiguos religiosos, como se les llamaba en ocasiones a los seguidores de los dioses paganos, se habían hecho pasar por cristianos con bastante habilidad, mientras habían seguido adorando en secreto el antiguo panteón. Simplemente habían aceptado, por ejemplo, a la Virgen María, aunque tomándola como la última encarnación de la diosa Diana.

Acababa de coger el último libro de la pila, un tratado encuadernado en papel vitela, también en italiano y titulado Revelaciones de la masonería egipcia, narradas por el Gran Copto al conde Cagliostro —por lo menos, aquel conde, un famoso practicante del mesmerismo en su época, le resultaba familiar a David—, cuando apareció el doctor Valetta con un pañuelo de bolsillo rojo de seda resaltando en la chaqueta.

—¿Dónde está hoy su confederada? —dijo con desdén.

—No estoy seguro —contestó David, mientras echaba un vistazo rápido a la mesa por si Olivia le había dejado alguna nota el día anterior.

Fue entonces cuando vio las cartulinas amarillas, claramente las precursoras de las mismas tarjetas de préstamo que estaban utilizando Olivia y él, que había ocultado bajo una pila de libros. El director también las vio y, antes de que David pudiera decir una sola palabra, las cogió rápidamente y las ojeó con el ceño fruncido.

—Sus viejos trucos —dijo Valetta bufando—. La signorina Levi está haciendo de la suyas.

—¿De qué está hablando?

—Allá donde va le gusta removerlo todo… buscar problemas. Ya ha intentado hacer esto en concreto anteriormente.

David estaba completamente desconcertado.

—¿Qué estaba haciendo? —preguntó David—. ¿Comprobar quién había consultado antes las mismas fuentes que nosotros?

Metiéndose las tarjetas en el bolsillo, el director miró a David como si no estuviera seguro de poder seguir confiando en él tampoco.

—¿No le ha contado su teoría? ¿Ni por qué le hemos prohibido que siguiera utilizando la Laurenciana?

—No, no lo ha hecho.

En aquel momento el director parecía estar arrepintiéndose de haber hablado demasiado, o de airear las ideas de la joven.

Pero David no estaba dispuesto a dejarlo salir de aquel atolladero tan fácilmente.

—Así que usted es quien debe contármelo. Si no lo hace, me aseguraré de que ella lo haga. ¿Cuál es esa teoría?

Era obvio que Valetta escogía sus palabras cuidadosamente al hablar.

—La signorina Levi cree que mis predecesores en la biblioteca eran simpatizantes fascistas y que colaboraron con el régimen nazi.

David estaba confundido.

—Y déjeme adelantarme y decir que nunca ha conseguido ninguna prueba fehaciente de esos cargos. Lanza esas acusaciones sin más —dijo el director moviendo la mano por el aire—, como el que lanza confeti. Y sin preocuparse en absoluto por el daño que podría hacerle a la reputación de esta institución.

Aunque era verdad que Olivia no le había confiado nada de aquella naturaleza, a David no le resultó difícil imaginárselo. Como italiana y judía cuya familia había sido diezmada por el régimen fascista, Olivia bien podría haber formulado aquella teoría. Y, de hecho, Mussolini había unido su país al Tercer Reich. Pero ¿de qué manera estaba su teoría relacionada con los libros de magia negra que también había en la mesa? Eso, David no lo sabía.

Tampoco le dio tiempo de preguntárselo al doctor Valetta antes de que apareciera Olivia de pronto por el final de la larga galería.

—¿Qué está haciendo él aquí? —dijo—. ¡Fuera de aquí! —gritó.

Varios investigadores levantaron la mirada de sus sitios horrorizados ante tan brusca violación del decoro.

Irrumpió en el pequeño recinto, con el abrigo ondeando como de costumbre, y recorrió con sus oscuros ojos el lugar, dándose cuenta rápidamente de la pila de libros desarmada y la ausencia de las tarjetas de préstamo y dedicándole a David una mirada confusa.

—Puedo explicarlo todo —le dijo a David.

—Ya lo he hecho yo —añadió Valetta con sequedad.

—Sí, eso seguro.

Volviéndose hacia David, dijo:

—Este hombre es un simple funcionario, un cero a la izquierda. —Chasqueó los dedos para indicar la insignificancia con la que estaba tratando—. Como todos los demás que hacen lo que a sus caciques se les antoja. ¿Quién sabe para quién trabaja realmente? ¡Que Dios nos salve de los burócratas que se agarraron a sus escritorios mientras los alemanes saqueaban la ciudad!

—Está bien —dijo Valetta—. Ya he oído todo eso antes, no necesito oírlo otra vez. Recoja sus cosas, signorina, y salga de mi biblioteca…

—¿Mi biblioteca? —exclamó Olivia.

—… Y entienda que nunca va a tener permiso para volver a entrar aquí.

—Pero trabajo para el signor Franco —dijo, señalando a David.

—Me da igual si le envía el propio papa. No va a volver a entrar.

El director se giró un poco para dejar a Olivia aparte y dirigirse únicamente a David.

—Usted puede seguir utilizando nuestros servicios, siempre y cuando vea que se dedica a campos de estudio legítimos. Siempre y cuando trabaje usted solo.

El propio David estaba indignado. Nunca nadie había intentado censurar o controlar su trabajo.

—¿Qué es lo que está diciendo, que piensa aprobar o desaprobar los materiales que solicite a partir de ahora?

—Por supuesto. Y así sabré si sobrepasa sus propios intereses o si intenta ayudar a la signorina Levi en los suyos.

—Eso es intolerable.

—Es necesario.

—En tal caso, no me volverá a ver por aquí a mí tampoco —dijo David con tono desafiante.

En honor a la verdad, ya había decidido seguir la pista del espejo, fuera una copia o no, hasta Francia, pero no le vendría mal ponerse firme.

—Y me aseguraré de contarle a la señora Van Owen que sus donaciones se aprovecharían mejor en otro lugar.

Por un instante, aquello pareció haber afectado al doctor Valetta.

—Como ya he dicho, solo la signorina Levi ha roto…

—Lo tendremos todo recogido y listo para irnos en cinco minutos —dijo David, dándole la espalda.

Incluso Olivia estaba sorprendida por aquel giro en la historia.

—Recoge tus cosas —le dijo bruscamente a ella, que en un momento apiló todos sus lápices y blocs a un lado de la mesa.

Una vez recogido todo, se fueron caminando con vergüenza, como Adán y Eva al ser expulsados del paraíso, recorrieron la sala de lectura ante las miradas atónitas de los demás ocupantes, bajaron los escalones y salieron al patio, donde Olivia se giró inmediatamente hacia David y dijo:

—Lo siento, David, lo siento muchísimo. Era solo mientras estuvieras en la Academia. Solo quería atar algunos cabos sueltos de un viejo proyecto mío.

—¿No tenemos ya suficiente trabajo que hacer? —preguntó David.

—No iba a volver a tener la ocasión.

—¿De hacer qué?

—Probar que los nazis tenían una especial predilección por Florencia… y por qué era eso así.

Por una parte, David se sorprendió de que todo se encaminara hacia aquel tema, pero por otra parte, de pronto, encajaron perfectamente con aquellas tendencias varias líneas de la investigación que le había contado que llevaba a cabo.

—Los nazis no solo saquearon las obras de arte de Florencia —dijo ella, mientras se dirigían a la plaza de San Marcos—, también expoliaron los libros, bibliotecas y monasterios, en busca de secretos que pudieran darles más poder.

—¿Como antiguos ritos egipcios?

—No te burles —le advirtió—. Hitler creía realmente en lo oculto. Sus más altos oficiales también creían. El Tercer Reich era tan místico como militar. Eso no debería olvidarse nunca.

Pero, por mucho que David quisiera detenerse a explorar más en profundidad aquellas teorías, en aquel momento intentaba centrarse en su próximo movimiento.

—¿Dónde has aparcado? —preguntó.

—No he traído el coche, no tenía gasolina.

Él levantó el brazo y le hizo un gesto al primer taxi que pasó.

—¿Adónde vamos?

—A tu casa.

Olivia pareció sorprendida, pero no contrariada.

—Tienes que hacer la maleta.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Adónde crees que vamos?

—A París.

Un taxi Fiat de color blanco atravesó tres carriles y frenó en seco. Ella se metió en el asiento de atrás, David la siguió y el taxi arrancó con dirección a la plaza de la República, mientras en la radio se distinguía ligeramente alguna canción de ABBA. Pasados uno o dos minutos, Olivia no pudo contenerse más y dijo:

—¿Qué hay en París que sea tan importante?

Abrió el maletín mientras el taxi daba un giro brusco a la izquierda que provocó que Olivia cayera sobre su hombro, y le enseñó las copias de los registros de los Medici. Mientras los estudiaba, él le iba explicando en voz baja cómo había dado con ellos y por qué estaba tan seguro de que era La Medusa a lo que se referían.

Los intensos ojos de Olivia asimilaron cada palabra y anotación antes de asentir solemnemente y decir:

—Entonces sí que existe.

—O, al menos, existía.

—Pero ¿qué pasa si, como has dicho, es solo una copia?

—Sin el original con el que compararlo, ¿quién se va a dar cuenta? Me han enviado para encontrarlo, y eso es lo que intento hacer.

Lo que no dijo fue lo que sentía en el corazón, tan convencido como de que estaba latiendo. Aquella era la verdadera Medusa y entregársela a la señora Van Owen cerraría el trato. Creía tantísimo en aquello en aquel momento porque así tenía que hacerlo. Por su propio bien, y por el de Sarah.

—Si llegó a Francia —dijo Olivia, pensando en voz alta—, formaría parte de las joyas reales.

—Exacto —contestó David—. Hasta la Revolución.

—Cuando se la devolvieran a los ciudadanos de la República francesa.

Con Olivia, David nunca tenía que terminar un pensamiento. Mientras el taxi se abría paso entre la aglomeración de tráfico y los sonidos de los cláxones, Olivia miraba por la ventana en silencio y David, pensando a un ritmo desenfrenado, intentaba organizar el próximo paso de su viaje y se preguntaba cómo de rápido podría tenerlo hecho. Sacó el teléfono y empezó a buscar con celeridad vuelos a París. Lo que costaran no era problema, pero que les diera tiempo sí podía serlo. Olivia tenía que coger algunas cosas, él tendría que volver al Grand para coger las suyas propias, y luego tendrían que llegar al aeropuerto.

—¿Cuánto tiempo esperas que trabaje contigo? —preguntó Olivia.

—Todo lo que dure la misión —dijo David, concentrado principalmente en la pantalla del móvil.

Alitalia tenía un vuelo a las tres que podrían coger si se daban prisa.

—Pero ¿para qué —dijo, con cierta duda que no era típica en ella— me quieres?

—Mi francés está muy oxidado —contestó David antes de, siquiera, pensar.

David se dio cuenta de que aquello la había decepcionado un poco.

Y lo que era peor, ni siquiera era verdad. Pero no podía contarle lo que realmente sentía y pensaba. Allí estaba él, en medio de una misión desesperada por salvar la vida de su hermana, y ni se lo había contado todavía. Tenía tanto que relatarle que no sabía por dónde, o cuándo, empezar. Y yendo en la parte trasera de un taxi que iba a toda velocidad, aquel parecía ser el peor momento posible.

—Olivia —intentó empezar—, realmente necesito tu ayuda para este trabajo. Si alguien puede ayudarme a atravesar los matorrales de la burocracia y los archivos franceses, esa eres tú.

—Así que, ¿esa es la razón? —dijo—. ¿Simplemente me necesitas para que te ayude con tu… búsqueda?

Dios, había vuelto a meter la pata. Su francés estaba igual de oxidado que algunas de sus otras habilidades.

El taxi se había parado en un paso de cebra concurrido, pero el conductor, harto del imparable flujo de peatones, tocó el claxon otra vez y, ante un montón de abucheos, se metió por un pequeño hueco y aceleró. En circunstancias normales, a David le habría horrorizado tal temeridad, pero en aquel momento estaba encantado.

—Y la persona para la que trabajas… —se aventuró a decir Olivia.

—La señora Van Owen, una viuda de Chicago. —Sabía que estaba retratándola con más seriedad de la que realmente merecía—. Muy rica. Seguirá pagándolo todo.

—¿Dices que está dispuesta a hacer lo que haga falta para conseguir esa Medusa?

—Sí.

—Pero ¿y tú? —En aquella ocasión lo miró fijamente—. ¿Por qué quieres encontrar eso con tanto ahínco?

—Conseguiré un ascenso —dijo, sin querer meterse del todo todavía en la historia completa. No allí ni en aquel momento—. Y me van a pagar bien.

Ella frunció el ceño y, negando con la cabeza, dijo:

—No, no, no.

No era la primera vez que sentía que era como si ella pudiera mirar en su interior.

—No pareces alguien que trabaje, simplemente, por dinero.

—Ah, ¿no lo soy? —dijo, fingiendo lo contrario.

—No, tú eres como yo. No nos importa el dinero —dijo ella—. Solo nos importan el conocimiento y la verdad. Si nos importara el dinero, trabajaríamos en otra cosa distinta a esta. Seríamos banqueros.

Pronunció la última palabra como si estuviera diciendo la palabra canallas.

En términos generales, había entendido lo que Olivia había querido decir.

—No, lo que hacemos —concluyó— lo hacemos por amor. Hay algo de amor en la base de esto, siempre, y también es algo personal. Eso es lo que te empuja.

Era como si le hubiera lanzado una flecha directa al corazón. Estaba deseando contarle los intereses reales por los que luchaba; quería desahogarse y contarle la verdad sobre su hermana y la extraña promesa de su benefactora, pero se temía que iba a parecer como un loco. Incluso para alguien tan abierto de mente como Olivia.

—Si vamos a hacer esto juntos —dijo Olivia—, a partir de ahora vas a tener que contarme toda la verdad.

Y mientras el taxi aminoraba para comprobar los nombres de las calles, ella le insistió diciéndole:

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—A la derecha —le dijo Olivia al conductor—. La puerta de al lado de la cafetería.

Salieron del taxi, entraron en el edificio y subieron tres pisos de escalones destartalados con moqueta raída; hacía que su propia casa, pensaba David, pareciera encantadora comparada con aquello. En el tercer piso, Olivia se detuvo ante una puerta decorada con una postal de Laocoonte e introdujo la llave en la cerradura. Algo pareció sorprenderla, como si ya hubieran abierto la puerta, pero la abrió y entró.

Incluso con las cortinas corridas, David intuyó el caos. Y cuando Olivia encendió las luces y vio todos sus libros tirados por el suelo y una especie de percha de madera para pájaros derribada, dijo:

—Oh, Dios mío.

Estaba claro que le habían robado, pero no estaba tan claro que los ladrones se hubieran ido.

—Espera —dijo David, pasando delante de ella y entrando cautelosamente en la siguiente habitación.

Al acercarse a la puerta medio abierta, creyó oír alboroto dentro y, cuando estaba a punto de dar marcha atrás, algo gris que volaba chocó de pronto con su cara, aleteando nerviosamente, antes de salir a toda velocidad hacia la salita.

—¡Glauco! —gritó Olivia.

Y, entonces, David oyó otro ruido —un grito ahogado— que venía de la habitación. Empujó la puerta hasta abrirla algo más de un dedo y vio a un hombre amordazado y con medio cuerpo en la cama y el otro medio fuera. Tenía las manos atadas sobre la cabeza con el cable del teléfono de la mesita de al lado y sangre seca por toda la cara y el cuello.

Al correr David en su ayuda, Olivia apareció en la puerta de la habitación y dijo con horror:

—¿Giorgio?

* * *

Para cuando la ambulancia se había ido y la policía había terminado de interrogar a Olivia, ya era demasiado tarde como para coger ninguno de los vuelos a los que David esperaba haber podido llegar. Por lo que los carabinieri pudieron averiguar, aquello había sido un simple robo y el exnovio había vuelto a recoger sus cosas en mal momento. Olivia dijo que echaba en falta algunas joyas baratas, pero eso era todo.

—Solo me alegro de que no se llevaran ninguno de mis libros —le contó a los policías—. Son los únicos objetos de valor que hay aquí.

Durante la mayor parte del tiempo, David se había quedado sentado fuera de la entrada de la casa, pensando y guardándose para sí mismo su opinión. No parecía que se le hubiera ocurrido a nadie, ni siquiera a Olivia, que pudiera haber sido algo más que un simple robo que salió mal. Pero a David, al que casi habían atropellado en la pista de patinaje, le parecía que estaban ocurriendo demasiadas cosas extrañas desde que se había mezclado con la señora Van Owen. ¿Era aquella una de esas cosas? ¿O estaba empezando a afectarle la presión? Volvió a mirar el reloj, calculando de nuevo cómo de rápido podía estar de camino a París.

Y cuando se hubo ido el último coche de policía, Olivia se puso a su lado y dijo:

—Giorgio y yo rompimos hace unos meses. Estaba de año sabático en Grecia.

—Entonces, ¿estás bien? —dijo David, rodeándola con el brazo con actitud de consuelo.

Ella suspiró y se encendió un cigarrillo torpemente.

—¿No tienes que quedarte aquí para cuidar de Giorgio?

—¿De él? —Soltó una nube de humo con gesto disgustado—. Deja que se encargue de eso su nueva novia.

David sintió como si le hubieran quitado un gran peso del corazón. Le avergonzaba admitirlo, incluso a sí mismo, pero desde que Giorgio había aparecido en el apartamento se había estado preguntado en qué punto estarían las cosas entre Olivia y él. ¿Qué habría pasado si ella hubiera seguido enamorada de él?

—Así que —dijo él—, ¿aún piensas venir a París? Hay un TVG que sale en noventa minutos. Todavía llegamos.

Pero Olivia no contestó al principio, y tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba temblando y sollozando discretamente. Él la abrazó más fuerte, hasta que asimiló el shock de lo que acababa de pasar en su casa. La policía se había ido, habían revuelto su apartamento, su exnovio iba de camino al hospital. David, que sabía hacerlo tan bien cuando tenía que hablar sobre una edición de Dante, estaba otra vez sin palabras. El cigarrillo encendido le colgaba, abandonado, de las yemas de los dedos, hasta que, finalmente, cayó sobre los escalones rotos. Pero cuando ella levantó la mirada, con esos ojos oscuros llenos de lágrimas, y la cruzó con la de él, David supo —lo supo por primera vez en su vida— que lo que se esperaba de él no eran palabras. La abrazó acercándola más hacia él y posó sus labios en los de ella. No hubo respuesta, y los labios de la joven estaban fríos. Sus ojos permanecían abiertos e inquisitivos.

—Te necesito —dijo él.

—¿Porque hablo francés mejor que tú? —dijo ella, con mirada de preocupación e indecisión. Aún le temblaban los hombros.

—Je t’side —dijo él impecablemente— parce que je t’adore.

Y, en aquel mismo momento, cuando la besó de nuevo, tenía los hombros relajados y los labios cálidos. Y se quedaron aferrados el uno al otro, sentados en medio de los escalones rotos, sin decir nada. Para David, enterrar la cara en su cabello oscuro, sentir sus brazos alrededor de él, fue la sensación de alivio más dulce que había sentido en mucho tiempo, y habría deseado haberse quedado así toda la noche.

Capítulo 18

Cellini observaba desde las sombras cómo transportaban el catafalco por la piazza. Cuatro miembros de la Academia, de la que él había sido uno de los fundadores, lo llevaban a hombros, seguidos por una muchedumbre de dolientes vestidos de negro. Las puertas de la vieja basílica de la Santísima Anunciación, donde aguardaba la tumba, se abrieron de manos de un cuarteto de frailes.

Se tocó la guirnalda de plata que llevaba alrededor de la sien para asegurarse de que aún estaba bien oculto por sus poderes.

Mezclándose con la multitud, sin que nadie lo viera ni se diera cuenta de su presencia, cruzó la entrada con forma de arco para entrar en el célebre Chiostrino dei Voti, o claustro de los Votivos. Durante siglos, los peregrinos que llegaban a la iglesia e iban a ver el maravilloso fresco de la Anunciación habían dejado allí sus velas y estatuillas —a menudo hechas por ellos mismos— como ofrendas. Aquella noche del quince de febrero de 1571, toda la variopinta colección de cera blanca, amarilla y marrón estaba encendida, junto con unas cien antorchas, en la basílica del fondo.

La iglesia en cuestión tenía un diseño simple y había sido erigida en 1260 como oratorio de los Siervos de María. Bajo la cúpula, había una única nave larga, flanqueada por hornacinas, que culminaba en una rotonda y en la que se podía admirar el famoso fresco. Según la leyenda, el proceso de pintado lo había iniciado un miembro de la Orden, un servita, que había perdido la esperanza de hacerlo lo suficientemente bello. Tras tirar los pinceles en señal de derrota, había caído en un sueño profundo y, al despertar, la pintura había sido terminada… por un ángel.

En aquel momento, abarrotada como estaba la iglesia y únicamente iluminada por las antorchas titilantes, apenas se podía apreciar la pintura. Colocaron el ataúd en un caballete mientras los monjes, que iban salmodiando y balanceando los incensarios, desfilaban lentamente alrededor del mismo. Sus voces apaciguaban gradualmente el alboroto, y la familia y amigos del artesano, acompañados por sus muchos admiradores, iban ocupando los bancos o se quedaban de pie, respetuosamente, en las capillas de los laterales, con las manos juntas y las cabezas agachadas.

Hasta el momento, Cellini estaba encantado con el número de asistentes. Se dio cuenta de que incluso algunos de sus enemigos habían ido para oír las exequias, aunque también era posible que, simplemente, quisieran asegurarse de que realmente había muerto.

Un joven fraile, alguien a quien no había visto nunca, subió al altar y comenzó a recitar las oraciones. Para ser francos, Cellini nunca había tolerado demasiado la pompa y la ritualidad de la Iglesia. Había visto demasiado de la vida, de los hombres y su venalidad, como para darle mucho crédito a la institución. Y había visto cosas —y hecho cosas— que ningún monje, sacerdote o papa podría aprobar. Se había peleado con demasiados, tanto de la Iglesia como de fuera de ella, como para esperar recibir todos los elogios que se merecía. Había abusado de su hospitalidad, no solo en Florencia, sino en la corte papal también, y sabía que si quería mantener su secreto oscuro a salvo, no podía hacer otra cosa que recrear públicamente su propia inhumación.

Y así lo había dispuesto, tan meticulosamente como había armado y erigido su gran estatua de Perseo para la plaza central de la ciudad.

Durante un periodo de dos años, había llevado a cabo el trabajo preliminar de dejarse la barba crecer y echarle polvo para conseguir el aspecto de envejecido. Había andado cada vez más encorvado y fingido olvidar cosas que recordaba bastante bien. Había hecho correr la voz de que sufría de pleuritis y, los días en los que se le esperaba en el estudio, se quedaba en la cama. Su toque maestro había sido el funeral de Miguel Angel, un evento que llevaba planificando mucho tiempo y al que, finalmente, no había asistido. En su lugar, había estado con el cuerpo a solas, cuando lo transportaron por primera vez en ínula desde Roma. Se quedó impactado cuando vio que habían envuelto el cuerpo en un fardo de heno, como si fuera un cajón lleno de piezas de alfarería —en aquella ocasión, ¡el divino Miguel Angel!—, y él mismo había arreglado el cuerpo y le había dado su último adiós. Era más que un hombre, era una fuerza de la naturaleza y su nombre seguiría resonando muchos años después de que cualquier rey que se vanagloriase o cualquier príncipe Medici fueran olvidados.

Pero, hablando del rey de Roma… allí estaba el mismísimo gran duque con una larga capa negra con capucha de terciopelo, que había venido desde su villa en Castello. En el pecho llevaba el espejo de plata, regalo para su última esposa para protegerla del infortunio, una pieza inicial a la que Cellini le había conferido ojos de rubíes y que parpadeaba bajo la luz de las antorchas.

Por enésima vez, Cellini se preguntó qué habría ocurrido con su doble secreto; una obra más simple, sin piedras preciosas, pero de inimaginable poder, que le arrancó del cuello el duque de Castro y escondió en algún lugar entre los tesoros papales. ¿Volvería a ver, o poseer, La Medusa verdadera otra vez?

Al duque se le notaban los años y tenía la cara larga y caída, y llena de tristes arrugas. En 1562, en un viaje a Pisa, su esposa, Eleonora de Toledo y dos de sus hijos, fueron abatidos por la malaria que rondaba los pantanales de Italia. Cosimo no se había recuperado nunca de aquel golpe. Cellini estudió su rostro, el rostro de su patrón y perseguidor, su amigo y enemigo, durante tantos años… y, aunque sabía que no haría tal cosa, estaba deseando acercarse a él y tocarlo, desvelarse a sí mismo una última vez. Cosimo, que siempre había sido un gran entusiasta de la alquimia y la magia, se había interesado más aún por lo desconocido desde la muerte de los miembros de su familia. Habría quedado enormemente impresionado con la proeza de Cellini.

Pero el artesano, ocultándose tras una columna de mármol, se contuvo a sí mismo. ¿Cómo se le ocurriría echar por tierra lo que había planeado tan minuciosamente?

El joven fraile, con la cara tan lisa como el cuero fresco de becerro, recitaba su panegírico, y lo hacía realmente bien. Cellini se preguntaba quién le habría preparado. ¿Giorgio Vasari? No, Vasari no; los elogios eran demasiado espléndidos. Su viejo compañero, Benedetto Varchi, lo habría hecho muy bien, pero Varchi estaba desaparecido desde hacía años. De vez en cuando, como si estuviera hablándole al propio cadáver, el servita bajaba la mirada hacia la tapa resplandeciente del ataúd y Cellini no podía evitar reírse ante tan solemnes elogios y esa forma de recordarlo tan afligida, todo aquello dirigido a su ocupante, el más insignificante de los hombres, un pobre indigente al que Ascanio había encontrado en la alcantarilla un mes antes y llevado a casa en una carretilla.

—¿Qué opinas? —dijo con orgullo, enseñándole al mendigo como si fuera una vaquilla—. Tiene más o menos tu altura, y hasta se parece mucho a ti.

Cellini no se había mostrado de acuerdo con aquello último, y su aprendiz se había reído.

—Y si lo oyes toser —dijo Ascanio—, te darás cuenta de que no le queda mucho tiempo en este mundo.

El mendigo, sorbiendo un bol de estofado caliente junto a la chimenea, no prestaba atención.

—Podemos alojarlo en el establo —prosiguió Ascanio—, y dejar que la naturaleza siga su curso.

Cellini se había acercado a observar al hombre, que le había devuelto la mirada con ojos legañosos, mientras agarraba con fuerza el borde del bol, como un perro al proteger sus sobras.

—¿Cómo te llamas?

—Virgilio.

«Muy acertado», pensó Cellini. «Al igual que Virgilio guio a Dante, aquel pobre impostor podía precederle en el otro mundo. Pero ¿lo recibirían allí con atenciones especiales dignas del propio artesano?».

Todo estaba dispuesto y, a cambio de que se mantuviera apartado para que nadie lo viera, se le prometió a Virgilio un lecho en el pajar, pan, estofado y vino a diario —el mendigo había hecho especial hincapié en el vino—; durante las siguientes semanas, a medida que la tos iba a peor y le flaqueaban cada vez más las fuerzas, Ascanio lo vigilaba atentamente. Cuando su aprendiz entró una noche en el taller de Cellini, sacudiendo la cabeza, y dijo: «No vivirá para ver amanecer», Cellini supo que había llegado la hora. El libro de su propia vida, la del artesano vivo más famoso de Italia, debía ser cerrado… y otro libro, uno nuevo, debía comenzar.

Y aquel libro lo viviría en otra tierra, bajo otro nombre.

Para entonces, el fraile había invitado a subir al púlpito a varios miembros de la Academia, los cuales habían comenzado ya a recitar sus propios elogios y memorias. Se leyeron varios sonetos y Cellini no pudo evitar juzgarlos frente a lo que podría haber sido su propia contribución. A pesar del nombre que se había hecho como artesano, se consideraba un buen escritor también, y se arrepentía de haber dejado de escribir su propia historia de una forma tan repentina unos años antes. Había tantas cosas más que contar, tanto que confesar… Pero ya habían empezado a circular copias incompletas y a pasar de mano en mano, entre los demás artesanos y la nobleza. ¿Cómo se iba a esperar que aparecieran nuevos capítulos de mano de un hombre muerto? Solo los santos podían hacer milagros, y Benvenuto sabía que no era un santo a ojos de ningún hombre.

Cuando terminaron las exequias, un pequeño grupo de académicos y frailes servitas acompañaron al ataúd por el Chiostrino dei Morti, o claustro de los muertos, adyacente al lugar, para entrar con él en la capilla de San Lucas, donde la tumba lucía abierta en el suelo. Cellini, con cuidado de no rozar a nadie ni hacerse notar, se coló por las columnas y se posicionó lo suficientemente cerca como para poder ver el interior oscuro del hueco que acogía en aquel mismo momento al ataúd. Bajaron la caja con cuerdas trenzadas y, una vez colocada, tiraron las cuerdas dentro. Un montón de polvo y escombros, guardados bajo una lona, fueron devueltos adentro con una pala.

¿Cuántos hombres, se preguntaba Cellini, habían vivido para ver su propio funeral? Era una visión desconcertante, incluso para alguien con su temperamento atrevido…, y un recordatorio macabro del enorme pecado que cometía cada día que pasaba.

Un pintor que había sido discípulo de Bronzino, otro de los grandes amigos de Benvenuto desde hacía mucho tiempo, se acercó al borde de la tumba y, tras desear «paz eterna a este maestro inmortal que ha traído la gloria a Florencia y la belleza al mundo», dejó caer dentro un puñado de lirios morados.

«Maestro inmortal», a Cellini le gustó aquello. Si aquel pintor supiera lo adecuado de la frase…

El jefe de la Orden, el abad Anselmo, levantó la lona, la dobló hacia atrás y cogió un puñado de polvo para arrojarlo dentro en la tumba. Era un hombre mayor, extremadamente tímido y con un tartamudeo terrible; había sido él quien había accedido a reservar para Cellini aquel lugar de entierro… en respuesta a un magnífico crucifijo de mármol que Cellini había realizado y donado a la Orden. Y, mientras otros dolientes cogían sus puñados de escombros, se oían las tenues notas de una serenata desde la rotonda. Interpretada por un arpa, dos flautas y una lira da braccio de cinco cuerdas, la composición —tanto la letra como la música— también era creación de Cellini. A medida que la melodía iba inundando la habitación, Cellini notaba cómo se le movían los dedos involuntariamente, como si estuviera tocando las mismas notas en una flauta, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin arrepentirse —lo hecho, hecho estaba, y no se disculpaba por ello—, pero con nostalgia. Su padre, músico, deseaba que su hijo se convirtiera en un flautista famoso y, aunque Benvenuto empezó de manera brillante, aquella nunca había sido su pasión original. La música era demasiado efímera; eran monumentos que perduraran lo que siempre había querido componer.

Pero al escuchar la solemne melodía, y la igualmente solemne letra —basada en las últimas palabras del divino «Paraíso»—, se preguntó si había estado en lo cierto a ese respecto. La piedra se deshacía, el oro podía fundirse, pero la simple ligereza de aquella creación —una secuencia de notas, unas cuantas palabras y frases—, ¿no podía ser más duradera, después de todo? ¿Quién podía destruirla? ¿Quién podía, realmente, poseerla? Pertenecía a cualquier persona que tuviera un instrumento para poder tocarla o voz para poder cantarla. Benvenuto deseaba que su padre, con quien había tenido tantas disputas desagradables, estuviera en aquel momento frente a él para poder agachar la cabeza —como nunca lo había hecho ante nadie— y rogarle su perdón.

En cambio, se volvió a alejar de la tumba, junto a la que todavía había una larga fila de dolientes esperando para presentarle sus respetos por última vez y, moviéndose silenciosamente, de manera furtiva, invisible, por la larga nave de antorchas encendidas, salió a la lúgubre piazza.

Ascanio, que estaba esperándolo entre las sombras de la logia, estaba bastante asustado, pero tosió discretamente y desveló dónde estaba a Cellini.

—¿Estamos solos?

—Sí —le aseguró Ascanio, mirando de nuevo en todas direcciones—. No hay nadie a la vista.

Cellini hizo su propio reconocimiento de la zona y se quitó de las sienes con extremo cuidado la guirnalda, que había hecho con los juncos infernales. Le estaba muy apretada —fue un alivio quitársela— y, unos segundos más tarde, como una figura titilante que se hacía visible al salir de detrás de unas cataratas, volvió a ser visible ante el ojo mortal.

—No se te ve muy desmejorado —comentó Ascanio, recorriendo con la mirada el cuerpo de su maestro.

Cellini no estaba tan seguro de aquello. Presenciar su propio funeral había sido un revulsivo.

—Y ahora que estás muerto, ¿has pensado en quién vas a ser?

—De la realeza, creo. Quizás un marqués.

Haciendo una gran reverencia con una mano a la espalda, Ascanio dijo:

—Y, ¿dónde va a vivir el marqués?

Cellini le había dado muchas vueltas y, al final, no se le había ocurrido un lugar mejor para su nueva vida que la tierra natal de su gran enamorada, a la que había perdido hacía mucho tiempo. Colocándose la capucha en la cabeza, se adentró en la noche y simplemente dijo:

—Francia.

Parte tres

Capítulo 19

Incluso yendo a casi doscientos kilómetros por hora, el tren apenas oscilaba o se sacudía. Nada que ver con el ferrocarril elevado de Chicago, pensaba David mientras observaba las colinas ondulantes de la campiña italiana. Empezaba a anochecer, y a lo lejos, en la distancia, pudo ver las murallas medio derruidas de otra ciudad medieval. En cualquier ocasión normal, estaría disfrutando de cada minuto de su viaje a París. Pero aquella no era una ocasión normal. Después de intentar llamar a Chicago tres veces, había cerrado el teléfono y decidido esperar a más tarde. La última vez que había hablado con Gary, Sarah estaba en el hospital recibiendo el tratamiento, pero «por el momento», había dicho Gary, «el recuento ha mejorado o se ha mantenido igual. Solo esperamos que no lo rechace».

David esperaba más, mucho más que eso. Y estaba decidido a que ocurriera.

Oyó que se abría el pestillo del baño de la habitación y salió Olivia con un jersey de cuello alto negro y unos vaqueros, cepillándose el pelo hacia atrás. Lo llevaba liso y brillante, como si fuera la piel de una foca.

Pero todo había cambiado entre ellos en las últimas horas. Desde el primer abrazo en los escalones del edificio de Olivia, era como si todos los muros que había entre los dos se hubieran venido abajo. Cualquier sospecha que podía haber albergado en algún momento sobre ella se había disipado, junto con sus reservas. A efectos prácticos, eran amantes, y David sospechaba que antes de que la noche llegara a su fin, incluso aquello iba a cambiar.

—Estaba pensando en algo —dijo ella, echándose con el cepillo el pelo hacia atrás una última vez.

—¿En qué?

—No he comido nada desde que amaneció.

Ahora que se paraba a pensarlo, David tampoco había comido desde aquella mañana.

—Y quizás estaría bien conseguir un poco de vino —añadió.

David no necesitaba que lo convenciera más. Cogió el maletín, cerró con llave la cabina y siguió a Olivia por el interminable pasillo hasta el siguiente coche, y luego hasta otro más con olor a comida, a buena comida, que cada vez se hacía más intenso. Un camarero con uniforme azul les sonrió cuando pasaron por su lado y les dijo:

—Les recomiendo la trucha. Recién pescada.

El vagón restaurante estaba dispuesto con mesitas colocadas a ambos lados de un pasillo estrecho, con manteles de hilo blancos, platería reluciente y lamparitas que desprendían una luz rosada. Un camarero con chaqueta blanca los acomodó y David le pidió una botella de burdeos fría. La última vez que había comido en un tren, había sido desde Amtrak hasta Detroit, y había tomado una bolsa de patatas fritas sabor barbacoa, un sándwich rancio y una Coca-Cola caliente.

Aquello decía mucho a favor del transporte europeo.

Cuando el camarero les sirvió el vino y les tomó nota de la trucha con almendras y espárragos, se hizo entre ambos un extraño silencio incómodo. Llevaban trabajando juntos, codo con codo, días, pero ahora estaban disfrutando de una cena indudablemente romántica en el tren que los llevaba a París, y el tenue resplandor de la lámpara de mesa hacía que David no pudiera evitar centrarse en aquellos ojos oscuros y brillantes, y en la curva sensual de sus labios carnosos. Levantando la mirada hacia él por encima del borde de la copa, lo cogió en aquel preciso momento, mirándola fijamente, justo como ya había ocurrido antes, y dijo con una sonrisa tímida:

—¿En qué piensas ahora mismo?

—En nada —dijo avergonzado—. Es que ha sido… un día espantoso.

—Sí —dijo ella asintiendo—, lo ha sido. Pero ojalá hubiera tenido tiempo, en mi apartamento, de enseñarte algo.

—¿Te refieres al búho? —dijo David bromeando—. Ya nos hemos conocido.

—No, no era algo tan obvio. Tarjetas de préstamo de la biblioteca.

Eso no era lo que él esperaba.

—¿Fichas de préstamo?

No era de extrañar que el doctor Valetta reaccionara con tanta rabia al verlas.

—Las guardo en el hornillo.

David se terminó el vaso y dijo:

—¿En el hornillo? ¿Y no se queman?

—No, qué va, quité el gas hace años. No sé cocinar.

Cada minuto, aprendía más cosas sobre ella.

—Y esas tarjetas, imagino que son de la Laurenciana, ¿no?

Ella sonrió y le brillaron los labios. ¿Los llevaba pintados, se preguntó, o era solo el vino?

—No me creerías —dijo ella.

Y antes de que, siquiera, le diera tiempo a preguntar por qué no la creería, ella se inclinó sobre la mesa, con los brazos cruzados, y dijo en voz baja:

—Los tengo todos —algunos de ellos los originales— desde 1938 hasta 1945.

La pareja mayor de la mesa de al lado llamó al camarero para pedirle la cuenta. El hombre le guiñó el ojo a David, con complicidad.

—¿Puede tener eso algo que ver con que el doctor Valetta te prohibiera la entrada a la biblioteca? —preguntó David.

—Lo único que yo quería era ver quién había pedido algunos libros concretos.

—Y, ¿qué esperabas encontrar? ¿La petición personal de Adolf Hitler para ver un libro sobre cómo resucitar a los muertos?

—Te estás burlando —dijo ella un poco indignada—, pero no estás tan lejos. ¿Qué sabes sobre los nazis y lo oculto?

—Solo lo que veo en el canal Historia, lo que ponen bien entrada la noche.

No pretendía molestarla.

—No sé a qué te refieres con eso. ¿Qué es el canal Historia?

—Nada —dijo él, desechando la idea—. Solo digo que todo eso se considera… que son solo especulaciones.

—No lo son —dijo ella, encendiéndosele una chispa en los ojos—. Eso es lo que la gente quiere creer —continuó, moviendo la mano todavía con la copa de vino—, pero eso no significa que no sean ciertas. Entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, Alemania y Austria, las dos, estaban llenas de logias místicas y fraternidades secretas. Los ariosofistas, la Sociedad Thule, la Sociedad Vril… Estaban en cada ciudad, cada pueblo, desde Hamburgo hasta Viena. Incluso Hitler fue miembro de algunas. Y cuando empezó a ascender en la política, se aseguró de tener espías en cada uno de esos grupos para que le fueran informando.

El camarero llevó los platos y, si David pensaba que aquello cambiaría el rumbo de la conversación, estaba equivocado. Olivia atacó a la comida sin perder la emoción.

—Heinrich Himmler, el líder de las SS, era también un gran creyente. Hacía desfilar a sus tropas vestidas como caballeros teutónicos por las calles de Berlín, ¡y a la gente le encantaba! Los nazis creían en una superraza, la raza aria, una raza a la que habían dado de lado, o enterrado bajo tierra, o que se consideraba corrupta por haberse mezclado con sangre impura. Había muchas teorías, pero todas coincidían en que aquella raza iba a resurgir. Iba a purificarse e iba a crear un nuevo Reich, que se suponía que iba a durar mil años.

David escuchaba atentamente, pero dada su búsqueda de La Medusa, sus reservas de credulidad ya se habían consumido. Y, por mucho que respetara la erudición de Olivia, todo aquello seguía sonando un poco a las teorías absurdas sobre que Hitler poseía la lanza del destino o que conjuraba poderes satánicos para conseguir el control sobre las masas. David no necesitaba ninguna explicación sobrenatural para el mal; al haber estudiado historia toda su vida, sabía que el mal germinaba con tanta facilidad como las semillas, y en cualquier lugar. Lo único que necesitaba era un poco de riego.

—Pero ¿qué tiene todo esto que ver con las tarjetas de la biblioteca? —preguntó David.

Echó las últimas gotas de vino en la copa de Olivia, que le agradeció el detalle, y le hizo un gesto al camarero para que les trajera otra copa.

Olivia le dio un sorbo al vino pero, impaciente por seguir, dijo:

—Había un hombre en el que Hitler, Himmler, Goebbels, todos confiaban, sobre todo cuando se trataba de lo oculto. Era un famoso profesor de Heidelberg, un hombre que había escrito libros sobre el culto pagano y los signos solares, y lo que solían llamar razas raíces. Sus libros tuvieron muchísimo éxito y sus conferencias estaban siempre abarrotadas.

—¿He podido oír hablar de él?

—Seguramente no. Se llamaba Dieter Mainz. Y en cada una de las tarjetas de préstamos —dijo ella, acompañando con un golpecito en la mesa cada palabra que pronunciaba—, encontré su firma.

Por fin, David empezaba a ver la conexión que Olivia estaba haciendo.

—Había pedido todos esos libros, incluidos los manuscritos de Cellini. En algunos círculos —explicó con más detalle—, Cellini era tan famoso por su arte como por su magia. Piensa un momento en los pasajes de su autobiografía, donde describe cuando fue al Coliseo de noche con un hechicero llamado Strozzi y conjuró a los espíritus.

David lo recordaba perfectamente, pero en la versión publicada, el incidente había terminado de manera bastante decepcionante. Tras convocar a una horda de demonios, Cellini había pedido información acerca de una mujer a la que había amado, y le habían confirmado que la vería pronto. Y aquello había sido todo; había terminado tan bruscamente como si se hubiera cortado con una espada.

—Y piensa en el viaje que describe en el libro que me has enseñado, La llave a la vida eterna.

En aquel punto, él mismo continuó la historia, de manera íntegra y aparentemente descabellada. Cuando Olivia lo había leído por primera vez en el despacho de la Laurenciana, David había observado con diversión cómo se le abrían cada vez más los ojos.

El camarero volvió con el vino. Un hombre pequeño, delgado y pálido se había sentado discretamente en la mesa de al lado, inclinado sobre un libro y un cuenco de vichyssoise.

—Los nazis sabían que había muchos borradores y muchas versiones de la autobiografía de Cellini —dijo Olivia—, y pensaron que la historia completa estaría narrada en uno de ellos. De lo que no sabían nada era de La llave.

Nadie lo sabía, según la señora Van Owen. Si tenía que creerla a ella, la suya era la única copia que existía de aquel libro y, a juzgar por el olor a quemado que aún conservaba, incluso la suya había sido rescatada del fuego de milagro.

—Pero pensaban que podía haber escondido los secretos de sus conocimientos sobre el ocultismo en su arte. Después de todo, ningún artista de su época podía haber concebido algo tan inmenso y de un gusto tan exquisito como el Perseo. Al haber conseguido tales milagros en lo que al arte respecta, los alemanes pensaron que también podría haber descubierto otros grandes secretos.

—¿Como la inmortalidad?

—Exacto —dijo Olivia—. Justo como asegura en La llave.

—La inmortalidad —repitió David, dejando que la palabra le envolviera la lengua.

Había compartido mucho con Olivia, pero aún tenía que contarle la verdadera razón por la que buscaba tan desesperadamente aquel espejo. ¿Era aquel el momento?

—Si había una cosa que Hitler realmente codiciara —continuó ella—, era esa. No solo quería que el Reich durara mil años, sino que quería estar allí, durante mil años y más, para estar al mando.

—Tuvo que ser una gran decepción que el Ejército Rojo entrara en Berlín, y tener que volarse los sesos en el búnker.

Olivia se reclinó en la silla, con expresión de falta de convicción en el rostro y dijo:

—El cuerpo, sabes, nunca fue encontrado.

—Claro que sí —dijo David—, junto con el de Eva Braun. Quemadas en una zanja.

Eso sí que lo sabía bien David.

—Eran restos —dijo Olivia—, solo encontraron restos. Los rusos. Y ellos afirmaron que eran los del Führer. Pero nadie tuvo nunca la oportunidad de comprobarlo; nadie tuvo ni siquiera la oportunidad de verlos. Los rusos dijeron que los incineraron a las afueras de un pueblecito llamado Sheck y que tiraron las cenizas al río Biederitz. —Bebió un poco más de burdeos—. Y ya sabemos lo de fiar que son los rusos.

El camarero apareció y preguntó si podía limpiar la mesa. David, tratando de digerir todo lo que acababa de oír, por no hablar de lo que había tenido que comer y beber, se echó hacia atrás en la silla mientras el camarero recogía los platos. El hombre que había sentado al otro lado del pasillo le dedicó una sonrisa con unos labios finos y los dientes grises y dijo, con lo que parecía un acento suizo:

—Perdón por inmiscuirme, pero ¿están ustedes de luna de miel?

Olivia sonrió y David dijo:

—No, me temo que no.

—Oh —dijo el hombre, avergonzado por la metedura de pata—. Por favor, disculpen mi error.

—No se preocupe —contestó David, en el fondo encantado de que hubieran dado esa impresión.

—Me he tomado la libertad —dijo— de pedir una ronda de un aguardiente especial que se hace en mi ciudad natal, y que se usa comúnmente para brindar por los novios.

—Es muy amable por su parte —dijo Olivia, sonriéndole a David.

—Así que quizás me permitan desearles lo mejor, de todas formas.

Hizo un gesto hacia los tres vasitos en fila que había sobre su mesa. Retirando dos de ellos, dijo:

—Está hecho con las cerezas silvestres que crecen en nuestro valle y estamos muy orgullosos de él. Creo que deberían comprobar por qué.

Aunque otro trago era lo último que necesitaba David, habría sido muy maleducado por su parte rechazarlo. Olivia también le dio las gracias y, tras unos minutos de conversación —el hombre se presentó como Gunther, un vendedor de material médico de Ginebra—, se dieron la mano y se excusaron.

David, con el maletín colgando bajo el brazo, iba ya por mitad del pasillo cuando se dio cuenta de que había bebido mucho y de lo agotado que estaba. Olivia parecía sentirse igual. Fueron dando tumbos de vuelta a su compartimento y David buscó a tientas la cerradura.

* * *

Lo que fuera que hubiera soñado de su primera noche juntos iba a tener que esperar. Olivia se dejó caer en la litera de abajo sin ni siquiera retirar la manta, y David tiró el maletín en la cama de arriba. Entró a trompicones en el diminuto baño y se miró al espejo. Tenía cara de cansancio, casi sin expresión alguna, y aún le duraba el sabor fuerte del aguardiente de cerezas en la lengua.

Apagó la luz y cerró la endeble puerta, y tapó a Olivia con su abrigo. Luego, trepó con dificultad hasta la cama de arriba que, en su estado actual, era la más mullida y cómoda en la que había dormido. Lo único que quería era descansar, y el murmullo suave y constante del tren era como una nana. Un brazo lo tenía sobre el maletín, y el otro caía por el lado de la cama.

Pero su mente no descansaba, y entró en un estado en el que no sabía discernir si estaba soñando o no. Pensó en el vendedor con los dientes grises, y se lo imaginó recogiendo cerezas y echándolas en una cesta.

Pensó en el exnovio de Olivia, Giorgio, con la cara manchada de sangre, amordazado, pero en el sueño intentaba decirle algo urgente a David.

Se imaginó un desfile de caballeros a caballo cruzando el puente Vecchio de Florencia, con el propio Hitler como guía de la procesión. Había antorchas encendidas por todo el recorrido y, en medio de aquel ardiente resplandor, David vio a su hermana, de pie, al otro lado del puente. ¿Por qué estaba ella allí? No tenía pelo y llevaba puesto un camisón azul del hospital. Estaba mirando a los caballeros con una expresión de horror en el rostro, y David intentaba correr hacia ella. Pero los caballos estaban en medio y, aunque él gritaba una y otra vez su nombre, ella no podía oírlo. Los caballos con los jinetes iban empujándola cada vez más hacia el borde del puente. ¡Estaba a punto de caerse! David se abría paso entre los caballeros —banderines nazis ondeaban en las lanzas—, pero no conseguía avanzar nada. Alguien, o algo —¿el hocico de un caballo?—, le golpeaba el brazo… moviéndoselo, suavemente, hacia un lado.

—Sarah —gritó otra vez—, Sarah.

Y le movieron el brazo de nuevo.

Abrió un ojo. Tenía un pico de la almohada justo delante, pero algo se estiraba sobre él para llegar al hueco entre su cuerpo y la pared.

Cerró los ojos, intentando volver al puente, intentando volver a su hermana antes de que esta cayera por el borde.

Pero los jinetes seguían bloqueando el camino.

Le levantaron el brazo, y una vez más abrió el ojo. Una luz muy pequeña, brillante y aguda como un pinchazo, estaba concentrada en la pared. Le recordaba a la luz que usaba el optometrista para revisarle la vista.

Pero luego la luz se dirigió hacia otro sitio. Apuntaba a algo que había bajo su brazo; algo negro, firme y suave como la piel.

El maletín.

Abrió más el ojo y todo su cuerpo se puso tenso.

Unos dedos finos buscaban a tientas el asa y, de pronto, David se dio cuenta de que aquello no era ningún sueño. Incluso podía oír la suave respiración del intruso.

Apretó con el brazo el maletín, mientras se sacudía en la cama. Dio con la cabeza en el techo y le dio una patada a una pierna que chocó contra algo. Oyó algo parecido a una palabrota ahogada y empujó el maletín hacia la pared para que estuviera fuera del alcance de quien fuera.

De pronto, estaba más despierto que nunca, y en los oscuros confines de la cabina solo pudo distinguir una cabeza calva y unos ojos azul hielo. Volvió a dar una patada, y aquella vez le dio al hombre en la barbilla, tirándolo de espaldas al suelo.

Olivia se despertó gritando su nombre, pero David ya estaba dando un salto para bajar de la cama y colocarse sobre el atacante. Las manos del hombre dieron un golpe tan fuerte en el pecho de David que lo lanzaron hacia atrás contra la cama, y se escuchó un grito desde el compartimento contiguo y los golpes en la pared de algún otro pasajero.

—¡David! —gritó Olivia—. ¡Cuidado!

Y fue entonces cuando vio el resplandor de lo que parecía un cuchillo.

No podía correr hacia ningún lado ni tenía nada con lo que protegerse, excepto su bolsa de tela. La cogió y se la llevó al pecho. El primer ataque lo absorbió la gruesa lona, y la hoja del cuchillo se quedó pegada a la tela, hasta que el atacante tiró de ella.

Se puso de espaldas a la ventana —las luces de la vía del tren brillaban al destellar a través de la ventana—, preparándose para un nuevo ataque, cuando se abrió de golpe la puerta del compartimento y un camarero y un guarda de seguridad entraron, encendieron las luces y gritaron en italiano y en francés «¡paren ahora mismo!». El guarda, un tipo corpulento y con bastón, empujó al hombre calvo y dijo:

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—¡Nos ha asaltado! —gritó Olivia.

Pero el hombre calvo, que había demostrado ser un ágil luchador alerta unos segundos antes, se derrumbó dando tumbos y fingiendo sufrir la confusión de un borracho.

—¿Asaltado? —dijo con dificultad—. Este es mi compartimento. ¿Quiénes son ellos?

—¿Quiénes son ustedes? —dijo el guarda, pidiendo ver sus pasaportes y billetes.

—¡Tiene un cuchillo! —dijo Olivia.

Pero el hombre negó con la cabeza y dijo:

—¿Qué cuchillo? Tengo una linterna. No veo muy bien por la noche.

Enseñó una linterna de bolsillo y se rebuscó en los bolsillos para sacar el billete de tren.

David, que empezaba a recobrar el aliento, notó un gran peso en la nuca; era la peor resaca que había tenido nunca. Los chupitos de aguardiente no habían ayudado. Dejaban un regusto a medicina del que no conseguiría deshacerse en un tiempo.

El guarda enseñó el billete del hombre al camarero y este, tras mirar detenidamente al hombre, dijo:

—Usted está en el siguiente vagón.

—¿Sí? —dijo el hombre calvo, apoyando una mano en el portaequipajes como para mantenerse derecho—. ¿Quién lo dice?

David concluyó que estaba haciendo una muy buena imitación de borracho engreído.

—Yo lo digo —dijo el camarero, cogiéndolo del brazo y sacándolo del compartimento.

El hombre se dejó llevar arrastrando los pies.

—¡Esas personas están en mi compartimento! —gritó en el pasillo.

—Baje la voz, la gente duerme —dijo el camarero.

El guarda de seguridad les devolvió los pasaportes y los billetes, y les dijo:

—No habría entrado si hubieran cerrado bien la puerta.

David estuvo a punto de replicar que sí lo habían hecho, pero visto el estado en el que estaba, no podía afirmarlo con total seguridad.

El guarda los examinó, como preguntándose por qué estaban acostados con la ropa puesta y dormían en camas separadas; luego negó con la cabeza y dijo:

—Buona notte.

Luego cerró la puerta bien. A través del cristal, le hizo un gesto a David para que cerrara con pestillo por dentro y bajara el estor.

David hizo ambas cosas y se volvió hacia Olivia, que se tambaleó un instante antes de dejarse caer en el borde de la cama de abajo. Le sostuvo la cabeza agachada y le echó el pelo hacia atrás mientras le decía:

—Esto no es lo que esperaba esta noche.

Ella se miró la ropa, como sorprendida de llevarla aún puesta.

—Yo también tenía otra cosa en mente.

El traqueteo del tren paró de repente cuando entraron en un túnel en medio de la campiña francesa.

—Y, ¿qué opinas? —dijo Olivia—. ¿Un simple ladrón, no muy bueno, por cierto?

—Posiblemente —contestó David.

Se había estado preguntando lo mismo, todo lo que se lo permitía el dolor de cabeza, pero por la expresión de Olivia, habían llegado a la misma conclusión. Volvió a revisar el pestillo de la puerta y decidió quedarse despierto el resto del trayecto hasta París.

Capítulo 20

En el invierno de 1785, la escarcha cubría el valle del Loira como una sábana blanca arrugada. Los huertos de manzanas no daban frutos, los campos estaban desiertos y la carretera por la que se transportaba el correo postal se había convertido en una línea serpenteante de hielo y nieve. Por mucho que los pasajeros quisieran llegar al Château Perdu antes del anochecer, poco más podía hacer el conductor del carruaje. Si apremiaba demasiado a los caballos, podían resbalar en el hielo y romperse una pata, o una rueda podía atrancarse y salirse del eje. Ya había ocurrido una vez, y solo gracias a la ayuda de dos guardias armados —uno delante del carruaje y el otro detrás— habían conseguido repararlo lo suficiente como para, por lo menos, poder seguir el viaje.

Charles Auguste Boehmer, el joyero oficial de la corte de Luis XVI y María Antonieta, empezaba a arrepentirse de haber emprendido aquel viaje. Quizás él y su acompañante, Paul Bassenge, que estaba recostado en el asiento de enfrente, podrían haber convencido a la reina para que fuera el marqués el que viajara a Versalles en su lugar. Habría sido mucho más fácil y, dada la naturaleza de lo que transportaban, mucho más seguro. Pero sabían que el marqués de Sant’Angelo hacía siempre lo que le apetecía, y no tenía ganas de viajar hasta Versalles aquellos días. Boehmer sospechaba que era la presencia en la corte del infame mesmerista y mago, el conde Cagliostro, lo que lo mantenía apartado de allí. Boehmer tampoco soportaba al conde, pero mientras les proporcionara entretenimiento a la reina y a su séquito iba a seguir siendo una parte integrante allí.

Al llegar al cruce, el carruaje paró en seco y Boehmer se colocó la bufanda alrededor del cuello y sacó la cabeza por la ventana. El cuerpo atrofiado de una vaca muerta yacía en medio del camino, y tres campesinos vestidos con harapos lo estaban despedazando con un despliegue muy variado de cuchillos y hachas. Levantaron la mirada hacia el carruaje, con sus guardias montados, sin apenas ocultar su hostilidad hacia ellos. Toda la campiña pasaba por una gran hambruna —el invierno había sido especialmente duro— y Boehmer sabía que la rabia, que llevaba años fermentando en Francia, podía terminar cualquier día en una gran rebelión.

Le parecía increíble que el rey y la reina no se dieran cuenta de aquello.

—Pardonnezmoi, monsieur —dijo Boehmer al que llevaba un gorro largo rojo y que se había puesto de pie con el hacha en la mano—, pero ¿podría decirme cuál de estos caminos llega al Château Perdu?

El hombre no contestó, sino que, en vez de eso, se acercó al carruaje dando pisotones con unos pesados zapatos de madera. Admiró descaradamente el elegante brillo lacado y los dos caballos negros bien cuidados que lo llevaban. El aliento de los caballos hacía vaho en el aire mientras estos piafaban nerviosamente en el camino cubierto de hielo. Boehmer metió la cabeza instintivamente dentro del carruaje, como una tortuga, y uno de los jinetes armados acercó su montura al coche de caballos.

—¿Se trae negocios entre manos con el marqués? —dijo el hombre, con más insolencia de la que se había atrevido a usar en años.

—Asuntos oficiales de la corte —dijo Boehmer, para poner al campesino en guardia.

El hombre se puso de puntillas para inspeccionar el interior del carruaje, donde estaba Boehmer con una manta de cachemira en el regazo y donde Bassenge llenaba con tabaco una pipa. Asintió, como si lo que veía le sirviera para explicar a los guardias armados, y dijo:

—¿Le está esperando?

—No creo que eso sea de su incumbencia —dijo Boehmer, con un tono de voz más convincente del que realmente sentía.

—El marqués hace que sea de mi incumbencia. Aprecia su privacidad, y yo le ayudo a mantenerla.

Bassenge, dejando la pipa en el asiento, pareció darse cuenta de lo que estaba ocurriendo antes que su acompañante. Se sacó varios francos del bolsillo, se inclinó hacia la ventana y se los dio al hombre del hacha.

—Agradecemos su ayuda, ciudadano.

El hombre cogió las monedas, las removió dentro del puño cerrado, y dijo:

—Cojan el camino de la izquierda. Unos tres kilómetros más. Verán la torre de entrada. —Miró hacia el cielo, que empezaba a oscurecerse—. Pero yo que ustedes me daría prisa.

Boehmer no entendió exactamente lo que la discreta advertencia implicaba, pero tampoco se preocupó de averiguarlo.

—Si usted y sus amigos pudieran despejar el camino, se lo agradeceríamos.

—¿Nos lo agradecerían? —contestó el hombre.

Bassenge, sacudiendo la cabeza ante el poco ingenio de Boehmer, le dio algunos francos más.

Cuando quitaron el cuerpo del animal muerto de la carretera y el carruaje pudo seguir su camino, Bassenge, un hombre alto y delgado con voz sepulcral, dijo riéndose entre dientes:

—Pensar que aún no sepa lo que hace girar la rueda.

—¿De qué habla?

—Del dinero, amigo mío. El dinero hace girar la rueda del mundo.

Y Boehmer se dio cuenta de que tenía razón. Durante toda su vida, Boehmer había hecho de su negocio el ser educado y amable, abierto y justo, con cualquiera con quien se cruzara, y aún se le hacía raro vivir en un país donde la desconfianza y la enemistad prevalecían. Como su compañero, Bassenge, siempre había sido extranjero —un judío suizo en tierra cristiana francesa—, pero gracias a sus habilidades y a su diplomacia, había conseguido el puesto de joyero de la corona y se le permitían todos los privilegios en la corte que cualquier persona con sus orígenes habría soñado alcanzar.

El carruaje siguió su camino y pasó por una ciudad diminuta —no más que una taberna, una serrería y una herrería desierta—, luego atravesó un canal de molino, donde la rueda se quedó atrancada en el agua helada, y de nuevo se adentraron en el bosque tupido, cuyos árboles aprisionaban el coche de caballos desde ambos lados del camino. A veces, algunas ramas retorcidas arañaban los laterales del carruaje como dedos huesudos quejumbrosos, y las ruedas chirriaban al pasar por los surcos helados. «El Château Perdu —el castillo perdido— tenía un nombre muy apropiado», pensó. Aunque nunca antes había estado allí —de hecho, no conocía a nadie que hubiera estado—, sabía que lo había construido, casi trescientos años antes, un caballero normando que acababa de llegar de saquear Tierra Santa. Oculto en el rincón más remoto de una gran propiedad y colocado sobre un acantilado que dominaba el valle del Loira, había sido concebido como una fortaleza, no como un palacio, y a lo largo de los años había adquirido una reputación muy desagradable, con rumores de que se habían realizado acciones terribles y sacrílegas allí. Finalmente, se había convertido en poco más que ruinas.

Y, en aquel momento, lo habitaba el misterioso noble italiano, el marqués de Sant’Angelo.

Al desacelerar el carruaje, Boehmer volvió a mirar por la ventana y vio una torre de entrada de piedra con un farol encendido en el interior. Un hombre mayor cojo salió renqueando, habló con el jinete que iba a la delantera, abrió las puertas, y el carruaje pasó por la entrada. Todavía no se veía el château, solo un matorral denso de árboles sin hojas alrededor, con los troncos tan cerca los unos de los otros que parecían estar luchando por conseguir sitio donde seguir creciendo. El cielo crepuscular estaba colmado de cuervos que acechaban y graznaban como una bandada de heraldos. Había partes en que la nieve era tan densa que el carruaje tenía que ir muy lentamente para no caer en un agujero que no estuviera visible. En más de una ocasión, Boehmer vio sombras oscuras moverse rápidamente por entre los árboles, siguiendo el progreso de los humanos con brillantes ojos amarillos. Se preguntaba qué podrían encontrar, incluso los lobos, para comer en un lugar tan desolado como aquel.

El camino se elevaba poco a poco, los árboles empezaban a disiparse y, allí donde el viento había apartado la nieve, las ruedas del coche de caballos pudieron agarrarse a la gravilla y al polvo compacto. Boehmer aún miraba por la ventana y Bassenge, fumando de la pipa, dijo:

—¿Ve algo ya?

—Sí… pero solo…

Al principio, era solo un diminuto destello de luz que parecía arder en el aire, pero según se acercaba el carruaje, la luz resultaba ser una antorcha que ardía sobre una torreta negra y delgada, culminada por su distintivo pimentero afilado. Las dimensiones del Château Perdu iban tomando forma gradualmente en la oscuridad del anochecer: un muro de piedra almenado, salpicado por cinco torres redondeadas, elevado a tanta altura sobre la tierra que cualquiera podía ser avistado desde, al menos, un kilómetro de distancia. Incluso en aquel momento, Boehmer sabía que estaban siendo observados.

La tierra y el hielo del camino dejaron paso finalmente a una superficie uniforme de adoquines, y el coche cruzó con gran estruendo un puente levadizo sobre un enorme foso verde, también congelado en su superficie. En el momento en que las ruedas pasaron traqueteando por la puerta poterna y bajo la verja levadiza —con los extremos afilados apuntando hacia abajo como puñales—, la rejilla bajó de nuevo y se oyó el ruido de las cadenas al caer. El coche y los jinetes se detuvieron en un patio de piedra rodeado por muros grises de pizarra y por las ventanas iluminadas del château.

Boehmer se estiró la ropa —había sido un viaje largo y arduo— y le dijo a Bassenge:

—¿Por qué no hace los honores?

Bassenge vació la pipa, se acercó a un compartimento secreto bajo el asiento y sacó el cofre de nogal que contenía la preciada carga.

Un lacayo del château estaba abriendo la puerta y bajando los escalones del carruaje cuando Boehmer salió. La noche había caído por completo, con tanta presteza como cae el telón en la ópera francesa, y el viento frío aullaba en las dimensiones del patio. Al final de un tramo de escaleras de piedra, dos puertas de madera maciza tachonadas con aros del mismo material estaban abiertas, y se veía justo detrás de ellas una hoguera atrayente. Doliéndole cada articulación y hueso de su cuerpo a causa del viaje, Boehmer estaba deseando ponerse delante de aquel fuego y entrar en calor.

Otros sirvientes se dirigieron diligentes a descargar el coche y llevarse a los caballos al establo. Los jinetes armados fueron conducidos hasta las dependencias de los empleados, mientras Boehmer y Bassenge subieron los escalones tan rápidamente como se lo permitía la idea de salvaguardar su propia seguridad y entraron en el recibidor. El marqués en persona, a quien ya habían visto en la corte alguna vez —más de una, del brazo de la propia María Antonieta—, iba bajando la gran escalinata con un par de perros lobo a ambos lados. Iba vestido, como era su costumbre, no con las galas de la corte, sino con pantalones de montar de piel y botas también de montar. Sus ojos oscuros destellaban ante la luz de la hoguera, y tenía un aspecto robusto como el de un cantero. Boehmer, cuyo contorno considerable le hacía caminar tambaleándose como un pato, envidiaba su porte. «No todos los nobles tenían aquella pose tan aristocrática», pensó. El mismo rey daba una impresión un tanto desafortunada.

—Estaba a punto de mandar a una partida de búsqueda —dijo el marqués, con un leve acento italiano—. Los forajidos son más atrevidos cada día.

—No, no, nada que ver con eso —dijo Boehmer, aceptando su mano extendida con un fuerte apretón—, sino que los caminos están helados y perdimos una rueda.

—Haré que mis hombres se encarguen de las reparaciones.

Bassenge le dio las gracias y, mientras les llevaban las bolsas a sus habitaciones, el marqués dirigió a sus invitados por la salle d’armes, donde las paredes estaban llenas de armamento medieval, hasta el refectorio, donde el artesonado desprendía un brillo dorado a la luz de doce candelabros. Allí, les sirvieron una cena abundante con cerdo asado y lucio fresco, acompañado todo de varias botellas del sancerre local. Era el mejor vino que Boehmer había probado en su vida, y había probado muchos.

El marqués era un muy buen anfitrión, pero no dejaba de rodearle un halo de misterio inescrutable. Su fortuna parecía ser enorme, pero nadie en la corte había sido capaz de descubrir los orígenes de su familia ni de dónde había salido el dinero. Aunque el rey anterior, Luis XV, lo había recibido en la corte, había entrado en disputa con su consabida amante —había tenido algo que ver con un retrato— y, en poco tiempo, se había convertido en un aliado de la actual reina, cuyo desprecio hacia Du Barry no era ningún secreto.

María Antonieta había llegado a confiar en el gusto de aquel italiano atrevido en muchos asuntos, especialmente en cuestiones relativas a las bellas artes, la arquitectura, el mobiliario, las cortinas… la decoración; pero, sobre todo, en cuestiones relacionadas con la joyería. Era por deferencia a su ojo exquisito que los joyeros habían hecho su peregrinación al Château Perdu. Si conseguían una recomendación de la pieza que habían traído —recomendación escrita del puño y letra del marqués—, aquello bastaría para convencer a la reina.

Durante la cena, la conversación se encaminó de una manera muy natural hacia las joyas reales —muchas de las cuales las había creado Boehmer— y el marqués preguntó, con tono despreocupado, mientras descorchaban otra botella de sancerre, si había salido a la luz alguna nueva baratija. Los cofres reales eran profundos y Sant’Angelo mostraba un especial interés por la plata antigua, quizás con el acabado en niel, ya pasado de moda. Boehmer se sintió halagado por la pregunta, pero, realmente, ¿quién era más de confianza para la reina que el marqués?

—Como sabe, la reina favorece… resultados más resplandecientes —dijo, allanando delicadamente el camino para lo que vendría después.

No fue hasta después de servir el brandy, junto con fuentes de fruta confitada y un aromático Feuille de Dreux —un queso suave cubierto con una capa de castañas—, cuando Bassenge, el menos bebedor de los dos, le hizo una señal a su compañero y colocó la mano sobre la caja de nogal, que no había apartado de su lado en ningún momento. El marqués tampoco pasó inadvertida la señal.

—La luz será mejor en el salón de arriba —dijo—. Vengan.

El marqués los dirigió por la gran escalinata, de la que ascendían dos tramos de escalones blancos desde el recibidor, y después por un pasillo largo flanqueado por tapices gobelinos (a Boehmer nunca le fallaba el buen ojo) que ondulaban con la corriente de las ventanas con parteluces; afuera soplaba fuerte el viento, haciendo resonar el hierro de los marcos de las ventanas y silbando entre las rendijas. Al final del pasillo, una luz tenue centelleaba, y Boehmer, seguido por Bassenge, entró en el salón, que nada tenía que envidiarle a la Galería de los Espejos de Versalles.

Las paredes se componían de cristal moldeado y bronce dorado, cada uno de los espejos lo suficientemente amplio como para reflejar a un hombre completamente, alternando con estanterías llenas de volúmenes con grabados muy elaborados. El coste de aquella sala —de forma pentagonal, bastante extraña— debía de haber supuesto una fortuna. Una araña de techo enorme con cristales colgando que brillaban bajo la luz de no menos de cien velas de cera blanca colgaba sobre ellos. El suelo estaba cubierto de alfombras de Aubusson de diseño intrincado y, en una mesa ovalada que había en un rincón de la habitación, un sirviente robusto colocaba una tetera de plata y tazas de porcelana.

—Pensé que les apetecería una taza de chocolate caliente —dijo el marqués—; yo me he vuelto muy aficionado a él.

A Boehmer también le gustaba, pero sabía que Bassenge nunca estaba muy interesado en nada de comer o beber. Ya se había acercado a los libros y ladeado la cabeza para leer los títulos.

Boehmer aceptó una taza de chocolate espeso y aromático y se la llevó hasta las cristaleras que daban afuera, donde estaba todo negro bajo la implacable oscuridad de la noche. Tuvo que acercar la cara al cristal y protegerla con las manos para ver su reflejo.

Estaban en la parte superior de una de las torres, y afuera había una terraza de pizarra; más allá, consiguió distinguir las cumbres de algunos robles muy altos y ancianos que se mecían en el viento. Detrás de los árboles había un acantilado escarpado que daba al Loira, el río más grande de Francia. La superficie del agua brillaba débilmente bajo la luz de la luna, como una gran serpiente negra extendida sobre la tierra. Boehmer imaginaba que la vista desde allí mismo debía de ser espectacular de día, pero en aquel momento era vertiginosa y extrañamente inquietante.

—¿No ha cargado con esa caja ya demasiado tiempo? —le dijo el marqués a Bassenge, que, de hecho, aún la llevaba agarrada bajo el brazo.

Bassenge se apartó de los libros para acercarse al escritorio con patas de garra que había en el centro de la sala, de donde habían quitado un busto de Dante para hacer hueco. Boehmer miró a su compañero para asegurarse de que era el momento apropiado, y dijo:

—Ábralo, Paul.

La caja tenía el tamaño de un tablero de ajedrez y estaba sellada con seis cierres de latón. Cada uno emitió un clic al abrirse, y Bassenge levantó la tapa reluciente, metió la mano con tanta delicadeza como si estuviera cogiendo algo vivo y sacó un collar de diamantes que emitía un brillo tan incomparable que podía competir con el impresionante candelabro que tenían sobre sus cabezas. Boehmer no se imaginaba una mejor manera de que las piedras capturaran y reflejaran la luz.

Los dedos huesudos de Bassenge lo sostenían en el aire por los extremos de la lazada superior —había tres en total—, con exactamente seiscientos cuarenta y siete diamantes de los más perfectos de África, algunos grandes como avellanas, seleccionados del inventario de vendedores de Amsterdam, Amberes y Zúrich. De dos mil ochocientos quilates y acentuados por lazos de seda roja, era el collar más costoso, elaborado y único del mundo, una pieza que solo la realeza podía permitirse poseer o regalar.

Lo cual había sido su intención original. Boehmer y Bassenge lo habían creado para Luis XV, como un regalo para su amante. Pero el rey había muerto antes de que estuviera terminado, antes de poder dárselo a madame Du Barry y, muy importante, antes de que lo pagara nadie… convirtiéndolo en la obra maestra más valiosa, pero también más desamparada, de todo el mundo.

Boehmer vio cómo el marqués recorría la pieza con la mirada, evaluándola, y se preguntó si estaría tan sorprendido por el atrevimiento y la ejecución de la obra como él esperaba. ¿Le causaría tan buena impresión como para recomendárselo a María Antonieta? ¿La convencería para que ella misma comprara el collar? Dos millones de libras francesas era demasiado, incluso para la reina de Francia. Pero si no lo compraba ella, ¿a quién más podrían esperar Boehmer y Bassenge vendérselo?

—¿Queda algún diamante en el mundo? —dijo el marqués finalmente, y Boehmer sonrió.

—Ninguno que iguale la calidad de estos.

—¿Puedo? —dijo Sant’Angelo.

Lo cogió entre las manos y lo sostuvo en el aire a la luz, girándolo para un lado y para el otro con suavidad, estudiando la manera en que sus miles de caras capturaban y reflejaban la luz de las velas. Boehmer vio que el marqués llevaba un anillo sencillo de plata con el diseño de Medusa. Bassenge también debió de verlo.

—Como el del conde Cagliostro —le dijo a su compañero en voz baja.

—¿Qué es lo que dice del conde Cagliostro? —dijo el marqués, con la atención aún concentrada en el collar.

—Está bastante de moda últimamente en Versalles —dijo Boehmer.

—Eso me han dicho —contestó el marqués con desdén.

—Y lleva un medallón muy parecido a su anillo —explicó Bassenge.

El marqués se detuvo, como si hubiera quedado congelado un instante, y acabó diciendo:

—¿Lo lleva actualmente?

Boehmer asintió.

—¿Saben?, yo mismo hice este anillo.

—Tengo entendido que su excelencia era competente en nuestro oficio —dijo Boehmer, lo que no quería decir que entendiera el porqué. ¿Un noble que también era orfebre? Pero también sentía el propio rey pasión por la cerrajería. ¿Quién podía entender sus rarezas?

—¿Y dicen que se parece a esta Medusa? —dijo Sant’Angelo, sosteniendo con una mano el collar y con la que portaba el anillo en alto para que pudieran verlo desde más cerca.

—Sí, son idénticas, me atrevería a afirmar —dijo Boehmer.

—¿Con ojos de rubíes?

—No —dijo Boehmer—, a menos que se los hayan quitado. La verdad es que es bastante sencilla.

El rostro de Sant’Angelo no desvelaba expresión alguna, pero dejó cuidadosamente el collar en la caja forrada de terciopelo y les ofreció rellenarles las tazas de chocolate de la tetera aún caliente.

—¿Por qué voy únicamente a escribir una carta? —dijo, sirviendo otra taza a Boehmer—. Les acompañaré a Versalles mañana.

—¿Y hablará personalmente con la reina acerca del collar? —dijo Boehmer, contentísimo.

La venta podría realizarse y podrían recuperar la fortuna invertida en la obra maestra.

—No puedo prometer nada —contestó el marqués—, pero claro que hablaré con ella sobre el collar.

* * *

Aquella noche la pasó el marqués de Sant’Angelo andando de un lado para otro, ansioso por que amaneciera. Si hubiera podido tirar del sol con sus propias manos, lo habría hecho.

Boehmer y Bassenge se habían ido a la cama, pero él se había quedado en la sala de los espejos, saliendo de vez en cuando al balcón, donde el frío viento mecía las mangas de su camisa y le peinaba hacia atrás el cabello moreno. Las ramas desnudas de los robles chirriaban como bisagras, y una manada de lobos que iba de cacería por las orillas del Loira aullaba a la luna. El cielo estaba claro y las estrellas titilaban blancas y brillantes como los diamantes del collar que le habían enseñado horas antes.

Pero no era el collar lo que ocupaba sus pensamientos. La reina sabía que había sido creado originalmente para su rival, Du Barry, y por aquella razón, por muy hermoso que fuera, nunca lo compraría.

No, lo que ocupaba sus pensamientos era La Medusa… que parecía estar adornando al mayor charlatán de Francia, un hombre que afirmaba tener tres mil años. Un claro farsante que presumía de conocer la sabiduría del antiguo Egipto.

¿Cómo demonios se había hecho con él?

Y, ¿conocía —o había descubierto— su secreto?

Durante más de doscientos años, el marqués de Sant’Angelo —como él mismo se había titulado la noche que abandonó Florencia— había estado buscando el espejo. Pero desde el día en que el duque de Castro se lo había arrancado del cuello para dárselo al papa, este se había desvanecido de la faz de la tierra sin dejar rastro. Sus espías destinados al Vaticano no habían conseguido averiguar su paradero, y el marqués, finalmente, había asumido que, como muchos otros tesoros papales y muchas otras grandes obras suyas, la pieza había sido fundida o desmontada…, destruida por alguien que nunca habría podido imaginar el poder latente que poseía.

Caterina —su modelo, su musa, su amor— lo había experimentado. Lo había descubierto por casualidad… y para gran desgracia suya. Pero, como le había confiado un criado del papa hacía años —ante la punta de la daga de Cellini—, ella había muerto en un naufragio mientras huía de los inquisidores del duque de Castro. Como prueba de aquello, el hombre le había enseñado el manifiesto y la lista de pasajeros del barco, que había partido de Cherburgo. Ella se había cambiado el nombre, pero Cellini había reconocido sin problema su peculiar letra, apenas legible.

En su momento, habían circulado muchos rumores sobre la destrucción del barco.

Quizás el mar le había concedido la bendición.

Había ocasiones en las que se preguntaba si no habría estado mucho mejor ocupando aquella tumba en la basílica de la Santísima Anunciación. Durmiendo allí, en silencio, hasta el segundo Advenimiento.

Pero ¿por qué motivo iba a creer que Cristo iba a volver? ¿Por qué motivo iba a creer en nada?

Un halcón con un roedor entre las garras se posó sobre una rama que se balanceaba y se dispuso a devorar a su presa, que no paraba de chillar.

«Así funciona el mundo», pensó. Cualquier criatura viviente acababa siendo un banquete para otra. Y nunca nadie había visto más que él de aquel espectáculo espeluznante e interminable.

A lo largo de los siglos, había descubierto secretos que ningún otro hombre había conseguido conocer. Había ahondado más profundamente en temas arcanos que nadie, incluso que el sabio doctor Strozzi. Y había escapado a la muerte un centenar de veces; pero ¿a qué precio?

Había descubierto que la vida conocía sus propios límites. Cuando se debía cortar el hilo, se cortaba… y todo el tiempo que seguía a ese momento no era más que una ley vacía sobre cosas que nunca deberían haber sucedido.

Oh, había vivido, pero cuando había llegado a su periodo mortal —los setenta, setenta y cinco, lo que Dios hubiera dispuesto—, su vida se había convertido en una enorme mentira, como la de Cagliostro.

Se preguntaba si era aquello por lo que siempre había albergado tal odio hacia aquel hombre.

Levantó las manos, aún retorcidas de sus días como gran y elogiado artesano, y se preguntó adónde, precisamente, se había ido el genio. La noche en que el viejo mendigo había sido enterrado en su tumba, parecía que sus dones también habían sido enterrados. Sabía esculpir y moldear, pero no mejor que cualquier aprendiz básico lo habría hecho en su tienda, como cualquiera que tuviera diez dedos y dos ojos podría hacerlo. No era capaz de crear obras dignas del artista que había sido y, por aquello, con el paso del tiempo, había desistido de seguir intentándolo. Era demasiado doloroso, demasiado degradante, producir figuras que no poseyeran nada que se acercara a la belleza trascendente.

Pensaba que las aguas de la eternidad y la luz de la luna ancestral, aunadas en La Medusa, le aseguraban el don que buscaba. Pero el regalo que le otorgaban era un recipiente vacío. Era una vida sin utilidad y un destino sin un final certero. Se habría reído si no hubiera sido él al que habían engañado.

Capítulo 21

Mientras el TGV llegaba a la estación de Lyon de París, David ayudaba a Olivia a levantarse de la cama.

—Tengo la cabeza como si me hubieran golpeado con un martillo —dijo a modo de queja.

Llevaron su equipaje hasta la puerta y, al oír el soplido de las puertas al abrirse, él la ayudó a bajar al andén mientras miraba atento en todas direcciones.

El hombre calvo y su cómplice, el que, sin duda, les había echado alguna droga en la bebida, debían de estar en algún lugar entre la multitud que bajaba del tren y, hasta donde David sabía, aún tenían un trabajo entre manos.

David se había colgado el asa larga del maletín al cuello y, rodeándola por la cintura, dirigía a Olivia hasta la parada de taxis, donde se abrió paso a empujones hasta el principio de la fila alegando que su esposa necesitaba ir al hospital. Ya dentro del taxi, pidió al conductor que los llevara al Crillon, donde el tan eficiente agente de viajes de la señora Van Owen les había concertado el alojamiento.

En el hotel, Olivia estaba lo suficientemente recuperada como para sortear sin problema la entrada y cruzar el pasillo silencioso hasta la fastuosa suite de dos habitaciones con vistas a la plaza de la Concordia. Antiguamente conocida como la plaza de la Revolución, sus paredes habían estado inundadas de sangre de la guillotina; Luis XVI y su reina, María Antonieta, habían sido decapitados, como otros miles de personas, solo a escasos metros de allí.

—Necesito una ducha caliente —dijo Olivia— y servicio de habitaciones.

—¿Qué quieres?

—Para empezar, una docena de huevos, bacón, cruasanes, queso, café muy fuerte y oscuro, y también una pistola.

—No creo que el menú incluya pistolas.

—Es solo para tener algo con que matarlos, por si vuelvo a ver a esos dos.

David pidió al servicio de habitaciones y volvió a llamar a Gary a su móvil. Aquella vez sí le dio llamada, y aunque era media noche en Chicago, Gary sonó bastante despierto.

—Estaba pensando dejarte un mensaje —dijo David.

—No pasa nada, estoy despierto.

—¿Dónde estás?

—Ahora mismo, en el cuarto de estar, viendo una peli antigua en el canal TCM.

—¿Cómo está ella?

Gary hizo una pausa y dijo:

—Bien, supongo. Tiene que ir a diario al hospital por el tratamiento, pero al menos no vive allí. No tiene a una enfermera despertándola cada dos horas para tomarle otra muestra de sangre.

—¿Cómo lo está llevando Emme?

—Está feliz de que mamá esté en casa. En cuanto a eso, yo también lo estoy.

—Ojalá pudiera estar allí para ayudar.

—Escucha, tú haz lo que tengas que hacer. Consigue ese ascenso. Yo te mantendré informado. Pero a Sarah le gusta saber que estás por ahí, yendo a todos esos sitios espectaculares. ¿Dónde estás ahora?

—En París.

—París —dijo Gary, y David se lo imaginó perfectamente asintiendo con aprobación—. Se lo tengo que decir a Sarah en cuanto se despierte.

—Le mandaré una postal —dijo David—, aunque espero estar de vuelta en casa antes de que llegue.

—Eso estaría genial —contestó Gary—. Emme ha estado practicando con la Wii y creo que quiere darle una paliza a su tío David con un juego de tenis o ping-pong, o algo así.

—Dile que estoy listo para la revancha cuando quiera.

Al colgar, David se quedó mirando por la ventana sintiendo la enorme distancia que lo separaba de su hermana, y sintiendo también una especie de deseo de retirada y un fuerte magnetismo hacia su hogar. Pero ¿qué bien podría hacerle eso a ella? Lo que fuera que pudiera conseguir, tenía que hacerlo en aquel lugar.

La puerta de la habitación se abrió y salió Olivia con un albornoz de felpa frotándose el pelo con una toalla, justo cuando llegaba el carrito del servicio de habitaciones. Se sirvió una taza de café caliente antes incluso de probar la comida, y preguntó:

—Así que, he estado pensándolo. ¿Crees que esos dos hombres son los mismos que le dieron la paliza a Giorgio en mi apartamento?

David también había estado pensando en ello.

—Si no son los mismos, seguro que son buenos amigos.

Olivia empezó a destapar las bandejas plateadas y a inspeccionar lo que había en los platos y en la cesta de pan. Ya solo los aromas eran irresistibles.

—Yo también lo creo. ¿Café? —dijo, sirviéndole una taza a David.

Las solapas del albornoz se abrieron un poco, dejando al descubierto una piel tan suave como la mantequilla que estaba untándose en el pan. David tuvo que redirigir sus pensamientos.

—Lo siento mucho —dijo finalmente, mientras ella se lanzaba hacia el plato de huevos con bacón sin contenerse en absoluto.

—¿El qué?

Era delgada como una gacela, pero comía con el entusiasmo de un león.

—Por meterte en este lío —dijo él.

—¿Qué quieres decir? ¿Por meterme en este lío? ¿Cómo sabes —dijo ella, meneando una loncha de bacón crujiente en el aire— que este no es mi lío? —Sonaba algo indignada—. Fue en mi apartamento donde entraron. Fue a mi exnovio a quien le dieron una paliza. Quizás es a por mí a por quien van.

Curiosamente, David deseaba poder creerlo —al menos, lo absolvería de toda culpa—, pero sabía que no era cierto, y sabía que era hora de contarle la verdad. Si iba a ayudarlo en su búsqueda e iba a estar expuesta a los peligros que pudieran surgir en el camino, tenía que saber dónde se estaba metiendo. Tenía que contárselo todo.

—La mujer que me ha dado el trabajo —empezó— se llama Kathryn van Owen.

Olivia escuchó atentamente lo que él sabía de ella. Nada de lo que le contó era muy difícil de aceptar o de entender.

—Pero ella cree —dijo finalmente, concluyendo— en el poder de La Medusa.

—¿Cree que realmente puede otorgar la inmortalidad? —dijo Olivia, con total naturalidad—. Eso me imaginaba.

Olivia había leído La llave a la vida eterna. Sabía cómo se había realizado el espejo y con qué propósito, pero, aun así, David se esperaba una reacción algo más chocada, extrañada por parte de ella.

—¿Que te lo imaginabas?

—Claro —dijo Olivia—. ¿Por qué si no iba a meterse en todo este lío y estos gastos? —Hizo un gesto con el brazo a la lujosa suite—. La verdadera pregunta es: ¿Lo crees tú?

Viéndose en aquel aprieto, David dudó.

Pero Olivia simplemente esperó, y al ver que no contestaba, lo entendió y dijo en un tono amable:

—¿Por qué?

—Lo creo porque tengo que creerlo —contestó finalmente.

Al hablarle David de su hermana y con la voz cada vez más afectada por la emoción, Olivia se levantó de la silla, rodeó la mesa y envolvió con sus brazos a David por los hombros. Olía a jabón y a cruasanes calientes.

—¿Recuerdas lo que te dije en el asiento trasero del taxi en Florencia? —preguntó ella.

David no supo en aquel momento a qué se refería.

—Te dije que éramos iguales. No hacemos las cosas por dinero, sino por amor. Y ahora —dijo— por fin sé la verdadera razón de tu búsqueda.

David sintió una enorme sensación de alivio pero, al mismo tiempo, seguía preocupado por la seguridad de Olivia.

—Si quieres volver a Florencia y retomar tu vida normal…

Pero ella lo calló posándole los dedos en los labios.

—Escúchame —dijo ella—. Todo lo que ha pasado, incluyendo a esos dos hombres del tren de anoche, todo eso me ha hecho sentirme… renovada.

—¿Renovada? —dijo David. Era lo último que esperaba escuchar—. ¿Cómo?

—Toda mi vida —siguió ella, pasando lentamente desde el respaldar de la silla hasta su regazo de un modo provocativo— la he pasado metida en mis libros, papeles y teorías. Hay veces que me pregunto a mí misma: ¿qué importa todo eso?, ¿quién se preocupa por mí? Pero ahora sé que la verdad sí que importa. Ahora sé, ahora recuerdo, que hay personas que harán lo que sea por ocultarla.

—Pero lo intentarán otra vez.

Olivia se encogió de hombros y, sosteniéndole con una mano la barbilla, le dijo:

—Déjalos. La verdad siempre acaba saliendo.

Pero, cuando David empezó a negarse una vez más, ella añadió:

—Si estás intentando deshacerte de mí, no vas a conseguirlo. —Volvió a agarrarle la barbilla—. Así que, ¿vas a parar ya?

—Ya paro —dijo él, dándose por vencido.

—Bien —dijo ella rozando con sus labios los de él antes de volver a su lado de la mesa—. Ahora come algo. Tenemos que ir al Louvre; las joyas reales nos esperan.

Capítulo 22

—¿Cómo de difícil fue? —dijo Escher, mientras se acercaban al patio central del Louvre—. Te haces llamar doctor, solo tienes que hacer una cosa, y ni siquiera eres capaz de hacerlo bien.

Julius arrugó la cara como si acabara de comerse algo agrio.

—Pero sí lo hice bien —replicó, defendiéndose encarnizadamente—. Si la dosis hubiera sido más alta, se habrían desplomado en el vagón restaurante.

Escher estaba harto de discutir el asunto. No estaba acostumbrado a tratar con aficionados.

—Quizás habría sido de ayuda —se arriesgó a decir Julius— haber sabido de qué iba todo aquello. Primero me sacas de Florencia —si vuelvo, un turco va a intentar matarme— y ahora estoy en París, yendo tras Dios sabe qué. ¿Hay alguna explicación para todo esto?

—Cuanto menos sepas, mejor vas a estar.

Escher sabía, por experiencia, lo que molestaba que a uno le dijeran eso.

—Bueno, entonces tengo que estar genial, porque no tengo ni idea.

—Mantén eso así —dijo Escher— y espera aquí, sin que te vea nadie, hasta que yo te llame.

Se ajustó el sombrero alpino de pelo de tejón y se sacó del bolsillo las gafas y la guía de la ciudad. Así parecía otro típico turista alemán de pueblo que acababa de llegar al museo en un autobús turístico. Dejó a Jantzen de pie junto a la pirámide de cristal erigida en el patio delantero y se mezcló con la multitud.

David Franco y esa amiga suya, Olivia Levi, estaban cruzando a toda prisa las puertas principales en aquel mismo momento.

Escher, sonriendo con benevolencia a los guardas de seguridad y a los demás turistas, pasó por el control de seguridad y pagó su tique, manteniéndose a una distancia segura de su presa. David llevaba el maldito maletín colgado al hombro y, aunque Escher esperaba que los guardas lo obligaran a dejarlo en consigna antes de pasar por el torniquete, observó que estaba manteniendo con ellos una conversación en la que Olivia parecía ayudar. Llamaron a un superior y, después de echar un vistazo al contenido e intercambiar algunas palabras más, hablaron por el walkie-talkie, esperaron y asintieron.

Sacaron un rollo de cinta adhesiva y envolvieron el maletín dos veces con una misma tira de cinta, dejándolo perfectamente sellado. Luego, Escher vio cómo el guarda de seguridad se miraba el reloj, les señalaba la escalera principal y luego la dirección a la izquierda. David y Olivia asintieron agradecidos antes de dar expresamente las gracias, y se dirigieron hacia algo que Escher vio que se llamaba Galería de Apolo. Consultó rápidamente su guía para intentar averiguar por qué iban hacia aquel sitio.

* * *

Habían pasado varios años desde la última vez que David había estado en el Louvre, pero no se le había olvidado lo inmenso que era. De estudiante, viajando con su beca Fulbright, podía pasar perfectamente un día entero allí, simplemente vagando de una galería o exposición a otra. Era posible hacer eso durante meses, y descubrir algo nuevo cada vez.

Pero aquel día no había tiempo que perder. Tenía una cita en veinte minutos con el director de artes decorativas del Louvre, un buen amigo, gracias a Dios, de la doctora Armbruster de la Newberry. La había llamado a su oficina la noche anterior, cuando aún era de día en Chicago, y la doctora Armbruster le había asegurado que le allanaría el terreno.

—Si alguien sabe dónde puede estar esa Medusa, esa persona es Geneviève Solange. Ve a verla, y, ¡buena suerte!

Mientras tanto, tenía toda una sala de exposición que inspeccionar.

Aunque el museo estaba abarrotado de gente, como de costumbre, él y Olivia consiguieron abrirse paso entre la multitud como si fueran un par de barracudas, subieron las enormes escaleras centrales y se dirigieron a uno de los lugares más famosos del Louvre: la Galería de Apolo, decorada con opulencia, en la que estaban expuestas las joyas de la corona francesa.

O lo que quedaba de ellas.

Durante siglos, lo que había sido una magnífica colección se había visto diezmada a causa de los robos, la liquidación nacional total por incendio, abandono, un recorte tras otro y pura y dura desorganización, todo ello reflejo de la propia historia turbulenta de Francia. Empezando por la Revolución Francesa en 1789, las joyas de la corona habían sido la manzana de la discordia entre monárquicos y revolucionarios, aristócratas y comuna, pretendientes, conspiradores y reyes. Incluso las coronas imperiales que se usaban en las ceremonias de coronación en Notre Dame de Reims desde que la catedral se completó, a finales del siglo XIII, habían visto sus piedras preciosas sustituidas por cristal coloreado. Era como si la nación temiera que las joyas reales tuvieran una especie de poderes místicos; que si se mantenían intactas, la monarquía —que había sido eliminada despiadadamente en el patíbulo de la guillotina— pudiera volver de entre los muertos para reclamarlas.

Pero si La Medusa —legado a la familia real francesa— aún existía, aquel debía de ser su hogar.

David y Olivia se separaron al entrar, para poder estudiar los restos del tesoro que estaban dispuestos por la sala, y suficiente para encandilar tanto al ojo como a la mente. Allí reposaba la corona de oro de hojas de laurel encargada por Napoleón Bonaparte y, del Segundo Imperio francés, la fastuosa tiara de la emperatriz Eugenia. Había adornos de diamantes y zafiros que solía llevar María Amalia, esposa del rey Luis Felipe, último rey de Francia, y una tiara con incrustaciones de esmeraldas para la duquesa de Angulema, la única descendiente de Luis XVI y María Antonieta que había sobrevivido al baño de sangre de la Revolución (el heredero forzoso, el pequeño Luis Carlos, había muerto con solo diez años estando bajo el cuidado de la traidora Asamblea Nacional). Había varios de los diamantes más famosos e inestimables del mundo, incluido el Sancy con forma de escudo, el Hortensia de color melocotón, el Regente de tantas caras que, a lo largo de los años, había adornado de todo, desde el peinado de María Antonieta hasta la empuñadura de la espada de la coronación de Napoleón.

Pero no había nada que llevara el motivo del escudo de Zeus. Y nada tan relativamente humilde como un pequeño espejo de mano.

Al llegar al final de la galería, David y Olivia fueron rápidamente hasta el ala Richelieu, donde se encontraba el departamento de artes decorativas. Cruzar aquellas puertas con un discreto cartel fue como pasar de un siglo al siguiente, de los excesos dorados de un palacio —lo que había sido el Louvre originalmente— a un elegante complejo de oficinas del siglo XXI con despachos con ventanas que resplandecían ante las pantallas de los ordenadores. El de madame Solange estaba en un extremo y daba a un patio interior. Los saludó amablemente.

—Patricia y yo estudiamos juntas en Cambridge —dijo, y David tardó unos segundos en darse cuenta de que hablaba de la doctora Armbruster—. Me encantó volver a saber de ella.

Mientras David y Olivia tomaban asiento en el extremo opuesto del escritorio, que estaba en perfecto orden, ella siguió diciendo:

—Y me ha dicho que tiene usted algo excepcional que enseñarme.

Extendió la mano hacia el maletín.

—Exacto —contestó, acercándole el maletín por encima del escritorio.

Con dedos expertos y un cúter exacto, cortó el precinto y dejó que David prosiguiera. Este sacó con cuidado la magnífica copia del boceto rojo y negro, y se la dejó delante.

—Se llama, como puede observar, La Medusa.

David comprobó, por cómo había tomado aire, que estaba impresionada con lo que estaba viendo. Se limpió las gafas, se acercó al papel y estudió el dibujo. Finalmente, dijo:

—Es una belleza, pero veo que está sin firmar. ¿Sabe quién es el artista?

—Benvenuto Cellini —contestó David.

—¿Cellini? —dijo ella, sorprendida pero nada desdeñosa—. Y, ¿cómo lo sabe?

—Es lo que nos dijeron cuando llevaron a la Newberry el original y, desde entonces, lo hemos estudiado muy a fondo, desde la escritura hasta el papel y la tinta. Todos los resultados indican que es auténtico.

Cogió el maletín y empezó a enseñarle los resultados del laboratorio, pero ella hizo un gesto con la mano para que los apartara.

—Por ahora, confiaré en usted.

Lo volvió a soltar en el escritorio, retorciendo con las manos despreocupadamente los extremos de la bufanda Hermès que llevaba al cuello. David se había fijado en que, en París, incluso los conservadores de museo eran muy chic.

—¿Era un boceto inicial del Perseo de Florencia? —se preguntó ella en voz alta.

—No —dijo David, señalándole la imagen del reverso y las anotaciones—. Parece ser el diseño de un espejo de mano pequeño. De plata, con acabado en niel.

Madame Solange frunció el ceño y dijo:

—No conozco nada igual hecho por Cellini, ni por nadie de su taller.

—Ni nosotros —agregó Olivia—, pero eso es por lo que estamos aquí.

—Hemos encontrado unos documentos en los archivos de los Medici que indican que la pieza fue entregada a la reina de Francia a mediados del siglo XV —explicó David—. Necesitamos saber si podría formar parte de la colección del Louvre.

Madame Solange parecía muy dudosa sobre aquello, pero se giró hacia la pantalla del ordenador y concluyó:

—Tenemos una colección tan extensa que solo parte de ella se puede exponer adecuadamente, pero voy a comprobarlo.

Golpeando el teclado con los dedos como disparados, entró en lo que explicó que era la base de datos Atlas.

—Si hay algo que encaja con esa descripción, Atlas nos lo dirá.

Con David rondando nervioso por detrás de la silla y Olivia en el borde de la suya, primero introdujo Cellini, pero, aparte de las referencias a su estatua más famosa, no encajaba nada. Luego insertó Medusa como palabra clave y, aunque salieron varios cientos de objetos, desde urnas hasta monedas o aguamaniles, nada tenía que ver con un espejo o una pieza de joyería femenina. Cambiando a otra base de datos, con el absurdo nombre de LORIS/DORIS, introdujo de nuevo la información en varias configuraciones distintas, pero siguió sin dar con ningún resultado exitoso.

Se echó hacia atrás en la silla y, apartando los dedos del teclado, dijo:

—No debo de ser la primera en sugerir esto, pero la pieza podría haberse perdido en el tiempo. Incluso si la monarquía aún la tenía en su poder, podría haber sido robada en 1792, cuando saquearon el tesoro real.

—Pero atraparon a los ladrones, ¿no? —dijo Olivia.

—Sí, los atraparon, pero antes de ser decapitados, uno de ellos, se llamaba Depeyron, si la memoria no me falla, admitió que había escondido algunas piezas de oro y piedras preciosas en un ático en el distrito de Les Halles. Pero una pieza como esa —añadió madame Solange tocando con los dedos el borde del boceto— seguramente no les habría resultado tan llamativa como para conservarla. Dice que solo era de plata y con acabado en niel. Lo habrían pasado por alto.

—¿Incluso con ojos de rubíes? —dijo David.

—No hay ningún rubí en este boceto.

—Ya —dijo David—, pero en los registros de la Academia de Florencia se mencionaban.

—Ah, bueno, en ese caso cabe la posibilidad de que esté en la colección de mineralogía del museo parisino de Historia Natural.

—¿Mineralogía?

—En 1887, cuando el Gobierno estaba temeroso de una insurrección de los bonapartistas, el ministro de Finanzas recibió órdenes de sacar a subasta cualquier pieza de las joyas de la corona que aún estuviera bajo su control. Pero si algo se llegaba a considerar una piedra producida de manera natural, obtenía el indulto y se entregaba al Museo de Historia Natural. Tienen todo tipo de cosas, desde cristales para hipnotizar hasta algunos broches de diamantes y perlas que pertenecían a María Antonieta. Hasta donde sé, los ojos de rubíes podrían haber salvado a ese espejo. No es muy probable, pero, de nuevo, ¿quién sabe?

David miró a Olivia, que se encogió de hombros como diciendo: «Merece la pena intentarlo».

—Pero déjeme mirar los registros —dijo la directora.

Después de unos minutos de teclear rápidamente, exhaló con disgusto y, David, mirando a la pantalla del ordenador, leyó en letra negrita: «Auncun résultat disponible pour l’instant».

—Siempre están con… ¿cómo se dice en los Estados Unidos?

—¿Dificultades técnicas?

—Sí, eso será. Aún no tienen los registros accesibles online. Le aconsejo que vaya mañana y pregunte por el director, el profesor Vernet.

—Tiene que ser hoy —dijo David mientras devolvía el boceto al maletín.

—Pero hoy están cerrados.

—¿Podría llamarlo? —dijo—. Es muy urgente.

—¿Urgente? —dijo madame Solange perpleja.

—Sé que la doctora Armbruster lo agradecería muchísimo —dijo David—. Y yo también.

Temía haberla ofendido pero, después de una pausa, ultimó:

—Está bien. —Y cogió el teléfono—. Pero cuando lleguen allí, ¡díganle que ya es hora de que cuelgue sus malditos archivos y de que funcionen!

Capítulo 23

—Por favor, dígale a madame Solange la próxima vez que la vea que estaré encantado de solucionar el problema —declaró el profesor Vernet mientras encendía las luces del pórtico de la Galería de Mineralogía y Geología.

Estaban de pie en una amplia entrada de techos altos con falta de una buena limpieza; una de las paredes estaba adornada con una enorme placa de madera con la lista del cuerpo de gobierno en letras doradas.

—De hecho, lo haré tan pronto como el Louvre se desprenda de algunos de sus fondos gubernamentales para dárselos a sus primos pobres, como por ejemplo nosotros.

David tenía la sensación de que había topado con otra batalla territorial y decidió permanecer en silencio en vez de arriesgarse a decir algo equivocado. Milagrosamente, Olivia hizo lo mismo. Parecía que hubieran interrumpido al tal profesor Vernet en medio de una sesión de picar piedra, a juzgar por el estado de una bata blanca de laboratorio que llevaba puesta encima de un traje arrugado. Además, un martillo le sobresalía de uno de los bolsillos, y tenía las mangas manchadas de polvo y arenilla. Como resultado de aquello, mantuvo sus dedos sucios alejados del dibujo, mientras David se lo enseñaba y le explicaba lo que estaban buscando.

—Es una obra realmente admirable —admitió—. Pero puedo decirles que no tenemos nada que se parezca en nuestras colecciones. Con o sin rubíes.

—Pero la base de datos no funciona, por el momento; ¿cómo puede estar seguro? Quizás Olivia y yo podríamos ayudar a buscar —dijo David aventurándose, y temiendo, de nuevo, ofender a alguien, pero sabiendo que no tenía otra alternativa.

—Ya lo he hecho.

David sabía que aquello no podía ser cierto. No se habían separado de él desde que habían llegado al museo, y hasta aquel justo momento no le habían enseñado el boceto de Cellini.

—Está todo aquí —dijo el profesor, girándose hacia ellos y señalándose hacia el peluquín poco convincente de color cobrizo—. Y les puedo decir que no tenemos esa pieza.

Se adentró en la galería poco iluminada, que estaba cerrada al público aquel día.

—Todo lo que conservamos de las joyas de la corona está expuesto en esta sala —añadió, gesticulando hacia un amplio salón alargado, menos opulento que el del Louvre, pero impresionante de todas formas.

Le hizo un gesto con la cabeza a un vigilante solitario, que encendió otra tanda de luces, y, de repente, las vitrinas cobraron vida y resplandecieron. En el centro, bajo un foco de luz dirigido únicamente a ella, había una vitrina que acogía el incomparable zafiro Ruspoli, una piedra con forma de cubo y de ciento treinta y cinco quilates que Luis XV había adquirido. Tenía el tamaño de un huevo de codorniz y poseía el azul más intenso que David había visto en su vida.

El profesor Vernet parecía satisfecho ante la mirada de admiración de David y Olivia.

—A lo largo de los años, muchas de las piezas fueron recortadas para evitar su identificación al ser vendidas. Pero, como pueden ver, esta no.

Después de concederles un momento para admirar su belleza, el profesor se dirigió hacia otra vitrina mayor, donde les enseñó una colección de broches, anillos y pulseras adornados con piedras preciosas.

—Algunas de estas pertenecieron a María Antonieta, y otras, a las hermanas de Luis XV.

Al estudiarlas sobre sus tapetes de terciopelo, pulidas, brillantes y lustrosas, David se sintió abatido. Lo que estaba buscando no encajaba en absoluto con el estilo de todo aquello. ¿Un espejo mate de plata con la forma de la cabeza de Medusa? María Antonieta habría usado un objeto así menos incluso que un mondadientes de madera. Estaba empezando a pensar que había ido en la dirección equivocada y había llegado, finalmente, a un lóbrego callejón sin salida.

Pero Olivia, que había seguido andando por la galería, dijo de pronto:

—Echa un vistazo a esto.

El profesor miró en su dirección y señaló:

—Ah, los cristales. Mucho menos valiosos pero, por supuesto, ejemplares maravillosos.

David fue hacia allí y lo primero que vio parecía una vitrina de un museo de geología del suroeste de los Estados Unidos. Había cristales de cuarzo afilados y angulosos, y geodésicos de color lavanda partidos como cantalupos, con las dos mitades expuestas para que se vieran desde arriba. David no comprendía por qué Olivia se había mostrado tan interesada por aquello.

Luego la entendió cuando vio el letrero de la vitrina.

Les possessions vous le non de Comte Cagliostro, aussi connu Giuseppe Balsamo, environ 1786, «Posesiones personales del conde Cagliostro, también conocido como Giuseppe Balsamo, circa 1786».

—¿Saben algo sobre el conde Cagliostro? —preguntó el profesor Vernet.

—Sí —contestó David—, sí que sabemos.

Recordaba a la perfección el libro del conde sobre la masonería egipcia que Olivia había cogido de las estanterías de la Laurenciana, y allí estaba de nuevo, justo en medio de todo.

—Pero ¿cómo ha llegado todo esto aquí?

—El conde usaba estos cristales en sus demostraciones de hipnosis y magia. Pero cuando tuvo que dejar París, algunos se quedaron atrás.

—¿Por qué esa prisa?

—Por el tema del collar de la reina —interrumpió Olivia, y el profesor asintió.

David recordaba solo por encima aquel episodio y el profesor parecía encantado con la idea de poder ofrecer un resumen. Le daba la impresión de que el profesor, molesto al principio por la intrusión en su horario, había acogido con entusiasmo a la bella y joven Olivia, y disfrutaba obsequiándola con sus historias.

—Los joyeros oficiales de la corte, dos amigos llamados Boehmer y Bassenge, habían realizado un collar increíblemente caro y esperaban que madame Du Barry, y después María Antonieta, lo compraran. Pero ninguna de las dos lo hizo. En su lugar, una artista de confianza, una joven atractiva llamada Jeanne de Valois de Lamotte, consiguió llevar a cabo una gran estafa.

—La mayor de su tiempo —añadió Olivia.

—Convenció a un ilustre cardenal, uno que sabía que no tenía escrúpulos, de que se lo comprara. Él creyó que lo estaba comprando en nombre de la reina y que esta se lo reembolsaría en secreto, pero la reina no sabía nada de aquella transacción. Ni tampoco lo recibió nunca. En vez de eso, De Valois y sus cómplices lo robaron, lo dividieron en trozos y lo vendieron. Y aunque María Antonieta nunca tuvo en su poder el collar —de hecho, había rechazado deliberadamente comprarlo en varias ocasiones—, la gente de Francia nunca la creyó. A menudo se hablaba de aquel collar como otro ejemplo más de su extravagancia.

—¿Y el conde Cagliostro estuvo involucrado? —preguntó David, sintiéndose aún como un estudiante que se hubiera quedado atrás.

—Madame de Valois lo implicó deliberadamente en la conspiración porque sabía que era un gran favorito de la corte. La reina disfrutaba de su compañía y lo había agasajado espléndidamente en varias ocasiones en señal de aprecio. Hubo un juicio, pero, tras varios meses en la Bastilla, el conde fue absuelto. Aun así, era consciente de que ya no era bien recibido en Francia, así que abandonó París al día siguiente.

—Y mira esto, aquí abajo —dijo Olivia.

Condujo a David hasta varios amuletos tallados con forma de escarabajos y otros símbolos extranjeros. Uno de ellos era una gárgola de ámbar que sonreía maliciosamente.

—Sí, este era el tipo de cosas con las que la reina le obsequiaba —explicó Vernet—. Sabía de su gusto particular por cualquier cosa de naturaleza exótica u oculta y creo que él mismo temía sacar de Francia alguna en concreto.

—¿Sería posible que La Medusa fuera uno de los obsequios que se dejó atrás en Francia? —dijo Olivia, especulando.

La verdad era que a David le parecía que el espejo podría haber sido más del gusto del conde que de la reina.

—¿Y aquí están todas sus cosas, en estas vitrinas? —le preguntó David al profesor.

El profesor se encogió de hombros y dijo:

—Todo, excepto algunos de sus papeles. Esos están guardados en los archivos, en la siguiente puerta.

—¿Podríamos verlos? —preguntó Olivia con entusiasmo.

El profesor, que parecía no poder negarle nada, se sacudió un poco de polvo del delantal y dijo:

—Una visitante tan joven y encantadora no veo por qué no podría.

David se sintió claramente fuera de lugar, pero no le importó.

El profesor los guio hasta el exterior de la galería y un gran pasillo que conectaba con un anexo, sin parar de hablar todo el rato.

—Tras salir de París, Cagliostro huyó a Roma, lo cual resultó ser una mala decisión, puesto que el papa lo acusó de blasfemia, quemó sus libros y lo encarceló en el castillo de Sant’Angelo.

—La antigua casa de Cellini —observó David.

—Desde allí, lo trasladaron a una prisión incluso más remota, el castillo de San Leo —añadió Vernet, mientras pasaban por el primer control de seguridad—, donde vivió cuatro años hasta que, un día, uno de sus carceleros lo estranguló.

El profesor abrió una puerta de acero pegajosa y los condujo hasta una escalera de caracol de metal. Debieron de bajar tres o cuatro niveles hasta que se detuvo y giró hacia una sala alargada con luces en el techo.

Había estanterías que parecían interminables llenas de cajas apiladas hasta donde le alcanzaba la vista a David, pero Vernet parecía saber exactamente adónde ir, abriéndose paso por una hilera de estanterías, luego girando hacia otra, hasta pararse frente a una caja marrón grande que había en un estante superior.

—¿Puedo pedirle que baje aquella de arriba? —dijo, y David lo hizo complaciente.

Al hacerlo, salió una nube de polvo.

—Y tráigala aquí —dijo Vernet, dirigiéndolos hasta una mesa igualmente sucia y rodeada de sillas de madera desvencijadas.

David dejó caer la caja y el profesor dijo:

—Cada día que Cagliostro pasaba en la cárcel, garabateaba, con una piedra afilada, una frase en la pared de su calabozo. Napoleón, que también creía fervientemente en lo oculto, mandó a uno de sus ayudantes a la celda donde había muerto Cagliostro con instrucciones de copiar todas las palabras y dibujos que hubiera. —Dio unos golpecitos sobre la caja y dijo—: Me temo que aquí no hay ningún amuleto, pero quizás la información les ayude en su búsqueda.

David lo dudaba, pero a falta de otra pista, estaba decidido a seguir aquella misma. Y Olivia parecía realmente eufórica.

—Normalmente, y lo entenderán, no se les permitiría trabajar aquí sin vigilancia —dijo Vernet, dirigiendo la mirada hacia un viejo reloj de pared que marcaba, ruidosamente, un nuevo minuto—, pero tengo que terminar algo, y hoy los archivos están técnicamente cerrados.

—Tendremos mucho cuidado con todo —le aseguró Olivia— y volveremos a colocar la caja donde estaba antes de irnos.

Vernet aún estaba dudoso y añadió:

—Si la señorita fuera tan amable de pasar por mi despacho al irse, me encantaría saber cómo han ido las cosas.

—Encantada —dijo Olivia enérgicamente.

Y David no pudo resistirse a decir:

—Yo iré también.

El profesor hizo como si no lo hubiera oído, pero antes de que siquiera hubiera girado la esquina, David ya había levantado la tapa de la caja. Dentro había varias fundas de plástico, cada una con su etiqueta, muchas de ellas amarillentas y casi despegadas. Olivia inspeccionó el interior de la caja, rebuscó; cogió finalmente una funda y se dejó caer en una silla al otro lado de la mesa. David cogió otra en la que se leía «Documents originaux, C. San Leo, 1804». Aquellas debían de ser las primeras notas tomadas sobre campo por el emisario de Napoleón, y las sacó con la precaución que precisaban.

Escritas, o dibujadas, en un papel amarillento y arrugado como el papiro y con tinta que se había difuminado desde el color negro hasta el gris, las entradas apenas se podían leer y, por lo que David veía, eran ideas sueltas inconexas. Muchas de ellas eran símbolos tradicionales masónicos: martillos y mazos, ladrillos y paletas, pero otras eran burdas copias de jeroglíficos egipcios. Reconoció a Anubis, el dios del inframundo con cabeza de chacal, y a Isis, diosa de la naturaleza y la magia, coronada con los cuernos curvados de un toro. El ayudante los había copiado con destreza, al igual que las frases en italiano que había garabateadas en la pared.

«El ojo de la pirámide ve todas las cosas» era una de las frases.

«El maestro del castillo perdido posee el secreto de todos los secretos» era otra.

Para David, todo aquello no parecía más que los desvaríos de un hombre relegado a un calabozo.

Pero, de pronto, una de las anotaciones lo hizo pararse en seco:

«La gorgona inmortal pertenece a Sant’Angelo».

La gorgona… ¿podría referirse a La Medusa? Y, ¿por qué diría que pertenecía a una prisión de la época romana? ¿Habría conservado Cagliostro el espejo cuando dejó Francia y huyó a Roma? ¿Se lo habría quitado el papa, junto con todas sus demás posesiones blasfemas? ¿O habría podido ocultarlo allí, entre las paredes de la prisión, antes de que lo trasladaran a San Leo? David concentró toda su atención en la pila de bocetos y escritos —el enviado de Napoleón había hecho un trabajo meticuloso— mientras indagaba en ellos, por delante y por detrás, sin encontrar nada más que pareciera explicar algo o fuera revelador.

Aun así, aquello era un comienzo, y hasta que no estuvo a punto de contarle a Olivia lo que había encontrado, no se dio cuenta de que estaba atípicamente callada desde que había abierto la caja.

Cuando miró al otro lado de la mesa, vio que Olivia había sacado un sobre con fotografías en blanco y negro, de unos veinte por veinticinco centímetros. Despacio, metódicamente, examinaba cada una y luego la soltaba encima de la pila que tenía delante.

—Creo que he encontrado algo —dijo él, refiriéndose a la frase sobre la gorgona—. Parece que era algo demasiado importante para Cagliostro, y el copista no lo obvió.

Pero Olivia, aún absorta en su tarea, asintió distraídamente y dijo:

—Yo creo que también he encontrado algo.

David alargó la mano y giró hacia él una de las fotos. Mostraba las ruinas de una fortaleza, situada sobre un precipicio escarpado, y llevaba la leyenda de «San Leo». Así que allí era donde Cagliostro había estado encarcelado.

Giró otra fotografía y aquella mostraba una puerta baja de un calabozo con gruesos barrotes de hierro. La tercera fotografía estaba tomada en el interior de la celda, en la que algunas partes de la pared estaban completamente desintegradas y desmoronadas. Había agujeros lo suficientemente grandes como para dejar ver las vigas derruidas y los escombros de la celda anexa.

—Algo me dice que el personal de Napoleón no hizo estas fotos Polaroid —dijo David—. ¿Quién fue?

—Dales la vuelta —contestó Olivia, dejando otra más en la pila.

David le dio la vuelta a la fotografía y vio un sello blanco borroso en la parte trasera: dos relámpagos con picos a cada lado de las palabras Das Schwarze Korps: «El cuerpo negro». Aquello no significaba nada para David.

—Das Schwarze Korps era el periódico oficial de las SS, el portavoz personal de Heinrich Himmler —explicó Olivia—. Era el lugar en el que se difundían las teorías raciales y las bases ocultistas del régimen nazi. Según las fechas de este archivo, los nazis recibieron permiso por parte del Gobierno de Vichy para acceder a estos archivos el día quince de junio de 1940. Justo un día después de tomar París. Una cosa hay que reconocerles: la hierba no crecía bajo sus pies.

—Pero si estas fotos fueron tomadas en Italia, ¿cómo acabaron aquí, en los archivos franceses? —preguntó David.

—Yo diría que el investigador estaba recopilando aquí todo el expediente. ¿Por qué no? Después de todo, esperaba que el Reich siguiera existiendo y gobernando durante otros mil años.

—¿Quién lo hizo? ¿Himmler?

—No, él estaba algo ocupado por aquel entonces. Pero parece que mandó a su mano derecha.

Le enseñó una carta de un burócrata francés en la que destituía sumariamente al anterior administrador de los archivos, monsieur Maurice Weinberg, que estaba firmada conjuntamente con letra minuciosa y apretada por el propio Reichsführer. La carta designaba en su lugar a un profesor emérito de Filosofía y Teología de la Universidad de Heidelberg. Un hombre llamado Dieter Mainz.

Dieter Mainz; su nombre aparecía también en todas aquellas tarjetas de préstamo de la Laurenciana.

Olivia estaba como si hubiera encontrado oro.

—¡Lo sabía! —dijo—. Le estaban siguiendo el rastro al conde Cagliostro.

«¿Pero le seguían el rastro en busca de La Medusa?», pensó David con horror. «Y, ¿qué pasaba si lo habían encontrado? ¿Qué pasaba si había sido una diminuta parte más del saqueo que habían llevado a cabo por toda Europa? Muchos de los tesoros expoliados por los nazis habían sido destruidos durante la guerra, o se habían perdido. Y mucho más estaba aún bien escondido en cámaras secretas bajo alias y códigos olvidados, desde Bruselas hasta Buenos Aires».

—Pero ¿quieres saber ya la mejor noticia? —dijo Olivia.

—¿Qué? —No le venía mal una buena noticia.

Ella le enseñó la mano llena de polvo de la caja y los papeles.

—Nadie más ha pasado por aquí en mucho tiempo.

Era un buen punto que tener en cuenta, y estaba encantado de que hubiera sido ella quien se lo hubiera mostrado. Era un camino que nadie antes había abierto, aunque, si llegaba a algún lugar o no, era aún una pregunta abierta.

Cuando completaron la revisión de todo lo demás que había en la caja, lo cual incluía algunos panfletos impresos en Francia que ensalzaban el poder de la magia que Cagliostro había descubierto en Egipto, la cerraron, la volvieron a colocar en su sitio y se dirigieron hacia la oficina del director del museo. Parecía como si tiempo atrás hubiera sido una gran sala de recitales, y tenía un escritorio en una parte y una gran mesa llena de piedras, cinceles y herramientas en la otra. El profesor Vernet estaba girando la palanca de un tornillo de banco para apretar un objeto pesado cuando Olivia irrumpió diciendo:

—Gracias por su ayuda.

El profesor miró por encima del hombro, giró la palanca una vez más y contestó:

—Encantado de haber sido de ayuda, mademoiselle.

David se dio cuenta de que no le quitaba los ojos de encima a Olivia.

Se sacudió los restos de roca de las manos, se quitó el delantal, y se ofreció para acompañarla —se refería a ambos— hasta las puertas del museo. Fue todo el camino hablando con Olivia sobre su trabajo, dónde había estudiado o si le gustaba París, mientras David los seguía. Ya en el pórtico, Vernet la cogió de la mano y, mientras le volvía a asegurar que podía consultarle cualquier cosa cada vez que quisiera —«¿le he dicho que vivo aquí cerca?»—, David miraba despreocupadamente la placa del cuerpo de gobierno. Varias docenas de nombres formaban la lista, sin seguir un orden concreto, y aunque la mayoría de ellos no tenían ningún significado para David, algunos eran famosos del mundo de la política y las finanzas de Francia.

Y uno, en letras doradas hacia el final de la última columna, casi le hizo caerse de espaldas.

—Perdone —dijo interrumpiendo sin reparo una investigación sobre los planes de cena de Olivia—, pero parece que tienen a un tal monsieur Di Sant’Angelo en su organismo.

—Sí, ¿y qué? —contestó Vernet, molesto por la interrupción de su atrevimiento—. Tiene el mejor ojo de todo el mundo para las piedras preciosas. Solemos consultarle cuando llega a nosotros algo especialmente raro.

—¿Vive aquí?

—Oh, sí, en una enorme casa antigua del distrito Dieciséis, en la calle de Longchamp, número 10. Lleva un negocio allí, pero solo mediante cita.

¿Era posible?, pensaba David, mientras se le agolpaban las ideas en la cabeza. Cuando Cagliostro había escrito que la gorgona pertenecía a Sant’Angelo, ¿podría referirse a una persona que se llamara así, y no a un lugar? ¿Se refería a un antepasado de aquel hombre en concreto? ¿Le habría dejado el conde al cuidado de La Medusa cuando huyó de París para llevarle ventaja a la muchedumbre?

—¿Vive su familia aquí desde hace mucho tiempo? —preguntó David.

—Pues desde tan atrás en el tiempo como llega la memoria. Mucho antes de la Revolución, eso seguro.

—¿Y siempre han sido joyeros?

—Es una forma de decirlo. Más coleccionistas que proveedores. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada, simple curiosidad —dijo David, interviniendo para liberar la mano de Olivia de las garras de Vernet—. No sé cómo agradecerle su ayuda, pero de verdad que tenemos que irnos.

Olivia parecía aliviada tras recuperar su libertad y dejó que David la condujera hasta la puerta de salida.

—Espere, si están interesados en Cagliostro y sus prácticas —dijo el profesor, en un último intento por que volvieran atrás—, les gustaría ver las varillas de hierro de Franz Mesmer. ¡Las tenemos almacenadas!

—¡La próxima vez! —gritó David, mientras Olivia le decía adiós con la mano y bajaban a toda prisa los escalones del museo para exponerse al frío anochecer.

Capítulo 24

En algún lugar de los bosques de Sologne, el marqués de Sant’Angelo estaba tan impaciente por el bajo ritmo que llevaban que hizo parar el carruaje y se cambió por el conductor. El cochero iba recostado dentro del carruaje, mientras el marqués, envuelto en un abrigo con capucha hecho a partir de las pieles de los lobos que había cazado en su finca, iba sentado arriba, haciendo restallar la fusta en las cabezas de sus cuatro caballos negros.

Estaba decidido a llegar al palacio de Versalles a tiempo para ver a la reina en la cena y asegurarse una audiencia con el conde Cagliostro. El otro carruaje, el que transportaba a los joyeros reales y su inestimable collar de diamantes, se había quedado atrás hacía ya mucho tiempo.

A medida que la luz se disipaba en el cielo invernal, el carruaje entró con gran estruendo en la ciudad, que había surgido únicamente para cubrir las necesidades de la Corte Real, que no dejaba de expandirse. Los campesinos iban correteando bajo el frío invernal, cargando vagones con barriles de vino y ruedas de queso. Se apartaron del camino de un salto cuando el marqués giró el carruaje hacia la amplia avenida que llegaba hasta el palacio, rodando por encima de los parterres y terrazas cubiertos de nieve y los campos de naranjos vacíos, y cruzando el puente ornamental sobre el Gran Canal. El palacio surgía a lo lejos, tras un inmenso patio delantero, como una gran tarta de bodas blanca con columnas y columnatas. Ya había antorchas y velas encendidas en cientos de ventanas de gente que se preparaba para los festejos de aquella noche.

Pero, en aquel momento, todas las noches había festejos.

En una ocasión, años antes, el marqués había pasado mucho tiempo en la corte, en compañía del rey y de su amante, madame Du Barry. Luis XV era conocido por su libertinaje, pero al marqués le parecía sincero y divertido, e infinitamente preferible al rey actual y a su corte de aduladores y dandis. La única razón por la que había pasado algún tiempo en Versalles en los últimos tiempos era por visitar a la reina. María Antonieta le había conmovido nada más verla por primera vez allí mismo, en 1770.

La delfina, como se la llamaba entonces, acababa de llegar como un paquete envuelto en papel de regalo directamente de la corte de Austria: una niña de catorce años, con rosas en las suaves y blancas mejillas y una hermosa melena rubia. Era asustadiza como un cervatillo, con grandes ojos azules y un esbelto y largo cuello, y el marqués se compadeció de ella por su difícil situación… una niña tímida que únicamente se sentía cómoda hablando alemán, entregada a una multitud de franceses que farfullaban, todos ellos compitiendo por una buena posición y por el favor de la próxima reina de Francia. Su futuro marido, el delfín de quince años, era un hosco gandul gordo en quien el marqués no habría confiado ni para que le limpiara los zapatos.

Y ahora era la mujer más famosa —y, en algunos círculos, vilipendiada— de Europa.

Cuando el marqués tiró de las riendas y frenó a los caballos, que tenían los bocados llenos de espuma, varios libreas del establo se apresuraron a abrir las puertas del carruaje y el cochero salió a trompicones, señalando al marqués e intentando enmendar la confusión. Sant’Angelo se rio, bajó y dejó que los sirvientes aclararan las cosas entre ellos. Subió la inmensa escalinata dando grandes zancadas, entró en el palacio, que zumbaba como un enjambre de ayudantes de cámara y doncellas que corrían de un lado para otro, y fue directo a los aposentos del barón de Breteuil, ministro de la Casa Real.

—¡Necesito ver al ventero! —exclamó el marqués mientras irrumpía en la sala, todavía llevando puestas las pieles de zorro, donde el barón estaba consultando algo con unos hombres con peinados elaborados—. ¡Quiero mis aposentos habituales!

El barón se apartó de inmediato de donde estaba y, dándole la mano a Sant’Angelo, dijo:

—Claro, claro, monsieur le marquis, pero no le esperábamos. —En voz más baja prosiguió—: Creía que los messieurs Boehmer y Bassenge habían ido a verle al Château Perdu… por cierto asunto.

Breteuil sabía todo lo que hacía todo el mundo en todo momento.

—Y eso han hecho. De hecho, deben de estar al llegar.

—Así que, ¿ha visto el collar?

Sant’Angelo agitó la cabeza con desdén.

—Una pieza chillona que la reina nunca se pondría, sobre todo sabiendo que, originalmente, se hizo con Du Barry en mente.

Breteuil frunció el ceño y asintió, como si aquello confirmara sus propias sospechas.

—Pero los joyeros eran tan persistentes… —dijo el barón.

—En su lugar, yo también lo sería. Invirtieron una fortuna en esa pieza. Si vuelven a Versalles esta noche, no los ponga en ningún lugar cerca de mí.

—Entiendo —dijo—. Y ordenaré que tenga sus aposentos listos inmediatamente.

—Bien —dijo el marqués, dándole una palmada en la espalda, en parte porque sinceramente apreciaba al barón, que también se preocupaba por la reina, y en parte porque sabía que aquella conducta suponía una gran falta de decoro en el elaborado protocolo de la corte.

En ocasiones como aquella, echaba de menos al rey anterior.

* * *

Para Luis XVI y María Antonieta, la vida en Versalles se vivía de manera pública. Desde que se despertaban por la mañana hasta que se retiraban por la noche estaban acompañados, ayudados, aconsejados, mimados, halagados, servidos y observados. El marqués no se imaginaba vivir en tal espectáculo y no creía que la joven Antonieta se lo hubiera imaginado así. La vida en el palacio real austriaco de Schönbrunn había sido, en cambio, sobria y solitaria.

En una de sus primeras tareas tras el matrimonio en Versalles —una ceremonia increíblemente extravagante que atrajo a seis mil de los ciudadanos más ricos y prominentes de Francia— la habían dirigido a sus aposentos privados seguida de cerca aún por un círculo sustancioso de sus criadas, incluida la princesa de Lamballe, que se convertiría en su confidente, y le habían mostrado las joyas reales. El marqués, en su papel informal de árbitro de todo lo elegante y artístico, había sido admitido en aquel augusto grupo y había observado cómo colocaban a aquella chiquilla —que se veía aún más pequeña con un vestido de brocados blancos con enormes miriñaques a ambos lados— en una silla para la ceremonia.

En Versalles, si Antonieta se quitaba una pestaña, aquello era una ceremonia.

Dos sirvientes de rodillas le presentaron una cómoda de terciopelo rojo de aproximadamente dos metros de ancho y uno de alto, con varias docenas de cajones y compartimentos, todos forrados de seda de color azul pálido. El obsequio que había en su interior era inigualable y el marqués no pudo evitar cuadrarlo todo en su cabeza mientras la delfina cogía y admiraba cada uno de los tesoros. Había pendientes de esmeraldas y collares de perlas que habían pertenecido a Ana de Austria, la princesa Habsburgo que se había casado con Luis XII en 1615, un conjunto de diamantes, tiaras, broches, diademas y un par de pulseras de oro recién elaboradas con las iniciales M. A. grabadas en los cierres con esmalte azul. El marqués incluso distinguió entre el inventario varias piezas que recordaba de Florencia, de hacía mucho tiempo, cuando adornaban a Catalina de Medici antes de marcharse para convertirse en reina de Francia.

Pero cuando la delfina sacó un abanico doblado con incrustaciones de diamantes e intentó abrirlo, las hojas permanecieron tenazmente cerradas.

La princesa de Lamballe intentó ayudar, sacudiendo el abanico, pero no tuvo mejor suerte.

Sant’Angelo sabía por qué: el joyero parisino le había pedido consejo con el diseño y el propio marqués le había sugerido un cierre secreto, perfectamente oculto tras un círculo de diamantes blancos.

—Erlauben Sie mich —dijo el marqués, acercándose. «Permítame».

La delfina se sonrojó ante el repentino acercamiento y varias cortesanas se retiraron impresionadas, pero cuando él cogió el abanico, abrió el cierre y, como cualquier mujer coqueta haría en la ópera, ladeó el codo y se abanicó con las hojas de seda, la delfina rio espontáneamente, lo que dio permiso a las otras para reír también. Siguiendo con la broma, dijo, elevando la voz:

—Es ist unertraglich heiß hier drinnen, denken Sie nicht? —«Hace muchísimo calor aquí, ¿no creen?».

Y Antonieta le había sonreído, agradecida no solo por su ligereza, sino por el gusto que había mostrado por su lengua nativa. El marqués había pasado muchos años en Prusia, y aún dominaba la lengua.

—¿Me puede decir su nombre? —le preguntó ella en alemán—. Creo que no nos han presentado.

—Este, madame, es el marqués de Sant’Angelo —se apresuró a incluirse para contestar el barón de Breteuil—. Un amigo italiano de la corte.

—Y también amigo suyo, espero —contestó el marqués. Aunque muchos de los presentes podían seguir lo básico de la conversación, el hecho de que fuera en alemán formó un vínculo especial entre ambos. Mirando a su alrededor a las damas presentes con exceso de colorete, Sant’Angelo se había acercado más aún y había susurrado:

—¿Había visto antes tantas mejillas del color de las manzanas? Esto parece un huerto.

Antonieta se cubrió los labios para evitar reírse. Era una costumbre en la corte francesa ponerse colorete en la cara como se le aplica la imprimación a una pared, y el marqués imaginaba que la joven aún no se había acostumbrado a la imagen chillona de las mejillas de color rojo vivo por todos lados. Las mujeres de los mercados incluso trataban de copiar el efecto utilizando pieles de uvas.

—Pero son los polvos —contestó ella, en voz baja, yéndosele los ojos instintivamente hacia una de las pelucas más empolvadas— lo que me provoca ganas de estornudar.

—Para eso es el abanico —dijo él agitándolo de nuevo antes de enseñarle dónde estaba oculto el broche y devolvérselo.

Él había tenido una hija, Madalena, en un lugar y un tiempo remotos, y la última vez que la había visto tendría más o menos la misma edad que María Antonieta.

Pero aquella era otra vida y, como había aprendido a hacer con los años, cerró aquella puerta rápidamente.

Hubo más regalos, algunos de ellos destinados a su séquito, como por ejemplo un conjunto de porcelana Sèvres para la princesa Starhemberg. Cuando acabó la ceremonia, la delfina extendió de nuevo la mano y, volviendo a utilizar el alemán por última vez, le dijo al marqués:

—Espero que seamos buenos amigos.

—De eso estoy seguro, su alteza.

—Y creo que me van a hacer falta aquí.

Era joven, pero quizás no tan ingenua como él había pensado.

En los siguientes quince años, Antonieta había aprendido rápido, adaptándose a los ritos y rituales, la pompa y la solemnidad, y a la corte más refinada de Europa. Él la había visto crecer desde que era una niña delicada hasta que había llegado a ser una mujer segura de sí misma e incluso imperiosa. Y aquella noche, cuando la vio en el Grand Couvert —donde cenaban el rey y la reina bajo un esplendor solitario, mientras docenas de espectadores los observaban—, la reina levantó la mirada por encima del salero de oro y esmalte y asintió en señal de saludo. Si supiera que él mismo había realizado aquel salero para el rey Francis en Fontainebleu en 1543…

Haciéndole un gesto con la mano a la princesa de Lamballe, que estaba a su lado, le susurró algo al oído y, un momento más tarde, la princesa llevó al marqués a un lado y le dijo:

—La reina le invita a reunirse con ella en el Pequeño Trianón esta noche. El conde Cagliostro estará allí y cree que le gustará verlo.

—Por supuesto que iré —dijo él.

El Pequeño Trianón era el refugio privado de la reina, un pequeño palacio aislado dentro del mismo terreno de Versalles donde nadie era admitido a menos que así lo ordenara la reina. Por lo tanto, las invitaciones a aquel salón eran increíblemente codiciadas y muy difíciles de conseguir; el marqués había oído que, incluso el rey, a pesar del hecho de que fue él quien se lo había entregado a ella, debía pedir permiso para cruzar sus puertas.

A las diez en punto, Sant’Angelo se acercó al palacio neoclásico, mucho menos recargado y extravagante que sus homólogos de estilo rococó, subió los escalones y cruzó varias habitaciones pintadas de un distintivo tono azul grisáceo apagado. Desde el Salon de Compagnie principal se oían un harpa y un clavicémbalo que interpretaban una canción escrita por el compositor favorito de la reina, Christoph Willibald Gluck. Supuso que era la propia reina, acompañada por un músico, quien estaba al frente.

Y, al entrar, comprobó que estaba en lo cierto. Antonieta estaba tocando el clavicémbalo, la princesa de Lamballe el harpa y alrededor de una docena de miembros de la nobleza estaban despatarrados en divanes tapizados y sillas doradas bebiendo coñac, jugando a las cartas o divirtiéndose con uno de los numerosos gatos persa o perritos que había por la sala. El marqués, que había visto más cortes imperiales de las que le correspondían, nunca había conocido ninguna que incluyera tantas mascotas. Había un loro posado sobre la repisa de la chimenea, a salvo de cualquier daño, mientras un mono blanco con una gran correa de piel exploraba la parte inferior de una consola de mármol.

El marqués esperó en el umbral a que la reina advirtiera su presencia, pero estaba tan concentrada en la música que no lo vio. Él reconoció a la condesa de Noailles, señora de la Casa Real, sentada con su triste marido junto a una mesa de faro; la vivaz duquesa de Polignac estaba reclinada junto a un hombre corpulento con una levita (las levitas se consideraban demasiado informales para la corte, pero en el Trianón se fomentaba su uso), y un oficial joven y gallardo llevaba un uniforme de la caballería suiza con galones dorados. Aquel era el conde Axel de Fersen, emisario de la corte francesa y, dicho por todos, el amante de la reina.

Cuando se acabó la pieza musical, María Antonieta levantó la mirada ante los aplausos y, al ver al marqués, se dirigió majestuosamente, como levitando, hasta él. En Versalles, incluso la forma de caminar de las mujeres, rozando con los pies el suelo como si apenas estuvieran en contacto con él, estaba prescrita y era completamente artificiosa.

Pero no había nada de falsedad en lo afectuoso de su sonrisa.

—¡Qué sorpresa tan maravillosa ha sido verle esta noche! —declaró—. Espero que pase muchos días con nosotros.

—Aún no tengo planes hechos —contestó él.

—¡Bien! Entonces los haré yo por usted —dijo ella, cogiéndolo del brazo y presentándoselo a varios invitados que no conocía.

Solo allí, en el Pequeño Trianón, podía ser tan vigorosa e informal. Había hecho de aquel lugar su refugio privado, un escape al protocolo agobiante y a la exposición pública del palacio principal; allí, incluso había dispuesto que los sirvientes se mantuvieran fuera de su vista, y en su tocador había instalado paneles que podían cerrar completamente las ventanas simplemente haciendo girar una manivela.

—Mañana —le dijo al marqués— tendremos una carrera de trineos en el Gran Canal, y luego una actuación en el teatro. ¡Lo organizaré todo! Y, esta noche, por supuesto, el conde Cagliostro demostrará sus poderes de mesmerismo y de lectura de la mente.

—Esperaba que estuviera ya aquí.

—Oh, siempre es muy misterioso —dijo Antonieta—. Le gusta hacer una entrada triunfal. Pero eso nos da tiempo para tocar algo juntos —dijo, llevándolo junto al clavicémbalo—. Siempre tenemos aquí su flauta.

—Me temo que no he tocado mucho últimamente —dijo el marqués recatado.

Pero Antonieta, haciendo un mohín, dijo:

—¿Ni siquiera para mí?

Cuando la reina de Francia hacía ese comentario, no estaba nunca claro, ni siquiera dada su amistad, si era una petición o una orden. Y, cuando sugirió que tocaran C’est mon ami, él supo que no admitiría una negativa por respuesta. La letra de la canción la había escrito el poeta Jean-Pierre Claris de Florian, pero la música era una composición propia de la reina, y estaba muy orgullosa de ella.

Se encontró con la flauta delante de él, ofrecida con una reverencia exagerada y una sonrisa traviesa por la princesa de Lamballe; estaba seguro de que ella notaba su reticencia. La flauta en cuestión había sido un regalo de María Antonieta, una forma de animarlo a ir al Trianón y acompañarla, y en aquel momento, mientras la reina se entregaba a la música entonando las palabras en un claro contralto, no tuvo más elección que agachar la cabeza y tocar la melodía de memoria.

—C’est mon ami, rendez-moi —cantaba ella con la cabeza estirada—, j’ai son amour, Il a ma foi —repitiendo el refrán.

Llevaba un vestido camisero vaporoso de color melocotón sobre un camisón de seda, sin miriñaque ni corsé, y en el pelo llevaba un simple penacho de plumas de garza blanca con un broche de zafiro. Estaba más llenita y el labio de los Habsburgo, desafortunadamente grueso y colgón, se había vuelto algo más pronunciado, pero su gracia y su porte no habían mermado en absoluto. Fersen, el conde suizo, la miraba embelesado, y el marqués se alegró de que la reina hubiera encontrado a alguien que le proporcionara la pasión que el rey, un hombre frío y desgarbado —con la misma mala reputación en asuntos de alcoba—, no podía darle; era parte del saber popular que tenía una deformidad física que hacía que el encuentro sexual le resultara doloroso.

Nada más terminar la pieza, el aplauso fue instigado por unas palmadas desde la entrada, donde había un hombre robusto y moreno con ojos ardientes y perfilados. Llevaba el pelo moreno hacia atrás con pomada, pero sin polvos, e iba vestido entero de negro, con un frac de seda adornado con escarabajos de marfil blanco y broches de ámbar con forma de gárgolas.

La Medusa, colgada de una cadena de plata, pendía de su cuello.

En el mismo momento en que Sant’Angelo se quedó embobado mirando al espejo, el conde Cagliostro clavó su mirada en él. Fue como si dos predadores se hubieran cruzado en el camino mientras cazaban y no supieran si seguir su rumbo o entrar en combate.

Los joyeros de la corte, sin embargo, estaban en lo cierto: aquella Medusa era igual que la del anillo del marqués.

Y no llevaba los rubíes en los ojos de la versión que había hecho para Eleonora de Toledo.

Aquel, por lo tanto, era el espejo que poseía el poder, el que le había robado el papa siglos antes. Sant’Angelo no era capaz de imaginarse de qué manera tortuosa había llegado a manos de Cagliostro… pero sabía que lo reclamaría antes de que acabara la noche.

—Me siento honrado —dijo Cagliostro acercándose y haciendo una reverencia con la cabeza— de conocerle al fin.

Cuando volvió a levantar la mirada, lo hizo con una expresión conmovedora, pero penetrante, y Sant’Angelo supo que estaba manteniendo las distancias.

Al igual que estaba haciendo él como respuesta.

—Llevo oyendo hablar de usted en muchos círculos muchísimo tiempo —prosiguió el conde, con un tono de voz que parecía puesto meloso a propósito… y difícil de ubicar. Había algo de italiano en él, pero también una entonación que parecía absolutamente del este—. El ojo que tiene para las cosas bellas es por todos conocido.

El marqués no supo si se refería, indirectamente, a la propia reina o al famoso collar de diamantes sin dueño. Sospechaba que la confusión formaba parte de la idea.

—Al igual que sus poderes en otras esferas —añadió.

Sant’Angelo no tuvo dudas, sin embargo, de a lo que aquella última agudeza se refería. Había adquirido la fama, allá donde fuera a lo largo de los años, de maestro de las artes oscuras. Nadie más, se decía, tendría la valentía de habitar en el famoso Château Perdu, ni habría podido adquirir tal riqueza y posición sin antepasados conocidos. Se rumoreaba que el marqués podía leer la mente y adivinar el futuro. Era una fama que ni respaldaba ni disipaba.

—Y su fama, conde, realmente le precede allá donde va —contestó el marqués—. La reina me ha dicho que nos hará uno de sus trucos esta noche.

Una oleada de ira cruzó el rostro de Cagliostro, pero pronto la disimuló.

—Por supuesto que haré lo que la reina desea, pero los trucos son competencia de los magos.

—Oh —dijo Sant’Angelo—, tenía una impresión equivocada, siento mucho si le he ofendido.

—En absoluto. —Tocó con sus dedos gruesos La Medusa que colgaba de la cadena—. No puedo evitar pensar que parece intrigado por mi medallón.

—Lo estoy —contestó el marqués—. ¿Dónde lo ha conseguido?

Notó cómo Cagliostro hacía cálculos rápidos.

—Fue un regalo —dijo finalmente— de su majestad.

Aquella noticia sorprendió al marqués. ¿Cómo sabía nada de aquello?

—Se lo envió su santidad, el papa Pío VI —continuó el conde, habiendo decidido, sin duda, que la verdad en aquel caso haría mucho más bien a su estatus que cualquier mentira—, al nacer su hijo, Luis Carlos. Para proteger a la madre y al hijo contra el mal de ojo.

—Il malocchio —dijo Sant’Angelo.

—Conoce a nuestros compatriotas —contestó Cagliostro—. La reina lo llevó en una recepción para el papa una noche, como mero gesto de cortesía, pero tuvo unos sueños muy desagradables y me pidió que me deshiciera de él el día siguiente. Pero estaba tan perfectamente labrado que no pude hacerlo.

—Qué afortunado —contestó el marqués.

—Aun así, la reina no tolera este tipo de supersticiones absurdas. Ya ha encontrado una baratija casi idéntica en las arcas reales, pero con ojos de rubíes, y la ha fundido para hacerse una hebilla para el zapato. Los rubíes se convirtieron en unos pendientes para una amiga.

Que cualquier persona, incluso si se trataba de la reina de Francia, hiciera tal uso de su trabajo le hacía hervir la sangre a Sant’Angelo.

Y, como si Cagliostro supiera que estaba irritando al marqués, levantó una mano lánguidamente hacia la princesa de Lamballe y dijo:

—¿Ve? Lleva los pendientes puestos.

Sant’Angelo intentó que no se le intuyera ninguna emoción. Sabía que aquel era el destino de gran parte de su obra: desmontarla sin tener ni siquiera consciencia de lo que se hacía o desvalijarla por sus partes valiosas. Pero descubrir que no uno, sino dos de sus amuletos, habían acabado en el mismo sitio —uno de manos de los Medici y el otro de manos del papa— lo había dejado completamente anonadado. Era como si las dos medusas se hubieran unido, a través del tiempo y el espacio, por una fuerza tan misteriosa, magnética e imparable como la de las olas del mar. Magia; o más que magia.

Solo daba gracias a Dios de que aquella pieza hubiera sobrevivido.

Levantándolo por la cadena como para evaluarlo, Cagliostro dijo:

—Se rumorea que tiene más de doscientos años; de hecho, es obra de Benvenuto Cellini.

—¿Ah, sí? —contestó el marqués.

Se había quitado a propósito el anillo idéntico y lo había dejado en el Château Perdu. Quería examinar la pieza más de cerca.

—No sabía que trabajara el nielado.

—Cellini trabajaba cualquier forma y tipo de acabado.

«En eso tenía razón, pensó Sant’Angelo; había puesto a prueba sus habilidades con todo. Pero se preguntaba si el conde habría destapado el secreto de La Medusa. Claro que habría destapado el espejo, pero ¿le habría dado el uso correcto? Sant’Angelo se moría de ganas de arrancarle la pieza del cuello, pero no iba a empezar una gresca en el palacio de la reina».

—Me alegro tanto de que se hayan conocido —dijo la reina, acercándose con su amante suizo, Fersen, a su lado—. No podría pensar en dos mejores hombres talentosos para que se unieran a nosotros esta noche.

—¿Dos? ¿No tres? —dijo Fersen, inclinándose hacia ella, que se rio y le dio unos golpecitos con el abanico.

—¿Recuerda —le dijo en voz baja al marqués— cómo me enseñó a manejar adecuadamente esta arma?

Después de dejarse engatusar por De Lamballe y Polignac, el conde Cagliostro accedió a mostrar algunos de sus poderes, adquiridos, o eso decía él, de los maestros ancestrales de Egipto y Malta cientos de años atrás. Pero no hacía más que alardear. Según se decía, afirmaba haber restaurado la biblioteca de Alejandría a instancia de su amiga, Cleopatra, y haber empuñado la daga que mató a su consorte, Ptolomeo. Había viajado por toda Europa durante años ganando dinero y fundando logias para promulgar la sabiduría perdida de la masonería egipcia. Hasta donde el marqués sabía, las logias estaban vacías y los bolsillos del conde, llenos.

Complació entonces a los presentes con algunas de las típicas conjuraciones, haciendo aparecer imágenes en un vaso de agua —el marqués sabía que estaban hechas con una reacción química conocida por cualquier alquimista que se precie— o el movimiento de platería con piedras magnetitas escondidas en los puños del traje. Pero el plato fuerte, por lo que era conocido desde Varsovia hasta Londres, era uno de sus espectáculos de mesmerismo. Para prepararlo, pidió que atenuaran las luces y que todo el mundo orientara sus sillas y cojines hacia él. Fersen se sentó a los pies de la reina junto con sus demás perritos falderos.

Cuando todo el mundo lo hizo y se apagaron las risitas nerviosas, pidió voluntarios para el primer experimento y madame Polignac levantó la mano con presteza. Se adelantó, sonriendo, y se sentó en una silla que él había colocado. Cagliostro se irguió cuan alto era —el marqués estaba convencido de que había aumentado su altura real con plataformas en las botas— y se quitó cuidadosamente La Medusa del cuello. La levantó y la sostuvo en el aire.

Mientras los demás observaban en silencio, le dio instrucciones a la princesa de que atendiera únicamente al sonido de su voz y que mirara únicamente al medallón que él hacía oscilar lentamente de un lado a otro, una y otra vez. Sant’Angelo había visto exhibiciones parecidas en los salones de Franz Mesmer en Viena, y en cuestión de minutos, la fácilmente sugestionable joven estaba bajo su domino.

—Se encuentra en un profundo sueño —entonó—, un profundo y confortante sueño… pero cuando le indique que despierte, despertará y correrá a besar al hombre más viejo que vea en esta sala.

Durante una décima de segundo, el marqués se preguntó si iba a ser desenmascarado.

Pero cuando la duquesa salió del trance, miró alrededor, como si no supiera qué había pasado, y corrió hasta un viejo burgués elegante, relacionado remotamente con los Habsburgo y, rodeándole el cuello con los brazos, lo besó.

La sala estalló en risas y la duquesa, que se había sonrojado muchísimo, dio un paso atrás con la mano en los labios. El burgués extendió la mano juguetonamente, como pidiendo otro beso, pero Cagliostro lo sacó delante de todos. El hombre se sentó en la silla que la duquesa había dejado libre y el conde lo puso bajo su hechizo.

—Y cuando despierte —sugirió esta vez— se pondrá sobre una pierna y cacareará como un gallo cada vez que la reina toque el estribillo de «C’est mon ami».

Una oleada de alborozo acallado inundó la sala y Cagliostro levantó un dedo para silenciarlos. Hizo que el burgués recuperara la conciencia y dijo con voz lastimera:

—Lamentablemente, su voluntad es demasiado fuerte para mí.

—Debí de habérselo dicho antes de que se tomara tantas molestias —dijo el viejo refunfuñando orgulloso.

—No he podido hacer nada para dominarla —dijo Cagliostro, mientras la reina corría hasta el clavicémbalo y empezaba a cantar el estribillo de «C’est mon ami».

No le había dado tiempo de sentarse en su propia silla cuando, de repente, levantó una pierna y empezó a gorjear diciendo quiquiriquí. Estaba tan sorprendido de sus propios actos —¡y delante de la reina!— que se tiró, rojo como un tomate, en un sillón morado.

El marqués vio adónde quería llegar con todo aquello: el conde iba a hipnotizar a todo el mundo a la vez y hacer algo para dejar prueba de que lo había hecho, quitándoles y escondiendo todos los zapatos, por ejemplo. Mesmer, en una ocasión, les quitó a todos las joyas. No era más que un juego de salón y Sant’Angelo sabía que dependía de la renuncia a su voluntad que cada una de las personas de la sala estuviera dispuesta a hacer… un fenómeno que sabía que se podía extender con bastante facilidad entre un grupo íntimo.

Y cuando, efectivamente, el conde les pidió a todos que le prestaran atención e insistió en que todos siguieran sus instrucciones al pie de la letra y que oyeran solo su voz, le siguió el juego y bajó los ojos, y luego la cabeza en el momento justo. Pero tenía las manos dobladas en el regazo, como una flecha, y sus pensamientos se dirigían directos como un estoque hacia el conde.

De hecho, podía percibir cierto sigilo que denotaba duda en las palabras de Cagliostro.

El marqués levantó los ojos e incluso en la oscuridad notó que el conde lo estaba observando.

«Sí, conozco todos los trucos que guardas en la maleta», pensó Sant’Angelo.

Y, como un relámpago, le deslumbró una idea en la cabeza. «¿Todos los trucos?».

El marqués se tumbó hacia atrás en la silla, en estado de shock. Aquel tal conde poseía unos poderes mayores de los que había imaginado, poderes que Sant’Angelo creía que solo él poseía. El marqués no sabía nada sobre los masones egipcios con los que Cagliostro afirmaba haber estudiado, pero era obvio que había aprendido secretos increíbles. Lo que Sant’Angelo había adivinado de la stregheria ancestral de las brujas sicilianas, el conde debía de haberse imbuido de los sacerdotes coptos. Mientras las cabezas iban bajando y los brazos colgaban lánguidamente por toda la sala, Sant’Angelo y su adversario estaban bien despiertos y con todas sus facultades centradas el uno en el otro.

«Pero desafías los poderes de los faraones, amigo mío».

Para asombro de Sant’Angelo, las sombras de la habitación empezaron a moverse y tomar forma de pájaros —cuervos negros rollizos— que se arremolinaban por las paredes y el techo antes de acabar concentrándose inquietantemente. El respeto del marqués hacia los poderes de Cagliostro se iba haciendo cada vez más fuerte mientras se preparaba para un ataque.

El cual llegó en solo unos segundos.

Formando una horda silenciosa con las alas extendidas y los picos abiertos, los cuervos fueron hacia abajo en picado, y el marqués, instintivamente, levantó las manos para protegerse. Pero se contuvo enseguida —si se dejaba llevar por la ilusión, no haría más que fortalecerla— y dejó caer pausadamente los brazos a ambos lados del cuerpo.

Si dejaba que su adversario alterara su propia realidad, se convertiría en su esclavo.

Y Sant’Angelo no estaba dispuesto a permitir que aquello ocurriera.

El loro que estaba en la chimenea graznó alarmado y el mono blanco chilló. Los perritos ladraban con tonos agudos y salieron huyendo de la habitación mientras la reina se revolvía en la silla y Fersen farfullaba con nerviosismo.

«Sé por lo que ha venido», prosiguió el conde.

El marqués se reprochó a sí mismo haber dejado sus deseos al descubierto.

«Así que debe de ser más valioso de lo que creo».

Las velas de los candelabros chisporrotearon y algunas de ellas incluso llegaron a apagarse al entrar en la sala una pequeña corriente de aire desde el jardín y mover las cortinas.

«Vaya, cómo había subestimado a su oponente», pensó Sant’Angelo.

Pero también lo había hecho el conde.

El marqués respiró hondo para calmarse y concentró la mente. Podía sentir cómo Cagliostro trataba de abatirlo de nuevo pero, ya al tanto de las habilidades del conde, Sant’Angelo logró ahuyentarlo. Se imaginaba a sí mismo cómodamente instalado, rodeado, e incluso protegido, entre los altos muros del Château Perdu.

Otra corriente de aire irrumpió en el lugar y arrastró con ella la partitura sujeta al clavicémbalo.

Entonces, el marqués conjuró a un águila con sus amplias alas y afiladísimas garras desplegadas para que volara entre la bandada de cuervos sembrando la confusión entre ellos. Los cuervos se dispersaron, algunos cayeron en picado desde arriba con las alas rotas y desplumados, y otros desaparecieron.

Si lo que quería Cagliostro era una batalla de conjuraciones, el marqués se la proporcionaría de todas todas.

Pero aunque su águila causó estragos, otra figura aún más siniestra apareció en la pared para desafiarla. Tenía el tamaño y la forma de un hombre, pero con el hocico largo y las orejas puntiagudas de un chacal.

Sant’Angelo lo reconoció inmediatamente.

Era Anubis, el ancestral dios egipcio de la muerte, que se elevaba como un ángel vengador.

La criatura se expandió ante sus ojos, extendiendo el hocico hasta el techo, con las fauces abiertas y los dientes recortados como el borde irregular de una sierra…

Entonces, incluso Sant’Angelo sintió un escalofrío repentino. «Resiste», se dijo a sí mismo.

Las garras de la criatura parecían extenderse por las paredes y las largas uñas arañar la chimenea y los marcos de las ventanas.

«Por muy aterradora que sea, no es más que una ilusión».

Pero entonces, incluso para asombro del marqués, las garras del monstruo dejaron caer un jarrón de la repisa de la chimenea. Se hizo añicos en el suelo y la propia Antonieta gimoteó aterrada.

«Dios mío», pensó. Cagliostro era el enemigo más temible al que se había enfrentado.

Notó cómo se le estremecía la nuca ante lo que parecía el aliento ardiente del chacal, e incluso creyó notar la saliva gotear por las fauces llenas de babas.

«¿Te rindes?», oyó la voz del conde retumbar como desde el fondo de un pozo. «¿Doblegas tu voluntad ante la mía?».

Y, en respuesta a aquello —¿de qué servían las palabras?—, Sant’Angelo conjuró a un león enorme y feroz que rugía con rabia. Surgió del suelo y fue tomando forma a medida que se elevaba, con la melena erizada, tratando de atacar con sus fauces irregulares al chacal, que mantenía la cabeza erguida.

Un temblor retumbó por el suelo de parqué y la princesa de Lamballe, aún en trance, se desplomó en el suelo.

El león se elevó sobre sus patas traseras rugiendo, y el chacal empezó a retroceder.

Al levantar la mirada, Sant’Angelo vio al conde echarse hacia atrás, con el norte perdido y la confianza debilitada. La Medusa pendía lánguidamente de su mano.

Pero, lejos de relajarse, el marqués insistió sobre su ventaja.

«De rodillas», ordenó. Dio forma a sus ideas como si fueran balas y las disparó directamente a la mente de su oponente. «¡He dicho de rodillas!».

El conde se tambaleó y cayó lentamente al suelo, con su propia voluntad rota en aquella ocasión. La sombra de Anubis se redujo hasta quedar del tamaño de una rata… y salió corriendo.

«Y escucha, únicamente, mi voz». Lanzó las palabras como otra ráfaga.

Cagliostro sacudió la cabeza, como tratando de librarse de un dolor punzante.

«¡Abajo!», insistió el marqués. «¡Abajo!».

Y el conde cayó desplomado en el suelo.

Sant’Angelo se levantó de la silla y, abriéndose camino entre los durmientes atormentados, se colocó de pie delante del conde. Cagliostro se presionaba las sienes con las manos, como si le fuera a estallar la cabeza en cualquier momento; con un toque más, bien dirigido, podría partirlo en dos como a un cristal de cuarzo. Cagliostro se quejaba agónicamente.

La Medusa yacía en el suelo junto a él.

Sant’Angelo se agachó, la cogió y la agarró firmemente con el puño cerrado como si nunca fuera a dejarla salir de allí.

«Nunca, jamás, olvidarás quién te venció esta noche, conde».

El conde se retorcía y golpeaba con las botas el suelo de madera. El mono blanco, gritando de horror, intentó salir corriendo, pero Sant’Angelo lo agarró de la correa y le dio varias vueltas alrededor del cuello de su enemigo postrado.

«Pero nunca podrás hablar de ello». Sant’Angelo sabía que la mente se le iba a pudrir desde dentro como si fuera madera infestada de termitas.

Volviéndose hacia la reina y sus invitados, que seguían bajo los efectos del mesmerismo, el marqués les dio instrucciones de despertar únicamente al oír el sonido del reloj. Eso significaba solo un minuto antes de la medianoche.

Luego cogió su abrigo de piel de lobo y se marchó. Iba a mitad de camino hacia la puerta del Trianón cuando oyó —además de los gritos del mono y el gorjeo del loro— la conmoción de la reina y sus invitados al ir saliendo del trance. Hubo gritos de júbilo nerviosos, risas estridentes y murmullos de voces sorprendidas y en estado de shock.

Pero se preguntaba, no sin cierta satisfacción, qué habrían hecho al ver al mago postrado con un mono gritando atado al cuello.

No miró atrás. No había razón alguna para hacerlo. Con el sonido de sus botas retumbando en las piedras, dirigió la mirada hacia La Medusa, que había perdido tiempo atrás, pero que ahora sostenía con fuerza en su mano; se sintió más en paz de lo que se había sentido en siglos.

Capítulo 25

Al girar la esquina de la calle de Longchamp, David y Olivia se detuvieron. A un lado de la calle, había un gran parque con un letrero en el que se anunciaban barcas para el lago y puestos de comida. Y, al otro lado, las fachadas inmaculadas y perfectamente alineadas de una fila de casa unifamiliares del siglo XII, de tres o cuatro pisos de altura, con tejados abuhardillados azules. En varias de ellas se veía luz a través de las ventanas, revelando interiores lujosos como joyeros. Parecía que había una fiesta en una de ellas, con una mujer con un vestido descubierto por la espalda riéndose y bebiendo de una copa de champán.

Pero en la dirección que David buscaba, la última casa de la hilera, no parecía haber vida. Estaba rodeada por una verja negra de hierro forjado que enmarcaba un jardín y un pórtico. Tras las ventanas solo había oscuridad y las cortinas estaban corridas. Aunque le habría costado decir el porqué, la casa de piedra caliza blanca desprendía cierto aire intimidante, como si se distanciara a propósito de las demás. Había cámaras de seguridad discretamente colocadas a ambos extremos de la verja, y otra más sobre la puerta de entrada. Un foco brillante, al parecer sensible al movimiento, se encendió cuando David se aproximó para examinar de cerca la pequeña placa dorada que decía L’Antiquaire. Consultations privées avec rendez-vous seulement, «Anticuario. Consultas privadas solo bajo cita previa».

Eran las siete y David levantó el pesado llamador con forma de garra de león y golpeó tres veces. En el interior, oyó resonar el eco de los golpes en un vestíbulo vacío.

Esperaron alrededor de un minuto hasta que Olivia llamó también al portero automático con interfono.

David tenía la clara impresión de que los estaban observando, y levantó la vista hacia las impasibles lentes de la cámara con una diminuta luz roja parpadeante. Levantó una mano para dejar claro que lo sabía.

Se oyó un clic en el interfono y una voz bronca dijo: Que voulez-vous?, «¿Qué quieren?».

—Nos gustaría ver al marqués de Sant’Angelo —contestó Olivia inclinándose hacia adelante, con un francés mucho mejor que el que hablaba David—. Es importante.

—No está en casa.

—¿Cuándo volverá? —preguntó David, dándose cuenta de que, con los abrigos desaliñados y los vaqueros que llevaban puestos, tendrían mucha peor pinta que los posibles clientes privados del marqués—. Podemos esperar.

Hubo una pausa, el sonido de una pesada cerradura al girarse, y la puerta se abrió. Un hombre con cara de pocos amigos, de unos treinta años, los miró instigadoramente.

—¿Qué quieren de él? —dijo con reservas.

—Una consulta —contestó David.

—¿Sobre?

—Eso no le concierne a usted —interrumpió Olivia—. Tenemos asuntos serios que tratar.

El hombre parecía indiferente. De hecho, parecía estar a punto de ir a cerrarles la puerta en las narices, así que David corrió a detenerlo.

—Estamos buscando una reliquia de la que creemos que el marqués puede saber algo.

—Él sabe de muchas cosas —dijo el hombre, cerrando más la puerta por segundos.

—Data del Renacimiento —soltó David—. De Florencia probablemente, y es un espejo.

Aunque el hombre no pronunció palabra alguna, la puerta dejó de cerrarse. David percibió que dudaba sobre qué hacer.

—Vuelvan mañana —dijo.

Y la puerta se cerró, aunque David estaba convencido de que todavía estaban siendo observados.

—Estoy helada —dijo Olivia, dando pataditas en el suelo—. Había un restaurante en el bulevar. Vamos a comer algo.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana que tenía vistas al parque y pidieron unos sándwiches calientes y café. Las ramas desnudas de los árboles de enfrente se doblaban y balanceaban con el viento; el aire olía a lluvia. Solo había algunos clientes más, envueltos en sus abrigos, tratando de quitarse el frío de los huesos. Pero David estaba más optimista de lo que se había sentido en semanas; pensaba que podía estar acercándose al fin, y la reacción de aquel hombre en la puerta solo reafirmaba su idea.

Por su parte, Olivia estaba encantada de que, siguiéndole la pista a Cagliostro, hubiera dado de nuevo con el rastro de Dieter Mainz, y en aquel momento estaba recitando más teorías descabelladas acerca del Tercer Reich.

—En 1937, un ingeniero especializado en cohetes, Willy Ley, se separó de algo llamado la Sociedad Vril y tuvo el valor de hablar en público de sus objetivos.

—¿Qué eran? —dijo David, en realidad escuchando a medias.

No podía quitarse de la cabeza conocer al anticuario Sant’Angelo, y desvió la mirada desde su propio reflejo en el cristal de la ventana para observar cómo la noche se hacía cada vez más inclemente. Un hombre más bien pequeño con una chaqueta gruesa y un sombrero calado se estaba encendiendo un cigarrillo en la boca del metro, al otro lado de la calle.

—Los miembros de la Sociedad —y la mayoría de los altos mandos nazis, incluyendo al Führer, eran en definitiva miembros— creían que persiguiendo el conocimiento esotérico y las enseñanzas ancestrales, conseguirían despertar su vril latente.

—¿Su qué?

—En realidad, es una palabra que no significa nada, inventada por Edward Bulwer-Lytton para una historia de ciencia ficción. El vril era, supuestamente, una esencia en la sangre, un poder místico que podía asegurarles la inmortalidad virtual.

El camarero les llevó más café, les preguntó si querían ver la selección de pastelitos y, cuando David volvió a mirar por la ventana, se sorprendió al ver que el hombre del cigarrillo estaba de pie justo delante de ellos, al otro lado del cristal, examinándolos como si fueran peces en un acuario.

Y que le zurcieran si no era el mismo hombre que había adulterado sus bebidas en el tren.

—¡No me lo puedo creer! —dijo Olivia al verlo allí.

Y ninguno de los dos podía creérselo cuando el hombre tiró con total indiferencia el cigarrillo encendido, entró en el bistró y, como si fueran viejos amigos, cogió una silla para sentarse con ellos.

David pensó que Olivia iba a quitarle el tenedor y tratar de clavárselo y le puso la mano sobre el brazo para calmarla.

—No creo que esperaran verme de nuevo —dijo el hombre, quitándose el sombrero y pidiendo un vaso de vino tinto de la casa.

El pelo rizado lo tenía aplastado en la zona de la copa del sombrero.

—No, no puedo decir que lo esperara —dijo David, colocando automáticamente la muñeca alrededor del asa del maletín.

—Pero para su tranquilidad, no traigo aguardiente para ustedes esta noche. De hecho —dijo, cogiendo el vino de la bandeja del camarero—, esta vez me gustaría que siguieran un consejo.

Dio un sorbo al vino, mientras Olivia lo fulminaba con la mirada y David se preguntaba por qué demonios creería aquel hombre que iban a tomar en serio ningún consejo suyo.

—Siento mucho lo que ocurrió en el tren —dijo—. Soy médico, y…

—Pensé que vendía material médico —dijo David interrumpiéndolo.

—En cierto sentido, sí. Pero soy médico y, como tal, he jurado hacer el bien a las personas, no herirlas. Sé que llevan algo muy valioso —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia el maletín—, pero no me han dicho lo que es. La verdad, no me importa. Pero a otra gente sí que le importa, y mucho, y ya han conocido a alguno de sus… empleados.

—¿Su amigo el del cuchillo?

Por si le quedaba alguna duda de aquella noche confusa en el tren, había encontrado las hendiduras en su bolsa de lona al deshacer la maleta en el Crillon.

—Sí —respondió—, pero hay otros.

El autoproclamado médico dio otro sorbo al vino mientras David y Olivia esperaban.

—Mi consejo, y les digo esto aún a riesgo de ponerme en peligro, es que abandonen su búsqueda inmediatamente, hagan las maletas y se vayan a casa. Vivan una vida larga y saludable. Olviden todo lo que creen que saben porque, créanme, no saben nada.

—Entonces, ¿qué hace usted aquí? —preguntó David—. Si sabemos tan poco, ¿por qué se molestaría nadie en perseguirnos?

El doctor suspiró, como si estuviera cansado de intentar explicarse.

—Porque son como una pareja de niños patosos jugando con una pistola cargada.

Olivia se mostró molesta.

—No soy ninguna niña.

—Y cuando una pistola se dispara —prosiguió el doctor— no se sabe quién puede resultar herido.

—Pues díganos quiénes son esas personas —pidió David—, y qué es lo que quieren.

—Son personas que llevan jugando a este juego mucho más tiempo que ustedes dos. No tienen escrúpulos ni reservas morales acerca de nada, y hacen sus propias reglas. No importa lo que quieran, siempre lo conseguirán. —Se terminó el vino de un gran sorbo y se levantó empujando hacia atrás la silla—. Eso es todo lo que deben saber —dijo, tirando suficiente dinero en la mesa como para pagar la cuenta completa—. No digan que no se lo advirtieron.

Olivia lo agarró de la manga y le preguntó:

—¿Por qué nos cuenta todo esto?

—Porque no puedo mancharme más las manos de sangre.

Con aquello, se marchó, y David observó cómo el doctor salía discretamente de la cafetería, esperaba a que pasara un taxi viejo y oxidado y salía corriendo para meterse en la boca de metro.

Capítulo 26

«Creo que esta es la segunda vez que veo viejo taxi», pensó Julius mientras esperaba en el andén. Y allí también vio una pareja sospechosa de pasajeros, uno de ellos con una bolsa de comestibles demasiado típica, con una baguette de pan sobresaliendo de ella. Julius esperó a que el tren parara con su característico zumbido, se subió y, justo cuando las puertas se estaban cerrando, volvió a salir rápidamente. Pero nadie más salió tras él.

Acababa de correr un gran riesgo en la cafetería. Si en algún momento llegaba a oídos de Escher o, Dios no lo quisiera, de Emil Rigaud, desaparecería de la faz de la tierra como lo habían hecho los turcos. Nadie podía borrar del mapa a un emisario de Rigaud sin que, al final, se le pidieran cuentas por ello.

«Pero al diablo con todos ellos», pensó mientras caminaba por el andén. «Al diablo con toda la organización». Se había visto involucrado poco a poco, su carrera destruida y su reputación deshecha. Y todo aquello, ¿al servicio de qué? Ni siquiera recordaba cómo Rigaud y Linz habían conseguido darle gato por liebre. Rituales de purificación de la sangre, una esencia misteriosa llamada vril, rejuvenecimiento infinito de las células… Por no hablar de la promesa de indescriptibles riquezas y el reconocimiento universal como el médico que había conseguido todo aquello. Locura, pura locura. Y lo único que podía decir en defensa de sus actos era que no había sido él mismo. Había hecho demasiadas recetas para muchísimas drogas potentes, pero aun así… ¿adónde había llegado? Un hombre de talento, reducido a perseguir a una pareja de académicos sumamente ingenuos que paseaban despreocupadamente por un auténtico campo de minas. ¡Qué desperdicio!

Llegó un tren a la otra vía, pero después de partir el andén volvió a quedarse vacío. Julius miró a su alrededor, pero las únicas personas que esperaban eran dos mujeres musulmanas con sus pañuelos ajustados alrededor del pelo. «Europa estaba cambiando», pensó. Quizás debería plantearse emigrar. En la pared, había un cartel que anunciaba viajes a Nueva Zelanda. ¿Sería eso lo suficientemente lejos como para escapar de su pasado?

Cuando llegó el siguiente tren, subió a él y agradeció el calor del interior, pero sin dejar de estar vigilante. Desde que Escher había aparecido en su puerta, había tenido que estar pendiente de todo, mirando todo el rato por encima de su hombro. Pero después de todos los asesinatos, la brutalidad y los engaños de la semana anterior, por fin había hecho algo para expiar su culpa. Había puesto algo en el otro lado de la balanza. No estaba seguro de si les había hecho entender el mensaje. La chica era combativa, de eso se había dado cuenta, y el hombre, a pesar de las gafas y el aspecto de intelectual, parecía tener una misión que cumplir. Una misión, pensaba Julius, que podía acabar costándole la vida si no se tomaba en serio la advertencia.

En su parada salió del tren rápidamente y subió corriendo las escaleras para salir a una calle con muy mala pinta en el barrio de Pigalle. Escher los había registrado en un hotel del que era, claramente, cliente habitual; la señora mayor de la recepción le había dedicado una sonrisa sin dientes mientras le deslizaba la llave de la habitación por el mostrador.

—La de siempre, monsieur.

Escher le había dado las gracias y dejado algo de dinero.

Su habitación estaba en el piso de arriba y orientada en la dirección de la fachada, amueblada con camas dobles y una alfombra raída, y tenía vistas a un callejón. Pero al acercarse, Julius vio que las luces estaban encendidas, lo que significaba que Escher había vuelto de su visita al Crillon y estaba esperando noticias sobre lo que habían estado haciendo David y Olivia. Julius no había querido acercarse tanto a la casa —vio la cámara sobre la puerta—, pero le había mandado un mensaje de texto a Escher con la localización y dirección exactas.

Subió cansinamente la escalera chirriante, planeando ya lo que le iba a contar y deseando tomarse una taza de té caliente, cuando abrió la puerta de la habitación y vio a Emil Rigaud entre las dos camas, guardándose un teléfono móvil en el bolsillo.

—Te estábamos esperando —dijo Rigaud.

Fue entonces cuando Julius se percató de la presencia de un joven con una cicatriz en el cuello —parecía como si alguien hubiera intentado rebanarle la garganta en alguna ocasión— que acechaba tras la puerta. El tipo cerró la puerta con el pie y se colocó delante como un centinela. Otro hombre, con camisa blanca y corbata roja, salió del baño secándose las manos en una toalla. Julius oyó el agua correr en la bañera.

—Monsieur Rigaud, qué inesperado placer —dijo Julius tartamudeando.

—¿Lo es?

—Por supuesto, por supuesto —dijo Julius, con el corazón palpitándole fuerte en el pecho. Rigaud rara vez traía buenas noticias—. Pero ¿qué está haciendo aquí? —Hizo un gesto a su alrededor y dijo, tratando de hacer una broma—: Como puede ver, esto no llega a clase turista.

Rigaud no sonrió.

—Te diré qué hago aquí —dijo, aunque Julius estaba aún confuso por el agua que oía caer en la bañera—. He venido a París para averiguar por qué tú y tu amigo estáis haciendo una chapuza.

Rigaud rondaba los cincuenta, pero tenía un estado físico admirable: esbelto, delgado y con uno de esos trajes de sastre hecho a medida. Únicamente el pelo, teñido de un rubio demasiado claro, ponía la nota discordante.

—No sé qué quiere decir —dijo Julius con la boca cada vez más seca y el pulso cada vez más agitado.

Pensó durante un segundo intentar cruzar la puerta evitando al guardia o incluso tirarse por la ventana para salir a la escalera de incendios.

—Siéntate —dijo Rigaud dejando caer una silla de madera enfrente de un radiador ruidoso.

—¿Podría quitarme antes el abrigo? —dijo Julius inundado de pensamientos frenéticos mientras colocaba el abrigo y el sombrero a los pies de una de las camas.

La bañera aún estaba llenándose.

Julius se sentó, y el hombre de la puerta se colocó justo detrás de la silla.

—Primero, tenemos aquella pequeña confusión en Florencia, con Ahmet y sus amigos.

—¿Qué confusión?

—Por favor —dijo Rigaud—. Esto irá más rápido si te limitas a contestar a mis preguntas.

—¿Se refiere a cuando vino a hacer una recogida? La última vez que lo vi, estaba…

El dorso de la mano de Rigaud impactó con tanta fuerza en su boca que Julius oyó romperse un diente bajo su anillo.

—Entiende que he aceptado su pérdida —dijo Rigaud, dándose la vuelta y sacudiendo los dedos.

Julius se imaginaba que la pérdida no había sido muy dolorosa para él.

—Todo lo que tenía que hacer —continuó Rigaud— era persuadir al chico de los recados suizo para que se volviera a los Estados Unidos y se apartara de su camino. Schillinger debería saber ya en estos momentos que es mejor no inmiscuirse por encima de su nivel salarial.

Julius sospechaba que a Schillinger también le esperaba una dura lección, si no la había recibido ya. Pero ¿qué cambiaba eso? Julius tenía asuntos más urgentes por los que preocuparse.

—Parece que Ahmet se distrajo. ¿Es eso lo que ocurrió?

Julius se debatía entre decir la verdad o seguir con la mentira que ya había empezado.

—Las drogas pueden tener ese efecto en las personas, ¿dirías que puede ser así?

Julius sabía que no se esperaba que respondiera a aquello y supo, en aquel mismo momento, que Rigaud conocía bastante bien los rasgos básicos del incidente. Había perdido la oportunidad de tomar ventaja y confesar.

—Pero ahora que Ahmet y sus amigos han desaparecido —dijo Rigaud— es como si alguien hubiera golpeado con un palo un avispero. —Haciendo un gesto con las manos hacia sus dos ayudantes, añadió—: Ya sabes cómo les gusta a nuestros amigos turcos mantenerse unidos.

Julius se sacó el pañuelo del bolsillo y se lo llevó a los labios. Para su vergüenza, notó cómo le bajaba un hilo de orina caliente por la pierna.

—Y después vino el bochorno del tren nocturno. ¿Cómo os las apañasteis los dos para hacer una tarea tan fácil de una forma tan incompetente?

Julius se debatía entre permanecer en silencio o hablar, pero al ver que Rigaud no añadía nada más, dijo:

—Yo hablé con ellos en el vagón restaurante. Estoy seguro de que eso ya lo sabe. —En aquel punto, intentaba ir a tientas en todo sin reconocer nada que pudiera hacer que lo mataran, y proporcionando toda la información que pareciera terreno seguro—. Y creo que me hago una buena idea de quiénes son.

—¿Sí? Y, ¿quiénes son exactamente?

El radiador sonó como si hubieran arrojado una tira de latas por una tolva.

—Un par de idiotas. Están completamente perdidos. No saben nada. La chica, Olivia, volverá a guiar grupos de turistas, y Franco, a su escritorio en la biblioteca dentro de una semana. Estoy seguro.

Luego, dándose unos toquecitos en el labio, Julius le contó que los siguió hasta el Louvre y le dio todos los detalles que pudo, fueran o no relevantes, en un intento vano por parecer completamente transparente. Contó cuánto tiempo habían estado allí, el momento exacto en que se habían ido, «y entonces fue cuando Ernst volvió al Crillon para ver lo que podía encontrar en su habitación», la visita al Museo de Historia Natural y la excursión nocturna a las casitas del distrito Dieciséis.

—No les dejaron entrar —dijo— y se fueron a una cafetería cercana.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Rigaud.

—¿La cafetería?

Rigaud esperó, y Julius supo que había llegado el momento de la verdad. ¿Cuánto más podía revelar? Y, ¿lo habían, a pesar de sus grandes esfuerzos, estado vigilando cuando había cruzado la calle para hablar con ellos?

—No recuerdo el nombre.

El hombre de la corbata entró en el baño y cerró el grifo.

—Y luego, ¿qué hiciste? —preguntó Rigaud con tono comedido.

¿Qué podía decir? Si llegaba a admitir que había estado con ellos, tendría que dar alguna buena razón por la que lo había hecho. Pero dado el papel que había jugado aquella noche en el tren al haberlos drogado, una artimaña que Rigaud sabría que incluso aquella pareja perdida habría descubierto ya, ¿cómo iba a poder decir que había sido un intento de sonsacarles más información? Ni de David y Olivia se podía intentar hacer creer que fueran tan tontos. Las ideas se le agolpaban en la cabeza, pero no lo llevaban a ningún sitio.

—¿Bien?

Por otra parte, si decía que estaba tanteando el terreno —quizás por un soborno de algún tipo—, tendría que decir que la oferta, por supuesto, era una farsa. Los segundos pasaban, y a cada uno Julius sabía que sonaba más sospechoso.

—¿Qué hice luego? —dijo Julius finalmente, haciendo como que estaba desconcertado por la pregunta en cuestión—. Los dejé allí, comiendo no sé qué. ¿Debería haber entrado a ver lo que habían pedido? Y volví aquí. —Se volvió a limpiar el labio lleno de sangre como una muestra de falsa bravuconería—. Y me encontré con este recibimiento.

—¿De verdad? —dijo Rigaud—. Así que, ¿aún no has cenado?

—No —contestó Julius confuso—. Todavía no.

—¿No has podido ir a ninguna cafetería o restaurante? —dijo con los ojos aún clavados en Julius, que tenía los pantalones mojados pegados a la pierna.

—No pasa nada —dijo Julius—. No estoy hambriento, solo cansado.

Rigaud, como si estuviera deliberando, se pasó la mano por el pelo rubio —Julius vio sangre en su anillo, el mismo que había chocado con su diente— y le hizo un gesto con la cabeza al hombre de detrás de la silla. De pronto, una mordaza cayó sobre la cabeza de Julius y le tapó la boca, conteniendo los gritos, mientras el turco de la corbata volvía al baño para abrir de nuevo el grifo.

* * *

Dejando a Hamid allí para que limpiara y se ocupara de Escher, Rigaud le ordenó a Ali que lo llevara de nuevo al Crillon. Aunque lo que buscaba también estaba allí, no era por eso por lo que había reservado habitación en aquel hotel. El Crillon, para él, era, simplemente, el mejor hotel de París. De hecho, la Gestapo lo tenía tan bien considerado que lo habían convertido en su cuartel general francés durante la Segunda Guerra Mundial, y ¿qué mejor recomendación que aquella se podía pedir?

Rigaud se sentó en el asiento trasero del Land Rover, mirando a través de la ventana las concurridas calles de la ciudad y pensando en lo que le contaría a Linz y a aquella esposa de él imposible de contentar cuando volviera al Château Perdu. Como parte buena, podía afirmar que Julius Jantzen no iba a provocar ningún otro problema y, en breve, tampoco Ernst Escher. Ambos se habían apartado del buen camino y habían demostrado que iban a traer más problemas de lo que podían llegar a servir. Tomó nota mentalmente de llamar a Schillinger a Chicago y contarle cualquier cuento chino sobre lo que le había ocurrido a su fiel sabueso, Escher. Sin duda, no iba a tragárselo, pero ¿no era ese precisamente el tema? ¿Asustarlo para que volviera a su anterior estado dócil? E incluso si quería protestar, ¿contra quién lo haría? ¿Contra Auguste Linz? ¡Jesús! Le tenía demasiado miedo como para siquiera pronunciar su nombre.

—¿Puedo decírselo ya a mis primos? —preguntó Ali desde el asiento del conductor.

—Decirles ¿qué?

Ali giró la cabeza y la cicatriz del cuello se le vio especialmente prominente.

—Que está hecho. Que Ahmet y los demás han sido vengados.

—Ah, sí, adelante —dijo Rigaud.

Por un momento, había olvidado que uno de los motivos de aquella pequeña expedición era sofocar la rebelión que se cocía entre las abejas obreras. Teniéndolo todo en cuenta, los turcos formaban un buen equipo de asalariados: estaban encantados de no hacer preguntas y, cuando se les pagaba a tiempo, también estaban dispuestos a hacer lo que se les pidiera. Fue Linz el primero que había sugerido reclutarlos. «Están un nivel por encima de los perros —había observado— y se los puede entrenar como tales». Rigaud discrepaba en tal evaluación, él pensaba que estaban, por lo menos, dos niveles por encima de los perros, pero no olvidaba lo puntillosos que eran con su honor y sus vendetta.

En cuanto al bibliotecario y a su guía turística, en aquella evaluación estaba menos acertado. Efectivamente, parecían una pareja de zánganos atareados que había conseguido, de alguna manera, conservar hasta entonces su montón de papeles y su chisme. Pero ¿suponían una amenaza? ¿Planteaban un peligro real para Linz y sus secretos?

Ni por un solo segundo se planteó aquello Rigaud.

Ni tampoco pensó que sus esfuerzos llegaran en algún momento a revelar algo valioso que añadir al inventario de Linz.

Aquel tal Palliser, por ejemplo, el que había trabajado para la Liga Internacional de la Recuperación del Arte, había sido más bien un problema. Tenía cierto aire de mercenario que hacía sus actos aún más impredecibles. Por eso había decidido cortarlo de raíz. Palliser, al igual que un par de investigadores anteriores a él, había sido un profesional… y cuando empezaba a acercarse al centro de la red, Rigaud, siguiendo las instrucciones de Linz, lo había animado y llevado en helicóptero hasta el château. Después de un pequeño interrogatorio sin importancia, lo habían arrojado a la siempre fiable mazmorra. Todo aquello parecía un juego de ajedrez y, si deshacerse de Palliser era como comerse a la reina, despachar a David y Olivia iba a ser como eliminar a un par de peones. Daban menos problemas vivos que muertos.

En el hotel, Rigaud y Ali inspeccionaron el vestíbulo por si se daba la remota posibilidad de que los dos detectives estuvieran allí y, entonces, subieron a su habitación. Mientras Ali llamaba al servicio de habitaciones, Rigaud, al tiempo que se desvestía, le gritaba que le pidiera lo de siempre: un Campari con soda con una rodaja de limón. Luego se metió en la ducha y puso el agua caliente al máximo.

Dejó la cabeza floja para que le cayera el agua por la nuca y los toscos y musculosos brazos apoyados en la pared, pensando, no por primera vez, lo inútil que era todo aquel juego. Linz ya tenía lo que quería; su posición era invulnerable. Pero siempre mantenía la guardia, siempre mantenía a su red de espías y partidarios, expertos y asesinos, trabajando para él. Vivía dedicado a la intriga —¿qué más había?— y la posibilidad, por remota que fuera, de que alguien, en algún lugar, diera con algún secreto u objeto oscuro que él hubiera pasado por alto. A veces, Rigaud sospechaba que lo hacía, únicamente, para mantener la mente viva y el ánimo ocupado.

Linz no podía existir sin adversario, de igual modo que la noche no podía hacerlo sin el día.

Notó una corriente de aire frío como de haberse abierto la puerta del cuarto de baño, y un momento más tarde, la puerta de la ducha se abrió de golpe. Ali sostenía un vaso de Campari con una rodaja de limón colgada del borde y, entonces, desnudo, cruzó la mampara para unirse a él.

Capítulo 27

María Antonieta, reina de Francia, archiduquesa de Austria y Lorena, viuda de Luis XVI, que había sido decapitado diez meses antes, acababa de ser sentenciada a muerte.

Desde la habitación de su casa de París, el marqués de Sant’Angelo se despertó alarmado por los gritos de exultación que venían de la calle. Los modestos sans-culottes, así llamados por los aristócratas por llevar unos pantalones ajustados en vez de los bombachos hasta las rodillas que estaban de moda en la corte, tomaban la calle llenos de júbilo. Cuando el marqués se puso la bata sobre los hombros y salió al balcón, vio a los juerguistas aporreando las puertas de las casas que tenían a su paso, abriendo de golpe los postigos y agitando en el aire los gorros con borlas. Era un amanecer con neblina, y parecía que se presentaba un bonito día para una ejecución.

Era el dieciséis de octubre de 1793. O, según el nuevo calendario (y más científico) revolucionario que acababa de implementarse, el seis de Vendimiario.

—¡La han condenado! —le gritó desde abajo un jornalero sudoroso con la escarapela tricolor republicana en el gorro—. ¡La zorra austriaca va a pasar por la cuchilla hoy!

La cuchilla nacional era uno de los muchos nombres que recibía coloquialmente la guillotina. Le ponían uno nuevo cada semana.

El trabajador se quedó allí, sonriendo y esperando que Sant’Angelo mostrara su fervor revolucionario, pero no obtuvo tal respuesta. El marqués sabía que no era acertado parecer otra cosa que encantado —podía ser denunciado, juzgado y ejecutado—, pero no estaba dispuesto a traicionar sus propias creencias ni por un momento. Miró fijamente a aquel animal hasta que, al notar que un escalofrío le recorría la espalda, este se fue como un perro apaleado.

Sant’Angelo no daba crédito a sus oídos. La reina era prisionera de la Asamblea Nacional desde hacía casi dos años ya, y durante todo aquel tiempo el marqués había esperado algún tipo de resolución racional para su traumática experiencia. Un patriota americano que por aquel entonces estaba en París, un hombre llamado Tom Paine, había propuesto exiliarla a su país, y otros muchos estaban seguros de que la casa de los Habsburgo nunca permitiría que un miembro de su familia pereciera en el patíbulo. O mandarían fuerzas armadas para rescatarla de su terrible cautiverio —las tropas estaban emplazadas a menos de doscientos metros de la capital francesa— o propondrían algún tipo de acuerdo que implicara un intercambio de prisioneros (tenían retenidos a varios miembros de la Asamblea como posibles bazas). Si aquello no funcionaba, siempre quedaba la posibilidad de un rescate por la fuerza, que era la manera habitual de liberar a la realeza que de pronto se veía retenida en territorio hostil y ajeno.

Pero nada, nada de aquello, había ocurrido. Por motivos estratégicos que el marqués podía imaginarse, y consideraciones prácticas que hacían que cualquier intento de rescate fuera demasiado peligroso como para llevarlo a cabo, sus aliados decidieron no hacer nada. Iban a dejar sin más que aquel reino de terror que asolaba a toda Francia devorara a la hija de la emperatriz de Austria, María Teresa. Día tras día, el marqués había oído con horror las carretas pasar hacia la plaza de la Revolución, con los prisioneros condenados en el Palacio de Justicia, en su último viaje. La mayoría de las veces, el marqués, cuya casa estaba bastante más atrás de la vía principal, solo oía los silbidos de los espectadores que gritaban apelativos e insultos, pero había ocasiones en las que podía distinguir los sollozos y los gritos de las víctimas, suplicando piedad o rezando por la salvación, mientras los carros abiertos recorrían la calle con gran estruendo.

La procesión parecía eterna.

De hecho, se había derramado tanta sangre bajo aquella guillotina que se habían tenido que cavar profundas zanjas para drenar la corriente.

Y las carretas seguían rodando.

Pero desde que el conde Cagliostro le había contado que la reina no solo había poseído La Medusa, sino que había pasado una noche terrible antes de regalársela repentinamente, estaba preparado para aquella fatal ocasión. Si, como el marqués sospechaba, había mirado en sus profundidades, si la luna había atrapado su reflejo en el espejo biselado, entonces el destino que la aguardaba debía ser, en aquel momento, inconcebiblemente aterrador. Como creador del espejo, era su deber acudir en su ayuda, costara lo que costara.

Tiró la bata y se puso rápidamente la túnica sacerdotal negra que había colocado aparte en el armario, y ocultó la guirnalda bajo el cuello blanco almidonado; luego, se colgó la harpe —la espada corta con la muesca característica en el borde— bajo las vestiduras y se metió una bolsa con monedas de oro en el bolsillo. Bajó los escalones apresuradamente con una carta y un breviario en la mano y al pasar junto a Ascanio le ordenó preparar el carruaje para irse de allí a toda prisa más tarde, aquel mismo día.

—Ten a los caballos con los arneses puestos y el carruaje con las cortinas descorridas —le gritó mientras salía apresuradamente a las calles de París.

Aunque habían estado interrogando a la reina los dos días anteriores, hasta las cuatro de la mañana no se había aprobado la sentencia de muerte, y toda la ciudad estaba en estado de ebullición. Por todos lados se veía a personas congregadas en las esquinas de las calles, en las entradas de las tiendas y tabernas, parloteando, riendo y dándose palmadas unos a otros en la espalda, mientras cantaban algunas líneas de La Marseillaise. Era un ambiente festivo, y a Sant’Angelo le dolía el alma.

¿Qué sabía en realidad toda aquella gente acerca de la mujer a la que habían sentenciado?

También él había escuchado las horribles historias que llevaban años contando, con ella como protagonista.

Que había comprado un collar de diamantes con dos millones de libras robadas de los tesoros nacionales.

Que ella y sus leales criadas Lamballe y Polignac habían atraído a los miembros de su Guardia Suiza para unirse a ellas en orgías en el Pequeño Trianón.

Que había aconsejado comer pasteles a los campesinos hambrientos que no tenían pan.

Pero él sabía que todas aquellas historias eran mentira; eran mentiras diseñadas para vender periódicos y panfletos. Eran calumnias cuyo único propósito era el de enardecer al populacho y avivar las llamas de la revolución, llamas que necesitaban ser avivadas constantemente. Por toda la charla sobre la reforma y la revolución, las preferencias de Danton, Robespierre y Marat habían sumido al país en un estado de agitación y locura aún mayor, en la guerra con los países vecinos y en la mayor miseria en el propio territorio. Si aquellos autoproclamados líderes no mantenían a la población avivada con llamadas a preservar la revolución o para defenderla de un enemigo imaginario tras otro, entonces el pueblo despertaría del trance en el que se encontraba y comenzaría a cuestionar a los hombres que habían empapado sus calles de sangre y habían convertido a Francia en una paria entre las naciones civilizadas del mundo.

Incluso su atuendo clerical, con el sombrero de ala ancha cubriéndole la cara, hacía de Sant’Angelo objeto de miradas inoportunas en la calle. Gran parte del clero había sido purgado, y solo a los sacerdotes que habían tomado el juramento constitucional se les permitía ejercer sus funciones eclesiásticas tradicionales. María Antonieta no se había apartado nunca de su firme fe católica y el marqués sabía que no permitiría ante ella la presencia —y menos para realizar su confesión final— de un sacerdote que hubiera hecho tal juramento.

Pero también sabía que, en cuanto le viera la cara tras el borde negro del sombrero, sabría que tramaba algo más.

Al acercarse a la Conciergerie, que había sido un palacio merovingio pero que entonces, junto con la torre del Reloj y el Palacio de Justicia, constituía el centro del tribunal revolucionario, pudo sentir la amenaza silenciosa que envenenaba el aire. Una fortaleza gótica reconocible desde lejos por sus tres torres: la torre César, así denominada en honor al emperador romano, la torre Plata, llamada así porque albergaba en otros tiempos los tesoros reales, y la tercera y más horripilante de todas, la torre Bonbec, o «buen pico»; el nombre estaba inspirado en los cantos de los prisioneros confinados en sus salas de tortura.

El marqués corrió por los bancos del Sena inundados por la luz de la mañana y cruzó el puente de piedra. Había una atmósfera extraña y densa en el patio, llena de victoria, venganza y un leve sentimiento de desazón. Incluso los mozos de cuadra y los guardias, que realizaban sus tareas habituales, parecían sentir el peso de lo que estaban a punto de hacer. Matar al rey ya había sido bastante desacertado; matar a la reina, el barco más débil, madre de dos niños y la última persona que podría sentarse en el trono de Francia parecía, incluso para algunos de los activistas, esencialmente innoble.

En medio de toda la conmoción y confusión —caballos a los que estaban atando a las carretas, gendarmes leyendo las listas de los que iban a ser ejecutados aquella mañana y llevándolos a las carretas que los esperaban, abogados buscando a sus clientes condenados— el marqués consiguió avanzar rápidamente hasta donde tenían retenida a la reina, en el patio interior. Al mirar hacia arriba vio la estrecha ventana de la celda, no solo con barrotes, sino también parcialmente tapada. Había dos centinelas en la puerta de la torre, y Sant’Angelo llevaba la carta de autorización del tribunal que había falsificado semanas antes y firmado bajo el nombre de Fouquier Tinville, el abogado principal de la acusación en el caso contra la reina. Observó sus rostros de preocupación al debatirse entre dejarle pasar o no.

—Vamos, vamos —dijo el marqués impacientemente—, la viuda Capeta tiene derecho a su última confesión.

Pronunciar las palabras viuda Capeta fue como llenarse de ceniza la lengua, pero así era como la corte se refería a ella entonces. Los ancestros de Luis XVI tenían ese apellido ordinario.

—Pero ya rechazó a un sacerdote ayer —objetó uno de los dos.

—No iba de camino a la guillotina entonces.

—Dice que cualquier sacerdote que ha jurado máxima lealtad a la Constitución, no es sacerdote.

—Lo oiré de sus propios labios —dijo Sant’Angelo, mientras sonaba el contundente ding-dong del reloj de la torre—. ¿O prefieren explicarle al abogado de la acusación por qué la viuda llegó tarde a su cita en el patíbulo?

Hizo como que se iba enfadado y los centinelas lo dejaron pasar.

Levantándose los bajos de la túnica, subió las escaleras de caracol de tres en tres escalones, les enseñó la carta a dos guardias más que estaban ocupados en separar a un marido condenado de su mujer, que lloraba desconsoladamente, y luego siguió subiendo hasta llegar a otra puerta con barrotes. Volvió a enseñar la carta pero, cuando se dio cuenta de que el carcelero no sabía leer, sacó rápidamente el monedero y le dejó caer en la mano curtida una cascada de monedas.

Subiendo más aún, pasó por varias puertas de celdas donde había otros prisioneros importantes. En la Conciergerie siempre había habido varios niveles de incomodidad: para los ricos y poderosos que podían desembolsar el soborno necesario había celdas privadas con una cama, un escritorio e incluso material para escribir. Para los menos adinerados había pistoles, que tenían únicamente un camastro y una mesa. Y a los plebeyos, conocidos como los pailleux, les reservaban cavernas rocosas construidas bajo tierra, húmedas por el Sena, donde se cubría el suelo con heno enmarañado y apelmazado, o paille. En tiempos anteriores, a los prisioneros los dejaban morir de desnutrición o a causa de las enfermedades infecciosas que persistían en aquellos sótanos sombríos.

Sant’Angelo sabía que la reina estaba en la parte más alta de la torre, no por lástima o interés por su bienestar, sino porque era donde había más seguridad. Únicamente subía una escalera y, en la puerta de su celda, había otros dos gendarmes guardando custodia. El marqués aminoró los pasos y se acercó con el breviario en la mano.

—Estoy aquí para que la prisionera haga su última confesión.

—Yo no entiendo de esas paparruchas —dijo bruscamente uno de ellos—. Tendrá que hablar con Hébert; está dentro.

El marqués no contaba con aquello. De todos los lobos sanguinarios de la Revolución, Jacques Hébert era el peor. Como jefe del Comité de Seguridad Pública, había sido él quien había publicado las mentiras más difamatorias y horribles de la reina, y había sido él quien había declarado, en su papel como campeón de los sans-culottes:

—¡Les he prometido la cabeza de María Antonieta! Iré a cortársela yo mismo si no me la traen a tiempo.

Al parecer, había decidido dirigir la ejecución él mismo.

El marqués agachó la cabeza para entrar en la celda —Hébert había hecho que bajaran la entrada para que la reina, cada vez que tuviera que recibir a quien la visitara de la Convención, tuviera que agachar la cabeza ante quien fuera—, y vio que el jefe y un par de sus adláteres del Comité custodiaban la antesala.

—¿Quién es usted? —preguntó Hébert, presentándose ante él.

Iba armado, como de costumbre, con un estoque adornado con borlas en el costado.

El marqués sacó la carta y esperó a que Hébert la leyera. Tenía los ojos juntos y rojos por el borde, como los de un roedor, y le rechinaba la mandíbula constantemente. El pelo oscuro, mojado por el sudor, lo llevaba atado atrás con la escarapela tricolor.

—No lo he visto nunca antes —dijo Hébert con tono de sospecha—. ¿A cuál de esas órdenes corruptas pertenece?

—A la de San Francisco.

—Y, ¿qué le hace pensar que la Capeta querrá hablar con usted?

—No sé si querrá —contestó el marqués, demostrando indiferencia—. Pero este privilegio está aún establecido por ley.

Sabía que mencionar la ley era un golpe astuto; a aquellos asesinos les gustaba hacer como que defendían la justicia —equitativa para todos en la nueva República— y sus actos sanguinarios no hacían más que poner de manifiesto el funcionamiento perfecto de la máquina estatal. Incluso la guillotina, entonces el gris símbolo de la Revolución, había sido redefinida como un método de ejecución más rápido y más humano; de hecho, se había convertido en el medio indispensable para llevar a cabo un asesinato a escala sin precedentes.

Monsieur Hébert le devolvió la carta a Sant’Angelo, se sacó la llave de hierro del bolsillo y abrió la puerta.

—Sea rápido. Ha tenido treinta y siete años para encontrar la paz con Dios. No sé de qué manera podría conseguirla ahora.

Uno de sus adláteres se rio, y al propio Hébert se le veía disfrutar con la pequeña broma que acababa de hacer. El marqués se aguantó la ira que se le arremolinaba en la garganta como una bola de alquitrán en ebullición y pasó adentro.

La habitación estaba casi vacía, únicamente la ocupaban unos cuantos muebles maltrechos y una sábana arrugada colgando de una cuerda para dividir el resto del lugar que ocupaba el camastro. Con la ventana parcialmente bloqueada y el sol incidiendo en otra dirección, la celda diminuta estaba igual de sombría que de helada.

María Antonieta estaba echada en el duro colchón, con las manos dobladas bajo las mejillas y la mirada vidriosa y perdida.

Sant’Angelo apenas la reconoció. Recordaba a la niña tímida, dulce y desconcertada que había llegado a la corte veintitrés años atrás… y, por supuesto, recodaba a la mujer bella y llena de vida en que se había convertido, conocida por su elegancia y su sofisticación.

Lo que tenía entonces ante sus ojos era una sombra afligida de su yo anterior, con el pelo enmarañado y despeinado y una cara que no dejaba ver más que tristeza.

Pero ¿había envejecido realmente? Acercó un taburete a la cama, pero ni así podía estar seguro. Hacía solo unos años desde que el papa le había enviado la auténtica Medusa, y la expresión demacrada que mostraba en aquel momento no podía representar más que el semblante natural de una mujer que lo había tenido todo, se lo habían arrebatado y estaba a punto de perder su vida también.

—Su majestad —susurró él, sabiendo que no podía perder ni un segundo.

—No lo quiero aquí —dijo Antonieta, sin molestarse en levantar la mirada más allá de la túnica negra.

—Míreme —dijo—, le ruego que me mire.

Cansinamente, como si estuviera obedeciendo otra de las órdenes de sus perseguidores, lo miró con aquellos ojos de color azul grisáceo y, tras unos segundos, entendió que era su viejo amigo, el marqués, oculto tras el ala ancha del sombrero de sacerdote.

—¿Cómo ha podido…?

—Debe hacer exactamente lo que le diga —dijo él.

—Usted no puede confesar.

—Puedo hacer algo mejor.

Ella lo miraba sin expresión alguna en su rostro, como sin estar segura del todo de que él estuviera realmente allí.

—Podemos salir de aquí, pero solo si me cree y hace exactamente lo que le diga.

—Mi viejo amigo —dijo ella con resignación—, me ha llegado la hora. En este momento lo único que me preocupa ya es que se ha puesto usted en peligro.

Intentó sentarse erguida y él la ayudó sosteniéndola por el delicado codo hasta que lo consiguió.

Se buscó bajo el cuello de la sotana, como si simplemente fuera a quitarse la estola morada, y sacó la guirnalda que llevaba oculta; la sostuvo abajo, entre las rodillas, donde seguía escondida bajo el breviario.

—No puedo pedirle que lo entienda, pero le ruego que me crea. Esta corona, colocada alrededor de la cabeza, le otorga la invisibilidad.

—Ay, ahora suena como nuestro viejo amigo, el conde Cagliostro —dijo ella, desechando sus palabras con una sonrisa entristecida.

—Sus poderes son insignificantes comparados con los míos —dijo Sant’Angelo—. ¿No recuerda aquella noche en el pequeño Trianón?

—Sí, claro que la recuerdo —dijo como ausente—, por favor, no se ofenda. Pero incluso si, como dice, pudiera escapar —dijo de manera que parecía razonar tranquilamente con un loco—, no lo haría. No mientras mis hijos estuvieran aquí retenidos también.

El marqués sabía que diría aquello.

—Pero son solo unos niños —intentó convencerla—, no les harán ningún daño.

—¿Tan seguro está de eso?

El marqués no estaba en absoluto seguro; la barbarie que se daba en aquella época no conocía límites.

—Pero podemos encontrar el modo de rescatarlos también a ellos. Por ahora, y esto es así, es a usted, la reina, a quien quieren.

—Y si mi muerte los satisface, puede que ellos se salven.

—Una vez esté a salvo y fuera de aquí —le dijo con insistencia— surgirán el caos y los aplazamientos, las interminables recriminaciones y denuncias. Primero, pondrán la cabeza de Hébert en una pica. Y entonces yo volveré, lo prometo, y haré que sus hijos también desaparezcan como por arte de magia y los llevaré a un lugar seguro y oculto.

Poniéndole la mano fría y débil encima de la suya, le dijo:

—Ya significa mucho para mí que haya venido a despedirse. Me han negado la posibilidad de despedirme de nadie, y de recibir a ningún amigo o miembro de mi familia.

—Pero si me deja que le ponga la corona en la cabeza y viene justo detrás de mí, le juro que podrá salir de aquí delante de sus narices.

—¿No cree que notarán mi ausencia? —dijo secamente.

—Crearé tal confusión que haré que crean que una bandada de ángeles se la han llevado volando al cielo.

—Y, ¿adónde iremos entonces?

—La llevaré a mi casa, donde tengo un carruaje esperando. Estaremos en mi château al anochecer, y desde allí…

Pero la expresión de su rostro le indicaba que no siguiera con el relato. Sin duda, estaba recordando el último plan de escape, cuando retuvieron su carruaje en la ciudad de Varennes y reconocieron al rey; la familia real fue mandada de vuelta a las Tullerías en completa deshonra. Desde aquella noche fatídica, la del doce de junio de 1791, había permanecido en total cautividad; la familia había sido separada sistemáticamente y encarcelada en un lugar tras otro, cada uno más terrible que el anterior.

—Se lo agradezco —dijo ella—, pero ahora lo único que quiero es que acabe todo esto. Quiero estar con mi esposo de nuevo y en los brazos de Dios.

Agachando la cabeza como para hacer que aquella farsa, por el bien de él, pareciera más convincente, tocó el breviario que llevaba en la mano y dijo una oración murmurando.

—Se acabó el tiempo —dijo Hébert, entrando con aire resuelto en la habitación. Llevaba justo detrás de él a un barbero, con unas tijeras oxidadas en la mano—. Ahora váyase, sacerdote.

Apartó a Sant’Angelo a un lado, le quitó a la reina de un tirón el pañuelo de estilo musulmán que le cubría los hombros y le dijo al barbero:

—Empieza a cortar.

El barbero agarró todo lo que pudo del pelo y se lo cortó como si fuera una oveja.

—No queremos que nada se interponga entre ella y la cuchilla, ¿verdad? —dijo regodeándose.

Cuando se acabó el corte de pelo, le tiró a la reina un gorrito de lino blanco con dos cintas negras para que se lo atara por detrás.

—Levanta —le gritó Hébert, y el marqués notó perfectamente que disfrutaba infinitamente con cada descortesía que le dedicaba—. Pon las manos detrás de la espalda.

Ante aquello, incluso Antonieta se sorprendió y dijo:

—Al rey no le ataron las manos.

—Lo cual fue un error —contestó, colocándole las manos atrás y atándoselas con una cuerda.

Tenía los huesos de los hombros tan pronunciados que parecía que fueran a rasgar la tela del vestido blanco y simple que la cubría.

—Hora de irse —dijo Hébert, empujando a la reina con la rodilla de la misma manera que se empuja a un pavo hacia la tabla del carnicero.

Con el jefe del Comité de Seguridad Pública al frente, y flanqueada por dos de sus adláteres, María Antonieta fue conducida hacia la antesala y escaleras abajo. Por un momento, el marqués se planteó atacarlos allí mismo y en aquel preciso instante y llevársela de aquel lugar, pero sabía que incluso la reina le opondría resistencia.

Pero no la abandonaría, no podía hacerlo. Incluso al rey le habían permitido estar en compañía de su abbé, Edgeworth de Firmont, al dirigirse a la ejecución. María Antonieta no tenía a uno suyo propio. A solas en la celda, Sant’Angelo dejó caer el sombrero en el rincón junto con el breviario y elevó la guirnalda hasta su cabeza. Hecha tanto tiempo atrás, a partir de los juncos que rodeaban el estanque de Medusa, enrollada y dorada en la soledad de su estudio, se coronó la cabeza con ella.

Pero ya sabía que el efecto no era inmediato.

En su lugar, era como si hubiera vuelto a la cascada de agua que se derramaba por el borde de la roca de la gorgona. Era como si le ungieran la parte superior de la cabeza, luego la cara, el cuello y los hombros. Lentamente, aquella sensación, como un goteo de agua fresca, le recorría el cuerpo hacia abajo y, por mucho que se mirara a sí mismo, el pecho, las piernas y después los pies también desaparecieron. Era igual de sólido que siempre, algo de lo que a veces se olvidaba cuando se golpeaba con el marco de una puerta o chocaba con un taburete, pero permanecía completamente invisible al ojo humano.

Cuando consiguió llegar a la base de las escaleras, evitando cuidadosamente todo contacto con los carceleros y guardias, estaban llevando a la reina a una carreta destartalada. Sabía que habían llevado a su marido hasta su muerte en un carruaje cerrado, apartado de los gritos e imprecaciones de la muchedumbre, pero parecía que Hébert no estaba dispuesto a dejar pasar ni una oportunidad de atormentar a la viuda Capeta. Le flaqueaban las piernas al darse cuenta de que aquella iba a ser la forma en que la muerte debía llegarle, y necesitó volverse a Hébert y rogarle que le desatara las manos un instante.

Hébert asintió a uno de sus hombres, que llevaba un gorro rojo alargado con una borla en la punta y una pluma blanca, este deshizo el nudo y la reina, buscando desesperadamente algún rincón del patio que le proporcionara un poco de privacidad, corrió hacia una pared y, tras levantarse los bajos de la falda, se puso de cuclillas. Aquel rostro pálido enrojeció, sin querer cruzar la mirada con nadie.

Cuando hubo terminado, Hébert mandó que le volvieran a atar las manos y la empujaron dentro de la carreta descubierta. Al entrar, se sentó de manera natural de frente, como había hecho toda su vida, pero el conductor, sin hacerlo de manera desagradable, la colocó con la espalda hacia los caballos. Hacían esto para que los prisioneros no tuvieran la visión de la imponente guillotina hasta llegar al final del recorrido.

Y justo cuando la carreta echó a andar, Sant’Angelo se metió dentro de un salto. Durante un segundo, los caballos redujeron el paso al reaccionar ante la carga añadida, pero después caminaron pesadamente, dejando atrás la Cour de Mai, donde la atmósfera era de relativo silencio y contención, para entrar en la Conciergerie, con sus muros gruesos y sus torres majestuosas y, finalmente, llegar a las calles de la ciudad… donde reinaba la locura.

El marqués nunca había tenido una visión tan aterradora, ni siquiera en el inframundo.

A medida que la carreta avanzaba tambaleándose por el muelle y pasaba por delante del viejo reloj de la torre, cientos de personas con los rostros deformados por la ira sacudían los puños en el aire, blandiendo garrotes y cuchillos, horquillas y botellas que dirigían hacia ellos desde todas direcciones. Los gendarmes que acompañaban a la carreta apenas podían mantener a la multitud apartada para evitar que tumbaran la carreta y despedazaran a María Antonieta allí mismo. Un actor famoso, Grammont, iba a caballo delante de ellos con la intención de divertir a la muchedumbre moviendo la espada en el aire y gritando con seguridad:

—¡Está perdida, amigos míos! ¡La infame Antonieta! No temáis, ¡pronto arderá en el infierno!

Pero aquello no detuvo que la increparan, le escupieran y le arrojaran fruta podrida. El marqués no daba crédito a la compostura de la reina. Estaba sentada recta en la carreta, con la cabeza levantada, la barbilla hacia afuera, decidida, podría parecer, a emular la sangre fría que su esposo había demostrado tener. Sant’Angelo hizo todo lo que pudo, bloqueó todos los proyectiles que pudo sin descubrirse y, en una ocasión, cuando uno de los salvajes había intentado subir al carro, le había dado una patada en la boca tan fuerte que le habían estallado los dientes como chispas. El hombre, sin comprender lo ocurrido, había caído a la calle tambaleándose y con la sangre saliéndole a borbotones por entre los dedos con los que se tapaba la boca atónita.

El trayecto parecía interminable, y Sant’Angelo se imaginó que Hébert había dado órdenes al conductor de que hiciera el recorrido más largo posible con el fin de prolongar la agonía de la reina. En las calles más estrechas, salían cabezas por las ventanas bajo las que pasaba la procesión, y en una de ellas el marqués vio al pintor Jacques-Louis David sentado en el borde del alféizar, dibujando a toda prisa en un bloc de dibujo que sostenía en el regazo. En la calle de Sant Honoré vio a un sacerdote en silencio que agachaba la cabeza en señal de bendición a la reina, que en ese momento pasaba por delante de él. Solo en una ocasión la multitud disminuyó, y fue al pasar por delante del Club Jacobino, donde no se permitía arrojar basura. Cerca de allí, en la Maison Duplay, tras los postigos que siempre se mantenían cerrados, vivía el cerebro despiadado de la Revolución, Maximilien Robespierre. Pero, aquel día en concreto, no se le vio por ningún lado.

Incluso los pesados caballos que se movían cansinamente, llamados rossinantes, estaban pensados para suponer otra afrenta hacia la dignidad de la reina. Aquellos no eran caballos de carruajes, acostumbrados al tráfico de la ciudad, sino bestias torpes, que se usaban como caballos de tiro, y el conductor tenía que calmarlos y evitar que se desbocaran. Varias veces, la reina estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse a causa de algún frenazo repentino, y el marqués la sujetó con una mano. Pero ella tenía la mente muy lejos de aquel lugar y momento, y la mirada fija en algo que solo ella podía ver, por lo que la mano del marqués le pasó desapercibida.

Entonces, la carreta giró lentamente para entrar en la calle Royale, donde el sonido de la multitud que aguardaba la llegada de la reina —decenas de miles de ellos congregados en la plaza de la Revolución— se hacía cada vez más potente, como una ola a punto de romper. La carreta pasó traqueteando por el Palacio de las Tullerías, donde el rey y la reina habían pasado tan buenos momentos con sus hijos. Allí, el propio marqués le había dado una clase improvisada de flauta a una de sus hijas, María Teresa, en la sala de música del entresuelo. María Antonieta levantó la mirada ante la vista de las puertas y terrazas y los ojos le brillaron un instante llenos de lágrimas.

Y, por encima del rugir de la multitud, oyó la guillotina, que en aquel mismo momento estaba desempeñando su labor. Despachaban a los prisioneros con una macabra regularidad, y su fallecimiento lo marcaba una serie de sonidos característicos. Primero, la caída de la bascule, el tablón sobre el que se tumbaba a la víctima. Luego, tras llevar el tablón hasta su lugar, se escuchaba el golpe de la lunette, la picota de madera con la que se aprisionaba la cabeza de la víctima, mirando hacia el suelo, bajo la cuchilla. Y, finalmente, el silbido de la propia cuchilla al descender en picado cinco metros y medio y rebotar salpicada de sangre y trozos de carne.

Dependiendo de la notoriedad del decapitado, a todo aquello le seguía un júbilo general mientras el verdugo limpiaba su instrumento y sus ayudantes tiraban cubos de agua para limpiar la plataforma.

Guardias armados tuvieron que abrir por medio de la fuerza un camino entre la multitud para que pudiera pasar la carreta de la reina, que se acercó poco a poco al patíbulo y se detuvo. Antonieta, que apenas había visto el sol ni respirado aire fresco en meses, se levantó con dificultad, y Sant’Angelo la agarró por la muñeca para ayudarla a mantener el equilibrio mientras bajaba de la inestable carreta. Por un instante, pareció desconcertada por aquella sensación de ayuda y miró a su alrededor, pero él no dijo nada para no descubrirse.

«Deja que crea que es un ángel que la acompaña», pensó.

Con las manos aún atadas a la espalda y ayudada, aunque sin saberlo, por el brazo invisible del marqués, subió las escaleras y resbaló con las zapatillas de color ciruela en el suelo pegajoso. Completamente por accidente, le pisó el pie al verdugo.

—Disculpe, monsieur —dijo instintivamente—. No lo he hecho a propósito.

Y entonces, con el marqués a su lado sin poder hacer nada, María Antonieta fue dirigida al tablón y le aprisionaron el cuello en la lunette. Justo debajo de ella, los espectadores impacientes luchaban por tener un buen sitio, el mejor para poder mojar sus sombreros y pañuelos en la sangre de la reina. Entre ellos, Sant’Angelo vio al acompañante de Hébert, el hombre que llevaba la pluma blanca larga en el gorro. Bailaba una giga anticipándose a lo que iba a presenciar.

Entonces, el verdugo dio un paso atrás y liberó la cuchilla reluciente. Cayó a toda velocidad con gran estruendo y estrépito. Cuando mostraron su cabeza, con la boca abierta y los ojos saliéndosele de las órbitas, una gran ovación, como nunca antes había oído el marqués, surgió de la multitud llena de gozo.

Capítulo 28

Cuando Escher salió del metro en la estación de Pigalle, estaba más que satisfecho con el trabajo que había realizado aquel día.

Entrar en la habitación del Crillon no había supuesto ningún problema y, aunque David se había llevado su preciado maletín, él y Olivia le habían hecho el gran favor de dejar los portátiles en la habitación. Ernst había estado tantas horas abriendo, descargando y transfiriendo los diferentes archivos que había tenido que pedir algo al servicio de habitaciones. Había tomado langosta, champán y un soufflé de limón estupendo. ¿Por qué no?

Pero qué botín más extraño se había llevado. Los archivos de Franco incluían de todo, desde una galería de retratos de Bronzino hasta tratados sobre técnicas ancestrales del soplado del vidrio. ¿Y los de la mujer? Los suyos eran aún más extraños, ya que iban desde la mitología hasta el mesmerismo, desde prácticas de enterramiento egipcias hasta manuales de entrenamiento nazi. Igual que las estanterías de su apartamento. Para Escher, que normalmente tenía que operar sobre una base de conocimiento estricto y limitado a las necesidades, estaba bien poder echar un vistazo, aunque fuera inescrutable, a aquello de lo que trataba su búsqueda y lo que fuera que Schillinger y sus misteriosos supervisores buscaran a su vez. Siempre le gustaba saber más de lo que quien lo contrataba creyera que sabía.

Al cruzar el callejón, miró hacia arriba y vio que había luz en su habitación. Jantzen debía de estar de vuelta. Pero, al pasar la puerta, la portera le hizo un gesto furtivo con la mano. Había estado comiendo golosinas y tenía los dedos pegajosos por el caramelo.

—Tiene visita arriba —le dijo murmurando.

—¿Cuántos?

—No estoy segura. Eran tres, pero creo que se fueron dos.

Escher estaba seguro de que no esperaba a nadie, y le pidió a la señora mayor que esperara cinco minutos y luego subiera a ofrecerle servicio de cobertura en la habitación. Volvió al callejón y subió por la escalera de incendios haciendo el menor ruido posible. Cuando llegó al piso de arriba, avanzó sigilosamente hasta la ventana y miró por un hueco de las cortinas.

No había rastro de Julius, pero un hombre en manga de camisa blanca y con una corbata roja estaba sentado en una silla en medio de las dos camas. Un hombre al que no conocía, con la pistola de Escher entre las manos.

«¡Maldita sea!». Escher, sabiendo que se la iban a confiscar en el control de seguridad del Louvre, se la había dejado en la habitación.

Llamaron a la puerta y el hombre se puso de pie silenciosamente, sosteniendo la pistola con firmeza con ambas manos por delante de él. Aquel no era ningún aficionado.

La conserje abrió la puerta y entró con toallas limpias en las manos. El hombre guardó rápidamente el arma bajo la ropa de cama y Escher oyó a la señora mayor pedir perdón por la intrusión. Mientras el hombre estaba distraído afirmando que estaba allí esperando a que regresaran sus amigos, Escher metió los dedos bajo la ventana y la levantó unos treinta centímetros.

Cuando se fue la señora mayor, el hombre dejó las toallas en la cama y volvió a su vigilancia.

A Escher no le resultó muy difícil imaginarse lo que le habían dejado encargado hacer los otros.

Fue solo cuestión de minutos que el hombre notara la corriente que había en la habitación y que las cortinas se movieran por el viento. Escher intuía cómo pensaba si levantarse o no pero, entonces, soltó la pistola en la cama, se levantó y se estiró y giró el cuello. Escher se apretó contra el muro de ladrillos del hotel y esperó. Unos segundos más tarde, las cortinas se abrieron, pero en vez de intentar cerrar la ventana, el hombre le hizo un favor a Escher y la abrió aún más. Este metió la mano de golpe, agarró al hombre por la corbata y le sacó la cabeza por la ventana de un tirón. Con la otra mano, le golpeó en la cara. El hombre intentaba, a tientas, agarrar a su asaltante, pero Escher le apretó más la corbata girándola. El tipo estaba medio fuera y a punto de ser estrangulado cuando Escher cerró la ventana de golpe sobre sus omóplatos.

Se quedó sin aliento, y Escher aprovechó el momento para ponerse de pie y darle una patada en la nuca. Se oyó un crujido desagradable y volvió a golpearlo. El cuerpo se sacudía cuando lo sacó completamente y lo tiró hacia abajo, como una bolsa de lavandería muy pesada, por encima del borde de la escalera de incendios. Cayó encima de un montón de cubos de basura provocando un gran estrépito y se desplomó por detrás de ellos, fuera de la vista de cualquiera. Escher aguantó la respiración, esperando cualquier reacción en las ventanas vecinas o por parte de cualquier viandante, pero era una noche fría y las ventanas estaban cerradas, además de que, en aquel vecindario, la gente sabía no meter sus narices donde no las querían.

Se agachó, se metió en la habitación y sacó rápidamente su Glock nueve milímetros. El cenicero estaba lleno de colillas, de una de esas marcas del este de sabores, Samsun o Maltepe. Miró por toda la habitación y, con la pistola levantada, se dirigió a la puerta del baño. Estaba entreabierta y Escher oía el goteo del grifo en la bañera.

Con un dedo abrió la puerta. La cortina de la ducha estaba echada pero, incluso antes de descorrerla, sabía lo que iba a encontrar.

Julius, con la cara estrujada como la de un conejo, estaba metido en el agua completamente vestido y con una fina capa blanca de jabón cabeceando alrededor de la barbilla.

Escher se sintió insultado. No porque Jantzen le gustara especialmente, ni porque confiara en él, pero era una afrenta a él como profesional. Su compañero, aunque no fuera muy competente, no debía morir.

Escher hizo su maleta rápidamente, junto con cualquier cosa que pudiera identificar el cuerpo de Jantzen, en particular su teléfono móvil y su PDA. ¿Quién sabía qué tipo de información —información comercial— podía haber en ambos? Luego, volvió a salir por la ventana y bajó por la salida de incendios. El cuerpo, que estaba detrás de los cubos de basura, ya había atraído a varios roedores curiosos.

Una vez en la calle no llamó la atención y, mientras se alejaba del hotel, tomó nota mental de mandarle a la conserje, además de algunos cientos de euros, una caja de sus caramelos favoritos.

Capítulo 29

Tras caer la cuchilla, la cabeza y el cuerpo de María Antonieta fueron rápidamente arrojados a la carreta y se los llevaron al Madeleine, un cementerio a las afueras de la ciudad situado sobre lo que había sido un monasterio benedictino. Aunque el viaje era solo de un kilómetro, la calle de Anjou estaba sin asfaltar y las ruedas de la carreta se atascaban de vez en cuando. Ya era mediodía cuando el carro llegó al cementerio con el marqués, aún invisible, siguiéndolo a pie justo detrás.

Los enterradores, no estando dispuestos a interrumpir su almuerzo, le dijeron al conductor que dejara la carga en la hierba mientras terminaban de comer. Llevaban semanas trabajando, cavando zanjas, llenándolas y aplicando luego una cantidad generosa de cal viva para disolver los restos. Hasta donde ellos sabían, aquella no era más que una clienta más, y podía esperar.

El marqués observaba desde una distancia segura el lugar en el que habían tirado la cabeza al suelo, con el gorrito blanco cubierto de una costra de sangre y pegado a sus facciones. De pie, detrás de un banco que habían colocado allí los monjes a los que ya habían ejecutado, se obligó a sí mismo a pensar en tiempos más felices, cuando la joven María Antonieta, desarraigada de todo aquello que sabía y todo aquel a quien conocía, había aceptado con entusiasmo su consejo y su apoyo para recorrer el laberinto de la corte más formal de toda la historia del continente.

Y, aunque era cierto que ella había tenido sus faltas —podía ser muy frívola e increíblemente extravagante, mezquina y celosa, caprichosa e infiel—, todavía no había encontrado a nadie que no fuera así. Y su vida, aparte de la grandiosidad que reflejaba de puertas para afuera, también había tenido su buena parte de soledad, falta de amor y desesperación. Habiendo nacido en un palacio, había muerto en el patíbulo.

Y, al final, yacía unos metros más allá, desmembrada y deshonrada, en el suelo sucio. Cuando se aseguró de que los enterradores estaban prestando más atención a sus manzanas y trozos de queso que a los restos de la reina, se atrevió a acercarse. Aunque cualquier hombre racional lo habría considerado un loco por siquiera cuestionárselo, tenía que asegurarse de que no había ocurrido nada mágico, de que la reina estaba realmente muerta. Ya estaba llegando a ella para espantar a la nube de moscas y levantarle el gorrito de la cara cuando escuchó a alguien gritar.

—¡Espero que hayamos llegado a tiempo!

Levantó la mirada y vio al mismísimo Hébert con el estoque tintineando en el costado, y a sus dos cómplices junto a él, acercándose a los enterradores. Una joven con un pañuelo en la cabeza y una pesada cesta en las manos luchaba por mantenerse de pie.

—¡Ciudadano Hébert! —dijo el enterrador jefe, levantándose de un salto y sacudiéndose las migas de la camisa—. Le hemos estado esperando.

—¡Y un cuerno! —dijo Hébert—, pero también es justo. Mademoiselle Tussaud lo tiene todo preparado.

Dio un chasquido con los dedos para dirigir a la mujer hacia el cuerpo de la reina y Sant’Angelo se estremeció. ¿Qué insolente profanación iba a ser aquella?

Mientras el jefe del Comité de Salvación Pública y sus compinches bromeaban con los enterradores no lejos de allí, mademoiselle Tussaud se arrodilló junto a los restos y rebuscó en la cesta. El marqués permaneció inmóvil, apenas atreviéndose a respirar. La joven le resultaba vagamente familiar y, de pronto, la situó; la había visto en Versalles dándole clases de dibujo a la hermana del rey, madame Elizabeth.

Y allí estaba ahora, cubriéndose la cabeza afeitada con un pañuelo. Sant’Angelo pensó que también era un prisionera, una a la que el tribunal le había concedido el indulto mientras cumpliera sus terribles deseos.

Con la maestría que un artesano admiraría, estiró un trozo de lona en el suelo y puso sus instrumentos encima. Mientras el marqués observaba en silencio, ella les volvió la espalda a los hombres y murmuró a la cabeza:

—Por favor, perdóneme, madame. No le deseo ningún mal.

Se hizo una señal de la cruz apresurada en el pecho con las yemas de los dedos… y despegó el gorrito de la cabeza de la reina, dejándolo a un lado.

Al mirar desde más cerca, el marqués se sintió aliviado al no ver ningún signo de animación. Tenía los ojos cerrados y la boca flácida y retorcida.

Con una esponja humedecida, mademoiselle Tussaud limpió la sangre sucia y endurecida, dando toquecitos al labio Habsburgo colgón.

—Siento ser tan brusca —dijo como en confianza, como si estuviera acostumbrada a aquel tipo de conversaciones—, pero nunca me dan el tiempo suficiente. Una máscara debe hacerse bien, o mejor no hacerse.

Las máscaras de la muerte de víctimas importantes llevaban algún tiempo exhibiéndose en París. El marqués había visto la máscara de la princesa de Lamballe, por ejemplo, a la que habían masacrado, expuesta en los escaparates de las tiendas como si se tratara de la última moda. Pero aquella, se temía el marqués, iba a ser la mayor atracción de todas.

Después, con un puñado de trapos, la joven mojó las facciones del rostro de la reina y colocó la cabeza en vertical.

—El barbero usó una buena hacha, ¿eh? —dijo ella—. Bueno, no importa, yo haré que esté guapa de nuevo.

Tussaud levantó el cepillo y lo pasó por el pelo enmarañado una vez y luego otra, pero en la tercera pasada —cuando Sant’Angelo ya estaba convencido de que sus peores miedos no se habían hecho realidad—, los ojos de la reina se abrieron, con una expresión de total desconcierto y horror. Era como si hubiera estado manteniéndose en un sueño, oculta bajo el gorrito, pero con las constantes atenciones no hubiera podido soportar más su incredibilidad. La boca se abrió, intentando hablar, pero el único sonido que salió fue un chasquido húmedo. Tussaud cayó desmayada al suelo, mientras los famosos ojos de color azul grisáceo recorrían el cementerio, perdidos, confusos, aterrados.

Y el marqués, que entonces supo, sin duda alguna, que había mirado al espejo de La Medusa, sabía también lo que debía hacer. Y debía hacerlo rápido.

La boca se abrió más, como si quisiera gritar, con los dientes teñidos de color rosa por la propia sangre.

Si quería salvarla de sufrir por toda la eternidad, tenía que actuar con diligencia.

Corrió a la tumba abierta, cogió la primera cabeza de mujer que vio y la dejó caer sobre la tela. Aquella no protestó.

Y, entonces, con sus manos invisibles, levantó la cabeza de María Antonieta, le cubrió los ojos con el gorrito como un último acto de piedad, y dijo: «Descanse en paz». Luego, tiró la cabeza al barril de cal viva revestido de cobre. Se oyó un sonido sibilante y burbujeante a medida que se hundía la cabeza, y el mejunje de sosa cáustica actuó instantáneamente disolviendo la carne y devorando los huesos. En cuestión de un minuto, la carne había desaparecido y el cráneo se había desintegrado. Solo algunos pelos sueltos se habían quedado pegados al barril fuera del brebaje en ebullición.

—¿Por qué tardas tanto? —le gritó Hébert a Tussaud, que estaba en ese momento recuperándose—. No tenemos todo el día.

Estaba compartiendo una botella de vino con sus compañeros del Comité, uno de los cuales aún lucía la pluma blanca en el gorro alargado. Ahora tenía la punta de color rojo escarlata, y Sant’Angelo sabía perfectamente cómo había tomado aquel tono.

—Todavía tiene esta reina a todo el mundo pendiente de ella —dijo a modo de broma el hombre con la pluma ensangrentada, y todos rieron.

—Vamos a tener que sacar esto en los periódicos —dijo Hébert—. Apúntalo, Jérôme.

El tercer hombre, con las manos manchadas de tinta de la imprenta, dijo:

—No se me olvidará.

La joven Tussaud respiró hondo y miró la cabeza de la tela. Incluso estando segura de que aquella ya no era la cabeza de la reina, sabía perfectamente que no debía decir nada. Desconcertada, envolvió la cara con la muselina empapada, vertió una capa gruesa de yeso y, después de dejarla secar un momento, la separó de la cara y la colocó en la cesta, cubriéndola después con trozos de algodón. Se limpió las manos en la falda, se levantó y le dijo a Hébert:

—Ya he terminado aquí, ciudadano.

—Ya es casi la hora —contestó, amarrándose la espada que había soltado en el suelo—. Tengo un periódico que publicar.

Se volvió a colocar el sombrero de tres picos en la cabeza.

—La edición de mañana va a ser un éxito de ventas —predijo el enterrador jefe, con el tono de voz más empalagoso que pudo usar.

—Lo voy a escribir todo yo mismo —anunció Hébert, dedicándole otro chasquido de dedos a Tussaud, que se afanaba por recoger todas las cosas—. Octave, ayúdala, por el amor de Dios, o no volveremos nunca a la oficina.

Cuando se fueron, Sant’Angelo esperó, como testigo mudo y como amigo, hasta que los enterradores tiraron todos los restos de la reina al foso abierto. Sintió un gran alivio al asegurarse de que, sin la cabeza, aquella vida estaría definitivamente extinguida. Con la suela de la bota, el enterrador jefe tiró el barril de cal viva encima de los cuerpos, esperando a que el mejunje chisporroteara y siseara por entre aquella carnicería. Luego, cuando empezaron a echar la tierra encima, el marqués se dio la vuelta y se fue decidido a ejercer su venganza.

* * *

Sant’Angelo, como todo el mundo en París, sabía dónde se publicaba Le Père Duchesne, y esperó afuera durante horas observando cómo Hébert escribía completamente visible para los viandantes en un escritorio que había más arriba de la imprenta. Una página tras otra salían volando de su escritorio, escritas con el tono simple y lascivo del personaje nominal, representado como un campesino furioso con una pipa entre los dientes. El marqués también vio a Octave y a Jérôme componiendo, activando la imprenta y leyendo las pruebas.

Cuando terminaron el trabajo casi era medianoche, y suspendieron la celebración en lo que había sido anteriormente los cuarteles de la Guardia Suiza. Pero ahora que habían masacrado a la Guardia al completo en defensa de la familia real, se llamaba la Taberna de la Guillotina y ofrecía una vista sin par del patíbulo; en el reverso del menú de cada día había una lista con las personas a las que iban a ejecutar.

El marqués, aún llevando puesta la guirnalda, se sentó junto a una mesa en la terraza del local escuchando las risas escandalosas que surgían cuando Hébert leía en voz alta pasajes del periódico del día siguiente.

—Cuando la viuda Capeta vio que había cambiado el coche tirado por cuatro caballos por un carro para el estiércol, dio una patada en el suelo con su pequeño y hermoso pie y pidió que alguien respondiera por aquello.

Y luego siguió:

—Con la grosería por la que la arpía era ampliamente conocida, pisó aposta el pie de monsieur Le Paris —como se conocía comúnmente al verdugo—, y habría sido inesperado que fuera capaz de controlarse.

Siguió así durante más de una hora, y el marqués se tomó aquel tiempo para avivar su ira y terminar de decidirse completamente. Apoyó la harpe —una copia exacta de la espada que había diseñado para la mano de su Perseo— sobre la rodilla, en la sotana.

Y cuando el jefe del Comité de Salud Pública —y dueño del difamatorio periódico— salió, de nuevo acompañado por sus dos cómplices, Sant’Angelo los siguió. Se dio cuenta en poco tiempo de que iban a la Conciergerie, quizás para elegir a más víctimas para el día siguiente. Las calles estaban oscuras, y la humedad aumentaba según se iban acercando a las orillas del Sena. El nivel más bajo de la prisión, donde estaban confinados los pailleux como ganado en un redil, daba al paseo que recorría el banco del río a través de los barrotes de hierro. Aquel era el único aire que entraba en las terribles cavernas. Pero el camino era estrecho, y a aquella hora no había nadie por allí, excepto los prisioneros que podían ver a Hébert a través de los barrotes. La mayoría de ellos guardaron silencio cuando lo vieron pasar —muchos de ellos habían sido denunciados y sentenciados por aquel hombre—, pero algunos no pudieron resistirse a alargar los brazos y pedir piedad o rogar una última oportunidad para demostrar su inocencia. Sus rostros aterrados, sucios por el sudor y las lágrimas, brillaban a la luz de las antorchas de las celdas.

El marqués no iba a encontrar una oportunidad mejor que aquella. Colocándose rápidamente detrás del impresor, Jérôme, le susurró al oído:

—¿No te gustaría limpiarte toda esa tinta que tienes en las manos?

El hombre dio vueltas, pero solo vio los adoquines resbaladizos que brillaban a la luz de la luna. Gritó:

—¿Quién anda ahí?

Y Hébert y Octave, que aún llevaba en el gorro la pluma manchada de sangre, se giraron.

—¿Qué gritas? ¿No ves que estas personas necesitan descansar? —dijo Hébert riéndose.

Un prisionero anciano le gritó:

—Ciudadano Hébert, una palabra, se lo ruego, ¡solo una palabra!

—Había alguien justo aquí —insistió el impresor—. Acaba de hablarme.

—¿Y qué dijo? —preguntó Octave, con una sonrisita de complicidad.

—Me preguntó… si quería limpiarme la tinta.

Y entonces, antes de que Hébert y Octave pudieran replicarle, el marqués lo agarró por el pescuezo y tiró de él, arrastrando violentamente las botas el suelo, hasta el parapeto de piedra que había sobre la orilla del río.

—¡Ayudadme! —gritó el impresor—. ¡Ayudadme!

De un gran empujón, Sant’Angelo lo arrojó por encima del muro. Se oyó una fuerte salpicadura al caer al Sena.

Octave y Hébert corrieron hasta el parapeto y miraron fijamente al río, que corría veloz, pero no había rastro de él. Octave se sacó la pistola del cinturón y Hébert desenvainó el estoque.

Pero no veían nada ni a nadie contra quien luchar.

El marqués se puso detrás de Octave. El sonido de las botas se disimulaba bajo los gritos de los prisioneros, muchos de los cuales estaban entonces apretados contra los barrotes, que agarraban furiosos y estupefactos, con los ojos que parecían que se les iban a salir de las órbitas. Cualquiera que fuera el extraño milagro que estaba ocurriendo fuera de sus celdas, lo aprobaban sin reservas.

—Así que, ¿te gustan tus souvenirs? —murmuró Sant’Angelo mientras le arrancaba del gorro a Octave la pluma ensangrentada.

Hizo que la pluma se meneara y bailara en el aire, hasta que Octave le disparó desconcertado. El marqués notó el calor de la bala al pasarle por debajo del brazo. Luego, levantó la espada y, de una sola vez, le cortó la mano.

Aún sujetando la pistola, la mano cayó al suelo, y Octave no pareció darse cuenta de lo que acababa de ocurrir. Se quedó de pie como en estado de shock, mirando su propia muñeca escupir sangre y, de pronto, estalló en dolor, se puso el muñón debajo de la axila y salió corriendo por la explanada.

Los prisioneros, encantados con el espectáculo, golpeaban los barrotes con cucharas y con los mismos puños de las manos.

El jefe dio un paso atrás, rastreando con la espada la oscuridad en todas direcciones.

—¿Dónde estás? —gritó—. ¿Quién eres?

Pero para aquella última acción, el marqués no quería ser invisible. Quería que Hébert supiera quién lo iba a matar. Se quitó la guirnalda y volvió a ser visible poco a poco, como una imagen que se fundía a partir de los propios rayos de luna.

—¿El cura? —dijo Hébert.

La sotana negra se le pegaba a las piernas movida por la brisa que soplaba desde el río. La espada ensangrentada resplandecía en su costado.

—¡Guardias! —gritó con toda la fuerza pulmonar que pudo sacar de su pecho—. ¡Guardias!

Sin decir palabra, el marqués se acercó a él.

Hébert balanceó la espada como un loco, retirándose sin parar, pero cuando se acercó una de las veces lo suficiente, Sant’Angelo esquivó el golpe con el borde de su espada. El choque del acero resonó en el aire de la noche.

Los prisioneros gritaban: «¡Mátelo, padre! ¡Mátelo!».

El sombrero de tres picos de Hébert cayó al suelo y se alejó llevado por el viento arrastrándose por las piedras. Tenía la cara pálida de terror y, de pronto, se encontró tan cerca de los barrotes que las manos frenéticas de los presos le agarraban por las mangas y el cuello de la camisa. Se liberó a golpes de los brazos extendidos que salían de las celdas y se volvió a girar para ponerse frente al marqués.

Se oyó el chacoloteo de los cascos de los caballos en el suelo y aparecieron por el final de la explanada gendarmes alarmados por el alboroto.

—¿Quién anda ahí? —gritó el capitán—. ¿Qué ocurre?

—¡Disparadle! —les gritó Hébert—. ¡Os lo ordeno! ¡Disparad al sacerdote!

Sant’Angelo vio un mosquete levantado y una bocanada de humo. La bala pasó cortando el aire por encima de su cabeza e impactó en los barrotes.

Con un amplio movimiento de la espada, le arrancó la suya de la mano a Hébert, pero una ráfaga de disparos rebotó alrededor de él; los gendarmes galopaban por la explanada. Le puso una mano en el pecho a Hébert y lo arrojó a la furiosa pared de dedos y manos, cientos de ellos, todos deseosos de hacerlo trizas. Como si de un montón de arpías se tratara, lo agarraron, le desgarraron la ropa y le arrancaron el pelo, mientras le arañaban la piel, hundiendo las uñas como si fueran zarpas. Un hombre mayor le royó el brazo ferozmente. Una chica ojerosa le clavó una aguja de hacer punto en la nuca, con la misma delicadeza con que se teje encaje.

Se puso de nuevo la guirnalda en la frente y, con las manos levantadas como si se rindiera ante los soldados que se le acercaban, el marqués dejó que los prisioneros siguieran con su mortal tarea. En unos segundos, se había fundido de nuevo con la noche.

Y mientras los caballos gañían alrededor de él y los gendarmes movían sus estoques de un lado a otro. —«¿Dónde está el cura?», gritaba su capitán, ondeando la espada, «¿dónde ha ido?»—, Sant’Angelo volvía a casa. Las calles estaban oscuras y en silencio, y la mayoría de los festejantes de aquel día estaban ya dormidos o borrachos, tirados por los bajos fondos. Por el momento, su sed de matar estaba saciada.

Capítulo 30

Al ver a su extraño misterioso bajar las escaleras del metro, el primer impulso de David había sido correr tras él y obligarlo a que se explicara, a que les contara algo concreto sobre sus enemigos. De otro modo, ¿qué sentido tenían aquellas advertencias crípticas?

Pero le daba la impresión de que el doctor, si realmente lo era, ya había tomado un riesgo mucho mayor del que estaba dispuesto a asumir.

—¿Qué toca ahora? —preguntó Olivia—. Podemos acampar en la puerta del marqués, lo cual nos haría coger bastante frío, o podemos volver al hotel.

A decir verdad, ninguna de esas dos cosas era lo que David quería hacer; lo que quería era saltar el muro que rodeaba la casa, entrar por la primera ventana que viera e inspeccionar la colección de Sant’Angelo de arriba abajo.

Cogió el teléfono móvil, comprobó los mensajes, pero no había ninguno relevante. Llamó a Sarah y le saltó el buzón de voz; lo intentó con Gary, y le saltó el buzón de voz también. Cada vez que los llamaba o hablaba con ellos, tenía el corazón en la garganta, temiendo que Sarah hubiera vuelto a empeorar. Aunque deseaba lo mejor, siempre —en secreto, y para desgracia suya— esperaba lo peor.

—El hotel —eligió, mientras cogía el abrigo del respaldar de la silla—. Puedes ir rellenando algunos de los huecos sobre Cagliostro de camino.

Afuera, la calle estaba casi desierta, pero en el andén del tren se sintió extrañamente desprotegido. Había varios hombres merodeando cerca de las vías, leyendo el periódico o pendientes de sus BlackBerry y, aunque no había nada en ellos claramente amenazador, David tuvo un extraño presentimiento. Estaba empezando a preguntarse si era porque el doctor le había puesto los pelos de punta, o peor aún, le había vuelto a echar algo en la bebida. Pero, al mirar a Olivia, se dio cuenta de que ella también estaba tensa.

—¿Qué te parece si derrochamos un poco y cogemos un taxi?

—Si encontramos uno —dijo ella.

Acababan de salir de la estación cuando un par de faros se les acercaron desde el final de la calle. David se dio cuenta de que la luz del techo del taxi pasó de pronto de «ocupado» a «libre», pero no fue hasta que paró delante de ellos cuando David vio que era una chatarra oxidada, la misma que había estado patrullando la manzana una hora antes. Dentro, vio a un extranjero de tez morena con una tira de cuentas de madera colgada del retrovisor, y le llegó el olor a tabaco turco.

Olivia tenía la mano ya en la puerta cuando David dio un paso atrás y dijo:

—No, gracias.

Bajando un poco más la ventanilla, el conductor dijo:

—¿Qué pasa? ¿Les llevo a algún sitio?

David dio un golpecito en la puerta de manera educada y contestó:

—He cambiado de idea. Gracias de todas formas.

Olivia estaba confusa y el conductor, con aire despectivo, arrancó y se dirigió lentamente hacia la esquina.

—¿Qué le pasaba a ese taxi? —preguntó Olivia.

—No me ha dado buena espina —respondió David, y después de todo lo que les estaba pasando, Olivia sabía que debía respetar un pálpito.

David esperó hasta que el taxi se perdió de vista, cogió a Olivia de la mano y dijo:

—Vamos a dar un paseo. —Y se adentraron en el parque—. Cogeremos un taxi al otro lado.

La noche estaba nublada y casi no había luna, pero el camino estaba iluminado cada cincuenta metros por unas farolas anticuadas. La gravilla crujía bajo los pies al caminar y el viento agitaba las ramas desnudas de los imponentes y viejos olmos. No había nadie más en el camino, los bancos verdes de metal estaban vacíos y los pocos puestos de comida por los que pasaron tenían sus puertas plegables cerradas. Había otro sendero a su izquierda que llevaba hasta un lago artificial con un cobertizo destartalado; un letrero anunciaba que se alquilaban barcas de remo.

Olivia se levantó el cuello del abrigo y se metió las manos desnudas en los bolsillos. David se preguntaba si estaría cuestionándose la decisión que su compañero había tomado.

Con el maletín de piel colgado al hombro, se mantenía alerta, atento a cualquier sombra a ambos lados y parando de vez en cuando para inspeccionar la oscuridad que iban dejando atrás. Incluso él se estaba preguntando si no habría tomado la decisión equivocada.

Pero entonces, ella lo sorprendió como de costumbre.

—¿Sabes? —dijo ella, empezando a hablarle de aquello a lo que le había estado dando vueltas—. Se decía que Cagliostro había iniciado a Napoleón en los misterios secretos del rosacrucismo, entre otros temas. Y, tras el asesinato del conde en 1795, cuenta la leyenda que el emperador ordenó a sus soldados encontrar la tumba del conde, desenterrar el cuerpo y llevarle el cráneo.

—¿Para qué?

—Una copa para beber.

—Suena más a algo típico de Hitler.

—Sí, ¿verdad? —dijo ella—. Todos los dictadores están locos. Pero también compartían algo más. Napoleón estaba decidido a descubrir el conocimiento de cualquier forma o fuente, y aplicarlo a su cada vez mayor imperio.

—Como la piedra de Rosetta.

—Exacto. Eso fue por lo que envió a científicos e investigadores como Champollion en primer lugar, para descifrar la sabiduría ancestral del Este.

David vio movimiento entre unos árboles y se relajó cuando comprobó que era una ardilla gris rolliza rodeando el tronco del árbol.

—Y aunque sus motivos eran menos benévolos, Hitler hizo exactamente lo mismo. Mandó a varios fanáticos como Dieter Mainz a París para que buscaran cualquier conocimiento arcano que pudiera ayudarle a levantar el Tercer Reich.

La ardilla correteaba por el sendero que rodeaba una fuente clásica en la que se veía un tritón elevándose desde las profundidades. Mientras escuchaba la exposición de Olivia, David trataba de calcular en qué punto del parque se encontraban y cuánto quedaría para llegar al otro lado.

—Pero yo me pregunto qué fue lo que Mainz pudo sacar en claro de los desvaríos de Cagliostro. No soy Champollion, pero me encantaría enseñarle algunos de esos jeroglíficos a uno de mis profesores de Bolonia. ¿Hay alguien en tu biblioteca de Chicago que esté especializado en textos egipcios?

Él no le contestó.

—¿David?

Tenía toda su atención concentrada en una figura que había entre los árboles, un poco más allá. Lo único que pudo distinguir era una chaqueta de piel negra.

—Hay alguien a la derecha, entre los árboles —dijo David, andando más despacio pero sin querer pararse del todo. Aún no quería hacerle ver que lo había visto.

Olivia miró y susurró:

—Quizás es el típico punto de encuentro gay.

David pensó que era posible, sobre todo cuando vio a un segundo hombre un poco más lejos, entre las sombras, con el cuello del chaquetón subido.

—¿Quieres que nos demos la vuelta? —dijo Olivia.

David no estaba muy seguro de qué hacer hasta que el viento le llevó el olor suave de humo de cigarrillo.

Era dulce y aromático.

—Sí —dijo, parándose en seco.

Los hombres se iban acercando en uno al otro —¿para el encuentro?— y David pasó el brazo por debajo del de Olivia y se dirigió, llevándola a ella, hacia la fuente del tritón. No volvió la mirada durante unos segundos, inclinándose hacia ella como si fueran amantes, pero al agudizar el oído oyó pasos en la gravilla.

Y cuando por fin se volvió, vio a los dos hombres andando como si nada tras ellos. No había tiempo para correr el riesgo.

—Corre —dijo, soltándole la mano a Olivia—. ¡Corre!

Echaron a correr, rodearon la fuente y se adentraron en el oscuro sendero.

Al mirar atrás, David no vio a los perseguidores. Pero oía el chasquido de las ramitas, las hojas desmenuzándose y pasos golpeando el suelo frío y duro cerca del sendero.

Olivia, con las zapatillas de deporte, corría a buen ritmo, y David le seguía de cerca.

Pero tenía la sensación de que los hombres los acechaban desde ambos lados, ocultos tras los árboles y la maleza, e intentaban bloquearles la salida del parque.

—¿Para dónde? —dijo Olivia jadeando.

Y entonces fue cuando David vio el otro sendero que llevaba hasta el cobertizo y señaló hacia él.

Olivia se desvió de golpe y se encaminó al sendero que llevaba al lago con los brazos abiertos para mantener el equilibrio, y David la siguió. No veía a nadie tras ellos, pero estaba seguro de que se darían cuenta de lo que había ocurrido en pocos segundos, si no lo habían hecho ya.

Una tira de luces blancas abandonada colgaba de los aleros del cobertizo, pero la puerta estaba cerrada y las persianas echadas. Había una puertecita de madera bloqueando la entrada al embarcadero; Olivia la saltó sin ninguna dificultad y David hizo lo mismo justo detrás de ella. Tres o cuatro barcas de remos se balanceaban en el agua oscura.

—¡Sube a la barca! —dijo David—. ¡A la del fondo!

Sin perder ni un segundo, Olivia recorrió el embarcadero de madera y saltó a la barca. Mientras David desataba la cuerda rápidamente, ella enderezaba los remos. A David se le ocurrió desatar el resto de barcas y dejarlas a la deriva, pero antes de que pudiera hacerlo vio al hombre del cuello levantado bajando la colina con algo brillante en la mano que parecía, sospechosamente, una pistola.

—¡Rema! —dijo David.

Y apenas había sumergido los remos en el agua cuando David saltó del embarcadero, aterrizando con un ruido sordo y tirando a Olivia del banco de la barca al suelo. La barca salió escorada del embarcadero, con ambos en el suelo de la misma.

David oyó a uno de los hombres gritarle al otro.

Se descolgó el maletín del hombro, pasó por encima de Olivia y agarró los remos.

Oía pasos fuertes corriendo por el embarcadero.

Se agachó, encogió la espalda y tiró con fuerza. La barca avanzaba en la oscuridad y los remos crujían en los topes. En cuanto consiguió sacarlos del agua, volvió a tirar de ellos y así empezó a coger el ritmo. Los dos hombres se gritaban el uno al otro en una lengua que David no entendía, y aunque estaba muy oscuro como para ver lo que estaban haciendo, oyó una cuerda caer al agua y el sonido sordo de la proa de una barca golpeando el embarcadero.

Volvió a meter los remos en el agua —deseaba que hicieran menos ruido— y vio una chispa naranja en la dirección del muelle. Una bala impactó contra el agua cerca de la popa. Olivia, agachándose más, dijo:

—¡David, agacha la cabeza!

Otra chispa se encendió, se oyó un suave sonido sordo y en esa ocasión saltaron astillas del borde de la barca.

David sabía que estaban disparando únicamente guiados por el sonido de los remos —allí, en el lago, todo estaba casi completamente oscuro—, pero si no seguía remando, podían alcanzarlos.

—David, ¿qué puedo hacer? —dijo Olivia susurrando—. ¿Cómo puedo ayudar?

En su voz se notaba más ira que miedo.

David no sabía qué decirle. Volvió a tirar, pero era difícil hacerlo sin sentarse y exponerse a un nuevo disparo. Daba igual lo cuidadoso que fuera al sumergir los remos, chirriaban en los topes y goteaban al salir del agua.

Hubo otro fogonazo en la oscuridad, aquel más cercano, que impactó en la parte trasera del barco y levantó un nube de polvo. David se preguntaba cuándo bajarían la mirada lo suficiente como para dirigir una bala al barco, bajo la línea del agua.

—David, ¡déjame remar un rato! —susurró Olivia—. Puedo hacerlo.

Pero David negó con la cabeza y le preguntó si sabía nadar.

—Claro que sé nadar.

—Pues quítate el abrigo, te hará hundirte, y prepárate.

Dejó caer los remos —ya le empezaban a doler las manos—, buscó el móvil en los bolsillos y lo encendió.

—¿Ves el cobertizo? —dijo. Desde el lago, eran las únicas luces visibles—. Nada hasta allí.

Pero ella se detuvo.

—Solo si tú vienes también.

—Iré justo detrás de ti. ¡Vamos!

Tiró el abrigo, se quitó las zapatillas de deporte con los pies y se tiró por la borda al agua. Cuando estuvo seguro de que ella estaba a una buena distancia, tiró rápidamente de los remos tres o cuatro veces, aumentando la distancia entre él y sus perseguidores.

La pistola volvió a dispararse y la bala provocó un gran estruendo al impactar en el tope de los remos, lanzando una lluvia de chispas blancas al aire, antes de rebotar en la oscuridad.

Oyó una risa de júbilo —el tirador debió de imaginarse lo cerca que había estado— y rezó por que Olivia pudiera pasar por el lado de ellos sin ser descubierta.

Aún se veían las luces blancas del cobertizo, pero nada más. La luna y las estrellas estaban ocultas tras las espesas nubes.

David dejó caer los remos, se quitó los zapatos y el abrigo de los hombros. Buscó a tientas el maletín bajo el asiento. No lo iba a dejar allí, pero se alegró de que los documentos originales estuvieran escondidos en Chicago.

El tirador gritó algo que era claramente un insulto y volvió a disparar. La bala salpicó al caer en el agua junto a la proa.

David se colgó el maletín al hombro, amontonó el abrigo en el asiento y dejó el móvil abierto encima, con un hilo de luz emanando de él. «Deja que sigan a esto como un faro y se adentren más en el lago», pensó.

Y luego se dejó caer por la borda.

El agua estaba tan fría que le cortó la respiración, pero puso ambas manos en la popa de la barca de remo y la empujó con todas sus fuerzas. En segundos, ni siquiera él la veía.

Luego, nadando a braza para minimizar el ruido, se dirigió al embarcadero. La ropa que llevaba pegada al cuerpo por culpa del agua le pesaba e incomodaba más de lo que había imaginado, y el maletín hacía de resistencia.

Pero cuando oyó a la otra barca acercarse, dejó de nadar y se quedó flotando en el agua. Lo único que veía era la forma de la barca, el casco negro moviéndose por el agua oscura y la silueta de un hombre encorvado en la proa, hablando —sin duda, dando direcciones— con el remero, que iba de espaldas. David estaba a menos de metro y medio de ellos, tan cerca que la pala de uno de los remos estuvo a punto de golpearle en la cabeza, y se sumergió completamente. Sintió las ondas de la estela de la barca en la superficie, sobre él.

Cuando ya había pasado de largo volvió a sacar la cabeza, apretando los dientes para que no le castañetearan, y empezó a nadar con decisión, deseoso de que el corazón le volviera a bombear.

Pero ¿dónde estaba Olivia? No se atrevía a llamarla, y no escuchaba nada.

Siguió nadando, observando las luces blancas y borrosas del cobertizo a través de las gafas empapadas. Qué no daría en aquel momento por un simple rayo de luna en el agua que le permitiera ver a Olivia nadando a salvo hacia la orilla.

En la distancia, volvió a oír el sonido ahogado del silenciador, seguido del pum de algo al explotar —el fin de su móvil— y después un grito de alegría. El disparo debía de haber alcanzado al objeto de lleno y hacerlo volar en pedazos. Probablemente estarían pensando que, al menos uno de los dos, quien fuera que lo estuviera sosteniendo, estaría herido o muerto.

Siguió nadando, aunque cada vez estaba menos seguro de que sus pies y sus piernas estuvieran realmente cooperando. Se le estaba empezando a entumecer todo el cuerpo y cargar el maletín era como llevar una piedra atada.

Respiró más profundamente, avanzando por el agua lo más rápido posible, intentando mantenerse en línea con las luces del cobertizo y sin dejar de buscar cualquier señal de Olivia.

Las líneas redondeadas de las barcas amarradas finalmente se hicieron visibles, y se dirigió hacia ellas con los trazos pesados como si fueran pesas de plomo. Pero cuando al fin pudo poner el brazo encima de una de las barcas, una mano helada lo agarró y tiró de él.

—¡Venga, David! ¡Venga!

Miró hacia arriba y vio la cara de Olivia con sus ojos oscuros brillando en lo que parecía un marco de aire helado. Se subió a la barca jadeando, golpeándose las espinillas y los codos en el asiento pero, afortunadamente, sus miembros estaban demasiado helados como para sentir el dolor.

Abrazó el cuerpo tembloroso de Olivia, apretándolo contra el suyo, pero ninguno de los dos tenía un ápice de calor que compartir.

—Van a volver —dijo David—. Tenemos que irnos.

Se levantó temblando y ayudó a Olivia a subir al muelle. Solo se lo ocurría un sitio donde poder ir antes de morir congelados. Agarrados de la mano, corrieron colina arriba, siguieron por el sendero y salieron del parque.

Pasó un coche con dos niños que los vieron salir a la calle, empapados y sin zapatos, y les gritaron algo irrisorio.

Pero al final de la manzana David vio que las luces de la casa del marqués de Sant’Angelo estaban encendidas.

—Ya queda poco —dijo David, y Olivia lo entendió inmediatamente.

En la entrada, abrazándose para combatir el frío, David notó que la cámara de seguridad se giraba hacia ellos y gritó al interfono: «¡Tiene que ayudarnos!».

Aquella vez la puerta se abrió, y el sirviente se quedó detrás de ella para dejarlos pasar. Entraron a trompicones, aún goteando agua y casi congelados, en el vestíbulo de mármol, y vieron a un hombre con un esmoquin elegante y la corbata negra colgando del cuello en la parte superior de las escaleras.

—¡Ascanio! —gritó—, ¡trae unas mantas!

David asintió en señal de agradecimiento con la cabeza temblorosa por el frío y los brazos alrededor de Olivia.

—Soy Sant’Angelo —dijo el hombre, apoyándose pesadamente en un bastón de ébano para bajar las escaleras—. Aquí están a salvo.

Pero David ya no sabía lo que era sentirse seguro.

Parte cuatro

Capítulo 31

Gary había visto la última llamada de David, pero por primera vez no había contestado. Porque por primera vez no sabía que decir. Sarah había sufrido un colapso el día anterior, se había desplomado en el lavadero y ahora estaba otra vez en cuidados intensivos. Habían llamado al doctor Ross, le habían hecho un montón de pruebas nuevas y, finalmente, la habían estabilizado; pero Gary tenía la impresión de que habían entrado en un callejón terrible y, posiblemente, final. Hasta que no estuviera seguro, no quería preocupar a David con las nuevas noticias, incluso habiéndole dicho él mismo que quería saber siempre la verdad, fuera la que fuera.

El doctor Ross entró en la sala de espera, con un montón de papeles e informes del laboratorio en una carpeta. Por mucho que Gary buscó un atisbo de esperanza en su rostro, no lo encontró.

El doctor se sentó a su lado y durante unos segundos reveladores siguió rebuscando en los papeles… como si estuviera intentando posponer lo inevitable.

—¿Cómo está? —preguntó Gary—. ¿Puedo entrar a verla?

—Yo me esperaría un poco —contestó el doctor Ross—. Aún está dentro la enfermera.

Gary asintió sin dejar de mirar a la televisión que había sobre un soporte en el techo. Casi no se podía oír al hombre del tiempo anunciando que venía otra tormenta de camino. En el mapa, pequeños carámbanos blancos apuntaban a Chicago como puñales.

—Me gustaría poder darle mejores noticias —dijo finalmente el doctor.

No servía de nada que Gary se lo estuviera viendo venir; se sentía como si le hubieran dado un puñetazo en la barriga.

—El nuevo tratamiento no funciona. De hecho, ha empeorado la situación.

—Pero yo creía que estaba recuperándose.

El doctor se encogió de hombros y dijo:

—Eso puede pasar al principio. Pero luego los órganos no lo soportan; el recuento globular ha sido tan malo durante tanto tiempo, que los nódulos linfáticos están muertos o mortalmente afectados, y una cosa tras otra empieza a fallar. Se convierte en una cascada y, aunque podamos parar el fallo de un órgano, va a ser a expensas de otro. En este punto, el cáncer ha ido muy lejos, se ha extendido muchísimo y muy profundamente. Me temo que la enfermedad ha tomado el control y lo único que podemos hacer es paliar sus efectos más dolorosos.

Gary necesitó algo de tiempo para digerir lo que el doctor acababa de decirle. De fondo, oía a alguien en la televisión dando consejos para evitar un ataque al corazón al espalar la nieve.

—En este punto del tiempo —dijo el doctor, y Gary, dirigiendo el pensamiento a cualquier cosa menos a lo que se le venía encima, pensó: «¿Puede el tiempo tener un punto?»—, probablemente lo mejor sería trasladarla a nuestro Centro de Cuidados Paliativos y Residencia. Allí podemos hacer que esté mucho más cómoda, y todo el tiempo que haga falta.

Gary sabía perfectamente lo que aquello significaba; significaba que Sarah había llegado al final de la línea. Pero aún le resultaba casi imposible hacerse del todo a la idea.

—¿No puedo llevármela a casa sin más?

El doctor, agachando la cabeza y frunciendo la boca, dijo:

—Yo no lo recomendaría. Esta etapa va a ser muy dura y ahora mismo hay sitio en la residencia. Es muy tranquila y apacible, y podría hacer que la trasladaran allí en unas horas.

—¿Sabe Sarah todo esto?

—Sí. Fue ella la primera en mencionarlo. Nadie quiere estar en la UCI ni cinco minutos más de lo preciso, y no los culpo por ello.

Ni Gary tampoco. Le deprimía una barbaridad visitarla allí y cuando había llevado a Emme el día anterior, la señora mayor del compartimento de al lado había muerto de pronto, y por mucho que intentó disfrazar a ojos de su hija lo que estaba pasando, Emme lo había comprendido perfectamente. Gary y su madre, que había venido desde Florida el día antes, se habían llevado a Emme a toda prisa a la sala de espera, pero ella estalló en sollozos de horror. Toda aquella noche Gary había dormido en la cama con su hija entre los brazos, y su madre estaba en aquel momento de vuelta en la casa intentando, al menos, mantener la compostura.

—¿Por qué no entra ahora y habla con su mujer? La enfermera le ha dado un sedante suave, pero debe de estar lo suficientemente lúcida todavía. Decidan lo que quieren hacer.

¿Lo que querían hacer? Lo que él quería hacer era sacar a Sarah de la maldita cama y volver a sus vidas.

—Sé que es difícil —decía el doctor Ross—, lo más difícil que va a tener que hacer en su vida. Pero es lo correcto, tanto para usted como para su mujer y su hija. Por lo menos Emme podrá ver a su madre allí en un ambiente mucho menos espantoso y clínico. Hemos descubierto que así es mucho menos traumático.

De alguna manera, Gary fue capaz de preguntarle al doctor, sin ni siquiera mirarlo a la cara, cuánto tiempo estaría Sarah en la residencia. Sonó, incluso para él, como si preguntara cuántas noches había reservado en un hotel.

—Siempre es difícil predecir estas cosas, pero yo diría que tres, cuatro días a lo sumo. El tiempo en la residencia se utiliza principalmente para aliviar el dolor y dar al paciente la oportunidad de despedirse de los suyos. —El doctor apoyó la mano en el hombro de Gary a modo de consuelo, mientras en la televisión aparecía un anuncio estridente de coches—. Ha sido un largo camino —dijo—, y no puedo expresar lo que siento que vaya a terminar aquí. Pero creo que se sorprenderá. Esta etapa del viaje puede ser realmente pacífica y curativa.

Gary podía prescindir del enfoque de la Nueva Era.

Dándole un apretón suave en el hombro antes de seguir con su ronda, el doctor Ross dijo:

—Lo he dejado dicho en enfermería. Cuando haya hablado con Sarah, se encargarán de todo.

Gary se quedó en el sofá. Los presentadores de la televisión estaban retransmitiendo la noticia de una colisión múltiple en la autopista Dan Ryan. Sacó el móvil del bolsillo como un gesto mecánico y marcó el número de David. No había excusa para dejarlo pasar más tiempo; David tendría que saber lo que pasaba y volver a Chicago inmediatamente. Se levantó y se dirigió a la otra esquina de la sala, desde donde no se oía la televisión. Mientras esperaba a oír el tono de llamada, miraba por la ventana hacia un aparcamiento helado. Un tipo estaba quitando el hielo como un loco del parabrisas. Le saltó directamente el buzón de voz y, en ese instante, Gary no supo exactamente qué decir. Al final, simplemente dijo que, aunque estaban haciendo todo lo posible por que Sarah no sufriera, la situación pintaba muy mal. «Si quieres despedirte, vas a tener que volver. Rápido». Después, por si acaso, llamó al último hotel desde el que David le había llamado, un lugar llamado el Crillon, en París, y dejó casi el mismo mensaje en el servicio automatizado que ofrecían.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a entrar en la UCI a través de las puertas dobles. Allá donde mirara, entre las cortinas abiertas, había personas muy enfermas; lo único que se oía era el sonido de los tubos de succión, monitores cardíacos o a algún visitante susurrando palabras de ánimo.

Colocaron la cabeza de Sarah hacia él cuando entró, y se dio cuenta de que se le había olvidado hacer el esfuerzo consciente de recobrar la compostura, como siempre intentaba hacer para parecer más optimista. ¿Pero qué parecería eso en aquel momento?, se preguntaba. ¿Cómo iba a poner buena cara ante aquello?

Acercó la silla de plástico a la cama, estrechó la mano de Sarah —Dios, tenía la piel helada— y Sarah le dijo, apenas susurrando:

—¿Has hablado con el doctor Ross?

Y él asintió. Tenía los ojos, que antes habían sido marrones y brillantes como botones, hundidos en las cuencas, y las cejas y el lustroso pelo castaño hacía ya mucho que habían desaparecido. Le recordaba, de manera desconcertante, a la muñeca del cuerpo humano que tenía de niño. Estaba tan consumida que parecía transparente.

—Bien. —Cerró los ojos, respiró hondo y siguió hablando—. Me vendría bien un cambio de escenario.

Gary se preguntó si habría sido capaz de hacer una broma, cualquier tipo de broma, si hubiera sido él el que se encontrara en aquella cama elevada, con las vías intravenosas entrando y saliéndole de los brazos.

—He oído que se está bien allí —dijo ella—. Y no quiero que sea este el último sitio donde me vea Emme.

—Entonces les diré a las enfermeras que lo hemos decidido y que te trasladen.

Ella asintió, casi imperceptiblemente, con la cabeza sobre la almohada. Al menos, aquello estaba solucionado.

—¿Cómo lo lleva Emme? Ayer lo pasó realmente mal.

—Mamá la mantiene ocupada. Creo que han ido a ver una película hoy. Con Amanda.

Sarah volvió a asentir.

—En cuanto me instalen en la residencia, llévala allí. Odio que me vea así, pero tampoco quiero desaparecer para ella como por arte de magia, como me hicieron a mí con mi madre.

Gary sabía que la pérdida de su madre le había perseguido día tras día. ¿Cómo no? Sarah siempre había sentido que la habían mantenido en la oscuridad durante demasiado tiempo y que, con la mejor intención, habían intentado protegerla del trauma, pero haberse establecido en la profesión médica le había acabado dejando una herida aún más incurable.

—Y, por otra parte —dijo Sarah—, soy una egoísta.

—Era la persona menos egoísta del planeta.

—Quiero pasar cada segundo que me quede con ella.

Parecía que iba a llorar, pero su cuerpo era incapaz de producir una sola lágrima. La poca energía que le quedaba, la empleaba en luchar por sobrevivir.

Había una última gran pregunta en el aire, y Sarah la hizo finalmente:

—¿Has hablado con David?

Gary le dijo que le había dejado un par de mensajes y que esperaba respuesta en unos minutos.

—¿Dónde está ahora?

—En Francia.

—Francia —dijo, con una sonrisa nostálgica—. Me alegro de que uno de nosotros haya ido.

—Volverá tan pronto como pueda.

—Bien, bien. Pero cuanto más tarde, mejor.

Gary estaba confuso.

—Porque no me voy a ir a ningún sitio sin verlo por última vez. —Se encajó la mandíbula como un defensa de fútbol americano—. No me importa cuánto tarde. Esperaré.

Gary la creyó.

—Esperaré —repitió, y se dejó caer en un profundo sueño inducido por los calmantes.

Capítulo 32

Los papeles del maletín estaban muy estropeados.

La única buena noticia que David podía esperar era que los originales siguieran sanos y salvos en la Newberry.

Aun así, el marqués había esparcido los documentos por el escritorio que había en el centro del salón con todo el cuidado y respeto que se le debía conferir a un códice de Leonardo recién descubierto. Estaban sobre una capa de paños absorbentes suaves, y además le daba toquecitos a los bordes con una esponja.

Las páginas del manuscrito, La chiave alla vita eterna, también estaban todas pegadas; tendrían que secarlas una a una durante varios días, separando las hojas delicadamente con escalpelos y pinzas.

Pero fue el boceto de La Medusa lo que, inmediatamente, había capturado toda la atención de Sant’Angelo. El profesor Vernet del museo mineralógico les había dicho que el marqués era un experto en aquellos temas, y el hecho de que se hubiera fijado instantáneamente en aquel notable boceto no hacía más que confirmar dicha afirmación. Le allanaba las arrugas con la suavidad que un padre coge a su hijo.

El hombre en cuestión no se parecía a nadie que David hubiera conocido antes. Tenía la expresión imperiosa y, bajo una nariz prominente y aguileña, un exuberante bigote moreno. A David le parecía alguien salido de otra época. Y, a pesar de la pronunciada cojera que sufría, tenía una potente presencia física. Todavía con la ropa de gala y la corbata suelta en el cuello, se metió de lleno en los papeles. La camisa plisada blanca se abrochaba con botones de zafiro resplandecientes y gemelos a juego.

—En el futuro —dijo—, debería mantener este tipo de cosas alejadas del agua.

—En el futuro —contestó David—, espero que no me disparen.

David le había puesto rápidamente al corriente de cómo habían acabado en su puerta, empapados y sin aliento, pero cuando Sant’Angelo había preguntado quién iba tras ellos con tanto esmero y por qué, David no había sido capaz de proporcionarle la respuesta.

—Querían eso —había dicho Olivia de pronto, señalando al dibujo.

—¿Esto? —dijo Sant’Angelo—. Es solo un boceto y una copia.

—Quieren el objeto real, el espejo —dijo ella, mirando a David para encontrar su aprobación al ser tan comunicativa.

David asintió en conformidad. Como Olivia, estaba allí sentado con un pijama de seda y una bata de terciopelo sacados del armario personal del marqués. Se habían cambiado en una habitación suntuosa del primer piso y habían bajado para encontrarse con que dos tazas de chocolate caliente los estaban esperando.

—Un espejito, ¿hecho de qué? —dijo Sant’Angelo con escepticismo—. ¿De plata?

—Pero de manos de un gran maestro —contestó David.

El marqués asintió.

—Ah, así que lo saben. La mano de Cellini es inconfundible, ¿verdad?

David no se sorprendió. Tenía la impresión de que aquel hombre sabía mucho más de lo que estaba dejando ver.

—Tengo una clienta que me ha encargado encontrarlo —dijo David—. Cueste lo que cueste.

Como tratante de aquel tipo de mercancía, al marqués seguramente le intrigaría que se tratara de un encargo.

—Se lo ha encargado, ¿no? ¿Puedo preguntar su nombre?

—No tengo la libertad para desvelar su nombre —dijo David, pensando que era mejor guardarse una o dos cartas bajo la manga, sobre todo con alguien tan reservado como Sant’Angelo.

El marqués asintió, acostumbrado, sin duda, a que la gente prefiriera mantener en secreto el nombre de quien los empleaba. Pero no había terminado la tanda de preguntas, y David tampoco había terminado con él. Sabía que todo dependía de quién revelara qué y en qué orden.

—Pero ¿qué les ha traído hasta mí en primer lugar? —dijo Sant’Angelo, recostándose en la silla, con los dedos juntos hacia adelante.

David no vio problema en contestar a aquella pregunta directamente, contarle los hallazgos que habían hecho en el museo mineralógico.

—Cagliostro parecía estar obsesionado con alguien con el nombre de Sant’Angelo, y allí estaba su nombre en letras doradas, en la placa con la lista del Consejo Directivo.

Eso ya lo sabía de sobra el marqués.

—Así que tengo que preguntarle —dijo David—. Su familia lleva viviendo en París desde hace muchas generaciones y dedicándose a este oficio. ¿Alguno de sus antepasados llegó a poseer La Medusa?

Sant’Angelo ni siquiera dudó.

—Sí.

Olivia estuvo a punto de saltar de la silla, y David parecía que se había quedado sin aire. Allí se encontraba la prueba más exacta de que el objeto había existido, por no hablar de alguna indicación de dónde había estado. Casi le daba miedo volver a hablar.

—¿No lo tendrá, por casualidad, en su poder ahora mismo?

—No.

—Pero ¿sabe dónde está? —dijo Olivia, sentada en el borde de la silla.

Aquella pregunta, sin embargo, sí que provocó que Sant’Angelo hiciera una pausa.

—Sí —admitió finalmente.

David apuró precipitadamente la taza y la dejó en una esquina del escritorio, bien apartada de los papeles que seguían en proceso de secado.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está ahora mismo?

Pero Sant’Angelo ya había dado todo lo que estaba dispuesto a dar; ahora era su turno, y levantó la mirada hacia David.

—Primero, dígame por qué quiere usted, o su clienta, perdóneme, ese objeto tan desesperadamente.

—Es extremadamente valioso, como sabe que lo es cualquier cosa hecha por Cellini.

El marqués hizo un gesto ante el comentario, como si estuviera espantando a una mosca.

—Si no habla honestamente, hemos terminado.

—Cuéntaselo —dijo Olivia.

Pero David estaba dubitativo, temeroso de que, una vez empezara a contarle la historia con detalle, Sant’Angelo pensara que estaba igual de loco que su misteriosa clienta.

El marqués aguardaba.

—Ella cree que La Medusa tiene un poder secreto.

—¿El poder de qué?

Y, cuando David volvió a detenerse, Olivia dijo:

—De la inmortalidad.

Pero si pensaba que el marqués iba a reaccionar mal, estaba equivocado de nuevo. Permaneció inmóvil e inescrutable en su silla.

—¿Y usted? —le dijo a David—. ¿Qué piensa usted? ¿Cree que tiene el poder de la inmortalidad?

—Tengo que creerlo.

Aquella respuesta sí que le sorprendió.

—¿Tiene que creerlo? ¿Por qué?

—Hay una vida en juego.

—¿La de su clienta?

—La de mi hermana.

El marqués escuchó absorto mientras David le contaba el resto de la historia. «Que le den a las consecuencias», pensó. No tenía tiempo —y más importante aún, era Sarah la que no tenía tiempo— para jueguecitos. Mientras narraba la intensa búsqueda que llevaba hasta aquel momento, Olivia interrumpía de vez en cuando para añadir detalles, pero si David estaba intranquilo por que la mención del Tercer Reich y la fascinación de Hitler por objetos de naturaleza oculta como La Medusa podrían distraer a Sant’Angelo o apartarlo de la línea principal, se dio cuenta en poco tiempo de que no tenía por qué preocuparse en ese sentido. De hecho, no hubo ninguna parte de la historia que pareciera sorprenderle demasiado, ni dejarlo consternado o atónito. O era el hombre más confiado del mundo, o sabía que lo que le estaban contando era verdad. Aunque cómo podía darse la segunda opción era un completo misterio para David.

Cuando la historia llegó al final, Sant’Angelo tenía la mirada perdida y, cuando se levantó de la silla y fue caminando lentamente hasta la chimenea, apoyándose en el bastón, reposó la mano en la repisa de la chimenea y se quedó allí, mirando fijamente las llamas. Habló sin darse la vuelta.

—Una vez conocí a una mujer —dijo—, años atrás y en otro país. La perdí en un naufragio, o eso me dijeron.

Los leños chisporroteaban en el fuego y una chispa naranja impactó contra la pantalla de la chimenea.

—Hasta donde sé, ella era la única persona en el mundo que podría conocer, y creer, en el poder de La Medusa.

David y Olivia intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada.

—Era muy hermosa, famosa por ello, de hecho.

David sintió un pequeño escalofrío por la columna.

—Había pintores que intentaron plasmar su belleza en el lienzo, pero ninguna de sus obras han sobrevivido. Y, aunque los escultores también lo intentaron, ni el mármol ni el bronce podían capturar su rasgo más llamativo.

—¿Cuál era? —preguntó David, sabiendo en lo más profundo de su ser lo que Sant’Angelo iba a decir.

—El color de sus ojos —dijo, volviéndose del fuego para mirar a David—. Eran de color violeta.

David sabía que la expresión de su rostro le había dicho al marqués todo lo que quería saber.

—No es seguro que vuelvan al hotel esta noche —dijo el marqués—. Se quedarán aquí, y por la mañana les diré dónde pueden encontrar lo que buscan.

Luego, se volvió hacia el fuego de nuevo con la cabeza agachada y el bastón de ébano resplandeciente como un hierro de marcar.

* * *

En sus habitaciones, en el primer piso, unas manos invisibles habían deshecho las camas, corrido las cortinas y bajado la luz. A David le costaba creer que la noche anterior hubiera estado defendiendo su vida en un compartimento de tren diminuto y que ahora estuviera cómodamente alojado en una habitación lujosa de una casa adosada parisina… con Olivia, ambos con pijamas grandes, metiéndose a una cama con dosel.

Olivia se tapó con el edredón hasta el pecho, dio unos toquecitos al colchón y dijo:

—Es lo suficientemente grande para los dos, ¿sabes?

David se quitó la bata, la dejó en una silla y se sentó en el colchón.

—¿Crees que quería decir eso? —preguntó David—. ¿Que sabe dónde encontrar La Medusa?

—Yo creo que sí —dijo Olivia—. Pero sé que va a tener que esperar hasta por la mañana.

Puso las almohadas a un lado y empujó el cobertor más hacia abajo.

David no había hablado con Gary ni con Sarah en las últimas veinticuatro horas y, puesto que su teléfono había volado en pedazos y el de Olivia se había hundido en el lago, miraba por la habitación en busca de uno.

—No hay teléfono aquí —dijo Olivia, leyéndole la mente—. Ya he buscado.

—Quizás haya uno abajo —dijo él levantándose, pero Olivia lo volvió a sentar.

—David, puede esperar unas horas más. Estaba bien la última vez que llamaste, ¿no?

—Sí.

—Entonces deja de pensar en eso por lo menos una noche. Piensa en ti mismo —dijo acercándose—. Piensa en nosotros.

Acercó la mano y le quitó las gafas. Las dejó en la mesita de noche y apagó la luz. La única luz que había en la habitación entraba por una rendija en las cortinas que cubrían las ventanas y que daban a la calle… y al embarcadero más a lo lejos.

—¿Me ves todavía? —dijo ella bromeando.

—Más o menos.

Olivia se echó hacia adelante y lo besó.

—¿Sabes dónde estoy ahora?

—Ahora me hago una idea bastante bien.

Ella se rio y se metió debajo de la ropa de cama.

—Encuéntrame.

David levantó el cobertor lo suficiente como para meterse debajo y sintió el calor del cuerpo de Olivia contra el suyo. Le brillaban los ojos en la oscuridad y tenía el pelo moreno esparcido por la almohada blanca mullida. Apoyado el codo, agachó la cabeza para besarla.

—Umm —dijo ella—. Sabes a chocolate caliente.

—Yo creía que eras tú. —La besó otra vez—. Sí, eres tú.

Le rodeó la fina cintura y la acercó hasta él. Ella levantó los brazos y los puso alrededor de su cuello.

—Quizás aquel día que ibas por la piazza —dijo ella.

—¿Sí?

—Quizás fue el destino.

David, que no habría tenido en cuenta una cosa así unas semanas antes, no rechazó la idea en aquel momento. Su mundo se había abierto de golpe para dar cabida a un millón de nuevas posibilidades.

Si Olivia era su destino, pensó, mientras los dos cuerpos se acercaban bajo el cobertor con una facilidad natural pero urgente, entonces estaría completamente de acuerdo.

Capítulo 33

Al fin solo, el marqués echó otro leño al fuego. Y se quedó observando cómo se avivaba.

¿Podría ser posible? ¿Podría Caterina seguir viva? ¿Podría haber estado viva todos aquellos siglos?

Sintió a la vez una gran sensación de angustia en el corazón, la angustia de los años perdidos, y la llama de la esperanza, una llama que no había sentido en siglos. La expresión de David Franco había desvelado la verdad más elocuentemente de lo que podrían haberlo hecho las palabras.

Aunque Sant’Angelo pensaba entonces que los informes de su propia muerte y su entierro la habrían convencido a ella de que, realmente, había dejado aquel mundo, ¿cómo se había dejado engañar después él de aquella manera?

¿Qué estupidez, qué insensatez, qué amarga desolación le habían llevado a creer las noticias de su fallecimiento? Sabía que las fuentes que contaron el suceso tenían razones para decir lo que dijeron y para jurar lo que aseguraban. Y arremetió contra sí mismo por su credulidad, su ceguera y su desesperación. ¿Había creído su muerte porque no soportaba la idea de pensar que la había condenado al mismo sino que él había soportado?

Y, ahora, ella quería recuperar el espejo. Quería recuperar La Medusa, a cualquier coste. Pero ¿por qué? ¿Para usar su magia en otra persona? ¿O para ver si, al destruirlo, podía deshacer la maldición que se había echado a sí misma aquella fatídica noche en su estudio?

Acercó una silla al fuego —era en aquel momento de la noche cuando más le dolían las piernas— y se sentó, Debía pensar, debía trazar un plan. Debía decidirse a luchar por un futuro. Aquella noche había aprendido que había más que una razón para existir, había una razón para vivir.

Recostó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y sintió cómo el calor del fuego le recorría el cuerpo.

Pero, primero, debía enfrentarse al mayor fracaso de su vida, aquel del cual nunca se había recuperado. Tenía que superar un miedo que, incluso a él, al inmortal Cellini, le aterrorizaba hasta el mismo tuétano de sus huesos fracturados. Una única vez en su vida se había enfrentado a un enemigo tan poderoso y con tales recursos oscuros que los suyos propios habían palidecido ante ellos. Durante décadas, se había conformado con conseguir un empate al enfrentarse a aquel funesto adversario, empate con el que su adversario también parecía estar conforme. Sant’Angelo se imaginaba a ambos como dos boxeadores destrozados hasta quedar irreconocibles, pero aún así respetuosos y cautelosos ante el poder del otro. Ambos sabían el poder que La Medusa confería, además del elevado precio que había que pagar por ello, pero mientras el marqués estuviera al tanto de dónde andaba su enemigo y seguro de sus limitaciones, estaba dispuesto a esperar al momento oportuno.

Ahora, ese momento había llegado. Si con el hecho de recuperar, por fin, el espejo, podía recuperar el gran amor de su vida… si podía compartir aquella sentencia con la única mujer en el mundo que lo entendería… entonces, el empate tenía que romperse. El destino le había hecho estar aquella noche en el Coliseo con el doctor Strozzi, el mismo destino que le había enseñado cómo crear La Medusa, y el mismo que le había llevado como una peonza de un país a otro, durante cientos de años. Ahora, el destino le había traído a aquellos dos aventureros hasta su puerta, cada uno con su propio objetivo. Pero el principal objetivo que cumplirían sería el suyo. Tendrían que entrar en la mismísima boca del lobo, un lugar hasta donde sus piernas fracturadas no lo podían llevar y donde su sola presencia haría saltar todas las alarmas. Una vez allí, tendrían que derrotar a una criatura más sanguinaria que ninguna gorgona que hubiera habitado el inframundo, una criatura cuya reputación era tan aterradora que era, precisamente, lo que no quería revelar.

Tiró de la corbata suelta y la dejó caer al suelo como si, en su mente, rememorara el verano de 1940… y la caravana de coches blindados que habían subido por el serpenteante camino privado que llegaba al Château Perdu. Todavía podía oír el sonido sordo de los motores.

Había estado cazando con su guardabosques, el viejo Broyard, cuando los oyeron avanzar por el largo camino que daba al castillo. Había ascendido rápidamente por la colina y, cambiándole a Broyard el rifle por los prismáticos, se había subido a un árbol. Apartó las ramas con una mano y vio a un grupo de cuatro coches blindados, seguidos por un gran Mercedes negro subiendo, a toda prisa, por el bosque. Banderines nazis ondeaban sobre el guardabarros delantero de la limusina.

—¿Alemanes? —preguntó Broyard nervioso.

—¿Quién más tiene gasolina?

«Así que había llegado, pensó. Era inevitable». Los nazis habían invadido Francia a principios de mayo, habiendo tardado solo unas semanas en romper la línea Maginot y, para el catorce de junio, sus tanques habían estado rugiendo triunfantes en los Campos Elíseos. Solo había sido cuestión de tiempo que el marqués recibiera una comisión tan poco grata como aquella.

—¿Cuántos? —preguntó el guardabosques, mientras Sant’Angelo se bajaba del árbol.

Lo dijo como si estuviera pensando cuántas balas iban a necesitar para matarlos a todos.

—Demasiados —contestó el marqués, dándole una palmada en el hombro envejecido.

Tan rápido como se lo permitían las piernas del viejo guardabosques, recorrieron con dificultad la cima de la colina, con el denso bosque a un lado y el río Loira al otro, algo más lejos bajo ellos. Al acercarse al château, había un gran terreno abierto en la ladera de la colina, un prado inclinado donde las ovejas pastaban, pero desde donde, se temía el marqués, serían avistados con más facilidad por los intrusos que aún iban subiendo por el camino. Manteniéndose agachado cerca del suelo, corrió hacia una gran cantera de piedra circular. Construida por el caballero normando que había erigido el château en el siglo XVI, la cantera se había usado para atraer a animales como osos, lobos y jabalíes con cebos. Varios escalones de piedra descendían algunos metros en la tierra hasta llegar a una jaula con barrotes. Tiró con todas sus fuerzas hasta que, finalmente, consiguió abrir la puerta oculta y, agachándose más aún, entrar dentro.

—Mantente alerta desde la cresta de la colina —dijo Sant’Angelo— y no hagas nada que llame la atención.

Broyard asintió y cerró la losa de piedra tras el marqués.

La oscuridad era absoluta, pero el marqués se buscó en los bolsillos y encontró un paquete de cerillas. Aparte de un túnel que llevaba hasta la orilla del río, solo había otro modo de salir de allí. Encendiendo una cerilla tras otra, fue avanzando lentamente con la única compañía del chapoteo de las botas y del chillido de alguna que otra rata. El túnel —la ruta de escape secreta del caballero— iba incluso más allá del foso, y los muros de piedra aún conservaban las cadenas que antiguamente habían amarrado a los prisioneros allí retenidos.

Pero cuando el marqués notó la bota chocar contra una rejilla de hierro, supo que la mazmorra, la misma a la que arrojaban a los condenados, estaba justo debajo de él. Los más afortunados morían a causa de la caída; los otros, morían de hambre lentamente.

Sant’Angelo fue avanzando cuidadosamente por el borde antes de, finalmente, salir hacia arriba, a la espalda de un viejo botellero. Lo empujó —las bisagras crujían— y, una vez en el interior de la bodega, encendió la única cerilla que le quedaba.

Celeste, una bella y joven criada, estaba tan asustada que tuvo que taparle la boca con la mano para evitar que gritara. Estaba pasándole botellas polvorientas a Ascanio.

—Me estaba preguntando dónde andarías —dijo Ascanio enfadado.

El marqués apartó la mano y Celeste se dejó caer aliviada sobre el pecho de Ascanio.

—¿Cuántos hay? —preguntó Sant’Angelo, mientras se quitaba el polvo y las telarañas de la chaqueta de caza.

—Diez o quince. Todos de las SS.

—Más —dijo Celeste con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué quieren?

—En este momento quieren vino. —Ascanio se colocó otra botella bajo el brazo—. Estaba intentando elegir las botellas que se habían agriado.

El marqués sonrió y dijo:

—No hagas nada imprudente.

—¿Te refieres a algo como matarlos?

—Me refiero a algo que desemboque en que se nos eche encima el Tercer Reich al completo.

Luego, subió por las escaleras traseras a su habitación, donde se puso la chaqueta de pata de gallo y los pantalones de señorito —moda que había adoptado cuando vivió en Inglaterra— antes de bajar la gran escalinata hasta el salón principal… donde reinaba la confusión.

Soldados de las SS con uniformes de color verde manzana dirigían las bocas de sus pistolas hacia todos lados, ordenándole al personal de servicio del marqués que abrieran todas y cada una de las puertas, que vaciaran todos los armarios y retiraran todas las cortinas.

En el centro de la sala, supervisándolo todo, había un hombre de pie, claramente reconocible gracias a cada uno de los noticiarios y periódicos de Europa: Heinrich Himmler, el Reichsführer. El segundo al mando de Hitler y jefe de la temida Gestapo. En persona, era incluso más larguirucho y flaco de lo que parecía en las secuencias de las noticias, que estaban, obviamente, cuidadosamente manipuladas. Lucía un uniforme de color gris perla con botas que le subían hasta las rodillas; la aterradora totenkopf, o cabeza de la muerte, resplandecía sobre la visera negra del sombrero. Estaba limpiándose las gafas de montura fina con un pañuelo cuando el marqués se acercó.

Un soldado se interpuso en el camino inmediatamente, pero Himmler le hizo un gesto con el pañuelo para que se apartara.

—¿Herr Sant’Angelo?

—Oui —contestó el marqués, quedándose a una distancia suficiente como para evitar un apretón de manos.

—Sin duda sabe quién soy —dijo en alemán, volviendo a ponerse las gafas.

—Ich mache. —«Lo sé».

—Pero dudo que conozca a mi asesor.

Un hombre corpulento y con la cabeza cuadrada dio un paso adelante. Llevaba puesto un abrigo loden, demasiado cálido para el tiempo que hacía, decorado con la medalla al mérito en la guerra y el requerido brazalete nazi; portaba bajo el brazo un maletín abultado.

—Este es el profesor Dieter Mainz, de la Universidad de Heidelberg.

Mainz hizo una reverencia con la cabeza y chocó los talones de las botas.

—Estaba deseoso, como todos nosotros, de conocerle.

El marqués expresó sorpresa.

—Llevo una vida tranquila, aquí en el campo. ¿Cómo he llamado la atención de nadie?

—Se lo explicaré encantado —dijo Mainz, con un tono de voz que parecía encajar mejor retumbando en una sala de conferencias—. Tenemos razones para creer —buenas razones, basadas en mis propias investigaciones— que su antepasado, de quien desciende su título, era un hombre de un talento extraordinario.

—¿Y eso? —contestó Sant’Angelo, sabiendo perfectamente que aquel antepasado se encontraba, justo en aquel momento, delante de ellos.

—Mis investigaciones —le confió— indican que era un hombre bastante versado en lo que se denomina común e imprudentemente artes ocultas.

Sant’Angelo volvió a fingir no saber nada.

—Vengo de una familia larga y distinguida, pero debo decir que no sé mucho sobre eso. ¿Está seguro de que han venido al lugar apropiado?

—Bastante —dijo Mainz—. Bastante seguros.

Himmler lo miraba entrecerrando los ojos.

—Aparte de sus sirvientes, ¿hay alguien más presente? —preguntó de manera cortante.

—No. No tengo familia.

—¿Ni invitados?

—No.

—¿Alguna mujer? —preguntó, ladeando su cara pálida y anémica—. ¿Algún hombre, quizás?

Sant’Angelo entendió lo que quería decir, pero no se dignó a contestar.

—Entonces no le importará —siguió diciendo el Reichsführer— que continuemos con nuestra inspección.

Sin esperar respuesta, gritó varias órdenes, y media docena de soldados subieron en estampida por ambos lados de la escalinata. Sant’Angelo no pudo evitar darse cuenta de que todos ellos eran altos, rubios y con ojos azules. Había oído que a Himmler, el arquitecto del programa de reproducción nazi, le gustaba escoger personalmente uno a uno a sus reclutas.

«Irónicamente, pensó Sant’Angelo, el Reichsführer nunca habría podido encajar en su propio criterio».

Un edecán le susurró algo al oído a Himmler y ambos se dirigieron a la salle d’armes, o armería, la habitación contigua donde Sant’Angelo vio que estaban montando apresuradamente lo que se podría llamar un puesto de mando. El armamento medieval que solía cubrir las paredes se veía entonces abrumado por la cantidad de equipamiento de comunicaciones moderno: aparatos de radio, máquinas descodificadoras y antenas destartaladas, desparramadas por toda la sala. Un soldado estaba subido en la mesa del refectorio para enganchar un cable en la lámpara de araña, mientras otro había abierto una de las ventanas con postigos para fijar un receptor al marco.

—Siento muchísimo las molestias —dijo el profesor Mainz inclinándose—, pero tienen mucho trabajo ahora mismo. —Lo dijo como si hablara de unos cuantos burgueses locales que se preparaban para la visita del alcalde—. Esta noche, como ya sabrá, es el solsticio de verano.

«Efectivamente», pensó el marqués, «¿y qué?».

—Es una de las celebraciones ancestrales que hemos vuelto a consagrar —aportó Mainz—. Sustituye a todas esas paparruchas judeocristianas. De hecho, he escrito un libro sobre este tema: Arische Sonne-Rituale, «Ritos solares arios». Si lo quiere, estaría encantado de mandarle una copia dedicada para su biblioteca privada.

Sant’Angelo asintió, como en señal de gratitud.

—Soy un bibliófilo —confesó Mainz—. Tengo tantos libros en mi casa que mi mujer dice que llenaría también la bañera de ellos si me dejara.

Ascanio y Celeste entraron, con varias copas y una botella de vino en un carrito.

—Pero usted también debe de haber heredado una gran colección.

Sant’Angelo se encogió de hombros, como si no le importaran aquel tipo de cosas.

—Ay, no sea modesto. Los libros hacen la casa, ¿no cree?

—Eso he oído decir.

—Pero ¿dónde tiene su biblioteca? —preguntó Mainz, mirando a su alrededor como si la hubiera pasado por alto.

«Ah, conque era allí adonde quería llegar».

—Me temo que le decepcionará —contestó el marqués.

—Bueno, deje que eso lo diga yo. Puede que comparta con usted cosas de sus antepasados que nunca llegó a saber. De hecho, creo que cuando le hable del conocimiento arcano adquirido por sus antecesores, va a quedar usted encantado y lleno de asombro. Ahora —dijo, cogiendo a su anfitrión por el codo y dirigiéndolo de nuevo a la escalinata—, quizás pueda enseñarme esos libros, ¿no? ¿Está arriba, quizás? ¿En una de las torres? Tenía entendido que estas torres de pimentero fueron destruidas en el siglo XVI. Me pregunto cómo se escaparon estas.

Sant’Angelo se soltó del agarre con destreza.

—Quizás fue alguna especie de trampa mágica de sus antepasados.

Iban por la mitad de las escaleras cuando el marqués oyó la primera explosión afuera.

Se detuvo y estuvo a punto de bajar corriendo, pero Mainz dijo:

—Es solo una medida de precaución. No provocaremos ningún daño importante. Ahora, veamos esa biblioteca.

No fue una petición, sino una orden. Sant’Angelo guio al torpe profesor por varios salones y pasillos llenos de muebles y tapices descoloridos hasta la biblioteca principal de la casa, un espacio grande y oscuro con estanterías que iban desde el suelo hasta el techo y una escalera de madera con ruedas que servía para llegar a los libros de la parte superior. Allí, el marqués tenía una amplia colección, con todo desde Marco Aurelio hasta Voltaire, todos con elegantes cubiertas y los títulos impresos con letras doradas en los lomos. La mayoría de los libros los había adquirido al viajar por todo el mundo, y como resultado de aquello estaban escritos en muchas lenguas distintas: italiano, inglés, alemán, francés, ruso, griego. El profesor dejó su maletín abultado en la mesa de lectura del centro y empezó a caminar despreocupadamente por la sala, silbando.

—Fantástico —dijo—. Simplemente fantástico.

Muchas veces se detenía en algún lugar de la colección y cogía de una estantería, con el mayor cuidado posible, un volumen antiguo.

—Las historias completas de Plinio el Viejo —dijo maravillado. Hojeando otro volumen, dijo en tono triste—: Las Filípicas de Tácito. Mi copia se quemó en un incendio en Heidelberg.

Varias veces vio Sant’Angelo tan absorto a Mainz que pensó que podría irse de allí sin que lo echara de menos. Se oyó otra explosión de dinamita y Sant’Angelo escuchó el estruendo de varios árboles al desplomarse.

Pero después de examinar varias docenas de libros, e incluso inspeccionar los de los estantes superiores, Mainz se detuvo y dijo:

—Pero aquí no es donde realiza usted su trabajo.

—¿Trabajo? —contestó Sant’Angelo, poniendo un tono altanero—. No estoy muy seguro de saber de qué habla.

Mainz recorrió la habitación haciendo un gesto con la mano.

—No falta ni un libro de ningún estante. No hay ni un papel ni un bolígrafo en la mesa. Y estos —dijo, señalando a los miles de volúmenes expuestos— no son el tipo de libros que sé que posee a ciencia cierta.

Bajó de la escalera y, con una sonrisa glacial, le dijo:

—Quiero ver la colección privada.

Al no contestar Sant’Angelo, Mainz siguió hablando.

—Puede enseñármela, o puedo hacer que mis soldados la encuentren, incluso si eso implica que tengan que echar abajo cada una de las puertas de este lugar. Vamos —dijo, con el mismo tono de camaradería—, ¿cada cuánto tiempo se cruza con alguien como yo, alguien capaz de apreciar el verdadero valor de todo esto? —Se dirigió a la puerta y se giró únicamente para decir—: ¿Hacia dónde vamos, marqués?

Sant’Angelo empezaba a plantearse si no habría sido mejor haberlos matado, como había dicho Ascanio. Pero ya había poco que hacer con el mismísimo Himmler y las SS dispersados por todo el château y sus terrenos.

Lo dirigió por el pasillo; luego bajó las escaleras de caracol hasta llegar a su estudio privado, situado en la parte superior de la torre este. No habían hecho la instalación eléctrica allí y, al estar anocheciendo, el marqués tuvo que ir parándose para encender las lámparas de gas que había colocadas en apliques por las paredes. El aire de la habitación también estaba viciado, y abrió las cristaleras que daban a la terraza y salió para comprobar qué destrucción había sufrido su propiedad.

El aire estaba impregnado del olor a madera quemada y al llegar al final del parapeto y mirar al prado donde pastaban las ovejas, vio que los alemanes habían hecho saltar por los aires todos los viejos robles que recorrían la cresta del altozano y estaban usando sus coches acorazados para arrojar colina abajo los troncos que previamente habían reducido a astillas.

Antes de que le diera tiempo a plantearse por qué estaban haciendo aquello, oyó a Mainz desde la habitación exclamar algo.

—Como yo, ¡es usted un hombre del Renacimiento! —dijo el profesor cuando Sant’Angelo volvió a entrar. Tenía en la mano una copia de la autobiografía de Cellini, con la impresión original realizada por Antonio Cocchi en 1728—. ¡Pero también tiene este libro en otra media docena de idiomas! Junto con sus tratados sobre orfebrería y escultura. Por lo que debe de admirarlo tanto como yo.

—Sí, supongo.

—Entonces, también sabrá que no era solo un gran artista. También era un gran ocultista. Seguro que recuerda su relato sobre la conjuración de demonios en el Coliseo.

—Le fascinaban demasiado esos cuentos chinos, en mi opinión.

Mainz negó con la cabeza enérgicamente.

—No, no era ningún cuento chino como usted lo llama. De hecho, el cuento no estaba entero, de eso estoy seguro. A principios del siglo XVI, era demasiado peligroso contar toda la verdad sobre aquellas cosas. Algún día —dijo, devolviendo el libro cuidadosamente a su estante— descubriré el resto del cuento.

Entonces, miró a su alrededor, examinando la sala despreocupadamente —un pentágono con librerías de madera de cerezo, que alternaban con espejos que llegaban hasta el suelo—, y dijo:

—Le envidio por esta atalaya. —Se quitó el abrigo de loden dejando al descubierto una camisa blanca que llevaba pegada al cuerpo a causa del sudor y lo dejó en una silla—. En su propia casa, para poder tener un poco de paz y tranquilidad. ¡Yo debería trabajar en una despensa!

Caminó por la habitación tocando los libros —que trataban temas desde la stregheria hasta la astrología, desde la numerología hasta la nigromancia— y pareciendo cada vez más extático. Aquello, o eso denotaba su expresión, era lo que había estado buscando. Las yemas de los dedos regordetes recorrían el borde de la mesa en la que un busto dorado de Dante con la cabeza rematada por una corona plateada ocupaba el lugar de honor. Sant’Angelo tuvo cuidado de no dejarse embelesar por la pieza.

—Qué pena que mi italiano sea tan malo —dijo el profesor—. A veces se me escapan los encantos infinitos de la Divina comedia.

—Es una pena. Fue el mayor poeta que el mundo ha conocido.

Pero Mainz se rio.

—Eso diría usted, ¿no? A juzgar por su nombre, es usted italiano. Y aun así su familia ha vivido en Francia desde hace siglos. ¿A qué se debe esto?

Sant’Angelo se encogió de hombros y dijo:

—Historia antigua.

El profesor se detuvo, fue hasta su maletín y desató la correa de piel.

—Ah, pues la historia antigua es mi especialidad. —Empezó a hurgar dentro y sacó una pila de papeles—. Hace solo una semana, encontramos cierta información bastante interesante en los Archivos Nacionales. —Apartó el busto de Dante a un lado, casi dejando caer la corona que tenía en la frente, para hacer hueco en la mesa—. Yo mismo hice las fotografías. Creo que las encontrará… curiosas.

Eran fotografías hechas meticulosamente en las que aparecían páginas con texto e imágenes a mano, realizadas en italiano.

—El amanuense que realizó los dibujos y notas originales trabajaba para Napoleón. Las palabras se copiaron de las paredes de una celda en el castillo de San Leo, a las afueras de Roma. También fuimos allí, por supuesto, pero no quedaba mucho. Así que todo lo que tenemos son estas transcripciones.

Sant’Angelo, de pronto, comprendió lo que hacían allí los nazis.

—Me imagino que se hace una idea de quién era el ocupante de la celda —dijo Mainz.

—El conde Cagliostro.

¿De qué valía seguir haciéndose el tonto? Las propias palabras, acompañadas de símbolos egipcios y signos, parecían incoherentes, pero hacían mención, en varias ocasiones, a Sant’Angelo y a un castillo perdido. El Château Perdu. El viejo charlatán había sido debidamente advertido de no decir una palabra de lo que sabía, pero parecía que aquello no había evitado que lo escribiera. Al final, podía incluso haberles dado a los nazis un mapa de carreteras.

—Así que ya sabe por qué queríamos hacer esta visita. El Reichsführer Himmler muestra un gran interés por el conocimiento más arcano. Allá donde vamos, lo acabamos desenterrando, como las trufas —dijo, resoplando como un cerdo.

Sant’Angelo estaba bien al tanto de las predilecciones de los nazis. La propia esvástica era un antiguo símbolo sánscrito de la paz, girado sobre su propio eje para significar una cosa completamente distinta.

—Obviamente, el conde, el maestro de las logias masónicas, estaba bastante familiarizado con su predecesor —dijo Mainz con una sonrisa fría—. Pero yo no iría tan lejos como para decir que eran amigos. Rivales profesionales, los llamaría yo, ¿no?

El marqués se contuvo el impulso de replicar que los poderes del conde habían sido sobrevalorados.

—Cagliostro parecía creer que el Château Perdu guardaba ocultos algunos secretos ciertamente poderosos.

—Puede ser —contestó Sant’Angelo—, pero en tal caso, siguen sin descubrirse.

Habría dicho más, pero se dio cuenta de que el profesor había desviado la atención; sus oídos habían captado, como un perro de caza —y el marqués podía oírlo también—, el repiqueteo sordo del motor de un aeroplano en la distancia.

—Venga —dijo Mainz, saliendo a toda prisa al balcón—. ¡Ya llega!

«¿Quién viene?», pensó Sant’Angelo, siguiéndolo afuera. Estaba anocheciendo y, por el oeste, vio las luces rojas de las alas de un avión pequeño acercándose al château, como si estuviera huyendo de la puesta de sol. Volaba bajo, y entendió por qué los soldados habían derribado los robles; habían estado despejando una pista de aterrizaje. Por toda la extensión de la pradera había coches blindados colocados en líneas paralelas, con los faros encendidos, y soldados con banderas posicionados en el terreno que acababan de despejar.

Las ruedas del avión tocaron la hierba, rebotaron y volvieron a tocar tierra, mientras los alerones se desplegaban para reducir la velocidad. Incluso desde el parapeto, Sant’Angelo vio la insignia nazi en el fuselaje, junto con el número 2600, el número que el Führer creía que poseía algún poder místico y que insistía en que colocaran en todos los aviones de su flota privada.

¿El mismísimo Hitler había venido a su château?

Los soldados agitaban las banderas en el aire como si fueran luciérnagas, mientras el avión iba dando tumbos a lo largo de la pradera. Parecía que iba a salirse e impactar en el denso bosque cuando se paró en seco, tan bruscamente que el morro se agachó y la cola se elevó como si fuera el aguijón de un escorpión.

Cuando los motores pararon, dos hombres de las SS corrieron hasta las puertas de babor del avión, situadas justo detrás de las alas, y desplegaron las escaleras. Los demás, Himmler entre ellos, se pusieron en posición de firmes en línea recta, mirando hacia el avión.

Bajo la oscuridad que se cernía, el marqués vio aparecer una figura en la puerta. Llevaba puesto un uniforme de batalla de color mostaza, con pantalones bombachos, botas y una gorra con visera. Incluso desde el balcón, su cara, con los ojos tristes y bigote de cepillo, era inconfundible.

Sant’Angelo se dio cuenta de pronto de que el profesor, que estaba justo a su lado, al igual que los demás hombres de las SS que estaban en el campo, había levantado el brazo firme, realizando el saludo nazi.

El saludo fue devuelto con un golpecito desganado —solo desde el codo— de su maestro, mientras caminaba hasta la puerta principal del château seguido de varios oficiales y agregados.

—Se le está concediendo un gran honor —dijo Mainz—. El Führer pasará la noche bajo su techo.

Sant’Angelo le daba vueltas a la cabeza.

—Así que, busquemos algo que enseñarle.

Como si de un colegial esperando la visita de su enamorada se tratara, Mainz corrió adentro y empezó a ojear las fotografías.

—Por ejemplo —dijo, agitando una fotografía y pasándosela a Sant’Angelo—, en esta Cagliostro garabateó: «El pequeño palacio», y dibujó este jeroglífico debajo.

Era un cuervo con las alas extendidas.

—Parece un cuervo.

—Sí, claro que sí —dijo Mainz con impaciencia—. Y las tres líneas verticales que hay debajo indican que está batiendo las alas. Pero ¿le dice algo esto? ¿Está este diseño en algún lugar del château, o en la cota de armas familiar, quizás?

«El pequeño palacio». Sin duda se refería al Pequeño Trianón, pensó Sant’Angelo, aunque no compartió aquella reflexión con el profesor.

—Y este jeroglífico que hay debajo —dijo Mainz, enseñándole otra fotografía, una en la que se veía a un chacal con la cabeza hacia atrás, como si tuviera el cuello roto—. Hay escrito: «El maestro del castillo perdido se impone». ¿Pero sobre qué se impone? ¿Sobre Anubis, el dios egipcio de la muerte?

Sant’Angelo recordaba perfectamente la batalla psíquica en el escondite de María Antonieta. Al parecer, el buen conde también se acordaba, a pesar de que tras aquello le había sobrevenido la locura.

Mainz sacó varias fotografías más de las transcripciones. Aun sin entender el significado de lo que había grabado en la pared de la celda, el amanuense francés había hecho unas interpretaciones bastante acertadas y precisas. Pero el marqués percibía que el profesor esperaba encontrar más ayuda para descifrarlas.

—Y, entonces, nos encontramos con esto —dijo cogiendo delicadamente una hoja de papel amarillenta que no era una fotografía, con algo hecho con carboncillo gris y lo que debió de haber sido vino tinto—. Aunque admiro enormemente los Archivos Nacionales franceses —dijo Mainz—, me dio la impresión de que esto era una obra de arte, y precisaba ser analizada más detenidamente en el original.

Era un imponente boceto de la cabeza de la gorgona como suspendida de unas cadenas. La leyenda decía: Lo specchio di eternità, ma non ho visto!, «El espejo de la eternidad, ¡pero yo no lo vi!». El profesor se tiró del cuello de la camisa empapado para despegárselo del ancho cuello.

—Al parecer, el conde era un dibujante bastante bueno. Pero ¿ha visto alguna vez algo así? ¿Un espejo, quizás, o un amuleto, con la cara de Medusa en él? Creo que perteneció a su antepasado.

Sant’Angelo pensaba frenéticamente. El espejo, como siempre, colgaba bajo su camisa en aquel mismo momento.

—Se ve que Cagliostro le puso mucho interés —añadió Mainz—. Durante cuatro años, escribió en las paredes de su celda con una piedra con picos o con un trozo de carbón. Pero esta imagen la pintó utilizando su propia sangre en la única hoja de papel que tenía.

Así que era sangre, no vino… y el conde, al final, había descubierto el poder de La Medusa. Sin embargo, y a juzgar por la inscripción, no había comprendido su secreto hasta que lo había perdido ante el marqués cuando, por supuesto, había sido demasiado tarde. ¿Fue la amargura de saber aquello lo que lo había llevado a la locura?

—Vamos —dijo Mainz engatusándolo—, no hagamos como que es usted un neófito en estos temas. Solo esta biblioteca confirma que es un estudioso de las artes oscuras. Quizás, incluso un maestro. ¿Por qué no unimos nuestras mentes? Seguro que podemos enseñarnos muchas cosas el uno al otro.

Oh, sí, claro que había muchas cosas que al marqués le habría gustado enseñarle justo allí y en aquel mismo momento, pero el profesor se había dado la vuelta otra vez y se había sonrojado de pronto. Retumbaba el eco de voces por las escaleras, acompañado del golpeteo de unas botas pesadas. Mainz se giró y a pesar de lo cálida que estaba la noche, se volvió a poner el abrigo verde con las dos insignias.

Los primeros en entrar en el estudio fueron un par de guardias de las SS que portaban las runas irregulares, como truenos resplandecientes en sus charreteras. Se apartaron rápidamente para dejar hueco a Himmler, que sostenía un vaso de vino en una mano mientras examinaba pacientemente las paredes de espejos y las estanterías abarrotadas, la reluciente mesa con el busto de Dante, las fotografías de los archivos franceses. Realmente, olfateaba el aire, como si quisiera detectar cualquier amenaza potencial —¿o poder latente?— que acechara en la sala. Al marqués le dio la impresión de que estaba haciendo un último control de seguridad antes de permitir que su maestro se aventurara a entrar.

Pero apenas miró a Sant’Angelo.

—¿Qué hemos sacado en claro? —le dijo al profesor.

—En realidad, acabamos de empezar —contestó Mainz—. Le he estado enseñando al marqués…

Himmler resopló al oír el título.

—… Parte del material que acabamos de adquirir.

Himmler le quitó al profesor el boceto de la mano, lo analizó y se lo puso delante a Sant’Angelo, sosteniéndolo con dos dedos.

—¿Alguna vez lo ha visto?

—La de Medusa es una de las imágenes más comunes de la Antigüedad.

—Pero esta es exactamente igual que una hecha por el nigromante Cellini, un diseño para una duquesa Medici. —Himmler empujó bruscamente el busto de Dante para sentarse en el borde del escritorio, y al hacerlo la guirnalda cayó al suelo. Para alivio de Sant’Angelo, nadie le prestó atención, ya que rodó hasta debajo de la silla, apartada de la vista de cualquiera de ellos—. Y, ¿en qué lugar dejado de la mano de Dios —le preguntó Himmler a Mainz— encontró usted el otro dibujo?

—En la Laurenciana. Entre los papeles de los Medici.

—Ah, sí, en Florencia. Yo no lo termino de entender, pero al Führer le vuelve loco esa ciudad. Le gusta el viejo puente.

Sant’Angelo se fijó en que el cuello del uniforme de la Gestapo era demasiado grande para su escuálida anatomía, y la medalla al servicio que llevaba prendida de él hacía que se notara aún más el hueco. La guerrera gris estaba adornada con otra serie de galones e insignias militares.

—Cuesta creer que un objeto tan notorio, que hizo Cellini, Cagliostro se apoderó de él, y que Napoleón codiciaba, haya podido desaparecer sin más —dijo Himmler, con los ojos pequeños, pálidos y mezquinos brillantes tras las gafas.

Fue entonces cuando Sant’Angelo decidió que «podría matarlo». O, mejor aún: «podría esperar a tener la oportunidad y matar a su maestro. Estamparle la serpiente en la cabeza». Ojalá hubiera tenido su harpe a mano; la podría haber usado, como Perseo, para cercenar la cabeza del monstruo. Pero había otras formas de hacerlo. Había reducido a Cagliostro a un cobarde pusilánime y llorón, y desde entonces, a lo largo de los siglos, aunque sus poderes artísticos habían mermado, sus facultades ocultas se habían desarrollado. Como un buen vino, habían madurado. Y, a pesar del riesgo, ¿qué mejor ocasión iba a tener para desplegar tales armas?

—El boceto —Himmler continuó— sugiere que debió de haberse usado a modo de collar.

Se acariciaba con los dedos huesudos su propia medalla. Ladeó la cabeza hacia uno de sus soldados, que se acercó inmediatamente a la mesa, desenfundando la pistola, y la presionó con firmeza contra la sien de Sant’Angelo.

—Ábrele la camisa —le dijo el Reichsführer al otro guardia.

El segundo, un hombre con aspecto de bruto, pelo rubio, y altísimo, abrió la camisa del marqués de un tirón haciendo saltar el botón por los aires y buscó la cadena para sacársela por la cabeza.

—¿Ve? —le dijo Himmler a Mainz—. Siempre es preferible la acción directa.

El guardia le puso en la mano La Medusa a Himmler, donde este la dejó pender de la cadena entre los dedos.

—No parece especialmente poderoso —dijo Himmler, sopesándolo en la mano—. ¿Lo es?

Sant’Angelo rezaba para poder recuperarlo antes de que los nazis comprobaran su verdadero poder. Pero la Luger todavía le rozaba el cráneo, y apenas se atrevía a respirar.

—Ahora, puede bajar eso —dijo Himmler, y el guardia obedeció de inmediato y dio unos pasos atrás, pero con la pistola aún en la mano—. No queremos que explote la cabeza de nadie mientras aún haya algo valioso en el interior. —Una sonrisa fría se dibujó en su boca—. Ahora —le dijo a Sant’Angelo—, conteste a mi pregunta.

—Es solo un amuleto de buena suerte que ha acompañado a mi familia desde hace muchos años.

—¿Ha funcionado? —le preguntó Himmler con tono de duda.

Antes de que Sant’Angelo pudiera pensar una respuesta, se oyó un grito cortante: «¡Heil, Hitler!», desde la parte baja de las escaleras, y vio cómo una larga sombra recorría el hueco de la escalera… y subía por la torreta.

Himmler se levantó a toda prisa del escritorio y los guardias se pusieron firmes. Mainz se limpió el sudor de la frente y se lo secó en la manga.

La sombra se hacía más grande, se acercaba cada vez más, y las paredes de espejos del estudio parecieron acortarse repentinamente. Incluso el marqués sintió la inminencia de algo poderoso… y malvado.

—¿Quién es capaz de respirar en este sitio? —oyó al Führer quejarse al entrar en la sala—. Abran esas puertas del todo.

El guardia con apariencia de bruto se dirigió a las cristaleras y las abrió.

El Führer recorrió rápidamente la habitación con la mirada captando todos los detalles y moviendo la cabeza tan solo unos grados. Su uniforme de batalla era más modesto que el de Himmler, decorado únicamente con un brazalete rojo y una cruz de hierro pasada de moda en el bolsillo izquierdo del pecho, aquella que tenía grabado el año 1914 y se le había concedido a los veteranos de la Primera Guerra Mundial. Contemplando los múltiples espejos, dijo:

—La vanidad es una debilidad. Aquí trabajó un hombre débil.

Nadie lo contradijo.

—Y, ¿por qué, estando tan arriba, no corre nada de brisa?

Sant’Angelo tenía la impresión de que le estaba echando la culpa a todos de la falta de aire.

Se quitó el sombrero adornado con el águila imperial dorada, lo dejó boca arriba en el escritorio y se arregló el pelo de la parte de atrás de la cabeza con una mano izquierda temblorosa. Tenía los ojos de color azul hielo y el pelo muy corto por los lados. Por delante, le hacía una gran curva desde la raya que llevaba peinada hacia el lado. Solo el hirsuto bigote estaba teñido esporádicamente de gris. Fijándose en La Medusa, que Himmler seguía sosteniendo en la mano, dijo:

—Sostienes esa bisutería como si fuera importante.

—Lo es, mein Führer.

—Dados los problemas que me ha ocasionado, más vale que lo sea.

Hitler lo cogió con la mano derecha —Sant’Angelo se dio cuenta de que había colocado la izquierda detrás de la espalda— y le echó una mirada de interés, pero con escepticismo. Primero observó la cara de la gorgona que miraba fijamente, luego le dio la vuelta y gruñó al ver la cubierta de seda negra. La retiró con un dedo y dejó el espejo al descubierto.

Sant’Angelo rezaba por que se mantuviera alejado de la luz de la luna, que ya empezaba a asomar por la terraza.

—Así que es un espejo de mujer —dijo, apartando la mirada del objeto—. Y no uno especialmente bueno; parece que el cristal tiene imperfecciones.

Sant’Angelo estaba deseando que lo soltara; pero en vez de eso, se enrolló la cadena despreocupadamente entre los dedos y agarró firmemente La Medusa en la palma de la mano.

—Creemos que hay más de lo que se ve —dijo Himmler, aunque con gran deferencia.

—Sí, claro que sí —espetó el profesor Mainz—. Creo que hay un manuscrito, quizás en este mismo château, que explica cómo se hizo, así como los poderes que puede conceder.

Hitler dirigió la mirada hacia Sant’Angelo.

—¿Bien? ¿Sabe hablar?

—Sí.

—Pues hágalo. No tengo toda la noche.

—Ya ha captado bastante bien su poder —contestó Sant’Angelo, con un tono deliberadamente tímido—. No es más que un espejo pequeño, no muy bien realizado, sin ni una piedra preciosa que lo haga destacar.

—Ah, ¡pero es precisamente así! —dijo Mainz, incapaz de contenerse—. ¡Las cosas que albergan los mayores poderes siempre van disfrazadas!

Mientras siguió con una disquisición enardecida sobre lo oculto y sus fenómenos físicos, el marqués juntó suavemente las manos en un gesto inocente y bajó la mirada. Sabía que lo había subestimado —juzgado y encontrado deficiente por Hitler—, y eso era justo lo que esperaba.

Centró sus pensamientos completamente en el Führer… los concentró en él, como lo había hecho años antes en un conde italiano, un farsante. Si iba a destruir la mente de aquel monstruo, primero debía encontrar la forma de entrar en ella.

La discusión seguía a su alrededor: Mainz divagaba sobre una lanza del destino, Himmler parloteaba sobre un antiguo rey llamado Heinrich, el cazador de aves, pero Sant’Angelo dejó de prestarles atención y, como si estuviera ajustando la radio, se concentró en una única señal… la que venía del Führer.

Pero apenas la acababa de encontrar, alta y clara, cuando sintió cómo un viento gélido le recorría los huesos. Incluso en aquella habitación sofocante, sintió un frío glacial. Lejos de reunir sus pensamientos, se encontró con que se esparcían en todas direcciones como hojas muertas arrastradas por un campo de escombros.

«Concéntrate», se dijo a sí mismo. «Concéntrate».

Pero era como vagar por el campo de batalla después de la masacre.

Se preparó de nuevo, intentó desprenderse de la escena desolada, y lo volvió a probar. Con cada ápice de energía que consiguió reunir, hurgó en el cerebro del Führer.

Pero en aquella ocasión —en aquella ocasión especial—, vio la cabeza de Hitler echarse hacia atrás. La mano izquierda que tenía paralizada —¿estaba aquel hombre enfermo?— volvió a atusarse el pelo por detrás mostrando lo que fue, claramente, un tic nervioso.

Había encontrado el punto de entrada, y ahora el marqués penetraba más profundamente, más firmemente. Sentía punzadas en las sienes por el esfuerzo. Parecía como si los hombros del Führer se dejaran caer y las rodillas se combaran.

—Claro está que no hemos hecho un interrogatorio en condiciones —decía Himmler, como si Sant’Angelo no estuviera presente para oírlo—. Este tal marqués no puede ser tan ignorante como afirma.

Sant’Angelo tenía cuidado de no mover ni un músculo ni llamar demasiado la atención sobre sí mismo mientras llevaba a cabo su tarea.

—Pero, a mi juicio, el château al completo es una fuente de poder —añadió el profesor—. Lo sentí desde el momento en que cruzamos la puerta de entrada. Deberíamos rebuscar debajo de cada piedra.

Caía sangre por la cara del Führer y se tambaleaba. La mano se le sacudía con más vehemencia, y Himmler se dio cuenta de pronto.

—Mein Führer —dijo—, ¿está bien?

Hizo un gesto hacia la silla del escritorio —un trono esculpido de manera recargada— y uno de los soldados la acarreó alrededor de la mesa como si estuviera hecha de palillos de dientes y tiró de ella. Himmler guio a su líder tembloroso hasta el asiento de terciopelo.

—¡Traigan al doctor! —gritó Mainz, y el soldado que había junto a la puerta bajó corriendo las escaleras.

Gotas de sudor salpicaban la frente de Hitler.

El marqués se concentró más aún. Como si de un topo se tratara, iba haciendo túneles hasta los lugares más recónditos de la mente del monstruo, y allí, cuando estuviera justo en el núcleo, crearía tal tormenta que haría que los ojos del Führer quedaran ciegos, los oídos sordos y que la sangre le hirviera bajo la piel. Para los nazis que ocupaban la habitación, aquello sería un ataque, un ataque fatal, del tipo que puede aquejar repentinamente a cualquiera… incluso al amo del todopoderoso Tercer Reich. Y nadie entendería nada.

Pero, entonces, llegó la sacudida. El contraataque.

Sant’Angelo no había sentido nunca antes una embestida tan potente. Eclipsaba los poderes de Cagliostro.

El Führer, que tenía la barbilla contra el pecho y cuyo brazo izquierdo seguía temblando, no mostraba ninguna emoción, pero la onda expansiva regresó, sacudiendo al marqués con tanta fuerza que estuvo a punto de perder el equilibrio. Le asombraba que nadie lo hubiera notado.

Se recuperó, se inclinó hacia adelante y colocó las manos en el escritorio para prepararse, pero en aquel momento vio a Mainz, arrodillado junto a la silla, mirándolo sospechosamente.

—¿Qué está haciendo?

Sant’Angelo no podía contestar; necesitaba concentrar su atención. Hitler se desplomó en la silla, mientras Himmler permanecía de pie junto a él sin poder hacer nada.

—¡Contésteme! —Mainz se levantó con los puños cerrados y las venas sobresaliéndole del cuello—. ¿Qué está haciendo?

Sant’Angelo reunió toda su fuerza haciendo que la tormenta azotara el interior de la cabeza del Führer con furia reconcentrada; un tornado rugiente de sangre bombeada y vasos sanguíneos congestionados, de descargas eléctricas y oleadas químicas que lo arrastraban hacia el borde de un ataque o de un derrame fatal. No le importaba cuál de los dos.

Pero Mainz lo había descubierto, y agarraba al marqués y forcejeaba con él.

—¡Dispárale! —le gritó al guardia corpulento—. ¡Dispárale en la jodida cabeza!

Al caer los dos hombres al suelo, en pugna, el marqués sintió otro contraataque potente, como si le hubieran golpeado con un martillo en el pecho. El poder del Führer era tan grande que parecía estar canalizando al mismísimo demonio.

El guardia buscaba el momento para tenerlo a tiro, pero Sant’Angelo y el profesor estaban tan enredados que le era imposible.

Y entonces fue cuando el marqués consiguió coger la guirnalda de debajo de la mesa.

Las manos robustas de Mainz lo agarraban de la garganta, pero Sant’Angelo le dio un puñetazo en la barbilla tan fuerte que dio con la cabeza debajo de la mesa. Mientras asimilaba el impacto del golpe, el marqués se liberó y se colocó el aro plateado en la frente.

Estaba agachado en el suelo entre las cristaleras cuando la banda hizo su efecto. El marqués veía en las paredes de espejos cómo su propia imagen ondulaba, se debilitaba… y desaparecía. Una bala de la pistola del guardia impactó en el espejo que tenía a su espalda, mientras Hitler levantaba la cabeza con los párpados caídos y los ojos empañados para buscar a su enemigo. Tenía en el rostro el resplandor demoníaco de una caldera.

Himmler, que llevaba toda la vida buscando exactamente la magia que el marqués estaba desplegando, se quedó boquiabierto, mientras Mainz y el guardia, aún con las pistolas en alto, se habían quedado petrificados, sin saber qué hacer.

Antes de que pudieran recuperarse, se puso de pie y se echó a un lado.

—¡Dispare a donde estaba! —gritó Mainz, y un segundo después la madera estalló hecha astillas.

—¡Bloquee la puerta! —gritó Himmler, y el otro soldado corrió a bloquear el paso a las escaleras.

Solo había un modo de salir y, cuando Sant’Angelo cayó en la cuenta, Mainz también lo había hecho.

El marqués salió corriendo al balcón, y cuando estaba a punto de trepar por la reja y bajar por la enredadera, sintió las manos del profesor buscando desesperadamente a tientas por el aire, hasta que, finalmente, lo cogió del cuello. Sant’Angelo se libró del agarre, pero Mainz parecía tener un sexto sentido para saber dónde estaba y lo volvió a atrapar.

—¡Ya te tengo, cabrón! —dijo alardeando, con el pelo empapado de sangre y los labios salpicados de espuma, mientras tiraba de él y lo apartaba de la balaustrada—. ¡Te tengo! —gritó escupiendo en el aire de la noche.

Y Sant’Angelo lo agarró del abrigo de loden y lo hizo girar en redondo tan violentamente que Mainz tropezó con su propio pie mientras no dejaba de intentar atrapar a su presa invisible.

—¡Te tengo! —bramó, mientras el marqués le daba la vuelta una vez más, antes de dejarlo ir.

Mainz se dirigió a toda velocidad hacia la balaustrada y se quedó allí tambaleándose unos instantes, con los brazos extendidos, hasta que, de pronto, el marqués invisible lo empujó con las dos manos en el pecho y lo tiró por la barandilla.

—¡Disparen en todas direcciones! —gritó Himmler, y el soldado vació su Luger haciendo un arco, tirando casi a cada punto del balcón.

—¡Vivo! —gritó el Führer.

Se había levantado de la silla y estaba apoyado contra el marco de la puerta; el brazo izquierdo le temblaba descontroladamente.

—¡Lo quiero vivo!

Una docena de soldados subieron corriendo por las escaleras, con los rifles preparados.

Y fue entonces cuando Sant’Angelo, colgado como un acróbata de la barandilla, saltó a las ramas del roble más cercano. Al chocar contra las ramas, las piernas se le doblaron y se le rompieron al caer por el árbol hasta que, finalmente, como si de un milagro se tratase, se quedó suspendido como ayudado por una mano celestial. Por encima del suelo, en la oscuridad de la noche, había quedado resguardado entre las gruesas ramas y las hojas.

Pero el dolor que sentía en las piernas no era nada comparado con el dolor que padecía en el corazón. De una sola vez había perdido la oportunidad de matar al Führer… y también había perdido La Medusa.

Capítulo 34

Cuando David se despertó, no sabía qué era más desconcertante: despertarse en una cama con dosel en casa del marqués de Sant’Angelo, o encontrarse a Olivia durmiendo entre sus brazos.

Tenían la ropa seca, planchada y perfectamente colocada en un perchero de madera, junto con varios artículos nuevos, zapatos y abrigos sobre todo.

Y alguien estaba llamando a la puerta otra vez.

David le cubrió los hombros a Olivia con la sábana y dijo: «Pase».

Entró una asistenta con una bandeja con el desayuno y, sin siquiera mirar en su dirección, la dejó en la mesa junto a la ventana. Descorrió las cortinas dejando al descubierto unas vistas estupendas del parque… y su estanque de barcas, ya en calma.

—Monsieur Sant’Angelo —dijo antes de cerrar la puerta— les verá en el salón cuando estén listos.

Cuando se cerró la puerta, Olivia abrió los ojos.

—Así que, ¿todo esto es real?

David tampoco podía creérselo.

—Eso creo.

Y el cuerpo desnudo de Olivia con la cabeza reposada en su pecho era completamente real. La cama era grande y mullida, y sus dos cuerpos desnudos habían dejado una gran huella cálida en el colchón. Notó cómo los dedos finos de Olivia le recorrían los hombros, el brazo… y, aunque bajo ningún concepto quería interrumpir aquello, sabía que debía hacerlo.

—¿Puedo pedir tiempo muerto? —dijo.

—¿Qué es eso?

—Significa: no pierdas el hilo. Tengo que encontrar un teléfono.

Cogió la bata de la silla y una taza de café y salió al recibidor —apenas había visto nada de la primera planta la noche anterior—, donde se topó de nuevo con la asistenta.

—¿Tienen teléfono? —preguntó.

La asistenta le señaló hacia una salita llena, como el resto de la casa, de estatuas antiguas. David estaba seguro de que había reconocido uno de los bustos, era el de Cosimo de Medici, y otro que, a juzgar por el solideo y por las vestiduras, era el de un papa renacentista.

Llamó primero al hotel Crillon, donde efectivamente Gary había dejado un mensaje.

—Llámame, sea la hora que sea, cuando oigas esto.

Era de madrugada en Chicago en aquel momento, pero David no estaba dispuesto a esperar. Llamó al móvil de Gary, que contestó al segundo tono.

—Perdona que te despierte —dijo David—, pero el mensaje que dejaste en el hotel decía que te llamara.

—¿No has mirado el móvil?

—Lo he perdido —dijo David—. ¿Qué pasa?

Oyó cómo Gary se incorporaba en la cama, despertándose poco a poco. Pero David ya estaba haciendo cálculos mentales. ¿Cómo de malo podía ser para que Gary no hubiera dicho nada todavía?

Y, entonces, habló.

—David, tienes que volver a casa.

Se le detuvo el corazón en el pecho.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? Creía que Sarah estaba respondiendo muy bien al nuevo tratamiento.

—Ya no —dijo Gary. Las palabras le salían lentamente y con mucha parsimonia—. Ha sufrido una fuerte recaída, y lo han parado todo.

David esperó a que le contara lo próximo que iban a intentar… pero no oyó nada.

—Sarah ha vuelto a estar en el hospital —dijo Gary—, pero la han trasladado.

—¿Dónde? —preguntó David, temiéndose la respuesta.

—A la unidad de la residencia —dijo Gary, como si no quisiera decirlo más de lo que David quería escucharlo—. Pero no es un mal sitio, ni mucho menos. La están poniendo todo lo cómoda posible, y Emme ha podido hacerle una visita bastante decente. Sarah tiene su propia habitación privada con vistas a un pequeño jardín rocoso con un estanque, y los empleados son geniales.

David aún esperaba el momento en que todo se viniera abajo.

—Pero me temo que el doctor Ross no confía en que esté allí mucho tiempo.

—¿Cuánto ha dicho? —preguntó David.

Ambos sabían de lo que estaban hablando en realidad.

—Unos cuantos días como mucho. Eso es por lo que tienes que volver lo antes posible. Sarah ha dicho que te esperará, y ya sabes cómo es cuando se le mete algo en la cabeza —dijo Gary, derrumbándose—. Pero esto es demasiado para ella, no va a poder soportarlo mucho más.

Al colgar, David se sentó en el sofá con la mirada perdida en otro busto, situado este en el centro de la repisa de la chimenea. Era de una mujer con expresión altanera, con la cara vuelta hacia un lado y una exuberante melena rubia cayéndole sobre los hombros desnudos.

Lo más inmediato que se le ocurrió fue llamar al aeropuerto y reservar el primer vuelo que fuera a los Estados Unidos. Con algo de suerte, podría estar de vuelta en Chicago en unas ocho o nueve horas.

Pero ¿para qué? ¿Para despedirse con un beso de su hermana moribunda? ¿Para contarle que había fracasado en su misión para salvarla justo cuando tenía la solución al alcance de la mano? Si el viaje que había hecho le había enseñado algo, había sido que el mundo era un lugar mucho más ajeno a él de lo que nunca habría imaginado. De nuevo, se le fue la mirada hacia el busto que había en la repisa y, por alguna razón, volvió a captar su atención. Cuando quiso darse cuenta, se había levantado del sofá para inspeccionarlo desde más cerca.

Y fue entonces cuando lo descubrió, de la misma manera que había encontrado el boceto de Atenea en las páginas de La llave a la vida eterna. Había una persona real que había inspirado aquel busto antiguo, y él la había conocido.

—Lo esculpí yo mismo —dijo una voz desde la puerta.

Era Sant’Angelo, con un batín de seda sobre unos pantalones de sport negros y una camisa blanca recién planchada con mangas anchas.

—Ascanio le compró el mármol al mismísimo Miguel Ángel. —Entró en la habitación, estudiando la reacción de David—. ¿Le recuerda a alguien?

—Sí.

—Debería. La conocí en la corte del rey francés y se convirtió mi musa aquel mismo día. Se llamaba Caterina. —Tocó la piedra—. ¿Cómo se hace llamar ahora?

—Kathryn. —¿Para qué seguir ocultándolo más tiempo?

Sant’Angelo, rozando el suelo con la punta del bastón, asintió.

—Es típico de ella haber conservado su nombre durante todos estos años. Siempre fue muy testaruda.

—¿Y usted? —dijo David, sin terminar de creerse que se hubiera embarcado en aquella conversación. ¿Era posible que estuviera hablando con el ídolo de su niñez, el legendario Benvenuto Cellini?—. ¿No era también conocido por ser un cabezota?

El marqués inclinó la cabeza a un lado en señal de acuerdo.

—Nos parecíamos en eso. Yo no estoy dispuesto a dejar el nombre de Sant’Angelo. Es la prisión en la que renací, y eso nunca voy a olvidarlo ni a negarlo. —Se sentó en un sillón tapizado de chintz y le hizo un gesto a David para que tomara asiento enfrente—. Debo decir que es un alivio, después de tantos años, encontrar a alguien que lo entienda tan… fácilmente.

David no contestó. No habría sabido escoger las palabras. Pero se dio cuenta de que Olivia, todavía con la bata puesta, estaba en la puerta guardando silencio. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?, se preguntó David. ¿De qué se había enterado? El marqués miró en su dirección y dijo:

—Puede unirse a nosotros si quiere.

Ella se sentó junto a David y le agarró la mano.

—¿Debo suponer que no hay secretos aquí? —preguntó el marqués.

—Debe hacerlo —contestó ella, y David asintió.

Sant’Angelo relajó los hombros y se sentó más cómodo en la silla.

—Esa llamada que acaba de hacer… ¿era su hermana? —observó Sant’Angelo, como reanudando una conversación completamente ordinaria.

—Su marido —contestó David.

—¿Y?

—Solo le quedan uno o dos días.

—Oh, David —dijo Olivia lamentándose, y le apretó la mano en señal de compasión—. Lo siento muchísimo. Tienes que ir con ella, ahora mismo.

Sant’Angelo asintió pensativo, levantó la cabeza y dijo:

—Podría hacer eso. Claro que sí. Podría volver a su lado lo más rápido posible, para únicamente quedarse allí, junto a la cama, a observar cómo sucumbe ante lo inevitable. —Dejó que aquella terrible opción calara hondo unos segundos antes de agarrar el puño del bastón con ambas manos y seguir hablando—. ¡O podría luchar!

Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. David sabía lo que un bibliotecario sensato de una respetada institución como la Newberry haría.

Y sabía lo que el temible Cellini habría hecho. La opción estaba clara como el día, y ya lo había decidido.

Antes de, siquiera, poder hablar, vio que los labios de su anfitrión se curvaban en una sonrisa sutil de victoria.

—Sabía que lo tenía dentro —declaró el artesano con un destello en los ojos—. Y, ahora, es el momento de que sepa el resto —dijo, sacándose una guirnalda plateada del bolsillo del batín.

Capítulo 35

Habían pasado muchos años desde que Ernst Escher se había intentado meter en un coche tan diminuto, pero el Peugeot beige era lo único que le quedaba a la agencia de alquiler y, en el fondo, era un buen coche para misiones de vigilancia. Fácil de aparcar y de pasar inadvertido. Y se podía decir que Escher estaba viviendo en él.

Tras dejar el hotel la noche antes, no se había atrevido a registrarse en ningún otro sitio. ¿Quién sabía cuántos recepcionistas se habían dejado sobornar por aquellos turcos sanguinarios? Había aparcado el coche bajo uno de los puentes, había dormido unas horas y, después de echar un vistazo a las últimas fotografías y textos que Julius le había mandado, había conducido hasta la calle tranquila que había frente al parque de las barcas.

La casa era imponente. Tenía un jardín amurallado y una entrada para coches a un lado. Escher había pasado despacio por delante, se había dado la vuelta y había aparcado a unos quinientos metros en la misma calle. Tenía el espejo retrovisor colocado de manera que podía ver cualquier cosa que ocurriera en la casa. Aquel era el último lugar hasta donde los había seguido Jantzen, y cuando Escher había hecho sus comprobaciones en el Crillon había descubierto que Franco y su amiga Olivia no habían pasado la noche en su habitación.

Lo más probable era que la hubieran pasado en la casa, con quien parecía ser algún buen amigo con pasta.

Cuando le sonó el teléfono, vio que era el exembajador Schillinger que le llamaba desde Chicago para oír el informe del progreso cotidiano. Escher, que había sido muy cauto todo el rato (sin mencionar, por ejemplo, el altercado sangriento de Florencia), estaba entonces aún menos predispuesto a contarle mucho. Ya no sabía de qué lado estaba cada uno.

—¿Dónde estás? —preguntó Schillinger protestando, nada más descolgar Escher.

—Sigo en París. —No estaba dispuesto a ser mucho más específico.

—¿Con Jantzen?

—No.

Schillinger suspiró.

—No me digas que también te has peleado con él. Julius no es un idiota. Podría ayudarte.

Escher sabía que Schillinger no respetaba mucho su inteligencia, pero en aquel momento le gustó poder devolverle el cumplido.

—¿Has hecho algún progreso? O, mejor dicho, ¿lo ha hecho Franco? Me encantaría saber qué está haciendo ahora. Esa información sería muy importante, y valiosa, para ciertas personas.

—¿Sería yo una de ellas?

—¿Cuándo no te he compensado por el trabajo bien hecho? —dijo Schillinger bruscamente.

—El trabajo va bien —contestó Escher, sin dejar de mirar el retrovisor—, pero se ha complicado todo mucho más.

Había leído los periódicos de la mañana, pero los asesinatos del Pigalle no habían pasado a imprenta.

—¿Qué se supone que significa eso? —dijo Schillinger, perdiendo la poca paciencia que tenía—. Por favor, no me digas que estás intentando renegociar los términos del contrato. Me he arrepentido de la generosidad que empleo contigo en varias ocasiones.

—Voy mucho más allá —dijo Escher, recostándose en el asiento sin perder de ojo el retrovisor.

Hasta donde sabía, ya no trabajada para Schillinger. Había sido un idiota, un lacayo que trabajaba para otro lacayo. Ahora era un cazarrecompensas por libre, y ese tal Franco llevaba algo realmente valioso; Escher se lo iba a quitar para dárselo al mejor postor. Schillinger podía estar dispuesto a ganar puntos y besar culos, pero Escher solo estaba dispuesto a anotarse un tanto.

—Ay, Ernst —dijo Schillinger con condescendencia—, me parece que estás a punto de cometer un grave error.

Escher lo visualizaba sacudiendo lentamente su cabecita blanca y greñuda.

—En este punto, incluso un hombre de imaginación tan limitada como la tuya debería haberse dado cuenta de que no solo trabajas para mí. Yo soy solo un funcionario, si quieres verlo así. La organización es más amplia de lo que te imaginas. Y, honestamente, soy tu mejor protección.

—¡Qué curioso! —contestó Escher, reflexionando sobre los dos últimos intentos de asesinato que había sufrido—. No me he sentido especialmente protegido últimamente.

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? —preguntó Schillinger; Escher no terminaba de decidirse sobre si creerlo o no.

Cada vez le daba más la impresión de que estaba en medio de una rivalidad intercontinental, una dura contienda a muerte en la que Schillinger, un viejo tonto aislado en Chicago, iba a perder con toda seguridad.

Y a Escher nunca le gustaba estar en el lado de los perdedores.

Vio por el retrovisor un Maserati elegante de color plata llegando a la puerta lateral de la casa. Un tipo fuerte con cazadora negra —parecía un comerciante, italiano o, quizás, griego— dejó algunas prendas de ropa y mochilas en el maletero. Después, la chica, Olivia, salió de la casa —llevaba un abrigo negro distinto al de la noche anterior— y se metió en el asiento trasero. David la seguía, y se metió en el asiento del acompañante. También iba vestido de negro. Parecían una compañía de teatro de mimos, o un par de ladrones de los que entran por las ventanas.

—¿Ernst? ¿Sigues ahí?

—No —contestó Escher, cerrando el teléfono y arrancando el coche.

Se sentía como un halcón que acababa de ser liberado.

Se cerró el maletero con un golpe y el conductor se detuvo para intercambiar algunas palabras con un hombre de aspecto imponente, muy bien vestido, que se apoyaba sobre un bastón negro. El señor de la casa, supuso Escher.

El Maserati —un coche que Escher sabía que no costaba menos de noventa mil euros— salió por el camino con un leve susurro del motor, y cuando pasó junto al Peugeot rechoncho, Escher se agachó en el asiento, esperó a que pasara una furgoneta de reparto y se pusiera en medio de ambos coches y salió diligentemente. La calle era tranquila y silenciosa, con el parque a un lado y, al otro, la fila de elegantes casas unifamiliares, pero el Maserati no tardó en adentrarse en el tráfico espeso de última hora de la mañana. En realidad, la congestión le facilitó a Escher seguirlos sin ser descubierto; por muchos caballos que tuviera, el Maserati tenía que ir igual de rápido que cualquier otro coche y aguantar los cláxones, los semáforos en rojo y las señales de tráfico.

Aun así, le habría gustado poder colocar un transpondedor bajo el parachoques del Maserati. La tecnología siempre ayudaba en aquel tipo de situaciones.

Se lamentó especialmente de aquello cuando el coche pasó una rotonda muy concurrida y señaló un giro hacia la vía de acceso a la A 10, una autovía principal que se dirigía hacia el suroeste, hacia el valle del Loira. Una vez en la autovía, donde el límite de velocidad era de ciento treinta kilómetros por hora y casi nadie cumplía la norma, ni siquiera a esa velocidad, le iba a costar mucho trabajo a su pequeño Peugeot —que, para empezar, no era exactamente un modelo nuevo— seguir el ritmo, y mucho más pasar inadvertido.

Y Escher no tenía duda de que David y Olivia se habían espabilado ya lo suficiente como para ir comprobando si los estaban siguiendo. Podían ser ingenuos, pero no estúpidos.

Se le vino a la mente el comentario socarrón de Schillinger sobre su limitada imaginación y, mientras se volvía a concentrar en la conducción, Escher se entretenía con una pequeña fantasía de un castigo, el de llenarle al viejo la boca con los valiosísimos papeles que fueran dentro del maletín. El Maserati había tomado la vía de acceso y se había adecuado a la perfección al ritmo más rápido de la autovía. Afortunadamente, al estar aún tan cerca de París, había todavía una gran cantidad de coches, camiones y autobuses turísticos —docenas de estos, de hecho, llenos de turistas que hacían la ruta de los châteaux— que le impedían avanzar. Pero aquello no iba a durar mucho.

Escher comprobó la gasolina y, por lo menos, aún tenía el depósito casi lleno.

En media hora, sin embargo, los autobuses se habían agrupado todos en un solo carril y el resto del tráfico era lo suficientemente ligero como para que el conductor del Maserati pudiera empezar a ir más deprisa. Y lo hizo. El coche plateado avanzó rápidamente y Escher tuvo que pisar a fondo el acelerador del Peugeot para, al menos, no perderlo de vista. La cabina chirriaba con el sonido del motor y las puertas vibraban mientras, a ambos lados de la carretera, pasaban fugazmente campos baldíos y terrenos de viñedos áridos. El coche iba tan rápido que Escher, que tenía que tratar de no perder de vista el Maserati, apenas tenía tiempo de leer los letreros de color azul y blanco que indicaban las ciudades o sitios turísticos por los que iban pasando. Varias veces, algún que otro autobús se salió de la formación, pero el coche plateado seguía en el carril de adelantamiento e iba disparado como una bala.

Escher se ajustaba en el asiento y mantenía ambas manos firmemente sobre el volante. Pero se temía que si seguía a aquella velocidad mucho más tiempo, el motor dejaría de funcionar o algo iría mal. Se reprochó a sí mismo no haber ido a otra agencia de alquiler y conseguido un coche mejor y más potente.

Y entonces, cuando estaba seguro de que iba a perder finalmente al Maserati, de pronto, sin señalizarlo, se cruzó por los carriles, provocando que un camión tuviera que dar un volantazo y que otro frenara en seco, antes de salirse por una vía de acceso a un par de ciudades llamadas Biencie y Cinq Tours. Era el procedimiento estándar para perder a quien lo fuera siguiendo, y Escher se preguntó si lo habían descubierto o si al conductor le había salido hacerlo de forma natural.

Pero, con apenas unos segundos para reaccionar, Escher puso simultáneamente los intermitentes y condujo el coche, todo lo rápido que pudo, hasta la parte derecha de la carretera. Los demás coches hicieron sonar el claxon y un conductor le hizo un corte de mangas. Pero estaba ya demasiado lejos como para coger la salida de la autovía y lo único que pudo hacer fue parar el Peugeot en un paso elevado varios cientos de metros más adelante y salir del coche.

Con el rugido del tráfico y la corriente de viento que provocaba el mismo de fondo, corrió hasta la barrera de protección. Bajo él, veía campos desiertos, una granja blanca y una carretera de dos carriles que iba en dirección norte-sur. El Maserati estaba parado en el cruce, con la clara intención de comprobar si algún otro coche tomaba su misma salida. Escher se agachó instintivamente y observó cómo el vehículo esperaba allí un minuto completo antes de girar a la derecha, donde una flecha azul señalaba a la ciudad de Cinq Tours.

Capítulo 36

Cuando Ascanio condujo el coche a toda velocidad atravesando los carriles y pisó a fondo el acelerador por la salida de la autovía, Olivia soltó un grito de manera involuntaria y David se agarró con tanta fuerza al embellecedor de nogal que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Está loco? —gritó Olivia.

Pero Ascanio miraba por el espejo retrovisor mientras recorrían la vía de salida y al llegar al final detuvo el coche en seco, dejándolo al ralentí. Era un lugar solitario desde el que se veían tierras de labranza de tonos marrones y una granja blanca a lo lejos, y David tardó unos segundos en darse cuenta de que seguía agarrado al embellecedor.

—Tenía que asegurarme de que no teníamos compañía —dijo Ascanio.

—Bien, parece que hemos disipado esa duda —dijo Olivia—. Pero la próxima vez podría, por lo menos, avisarnos.

Dijo alguna palabrota en italiano, y Ascanio sonrió.

Entonces, giró el volante a la derecha para dirigirse a la ciudad de Cinq Tours. La carretera, parte de la red nacional, era más antigua y más estrecha y recorría un paisaje pintoresco de campos yermos y bosques. En un viejo robledal, David vio a varios jabalíes resoplando y golpeando con las pezuñas el suelo duro.

—Una especialidad local —observó Ascanio haciendo un gesto con la barbilla hacia los animales—. En su día, el marqués fue muy buen cazador.

—Pero ya no, imagino. —David había estado dándole vueltas a cómo conjurar la indiscreta pregunta, y aquel era un momento tan bueno o malo como cualquier otro—. ¿Cómo se dañó las piernas? ¿En un accidente?

Ascanio esperó a que un tractor avanzara pesadamente por un viejo puente de piedra, y luego lo rodeó.

—Un accidente de la historia —contestó—. Ocurrió durante la guerra.

La guerra. David estuvo a punto de reírse ante lo absurdo de aquello. ¿Qué guerra? Podía ser casi cualquiera, desde las campañas napoleónicas hasta la Segunda Guerra Mundial. El marqués podía haber sido mariscal de campo en Waterloo, y Ascanio su ayudante. Era una realidad alternativa ante la cual David seguía en proceso de asimilación, pero ya que era la única realidad que le ofrecía alguna esperanza para que su hermana sobreviviera, no estaba dispuesto a ponerla en entredicho.

Unos kilómetros más adelante, llegaron a una plaza adoquinada con una gran cruz blanca de piedra en el centro, algunas tiendas y una taberna, L’Auberge Sur le Carré, con el imprimátur verde y blanco: Logis de France. Ascanio aparcó justo delante, cerca de un solitario surtidor de gasolina.

—Podemos comer algo aquí —dijo—. Hacen un buen estofado de conejo con champiñones.

Pero David no quería esperar, y menos por un estofado de conejo.

—¿Por qué no seguimos? —dijo—. No puede quedar mucho para el château.

Todavía tenía la intención de coger un vuelo a los Estados Unidos aquella misma noche.

Ascanio abrió la puerta y se bajó del coche. Asomó la cabeza dentro del vehículo y dijo:

—De todas formas, tenemos que esperar a que se haga de noche. Y me gusta el estofado.

Cerró la puerta de un golpe y se dirigió a la taberna, dejándolos en el coche con los cinturones aún abrochados. David se volvió y Olivia, soltándose el cinturón, dijo:

—Tiene razón. Tenemos que comer. Vamos.

Encontraron a Ascanio en un reservado de madera al final de la taberna. Solo había otra mesa más ocupada por dos granjeros con petos. La dueña, una mujer regordeta y jovial con un delantal manchado de sopa, les llevó una botella del vino local y les tomó nota: tres estofados de conejo.

Cuando regresó con la comida, Ascanio ya había sacado algunos papeles, un mapa entre ellos, y estaba explicándoles el resto del plan que había diseñado inicialmente el marqués. Al mirar hacia abajo para hacer hueco para los platos, la mujer dijo:

—¿Necesitan que les indique?

Pero Ascanio, poniendo la mano encima de un esquema garabateado, dijo:

—Non, merci. Llevamos un GPS en el coche.

Hizo un gesto desdeñoso con la mano ante la idea.

—Mi marido también tiene uno de esos, pero nunca funciona bien. —Miró para asegurarse de que tenían todo lo necesario y continuó—. Bon appétit. —Y se fue a ofrecerles otra ronda a los granjeros.

David comía con el mismo gusto con que una máquina toma el combustible, y escuchaba a Ascanio contarles las complicadas hazañas que les quedaban por delante. Para David —un hombre dado a la reflexión, un hombre que invertía la mayoría de sus horas de trabajo en compañía de libros viejos, un hombre cuyo mayor reto, normalmente, era el de determinar el significado oculto de alguna cita enigmática— todo aquello había sido un despertar brusco y duro. Se sentía como podría sentirse un espía al asumir una nueva identidad.

Pero también había algo, ¿cómo decirlo?… estimulante en todo aquello. Algo que le agitaba la sangre y daba vigor a su empeño. En el mundo moderno, lo de actuar físicamente rara vez se hacía. Los conflictos se resolvían en los juzgados, y las discusiones, en sesiones de terapia. Todo se centraba en las emociones, en la interrelación y en llegar a un consenso.

Pero en Ascanio y en Sant’Angelo David no percibía nada de aquello. Estaba tratando con las certezas de otra época. En los tiempos de Cellini, una diferencia de opinión llevaba, directamente, a la pelea. Un insulto podía acabar en una lucha a muerte con espadas. Según su propia autobiografía, Cellini había matado a tres hombres en duelos y a infinitos más en el campo de batalla. De no ser por las dolencias que sufría, David estaba seguro de que participaría en el ataque que tenían por delante.

Cuando Ascanio les enseñó el esquema del château, realizado de manera experta de manos del marqués, y les explicó resumidamente la vía de acción que tenían planeada, fue como estar escuchando un relato fantástico sacado de Las mil y una noches. ¡Pero aquel era un relato en el que David y Olivia iban a jugar un papel decisivo! No fue hasta que Ascanio le contó a Olivia, mientras limpiaba lo que le quedaba del estofado, que se tendría que quedar en el coche mientras él y David iban a por La Medusa, cuando esta se quejó.

—Sin mi ayuda, ¡ni siquiera llegaréis allí! ¿Quién sabía lo necesario para seguir el rastro de Cagliostro? Ya estamos con la misma mierda paternalista de siempre. ¿Quién tiene más derecho que yo de unirse a esta lucha?

Pero a Ascanio se le tornó la expresión a enfado. Enrolló el mapa y los papeles, dejó un fajo de billetes en la mesa y dijo:

—Venid conmigo.

Salió furioso a la plaza y se detuvo frente a la cruz blanca de mármol. David y Olivia lo alcanzaron corriendo y, aunque se estaba haciendo de noche y la luz del día empezaba a disiparse, David consiguió leer la placa que decía que el monumento había sido erigido en memoria de los ciudadanos ejecutados, en aquel mismo lugar, por los nazis, el veinte de junio de 1940.

—El marqués fue quien donó este monumento.

Había unos doce nombres inscritos en la columna.

—Eran los empleados del château. Los mataron como represalia por la escapada del marqués.

Recorrió con los dedos las letras de un nombre: Mademoiselle Celeste Guyot.

—Nunca he tenido el valor de decírselo —dijo Ascanio—, pero debería poner madame.

—¿Estaba casada? —preguntó David.

—La noche anterior —contestó Ascanio, y por la expresión de su rostro, de enorme pena y rabia implacable, David pudo ahorrarse preguntar quién era el marido. Olivia no volvió a protestar ante sus instrucciones.

Ascanio fue hasta el surtidor, metió la tarjeta de crédito y repostó. Después llenó un par de garrafas y las metió en el maletero. David no preguntó para qué. Salió de la plaza con el Maserati, pasó varios semáforos que estaban poniéndose en ámbar en algunas de las fachadas y se adentró en la carretera que llevaba al Château Perdu.

La carretera era tan estrecha que, básicamente, se convirtió en un camino rural. Había postes con reflectantes rojos sobre ellos cada quinientos metros aproximadamente, pero a menudo estaban ocultos tras los arbustos y los árboles descuidados. Por primera vez, David comprendió lo adecuado que era el nombre del château; aquella era una región perdida, un lugar que no daba muestra alguna de ser habitable. Durante los siguientes kilómetros, únicamente los bosques oscuros servían de línea a ambos lados de la carretera. La luna se elevaba a poca distancia del suelo y asomaba por detrás de una línea de nubes que se movían rápidamente.

—La entrada —dijo al fin Ascanio, poniendo las luces de cruce.

David miró por su ventanilla y vio una casa de piedra cubierta de enredaderas y achaparrada como un hongo entre los árboles que sobresalían por encima de ella. No había ninguna luz en el interior, y daba la impresión de llevar años deshabitada. Ascanio pasó por delante lentamente con el coche, lo suficiente como para que David y Olivia localizaran la gran puerta de hierro y el camino que había al otro lado y que se perdía en la oscuridad.

—Y, ¿dónde está el château? —dijo Olivia, y Ascanio contestó:

—En el mismo sitio que ha estado los últimos ochocientos años. Junto a los precipicios.

Hasta que no habían pasado de sobra la entrada, Ascanio no volvió a encender las luces. Un muro de piedra de unos dos metros de alto recorría una larga distancia a un lado del camino e, incluso cuando se acababa el muro, una serie de enormes olmos viejos componían una barrera impenetrable.

—¿Cómo volvemos? —dijo David.

Ascanio señaló un claro entre los árboles donde había una cadena oxidada colgada entre dos troncos, junto con un letrero en el que se leía: «PROPIEDAD PRIVADA - NO PASAR». Para sorpresa de David, acercó la calandra del Maserati a la cadena y aceleró de repente. Se oyó el chirrido del metal contra el metal, un golpe y un estallido y se vio un flash de luz blanca al fundirse uno de los faros del coche; la cadena se rompió en dos.

Con un solo faro, recorrió con dificultad un camino descuidado y lleno de baches que dibujaba una ruta serpenteante entre los árboles hasta que, finalmente, se abría ante las vistas al río. Había un viejo muelle de carga de cemento resquebrajado y un gran embarcadero más allá de este que se expandía hasta las aguas onduladas del Loira. A David le parecía que aquel lugar también llevaba años sin usarse.

Cuando Ascanio detuvo el coche y apagó el motor, la noche lo engulló todo. El maletero del coche se abrió y Ascanio salió sin mediar palabra y empezó a darle a David sus cosas: una mochila llena de herramientas, una linterna y una de las garrafas de gasolina. Se colocó otra mochila igual en los hombros y, como si de un pirata se tratara, cogió la harpe —la espada corta con el filo tremendamente afilado— y se la colgó, aún envainada, en el cinturón. Cogió la otra garrafa de gasolina y le dijo a Olivia:

—Dale la vuelta al coche y espéranos. Si en unas horas no hemos vuelto, regresa a París.

—¡No os voy a abandonar aquí!

—No lo harás —dijo—. Estaremos muertos.

A David se le heló la sangre en las venas al escuchar la naturalidad con la que Ascanio lo había dicho, pero sentía que aquello era otra prueba más. Ascanio lo miró, esperando encontrárselo temblando de pánico, pero David no lo hizo. No había llegado tan lejos para abandonar entonces.

No cuando la vida de Sarah pendía de un hilo.

Ascanio dijo: «Vámonos, pues», y avanzó hacia los árboles.

Olivia agarró a David de la manga, lo besó con fuerza en los labios y le dijo:

—Estaré aquí.

David se giró y, acarreando la garrafa de plástico, emprendió su camino con la linterna a través del denso bosque. Lo único que veía de Ascanio era el haz de luz de la otra linterna que sujetaba cerca del suelo, y le costaba mucho trabajo seguir su ritmo. Aún no había señal del château, pero Ascanio guiaba el camino hacia la orilla del río. Desde allí, la recorrieron a lo largo, mientras las tierras de alrededor empezaban a elevarse hasta tomar la forma de escarpados precipicios. Las botas de David chapoteaban en el barro y la gasolina hacía ruido al chocar contra las paredes de la garrafa. Unos minutos más tarde, las nubes se apartaron de la luna y David pudo contemplar sobre ellos, como los dedos de una mano gigante que intentara agarrarlos, cinco torres negras.

—Lo veo —dijo David, y Ascanio únicamente asintió.

Movió la linterna de atrás adelante por la base del precipicio, revelando así una serie de cuevas y grietas excavadas en la piedra caliza a lo largo de los milenios.

—Busca cinco hendiduras verticales —dijo, haciendo el gesto del corte con la mano que sostenía la linterna.

David dirigió su linterna también al precipicio y empezó a caminar con cuidado por las rocas y los escombros, hasta que fue el primero en encontrar las profundas incisiones, parecidas a las marcas de límite en el fútbol americano, cinceladas sobre la entrada de una cueva que no parecía mayor que una rueda de furgoneta.

Ascanio se colocó la mochila más arriba sobre los hombros, agachó la cabeza y se metió en el agujero. David lo siguió rápidamente y se encontró al final de un hueco con escalones de poco más de diez centímetros de ancho excavados en la piedra.

Ascanio ya iba subiendo; David veía el resplandor de su linterna y le caían guijarros sueltos y polvo desde arriba. Tenía que mantener la cabeza doblada hacia abajo, los hombros metidos hacia adentro y los pies paralelos a los escalones para poder subir. Habría sido un ascenso difícil bajo cualquier circunstancia, pero al tener que cargar con la garrafa en una mano y la linterna en la otra, el balanceo que aquello provocaba no ayudaba en absoluto. Un mal paso y se vería cayendo de cabeza a lo largo de todo el pasadizo serpenteante.

El aire estaba húmedo y viciado, y cada vez que inspiraba era como si estuviera inhalando bajo el agua. Ascanio también tosía, pero la luz de su linterna seguía ascendiendo. Iban subiendo, penetrando en la tierra, y cuando Ascanio se detuvo y David llegó hasta él, en la parte superior, ambos estaban casi sin aliento y empapados por la humedad. La linterna y la garrafa de Ascanio estaban entonces en el suelo, y gesticuló hacia una losa de piedra redonda.

—Tenemos que mover eso —dijo, así que David también soltó sus cosas.

Estaban en un espacio de menos de un metro cuadrado y necesitaron menos de un minuto para hacerse la idea de cómo dividir el trabajo. Mientras Ascanio empujaba el borde de la losa, David tiraba de ella desde arriba. Se movió unos diez centímetros, y volvió a colocarse en su antiquísima posición.

—Otra vez —dijo Ascanio.

En aquella ocasión, la losa giró hacia un lado lo suficiente como para que Ascanio pudiera pasar por el hueco. La vaina de la espada pasó rozando por la piedra.

—Rápido —dijo, extendiendo el brazo hacia atrás—, dame mi mochila.

David lo hizo, luego le dio también la suya y se encogió, como si intentara atravesar un neumático, para pasar a un túnel rocoso. Había una fila de bombillas en el techo, todas ellas apagadas, y Ascanio estaba quitándole el tapón a la garrafa y haciéndole un gesto a David para que pasara delante de él.

En cuanto David hubo pasado, Ascanio se agachó, caminó hacia atrás y empezó a verter un reguero de gasolina tras ellos. Recorrieron el túnel sin detenerse, con David como guía en aquella ocasión, hasta que la garrafa de Ascanio se acabó. Estaban sobre una puerta de hierro y, cuando David dirigió la linterna hacia abajo, vio una gran caída y oyó, al final, el flujo y reflujo del agua del río.

Ascanio tiró a un lado su garrafa vacía, abrió la de David y siguieron avanzando, mientras Ascanio no dejaba de arrojar gasolina a su paso. Había botelleros a ambos lados, hasta que llegaron a unos escalones que conducían a una vieja antecocina; más allá, en la cocina, oyeron el sonido de una radio encendida. Ascanio se llevó el dedo a los labios al llegar arriba y con la harpe cortó el cable con las bombillas que pendía del techo a todo lo largo del túnel.

Después, se agazaparon detrás del último botellero y vieron por entre las botellas a una mujer con pelo canoso arreglado en una larga trenza trajinando de un lado para otro de la cocina, recogiendo el lugar. Limpió la encimera con un trapo, puso algunos platos en el lavavajillas y lo conectó.

Inspeccionó su entorno antes de terminar por aquella noche, y dijo: Que fais-tu vers la haut là? «¿Qué haces ahí arriba?» a un gatito que estaba subido en la mesa del centro de la cocina. Apagó la radio, se puso el abrigo y se metió al gatito en uno de los grandes bolsillos laterales. Después, se enrolló una bufanda bajo la barbilla y se fue, dejando la sala únicamente iluminada por una lamparita que había sobre la cocina y el resplandor rojo que desprendía un reloj de pared que anunciaba la marca Cinzano.

El reloj seguía haciendo tictac, los congeladores —había dos— emitían un zumbido y el lavavajillas hacía chocar suavemente los platos, pero no había más señal de actividad que aquella. Finalmente, Ascanio salió de detrás del botellero y, después de mirar por la puerta de la cocina, volvió y empezó a verter por el suelo las gotas que quedaban de gasolina. Cuando la garrafa se vació, la tiró bajo el fregadero, fuera de la vista de cualquiera. Se guardó la linterna en la mochila y, agarrando la empuñadura de la harpe, le susurró a David: La Medusa, como si le estuviera ofreciendo una cerveza.

—Sí —dijo David, aliviado al descubrir que conservaba la voz firme y decidida.

Se limpió la suciedad de las gafas y se colocó las finas patillas con firmeza tras las orejas.

—La Medusa.

Capítulo 37

No había rastro del Maserati en aquel camino Solitario, pero en varias ocasiones Escher había llegado a cruces y salidas y había tenido que pararse para buscar huellas de neumáticos recientes. Un par de veces siguió lo que resultaron ser callejones sin salida: ramales que terminaban en viñedos o en graneros vacíos.

Pero cada vez que pasaba por cualquier tiendecilla o gasolinera, paraba para preguntar si alguien había visto a sus amigos en su flamante Maserati plateado. Afortunadamente para él, no era el tipo de coche que se olvida con facilidad. En una de las gasolineras, un chaval que manejaba la caja registradora le contó que se habían ido hacía una hora aproximadamente y señaló a la ciudad de Cinq Tours.

Escher se hizo el sorprendido, como si hubiera olvidado algo, y dijo:

—¿Qué hay en Cinq Tours?

—Y yo qué coño sé. ¿Quiere comprar algo? —dijo, ansioso por volver a su videojuego.

Escher compró un paquete de cigarrillos de la marca Gitanes y volvió al coche. Cogió la petaca de debajo del asiento, le dio un buche al whisky para animarse y siguió adelante. Veinte minutos más tarde tuvo que volver a parar para permitir que pasara un rebaño de ovejas. Cuando le preguntó al pastor por el coche, el hombre no dijo nada, pero levantó el bastón otra vez en dirección a Cinq Tours. Se estaba haciendo tarde, el sol se estaba poniendo y aquello no iba a ser más fácil cuando hubiera anochecido.

Escher pasó con el pequeño Peugeot por un puente de piedra, por el canal de un molino, y pensó: «Este es justo el tipo de mierda pintoresca que le encanta a los turistas». Él prefería la ciudad mil veces antes que aquello. A lo lejos, vio las luces de una rotonda con una cruz blanca en el centro. Había una taberna a un lado, con un par de tractores embarrados aparcados delante, pero no veía ningún Maserati. Paró el coche junto al surtidor y se bajó de él.

Dentro, había varios locales con camisetas de lana y totas de labranza, y una televisión sobre un soporte encima de la barra. Estaban dando las noticias de la noche, pero nadie las estaba viendo. Escher fue directo a la barra y le preguntó al camarero por el coche y si habían pasado por allí dos hombres y una mujer que iban juntos. El camarero dijo:

—Yo acabo de entrar, pero la dueña lleva aquí todo el día. Llamó a alguien de la cocina y salió una mujer atareada, limpiándose las manos en el delantal.

Escher le repitió la pregunta y ella le contestó:

—Ah, sí, sus amigos han estado aquí… quizás hace una o dos horas. Tomaron el estofado de conejo, está muy bueno esta noche —añadió, limpiando una mancha que había en la barra mientras colocaba allí una copa para servirle vino.

—Gracias —dijo él—, pero tengo que alcanzarlos. Se han olvidado algo importante. ¿Tiene idea de adónde se dirigían?

Ella se encogió de hombros, habiendo perdido rápidamente el interés.

—Tenían un mapa. Quizás al château, Dios sabe para qué.

Escher no había visto ninguna indicación para un château, ni ningún autobús turístico.

—Ya —dijo asintiendo—. ¿Cómo se va a ese sitio?

La mujer ya estaba a medio camino de la cocina.

—Siga adelante. Unos kilómetros más. ¡Pierre! —le gritó a alguien de dentro—. ¿Qué se quema?

Escher salió hacia su coche sintiendo haber oído que le llevaran tal ventaja, pero aliviado por saber que no tenían ni idea de que los estuvieran siguiendo, ya que se habían parado a comer, con toda la tranquilidad del mundo, un estofado de conejo. Pasó rodeando el monumento y siguió por la carretera que salía de la ciudad, descubriendo que por allí el camino estaba incluso peor de lo que venía estando.

Había caído la noche y la luna iba y venía por detrás de las nubes que recorrían a toda prisa el cielo desde el oeste. Siguió aquella carretera, preguntándose por qué no habría indicaciones del château del que le había hablado la tabernera. No había indicaciones de nada, de hecho, tan solo reflectantes que aparecían de vez en cuando como si fueran ojos rojos en la oscuridad. Pero, al menos, no había salidas ni intersecciones en las que se podrían haber apartado del camino, y poco después vio una casa de un guarda, donde se detuvo y bajó del coche. No había nadie dentro, ni ningún château a la vista, pero sí un enorme candado en las puertas de entrada. Volvió al coche y continuó, esperando encontrar otra entrada, pero lo único que vio fue un enorme muro que no parecía fácil de superar. Justo cuando acababa de decidir volver a echar otro vistazo a la entrada —¿cuánto costaría echar abajo el candado?—, se dio cuenta de que el muro acababa y de que había un espacio entre los árboles con una cadena rota en el suelo. Cuando detuvo el coche y salió, vio también restos de un faro roto. Sus propios faros no penetraban muy profundo en el bosque, pero vio que había una especie de camino de entrada antiguo. «¿Habrán ido por ahí?».

«Pero ¿por qué?».

Metió el coche entre los árboles lo suficiente como para que no pudiera ser visto desde la carretera, le dio la vuelta y dejó la llave en el contacto por si tenía que salir rápidamente de allí. Después, salió con una linterna en una mano y su Glock de nueve milímetros en la otra. Fue fácil seguir el viejo sendero desgastado, pero se cuidaba de hacer el menor ruido posible y de mantener la linterna baja, apuntando hacia las hojas húmedas y a la tierra. Finalmente, oyó el sonido de un río y vio algo resplandeciente bajo la intermitente luz de la luna.

Y vaya si era un Maserati plateado. No había perdido sus habilidades, después de todo.

Se puso de cuclillas y se acercó sigilosamente al coche. No había nadie dentro.

Pero al mirar hacia el río, vio una especie de plataforma, como un viejo muelle de carga, y un embarcadero de madera al final del cual había alguien fumando un cigarrillo.

Al acercarse, comprobó que era la chica, Olivia, envuelta en su abrigo negro y con el pelo recogido bajo una gorra con visera. Todo aquello era demasiado bueno para ser cierto. Miró alrededor y se aseguró de que estaba sola. Una presa fácil. Si hubiera tenido algún motivo para eliminarla, no se le habría ocurrido un mejor momento que aquel. Pero no tenía tal motivo —aún no, al menos— y algo le decía que podía acabar siendo una buena baza antes de que la noche muriera.

Pisando con suavidad el embarcadero, dijo:

—¿Pica alguno?

Ella se dio la vuelta y el cigarro se le cayó de entre los dedos.

Levantó la Glock lo suficiente como para que ella la viera y dijo:

—Mantén las manos fuera de los bolsillos y camina hacia mí.

Ella dudó.

—Ahora. —Levantó más la pistola.

Con los brazos separados del cuerpo, ella se acercó a él y, cuando estaba lo suficientemente cerca, este le dijo:

—¿Dónde están tus amigos?

—¿Qué amigos?

—Venga, no lo estropees. Siempre nos hemos llevado bien.

—Se han… ido.

—¿Y te han dejado aquí, sola, en medio del bosque?

Se planteaba las opciones que tenía y eran todas buenas. La tenía completamente a su merced, y si jugaba bien sus cartas, podría incluso terminar volviendo a París en un Maserati nuevecito.

—Venga —le dijo, moviendo la pistola—, vuelve al coche.

Ella se movía lentamente, con el cuerpo tenso. Se estaba planteando —y él se daba cuenta— correr hacia el bosque.

—Ni se te pase por la cabeza correr —dijo—, era el mejor tirador de mi clase.

Una vez en el coche, Escher le indicó que abriera el maletero y se echara hacia atrás. Cuando lo hizo, iluminó el interior con la linterna, pero no había ningún arma ni el maldito maletín que David Franco siempre llevaba encima. Claro que, si hubiera sido tan fácil encontrarlo, habría tenido que pensar que aquello era una trampa.

—Vale —dijo, cerrando la puerta—, entra en el coche.

Esperó a que se sentara en el asiento del conductor y se metió en el del acompañante, apuntándola todavía con la pistola.

—Podríamos habernos evitado todo esto —dijo.

—¿Si te hubiéramos dejado llevarte el maletín en el tren?

Él le sonrió con frialdad.

—Es bueno saber que te recuerdan. —Abrió la guantera y rebuscó dentro—. Entonces, ¿a qué hora se supone que vuelven David y vuestro chófer? —Le apretó el cañón contra la mejilla para fomentar una respuesta sincera.

—Quítame eso de la cara —dijo ella con un gruñido.

Tenía que concederle aquello; tenía agallas que secundaban su belleza.

—¿A qué hora? —repitió, mirando el salpicadero en busca del reloj.

Había tantas malditas esferas, botones y controles de temperatura que no fue capaz de encontrarlo.

—¿Quién eres, a todo esto? —dijo ella—. Tu acento parece suizo.

—De la Guardia Suiza —dijo él, aún orgulloso de sus referencias, aunque lo hubieran dado de baja con deshonor.

Olivia se rio.

—Esta noche no trabajas para el papa.

—No —admitió—, trabajo por cuenta propia.

Jugueteaba con los dedos en la parte superior del volante, como si estuviera esperando que acabara una mala cita, y Escher decidió adentrar más el coche entre los árboles. Cuando David y su amigo volvieran, quería que fueran andando hacia el claro para tener ventaja sobre ellos.

—¿Sabes qué? —dijo—. Conozco un sitio mejor en el que podemos esperar a tus amigos. Pon el coche en marcha y conduce… despacio. Si tocas el claxon, te mato en el sitio.

* * *

Olivia hizo lo que se le dijo sin parar de darle vueltas vertiginosamente a la cabeza. Encendió el coche y, en ese momento, empezó a sonar el timbre rítmico de la advertencia del cinturón de seguridad. Se lo abrochó y dijo:

—Haz lo mismo, o esta maldita cosa seguirá sonando.

Ya estaba labrando un plan en la cabeza. Pero ¿sería capaz de conseguirlo?

Sin quitarle la vista de encima a ella, Escher estiró la mano y se abrochó el cinturón cruzándoselo por el pecho.

Olivia buscaba a tientas, haciendo como que no encontraba el botón de las luces. El coche ya estaba colocado mirando a la carretera, como Ascanio le había dicho que lo dejara. Pero el retraso le permitió darle al botón que tenía en el reposabrazos y que bajaba su ventanilla, y después darle al que cerraba las puertas.

—Deja de hacer gilipolleces —dijo Escher, sacudiendo el cañón de la pistola hacia arriba, desde la cintura.

—¡Déjame en paz! —dijo ella—. No he conducido esto en mi vida.

Miró por el retrovisor, y lo colocó para ver bien lo que hubiera justo detrás.

Y era el muelle de carga y el embarcadero de madera algo más retirado de ellos.

Cuando agarró la caja de cambios, Escher se echó hacia atrás en el asiento y dijo:

—Ve hacia aquellos árboles de allí.

Discretamente, y con el pie aún en el freno, metió la marcha atrás y se desabrochó el cinturón de seguridad. El timbre empezó a sonar otra vez.

—¿Por qué está sonando eso otra vez? —dijo él, pero entonces se le fue todo el cuerpo hacia adelante al levantar ella el pie del freno y dar un acelerón, pisando a fondo el pedal.

El coche iba hacia atrás vertiginosamente. Ella sostenía el volante con firmeza para mantenerlo en línea recta, pero el suelo lleno de baches les hacía dar tumbos, provocando que, finalmente, la pistola cayera al suelo con un estallido ensordecedor e hiciera un agujero en el salpicadero. Apenas podía dirigir el coche por el muelle hasta que, con una sensación de caída al vacío en el estómago, sintió el coche precipitarse por el final del embarcadero y quedar suspendido en el aire.

Al caer al agua, un segundo después, el coche se sacudió como un balancín, mientras el agua entraba a borbotones por la ventanilla abierta.

Pero Olivia ya estaba saliendo por ella. Escher intentaba con todas sus fuerzas desabrocharse el cinturón con una mano y abrir la puerta con la otra.

Ella ya estaba casi fuera del coche cuando sintió la mano de él que le agarraba las piernas e intentaba tirar de ella para que volviera al coche, pero lo único que obtuvo fue uno de sus zapatos.

El Loira estaba frío y la corriente era fuerte, pero Olivia consiguió zafarse del coche mientras este giraba lentamente corriente abajo. El único faro que tenía aún destellaba en el agua. Mientras se quitaba el abrigo empapado y lo tiraba al río, veía al guardia suizo, aún aprisionado, jadeando tras el parabrisas. El interior del coche estaba ya casi lleno por completo de agua.

La corriente también la llevaba a ella y tuvo que recorrer el camino hacia la orilla con gran dificultad. Cuando lo consiguió, ya estaba a varios cientos de metros del embarcadero. Subió las rocas con un pie descalzo, tiritando violentamente, y miró hacia atrás, al agua. No había señal de ningún nadador por ningún sitio. Lo único que veía era el techo plateado del Maserati, que iba dejando un rastro de burbujas en su estela al rozar la superficie bañada por la luz de la luna.

Y, entonces, como la suave inmersión de un submarino, incluso aquello desapareció.

Capítulo 38

Al entrar en la salle d’armes, David se sintió rodeado.

A lo largo de ambas paredes, brillando bajo la luz de la luna, había armaduras colocadas de pie, algunas de ellas sosteniendo picas, lanzas o espadas. Había un hacha de guerra y una maza cruzadas sobre una gran chimenea de piedra, y una ballesta y flechas sobre la puerta. «Era una muestra asombrosa, pensó David, que no tenía nada que envidiarle a cualquier colección de museo».

De la manera más silenciosa que podía, siguió a Ascanio, que se conocía bastante bien el château, hasta un gran recibidor con una imponente escalinata. Las escaleras de mármol se elevaban como las alas de un ángel, y Ascanio, vestido entero de negro como David, subía furtivamente el tramo de la derecha.

Pero solo habían subido varios escalones, ocultándose tras la balaustrada, cuando, de pronto, oyeron pasos en el piso de arriba y el sonido de unos tacones de mujer. Si decidía bajar por la parte de la escalinata en la que estaban ellos, no podrían hacer nada para evitar ser descubiertos. Se agacharon y esperaron hasta que la oyeron decir:

—¿Monsieur Rigaud? Où êtes-vous?

Pero, gracias a Dios, no bajó las escaleras. En vez de eso, una voz le contestó desde algún lado del mismo piso.

—Je suis ici, madame Linz. —Un hombre se acercaba a ella.

David deseaba profundamente poder fundirse con el mármol de las escaleras a las que estaba adherido.

—Ese asunto de París, entonces —decía la mujer—, ¿está solucionado?

—Sí, me encargué yo mismo —dijo, aunque David creyó notar poca convicción en la forma de decirlo.

—¿Seguro? —dijo ella.

Así que ella también lo había notado.

—Seguro, madame. Ya se lo he detallado todo a monsieur Linz.

A través de la balaustrada, David veía parcialmente al tal Rigaud, con el pelo muy corto teñido de un tono rubio muy poco natural y con una postura erecta de tipo militar.

Ella hizo un sonido de burla.

—A él puedes contarle lo que quieras, pero más te vale no mentirme a mí. —Dio un paso adelante y David comprobó que era joven y guapa—. ¿Has hecho la ronda?

—Sí.

—Ha sido un día largo y a Auguste le está dando la lata otra vez el estómago. Nos vamos a la cama.

—Espero que se encuentre mejor por la mañana.

—Déjale una nota a la cocinera, ¿vale? Quiere crema de trigo para desayunar.

—Se lo haré saber.

—Buenas noches, entonces —dijo ella, y se volvió a escuchar el sonido de los tacones.

—Que duerma bien, madame —contestó, antes de volver adonde fuera que estuviera antes.

David se dio cuenta de no había cogido aire ni una sola vez. Lo hizo entonces y, tras unos segundos, Ascanio le señaló la parte superior de las escaleras. Allí, vieron luz salir por debajo de una puerta al final del pasillo, y Ascanio condujo a David rápidamente en la otra dirección para subir por otras escaleras distintas.

Aquella planta era igual de lúgubre que la anterior. Unos apliques que había en la pared, con bombillas tenues, proporcionaban la única fuente de luz, y había cables y cordones eléctricos por todos los zócalos de los pasillos y salones por los que iban pasando. Era como si no hubieran renovado aquel lugar en sesenta años. Pero mirara adonde mirara David, veía óleos viejos colgados sin demasiado entusiasmo sobre sofás de terciopelo, y esculturas antiguas apiladas en rincones olvidados. Era todo un batiburrillo; solo en una habitación vio lo que parecía un fresco italiano, un jarrón del periodo Ming, un grabado de Durero y un papiro egipcio enmarcado. ¿Quién era el tal Auguste Linz?

Volvieron a subir y comprobaron todas las habitaciones, sin encontrar a nadie más. Ascanio le hizo una seña con el dedo a David para que fuera hacia otro salón y cerró silenciosamente la puerta tras él. Fue entonces cuando encendió la linterna y recorrió con el haz de luz la habitación. Al principio, David no entendía lo que estaba viendo —se repetían imágenes resquebrajadas y distorsionadas—, pero entonces vio que el salón tenía cinco lados y que estaban todos cubiertos de espejos. Una lámpara de araña de cristal sin encender colgaba directamente sobre un escritorio muy elaborado que estaba cubierto de papeles y libros, y sobre el que había un busto de bronce del compositor Richard Wagner. Ascanio se detuvo para enfocar con la linterna hacia los papeles, entre los que se veía un cuaderno abierto. En él, Linz había estado garabateando algo con letra muy apretada, en alemán, pero con tanta fuerza que el bolígrafo había dejado marcada cada una de las letras.

—Este fue una vez el estudio privado del marqués —susurró Ascanio, tras unos segundos impregnándose de la habitación, como si fuera la primera y última vez que estuviera allí; pero David tenía toda su atención concentrada en el cuaderno.

Aunque su dominio del alemán era pobre y la escritura difícil de descifrar, hubo algo que le llamó la atención como si estuviera escrito en letras grandes.

Era su propio nombre.

—No —dijo David con urgencia cuando Ascanio estaba apartando el rayo de luz—. ¡Mira!

Señaló su nombre y, por lo poco que pudo leer, decía algo sobre una búsqueda —die Suche— y una Italienisch Mädchen, sin duda refiriéndose a Olivia.

—¡No tenemos tiempo! —dijo Ascanio—. ¡Vámonos!

Pero David no estaba dispuesto a dejarse aquello atrás. Se metió el diario en la mochila y se volvió para ver a Ascanio comprobar con las yemas de los dedos los bordes de uno de los espejos que llegaban hasta el suelo.

* * *

Rigaud casi había terminado sus ejercicios y estaba admirando sus bíceps abultados —no entendía cómo otros hombres de su edad se descuidaban tanto físicamente— cuando Ali le ofreció de nuevo la pipa de hachís.

—Si quieres relajarte —dijo Ali, tumbado en la cama únicamente con unos vaqueros desabrochados—, esto funcionará mucho mejor que eso.

La cicatriz pálida que tenía en la garganta parecía más blanca bajo la luz de la lámpara.

Rigaud hizo dos repeticiones más con la barra de pesas y la soltó en la colchoneta que había en un rincón de la habitación. Se puso derecho, se posó las manos en la parte baja de la espalda, donde la camiseta estaba completamente pegada al cuerpo, y suspiró cansado.

Ali le dio una calada a la pipa y, entre dientes, dijo:

—Todavía pareces cabreado.

—Me habla como si fuera un maldito mayordomo —dijo Rigaud sentándose junto a él en la cama—. Olvida que fui capitán del Ejército francés.

Cogió la pipa, prendió fuego en la cazoleta e inhaló hondo.

—¡Mándala a la mierda! —dijo Ali, poniéndole una mano en el brazo para reconfortarlo—. No trabajas para Ava, sino para su marido.

Rigaud asintió, sabiendo que tenía razón. Pero, aun así, no era tan sencillo. Había aceptado aquel trabajo porque parecía una causa, una misión, pero, según habían ido pasando los años, había empezado a tener sus dudas. ¿Qué estaba, realmente, haciendo? Los poderes que hubiera pensado que estaban bajo las órdenes de Linz, ahora parecían haberse disipado. Era un hombre frustrado e impotente —en todos los sentidos, según podía asegurar Rigaud por el humor de Ava—, y las tareas que le asignaba a Rigaud eran cada vez más redundantes y defensivas. Rigaud quería pasar a la parte ofensiva, por cambiar; pero cada vez que simplemente se lo dejaba caer a Linz, por muy indirectamente que lo hiciera, el hombre perdía los estribos y le daba uno de sus típicos ataques de hacer aspavientos y echar espuma por la boca. Si no lo conociera bien, Rigaud podría haber pensado que iba a caerse redondo en el sitio.

Ali le frotaba los hombros mientras Rigaud le daba otra calada larga a la pipa. Tenía las ventanas abiertas para que salieran el humo y el olor. Sabía que Linz no lo aprobaría. La suite del señor estaba bastante lejos, en la parte superior de la torre este. Pero bueno, ¿por qué iba nadie de su edad y su antiguo rango a preocuparse por esas tonterías?

—Échate —le dijo Ali—. Voy a darte un masaje.

—Todavía tengo cosas que hacer.

—Yo también —dijo Ali, poniéndose sobre las rodillas y empezando a masajearle los nudos de la espalda.

Rigaud dejó la pipa en la mesita de noche, se quitó la camiseta sudada y se tumbó en la cama. El hachís era muy puro, y todos los problemas de los últimos días —sobre todo, deshacerse de Julius Jantzen— empezaban a desvanecerse. Todavía le preocupaba bastante que un tipo como Ernst Escher siguiera suelto por ahí, pero los turcos lo volverían a encontrar al final. No eran buenos para muchas cosas —y Rigaud ya había discutido con Linz, en más de una ocasión, reemplazarlos por otro equipo más profesional—, pero a Linz le gustaban por su simpleza de mente y su falta de curiosidad total. Incluso a Rigaud le gustaba su sed insaciable de venganza.

Los dedos de Ali estaban ejerciendo su magia sobre las contracturas de la espalda y sobre los hombros de Rigaud, y este se dejó llevar. Sonaba una música tranquila, esas cosas del este que le gustaban a Ali, pero justo en aquel momento, incluso a Rigaud le sonaba bien. Recordó que tenía que decirle a la cocinera, que llegaba con los otros sirvientes a las seis de la mañana, que Linz quería crema de trigo para desayunar. Pero, entonces, de pronto, se olvidó de todo aquello.

Capítulo 39

Ascanio presionó el borde dorado de uno de los espejos y este se abrió, revelando una escalera de caracol que subía por la torre. Entonces, levantando un dedo para pedir absoluto silencio, pasó a la escalera, con David justo detrás de él. Los escalones subían serpenteando unos nueve o doce metros hasta terminar en lo que parecía una cortina de tela gruesa. Solo al mirarlo desde más cerca y a la luz de la linterna, David vio, por el bordado elaborado, que estaban viendo por atrás un enorme tapiz colgado de la pared.

Ascanio apagó la linterna y, con la misma cautela de siempre, echó a un lado uno de los bordes del tapiz. David vio por encima del hombro de Ascanio que estaban en una especie de antesala en la que había una silla para leer junto a una mesa de marquetería con licoreras de cristal y una lámpara de bronce encima. El dormitorio principal estaba un poco más allá. Se oía música clásica, y una ducha y voces de fondo.

Linz y su esposa.

—Ava, dame las pastillas.

—¿Cuántas piensas tomarte?

—Tú dámelas.

David vio a Ava, completamente desnuda, saliendo del baño con aire despreocupado y con la palma de la mano abierta.

Lo único que veía de Linz eran las piernas, con un pijama de seda negro y unas zapatillas sobre sus blancos tobillos.

—Ponte algo —la reprendió—, por decencia.

—Estaba a punto de darme una ducha. El agua ya está caliente.

Él cogió las pastillas y ella volvió a desaparecer caminando hacia el baño con porte atlético y despreocupado. David oyó cerrarse la puerta del baño.

Ascanio se santiguó, puso la mochila en el suelo y la abrió. Luego, sacó la guirnalda plateada.

David había comprobado sus poderes unas horas antes, en la privacidad de la casa de Sant’Angelo. Más que nada de lo que había visto o le habían contado, aquella demostración lo había convencido de las afirmaciones del marqués. Si le quedaba algún ápice de duda, ver desaparecer al marqués ante sus ojos lo había disipado por completo.

Con los ojos fijos en David, Ascanio se colocó el objeto en la cabeza.

Y, en unos segundos, había desaparecido por completo.

El faldón del tapiz se levantó y volvió a caer al salir Ascanio desde detrás. David se quitó una telaraña que le colgaba de las gafas y se quedó mirando atentamente… pero ¿qué iba a ver?

Las zapatillas de Linz se movían al ritmo de la música. Pero, de pronto, como si hubiera escuchado algo que nadie más podía escuchar, o percibido alguna amenaza que nadie más había detectado, las zapatillas dejaron de moverse. Se irguió de repente en la cama, rodó hacia un lado y rebuscó en el cajón de la mesita de noche. En un instante, había sacado una pistola y disparado al aire.

Se oyó un grito —¡era Ascanio!— y una ola de sangre explotó en el aire como un globo. Linz volvió a disparar, y la segunda bala atravesó el tapiz y se alojó en la pared, sobre la cabeza de David.

Un momento después, David vio a Linz derrumbarse hacia atrás en la cama, como si lo hubiera golpeado un tren de carga. David salió corriendo para ver a Linz con la bata roja luchando en el suelo contra su asaltante invisible.

Pero fue en aquel mismo momento cuando también vio, balanceándose en el pecho desnudo de Linz y pendiendo de una cadena plateada, La Medusa.

Aún agarraba con la mano la pistola, pero esta se disparaba repetidamente hacia la cama y, de una fuente invisible, salía sangre que se derramaba en la alfombra. Linz luchaba por conservar la pistola y, cuando consiguió liberarse el brazo, David vio claramente cómo la culata impactaba contra algo sólido. Un segundo más tarde, la guirnalda salió rodando y se quedó girando en el suelo como un plato.

—¡Lo tiene en el cuello! —le gritó Ascanio a David, mientras volvía a ser visible—. ¡Cógelo!

Pero en ese momento ya tenía el cañón de la pistola apuntándolo, y David se agachó justo cuando el siguiente disparo impactó contra la luz del techo, provocando una lluvia de fragmentos de cristal. Estaba forcejeando para quitárselo cuando oyó un grito tremendo y el sonido de unos pies mojados por el suelo. Un cuerpo desnudo, ágil y fuerte saltó sobre su espalda, atrapándole con las piernas la cintura y con los brazos la garganta para estrangularlo.

David se tambaleó hacia atrás, viéndose a sí mismo en el espejo de la cómoda —con la cara de Ava, que gruñía y dejaba ver los dientes apretados, sobre sus hombros—, mientras intentaba liberarse a sacudidas. Pero ella lo agarraba con mucha fuerza y hacía que se moviera hacia atrás a trompicones, apenas pudiendo mantenerse en pie. Con las gafas colgándole de una oreja, chocó contra un gran aparador. La oyó resoplar y quedarse sin aire, y lanzó la cabeza con fuerza hacia atrás, golpeándola en la barbilla. Se alejó unos pasos del armario y volvió a correr hacia él de espaldas para golpearla de nuevo contra él.

—¡Cabrón! —dijo con un grito ahogado entre los dientes manchados de sangre, aunque intentando aún mantenerse colgada de él como un águila arpía.

Con el aliento que le quedaba, David estiró las manos hasta detrás de la cabeza para intentar agarrarla del pelo y quitársela de la espalda; pero ella le mordió los dedos y las manos. Él se giró y se tiró al suelo de espaldas, como si estuviera ardiendo. La mujer lo soltó, David volvió a coger aire y la golpeó con el codo en la cara. Sintió cómo le hacía pedazos la nariz y cómo todo el cuerpo quedaba lacio, como sin vida.

Al soltarse, se puso de pie con dificultad, pero Linz lo volvió a derribar al salir corriendo de la habitación, con los faldones de la bata roja al aire.

—¡Síguelo! —dijo Ascanio, derrumbándose en la cama y sacando la espada—. Yo no lo podré alcanzar.

Tenía los pantalones rotos y le salía sangre de la pierna a causa de la herida de la bala.

David se puso de pie de golpe, se volvió a encajar las gafas, y Ascanio le puso en la mano la harpe.

—¡Ahora sabes quién es! —gritó, fijando la mirada en los ojos de David—. ¿No?

Pero David, tambaleándose, simplemente asintió confuso. Su mente no podía procesar algo tan descomunal… y terrible.

Se oyó un golpe que vino de la antesala al derribarse la mesa con la lámpara.

—¡Deberíamos habértelo dicho! Pero ahora depende de ti acabar con ese cabrón, ¡de una vez por todas!

David sintió cómo sus dedos agarraban la espada como si fueran los de una persona completamente distinta.

—¡Ve!

David se giró y corrió hacia la puerta de la antesala; la había abierto de golpe y la alfombra del pasillo estaba arrugada debido a la huida precipitada de Linz. David oía sus pasos girar a toda velocidad en las cuevas de la escalera.

Salió tras él bajando los escalones de tres en tres y pasó por una serie de salas oscuras y abarrotadas de cosas, donde las cortinas se movían tras el paso de Linz y había muebles tirados para bloquear a su perseguidor.

Linz se dirigía, según averiguó David, hacia la gran escalera, y las pisadas de sangre en el suelo lo confirmaban.

Como también lo hacían sus gritos ahogados: «¡Rigaud! ¡Por amor de Dios, Rigaud!».

Pero cuando David pasó por el pasillo donde había visto por última vez a Rigaud, su puerta estaba completamente cerrada y no salía luz por debajo de ella.

Sobre la escalinata, David avistó las zapatillas negras de Linz rodeando la parte baja de la escalera y dirigiéndose hacia el pasillo de las armaduras. Intentaba gritar, pero tenía la voz ronca y apenas se le oía.

David bajó los escalones a toda prisa, casi perdiendo el equilibrio en una mancha de sangre fresca, hasta que entró derrapando en el pasillo y se giró.

Ya no veía a Linz, pero sabía en qué dirección había ido y corrió tras él agarrando aún con la mano la pequeña espada cuando, de pronto, algo largo y afilado le arañó el brazo e impactó en el marco de madera de la puerta.

Linz estaba en mitad del pasillo, inclinado tras haber arrojado la lanza, jadeando y con las manos sobre las rodillas. Se le contrajo el rostro de la ira, los ojos se le salían de las órbitas y una mata de pelo castaño, que llevaba corto por los lados, le caía por la frente. Le temblaba el brazo izquierdo, como a causa de una parálisis, y David tuvo la horrible sensación de que había visto aquella cara anteriormente.

Y Ascanio había dicho: «Ahora sabes quién es, ¿no?».

Linz soltó algunas palabrotas y se dio la vuelta; agarró un hacha de guerra y un escudo de la pared. Con la bata abierta, y La Medusa colgándole del cuello, había dejado de correr, y ahora se acercaba a David.

—Sie denken, sie können mich toten? —«¿Crees que puedes matarme?», le dijo con tono desafiante mientras David esquivaba con destreza el primer hachazo.

David dio un paso atrás y el siguiente impactó contra una armadura, derribándola de su pedestal y esparciendo las piezas por el suelo.

Intentó parar el golpe con la pequeña espada, pero Linz la tiró de un golpe con el escudo. Bajo la luz de la luna que entraba por las ventanas, David pudo ver la furia en sus ojos y la chispa maníaca… del placer.

—Niemand kann mich toten! —«¡Nadie puede matarme!», exultó.

Linz corrió hacia él con el escudo levantado e intentó derribarlo, pero David esquivó el ataque y el hacha impactó en otra armadura.

—Ich will tausend Jahre leben! —dijo con un estallido: «¡Viviré mil años!», y David se quedó completamente helado.

Era la voz que había oído en los documentales, chirriante, amplificada y repleta de odio. Era la cara, con los ojos centelleantes y la barbilla levantada desafiante, que había enardecido a una nación y sumido al mundo en la guerra. El loco que había invocado los fuegos del holocausto.

En aquel mismo instante, David comprendió qué criatura había salido a escondidas de su bunker de Berlín para reclamar el don de la inmortalidad. Y por qué, por miedo a que le faltara coraje o que su confianza decayera, no se lo habían dicho.

Pero ahora lo sabía, y sentía como si una corriente eléctrica le recorriera las venas, le bajara por los brazos y llegara hasta la espada que sostenía. Cuando el monstruo volvió a atacar, David se apartó ágilmente y, antes de que el hombre pudiera darse la vuelta, dirigió el borde afilado de la espada a su nuca.

El monstruo se plegó y un géiser de sangre emanó a borbotones del cuello, pero la cadena de La Medusa había evitado que se lo cortara de cuajo.

«Acaba con él», oyó David en su cabeza, «tienes que acabar con él».

Sujetando la espada con una mano y tirando hacia atrás de la cabeza con la otra —incluso entonces le hervían los ojos en ira y le salía baba caliente de la boca—, volvió a asestarle un golpe. Pero la cabeza aún estaba adherida al cuerpo.

«Acaba con él».

Agarró la cabeza de un mechón de pelo manchado de sangre y la colocó como si fuera una rama rígida. Y aunque era él quien blandía la espada, era como si esta actuara por sí misma, hambrienta de completar alguna tarea ancestral. Con otro golpe más, el cuerpo cayó desplomado al suelo.

David sintió como si se hubiera parado el tiempo. Lo único que oía eran los fuertes latidos de su corazón retumbando como un bombo. Le ardía el aliento en la garganta. Sostenía a su premio ensangrentado —la boca abierta y los ojos desorbitados— por el pelo. Fue, gradualmente, volviendo en sí como si hubiera estado en un trance. La espada cayó al suelo resonando, y la cabeza después.

Se agachó y salvó de la piscina de sangre en expansión aquello por lo que había llegado tan lejos. Se colocó La Medusa alrededor del cuello, se levantó —como Perseo, con un pie sobre la gorgona masacrada— y se dirigió a recuperar a su acompañante y contarle que, al fin, había acabado con él.

Capítulo 40

Una vez segura de que el coche se había sumergido del todo, Olivia había subido a trompicones, empapada y sin un zapato, a la orilla fangosa. Pero sabía que si no encontraba alguna prenda de ropa seca o algo con lo que cubrirse, moriría congelada mientras esperaba a que volvieran David y Ascanio.

Ni siquiera se permitía a sí misma plantearse que no fueran a volver.

Caminó por la tierra fría y dura hasta llegar al muelle de cemento, para volver al lugar donde había estado aparcado el Maserati. A menos que su atacante los hubiera seguido a pie, debía de haber dejado un coche escondido en algún lugar cerca de allí. Pero el bosque estaba oscuro y se avanzaba muy lentamente por culpa del terreno desigual y desnivelado.

Todavía le goteaban la blusa y los pantalones, y su único zapato la iba desequilibrando. Siguió el camino lo mejor que pudo, aprovechando cada rayo de luna para trazar la ruta, y al final vio entre sombras el maletero de un coche escondido entre los árboles, cerca de la carretera. Empezó a correr hacia él, pero se le ocurrió que podría haber un cómplice dentro.

Se apartó el pelo mojado de los ojos y avanzó sigilosamente por entre el follaje hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para ver que era un Peugeot pequeño beige y que no había nadie dentro. Estaba colocado en dirección a la carretera, igual que había hecho ella con el Maserati. Todo el mundo, supuso ella, se había preparado para una huida a toda prisa.

Ojalá estuviera abierto.

Y lo estaba, con la llave en el contacto. Lo arrancó y encendió la calefacción al máximo. Luego inspeccionó el interior; parecía como si alguien hubiera estado viviendo allí: el cenicero estaba lleno de colillas, había tazas de café hechas de cartón por el suelo y ropa saliéndose de una talega. Rebuscó en ella y encontró un jersey gordo de lana. Se quitó la blusa y se lo puso, y después un par de calcetines blancos de lana que le llegaban hasta la mitad de la espinilla. La calefacción iba cogiendo fuerza, y ya había dejado de temblar.

Pero tenía una curiosidad espantosa. ¿Quién sería aquel hombre que los había estado siguiendo sin darles tregua? Abrió la guantera para buscar los papeles del coche y encontró en su lugar el folleto de una agencia de alquiler de coches, con el formulario relleno dentro.

—Escher —leyó—, Ernst Escher.

El nombre no le decía nada, y aunque había pagado con tarjeta de crédito de un banco suizo, figuraba su dirección con un apartado de correos en los Estados Unidos. Chicago, de hecho, de donde era David.

¿Había estado siguiendo a David, todo el tiempo, desde América? ¿Por su cuenta? ¿O a instancias de alguien?

En el asiento del acompañante había otra mochila que se apresuró a abrir. Aquella parecía por dentro el maletín de un médico, con todo tipo de botes y pastillas, junto con una BlackBerry y un pasaporte austriaco de color burdeos con su característico escudo de armas.

Abrió el pasaporte, que estaba gastado y tenía las esquinas dobladas. En las páginas había docenas de sellos, de todos los sitios desde Liechtenstein hasta Dubái, pero la fotografía era de un hombrecillo con cara de roedor llamado Julius Jantzen. El mismo hombre que los había drogado echando algo en sus bebidas. Tenía treinta y ocho años, medía un metro sesenta y siete centímetros y, aunque su dirección actual era de Florencia, en su lugar de nacimiento figuraba Linz, en Austria.

«El pueblo natal de Hitler», pensó.

Se estaba preguntando si aquel tal Jantzen no seguiría escondido en algún lugar del bosque. Tiró el pasaporte en la mochila y sacó el Peugeot de entre los árboles y lo llevó hasta el muelle. Lo aparcó, de nuevo, fuera de la vista de cualquiera, con el motor parado y las luces apagadas.

Y se sorprendió de que se le estuvieran entumeciendo las manos y los pies. En su interior, a pesar de la calidez del coche, sentía un vacío frío que iba en aumento. Iba a entrar en shock, creyó reconocer. Mientras había estado luchando por sobrevivir e intentando ponerse a salvo, su cuerpo había estado operando meramente por instinto de supervivencia y gracias a la adrenalina. Pero ahora que estaba temporal y provisionalmente a salvo, ahora que estaba reconfortada y seca y que no le presionaba la mejilla ninguna pistola, su corazón seguía latiendo desenfrenadamente, se le entrecortaba la respiración y su mente intentaba lidiar con el trauma que acababa de sufrir.

Había escapado a la muerte por los pelos.

Y había matado a un hombre en el camino. No a un buen hombre, ni a un hombre inocente, pero un hombre al fin y al cabo.

Lo había matado, y casi había muerto ella misma.

Los pensamientos le iban y venían entre aquellas dos ideas, como una pluma de bádminton, y el vacío frío de la garganta no hacía más que enfriarse cada vez más. Había una farmacia entera en la mochila que tenía al lado, pero no sabía qué tomarse. Buscó primero en la guantera, luego en el espacio de almacenaje de las puertas y bajo el asiento del conductor, donde encontró, finalmente, lo que realmente necesitaba. Era una petaca vieja y abollada, pero la destapó y olía a whisky irlandés de calidad. Le dio un buche, luego otro, y notó cómo el calor del alcohol florecía en su interior como una rosa. Cerró un segundo los ojos, intentó respirar más lentamente y dejó que la sensación se difundiera. Un búho ululó desde un árbol y le recordó a su Glauco, que estaría en casa. Su pequeño apartamento de Florencia atestado de cosas nunca había parecido tan atrayente.

Entonces, al ver su cara lívida en el espejo retrovisor, sacudió la cabeza, como intentando físicamente hacer desaparecer todos los miedos de su mente, y se pellizcó las mejillas con fuerza. No se podía permitir el lujo de sufrir un ataque de nervios en aquel momento. No mientras David y Ascanio aún estuvieran allí afuera. No mientras el trabajo no estuviera terminado. Conocía a David y sabía que no abandonaría. La vida de su hermana estaba en juego y, aunque llevaban juntos poco tiempo, había comprobado lo fuerte e irrompible que era aquel vínculo. Le dio otro sorbo al whisky y, aunque no era una mujer religiosa —para ella las iglesias eran sitios para visitar, no para venerar—, se encontró a sí misma, de igual manera, rezando. No a Jesús ni a la Virgen María, sino a los poderes milagrosos del universo, las fuerzas benignas e invisibles en las que sí creía. Olivia siempre había tenido una mente abierta y, mientras miraba a la oscuridad de los árboles, rezaba, con un fervor que no había sentido nunca antes, por volver a ver a David salir de entre los árboles, a salvo e ileso. No sería justo que algo tan maravilloso, que llevaba tanto tiempo esperando, terminara de una forma tan abrupta y horrorosa. La recorrió una ola de indignación —no era una sensación desconocida para alguien de su temperamento— y le gustó. Sentía que estaba volviendo en sí. La indignación, en su opinión, estaba muy infravalorada.

Capítulo 41

En la habitación, en la parte superior de la torre, David encontró a Ascanio haciéndose un torniquete alrededor de la pierna para detener el sangrado. Le había arrancado la pata a una silla y se había entablillado la pierna como había podido para mantener el hueso roto recto.

Sobre la cama, David vio la forma de un cuerpo bien envuelto en una sábana llena de sangre.

Los ojos de Ascanio se fueron directamente a La Medusa que colgaba del cuello de David.

—Bene —dijo, haciendo un gesto de aprobación con la cabeza.

Miró la espada ensangrentada que David había vuelto a colocarse en el cinturón.

—¿Acabaste con él?

—Sí.

—¿Está muerto?

—Sí.

Ascanio lo miró con detenimiento, queriendo asegurarse.

—Deberíais habérmelo contado… todo… antes de venir.

Ascanio asintió, mostrando su acuerdo.

—No pensábamos que fuera necesario. Habría sido demasiada información que procesar.

—No me vuelvas a subestimar —dijo David.

—No lo haré —contestó Ascanio—, puedes estar seguro de eso.

Metió la guirnalda en la mochila, puso el brazo encima del hombro de David para sostenerse y dijo:

—Ahora, salgamos de este maldito sitio.

Bajaron la torre, Ascanio cojeando junto a David, y sin dejar de estar atentos a Rigaud.

Al pasar por el pasillo de las armaduras, Ascanio se detuvo sobre el cuerpo decapitado de Linz, que yacía sobre un charco pegajoso de sangre coagulada. Los faldones de la bata estaban desplegados como las alas de un murciélago.

—Heil, Hitler —dijo entre dientes, dándole una patada al hacha.

Entonces, antes de darse la vuelta, le preguntó a David:

—Pero ¿qué hiciste con la cabeza?

—La dejé caer —dijo.

—¿Dónde?

—Justo aquí —dijo David.

Pero ya no estaba. Se agachó para mirar bajo la mesa del refectorio, pero tampoco estaba allí.

Lo que quería decir que alguien —¿Rigaud?— se la había llevado.

—Vámonos —dijo David, agarrando con fuerza a Ascanio por la cintura y ayudándolo a salir de la habitación. A juzgar por el gesto de Ascanio, David entendió que cada paso era insoportable, pero sabía que no podían perder ni un segundo.

Una vez en la cocina, Ascanio se dejó caer en una silla, con el sudor goteándole por la frente.

—¡Tenemos que seguir! —dijo David—. ¡Todavía no podemos descansar!

Ascanio señaló a la cocina y dijo:

—Rápido, enciende todos los fuegos.

—¿Qué? —dijo David—. ¿Por qué?

—¡Tú hazlo, David!

Y David lo hizo.

—Ahora apaga todos los pilotos.

David los apagó… y, de pronto, lo comprendió todo. Había otro pequeño detalle que no había compartido con él.

Ascanio se levantó con dificultad, estremeciéndose de dolor, y volvió a pasar el brazo por encima de los hombros de David. El olor sutil y dulzón del gas ya había empezado a permear la estancia.

Bajaron cojeando los escalones que daban a la antecocina, pasaron por los botelleros polvorientos y se adentraron en la ruta de escape excavada por el caballero normando. Era demasiado estrecha como para ir el uno al lado del otro, así que David tuvo que dejar que Ascanio se sujetara a sí mismo contra las paredes. David sacó la linterna para alumbrar el camino, mientras miraba por encima del hombro por si había señales de Rigaud. El olor acre de la gasolina que había ido tirando a su paso emanaba del suelo. Al llegar a la mazmorra, aquel olor se mezcló con el frío y la humedad del agua del río, que se agitaba al fondo del hueco.

Estaban solo a varios cientos de metros del túnel lateral que llevaba hasta el Loira cuando David oyó ruidos que venían de la antecocina. Apagó la linterna y le indicó a Ascanio que se apresurara.

—¡Viene alguien! —susurró.

Ascanio aceleró, arrastrando la pierna entablillada, mientras David iba agachado justo detrás de él, mirando por encima del hombro en la oscuridad.

Oyó cómo empujaban los estantes y caían al suelo las botellas de vino, y unas botas pisaban los cristales.

Entonces vio el punto de la luz blanca de una linterna, rastreando de arriba abajo.

Estaban lo suficientemente lejos como para no descubrirlos, pero se acercaba cada vez más.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz. La de Rigaud—. ¡Detente ahí!

La punta de la espada de David chocó de pronto con la pared de piedra.

—¡Detente o disparo!

—Está aquí —murmuró Ascanio agachando la cabeza en el hueco de la pared.

—¡He dicho que te detengas!

El haz de luz de la linterna se dirigía hacia ellos como una luciérnaga, y al reflejarse la luz en el techo y las paredes David vio a Rigaud, con algo bajo el brazo, corriendo hacia ellos.

Ascanio sacó de pronto el brazo por el agujero con un paquete de cerillas.

—¡Enciende el paquete y tíralo!

David tiró la linterna al suelo y cogió el paquete. Pero el rastro de gasolina estaba a más de un metro de distancia y David tuvo que acercarse a Ascanio, intentando encender las cerillas por el camino. La primera se partió en dos y la segunda estaba demasiado húmeda.

Rigaud ya lo había oído para aquel entonces, de eso no tenía duda, y su linterna se dirigió directamente a la cara de David, justo cuando la tercera cerilla se encendió y David la posó en la gasolina. Una columna de llamas azules inundó el túnel y, bajo aquella luz, David vio a Rigaud tirar la linterna y buscar desesperadamente la pistola.

Pero lo que a David se le quedó grabado en la memoria, unos segundos antes de que la onda expansiva lo lanzara por el agujero, fue la cabeza amputada que Rigaud llevaba bajo el brazo. David habría jurado que la boca estaba abierta y contorsionada como en un grito mudo, y que aquella mirada dura y de ojos azules parecía furiosa… y viva.

Una bola de fuego recorrió el túnel a toda velocidad y se perdió de vista al girar la esquina, donde colisionó con la nube de gas que inundaba la cocina, desencadenando una gran explosión hasta las mismas vigas del château. David y Ascanio, bajando a gatas por la chimenea hasta el río, temían que la mismísima colina se les viniera encima. El polvo y los escombros llenaron el aire y les obstruyeron el paso, y los escalones vibraban bajo sus pies temblorosos.

En el tramo final fueron a gatas tosiendo y esputando, hasta llegar al barro y las rocas de la orilla del río. David, después de coger aire, miró hacia atrás, al promontorio. Las llamas brillantes de color naranja se elevaban hacia el cielo mientras emergían colas de fuego de las ventanas, y las torres, una a una, estallaban y explotaban antes de venirse abajo.

Una viga en llamas rebotó contra la colina y cayó rodando hasta el Loira, apagándose con un silbido como de ebullición.

—¡Vamos a apartarnos! —dijo David, ayudando a Ascanio a subir al muelle de carga.

Subieron por la orilla y se adentraron en el bosque, pero justo donde David esperaba ver el Maserati, no vio nada. Por un segundo, pensó que se había desorientado, pero entonces, dos faros se encendieron entre los árboles y oyó el sonido de una puerta de coche abrirse.

—¡David!

Olivia iba corriendo hacia él a toda velocidad con un jersey abultado y un par de calcetines blancos, y con los brazos abiertos.

—Ayúdame —dijo, y Olivia puso el brazo alrededor de la cintura de Ascanio para sujetarlo.

Juntos, y con el máximo cuidado, lo dejaron en el reducido asiento trasero del Peugeot.

Y, entonces, se abrazaron, estremeciéndose bajo la luz de la luna. En la distancia, David oía el crujir de las llamas interrumpido por el sonido de las vigas y la piedra al estallar.

—Así que lo has conseguido —dijo ella, tocando La Medusa con la misma suavidad con que se toca la cabecita de un bebé.

—Sí —contestó David, abrazándola aún más fuerte—. Ahora lo tengo todo.

—¿Podemos irnos de una vez de aquí? —dijo Ascanio gruñendo—. Queda mucho camino de vuelta a París.

Olivia se puso al volante y, al mirar otra vez la pierna entablillada, le dio la bolsa con medicinas a Ascanio.

—Seguro que encuentras algún analgésico ahí. Iré al hospital más cercano.

—¡No! —objetó—. Ya lo he dicho, vamos directamente a París. No voy a dejar que ningún médico pueblerino me toquetee la pierna.

Cuando volvió a poner el coche en el camino, Olivia miró a David para ver qué pensaba, pero parecía estar de acuerdo con el pasajero.

—París —dijo con decisión—. Lo más rápido posible.

—Pero todavía me queda algo por saber —dijo Ascanio, abriendo un vial de pastillas y tomándose varias—. Si has cambiado el Maserati por esta mierda, vas a tener que contarme por qué.

Parte cinco

Capítulo 42

Olivia condujo el pequeño Peugeot directamente hasta la puerta de entrada de las urgencias del hospital, y David ya había sacado casi del todo a Ascanio del asiento trasero cuando este empezó a protestar y lo agarró de La Medusa que llevaba colgada bajo la camisa.

—¡Eso le pertenece a Sant’Angelo! —dijo, arrastrando las palabras por los analgésicos que se había tomado—. ¡Dámelo!

Pero David tiró de él y dejó que los trabajadores de urgencias que iban corriendo hacia él lo amarraran a una camilla y se lo llevaran adentro. Saltaba a la vista que había perdido mucha sangre, y el torniquete provisional ya se le había soltado casi por completo. Uno de los médicos no paraba de hacerle preguntas a David sobre qué había ocurrido y quién era aquel hombre, pero David, alegando que no sabía hablar francés, salió corriendo hacia el coche y le dijo a Olivia que acelerara.

—¡Espere! —gritó el médico, corriendo hacia el coche mientras ellos se alejaban—. ¡No puede hacer esto!

Pero David veía el hospital alejarse en el espejo retrovisor a medida que Olivia se adentraba en el tráfico parisino. Incluso ella parecía no estar muy segura de lo próximo que harían.

—Al aeropuerto —dijo él.

—¿No quieres llamar al marqués? Tienes muchas cosas que contarle, ¿no?

Mientras Ascanio, sin sentido por los analgésicos, roncaba en el asiento trasero, David había aprovechado el largo viaje desde el valle del Loira para poner a Olivia al corriente de lo que había pasado, y había sido un milagro que consiguiera mantener el control del volante todo el camino. No se le ocurría nadie más capaz de hacer tal cosa aparte de ella.

—¿Quizás el marqués podría ayudar? —añadió ella.

—No —dijo David—. Conduce.

Cogió la BlackBerry de la mochila del doctor y marcó, a toda prisa, el número de Gary.

—Soy yo —dijo, en cuanto descolgó Gary—. ¿Cómo está?

—Aguantando. ¿Dónde demonios estás?

—Voy de camino al aeropuerto de Orly. —No había querido tener esa conversación con Ascanio en el coche, estuviera o no roncando.

—¿Todavía no vas en el avión? —dijo Gary, sonando descaradamente enfadado.

—Te lo explicaré luego. Voy todo lo rápido que puedo.

Oyó a Gary resoplar indignado.

—Quizás no te lo dejé lo suficientemente claro, David. No hay mucho tiempo. Emme ha estado aquí toda la tarde y, según tengo entendido, es la última vez que va a ver a su madre. Sarah te está esperando, David. Te ha estado esperando. Pero no puede hacer mucho más.

—Lo sé —dijo David, tocándose automáticamente La Medusa—. Lo sé.

—Dios —dijo Gary—, ningún ascenso es tan importante.

Aquello le dolió, pero David sabía a qué venía. Gary no entendía el retraso, ¿cómo iba a entenderlo? Y, ¿qué podía decir David para persuadirlo?

—Por favor, dile que ya voy. ¡Ya voy!

Cuando colgó y el coche se paró en un semáforo, David notó que Olivia lo estaba mirando.

—¿No te fías de Sant’Angelo? —le preguntó ella.

Y David admitió:

—No, no del todo. —Se volvió para mirarla—. Cree que el espejo es suyo.

—Y lo es, ¿no?

—Pero él no es quien me pidió que lo encontrara. Y no es quien me prometió salvarle la vida a mi hermana con él.

—¿Y si dijera que te dejaría?

—¿Y si dijera que no? —contestó—. ¿Crees que puedo correr ese riesgo? ¿A estas alturas?

El semáforo cambió de color y Olivia volvió a ponerse en marcha. David apretó la mandíbula con gesto obstinado y trató de ordenar las ideas. Todo había ocurrido muy rápido, y no había tregua aparente a la vista. Pero, en medio de aquel momento visceral, David sabía que volver a la casa del marqués podía implicar de todo, desde un retraso fatal hasta la pérdida de La Medusa. Hiciera lo que hiciera, iba a tener que traicionar a alguien, ya fuera a la señora Van Owen o al marqués de Sant’Angelo. Tenía que tomar una decisión, y con la vida de Sarah pendiendo de un hilo, hizo lo único que podría haber hecho.

Ahora, lo único que deseaba era que las instrucciones que se detallaban en La llave a la vida eterna funcionaran. Se sabía el texto de memoria palabra por palabra —lo había leído cientos de veces—, pero hacer que funcionara era otro tema completamente distinto.

Al acercarse al aeropuerto, el tráfico iba más lento. Los autobuses y taxis se disputaban un hueco en medio de miles de coches, y los carriles se estrechaban de vez en cuando como consecuencia de controles de seguridad al azar.

—Prueba con Air France —dijo David, pensando que aquella podría ser la opción más acertada. Si no, siempre podría correr a otra terminal.

Olivia llevó el coche hasta la acera, cortándole el paso a una furgoneta de alquiler de la que la separaban apenas unos centímetros, y paró el coche en seco. Se volvieron el uno hacia el otro y ella dijo:

—Lo vas a conseguir, David. Puedo sentirlo.

David ansiaba sentir lo mismo. Se acercó a ella, la abrazó con fuerza y la besó.

—Cuídate. Volveré lo antes posible.

Un policía movió la porra, metiéndoles prisa para que se movieran.

—Te quiero —dijo él.

Ella sonrió, lo besó y prolongó el momento con sus cálidos labios antes de empujarlo hacia la puerta.

—Dime eso en Florencia.

Entonces, con la mochila colgando de un hombro, corrió hacia la terminal de Air France. Sin equipaje que le pesara, se dirigió directamente a la sección de venta de billetes de primera clase y preguntó cuándo salía el próximo vuelo directo a Chicago.

—El vuelo 400 despegará en treinta y cinco minutos —dijo la empleada, mientras David soltaba el pasaporte y la tarjeta de crédito en el mostrador.

—Un billete —dijo—, solo de ida.

—Pero me temo —dijo, consultando la pantalla del ordenador—, que está completo.

—Iré como sea. En tercera, en la bodega, donde se le ocurra.

Ella sonrió amablemente, pero David estaba seguro de que ya había conseguido inquietarla. ¿Y cómo no iba a hacerlo? Tenía la cara llena de cicatrices, iba vestido entero de negro, no se había afeitado y quería comprar un billete de ida. Quizás, incluso había presionado ya el botón de seguridad que tenía bajo en mostrador.

—Escuche —dijo él, con el tono de voz más razonable que pudo forzar—, mi hermana está muy enferma y tengo que llegar a casa. ¿Me puede ayudar?

—Nuestro próximo vuelo a Chicago —contestó mientras tecleaba— no sale hasta esta tarde, pero si quiere puede volar a Boston y desde allí…

Pero, para entonces, David ya había decidido lo que hacer y había cogido el pasaporte y la tarjeta para salir corriendo por el pasillo y buscar en el panel de las salidas el vuelo 400. Ya estaban embarcando en la puerta 23. Esquivó a los demás pasajeros y se dirigió a la puerta, pero vio que todavía había una larga fila de personas esperando para pasar por el control de seguridad.

Y, tras él, vio por el rabillo del ojo a un policía con traje azul y un quepis blanco que lo seguía diligentemente. Otro más intentaba alcanzarlo.

Se escondió en una cafetería, salió por la otra parte del establecimiento y se metió en el primer lavabo de hombres que vio. Fue hacia el último compartimento, cerró la puerta con pestillo y rebuscó en su mochila. La volvió a cerrar rápidamente y se la colocó sobre los hombros.

Entonces, rezando en silencio, se puso la guirnalda en la frente.

Esperó, inmóvil, pero no sintió nada. «Dios mío, pensó, ¿habría hecho algo mal? No estaba funcionando. ¿Se habrían dejado, a propósito, algo en el tintero Sant’Angelo y Ascanio? ¿Y si hacía todo el camino a Chicago y descubría que también le faltaba información crucial de La Medusa?».

Justo cuando el pánico empezaba a aumentar, notó algo raro, una sensación parecida a que le estuvieran echando agua fría por la cabeza. Incluso se tocó el pelo creyendo que estaría mojado, pero no lo estaba. Estaba como siempre. Pero la sensación continuaba y había descendido hasta la cara y el cuello, después los hombros y el pecho. Se tocaba el cuerpo dándose palmaditas, pero estaba entero y era perfectamente palpable.

Y entonces vio algo muy extraño. En la parte trasera de la puerta de acero vio reflejada su propia imagen borrosa, pero la mitad superior de su cuerpo ya no formaba parte de la totalidad. Mientras observaba en shock, el resto también empezó a desvanecerse. Se golpeó los muslos, pero estos sintieron el golpe, y sus manos, la carne bajo ellas. Petrificado y asombrado, sin quitar la mirada de la puerta, vio que sus piernas también eran invisibles.

Y, cuando se miró los pies, comprobó cómo ellos también, botas inclusive, desaparecían. Dio una patada en el suelo y notó las baldosas duras y oyó el golpe, pero no veía nada en el lugar.

Ya no se reflejaba nada en la puerta, ni siquiera de forma borrosa.

Podía mover los dedos de las manos, doblar los de los pies —era como siempre—, pero también se sentía más ligero, como se imaginaba que se sentiría un astronauta con gravedad cero. Alargó la mano para tocar el pestillo de la puerta, pero le resultaba extrañamente difícil hacerlo. Sin poder ver sus propios miembros, ni dónde estaban exactamente, descubrió que era muy difícil coordinar los movimientos. Incluso algo tan simple como quitarle el pestillo a la puerta implicaba mucho esfuerzo y concentración, y de pronto entendió por qué Ascanio no se había puesto la guirnalda hasta el último momento; era muy fácil cometer un error garrafal.

Acababa de salir del compartimento cuando entraron los dos policías en el lavabo de hombres, y se quedó inmóvil en el sitio. Era un lugar alargado y estrecho, y se movían rápidamente para buscar pies bajo las puertas de los distintos compartimentos. Varios estaban ocupados, y los hombres que estaban en el lavabo, viendo que algo ocurría, salieron apresuradamente.

Con la punta de la porra, uno de los policías iba golpeando las puertas cerradas y decía:

—Ouvrez la porte, s’il vous plaît. C’est la police.

El otro, desafortunadamente, estaba bloqueando la puerta.

David estaba de pie, a poco más de un metro de distancia del policía que llevaba la porra, aguantando la respiración, mientras se oía a los hombres tirar de la cadena y abrir obedientemente sus respectivas puertas. Miró al espejo que recorría la pared y vio reflejado al policía y la fila de compartimentos, pero no había rastro de sí mismo. Era realmente desconcertante.

El policía los revisó uno a uno, cada vez más inquieto, se volvió hacia su compañero y le dijo:

—Où est-il allé?

Levantó las manos en señal de confusión. Cuando el otro policía fue a comprobarlo por sí mismo, David se coló por la puerta.

Fue zigzagueando por entre la multitud —que en ocasiones se sobresaltaba ante su cercanía o reaccionaba dándose la vuelta con confusión— directamente hasta el control de seguridad, donde la línea era incluso más larga que antes. Pero con La Medusa aún colgando del cuello, la guirnalda puesta y la linterna que todavía llevaba en la mochila, sabía que le iba a resultar casi imposible pasar por el detector de metales sin ser descubierto. Estudió a las personas del principio de la fila y vio que uno de ellos era un adolescente con el tobillo escayolado y muletas de aluminio bajo ambos brazos. David se colocó justo detrás de él y cuando esperaba que fuera a sonar la alarma, David lo rodeó por el lado y pasó, en dirección al pasillo.

La puerta 23 estaba lejos, a su izquierda, pero veía a una asistente de vuelo amontando los billetes que acababa de recoger, mientras otra soltaba con el pie la puerta que daba a la rampa de embarque. Pasó a toda prisa —ambas levantaron la cabeza al notar una brisa inesperada— y ya iba a mitad de camino cuando vio que la escotilla también la estaban cerrando.

—¡Espere! —gritó, sin ni siquiera pensarlo; la auxiliar de vuelo se detuvo y miró a su alrededor para ver de dónde había venido aquella voz, pero aquella demora le proporcionó el suficiente tiempo a David como para colarse dentro del avión. Se cerró la escotilla y David suspiró, por primera vez, con alivio.

Al mirar a ambas cabinas comprobó que lo que le habían dicho en el stand de venta de billetes era cierto, no había ni un solo asiento libre.

Pero, además, ¿cómo se habría podido sentar en uno sin desvelar su presencia de alguna manera? Lo único que hacía falta era que alguien lo escuchara respirar o se golpeara con sus piernas invisibles al salir para el aseo. No podría ni siquiera esconderse en el baño sin llamar la atención por el letrero de Occupé, que estaría permanente.

El avión rodó por la pista de despegue desde la puerta de embarque y, para más angustia de David, se entretuvo ahí durante lo que le pareció un espacio de tiempo interminable. Se miró el reloj, sin acordarse de que ya no podía verlo. En varias ocasiones, el piloto se disculpó porque una tormenta que venía de frente hacia el este había retrasado todo el tráfico hacia el oeste. Pero, aun con las disculpas, David oyó bastantes murmullos descontentos por parte de los pasajeros y de la tripulación hasta que, finalmente, tras una o dos horas parado, el avión despegó.

Cuando ya volaba a su altura de crucero, David encontró lo que le pareció el mejor refugio posible, teniendo en cuenta aquellas circunstancias: un rincón en el pequeño espacio que quedaba entre las cabinas delantera y trasera, bajo la ventanilla de una salida de emergencia. Si se agachaba con las rodillas dobladas hacia su cuerpo y la cabeza contra la pared que no paraba de vibrar, y se mantenía alerta ante cualquier auxiliar de vuelo que se dirigiera hacia allí para coger algo de las unidades de almacenaje, podría hacer todo el recorrido sin ser descubierto. Estaría rígido como una tabla cuando aterrizaran, pero habría llegado.

Sabía que el vuelo era de unas nueve horas, pero se preguntaba cuánto tardarían realmente dadas las condiciones atmosféricas.

No tenía manera de llamar a Gary o Sarah para saber cómo iban las cosas… pero sabía que Sarah había dicho que lo esperaría, y nunca se habían defraudado el uno al otro. «Espérame», murmuró entre dientes; «espérame».

Capítulo 43

Cuando el marqués de Sant’Angelo entró en la habitación del hospital, guiado por una enfermera que lo llevaba cogido de la manga, Ascanio estaba empezando a despertarse de la anestesia.

—¿Estás bien? —dijo el marqués inclinándose sobre la cama.

Sí que lo había visto con mejor aspecto, pero también peor.

—Monsieur —le dijo la enfermera con tono de queja—, estas no son las horas de visita y el paciente está aún recuperándose. Puede volver cuando…

Pero Sant’Angelo la apartó y agarró la mano de su querido amigo. Le habían escayolado aparatosamente una pierna pero, en general, parecía que Ascanio iba a escapar intacto de aquella terrible experiencia.

—Me pondré bien —dijo Ascanio como grogui, mientras le apretaba la mano al marqués para reafirmarse—. Pero vamos a ser una pareja muy curiosa —añadió, haciendo un gesto al bastón de ébano del marqués—. Vaya par de cojos.

—No por mucho tiempo —dijo Sant’Angelo—. Los médicos me han dicho que te han sacado la bala limpiamente y que estarás andando perfectamente en unos meses.

Ascanio asintió y la enfermera, después de comprobarle la tensión y ofrecerle un sorbo de agua con un pajita, salió de la habitación, dedicándole otra mirada fulminante al marqués.

Sant’Angelo se abrió el abrigo de pieles y se sentó junto a la cama en una silla.

—Cuéntame qué ha pasado.

—¿No te lo ha contado ya David?

—¿Franco? No me ha contado nada. Me llamó, me dijo que estabas aquí y colgó antes de poder preguntarle nada. De hecho, pensaba que estaría aquí.

A Ascanio se le cambió la expresión, lo cual preocupó al marqués.

—¿Qué es lo que no quería que supiera? —dijo Sant’Angelo.

Ascanio señaló con el dedo el agua y el marqués le puso de nuevo la pajita en los labios. Después, con la voz entrecortada y titubeando, Ascanio le contó la historia del asalto al château, su batalla final con Linz y el subsiguiente fuego acompañado de la destrucción de todo aquello. Pero, cuando terminó, Sant’Angelo seguía esperando la otra parte de información que Ascanio parecía haber omitido escrupulosamente. Lo único que esperaba era que fuera efecto de la anestesia.

—La Medusa —dijo enérgicamente, recorriendo con la vista fugazmente la habitación—. ¿Dónde está La Medusa?

Ascanio apartó la mirada hacia otro lado y Sant’Angelo acercó aún más la silla a la cama, tan cerca que rozaba la barandilla.

—¿Dónde está La Medusa? —dijo, adquiriendo un tono de voz amenazante—. ¿Y, en realidad, dónde está David Franco? —Ya no necesitaba ningún mapa para imaginarse a ambas piezas juntas.

Y fue entonces cuando Ascanio le contó que David se había ido con ella.

—Yo no estaba en condiciones de ir tras él —dijo Ascanio excusándose—. Me dejaron en el hospital y esa chica arrancó el coche como alma que lleva el demonio.

«Que fuera el infierno, pensó Sant’Angelo, el lugar al que los había enviado si no le devolvían lo que le pertenecía. ¿No le había contado al tal Franco todo lo que necesitaba saber? ¿No le había revelado secretos que no le había contado nunca a ningún otro hombre? ¿Y así se lo pagaba?».

—Ya estará de camino a casa —dijo Ascanio—, ¡para salvar a esa hermanita suya! Estoy seguro.

Sant’Angelo también estaba seguro de aquello. Había previsto que pasara algo parecido. Por eso había hecho que uno de sus ayudantes rastreara la llamada que David había hecho desde su casa y que verificara el nombre de los pacientes de la residencia hospitalaria en los alrededores. Había descubierto que la hermana de David se llamaba Sarah Henderson, y que estaba en un lugar llamado Evanston, a las afueras de Chicago. A pesar de todo lo que el marqués había hecho por él, tenía claro que David tenía prioridades mucho más importantes que devolverle lo que era suyo. Primero, estaba su hermana. No era de extrañar. Y, en última instancia, estaba su lealtad hacia la mujer que lo había mandado en aquella misión.

Claramente, el bibliotecario no era tan inocente como parecía. Eso, o le habían inyectado una dosis de dureza en los últimos eventos. De cualquier modo, Sant’Angelo tenía que admirar a regañadientes el valor de aquel hombre.

Pero había llegado el momento de que el marqués dejara a un lado cualquier subterfugio. Por fin, se había deshecho de su némesis en el château —aquella mancha negra en el alma del mundo—, y ya era hora de que reclamara lo que era suyo: La Medusa y, por si fuera poco, su amor, al que había perdido hacía ya tanto tiempo.

—Mañana —decía Ascanio—. ¡Mañana podré ir tras él!

De hecho, intentó incorporarse en la cama como si fuera a quitarse los agarres que le sostenían la pierna y las vías que tenía conectadas al brazo.

El marqués le puso la mano en el hombro y lo volvió a recostar sobre las almohadas.

—Descansa —dijo—. Lo has hecho bien. Ahora puedo ocuparme yo.

Entonces, clavando el bastón en el suelo como si estuviera atravesando a un enemigo con cada golpe, salió de la habitación casi chocándose con la enfermera, que había vuelto para echarlo.

* * *

Ni dos horas después, ya estaba en su avión privado volando, ante la presencia de una tormenta que acechaba, hacia los Estados Unidos. Su piloto le había rogado que se lo replanteara, pero cuando el marqués le ofreció a la tripulación un plus de diez mil euros, todas las quejas se habían acallado y habían ideado un nuevo plan de vuelo que sobrevolara Halifax y rodeara la peor parte de la tormenta.

El marqués estaba recostado en su asiento de piel, mirando hacia afuera por la ventanilla y preguntándose cuán lejos de Franco estaba. Entendía por qué el hombre tenía tal prisa, pero el marqués no estaba dispuesto a que La Medusa se le volviera a escapar de las manos. Tampoco estaba dispuesto a que, cualquiera que lo encontrara, lo usara de cualquier manera. Solo él, el marqués, y su fiel sirviente Ascanio debían poseer su poderoso secreto. A la vista estaba por las manos detestables en las que había caído a lo largo de las décadas.

No, el marqués no descansaría hasta que La Medusa volviera a estar a salvo con él, y aquella vez para siempre. El avión se adentró en una tanda de turbulencias y el piloto se disculpó.

—Lo siento, señor, pero vamos a tener que alejarnos unos cuantos kilómetros más hacia el norte.

Al marqués le daba la impresión de que la propia naturaleza estaba intentando frustrar sus planes.

Pero entonces, para calmarse, recordó cómo se había clavado la mirada de David en el busto que tenía en la repisa de la chimenea. Estaba segurísimo de que Caterina estaba viva, y en el lugar más inverosímil.

Que el gran, y único, amor verdadero de toda su larga vida hubiera estado nadando por el mar del tiempo junto a él —y sin saberlo— era casi demasiado que soportar. El solo pensamiento de los años que podrían haber pasado juntos compartiendo su extraño destino no se le iba de la cabeza; pero las perspectivas de enmendarlo eran suficientes como para proporcionarle una determinación y esperanza que no había sentido en siglos.

Al perfeccionar por primera vez La Medusa, trabajándola a partir de algo tan impuro, no sospechaba el valor que tendría. Por aquel entonces era joven, y, ¿qué sabía de la vida? Lo único que quería era la eternidad… y nunca se le ocurrió que la eternidad pudiera ser el destino más solitario de todos. Nunca se habría imaginado cómo era caminar entre mortales, entablar y forjar relaciones, sabiendo que sus amigos y seres queridos se marchitarían y morirían ante sus ojos —si es que se quedaba lo suficiente como para verlo— mientras él seguía en la brecha. Recordaba todas las ocasiones en las que había visto el desconcierto, y después una especie de miedo, llenar los ojos de sus amigos y amantes al darse cuenta de cómo el tiempo seguía haciendo estragos en ellos, mientras que pasaba por alto, completamente, a Sant’Angelo. Y, en aquellas ocasiones, había sabido que ya había llegado la hora de irse, comenzar de nuevo, empezar el lento abandono de sus sentimientos. Cargado con un secreto que nadie más, aparte de Ascanio, podía entender o creer, se había convertido en un nómada entre los hombres, un viajero en las regiones solitarias del tiempo infinito.

La auxiliar de vuelo estaba junto a él y le preguntó si quería algo de beber o comer. Él le pidió que le sirviera su chocolate caliente de rigor.

La tormenta azotaba el avión y el piloto seguía intentando rodearla.

Sorbió el chocolate relajante, apoyó la cabeza en el asiento y se quedó mirando hacia afuera, donde veía las luces rojas parpadear en el ala y la nieve y el aguanieve que recubrían de un blanco brillante la ventanilla. Echaba de menos tantas cosas… desde el amor abierto y honesto hasta las habilidades que sus manos poseyeron tiempo atrás. El mejor artesano del mundo; hubo un momento en que nadie podría haberle disputado tal distinción. Sus obras habían sido la maravilla de su tiempo, y él había vivido para ver algunas de ellas —no muchas, pero las suficientes— perdurar. Lo que nunca había entendido, aun así —¿y no era eso precisamente la magia de aquello?—, había sido su precio.

La vida eterna, pero a costa de su genio.

Podría haber sido enterrado también aquel día en la basílica, junto con el indigente que ocupaba su tumba.

Se había imaginado a sí mismo creando obras milagrosas por toda la eternidad, refinando sus talentos, perfeccionando sus artes.

Pero ya había aprendido que no era así como funcionaba.

Solo la providencia sabía cuánto tiempo se le había asignado a cada uno y, una vez excedido aquel lapso de tiempo secreto, tocaba vivir a regañadientes. Uno se convertía en la sombra de su ser anterior, desprovisto de todos los dones que habían hecho la vida dulce, fructuosa y valiosa anteriormente.

Cellini, el hombre más inteligente de su tiempo, había sido burlado.

El avión, sacudido por otra fuerte ráfaga de viento, ladeó las alas, y el chocolate caliente se derramó en el platito. La auxiliar de vuelo, algo inestable también, le llevó otra taza y otra servilleta de hilo.

El artesano, que nunca había realizado ningún objeto falso, había caído en la trampa de su propio diseño. Con más destreza que, incluso, un Leonardo o un Miguel Ángel, había diseñado para él mismo un destino sin propósito, sin forma y sin final.

Capítulo 44

—¿Dónde está David? —murmuró Sarah, mientras Gary cogía una silla para sentarse junto a la cama, en la residencia—. Tengo que verlo. ¿Dónde está?

Ojalá lo supiera Gary y ojalá supiera qué contarle. Esperaba cada segundo que le sonara el teléfono móvil y que David le contara que, por fin, había aterrizado en Chicago. Pero nada más lejos de la realidad. «Pronto», había dicho, por enésima vez, «estoy seguro de que va a llegar dentro de nada». Había intentado incluso llamarlo al último teléfono desde el que había llamado David, pero se había encontrado con un mensaje misterioso en italiano que decía que el doctor Jantzen no estaba disponible. O, por lo menos, eso es lo que creía que significaba.

Miró por la ventana hacia el jardín rocoso con su correspondiente estanque ornamental —entonces helado— y sus abedules de corteza blanca. Veía las ventanas encendidas al otro lado ocupadas también, sin duda, por otros pacientes moribundos. La luz del final de la tarde se veía aún más atenuada por el cielo nuboso y la tormenta que se avecinaba. Le aterrorizaba que el vuelo de David, en el que demonios viniera, se hubiera visto retrasado por el mal tiempo.

Los ojos de Sarah volvieron a cerrarse y retorció la cabeza en la almohada. Gary pensó en llamar a la enfermera para que le diera más calmantes.

—¿Qué necesitas? —preguntó.

—La boca —susurró—. La tengo muy seca.

Alargó la mano hasta el vaso de plástico y cogió un poco de hielo para ponérselo en la boca. Parecía que no tenía fuerzas ni para lamerlo y la quimio le había dejado llagas que no terminaban de curársele. Pero cuando se derritió el hielo, Gary cogió el bote de vaselina y le untó con suavidad un poco en los labios resecos. Se le volvió a quedar la mirada perdida.

—Podría hacer un pastel de carne —dijo, como una de las típicas incongruencias que le provocaba la medicación.

—Suena bien.

—A David siempre le gusta.

—Y a mí.

—Y pastel de chocolate de postre —dijo ella—. Emme se pone contentísima.

Emme estaba en casa en aquel momento con su abuela. Había estado allí unas horas antes, pero a Sarah le había dado un terrible ataque de dolor y náuseas, y la escena se había vuelto tan horrible que Gary había tenido que llevársela al coche y acunarla en sus brazos hasta que dejara de llorar.

Por mucho que no soportara que aquella fuera la última imagen que Emme tuviera de su madre, no estaba muy seguro de que hubiera tiempo de que pudiera volver a verla otra vez más. Le había dicho a su madre que la metiera en la cama temprano e intentara que se durmiera.

Gary no había dormido más de tres horas en los últimos días.

Pero entonces, se dibujó una leve sonrisa en la cara de Sarah, lo que significaba que, seguramente, se estaría imaginando de nuevo en su cocina, preparando un pastel de carne para la cena. «Mejor así», pensó Gary. Cuando estaba consciente, estaba inquieta y se agotaba haciendo preguntas sobre David o diciendo lo que se debería hacer para ayudar a Emme a superar el trauma que estaba sufriendo. Cuando la morfina ponía de su parte, estaba como en una nube, pero tranquila.

Gary se dejó caer hacia atrás en la silla, bostezó y se frotó la cara con las manos. Por muy horrible que fuera estar allí, aquel lugar no era tan deprimente y antiséptico como el hospital. Todas las habitaciones eran privadas, estaban decoradas con colores neutros, iluminadas con luz indirecta y amenizadas con música suave. Ni siquiera estaba permitido utilizar el teléfono móvil, excepto en la sala de esparcimiento. Aquello, sumado a la vista exterior de los jardines, le daba a la residencia una atmósfera pacífica, e incluso reconfortante.

Una bandada de gorriones llegó al jardín y empezó a dar picotazos al suelo entre los montones de hielo y nieve. Gary cogió un trozo de la tostada seca que Sarah ni había tocado, salió de la habitación y bajó hasta el pasillo. Abrió la puerta que daba al jardín y salió.

El aire frío le impactó, pero fue un impacto bien recibido. Dio unos pasos por el pequeño caminito serpenteante que rodeaba la fuente, y los pájaros salieron revoloteando nerviosamente hacia las ramas de los abedules. Desmigó el pan y lo tiró al suelo.

—Cogedlo —dijo, una vez hubo retrocedido, y los pájaros bajaron en picado.

Miró hacia arriba, hacia el cielo gris, que se oscureció más aún un instante al pasar por encima de él un avión con las luces rojas parpadeantes, en dirección al aeropuerto de O’Hare. Y rezó, aquella vez de verdad, por que David fuera en él.

Capítulo 45

El aeropuerto de O’Hare estaba hecho un lío.

El avión de David, como otra docena más, se había visto obligado a rodear el aeropuerto, volar hacia el lago Michigan y después volver a entrar, mientras los controladores intentaban hacer aterrizar con seguridad a todo el tráfico que sobrevolaba el aeropuerto antes de que las condiciones del viento y la nieve empeoraran aún más o que alguna otra pista de aterrizaje quedara inoperativa.

La señal de ABRÓCHENSE LOS CINTURONES llevaba encendida casi toda una hora, mientras David se hacía un ovillo, invisible y nervioso, contra la salida de emergencia y miraba de vez en cuando por la ventanilla las nubes turbulentas que cruzaban raudas el cielo oscuro. ¿Amainaría la tormenta, o arreciaría con tanta fuerza que la luna quedaría completamente oculta? Hasta donde sabía sobre La Medusa, primero por haber estudiado La llave a la vida eterna, y el resto al escucharlo de boca de Sant’Angelo, la luna era igual de esencial para su plan como lo era el propio espejo. Como él mismo había traducido el texto, sentado en el silo de la Newberry:

Las aguas de la eternidad,

bendecidas por la luna radiante,

detienen el correr del tiempo

y garantizan el favor de la inmortalidad.

Si el plan debía tener éxito, si la magia debía funcionar, necesitaría unir todos los elementos.

E, incluso así, ¿qué posibilidades había?

Cuando el avión, finalmente, recibió la autorización para aterrizar y David oyó las ruedas desplegarse, suspiró aliviado. Aún tenía que sortear varios obstáculos —en una noche como aquella, el simple hecho de salir del aeropuerto ya era bastante complicado—, pero, ay, cómo deseaba poner los pies en el suelo. En cuanto a eso, deseaba, aunque fuera, verse los pies. Ser incorpóreo estaba alarmantemente cerca de sentirse inexistente.

Fue un aterrizaje brusco; las ruedas patinaban en la pista de aterrizaje mientras el viento de costado golpeaba las amplias alas del avión. Sin asiento o cinturón de seguridad que lo ayudara a mantenerse en el sitio, David se zarandeaba de una pared a otra, pero con una mano invisible intentaba sujetarse la guirnalda. Le dolía la cabeza de tenerla apretada, pero no era el momento de ser descubierto o tener que pasar por el control de seguridad sin tarjeta de embarque.

S’il vous plaît restez assis jusq’à que les portes soient cuvertes jusq’à notre arrivée à l’aéroport, anunció el interfono, y varios pasajeros impacientes que ya estaban intentando coger el equipaje de mano de los compartimentos superiores se volvieron a sentar diligentemente. David aprovechó la oportunidad para recorrer sigilosamente el pasillo y colocarse justo detrás de la puerta principal. Poner la rampa en su lugar provocó otro retraso, pero en cuanto la puerta se abrió, David pasó con total normalidad junto a la auxiliar de vuelo, que de alguna manera pareció notar su presencia y se llevó la mano con cierta preocupación a la base de la garganta. Rodeó una silla de ruedas que habían preparado para alguien, cruzó la rampa apresuradamente y llegó a la terminal.

Fue siguiendo los carteles de aduanas recorriendo a toda prisa los interminables pasillos y escaleras mecánicas y, aun pasándole por encima del pie un carrito portaequipajes y golpeándole en la espinilla un carrito de bebés, cruzó las puertas automáticas sin problemas, yendo justo detrás de un hombre de negocios corpulento.

En el mostrador de aduanas, David miró a su alrededor para comprobar qué agente estaba ya entretenido comprobando la maleta de alguien, y pasó esquivando a una muchacha cuyo maletín de guitarra estaban inspeccionando.

—Sí, la he embalado yo misma —recitaba— y no la he perdido de vista.

Después bajó la explanada, pasó por los enormes ventanales de cristal cilindrado donde había personas esperando a los pasajeros y salió al exterior, donde esperaban los taxis.

La fila era interminable; los pasajeros se apiñaban para evitar el impacto del viento, dando pataditas en el suelo para mantener los pies calientes, mientras los taxis se movían lentamente al ir cogiendo clientes, cargando el equipaje y, finalmente, se iban.

Pero David no tenía tiempo como para perderlo en aquello, e iba a tardar más incluso en alquilar un coche.

Varios carriles más allá, en la zona reservada para que los coches del servicio privado dejaran a los pasajeros, vio un Lincoln aparcado sin el conductor dentro, un joven afeitado con mosca que estaba ayudando a una pareja mayor a subir las maletas a un carrito. David cruzó los carriles dando grandes zancadas, esquivando a los coches que, por supuesto, no lo veían, y mientras el conductor cobraba, se metió en el asiento trasero y se quitó la guirnalda.

Durante uno o dos segundos, no ocurrió nada, y se temió que se hubiera provocado a sí mismo algún daño irreparable. Pero entonces, sintió un hormigueo en los dedos de los pies, la misma sensación que sentía cuando patinaba demasiado tiempo y la sangre empezaba poco a poco a volver a su sitio. Vio sus botas reaparecer dando golpecitos en el suelo del coche. Después la sensación le recorrió las piernas hacia arriba, y estas también fueron, poco a poco, haciéndose visibles de nuevo.

Pero el conductor volvió al coche antes de lo que David esperaba y se sentó en el asiento para contar el dinero.

David rezaba por que no mirara todavía por el espejo retrovisor.

Cogió el micrófono de la radio y dijo:

—Coche seis, llamando.

—Dime, Zach.

—Acabo de dejar a los de Air France.

David sintió la misma sensación fluctuante en el torso. Miró hacia abajo y vio de nuevo su abrigo, y después el pecho. Sintió un picor en los brazos, como si se le hubieran puesto de punta cada uno de los vellos y, agradecido, flexionó los músculos.

—¿Tienes otra recogida para mí? —preguntó Zach.

—Parece que sí —contestó el consignatario—. Alitalia.

—Cancélela —interrumpió David, y el conductor se dio la vuelta en el asiento. David esperaba que la coronilla fuera ya visible.

—¿Pero qué demonios…? —dijo el conductor soltando el micrófono—. ¿De dónde ha salido?

David le enseñó un puñado de billetes.

—Hazlo y serán tuyos.

Zach parecía muy confuso.

—Oye, Zach —dijo el consignatario por la radio—, te voy a dar el nombre.

—Diles que estás ocupado —dijo David con urgencia.

—Eso son euros —le dijo el conductor entre dientes.

—Zach, ¿sigues ahí?

—Exacto —dijo David—. Eso significa que valen más que los dólares.

Se inclinó hacia adelante y le dio el fajo entero.

—Ya lo sé —dijo Zach, mientras contaba los billetes—. Estoy en bachiller.

—Entonces sabrás cómo llevarme al hospital Evanston.

Satisfecho con lo que le había caído del cielo, Zach dijo por radio que tenía un problema en el motor y cerró el micrófono para iniciar el trayecto suicida hacia las afueras.

David se volvió a sacar el teléfono de Jantzen del bolsillo y llamó a Gary. Le saltó el buzón de voz. «Voy en un taxi —dijo David— de camino». Colgó y se quedó con la mirada perdida en el teléfono. ¿Y si ya era demasiado tarde? No había leído nada que sugiriera que La Medusa pudiera revivir a los muertos. Podía conceder la vida eterna, pero no se la podía devolver a los que ya estaban muertos. Se tocó por debajo de la camisa, solo para asegurarse de que la seguía teniendo en el pecho. La plata estaba fría y la pieza de seda que lo cubría, resbaladiza. «Era extraño, pensó. No absorbía el calor de su cuerpo». Nada le afectaba, estaba ajena a todo lo que la rodeara, como si estuviera aislada en el vacío. Recorrió con los dedos el contorno del rostro de la gorgona. Conocía cada mechón de la cabeza, cada surco de la frente arrugada, pero por primera vez desde que la tenía, también sintió miedo. ¿Qué terrible pecado estaba a punto de cometer?

El taxi aminoró y David dijo:

—¿No puedes ir más rápido?

—Por el hielo no —contestó Zach—, y tampoco voy a destrozar el coche.

Pero algo le decía que Sarah seguía viva. La intuición, o un sexto sentido. El vínculo que había entre ambos era muy fuerte y siempre había sido tan irrompible que si se hubiera roto, lo habría sabido. Habría sentido el desgarro, daba igual lo lejos que estuviera, como un golpe en el estómago.

Corrían pequeños remolinos de nieve por la autovía y el viento golpeaba las ventanas. Los carteles luminosos advertían de atascos más adelante y de que la velocidad máxima era de treinta kilómetros por hora. Un Hammer con las luces de emergencia encendidas había patinado y se había empotrado contra la mediana.

—Salte en Dempster —dijo David—. Iremos más rápido.

Zach hizo lo que se le dijo y David lo dirigió por varios atajos para llegar al complejo hospitalario más directamente. Pero cada vez que Zach intentaba iniciar una conversación, David lo cortaba. No quería que hablara, sino que condujera.

En el complejo hospitalario en Central Street, David analizó los distintos carteles y flechas de las entradas para coches en busca del de la residencia. Resultó ser un edificio aislado de una planta con una gran entrada cubierta.

—Buena suerte, tío —dijo Zach, mientras David salía de la limusina con la mochila colgando de una mano y se dirigía a la puerta giratoria.

Era una de esas puertas que giraban a una velocidad establecida, pero David empujaba la barra de todas formas.

La enfermera que había detrás del mostrador lo miró al entrar jadeando y dijo:

—Quieto, amigo. Más despacio. Esta es una zona hospitalaria.

David tiró la mochila al suelo y dijo:

—Sarah Franco.

La enfermera parecía desconcertada.

—Perdón, Sarah Henderson.

—Ah, sí —dijo ella, con un tono de voz más diligente—. Está al final del pasillo, habitación tres. ¿Y usted es?

—Su hermano —dijo David, caminando ya hacia donde le habían dicho.

—Espere —dijo la enfermera, cogiendo el teléfono—. Tengo que notificárselo a su cuidador por si está dormida.

¿Y eso que importaba? Allí estaba él para despertarla.

En la puerta vio a Gary, vestido con una camisa de franela y vaqueros, recorriendo el pasillo.

—Gracias a Dios —dijo Gary—. Tenía el teléfono en vibración y acabo de oír tu mensaje.

—¿Cómo está? —dijo David.

—Ahora hay un enfermero con ella. —Miró a David con gran alivio, comedido también por el reproche—. Te ha estado esperando. Te dijo que lo haría.

—Contaba con ello —dijo él rodeando a Gary, al que se le veía asustado, y entrando sin titubear en la habitación tres.

—David, ¿quieres esperarte un momento?

Pero aquello era, precisamente, lo último que quería hacer.

El enfermero, un hombre afroamericano con el pelo canoso y la cara amable, estaba ajustándole una vía. Se dio la vuelta y dijo:

—Usted debe de ser su hermano. Lo ha estado esperando. Yo soy Walter.

Pero David tenía la mirada fija en Sarah, o lo que quedaba de ella. En el tiempo que había estado fuera, ella había pasado de ser una mujer cuya vida pendía de un hilo, por débil que este fuera, a estar ya en brazos de la muerte. Las manos, sobre la sábana blanca, estaban manchadas y azuladas, tenía los labios resquebrajados y untados con vaselina y su cara era una máscara hundida. Ni siquiera al verlo a él mostró parte de la alegría que esperaba ver; en vez de aquello, tenía la expresión quejumbrosa y vacilante. Ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera reconocido.

—Le acabamos de aumentar el haloperidol —dijo Walter en voz baja—. Estará más lúcida en unos minutos.

David creía que estaba preparado para cualquier cosa, pero entonces se dio cuenta de que no era así.

—¿Puede dejarnos solos?

—Claro —dijo el enfermero—. Avíseme si me necesita.

David acercó una silla a la cama y cogió la mano de Sarah entre las suyas. Tenía la piel fría y los dedos parecían ramitas.

—Sarah, soy David. Estoy aquí.

Pero ella no respondía. Tenía los ojos vidriosos y la mirada perdida en el infinito, y un pañuelo de cachemira le cubría la cabeza desnuda.

Esperó allí, preguntándose qué hacer.

—¿Te acuerdas de aquel día en la pista de patinaje? —dijo finalmente—. ¿Cuándo me dijiste que darías lo que fuera por ver a Emme crecer?

Había un humidificador en la esquina que vibraba suavemente.

—Te voy a dar esa oportunidad.

Quizás lo imaginara, pero sintió cómo ella movió los dedos entre sus manos.

Se preguntaba cómo iba a conseguirlo.

El viento aullaba en la ventana y fue entonces cuando vio los abedules en el pequeño jardín exterior y el estanque helado… que rielaba suavemente bajo la luz de la luna.

Se levantó de la silla de un salto. Había una silla de ruedas plegada en un rincón de la habitación y corrió a abrirla. Tenía que moverse rápido porque sabía que si Gary o el enfermero entraban, intentarían detenerlo. Llevó la silla junto a la cama y, rodeándola con la sábana, la levantó y la sentó en ella. Pesaba muy poco, era como levantar un puñado de trapos.

Al mirar fuera de la habitación, se relajó al ver que Gary y Walter estaban al otro lado del pasillo, junto al mostrador de recepción y el recipiente para el café. Con un movimiento ágil, sacó la silla de la habitación y recorrió el pasillo hasta quedar fuera de la vista de ambos. Ya, lo único que tenía que hacer era encontrar la forma de llegar al jardín.

En su búsqueda, la primera puerta que probó daba a unos retretes; la segunda era un dispensario. Pero la tercera, con una barra de metal cruzándola, parecía más prometedora, y giró la silla para poder presionar la barra con la espalda y notar al instante una corriente de aire fresco. Cuando estaba arrastrando las ruedas por los baches de la entrada, se enganchó un pico de la manta en la puerta mientras esta se cerraba, y David temió por un segundo que tirara a Sarah de la silla. Tuvo que parar, agacharse y soltar la manta que se había enganchado.

Al mirar hacia arriba y encontrarse con la cara de Sarah, le pareció apreciar que lo había reconocido.

—¿David? ¿Estás… realmente aquí? —dijo ella, con la voz confusa y pausada.

—Pues eso parece —dijo él, volviendo a rodearla con la manta.

—¿Dónde estamos?

—Tomando un poco de aire fresco —dijo él, empañando el aire mientras empujaba la silla hasta el jardín.

—Frío —dijo ella—. Hace frío.

—Lo sé —contestó David, rebuscándose bajo la camisa con los dedos para sacar La Medusa.

Una ráfaga de viento le arrancó el pañuelo de la cabeza a Sarah y lo arrastró hasta el estanque helado.

—Quiero que hagas una cosa por mí —dijo él mientras se sacaba el amuleto por la cabeza y destapaba la tapa de seda negra que ocultaba el espejo.

—¿Estamos en el jardín trasero de casa? —preguntó ella—. Seguro que Emme está arriba esperándote; deberías subir y darle una sorpresa.

—Lo haré —prometió él—. Lo haré.

Se colocó La Medusa en la palma de la mano y la ayudó a incorporarse.

—Pero ahora lo que quiero es que te mires en este espejo.

Ella pareció confusa e irritada.

—No, ya no hago eso. Ya no me miro en los espejos.

—Tienes que hacerlo, solo esta vez. —David miró por encima de su hombro, más allá del tejado de la residencia, para calcular dónde estaba la luna. Una nube oscura estaba pasando por delante en aquel mismo momento.

Colocó el espejo en el ángulo correcto para que pudiera captar los rayos de luna que empezarían a verse de un instante a otro.

—El espejo —repitió—. Mira el espejo.

Ella frunció el ceño e hizo lo que le había pedido.

—No veo nada —dijo.

—Lo verás en un momento —dijo él siguiéndole la corriente, mientras se agachaba para comprobar que el espejo estuviera colocado en el ángulo correcto.

La superficie convexa relucía, como un escarabajo brillante, bajo la luz de la luna. Vio el reflejo vacilante de su hermana en el cristal como si estuviera mirando desde dentro en vez de desde fuera, y le agarró la mano para que pudiera mantener la postura. Las aguas de la eternidad contenidas tras aquel espejo estaban recibiendo la bendición de la luna radiante.

Pero ¿cuánto iba a tardar?

De pronto, le sobresaltó el sonido de un golpe seco —la palma de una mano contra una ventana— y miró hacia la habitación encendida de Sarah, donde vio a Gary con la cara contra el cristal y una expresión de desconcierto, golpeando una y otra vez en el cristal.

—Sigue mirando —le dijo David a su hermana con urgencia—, tú sigue mirando.

Esperaba que en cualquier momento llegara Walter corriendo para rescatarla.

Pero la mano que sostenía el espejo cayó de pronto en el regazo de Sarah y la cabeza se le fue hacia atrás contra la silla de ruedas, como si hubiera sufrido un ataque repentino.

¿Había funcionado?

David cogió el espejo del regazo de Sarah y se preguntó si notaría algo diferente en él. ¿Estaría más caliente? ¿Más frío? ¿Estaría cargado magnéticamente, o de algún otro modo?

Pero era su propio rostro lo que veía… sus ojos le miraban desde dentro de las oscuras profundidades del espejo… y, antes de poder darse cuenta, una oleada de electricidad le recorrió los miembros; apretó la mandíbula, la cabeza se le fue hacia atrás y estuvieron a punto de fallarle las rodillas. Si no hubiera estado apoyado en la silla de ruedas, se habría desplomado en el sitio.

La puerta del patio se abrió de golpe y Gary y el enfermero se acercaron a ellos corriendo.

—¿Está usted loco? —dijo Walter, apartando a David, que estaba imposibilitado, de los mangos de la silla de ruedas.

David se tambaleó hacia atrás, con los brazos colgando flácidos y las piernas temblorosas. Se agachó dando tumbos entre los abedules, temeroso de desmayarse.

—¿Pero a ti qué demonios te pasa? —gritó Gary mientras recogía el pañuelo del estanque helado.

Walter le dio la vuelta a la silla y se fue hacia la puerta. Gary lo siguió tan furioso que ni siquiera se volvió para mirar a David.

Y David no los culpaba. Sabía que todo aquello parecía una locura.

Una masa de nubes ocultó la luna, y David vio cómo volvían a poner a Sarah en la cama y la arropaban con más mantas. Y se imaginaba lo que estarían diciendo del hermano consternado y desquiciado.

Pero nada de eso le importaba. Ya no. Había hecho lo que se había propuesto hacer… y nadie, ningún héroe griego ni ningún artesano florentino, podría haber conseguido más. Pasara lo que pasara, estaba satisfecho con lo que acababa de hacer.

Capítulo 46

Kathryn van Owen miraba por la ventana de su ático de lujo cómo se reflejaba la luna en la superficie de color negro obsidiana del lago Michigan y se preguntaba, por enésima vez, qué habría sido de David Franco. ¿Había encontrado La Medusa o, como Palliser y tantos otros antes de él, habrían caído en la tela de araña para no poder escapar jamás?

Oyó el teléfono sonar en la habitación de al lado, y Cyril contestó. No se enteraba de lo que estaban diciendo, pero unos segundos más tarde él entró corriendo y le dijo:

—Era la recepcionista de la residencia.

Kathryn, que había llevado bien la cuenta de lo que hacía la familia de David, la había sobornado para que la avisara si él volvía.

—David Franco está allí, ahora mismo.

A Kathryn le dio un vuelco el corazón. Lo sabía todo sobre el nefasto pronóstico de Sarah. Pero ¿había corrido David a salvarla desesperadamente, o simplemente a despedirse de ella para siempre? Kathryn ya estaba dirigiéndose hacia la puerta, con Cyril justo detrás de ella, para coger el abrigo y los guantes. Y, aunque solía esperar a que él acercara la limusina, aquella noche bajó con él al garaje, abrió ella misma su puerta y, prácticamente, se metió dentro de un salto.

Cyril sacó el coche del garaje, lo condujo por Lake Shore Drive y se adentró en el tráfico, que siempre empeoraba con el mal tiempo. Kathryn maldijo las ráfagas de viento que arrastraban la nieve por los carriles provocando que los otros coches avanzaran más lentamente, y maldijo también a los mismos coches por impedirle avanzar a ella.

¿Cuánto tiempo llevaba David de vuelta? ¿Por qué no la había llamado nada más volver? ¿Sería porque era incapaz de admitir su fracaso?

¿O era porque estaba ocultando su éxito?

Ah, debería haberle advertido de que no hiciera uso de la magia él solo. Se temía que lo hubiera hecho. Pero también sabía que sus advertencias habrían caído en saco roto. Después de todo, ¿no era el estado crítico de su hermana lo que le había servido de pilar emocional desde el principio? Sabía que cualquier tipo de duda que hubiera albergado —dudas que, por supuesto, cualquier hombre racional habría tenido— habrían sido subsumidas bajo la lucha desesperada por encontrar una cura. Habría sentido la necesidad de conseguir cumplir su misión de encontrar La Medusa más que ninguno otro de los que habían ido en su búsqueda.

¿Habría supuesto eso la diferencia crucial?

Por un lado de la limusina, veía las luces parpadeantes de los rascacielos de Chicago y los bloques de apartamentos. Al otro lado, el vacío del inmenso lago helado.

Pero solo un pensamiento —¿habría encontrado el maldito cacharro?— le seguía rondando la cabeza. ¿Podría volver a tener en sus manos La Medusa? Durante todos aquellos años había vuelto a pensar tantas veces en el estudio de Benvenuto y en la noche en que había sacado la caja de hierro de su escondite… examinado su misterioso contenido… y se había despertado en el suelo, con el pelo blanco y Benvenuto sobre ella preguntándole con profunda tristeza: «¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?».

Incluso entonces, siglos más tarde, le retumbaban aquellas palabras en la cabeza como si las acabara de escuchar.

Cyril salió de la amplia carretera que recorría la orilla del lago y se adentró en las calles de la ciudad, donde había menos tráfico. Y, cuando avanzaban bajo las potentes luces de la entrada para coches de la residencia, ella ya estaba sentada en el borde de su asiento como si fuera un paracaidista a punto de saltar.

Sin esperar a que Cyril fuera a abrirle la puerta, la abrió de golpe y emprendió el camino hacia el edificio con el abrigo de piel agitándose en el aire.

La recepcionista la miró e, instantáneamente, le dijo:

—Habitación tres. Al final del pasillo a la derecha.

Recorrió el pasillo intentando serenarse y amortiguando los fuertes pasos en la alfombra. Sonaba Vivaldi por los altavoces, y la luz era tenue y suave.

Vio a un hombre musculoso con una camisa de franela ofreciéndole una taza de chocolate caliente a un David Franco exhausto, que estaba desplomado en una silla. Tenía la cabeza hacia abajo, los hombros caídos, pero una sola cosa la sobresaltó de verdad. Y esa cosa fue su pelo blanco.

Era blanco como la nieve.

Oh, Dios. ¡No solo tenía el espejo, sino que se había mirado en él!

Cuando se detuvo delante de David, él levantó la mirada para cruzarla con la de ella. No fue capaz de identificar su expresión. No era de triunfo, tampoco de derrota.

Era de incertidumbre.

—Dámelo —fue lo único que le dijo, con la palma extendida.

—Disculpe —dijo el hombre corpulento, que debía de ser el marido de Sarah—, ¿quién es usted?

—Una amiga de su mujer —contestó, sin ni siquiera mirarlo—. La mejor amiga que ha tenido, de hecho. ¿No crees, David?

Aún tenía la mano extendida.

—Gary, ¿nos das un minuto? —preguntó David.

—Claro, claro —dijo Gary, echando a andar con recelo—. Pero estaré dentro con Sarah, por si me necesitas.

Cuando ya no podía oírles, David dijo:

—¿Cómo sé si ha funcionado?

Kathryn hizo un gesto con la mano para recalcar lo absurdo de la pregunta.

—Mírate —dijo ella—, ¿hablas en serio?

—Pero ¿y Sarah?

—Ya está bien —dijo ella tajante—. Di otra palabra más y creeré que estás intentando incumplir el trato.

—Nunca haría tal cosa.

—Bien —dijo ella, sacándose del bolsillo un sobre sellado—. Sabes lo que es esto, ¿verdad?

David lo miró como ausente.

—La mayoría de la gente estaría encantada de recibir un millón de dólares.

Un hombre desgarbado con un cartelito que lo identificaba como doctor Alan Ross salió de la habitación, anotó algo en una gráfica y dijo:

—David, ¿puedo hablar contigo un momento?

El doctor se fijó en Kathryn, pero no dijo nada más hasta que David le contó que era un miembro de la familia y que podía hablar delante de ella sin problema.

—En tal caso —dijo el doctor—, debo decir que estoy perplejo.

—¿Perplejo?

—Tu hermana dice que se siente genial y, créeme, no debería.

—¿Pero lo está?

—Sabré mucho más mañana, cuando se le puedan hacer todas las pruebas. Por supuesto que no le voy a dar el alta esta noche, pero por ahora, no sé lo que está pasando; se ha recuperado de una manera que no he visto nunca antes. Todos sus signos vitales han vuelto a ser normales y acabo de llamar al laboratorio y me han informado de que no sale nada malo en el análisis de sangre que le hemos hecho. —Sacudió la cabeza asombrado—. Está incluso un cien por cien mejor. Gary dice que ha llamado a su casa y le ha dicho a Emme que se levante de la cama, y mañana hay colegio, fíjate, y que venga para acá. En mi vida he visto una remisión como esta. Me encantaría decir que he hecho algún tipo de milagro, pero no lo he hecho.

—Quizás lo ha hecho otra persona —dijo Kathryn.

—Quizás —admitió—, quizás.

Le estrechó la mano a David con alegría y dijo:

—Sea lo que sea lo que haya ocurrido, son buenas noticias. Volveré a primera hora de la mañana. —Entonces, miró el pelo blanco de David—. ¿Cuándo has decidido hacerte eso?

—Fue como una especie de… impulso.

Aún con tono de júbilo, el doctor dijo:

—La próxima vez que te dé un impulso así, díselo a Sarah. Siempre fue la sensata de los dos.

Se fue con paso despreocupado, dando toquecitos con los dedos en la pared que recorría, y Kathryn le metió a David el sobre en el bolsillo del pecho. Sin decir nada más, cogió La Medusa de debajo de la camisa. Esta se giró lentamente pendiendo de la cadena, y la mirada de la gorgona atrapó la luz.

Pero en cuanto la tuvo en la palma de la mano, como si hubiera caído en una trampa, cerró el puño de un golpe.

—Un placer hacer negocios con usted —dijo, antes de darse la vuelta y recorrer el pasillo.

Agarraba el amuleto con tanta fuerza que le dolían los nudillos.

Pero lo tenía, ¡al fin lo tenía!

Acababa de salir por las puertas giratorias al frío aire de la noche —la nieve se arremolinaba en el pavimento— cuando un Mercedes Sedán negro cuyos faros emitían un destello azul avanzaba por el camino de entrada para coches y se detenía en seco sobre el hielo.

Ella dio un paso atrás y le hizo un gesto a Cyril para que acercara la limusina, al tiempo que se abría la puerta trasera del Mercedes y un largo bastón negro se posaba en el cemento. Un momento después lo siguió un hombre con un abrigo colocado sobre los hombros al estilo continental. Tenía las facciones duras, la nariz prominente de tipo italiano, un fino bigote y el pelo moreno moteado de blanco en las sienes… y una cara de pocos amigos capaz de atemorizar a una legión.

Kathryn se quedó quieta en el sitio, tan repentinamente que provocó que casi chocara con ella. El hombre pidió disculpas al pasar y la miró por un momento.

Y no hizo falta más.

La incredibilidad dejó paso al asombro incipiente. Ella vio cómo le recorría la cara con la mirada y cómo se le movían los labios buscando la palabra correcta.

—¿Caterina? —dijo él, mientras un nimbo de copos de nieve se arremolinaba sobre sus cabezas.

Fue como si el mundo hubiera dejado de girar. Se había quedado sin fuerzas.

—Benvenuto —contestó.

Él dejó caer el bastón, se le resbaló el abrigo de los hombros y la rodeó con los brazos con tanta fuerza que La Medusa, atrapada en el puño, se le escapó por los dedos y cayó al suelo con un golpe seco.

—¡Dios mío! —exclamó ella, al observar que el cristal se había roto en miles de pedazos diminutos.

Un delgado reguero de agua verdosa se esparció chisporroteando por el hielo como si fuera ácido. Antes de, siquiera, pensar en las consecuencias, sintió una corriente de sangre caliente correr por la venas y se le sonrojaron las mejillas. Respiraba de manera entrecortada por el impacto, y vio que su amante también se tambaleaba. Se le iluminó el rostro mientras respiraba con dificultad. Cerraron los ojos y, aunque no dijeron nada, sabían que no era necesario. Ambos sabían lo que el otro estaba pensando y experimentando. Ambos llevaban siglos imaginando aquella liberación.

Aún con ella entre sus brazos, miró hacia abajo, al bastón que yacía en el suelo. Sin embargo, sentía cómo se le enderezaba la espalda y se le fortalecían las piernas. Ella percibió que un poder incluso mayor que el anterior inundaba el cuerpo de Benvenuto, de la misma manera que inundaba el suyo propio.

—Il mio gatto —dijo él, dibujando una sonrisa que le elevaba los extremos del bigote y sujetándola con sus robustos brazos—. Veo que no dejas de causar problemas.

Pero ella estaba demasiado abrumada como para contestar.

Él la besó apasionadamente en los labios y lanzó hacia atrás la cabeza en un gesto de júbilo. Se le pegaban los copos de nieve en las cejas y el bigote. Soltó una gran risotada que se abrió camino entre la noche y retumbó en los muros de la residencia, hasta que una ráfaga de viento se la llevó.

—Sabes lo que es esto, ¿verdad? —gritó él con alegría—. ¿Sabes lo que es esto?

Pero no era necesario que se lo aclarara. Sí que lo sabía. Era el poder del tiempo que empezaba de nuevo, de la vida que volvía a iniciarse. El reloj que llevaba parado casi quinientos años se había vuelto a poner en marcha. Las agujas que habían permanecido congeladas volvían a hacer tictac. Él la levantó y la hizo girar en el aire, riendo sin parar. Y, aunque la tenía agarrada con tanta fuerza que ella apenas podía respirar, también la oía reír. Cyril y una pareja que entraba penosamente en la residencia los miraron sorprendidos. ¿Quién podría pensar que en un lugar como aquel, en el que reinaban la muerte y la tristeza, la mortalidad se podía celebrar y acoger de aquella manera? Y cuando puso de nuevo los pies en el suelo, Kathryn —no, ya sería Caterina durante todo el tiempo que le quedara por vivir— notó crujir los trozos del espejo roto bajo la suela de su zapato.

Capítulo 47

Para ser un día de enero en Florencia, lucía un sol radiante, anormal para aquella época del año. Mientras David se acercaba a la plaza de la Señoría, veía no solo a turistas, sino también a locales, todos ellos disfrutando del cielo despejado y el aire fresco. Varios vendedores ambulantes intentaron que les comprara mapas y souvenirs, y uno incluso se ofreció a ser su guía privado.

Pero él ya conocía a la mejor guía de la ciudad. Una Italienisch Mädchen, como había escrito herr Linz en el cuaderno que había robado del Château Perdu. Se lo había leído entero en el viaje de vuelta a Italia. Estaba lleno de indicaciones y bocetos elaborados; era el plan del monstruo para construir el mayor museo de arte de la historia, por supuesto en su ciudad natal y de nombre homónimo: Linz. Pero lejos de ser un tributo a los mayores logros de la humanidad, el museo del Führer estaba destinado a ser el imponente legado de las despiadadas ambiciones del propio Hitler. Con su fachada de más de ciento cincuenta metros de largo y filas de elevadísimas columnas, estaba diseñado para pregonar a los cuatro vientos la victoria del Reich y mostrar los tesoros que el maestro había robado. Todo, excepto su más secreta y valiosa adquisición, La Medusa, iba a formar parte de la muestra.

Pero, como bien había sabido David de boca de Sant’Angelo, su poder no volvería a ser visto por nadie. El cristal estaba despedazado, y su magia con él. Para aquellos que hubieran caído en su hechizo, aquel hechizo estaba roto. Lo que quedaba, en su lugar, era la vida sin más, la vida común, que volvía a reanudarse desde donde se había detenido… pero pura y libre de peso.

Y con aquello bastaba. Sarah estaba bien y sana. Era como si la enfermedad nunca hubiera existido. El doctor Ross quería hacerle un estudio, e incluso se había presentado en su casa para pedírselo. Pero Gary había dejado clara su postura.

—Lo siento, doctor —le había dicho, con David junto a él en silencio—, pero ya hemos tenido bastante más hospital del que podemos soportar. No se ofenda, pero esperamos no tener que volver a verle nunca.

El doctor Ross lo había entendido y se lo había tomado bien. Y cuando ya se había metido en el coche y se había ido, Gary se había vuelto hacia David, que estaba en el jardín delantero. Le había colocado la mano sobre el hombro con firmeza y le había dicho, con la voz llena de gratitud:

—Supongo que nunca me vas a contar lo que sucedió realmente aquella noche, ¿verdad?

—Es una larga historia —dijo David—, y no me creerías si te la contara.

Gary asintió lentamente y dijo:

—Tienes razón.

Entonces, le miró el pelo y dijo:

—¿Te has fijado? Está empezando a salirte otra vez castaño.

—Es un gran alivio.

—Seguro que esa chica de la que me hablaste, ¿Olivia Levi?, también estará aliviada. Ese look a lo Andy Warhol no te pegaba.

David ya se había dado cuenta de aquello y, para evitarle un ataque al corazón a Olivia cuando le diera la sorpresa en la piazza, se había puesto un sombrero.

En aquel momento, ella estaba lejos de él, cerca de la Loggia, dirigiendo a un grupo de ancianos a la base del Perseo. Estaba lo suficientemente lejos como para no poder oír lo que estaba diciendo sobre la escultura, pero la veía sobre los escalones, moviendo los brazos con una floritura, mientras los hombres y las mujeres de pelo canoso se acercaban para no perderse ni una palabra de lo que Olivia estaba contando.

Al acercarse al final del grupo, oyó cómo ella preguntaba si alguien sabía la historia de Perseo y la gorgona.

Un tipo con tono magistral que estaba delante dijo:

—A Perseo lo engañaron para que prometiera llevar la cabeza de Medusa como regalo de bodas. Pero con solo mirarla a los ojos podía convertir a un hombre en piedra. Tuvo que apelar a los dioses para que lo ayudaran.

Varias personas más del grupo asintieron apreciando su competencia y, envalentonado, siguió hablando:

—Hermes le dio una espada y Atenea un escudo pulido para que pudiera ver reflejada en él a la criatura. Si miraba solo al escudo, podría matarla sin tener que mirarla directamente a los ojos.

Olivia, que llevaba el lirio morado en la solapa, aplaudió.

—¿Y el hombre que realizó esta magnífica estatua? ¿Quién me sabe decir eso?

Antes de que el profesor pudiera saltar con algo, David gritó:

—¡Benvenuto Cellini!

Todos los del grupo miraron hacia atrás para ver quién era el intruso.

Olivia se puso la mano sobre los ojos para hacerse sombra y dijo:

—Correcto.

Y, cuando lo vio al final del grupo, empezó a bajar los escalones.

—¿Y quién le hizo el encargo? —inquirió ella, abriéndose paso hábilmente a través del grupo.

—Cosimo de Medici.

—Y, ¿por qué? —preguntó, mientras David también se dirigía hacia ella.

—Era un símbolo.

—¿De qué? —dijo, cuando al fin se abrazaron.

—De la perseverancia. Perseo era siempre capaz de luchar contra lo imposible para conseguir lo que se proponía.

Y entonces, dejaron de hablar. Mientras inclinaba la cabeza para besarla, oía a los miembros del grupo turístico especular sobre quién era aquel tipo… y después, solo unos segundos más tarde, los oyó quejarse del retraso inesperado en la visita.

Finalmente, el profesor que iba delante del grupo decidió retomarlo donde lo había dejado:

—Yo enseñaba arte en Scranton —dijo, y el grupo pareció respirar aliviado—, así que sé que si miran por detrás de la estatua verán el ingenio que encierra. La cara del escultor está oculta en el diseño del casco —dijo, mientras el grupo lo seguía diligentemente hasta la parte trasera de la estatua.

—Estas visitas —le dijo Olivia a David murmurando— no son gratis, ¿lo sabes?

—Pues, ¿qué te debo? Como el recién nombrado director de Adquisiciones de la biblioteca Newberry, tengo una cuenta de gastos a cargo de la empresa.

—¿En serio? Entonces ya pensaré algo.

Él la besó otra vez y la abrazó con tanta fuerza que aplastó la flor morada y se le cayó el sombrero. Cuando ella pudo alejarse lo suficiente como para verle el pelo de dos tonos, se sorprendió y dijo:

—¿Pero esto qué es? No me habías dicho que te hubieras teñido el pelo.

—Me reservaba ese detalle.

De hecho, le había ahorrado todos los detalles de su experiencia personal con el espejo. Ya era suficiente con que supiera que había conseguido salvar a su hermana.

—No fue una buena idea —dijo, con el ceño fruncido, mientras lo despeinaba con una mano—. No lo vuelvas a hacer.

—La verdad es que no pensaba hacerlo.

—Y, ¿qué más me has ocultado? —dijo ella, y de pronto se le cambió el tono de juego a uno más serio—. Tu hermana, ¿sigue bien?

—Sí —contestó él—, está genial. Y está deseando conocerte pronto.

—Yo también estoy deseando conocerla —añadió Olivia—. Pero ¿qué recuerda de aquella noche en el hospital?

—No mucho. —Y David daba gracias—. Y lo poco que recuerda le parece un mal sueño.

—Un miracolo —dijo Olivia con complicidad—, así lo llamaría yo.

—Llámalo como quieras —dijo David—, es algo que no volverá a suceder nunca.

Olivia asintió denotando responsabilidad.

—Así que La Medusa… ¿ha desaparecido? ¿Para siempre?

—Para siempre. La señora Van Owen insistió incluso en que se fundiera la plata para hacer un broche.

—Un broche —dijo Olivia, con un tono de lamento.

David entendió su tristeza por la pérdida de un objeto tan milagroso. Era cierto que, durante mucho tiempo, había caído en las peores manos posibles, pero ya, en cuanto se le había devuelto a su propietario legítimo, su magia había sido destruida para siempre.

—Esta estatua representa el apogeo de la carrera de Cellini —discurseaba el profesor de Scranton con gran acierto—. En la larga y prolífica carrera de este magnífico artista, uno de los grandes maestros del Renacimiento, este sigue siendo su mayor logro.

Y, aunque David y Olivia habrían podido discutir perfectamente aquel último apunte, ninguno de los dos dijo nada.

Capítulo 48

«En aquellos días, el duque se fue a Pisa con toda su corte y todos sus hijos, excepto el príncipe, que estaba en España. Tomaron el camino de los pantanales de Siena, y por aquella ruta fueron a Pisa. Aquellos vapores insalubres afectaron al cardenal más que a ninguno de los otros, así que, tras unos días, le atacó una fiebre mortal que lo mató en poco tiempo. Era la niña de los ojos del duque, un hombre apuesto y bueno, y su muerte supuso una gran pérdida. Esperé unos días hasta que supuse que se les habrían secado las lágrimas, y entonces partí hacia Pisa».

El marqués dejó el viejo manuscrito junto a su taza de chocolate. En el exterior, oía el gemir de una sirena en las calles de París.

Él mismo había escrito aquellas palabras, las últimas de su autobiografía publicada en diciembre de 1562. Después había perdido el ánimo. A lo largo de los siglos, había escrito algunas cosas más, pero las había relegado a los confines del sótano de su casa. ¿De qué servía contar su historia, pensaba él, cuando no podía revelar el secreto más oscuro y fundamental que suponía la base de todo?

¿Y de qué servía contar una historia que nunca tendría final?

Pero, últimamente, había notado un cambio en sí mismo. Era como si sus manos hubieran vuelto a encontrar sus habilidades. Había hecho el boceto para una estatua y había quedado satisfecho. Había llegado a pedir un bloque de mármol por primera vez en años. Y sentía el mismo tipo de impulso de coger el bolígrafo y terminar su historia fantástica, sin importarle si iba a ser publicada o no, ni si la creerían.

—Benvenuto, es casi medianoche —oyó desde la puerta—. ¿Por qué no vienes a la cama?

Caterina, con el largo cabello de color azabache cayéndole por los hombros del camisón de seda blanco, estaba allí de pie como si hubiera aparecido de entre las sombras.

Por su entonación, sugería más que dormir.

Él sonrió y dijo:

—Me estoy tomando mi chocolate caliente. ¿Quieres un poco?

Ascanio había dejado la tetera de plata en una bandeja sobre la mesa.

—Eso es lo que no te deja dormir por la noche.

—Me gusta la noche. ¿Recuerdas cómo intentaba llenar mi estudio de antorchas para poder trabajar hasta tarde?

—Sí que lo recuerdo —dijo ella, llevándose la mano a la boca para ocultar un bostezo.

—¿Y cómo se quejaban los vecinos del martilleo incesante?

—Y aun así te las apañabas para entregar todos los encargos tarde. A veces me preguntaba por qué el duque no hacía que te colgaran de lo alto del palacio Bargello.

—Porque si lo hacía, tendría que aguantar al zoquete de Bandinelli. ¡Vaya! Cuando pienso en la atrocidad que cometió en la plaza de la Señoría…

Caterina se negaba a entrar en el juego; ya había oído todo aquello, en innumerables ocasiones.

—Me voy a dormir —dijo ella, acercándose a él y agachándose para darle un beso en la frente.

Pero, antes de poder alejarse, él la agarró con el brazo y se la sentó en el regazo.

—¿Te acuerdas de la noche que te vi por primera vez, del brazo de aquel petimetre en Fontainebleau?

—Sí, pero fui yo la que te vio primero. Tú estabas demasiado ocupado diciéndole al rey que necesitaba una fuente nueva.

—Y tenía razón.

—Eras atrevido, eso fue lo que me gustó de ti.

—A mí me gustaron tus ojos.

De hecho, seguían manteniendo el mismo color violeta y el mismo atractivo de siempre.

—¿Qué es esto? —dijo ella, pasando las hojas del manuscrito—. Ah, ya veo. ¿Estás pensando retomarlo donde lo dejaste?

—Estaba pensando hacerlo.

—Tienes mucho que tapar, ¿no crees?

—Pero mucho que contar también, ¿no crees?

—Nadie te creería nunca.

Aquello debía reconocerlo. Pero ¿a quién le importaba? Un artesano siempre hacía su trabajo sin preocuparse por lo que su audiencia pensaría u opinaría.

Se besaron; ella lo abrazaba por los anchos hombros, y se liberó de su agarre para decirle:

—Ya sabes dónde encontrarme.

Benvenuto apuró la taza y apagó la lámpara del escritorio. Estaba todavía completamente espabilado —seguramente ella tenía razón con lo del chocolate—, pero tenía el gusanillo de terminar de leer todos los viejos papeles que habían estado acumulando polvo en el sótano. Aquella noche, se sentía especialmente inspirado.

Bajó hasta el primer piso; volvió a bajar otro tramo de escaleras hasta llegar a una puerta pesada de acero, gruesa como la de las cámaras acorazadas de los bancos. Posó el dedo en el escáner biométrico, y luego acercó el ojo, giró la especie de volante anclado a la puerta, y esta se abrió. Las luces se encendieron automáticamente y los ventiladores empezaron a funcionar.

Había varias cámaras interconectadas entre sí con esculturas de bronce, óleos con marcos dorados, tapices antiguos y vitrinas llenas de gemas de valor inestimable. La cueva de Alí Babá, si es que existió. Pero no se detuvo hasta llegar al rincón más profundo y apartado de todo aquel lugar. Aunque la luz que tenía sobre la cabeza era del mismo vataje que la del resto de las cámaras, por alguna razón aquel rincón parecía más oscuro, como si algún otro tipo de fuerza luchara contra la luz. Ni siquiera al marqués le había gustado nunca estar mucho tiempo en aquel sitio. Contra la pared más lejana, que había sido tallada en la piedra de manera irregular, reposaba la caja fuerte negra y achaparrada que albergaba sus tesoros más valiosos. Acercó la cabeza a la cerradura e introdujo la combinación; después, giró la manivela y abrió la puerta doble.

En el estante inferior, la harpe estaba apoyada sobre su protector de terciopelo negro, justo al lado de la guirnalda.

En el centro, las páginas del manuscrito descansaban en una carpeta de piel agrietada, que él retiró y dejó sobre la caja.

Y en los confines más umbríos del estante superior brillaba la caja de hierro, igual de silenciosa y pálidamente que lo hace el ojo de un cocodrilo.

Estaba volviendo a cerrar la caja fuerte cuando algo le hizo detenerse. Habían pasado años desde que había abierto por última vez la caja de hierro —concebida inicialmente para albergar el espejo—, y ya en aquel momento se había prometido a sí mismo no volver a abrirla nunca más.

Pero, entonces, por algún motivo, se sintió atraído por ella. Se despertó su curiosidad y se encontró sosteniendo la caja lo suficientemente cerca como para poder ver las esferas de la tapa.

La combinación eran tan fácil como el apodo de Caterina, y fue girando los círculos uno a uno hasta que escuchó el minúsculo clic del pestillo al abrirse.

Se detuvo, debatiéndose entre seguir adelante o no.

Pero sus dedos, como poseídos por una voluntad ajena a él, ya estaban levantando la tapa y apoyándola sobre las bisagras.

La fría luz blanca de la cámara perforaba el hueco oscuro de la caja. Por un instante, no hubo respuesta del trofeo que yacía en su interior. Pero, entonces, mientras el marqués mantenía la mirada fija en el espejo adosado a la parte interior de la tapa, este despertó con un resplandor repentino. Desconcertados y perdidos en un principio, los ojos amarillos asumieron rápidamente un tinte de terror. Las serpientes que componían el pelo ondeaban en el aire y mordían en vano a la nada. La boca se abrió con su gesto habitual de gruñido, como intentando gritar.

Pero, incluso aunque pudiera gritar con furia, ¿quién, además del marqués, podría oírla?

Cruzó la mirada con ella en el espejo intentando resistir el temor, y la cabeza cercenada adoptó una expresión de rabia impotente, rebosante de una cólera inefable.

«Incluso así —pensó—, la gorgona sigue siendo la personificación indestructible de la locura, la muerte y la desolación».

Contemplar su reflejo era como mirar hacia dentro del abismo. Había pensado, en muchas ocasiones, en relegar, sin más, su morboso premio a las llamas. Pero cada vez que había contemplado la posibilidad, algún tipo de impulso misterioso lo había detenido. Destruirlo sería una especie de sacrilegio perverso. Por muy encantado que estuviera con que su vida siguiera adelante como la de cualquier otro ser humano, no estaba preparado para erradicar la última prueba que quedaba de la inmortalidad. La vida y la muerte, el bien y el mal, era todo parte de algún plan cósmico desconocido y, aunque había decidido dejar de interferir para siempre, no había dejado de maravillarse ante aquello.

Presionó la tapa de la caja hasta que oyó el pestillo cerrarse, y volvió a dejarla en el estante. Después, clausuró la caja fuerte y regresó tras sus pasos por la cámara. Cerró la pesada puerta, giró la rueda para asegurarla y, con el manuscrito bajo el brazo, subió las estrechas escaleras. Durante todo el camino sentía una presencia tras él, lista para ponerle la zarpa sobre el hombro, darle la vuelta y petrificarlo con su funesta mirada. Pero no fue hasta que llegó al tope de las escaleras cuando se detuvo para volverse, después de apagar las luces, y quedarse mirando con aire desafiante a la implacable oscuridad. No se movía nada tras él, y cerró la puerta de golpe con tanto ímpetu que podría haber despertado a todo el vecindario.

Se fue airado a su estudio para retomar su historia desde donde la había dejado tantísimo tiempo atrás.

Agradecimientos

Sin duda, mi primera muestra de agradecimiento debe ir al mismísimo Benvenuto Cellini, cuya apasionante autobiografía leí hace muchos años. De hecho, me impresionó tantísimo, que decidí escribir esta novela. En el proceso de composición de la historia, he incorporado algunos elementos de ese libro —incidentes de la vida de Cellini, personas a las que conoció, obras de arte que sí realizó—, al tiempo que he inventado muchos otros. La Medusa es, por supuesto, una de esas invenciones, como lo son algunos de los pasajes y caracterizaciones que están basadas, efectivamente, en hechos que aparecen en su libro.

Las dos ediciones de las memorias de Cellini en las que me he apoyado son la aclamada traducción de John Addington Symonds y la brillante traducción (y anotaciones) moderna de Julia Conaway Bondanella y Peter Bondanella (Oxford University Press, 2002). Además, me dirigía regularmente en mi labor al fidedigno y maravillosamente ilustrado estudio Cellini, escrito por John Pope-Hennessy y publicado por Abbeville Press en 1985.

Para las partes del libro que trataban sobre la Revolución Francesa, descubrí que la obra escrita por Antonia Fraser, Marie Antoinette: The Journey (Nan A. Talese, Doubleday/Random House, 2001) me era indispensable.

También me gustaría dar las gracias a la biblioteca Newberry de Chicago, una institución elegante y venerable en la que me introdujo mi hermano Steve. Pero, de nuevo, aunque la mayoría de lo que tengo que decir es verdad, hay mucho sobre ella en esta novela que no lo es. Sobre todo, que la biblioteca no tiene La llave a la vida eterna de Cellini. Eso lo inventé yo. Si es que existió, sería un añadido excepcional a la célebre colección de materiales del Medievo y el Renacimiento.

Me he tomado libertades parecidas con otras varias conocidas instituciones, como el Louvre, el Museo de Historia Natural de París, la Biblioteca Laurenciana y la Academia de Bellas Artes de Florencia. Aunque hay mucho de su historia que he reproducido de manera fidedigna, hay partes que son de mi propia creación, en concreto los detalles menos encomiables.

Para terminar, este libro nunca habría salido a la luz sin el apoyo de mi agente, Cynthia Manson, y el duro trabajo de mi editora, que posee ojos de lince, Anne Groell (cualquier fallo es culpa mía). Gracias a ambas por ayudarme a verme en la línea de meta.