La tercera entrega del monumental ciclo narrativo que Roger Margerit (1910-1988) dedicó a la Revolución francesa, sumerge al lector en una atmósfera opresiva y recrea ante sus ojos los momentos de máxima tensión y violencia, en los que Marat es asesinado por Charlotte Corday, se produce el levantamiento de la Vendée y las cárceles empiezan a no dar abasto, con las caídas de los girondinos, los hébertistas, los dantonistas.

De la mano del legalista y diputado Claude Monier, cuyas declaraciones de tono moderado pueden llevarle a la horca, el lector se introduce en los clubes, la Convención y los comités, mientras que al lado de Bernard Delmay, ascendido a jefe de estado mayor, comparte las penurias provocadas por la guerra contra los aliados.

En la que probablemente sea la novela más intensa y colorista del ciclo, Robert Margerit pinta los momentos culminantes de la Revolución francesa con un brío como nunca antes (ni después) ha alcanzado nadie.

Robert Margerit

Un viento de acero

Tetralogía Revolución Francesa - 3

ePub r1.0

Titivillus 04.12.16

Título original: Un vent d’acier

Robert Margerit, 1989

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

Cubierta: Fragmento del cuadro «Le matin du 10 Thermidor, An II», pintado por Lucien-Étienne Melingue (1841 - 1889) (Musée de la Révolution française, Vizille. Région Auvergne-Rhône-Alpes, Isère-Grenoble)

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Aquel mes de junio de 1893 era radiante. Había terminado la fría primavera. Todas las rosas de París se abrían mientras, en la plaza de la Revolución, caían a intervalos algunas cabezas. Cierta noche —la luz se demoraba aún en los campanarios de Saint-Germain-des-Prés—, en la calle de los Anges, muy cercana, estrecha, desierta y sumida ya en la oscuridad, un hombre en un traje sangre de buey fue a llamar a la puerta de una casa. No respondieron. Llamó con más fuerza. Finalmente, se oyeron unos pasos que bajaban con prudencia. El batiente se entornó, una figura de anciana apareció en el halo de una vela.

—¿Está en casa el abate? —preguntó el hombre de rojo.

—¡Pero os equivocáis, ciudadano! Aquí no hay ningún cura. Encogiendo sus anchos hombros, el visitante empujó la puerta y entró.

—Me esperan, os ruego que me acompañéis.

—¡Ah, perdóneme el señor! ¡Debemos tener muchas precauciones, ya sabéis! —dijo la vieja sirvienta adelantándose.

Tras ella, subió cuatro pisos, siguió un estrecho corredor lleno de recodos, fue introducido luego en una buhardilla. Hacía mucho calor, el tragaluz levantado no dejaba entrar el frescor. Un cura ultramontano estaba allí: el abate de Kéravenan, refractario superviviente de la matanza de la Abadía. Dejando su breviario, salió al encuentro del visitante. Por su poderoso aspecto, su desaliño —la corbata suelta, la chorrera arrugada—, por su gruesa cabeza rubicunda, llena de briznas, por su cabello rubio en una melena, por su boca sensual y buena, los ojos de un azul brillante, el sacerdote reconoció a Danton. Le esperaba, en efecto. Pero aquella presencia no dejaba de impresionarle.

—Señor abate —le dijo el terrorífico personaje—, ya sabéis por qué estoy aquí. ¿Tendréis la bondad de escucharme, para absolverme?

—Arrodillaos, hijo mío.

Torpemente, Danton se arrodilló en un mal reclinatorio, ante un crucifijo colgado de la pared, y unió las manos. En torno al confesor y a su extraordinario penitente, la sombra y el silencio. El fondo de la estancia se zambullía en la noche. La gran voz broncínea se hacía un murmullo.

—Padre, me acuso…

En verdad, sólo había ido allí para poder casarse con una muchacha de dieciséis años. Menos de cuatro meses después de haber abrazado, en la violencia de su dolor, apasionadamente, el cadáver de su mujer exhumada, quería otra, una a la que Gabrielle-Antoinette conocía y que le gustaba: la hija del ciudadano Gély, dependiente en los despachos de la Marina. El propio Danton le había procurado aquel empleo, el año anterior. Los Gély eran muy amigos de los Charpentier. Estimaban a Danton y le debían gratitud, pero les asustaba entregar su hija a semejante personaje. Exigían una boda con el ministerio de un sacerdote de la religión tradicional, porque permanecían fieles a sus costumbres burguesas, tal vez también con la idea de que el tribuno retrocediera ante eso. Era no conocerle. «Necesito mujeres», decía, y había tenido bastantes, justo antes y después de la muerte de Gabrielle. Pero no eran ésas las que le convenían. Necesitaba una para él, en su hogar. Habiéndose fijado en Louise, que ayer era aún la pequeña Louise, tan deliciosamente florecida ahora, no había vacilado en ponerse en manos del tal abate Kéravenan, amigo de los Gély.

Al día siguiente, en la misma buhardilla, ante una mesa a guisa de altar, se celebró la boda clandestina, seguida poco después de una breve formalidad en el despacho de la sección. El católico Lanjuinais, gallicano, había hecho transformar los registros parroquiales, llevados por los eclesiásticos, en un registro civil, confiado a los oficiales municipales. Por la tarde, los nuevos esposos recibieron a algunos amigos, en el patio del Comercio donde había flores aún ante el retrato de Gabrielle, en la chimenea del salón. Lise fue a besar a la recién casada, así como a felicitar a Danton. Claude, que había aparecido un instante, se marchó enseguida reclamado por el trabajo.

La tarea, en el pabellón de la Igualdad, aumentaba sin cesar con la complejidad y los peligros de una situación terriblemente confusa. El 3 de junio, cuando los gendarmes enviados por el Comité revolucionario se presentaron en el domicilio de los treinta y un diputados o ministros en estado de arresto provisional, la mayoría de ellos había desaparecido. Sin duda se ocultaban todavía en París. Habrían encontrado buen número de ellos de haberlo querido. Danton no se preocupaba de ello, y ni Robespierre ni Marat daban señal alguna de desearlo. Por lo demás, pensaba Claude, era preciso que sus propias recomendaciones, para impedir que los brissotones suspendidos huyeran a provincias, hubiesen sido anuladas por Marat en persona. Peligrosa mansedumbre. Él mismo, claro está, no pensaba utilizar rigor alguno con aquellos hombres. Pero pese a todo les habría retenido, firmemente, en París. Ni siquiera se vigilaba con seriedad a quienes permanecían allí. Mantenían correspondencia, recibían visitas, salían custodiados, cada uno de ellos, por un solo gendarme. El ministro Lebrun, ante la mirada del suyo, iba a trabajar al Comité de Salvación Pública, al que los de la Montaña habían destinado a Saint-Just, Couthon, Hérault-Séchelles, Ramel, hasta entonces de Nogaret, y Mathieu.

Aquel refuerzo era muy necesario para luchar contra los estragos del federalismo. Según las noticias del 31 de mayo y, luego, del 2 de junio, las provincias acababan de inflamarse. La insurrección afectaba, por aquel entonces, a sesenta departamentos. Los informes que Claude recibía de los representantes enviados producían vértigo. Robert Lindet, delegado por el Comité para tomar en sus manos la situación en Lyon, acababa de encontrar la gran ciudad en poder de los monárquicos aliados con los brissotones del país, según informaba. Habiéndose hecho dueños del Ayuntamiento, tras un duro combate, habían encarcelado a la municipalidad de la Montaña y se declaraban en guerra abierta contra la Convención. Los representantes Roux y Antiboul, expulsados de Marsella, hacían saber que los moderados, con Rebecqui, se aliaban con los aristócratas para combatir a los jacobinos locales, a quienes detenían a centenares y llevaban ante un tribunal contrarrevolucionario. De Burdeos, los representantes no podían ya escribir, estaban detenidos. En su lugar, algunos hombres de la Montaña indicaban que una supuesta comisión popular, desplazando a las autoridades constituidas, cómplices en parte, había echado mano a las arcas públicas, levantaba tropas e invitaba a los departamentos vecinos a federarse contra París. Prieur y Romme, que cumplían una misión en Calvados, eran encarcelados por los federalistas de cinco departamentos bretones y tres de Normandía, los cuales constituían en Caen una «Asamblea central de resistencia a la opresión». Disponía de un pequeño ejército, el de las Côtes de Cherbourg, formado por los guardias nacionales de aquellos departamentos: unos diez mil hombres, a las órdenes del general Wimpffen, antiguo constituyente. Se había unido al clan de los rebeldes.

Mientras Saint-Just y Séchelles se apresuraban en poner a punto el proyecto de constitución republicana preparado por Robespierre, Claude, repartiéndose la tarea con Ramel, Couthon y Mathieu, procuraba que los departamentos del Centro, bastión natural entre las provincias rebeldes, se mantuvieran en la obediencia a la Convención. Con este objetivo, no había vacilado en colocar bajo vigilancia al Comité de Seguridad general, renovado y dantonizado, a Rivaud de Vignaud, Lesterpt, a Soulignac y a Faye: sus cuatro colegas de la Haute-Vienne, incluso a Bordas a pesar de su regreso a la línea de la Montaña. Se leían sus cartas dirigidas a las autoridades de Limoges, Las respuestas de Durand Richemond, presidente de la administración departamental, aunque muy prudentes, revelaban la inclinación de esas autoridades hacia el girondismo. Xavier Audouin y, sobre todo, el ciudadano obispo Gay-Vernon, que disponía de tiempo libre, combatían esa influencia mediante una asidua correspondencia con la Sociedad jacobina de Limoges. La informaban día a día, alimentaban su celo, indicaban las medidas que debían tomarse para intimidar a los administradores girondinizantes obligarles, imponerlas con energía a los distritos incorregiblemente retrógrados, como los de Saint-Yrieix, del Dorat, de Eymoutiers, siempre dispuestos a aprovechar la ocasión para obstaculizar el movimiento revolucionario y democrático.

Así espoleada, la Sociedad de Amigos de la República denunció, desde Limoges, al Comité de Salvación Pública, a los cuatro brissotistas de la diputación lemosina. Claude no tenía deseo alguno de actuar contra sus colegas y compatriotas, culpables sólo de una opinión errónea. Así le satisfizo mucho recibir, aquel mismo día, una carta en la que Guillaume Dulimbert le rogaba que no se tomara muy en serio dicha denuncia. Habían recurrido a ese medio para mostrar al departamento que se desautorizaba, del modo más formal, a los cuatro diputados y hacerle sentir a qué se arriesgaba él mismo si les seguía por la pendiente federalista.

—No temas por la Haute-Vienne —añadía el hombre de las gafas—, permanecerá en la unidad republicana, puedo garantizártelo. Por lo que a los departamentos vecinos se refiere, nos hemos encargado, el hermano Publicola Pédon y yo, de estrechar con ellos nuestros vínculos para oponer un frente unido a las criminales empresas del federalismo. El joven Gay-Vernon, enviado a Corrèze, la encontró fuertemente partidaria de la Montaña. Trajo de allí las más firmes seguridades. Tulle prometió unir sus armas a las nuestras, si es necesario. Tu colega Treilhard podría incitar útilmente la emulación de los brivistas. La Creuse, sospechosa por unos momentos, el año pasado, después del 10 de agosto, se ha sobrepuesto muy bien desde entonces. Podemos contar con sus sentimientos.

Mientras escuchaba a Danton debatiendo con el ministro-prisionero Lebrun las posibilidades de separar Prusia de la coalición —pues así sucedía en la sobreabundancia de tareas, hasta en plena discusión cada cual seguía ocupándose de sus asuntos—, Claude garabateó para un secretario una carta dirigida a los administradores de la Haute-Vienne, asegurándoles que en completo acuerdo con los patriotas de Limoges, el Comité no permitiría a nadie que se arrastrara al departamento a una rebelión donde los monárquicos y la acción del extranjero aparecían, ahora, al descubierto. Poco después, llegó al pabellón de la Igualdad una excusa suficiente de Durand Richemond y sus colegas, aunque no lo hacían de buena gana, se advertía. Manifiestamente, sus simpatías no se inclinaban hacia la Montaña, pero tampoco hacia los monárquicos. Claude no lo dudaba. Su honestidad y sus dudas, a pesar de algunas contradicciones de las que no sabían qué pensar, se leían claramente entre líneas:

Somos republicanos, detestamos a los traidores, sean quienes sean, y a todos los perjuros a los compromisos que nos unen por la salvación de la patria. Hacemos votos para que todas las tramas, todas las conspiraciones contra la igualdad y la libertad sean desbaratadas y castigadas. Prometemos denunciar y perseguir vigorosamente todas cuantas conjuras podamos conocer.

Entretanto, como era de esperar, los diputados desaparecidos el 2 de junio no habían tardado en reaparecer en los puntos donde más temible era su presencia. Se señalaba a Grangeneuve en Burdeos, se ponía a la cabeza del movimiento rebelde; lo mismo que Biroteau en Lyon, Rabaut Saint-Étienne en el Gard donde seis mil marselleses, reforzados por los insurrectos de Nîmes, Aviñón y el Hérault, remontaban el valle del Ródano para reunirse con las fuerzas lyonesas y marchar con ellas sobre París. Un ejército de voluntarios del Franco Condado, estimado en unos veinte mil hombres, se dirigía hacia Mâcon para unirse a ellos. Pero era en Calvados donde rebrotaba el grueso de los proscritos, llevando a cabo la idea del pequeño Louvet y de Buzot, el primero en partir para levantar el Eure: su departamento.

El propio Louvet aún se mantenía oculto en París. Su Lodoïska mantenía el contacto entre él, Valazé, Vergniaud, a quien visitaba a domicilio ante la complaciente mirada de los gendarmes, y los girondistas que permanecían en la Convención. Finalmente, Valazé le entregó unos pasaportes mandados desde Caen para ella y para Louvet. Sin el menor contratiempo, ambos se marcharon con una falsa identidad, como una pareja de buenos burgueses, en un coche de posta. El nombre de Louvet era conocido, pero muy poco su rostro; no había peligro de que lo traicionaran. En Évreux, donde no había ya riesgo alguno —la ciudad, patria de Buzot, pertenecía a los federalistas—, se encontraron con Guadet, sorprendentemente enflaquecido. Muy identificable, él había salido clandestinamente de la capital, disfrazado de compañero tapicero. Acababa de hacer veintidós leguas a pie, la mayor parte del tiempo por caminos transversales. Seis días de trayecto. Guadet exhortó a los dos amantes (no habían tenido tiempo aún de regularizar su unión) a separarse pues la existencia difícil, peligrosa, que iban a llevar, no convenía a una mujer. Lodoiska, llorando, regresó a París mientras que, no menos apesadumbrado, su Jean-Baptiste viajaba con Guadet hacia Caen.

Pétion, Buzot, herido en pleno corazón por el arresto de la señora Roland, Barbaroux, a quien le había preferido, Gorsas, Meilhan, no proscrito sin embargo, Salle y muchos otros brissotistas menos notorios estaban allí. También fueron, entre otros, Kervelegan y Lanjuinais que, finalmente, había decidido despistar a su gendarme. La municipalidad les alojaba en la antigua Intendencia donde se reunían la Asamblea central de resistencia a la oposición y las conferencias con el estado mayor. Barbaroux y Buzot, que había conocido a Wimpffen en la Constituyente, concedían un gran crédito al general. Sin duda era un monárquico. Pero bueno, ¿acaso no podían asociarse con honestos monárquicos constitucionales cuando se trataba de arrancar el imperio de las garras de la Montaña y del inmundo Marat?

Pero Louvet olía en Caen un aire muy distinto al constitucional. Le parecía que su convicción republicana y la de sus amigos decepcionaba a la Asamblea central. Por lo que a Wimpffen se refiere, sospechaba que estaba secretamente de acuerdo con Robespierre para entregarles a los ingleses y a los monárquicos. El tartufo de la calle Saint-Honoré estaba conchabado con ellos, era bien sabido. Por otra parte, se discutía mucho y no se hacía gran cosa, en la Intendencia, salvo pronunciar inflamados discursos contra la Montaña maratista y el monstruoso Marat, Marat el sanguinario, Marat el fomentador del 31 de mayo, Marat que imponía a Francia la dictadura de la chusma. Sin duda, eran numerosos los indígenas que iban a escuchar tales proclamas, pero menos como patriotas entusiastas que como curiosos atraídos por la celebridad de los oradores, estimaba el pequeño Jean-Baptiste.

Se veía a muchas mujeres entre el público. Louvet no era el único que había descubierto, entre las asiduas, a una gran y fresca moza rubia, de noble porte. Se acercó a ellos, con diferentes pretextos, en la sala de la Intendencia donde recibían los de Caen. Como digno autor de Faublas, Louvet pensó que buscaba una aventura. El apuesto Barbaroux, aunque bastante gordo ahora, parecía atraerle. Cierto día, mientras ella le esperaba, Pétion, atravesando la sala, dijo con una sonrisa mordaz:

—¡He aquí la hermosa aristócrata que viene a ver a los republicanos!

—Ciudadano Pétion —le respondió ella en un tono de reproche—, hoy me juzgáis sin conocerme. Algún día sabréis quién soy.

Se llamaba Charlotte de Corday d’Armont. Se decía republicana y atea.

Las proclamas federalistas no producían, en Caen, un gran resultado. Se enrolaban algunos voluntarios. Lo que no engrosaba demasiado el pequeño ejército. El impulso con el que Buzot había contado se manifestaba cada vez menos. ¡Pues claro!, el país estaba infestado de agentes del Comité de Salvación Pública y de convencionales «maratistas», que derramaban a puñados el oro de Pitt para hacer fracasar a los patriotas.

En efecto, Couthon, Claude y Mathieu combatían con el envío de numerosos comisarios la propaganda girondina pero les hubiera costado mucho derramar oro. Ahora, la Convención oponía a los intentos de los rebeldes algo muy distinto: acababa de terminar la constitución democrática esperada desde hacía casi un año, e incitaba a los republicanos a que se reunieran para ratificarla, para defenderla contra los aristócratas de todo pelaje. En el Calvados, en el Eure, como en otros muchos departamentos, comenzaban a advertir que, resistiéndose a la Convención nacional, se convertían en furrieles del monarquismo. En Marsella, Rebecqui lo descubrió en exceso. De pena y asco, se suicidó arrojándose al mar. En Caen, Louvet lamentaba amargamente haber escuchado a Guadet. De haber tenido allí a su Lodoïska, se habría embarcado con ella hacia América. En Moulins, Brissot, que esperaba levantar el Centro, acababa de ser detenido por la población.

París, poco a poco, se indignaba ante la indulgencia con la que los comités y la Convención trataban a los responsables de la revuelta, les dejaban libres para proseguir su atentado contra la indivisibilidad de la república, que habían jurado, libres de mantener contacto con los departamentos insurrectos, como Vergniaud correspondiendo con los bordeleses, libres de huir como Lanjuinais. Mucho más grave aún, Saint-Just, en nombre del Comité de Salvación, proponía distinguir entre los Treinta y uno a los traidores de los extraviados, amnistiar a éstos y llevar a catorce de ellos a la Asamblea. Y todo para apaciguar a sus departamentos.

Las sociedades populares, los cordeliers, se conmovieron. Los más radicales se indignaban, reclamando el decreto de acusación contra todos los «apelantes», todos los girondinos, brissotistas, federalistas que permanecían en la Convención. En el seno de los propios jacobinos, se produjo un marcado movimiento de protesta. Danton salió por fin de la beata letargia en la que estaba sumido desde su boda. Despertó para glorificar, en la tribuna, la revolución del 31 de mayo, atronó contra «los crímenes de la secta impía». Y, cuando los brissotistas respetados el 2 de junio preguntaban en qué consistían los supuestos crímenes de sus amigos, Robespierre, comprendiendo que la mansedumbre no era ya posible, se lanzó a fondo contra los hombres a los que había querido salvar.

—Sus crímenes —respondió— son las calamidades públicas, la ayuda aportada voluntariamente o no a los conspiradores monárquicos, a la coalición de los tiranos extranjeros. Son las leyes que, durante demasiado tiempo, nos impidieron establecer la santa Constitución que se llevó a cabo en cuanto su secta fue expulsada de aquí. Hemos sido magnánimos con ellos. Lo han aprovechado para dañar más gravemente a la patria. Solicito contra ellos el decreto de acusación.

No se escuchó en ello a Marat, y con motivo: ya no actuaba. Cumpliendo su promesa, se había suspendido a sí mismo desde el 2 de junio. Pero iba a los jacobinos donde Claude le vio y no le ocultó, al igual que a Robespierre, su modo de pensar:

—Un decreto de acusación es un rigor que se habría evitado, como las calamidades de las que tú hablabas, Maximilien, si no hubierais, tú con tu indiferencia, pero sobre todo Marat, ofrecido a los Treinta y uno la posibilidad de hacer lo que han hecho, cuando yo había dado al Comité revolucionario instrucciones para impedírselo. Pues bien, os lo digo ahora, me niego en absoluto a decretar su acusación. Si debiera acusar a alguien, la emprendería contra vosotros tres: Marat, Danton y tú, pues lo que ha sucedido es culpa vuestra.

—¡Vamos, no seas demasiado severo! Tienes razón —reconoció Maximilien—, he pecado por debilidad. No volverá a sucederme.

Fue Saint-Just quien, el 2 de julio, sometió a la consideración del Comité un informe sobre la acusación de los brissotistas. El informe terminaba con el siguiente proyecto de decreto:

Art. 1.º— La Convención declara traidores a la patria a Buzot, Gorsas, Barbaroux, Lanjuinais, Salle, Louvet, Biroteau, Guadet y Pétion, los cuales se han rebelado en los departamentos del Eure, del Calvados y del Rhône-et-Loire, y a Brissot en el Allier.

Art. 2.º— Hay motivo de acusación contra Gensonné, Vergniaud, Mollevant y Gardien, inculpados de complicidad con quienes han emprendido la huida.

Danton no estaba allí. Caído de nuevo en su despreocupación, degustaba, en Fontenay, en la casa de campo de su primer suegro, el señor Charpentier, las dulzuras de una luna de miel envuelta en verdor. Claude se hallaba en el Ayuntamiento, en compañía de Mathieu y del guerrero Delmas. Con la ayuda de Dubon, ponían en pie un pequeño cuerpo para marchar contra Wimpffen: mil quinientos hombres de las secciones, bien armados por la comisión militar de la Comuna, más un escuadrón de gendarmes y algunas baterías del 4. Claude hizo que se confiara el mando de las fuerzas a Malinvaud, que estaba en París desde hacía más de un mes. Gravemente herido en la cadera durante la retirada del cuerpo de ejército Harville hacia el Mosela, se vio en la necesidad de tomar un descanso. Restablecido, no podía reunirse con su batallón aislado, en Le Quesnoy, de las líneas francesas.

—Vuelve a nosotros victorioso, coronel —le dijo Claude—, te reservo una sorpresa que os complacerá singularmente, a ti y a Bernard.

El bueno de Malinvaud partió, algo intimidado al ser comandante en jefe de una muy modesta tropa, aunque se tratara, a fin de cuentas, de tres batallones, un escuadrón. Por primera vez, tenía derecho a un caballo. Sabiendo lo que podía esperar de sí mismo, y muy consciente de sus límites, no presumía nunca de ser un oficial tan brillante como Bernard Delmay, o tan sólido como Jourdan. Sin embargo, combatiendo a las órdenes de Bernard, había aprendido algunas lecciones. Y pensaba aplicarlas. Sobre todo la que tendía a ahorrar sangre pues, aquí, lamentablemente, iban a tener enfrente a franceses.

En dos días de marcha a lo largo del Sena, bajo un sol ardiente, llegaron a Mantes donde supieron, por los comisarios, que la vanguardia de Wimpffen se había apostado en Évreux. La mandaba un ex noble: un tal Puisaye, emigrado que había regresado. No ocultaba que quería restablecer la monarquía, lo que había alejado a la mayor parte de la población. El Seine-et-Oise se pronunciaba por completo contra los federalistas. Mantes lo mostró acogiendo del mejor modo a los parisinos, proporcionándoles abundante alimento y bebida. Malinvaud veló, personalmente, porque sus jóvenes, sedientos por el calor y el polvo, no abusaran de aquellas liberalidades. Mantuvo la fraterna pero firme disciplina a la que Bernard le había acostumbrado. Partieron de nuevo al alba. Atajando la curva del Sena, sobre el que flotaba todavía una bruma rojiza, hizo un breve alto en Bonnière donde alcanzó de nuevo el río; luego, llegado a los confines del Eure, aproximadamente a una legua de Vernon, mandó a la caballería para reconocer la ciudad. Hallándola libre, la ocupó para establecer allí un sólido punto de apoyo. Era, o eso le parecía, lo que Delmay habría hecho. Pensando entonces en el modo como Bernard, ante Valmy, había establecido su dispositivo, Malinvaud colocó un batallón de reserva, con su artillería, tras los muretes de los huertos que formaban el arrabal de Vernon e instaló los otros dos ante la ciudad, frente a las compañías, con una batería en el centro y una a cada ala. Manteniendo consigo la mitad de los gendarmes, lanzó el resto del escuadrón hacia el bosque, en dirección del Eure y de Évreux.

Sin embargo, Puisaye, que supo a tiempo de la llegada de las tropas parisinas, salió de Évreux con dos mil hombres, poco entusiastas en su mayoría, a los que hizo marchar con gran apoyo de tambores. Los gendarmes les descubrieron en los alrededores de Pazy-sur-Eure y, de acuerdo con las órdenes, se replegaron de inmediato para informar. Malinvaud se decidió por las escaramuzas. Llevó el ala izquierda al bosque, dejando en su lugar los cañones y la caballería. Eran entonces las tres de la tarde. Muy pronto, el zumbido de las moscas en las frondas se vio cubierto por el redoble de los tambores que se acercaban, despertando ecos en lo más profundo del bosque.

Malinvaud se alegraba. ¡Cómo es posible imaginar a una tropa que avanza a cubierto y advierte con tanta amabilidad su marcha! Evidentemente, aquellos aficionados a la música nunca habían combatido. Riéndose, ordenó también un redoble para advertir a aquellos caballeros que iban a encontrar a alguien enfrente. Los palillos volaron sobre las pieles de asno: «Ça ira, ça ira, ça ira!». De pronto, los tambores federalistas farfullaron y callaron. Alegrándose más aún, Malinvaud, sin esperar más, ordenó fuego a discreción a los fusileros.

—Y graneado —especificó.

—¿Pero, ciudadano coronel, contra qué objetivo?

—Contra los pájaros, las moscas o lo que queráis, siempre que resuene.

No tuvo motivos de queja, en toda la línea resonó un soberbio petardeo. Repetidos por el eco, los disparos de mosquete crujían como si el bosque entero se desgarrara. Las balas golpeaban los troncos con un ruido mate, segaban las ramas. Enfrente respondieron con no menos decisión. Entre ambas tropas, se produjo una verdadera hecatombe de ramas y hojas verdes, pero no se veía a nadie.

Finalmente, Malinvaud dio orden de avanzar. Mientras los tamborileros tocaban a la carga, los fusileros, avanzando de árbol en árbol y cuidando, esta vez, sus disparos, alcanzaron la zona de fuego. Las balas no eran ya, ahora, para las moscas. La cosa no duró. Los federalistas no perdieron ni un minuto en restablecer la distancia adecuada. Observaron con gran cuidado, justo cuando acabaron de alcanzar el lindero del bosque. Se les vio entonces, a los bretones con uniforme rojo, los demás azul y blanco, todos con banderas tricolores, exactamente iguales a las que ellos llevaban. ¡Qué miseria! Siguieron disparando mientras ejecutaban, atravesando prados y campos, un movimiento muy bien regulado para que la línea peligrosa se mantuviera siempre unos pies por delante de ellos. A las cinco de la tarde, aquella hermosa maniobra les llevó a la vista de Pazy-sur-Eure. Allí, tras un ataque convergente y una nueva demostración de defensa a larga distancia, que se desarrolló también sin accidentes, se separaron, no descontentos, en suma, los unos de los otros. Dejando que Puisaye se retirara victoriosamente hacia Pazy, Malinvaud, que no deseaba permanecer en vanguardia, volvió a cruzar el bosque para dirigirse a sus propias bases.

Sus tropas, mientras la noche caía y el aire refrescaba, cantaban de entusiasmo. Por su parte, se reprochaba muchas cosas: primero, haber buscado, con demasiada timidez, un punto de apoyo en Vernon, sin atreverse a abandonar la cobertura del Sena en su flanco, cuando hubiera tenido que marchar, desde Mantes, directamente hacia Pazy; en segundo lugar, haber entrado en batalla, también por timidez, ante Vernon. Aquel despliegue no venía a cuento, era sólo para darse confianza. Y, también por falta de seguridad, dejando en su lugar la reserva y la artillería, había perdido la ocasión de acabar hoy, de golpe, con el adversario. No, decididamente nunca sería un gran jefe militar. Ahora se sentía inclinado a cometer lo que tal vez fuera la falta inversa: llevar todas sus fuerzas para atacar, mañana, a Puisaye. Tras haber sopesado lo mejor que pudo los pros y los contras, optó por un término medio.

Al día siguiente, 13 de julio, en cuanto hubo luz bastante, hizo que, con reconocimientos de caballería, se batiera toda la orilla izquierda del Sena. Seguro entonces de no tener enemigos a la espalda, a las seis dio orden general de partida. A media distancia entre Vernon y el bosque, y a la vista de ambos, dispuso un batallón, cubierto por compañías en gran guardia, con tres baterías instaladas a la salida de una aldea. Cinco gendarmes se quedaron allí para mantener el contacto si era necesario. El resto del pequeño cuerpo de ejército tomó de nuevo el camino de los bosques. Recordando la época en que maldecía a los jefes que le llevaban así, de marcha en contramarcha, el antiguo sargento Malinvaud pensaba que, en aquel momento, su tropa debía de tratarle sin indulgencia. Sin duda no erraba. No sabía muy bien qué deseaba, salvo dispersar a unos pobres tipos sin causarles daño. Al menos, aquellas idas y venidas no agotarían a nadie. No superaban las dos leguas. Él, a veces, había recorrido doce. En particular la antevíspera de Valmy. ¡Carajo, qué marcha…!

Empujado por los oficiales de Ille-et-Vilaine, poco satisfechos del «éxito» obtenido la víspera, Puisaye, en aquel momento, avanzaba de nuevo hacia Vernon (sin exploradores, sin guardias, en columnas de batallones). «¡Singular general!», pensó Malinvaud cuando sus propios exploradores fueron a avisarle, al salir del bosque. En fin, así todo iba del mejor modo.

Los federalistas marchaban, con el fusil al hombro, en tres columnas que desbordaban hacia los campos en los que el heno había sido segado ya. El sol daba de lleno, no les disgustaría entrar bajo los bosques cuya cortina de sombra ondulaba detrás de Brécourt: pueblecillo tranquilo rodeado de setos y cercas.

De pronto, resonó el redoble de un tambor. Un brillo de bayonetas, sombreros con plumas de gallo y banderas coronaron los setos. Dos grupos de caballería surgieron del pueblo, por las alas, con los sables brillando. Los oficiales federalistas desenvainaban, gritaban órdenes, pero apenas los voluntarios habían empuñado los fusiles, abierto la cazoleta, cuando con un terrible ruido cien piezas de cañón, por lo menos, dispararon contra ellos. En realidad eran seis.

—Apuntad de modo que sientan el viento de los obuses —ordenó Malinvaud. Por precaución, mantenía en el centro una batería de metralla, por si realmente fuera necesario combatir. Había otra a la derecha, que debía disparar inmediatamente después de la primera. Aquella segunda salva fue más de lo que aquellos soldados novatos pudieron soportar. Asustados, arremolinándose al azar, pusieron pies en polvorosa para huir de aquel campo de carnicería, cubierto de cuerpos (que se levantaban uno a uno tras haberse arrojado al suelo por efecto del miedo).

—¿Y tú qué estás esperando? —Lanzaba un maratista a un muchacho gordo tozudamente tendido en la tierra materna.

—¡Madre mía! Me han matado.

—¡Quieres largarte de una vez, especie de fantasma!

Los parisinos recogían las armas abandonadas. No se contó ni una sola víctima. Los batallones bretones, compuestos por verdaderos voluntarios y no por destripaterrones pagados, habían aguantado unos instantes. Pero, envueltos por el torrente de la derrota, amenazados por los gendarmes que perseguían a los fugitivos, se vieron arrastrados a su vez. La desbandada ni siquiera se detuvo en Évreux, y fueron unas tropas en desorden, sin armas en su mayoría, las que llegaron a Caen. Wimpffen propuso atrincherarse allí, fuertemente, y aguardar el asalto de los maratistas. Era irrealizable: los batallones vencidos sólo llegaban a Caen para dispersarse. No querían ya combatir, no tenían razón para hacerlo.

Y es que la Convención, uniendo a las pruebas de su firmeza algunas medidas diplomáticas, había adoptado los mejores medios para apaciguar la revuelta. Habiendo acabado la Constitución republicana, ofrecía la amnistía a las autoridades «extraviadas», amenazando con poner fuera de la ley a las que se obstinaran en la rebelión. Al mismo tiempo, enmendaba el impuesto sobre los ricos. Sólo tocaría las rentas superiores a diez mil francos, es decir, las grandes fortunas. Aumentaba el sueldo de los funcionarios. Distribuía entre todos los aldeanos, a partes iguales, los terrenos comunales. Varios millones de ciudadanos accedían así a la propiedad o veían cómo aumentaba su pedazo de tierra. Democratizaba la compra de los bienes nacionales fraccionándolos, concediendo a los compradores un plazo de diez años para pagar. Finalmente, instituyendo el Gran Libro de la Deuda Pública —obra de Cambon— garantizaba a los rentistas su crédito. Todo aquello se había llevado a cabo en menos de un mes, por unanimidad, en una sorprendente calma tras los pasados tumultos. Muchos rebeldes comenzaban a creer que les habían engañado, que la revolución del 31 de mayo era, efectivamente, un beneficio nacional. Toda la región se unía al nuevo régimen. Los administradores del Calvados abandonaron la Asamblea central, agonizante ya.

Puisaye y Wimpffen se desenmascararon entonces. «El único medio de proseguir la lucha contra la Montaña, es buscar un poderoso aliado fuera del territorio», dijeron a los proscritos, y les propusieron ponerlos en relación con el gabinete de Londres. Louvet tuvo la certeza de que el infame Puisaye había preparado su propia derrota para llegar aquí. ¡Creía pues que iban a caer en esa trampa!

En verdad, algunos de ellos no habrían visto con malos ojos la restauración de una monarquía constitucional, pero ninguno admitía una intervención extranjera. Claude no se equivocaba al juzgarles no menos patriotas que él mismo. Todos se negaron con indignación. Aquel mismo día, mientras el departamento se disponía a poner su sumisión en manos de Robert Lindet, enviado por el Comité de Salvación Pública, salieron de Caen mezclándose con los voluntarios de Ille-et-Vilaine. Proscritos por el Calvados, que había vuelto a la obediencia, pudiendo ser detenidos en cualquier instante, los «fundadores de la república», como Louvet decía, tenían que ocultarse bajo el uniforme de los guardias nacionales bretones y confundirse con ellos, para llegar a Finisterre. Pensaban que podrían embarcarse allí hacia Burdeos. El viejo sueño de una Aquitania triunfante era ya su última oportunidad. Muchos no creían en él. Kervelegan había llegado ya a Quimper para esconderse allí. Lanjuinais, a Rennes.

Capítulo II

Entretanto, París había conocido una pequeña revolución de palacio de la que nadie, salvo los interesados, se había dado cuenta. El 10 de julio, el Comité de Salvación Pública, que hasta entonces se había prorrogado de mes en mes, fue renovado, repentinamente, por la Convención y, tras una moción de Robespierre, sus miembros establecidos en nueve miembros. Entre éstos seguían figurando Barère, Claude, Saint-Just, Couthon, Hérault-Séchelles, con algunos nuevos como Jean Bon Saint-André, Thuriot hasta entonces de la Rozière, Gasparin, pero no ya Danton.

¡El gran Danton, destronado! En un abrir y cerrar de ojos. Su nombre ni siquiera había sido propuesto en la votación. Pagaba así su indolencia, la blandura con la que manejaba los asuntos desde que había vuelto a casarse. Las últimas semanas todo el mundo gritaba contra él. Marat, en sus publicaciones, llamaba al comité Danton «Comité de desastre público». En el Journal de la Montagne, se había podido leer un severo artículo, no firmado, pero que olía a tinta de Maximilien y la tomaba con los dantonistas y los moderados del pabellón de la Igualdad. El propio Claude, de acuerdo con su amenaza, les acusaba, en los Jacobinos, por la mala elección de los generales, sobre todo Custine que estaba acumulando tontería tras tontería, en el ejército del Norte. Por otra parte, toda la política dantonista que pretendía desgajar de la coalición a Prusia o Inglaterra, a las dos incluso, inconsistente y quimérica, se derrumbaba. A las tentativas de negociación, Pitt respondía que no existía en Francia poder estable alguno. Catalina de Rusia había prohibido que entraran en sus Estados mercancías francesas hasta que se restableciera la autoridad legítima. El general español Ricardos dirigía al pueblo francés un manifiesto contra la tiranía de una «asamblea ilegal, usurpadora y desenfrenada». Finalmente, una flota inglesa amenazaba Toulon. Para rematar a Danton, su amigo Westermann —su cómplice, murmuraban algunos— acababa de sufrir una derrota en Vendée.

Delacroix, Delmas y Guyton-Morbeau tampoco fueron reelegidos. Cambon se había retirado para consagrarse por completo a las finanzas.

El 13 de julio al anochecer, mientras, de posta en posta, los correos galopaban hacia París para anunciar el éxito de Vernon, Claude, tras haber cenado en su casa, se fue como de costumbre al Comité, pasadas ya las ocho. En el Carrusel, impregnado de sol durante todo el día, te ahogabas; el adoquinado, las fachadas, vomitaban su calor. Claude saludó con la mano a los centinelas que presentaban armas. Pasó bajo el porche defendido por un cañón y subió los quince peldaños de la escalera de la Reina. Girando a la izquierda, iba a empujar la puerta de la antesala cuando se detuvo, sorprendido al ver a tres hombres corriendo por el largo pasillo oscuro que procedía del pabellón del Reloj. Cuando se acercaron, reconoció a Legendre, Drouet y Chabot. ¿Qué ocurría para que se apresuraran de ese modo? Dio unos pasos hacia ellos.

—¡Marat acaba de ser asesinado! —le soltó Legendre,

—¡Cómo!

—Lo que has oído —le dijo Chabot—. Nuestro pobre amigo ha sido apuñalado hace un momento por un monstruo hembra, en su casa, en la bañera. Hanriot ha venido a anunciarlo a la Convención. Nadie podía creerlo.

—Nosotros vamos allí —añadió el gordo Legendre secándose—. ¿Vienes?

Claude se mostraba estupefacto. Asintió y, luego, cambiando de opinión, dijo que era preciso poner al corriente a los demás. «Bajad, me reuniré con vosotros. Pedid un coche». Entró rápidamente en el salón blanco y dorado, soltó la pasmosa noticia a Couthon, Barère y Saint-André, que estaban solos alrededor de la gran mesa oval con tapete verde. Al salir, encargó a un ujier que fuera a avisar a Lise. Apareció entonces un oficial de gendarmes, enviado por los administradores de policía para avisar al Comité. Se lo habían comunicado también al Consejo de la Comuna y al Comité de Seguridad general.

Hacía apenas tres cuartos de hora que el crimen había sido cometido y una multitud se apretujaba ya en la calle de los Cordeliers. El fiacre que había traído a la asesina seguía allí, la gente preguntaba con avidez al cochero. No faltaba curiosidad, pero el sentimiento dominante seguía siendo el estupor. Los vecinos recomenzaban sin cesar, para los recién llegados, el relato de lo que sabían.

Alertados por aullidos de mujeres, habían visto a la ciudadana Aubin, la portera del número 20, que doblaba los periódicos de Marat, correr por la calle gritando. Por ella supieron del asesinato y que la asesina era una mujer, una muchacha, una aristócrata. Mientras la tuerta del ojo de vidrio corría hasta la casa del doctor Pelletan, alguna gente, trepando por la escalera, halló en la antecámara al comisionado Laurent Bas inclinado sobre una mujer caída al suelo. Le ayudaron a levantarla, sujetándola. Otros vieron a Lafondée, el cirujano-dentista que vivía en el otro apartamento, salir del cuarto de baño de Marat llevando en sus brazos el cuerpo desnudo, chorreando agua y sangre. Entre gritos y gemidos de las dos hermanas Evrard, lo había tendido en la cama. Marat intentaba hablar aún. Era horrendo. Los últimos latidos de su corazón empujaban, a borbotones, la sangre hacia una herida abierta a un costado del pecho. Lafondée procuraba en vano comprimir sus labios. El retén del Théâtre-Français hizo acto de presencia y, haciéndose cargo de la criminal, apartó a todos los que no vivían en la casa. Los hombres de las secciones, con armas, custodiaban ahora la puerta cochera cuyos batientes habían sido cerrados. Se abrieron para los cuatro diputados. Las huellas de múltiples pasos húmedos y ensangrentados ensuciaban el porche y la escalera. Un hilillo enrojecido corría por el embaldosado del rellano, entre los pies de algunos guardias nacionales. Antes incluso de llegar a la puerta, se oían los lamentos y los gemidos de Simone Évrard por encima del rumor sordo que reinaba en el apartamento. Cuatro soldados llenaban la pequeña antecámara oscura. Otros, en la cocina, ayudaban a Jeannette, sollozante, a reunir escobas y bayetas para limpiar un poco. El agua purpúrea que se había derramado de la bañera o chorreado del cuerpo mientras el dentista se lo llevaba, la sangre que había brotado, salpicando los muros, los entablados, los muebles, se mezclaban y se extendían por el comedor, hasta la antecámara. Todo el mundo pisoteaba aquello y manchaba la alfombra del salón donde el juez de paz del Théâtre-Français, llegado con los soldados, interrogaba a la criminal.

En la espaciosa estancia, de cortinas drapeadas, sillones de damasco azul y blanco, la araña de cristal y los candelabros en la chimenea, entre los grandes jarrones con flores, iluminaban una confusa mezcla de guardias nacionales con sus correajes blancos, su sombrero de penacho rojo, sus armas, y de hombres con bandas tricolores: administradores de la policía, comisarios de las secciones, miembros del Comité de Seguridad general, municipales. Dubon estaba allí, junto a la infeliz Simone caída en brazos de su hermana Catherine, en la otomana. Instalado en el escritorio, un escriba con carmañola de bombasí pardo anotaba rápidamente preguntas y respuestas. Gaillard-Dumesnil, el juez de paz, acosaba a la prisionera flanqueada por dos soldados.

Habían hecho que se sentara. Una cuerda ataba sus manos enguantadas. No era realmente hermosa, pero sí muy agradable, fresca y de un bonito rubio, con los ojos azules, la boca bien dibujada, la piel con marcas de varicela. Su corriente traje blanco, moteado, su sombrero negro de alta copa, adornado con cintas verdes, su pañolón mostraban algunos rastros del enfrentamiento que había seguido al asesinato. Pero le habían permitido que arreglara su aspecto. Ahora estaba allí, muy firme, muy segura de sí misma y de haber actuado bien. No revelaba emoción alguna salvo cuando posaba sus ojos en Simone Évrard, cuyo dolor parecía desconcertarla y oprimirla. Por otro lado, respondía a todas las preguntas con una increíble serenidad. Se llamaba Marie-Charlotte Corday. Había llegado de Caen, donde vivía con una vieja tía, para matar a Marat. No, nadie la había incitado a cometer aquel acto. Lo había concebido ella sola, como único medio de librar a su país de la sangrienta anarquía en la que aquel monstruo lo había sumido. Sí, trataba en Caen a los diputados proscritos por la tiranía de Marat, pero ninguno de ellos conocía su designio. Lo había ejecutado con sus únicos recursos.

Antes de verla, Claude imaginaba a la asesina como una virago furiosa. Miraba ahora con asombro a aquella muchacha de noble porte, elegante, de prudente apariencia, dulce, tan femenina, que había albergado en ella, durante días y días, el pensamiento de matar y acababa de llevarlo a cabo con una extraordinaria sangre fría. Llegada la antevíspera a París, del que nada conocía, se había hecho llevar al hotel de la Providence, en la calle de los Vieux-Augustins, indicado por «uno de los hombres que estaban en la oficina de la Mensajería». Cansada por sus dos noches en diligencia, había dormido todo aquel día. Al anochecer, tras bajar para preguntar a la posadera si Marat iba regularmente a la Convención, se quedó estupefacta cuando aquella mujer respondió que lo ignoraba todo de la Convención y que tampoco conocía al tal ciudadano. La ingenua provinciana imaginaba París ocupándose por completo del atroz personaje al que los brissotistas refugiados en Normandía daban tanta importancia. Habría deseado inmolarlo de un modo brillante, en lo más alto de la odiosa Montaña o, mejor aún, en pleno Campo de Marte durante la fiesta del 14. Pero no se celebraría la Federación mientras Francia siguiera dividida por los federalistas. Dándose cuenta, tras haber en vano, durante la jornada del 12, intentado ver a Marat en las Tullerías, que aunque le encontrara allí no podría acercarse a él, decidió matarle en su casa. Para ello, había salido aquella mañana, a las seis, para procurarse el instrumento necesario. Ignoraba que las tiendas no abrían tan pronto en París. Tuvo, dijo, que esperar mucho tiempo antes de comprar, por dos francos, un cuchillo bajo las arcadas del Palais-Égalité. Un fuerte cuchillo de cocina en un estuche de papel. Dirigiéndose entonces a la plaza de las Victoires-Nationales, cuya parada de fiacre conocía por haberla visto al llegar, la antevíspera, solicitó del primer cochero que la llevara a casa de Marat. El «tirano sanguinario» no parecía mucho más familiar a aquel hombre que a la patrona de la Providence. Acabó sin embargo sabiendo, por un colega, lector del Ami du peuple, dónde se alojaba el ciudadano Marat. Pero la visitante, que llevaba el cuchillo oculto bajo su pañolón, no fue admitida. Pese a su insistencia, Catherine la despidió. Tuvo que retirarse, dejando una carta escrita en previsión de esta eventualidad:

Ciudadano, acabo de llegar de Caen. Vuestro amor por la patria me hace suponer que os complacería conocer los desgraciados acontecimientos de esa parte de la república. Acudiré de nuevo a vuestra casa. Tened la bondad de recibirme y concederme un momento de entrevista. Os pondré en condiciones de prestar un gran servicio a Francia.

De regreso al hotel, la muchacha salió hacia las seis de la tarde tras haberse cambiado de vestido, detuvo en la calle un nuevo cochero al que, esta vez, no le costó dar la dirección.

El sollozante testimonio de Simone, el de Catherine, el de Jeannette, que había abierto la puerta, el de la ciudadana Aubin que estaba doblando el último número del Publiciste de la République —por lo que se refiere a la hermana de Marat, Albertine, no estaba allí, se encontraba en Suiza— corroboraban el resto.

Simone Évrard se hallaba en el gabinete del fondo, con Marat. Acababa de introducir al joven ciudadano Pillet. Traía una factura por el papel que el comisionado Laurent Bas estaba colocando, en aquel mismo momento, en el gabinete de trabajo donde se llevaban a cabo casi todas las manipulaciones de los periódicos. Marat, en su baño medicinal, comprobaba y firmaba la cuenta cuando se oyó el timbre y, luego, ruido de voces en la antecámara. Al acompañar al joven, Simone vio a su hermana y a la portera discutiendo con una solicitante. Cuando supo que ésta había ido ya por la mañana y había dejado una carta, creyó oportuno preguntar a su amigo si quería recibir a aquella persona. Tenía muy buen aspecto, nada hubiera podido temerse de ella, salvo que fuese demasiado seductora.

Jean-Paul asintió y Simone fue a buscar a la muchacha, la condujo a través del comedor y, luego, de la pequeña habitación que comunicaba con la alcoba y el cuarto de baño, donde hizo entrar a la visitante. Cerró la puerta y se marchó para reunirse con su hermana que preparaba, para Marat, su poción de arcilla y agua de malva.

No muy satisfecha, sin embargo, al dejar a su amante encerrado con aquella joven y hermosa muchacha, la morena Simone, tras unos instantes, tomó el remedio de las manos de Catherine para regresar al gabinete. Cuando entró, la visitante estaba sentada, con la espalda en el ventanal, junto a Marat cubierto hasta las tres cuartas partes del pecho por la bañera. Sólo sobresalían sus hombros, sus brazos que reposaban en la tablilla cubierta de periódicos y papeles, que le servía para trabajar en su baño. Tomaba notas escuchando a la muchacha. Se interrumpió para examinar la poción y le dijo a Simone que podía quitar un poco de arcilla. Iba ella a salir cuando cambió de idea y tomó, del borde de la ventana entornada, dos platos que contenían sesos y mollejas de ternera que Jeannette había puesto al fresco, sobre el patio. Era hora ya de cocinarlo, cenarían en cuanto la visitante se marchara. Simone se llevó los platos a la cocina.

Acababa apenas de dejarlos en la mesa cuando oyó a Jean-Paul lanzar una especie de ronco grito. Corrió, abrió rápidamente la puerta.

—¡A mí, amiga mía! —gimió y, de inmediato, su cabeza cayó hacia la luz del ventanal. Un chorro rojo brotaba de su pecho, cayendo sobre el cobre de la bañera, sobre el embaldosado de ladrillos donde formaba ya un charco que serpenteaba hacia el dormitorio. De un solo gesto, la asesina había golpeado, hundido y retirado el cuchillo. Estaba en la tablilla, entre los papeles y los periódicos empapados en sangre. Ella, muy pálida, con una náusea, se apoyaba en la ventana, apretándose las faldas.

Ante los aullidos de Simone, acudieron Catherine, Jeannette y la ciudadana Aubin. Aprovechando su desconcierto, Charlotte alcanzó la antecámara donde el comisionado, soltando el papel que traía, se arrojó sobre ella.

—¿Intentabais huir? —preguntó Gaillard-Dumesnil.

—Sí, de haber podido.

Y cuando Legendre creyó reconocer en ella a una mujer que había ido a su domicilio en actitud sospechosa:

—El ciudadano se equivoca, nunca he ido a su casa. Su muerte no importaba para la salvación de la república.

—¿Cuándo disteis forma a vuestro horrendo proyecto? —le preguntó Claude.

—Cuando su necesidad se me impuso.

—¿No será, más bien, a fuerza de escuchar a los diputados huidos clamando contra Marat?

—Nadie me dictó mi designio, ya lo he dicho.

—Dictároslo, no, estoy seguro de ello, pero os anima la locura de los brissotistas, y acabáis de condenarles a muerte, a todos ellos.

En la habitación contigua, los médicos, que sólo habían podido comprobar la muerte de Marat, preparaban el cuerpo. Jeannette, la ciudadana Aubin, con algunas benévolas ayudantes, se atareaban lavando, secando, haciendo desaparecer las salpicaduras y los horribles regueros. Se oía el ruido de los cubos, de las escobas de grama frotando los suelos, el embaldosado, empujando el agua sanguinolenta por la escalera, hacia el patio y, por debajo de la puerta cochera, hasta el arroyo.

Subía de la calle un enorme rumor. Un primer núcleo de multitud se apretujaba ante la casa, cediendo así a la presión de la gente que afluía de todas partes. A los del barrio o los alrededores se unían ahora los de los arrabales, y a los habituales de los Cordeliers, los Jacobinos, la Convención y la Comuna, todos los curiosos de París. En la cálida noche, que los apretujones hacían asfixiante, se aplastaban no sólo bajo el torreón de la casa contigua a la del crimen, ante la de Danton, ante los Cordeliers en la calle de la Observance, en la esquina de la calle del Paon, sino también desde la calle de La Harpe hasta la esquina de Brussi, en el monumental portal del mercado Saint-Germain.

Naturalmente, Nicolas Vinchon estaba ante la misma casa, pues había acudido desde que el primer rumor llegó a la calle de Seine. Sudaba y no veía nada. No se daba cuenta de que estaba pisoteando en el arroyo la sangre aguada de Marat. Como los demás, contemplaba las ventanas muy iluminadas, que proyectaban su luz sobre el montón de rostros tensos, y detrás de las cuales pasaban siluetas como sombras chinescas.

De vez en cuando, la puerta cochera se entornaba y, luego, volvía a cerrarse con un sordo ruido mientras un comparsa del drama se deslizaba al exterior. Abrumado a preguntas, se abría trabajosamente camino entre la multitud mientras sus palabras circulaban deformándose. La asesina, se decía, llevaba la escarapela negra. Era una monárquica enviada por los brissotistas de Caen para seducir con su belleza a los jefes de la Montaña y exterminarlos uno a uno. Había intentado matar al ciudadano Legendre. Los comisarios estaban haciéndole confesar sus crímenes. Se conocerían todos sus cómplices: los hasta entonces diputados que habían permanecido en París, y muchos otros del lado derecho de la Convención. Se decía también que la sangre de Marat, acre debido a su enfermedad, habiéndose corrompido apenas brotar del cuerpo, obligaba a tomar grandes precauciones. La gente que estaba lejos, viendo danzar en las fachadas el fulgor de algunas antorchas con las que se iluminaban los guardias, decía que estaban quemando aromas para purificar el aire.

Hacia medianoche, salieron unos soldados. Su aparición provocó un estruendo, empujones. Por fin iban a ver. Hicieron que se dejara paso al fiacre que permanecía allí, al otro lado de la calle, sacudido, enterrado por los apretones. Se colocó ante la casa. Los dos batientes se abrieron entonces. Se descubrió bajo el porche, entre levantadas luces, a un grupo de hombres con fajín que avanzaba entre los uniformes, las bayonetas, con una mujer de vestido claro, con el sombrero abollado y las manos atadas a la espalda. La recibió una inmensa exclamación. Ella se detuvo y pareció desfallecer. Dos de los hombres la sostuvieron, la levantaron a medias, la empujaron hasta el coche, otros dos subieron con ellos, sonó la portezuela. Rodeado por los guardias, el fiacre se puso en camino, al paso, hacia la cárcel de la Abadía.

Claude todavía estaba en la casa. Los médicos no dejaban entrar en la habitación donde, en efecto, ardía el benjuí; por todas partes se respiraba el potente olor. Llegó al trágico gabinete pensando en las confidencias que Marat le había hecho allí. La bañera estaba vacía, el suelo de ladrillo seco ya con aquel calor, pero unas manchas rojizas empapaban el fondo crema del tapiz. Entre las columnas en trompe l’oeil, seguía viéndose el mapa de Francia y, al otro lado —precisamente aquel de donde había llegado el golpe— una inscripción en letras grandes: LA MUERTE.

Al regresar a la calle Saint-Nicaise, a medianoche y tres cuartos, Claude encontró a su mujer velando, muy ansiosa. Marat no le gustaba en absoluto, ni él ni sus exageraciones, pero el acontecimiento la conmovía.

—¡Qué cosa tan horrible! ¿Y ahora qué va a suceder? ¡Tengo miedo, Claude! —murmuró estrechándose contra él.

Había sentido ya aquel confuso espanto en sus colegas, entre la multitud, numerosa aún en la entibiada noche, alrededor de los Cordeliers y de la Abadía, como si la gente dudara en dispersarse, y él no dejaba tampoco de experimentar los más sombríos presentimientos.

—Cierto es —reconoció— que la hazaña de esta infeliz tendrá consecuencias. Marat preservaba a los brissotistas, no queda ya esperanza alguna de salvarlos. Sin duda no la han enviado ellos. Si hubieran querido hacer apuñalar a alguien, hubiera sido a Robespierre y no a Marat. Armaron a esa muchacha sin comprenderlo, a tontas y locas, como siempre se han comportado. Temo que la sangre derramada esta noche exija mucha más. Ya no queda nadie, en los Cordeliers, para impedir que Roux, Varlet, Leclerc d’Oze y su pandilla lleven la Revolución al paroxismo. Esos pobres cerebros no podrían comprender que el mejor modo de perderla es querer empujarla, sin demora, hasta su término. Marat podía contenerles, pues se imponía a Hébert y a los cordeliers más rabiosos. A nosotros nos acusarán de ser excesivamente moderados.

Se interrumpió para adoptar un lenguaje más adecuado para calmar a Lise.

—Vamos, gatita —dijo llevándola hacia su habitación—, tranquilízate, ven a dormir. Las pruebas no deben asustarnos. Las hemos conocido ya, y duras. Si las que nos aguardan lo son más aún, les opondremos una mayor fuerza de espíritu. Mientras me ames, no temeré nada.

—Tengo miedo precisamente porque te amo.

Por la mañana, oyeron a los vendedores de periódicos gritando los detalles del crimen, el interrogatorio de Charlotte Corday. Unas voces clamaban también: «Gran éxito en Vernon. El ejército federalista aniquilado». Claude se marchó rápidamente hacia el Comité. Además de una breve nota recibida la víspera, después de las diez de la noche, acababa de llegar un informe, enviado desde Évreux donde Malinvaud había entrado sin resistencia. «Concluyendo —escribía—, os doy la formal seguridad, ciudadanos, de que nada hay ya que temer en esta parte de la república».

—Bueno —le dijo Barère a Claude—, cuando eliges un general, tienes buena mano, hay que reconocerlo.

—Sé en quién confío, eso es todo. Si me hubierais seguido cuando quise poner a Delmay a la cabeza del ejército del Norte, en vez de a vuestro General Mostacho, no estaría ahora pataleando por el campo de César en vez de acudir en socorro de Valenciennes.

La ventaja obtenida por Malinvaud permitía a Claude llevar a cabo aquella «sorpresa» de la que le había hablado al mandarle contra Wimpffen. Se trataba de un verdadero plan. Desde que habían mandado a Custine al ejército del Norte, los del Rin y de Mosela estaban unidos bajo el mando de Beauharnais que no obtenía de ellos partido alguno. Claude propuso confiar el ejército del Rin a Bernard, con la imperiosa misión de liberar Maguncia. Y le enviarían a Malinvaud como ayudante-general. Ambos hombres habían mostrado, juntos y, luego, por separado, de qué eran capaces. Podían esperar mucho de ellos, reunidos de nuevo.

Saint-Just y Couthon, muy dispuestos en favor del hermano y amigo Delmay, apoyaron la propuesta. Gasparin, responsable de los asuntos militares, no vio en ello obstáculo alguno. Se adoptó de inmediato con la bendición del ministro de la Guerra, Bouchotte, acusado en aquel momento por los dantonistas y afectados por un decreto de destitución. Ciertamente no iba a oponerse al nombramiento de un general, sans-culotte como él. Al mismo tiempo, Jourdan ascendió un grado para tomar el mando de la división ligera que Bernard iba a abandonar al separarse del ejército del Norte, como le había sucedido ya a la cabeza de la brigada. Se había mostrado digno de ello. Y, además, también él era un sólido partidario de la Montaña. Bouchotte hizo que se mandaran de inmediato las órdenes. La guarnición de Maguncia, que resistía desde hacía tres meses, podía ser salvada aún por un ejército de socorro que actuara con vigor en la retaguardia de Federico-Guillermo. Pero ahora la trinchera estaba abierta y la ciudad no aguantaría mucho tiempo.

Entretanto, la muerte de Marat agitaba a todos los sans-culottes de París. En los Jacobinos, donde Laurent Bas hablaba sin cesar de la hazaña que había llevado a cabo al arrojarse sobre «el monstruo hembra», se pedía que, sin aguardar el plazo fijado por la ley, el Amigo del pueblo fuera llevado al Panteón. Alguien propuso pasearlo de departamento en departamento para que todos los patriotas pudieran venerar sus restos. Maximilien puso fin a aquella puja al declarar: «No hay que dar hoy al pueblo el espectáculo de una pompa fúnebre, sino cuando, victoriosa por fin, la fortalecida república nos permita ocuparnos de sus defensores». Los Cordeliers habían solicitado y obtenido autorización para conservar el corazón de Marat. Su cuerpo embalsamado, con el pecho descubierto mostrando su herida, fue expuesto en la iglesia del convento, sobre un catafalco tricolor al que acudieron todas las secciones para cubrirlo de flores y discursos. David recibió el encargo de ordenar los funerales.

La ceremonia comenzó el martes a las cinco de la tarde y duró hasta muy pasada la medianoche. Claude asistía a ella con toda la Convención. Seguía al catafalco con ruedas, tirado por doce hombres, rodeado de muchachas vestidas de blanco y jóvenes que llevaban ramas de ciprés. Detrás de la Convención, iban las autoridades corporativamente, luego la multitud de las secciones con sus banderas. A los sones del cañón y de los himnos patrióticos, en plena asfixia de calor y polvo, el inmenso cortejo, saliendo de los Cordeliers, bajó hasta el Pont-Neuf, cruzó el Sena. Lise, desde las ventanas de su cuñada, lo vio alargarse durante más de una hora por el Quai de la Ferraille, tomó el Pont-au-Change para subir hasta el Théâtre-Français desde donde llegó por fin al jardín de los Cordeliers. Las iluminaciones, iniciadas demasiado pronto, desfallecían. A la móvil luz de las antorchas se pronunciaron los discursos ante el ataúd abierto, depositado en la entrada de la tumba. Era, en la explanada, una montaña de rocas que formaban una gruta. El pueblo, muy impresionado, al parecer, desfiló hasta casi las dos de la madrugada. Sellaron entonces el ataúd y lo bajaron a la tumba excavada bajo el monumento, cuya entrada se cubrió con ladrillos. Dos días después tuvo lugar una segunda fiesta funeraria, en la que participó una delegación de la Asamblea, para llevar el corazón hasta el club de los Cordeliers. Se colgó en la bóveda, en una urna de pórfido.

La víspera, el 17, Charlotte Corday, vistiendo la camisa roja de los parricidas, había sido guillotinada en la plaza de la Revolución. Llovía, un gran chaparrón de tormenta.

Capítulo III

Como Claude había advertido, y con él todos los partidarios de la Montaña que reflexionaban, la desaparición de Marat abría el campo a los rabiosos. Nueve días antes de su muerte, había publicado contra Jacques Roux, Varlet, Leclerc d’Oze —ya estigmatizado por Robespierre, por los Jacobinos, por el Consejo general de la Comuna e, incluso, por la mayoría de sus hermanos cordeliers—, una violenta requisitoria. «Varlet —escribía— puede ser sólo un intrigante descerebrado, pero el pequeño Leclerc parece un bribón muy hábil». En cuanto a Jacques Roux, era «un ávido codicioso, un hipócrita, un patriota de circunstancias que aspira al episcopado o a la diputación». La misma víspera del asesinato, puesto que el cura rojo había ido a casa del Amigo del pueblo para defenderse con humildad, Marat le había abrumado con su desprecio, en presencia de dos testigos: Allain y el americano Greive. De creerles, Jacques Roux, antes de retirarse, habría lanzado a su censor «una prolongada mirada de venganza imposible de describir». Lo que incitó a ambos hombres, inmediatamente después del asesinato, a declarar que Roux podía ser muy bien el cómplice si no el instigador. El Comité de Seguridad general, sin embargo, nada encontró contra él a ese respecto. Todo aquello no impedía en absoluto que el sacerdote se pretendiera el continuador de Marat, recordando que Gorsas, en su gaceta, le había bautizado como el Pequeño Marat. El 16 de julio, hacía aparecer el número 243 del Publiciste de la République Française, redactado por «la sombra de Marat». Siguieron otros números, halagando todos ellos al gobierno que Roux, hasta entonces, había atacado con tanta violencia, a la Comuna y a la Montaña. «Pertenecéis por completo al pueblo —escribía—, el pueblo os pertenece por completo. Habéis declarado la guerra a los agiotistas y a los acaparadores, sois los salvadores de la patria».

Preocupado por aquel singular personaje, a la vez simpático por sus ideas y peligroso en su impaciencia por querer realizarlas, Claude se preguntaba si aquel cambio de tono pretendía, simplemente, satisfacer a los lectores habituales de Marat cuya clientela buscaba su «continuador», o si estaba iniciando una maniobra. Ni en los jacobinos ni en el Comité ni en el Consejo general se sabía gran cosa sobre Roux hasta que apareció, en diciembre del 92, en la Comuna, adonde le había enviado la sección de los Gravilliers. Dubon no podía decir nada de él. Pero a Maillard (Thomas) no le costó en absoluto proporcionar, por medio de los documentos reunidos por la Seguridad general y los agentes de la Comuna, un dossier sobre el «Predicador de los sans-culottes».

Nacido en Angoumois, de una familia acomodada, cursó sus estudios en el seminario de Angulema donde, en 1772, enseñaba a su vez. Confusamente comprometido en el asesinato de un alumno muerto de un disparo de fusil por el cocinero del seminario, fue encarcelado por el culpable, el superior y su secretario en los calabozos de la oficialidad, durante algunas semanas. Salvo por eso, nada sobresaliente en su existencia hasta la Revolución. Al día siguiente de la toma de la Bastilla —tenía entonces treinta y siete años—, pronunció un discurso en la iglesia de Saint-Thomas de Conac para celebrar la obra de la Providencia y el triunfo de los valientes parisinos sobre los enemigos del bien público. Hizo el elogio de Luis XVI, «ese monarca de bondad, de justicia y de paz». En el siguiente abril, estallaron disturbios en Conac donde fueron quemados dos castillos y desvalijada la casa de un regidor. En aquella fecha, un informe del comisario del rey al ministro del Interior indicaba: «Si debemos dar fe a los relatos de diversas personas bastante dignas de crédito, el señor Roux, vicario de esta parroquia, tuvo una gran participación en el acontecimiento. Por lo general se le acusa de haber predicado la peligrosa doctrina de que las tierras pertenecen a todos por igual… Se asegura también que, no satisfecho con haber empleado públicamente ese lenguaje en algunas de sus predicas, se ha ocupado sordamente, por medio de la seducción, de levantar a los pueblos contra los hombres favorecidos por la fortuna». Ausente de Conac desde hacía quince días, cuando se produjeron aquellas violencias, el abate no podía estar implicado directamente en ellas. No por ello dejó de considerársele responsable: fue revocado, prohibido, y tuvo que abandonar la región.

Para Claude, aquellos documentos hablaban más bien en favor de Roux, idealista exaltado pero sincero, cuyas ideas ultrademocráticas no eran cosa de hoy. Sólo la continuación resultaba muy turbadora. Tras su marcha de Saintonge, los informes sobre el sacerdote se reducían a un panfleto de los más extraños, no firmado y verosímilmente redactado por él mismo, pues el folleto se vendía en casa de su amiga, la viuda Petit. Se titulaba: El apóstol mártir de la Revolución o discurso de un cura patriota que acaba de ser asesinado por dieciocho aristócratas. De creer en el panfleto, Jacques Roux, al abandonar Conac, se habría refugiado en Aude. Los electores de Carcasona le habrían nombrado, el 25 de julio de 1790, para el curato de Massigni. Allí, los aristócratas, asustados por el éxito de su propaganda patriótica, habrían intentado seducirle, comprarlo y, al no lograrlo, se habrían vengado asesinándole, cierta noche, en su curato. «Le arrancan los ojos, la lengua, le cortan ambas manos, hunden en su seno cinco puñaladas».

¿Qué pretendía aquella extravagante fábula? Si Roux afirmaba estar muerto, su martirio de nada podía servir al vivo que, llegado a París a comienzos del 91, se hacía llamar allí Renaudi. Y, al recuperar su nombre de Jacques Roux a fines de 1791, para prestar juramento como vicario de Saint-Thomas-des-Champs, revelaba su impostura. Marat la denunciaba, en su requisitoria del 4 de julio, acusando a Roux, para llamar la atención de los sans-culottes, de haber «usurpado el nombre del cura constitucional d’Issy asesinado, y haber publicado en su beneficio la historia del atentado cometido en la persona de aquel buen cura, con el fin de inspirar más interés y ganar más dinero». Aquello parecía probable, pues una carta del comité de vigilancia de Carcasona, como respuesta a un cuestionario mandado por el Comité de Seguridad general, informaba de que nunca hubo cura en Massigni, sencillamente porque no había en el departamento burgo, aldea o parroquia alguna con este nombre. Tras eso, ¿qué confianza podía despertar semejante charlatán?

Su gran influencia sobre los Gravilliers y las secciones vecinas, Temple, Observatoire, databa de poco tiempo atrás. Del aumento del precio de la vida y la escasez de los géneros, desde el otoño del 92. Apoyándose en los artesanos, los pequeños tenderos de aquellas secciones —más sensibles aún a esta crisis que los obreros, pues no sólo les hambreaba como a éstos sino que, además, les arruinaba— y en las amas de casa, se había vuelto importante de golpe. Antes, su propia sección le consideraba como un vulgar intrigante. Según las declaraciones recogidas por la Seguridad, mostraba «una febril impaciencia por convertirse en algo». Tras haberse atareado en vano para obtener un lugar en el tribunal del 17 de agosto, aspirando a un escaño en la Convención, hizo distribuir, sin escrúpulos, boletines que llevaban su nombre, e incluso enviar cartas recomendando su candidatura. Resultado: recogía el desprecio de sus colegas electores y un solo voto como sufragio. Lamentable fracaso. Quedaban las elecciones al Departamento. Fracaso también ahí. Finalmente, sólo le habían nombrado para el Consejo de la Comuna.

Todo aquello justificaba la opinión de Marat y de Robespierre, de Hébert incluso, sobre él. No podía ser sincera aquella repentina morigeración de un hombre que, aún ayer, provocaba a las mujeres al pillaje, en el Quai del Louvre, de los barcos cargados con jabón, y que, no satisfecho con haber obligado a la Convención, bajo la amenaza de un motín, a votar el máximo para los granos, declaraba el 25 de junio:

—Delegados del pueblo francés, cien veces ha resonado este recinto con los crímenes de los egoístas y los bribones. El acta constitucional va a ser presentada a la sanción del pueblo soberano. ¿Habéis proscrito en ella el agiotaje? No. ¿Habéis dictado la pena de muerte para los acaparadores? No. Pues bien, os decimos que no lo habéis hecho todo para la felicidad del pueblo… ¿Pero cómo, las propiedades de los bribones son acaso más sagradas que la vida del hombre? La libertad de comercio es el derecho a usar y hacer usar, y no el derecho a tiranizar e impedir usar. Los géneros necesarios para todos deben facilitarse a un precio que todos puedan alcanzar. Pronunciaos, pues, una vez más. Los sans-culottes harán con sus picas que vuestros decretos se ejecuten… Cuando exista una ley clara y precisa en el acta constitucional contra el agiotaje y los acaparadores, el pueblo verá que os interesa más la causa del pobre que la del rico. Verá que no se sientan entre vosotros banqueros, armadores y monopolizadores, verá por fin que no deseáis la contrarrevolución.

Tenía razón, ciertamente, pero las medidas que exigía no eran aplicables de momento. Acabarían de aniquilar el comercio. Y sólo las reclamaba sin duda, como Robespierre le había dicho en plena sesión de los Jacobinos, para acusar a los representantes, desacreditarles ante la población, para levantarla contra ellos. Ponía a la Convención, impotente para satisfacer tales demandas, ante la siguiente alternativa: o dimitir y dejar que los rabiosos arrojaran a Francia a la anarquía, o establecer un régimen de absoluto estatalismo (una tiranía que haría odiosa la Revolución para todos los franceses).

Indignando a la Convención, la Comuna, a los viejos jacobinos, a los viejos cordeliers, esa táctica de insolencia y violencia había fracasado. ¿Acaso Jacques Roux intentaba, por eso, otra? ¡Pardiez! Se reveló en su número del 25 de julio. De acuerdo con su nueva andadura, predicaba la calma, acusaba al modo de Marat, de Hébert, de Robespierre, «a algunos bribones cubiertos con el manto del patriotismo, de caldear los espíritus con los artículos de subsistencia. Saben muy bien que al anunciar la hambruna se logra que nazca, se favorece a los acaparadores», etc. Tras ello, venía ese añadido solapado y venenoso:

Es mi deber decir que quienes alarman a los ciudadanos sobre la subsistencia toman hasta veinte y treinta panes al día, que los queman o dejan que se pudran en los sótanos; que los posaderos, en su mayoría, están coaligados con los habitantes de las campiñas para entregarles, principalmente por la noche, panes de cuatro y seis libras a cambio de las mercancías que les proporcionan… Es mi deber decir que se han encontrado en las redes de Saint-Cloud varios panes.

En un momento en que, a pesar de la guardia y de los comisarios encargados de la distribución, se luchaba en las puertas de las panaderías, cuando un hombre había resultado muerto, en la calle de los Gravilliers, defendiendo el pan que acababa de comprar para su familia, cuando a otro ciudadano, aquel mismo día, en la calle Froidmanteau, le habían cortado el brazo, cuando una mujer encinta había resultado herida, tales chismes habían sido concebidos para provocar el motín. Los rabiosos lo deseaban, de eso no cabía duda alguna. El joven Leclerc, hasta entonces d’Oze, no lo ocultaba. Ambicionando también la sucesión de Marat, continuaba pura y simplemente L’Ami du peuple, en el que denunciaba a «la aristocracia burguesa y mercantil, tanto como a la aristocracia nobiliaria y sacerdotal». Intentaba excitar a la multitud. Le describía la carestía de los víveres como resultado de una conspiración brissotista y conservadora. Le mostraba a «los ladrones públicos gozando, bajo la protección de la ley, del fruto de sus rapiñas», y se sorprendía de que «el pueblo paciente y bueno no caiga sobre ese puñado de asesinos». Reclamaba la pena de muerte contra «cualquier hombre que, con criminal astucia, intente sustraer a los registros y acumular géneros de primera necesidad».

La Sociedad de Mujeres revolucionarias, presidida por la cordelier Claire Lacombe: la hermosa actriz que había destacado en Versalles en octubre del 89, el 10 de agosto, y en el Obispado la víspera del 31 de mayo, seguía a Leclerc. Acribillaba con sus peticiones a la Comuna y la Asamblea, exigiendo las más enérgicas medidas para impedir que se acapararan harina, jabón, carbón. Finalmente, bajo la más discreta influencia de Varlet (liberado, mientras la mayoría de los demás cordeliers conspiradores del café Corraza, denunciados en marzo por Marat, entre otros Fournier el Americano, permanecían en la cárcel), la Sociedad de los defensores de la República agitaba a las secciones para que pidieran la extensión del máximo a todos los géneros, a todas las mercancías.

La mayoría de la Convención consideraba el primer máximo como un absurdo peligroso. No pensaba extenderlo cuando se esforzaba, por el contrario, en flexibilizar la tasación, considerándola incluso, si era posible, letra muerta. Pero la fuerza de las cosas, como decía Saint-Just, hacía que la Asamblea, atrapada entre la amenaza del motín y el riesgo de destruir el comercio, tenía que zigzaguear, fingir que daba satisfacción al pueblo engañado por los ultrademócratas. Para desarmar a los rabiosos, los Comités de Salvación Pública y de Seguridad general, deliberando en sesión común, decidieron, «para tranquilizar sin demora el espíritu público e ilustrarlo sobre la falsedad de las alarmas que se intentan darle acerca de la subsistencia», escribió Barère, hacer que se entregaran a los panaderos, para la administración de las subsistencias de la Comuna, dos mil cuatrocientos sacos de harina de trescientas veinticinco libras, para el día siguiente. Dubon había asegurado a Claude que ese complemento era posible y que podrían recurrir a él, incluso, varias veces.

Al mismo tiempo, una nueva diputación había acudido a la Convención reclamando que se tasaran todos los géneros, Billaud-Varenne respondió:

—No debemos ocuparnos de la tasación, sino de los acaparadores y del agiotaje, desastrosas fuentes de la miseria del pueblo.

Hizo suya la más violenta exigencia de los rabiosos, pidiendo la pena de muerte para los acaparadores. La Asamblea aprovechó de inmediato ese medio de distracción. Encargó a una comisión de seis miembros, entre ellos Billaud, que presentara en el más breve plazo un proyecto de ley a este respecto. Collot d’Herbois lo llevó seis días más tarde. La ley se votó el 27. Proclamaba que el acaparamiento era un crimen capital, lo definía como el hecho de que mercaderes particulares sacaran de la circulación mercancías o géneros de primera necesidad, para hacer o dejar que pereciesen. Seguía una lista que comprendía los alimentos y las bebidas, iba del carbón, la leña, el jabón, al papel, los metales, paños, telas de toda suerte, excepto las sedas. Quienes poseyeran géneros o mercancías así designados tenían que entregar, antes de ocho días, la declaración a su alcaldía. Las municipalidades estaban autorizadas a nombrar comisarios para los acaparadores, pagados con el producto de las multas y las confiscaciones. La falta de declaración o su inexactitud serían castigadas con la muerte, al igual que la prevaricación de los funcionarios en este terreno.

Rigurosa ley, que iba a ejercer sobre el comercio una verdadera inquisición. Dejaba, al menos, libertad a los precios. Los convencionales presumían de haber evitado la tasación y de poder, tal vez, derogar muy pronto la ley del 4 de mayo. Claude era pesimista. Se daba cuenta de cómo gravitaría esa inquisición no sólo sobre los negociantes sino también sobre los particulares y qué abusos acarrearía inevitablemente.

—Creéis haberos burlado de los rabiosos —les dijo a Billaud y a Collot—. En absoluto. Nos tienen en sus manos. En mayo, pusimos un dedo en el engranaje. Acabamos de poner toda la mano. El brazo y todo lo demás vendrán luego. Si los austríacos nos dan tiempo, llegaremos lejos, amigos míos, llegaremos muy lejos.

—¿Y qué querías hacer?

—¡Si lo supiese…! Es curioso, cuanto más combatimos por la libertad, cuanto más nos sacrificamos por ella, menos libres somos, más obligados nos vemos a actuar a la inversa de lo que desearíamos. ¿Escaparán alguna vez los hombres de las circunstancias?

Capítulo IV

A las preocupaciones y la inquietud que le producían la turbulencia de los rabiosos, la fiebre de la población exasperada por la dificultad y la carestía de los aprovisionamientos, los desórdenes del federalismo que seguían siendo violentos en Lyon, en Burdeos y en el Midi, los amenazadores éxitos de la insurrección monárquica en Vendée, la acrecentada presión de los coaligados al norte y al este —preocupaciones compartidas con sus colegas—, se añadía, para Claude, la amargura de haber cometido una tontería haciendo, el 14, que Bernard fuera enviado al ejército del Rin. Acuciado por excesivas exigencias urgentes, se pensaba con precipitación. Todo se agitaba en aquellos febriles días, cuando las noticias más contradictorias, victorias, reveses, traiciones, metamorfoseaban de un momento a otro la situación. Apenas tomada, una decisión oportuna se revelaba, de pronto, deplorable. Desde el 16, ya no era en el Rin donde se hallaba la fortuna de Bernard y su oportunidad de salvar a la república, sino en el lugar del que le habían sacado demasiado pronto.

¿Cómo podía saberse, el 14 de julio, que la víspera, la mañana en que Charlotte Corday solicitaba ver a Marat, el joven Vincent, secretario de la Guerra, estaba, acompañado por Hébert, entregando al Amigo del pueblo un expediente que establecía la colusión de Custine con los generales enemigos? El puñal no permitió a Marat seguir con el caso. El 16, Hébert lo había retomado, denunciando al general ante los Jacobinos y yendo en su nombre al Comité de Salvación Pública para exigir el arresto de Custine que estaba en París, donde se hacía aplaudir, en el hasta entonces Palais-Royal, por las mozas y los calzones dorados. Saint-Just, Couthon, asociándose a Hébert, obtuvieron, contra la opinión de Gasparin y de Thuriot, el arresto inmediato del traidor y su comparecencia ante el Tribunal revolucionario.

—Llevad pues también a quienes quisieron, a toda costa, nombrarle. Ellos son los responsables, yo les avisé —dijo Claude.

Estaba furioso contra Danton, Delacroix y Delmas, obstinados hasta no escucharle cuando se oponía, en el comité Danton, al nombramiento de aquel General Mostacho, en vez de Bernard. Y no menos furioso estaba contra sí mismo por su tan malhadada intervención. Si hubiera aguardado dos días, el ejército del Norte estaría por fin en manos de Bernard: el hombre adecuado para galvanizarlo y rechazar a los austríacos. Maguncia y los prusianos ya no importaban en absoluto, cuando Clerfayt podía estar, en cuatro días, ante París, como Xavier Audouin acababa de declarar en el club. No era ya hora de llamar a Bernard, pues el único resultado hubiera sido llevar hasta el colmo el desorden. A falta de ello, Claude propuso a Jourdan, al que concedía toda su confianza, si no como estratega al menos como conductor de hombres. Pero, observó el coronel Gasparin, Jourdan no tenía en su activo ningún combate significativo. Además, apenas ascendido a general de división, aún no había demostrado nada en los grados altos. El Comité consideró más prudente entregar el ejército del Norte al lugarteniente de Custine: el general de división Houchard, que asumía provisionalmente el mando. Era un hombre de cincuenta y cinco años, veterano soldado de la monarquía convertido en oficial con el nuevo régimen, muy valiente, excelente esgrimista y buen patriota. Le confirmaron, pues, en su puesto.

Llegado a Landau el 18 por la mañana, Bernard fue llevado de inmediato, por los representantes, al pueblo de Gleisweiler donde se encontraba el cuartel general, a una legua en territorio enemigo. Hicieron reconocer al ciudadano Delmay como general en jefe, y puso de inmediato manos a la obra con el jefe de estado mayor, un joven coronel que respondía al nombre de Laferières y que, ayudado por dos secretarios, le esbozó en una hora el cuadro completo de la situación: estado de las fuerzas, emplazamiento de las tropas, etc. Dispersas por los valles próximos al Rin, ocupaban todos los pasos, comunicándose a su vez por los corredores de Hardt —último, o primer, espolón de los Vosgos— con el ejército de Mosela que dominaba la vertiente oriental. Beauharnais no había adoptado, ahí, un mal dispositivo. Excelente para la defensiva, podía incluso servir de base para un ataque convergente. Sin embargo, Bernard, a la primera ojeada al mapa de conjunto, quedó impresionado por el alejamiento de las líneas enemigas. Entre los puestos adelantados franceses y los cuerpos prusianos que cubrían el grueso del ejército que invadía Maguncia, se extendían leguas y leguas de región vacía. Lejos de inquietar a Federico-Guillermo, parecían aguardar que hubiera acabado con el asedio y fuera a atacarles allí.

—¿Desde cuándo mantenéis estas posiciones, coronel?

—¡Oh!, desde hace mucho más de un mes —respondió—. El general Custine las estableció.

Bernard no quiso decir nada, criticar no era cosa suya. Aquello le parecía sin embargo monstruoso. Aquel abandono era peor que las vacilaciones de Harville, en Jemmapes. ¡Pero cómo!, la guarnición de Maguncia, nadie lo ignoraba en Europa, no había dejado desde finales de abril de mantener a distancia al sitiador con sus heroicas salidas, y aquí no encontraban el medio de acosarlo por detrás para ayudar a los defensores. En verdad, eso podía resultar ahora una ventaja, pues el enemigo debía de haberse acostumbrado a esta tranquilidad. No esperaba ya un ataque. ¡Siempre que no fuera demasiado tarde!

Sage entró.

—Los oficiales —anunció— aguardan al general para ofrecerles una cena de bienvenida.

—¿Dónde? Acompáñame.

Bernard le siguió hasta una sala agradablemente decorada con verdor y donde el mantel blanco sobre una larga mesa, las botellas de vino del Rin, los bretzels amontonados, anunciaban un festín. Todo el estado mayor estaba allí.

—Ciudadanos —dijo el nuevo comandante en jefe—, gracias por vuestra intención, me conmueve más de lo que tengo tiempo para deciros, pero no estamos aquí para entregarnos a banquetes. ¡Lo lamento mucho! Maguncia puede caer de un momento a otro. ¡A caballo! Echad mano a las viandas si el hambre os acucia, comeréis cabalgando.

Diez minutos más tarde, el estado mayor galopaba. Habían proporcionado a Bernard un magnífico animal negro, lleno de ardor. Debía atarle corto para impedir que tomara un paso demasiado rápido. El coronel Laferières cabalgaba a la altura de su jefe y sonreía.

—Tengo la sensación —dijo— de que vais a hacernos dura la vida, general.

—No por gusto, creedme. No soy en absoluto feroz, pero el tiempo acucia.

Sage les alcanzó sacando de su arzón un muslo de pollo, que le tendió a Bernard; luego, mirando al coronel, decidió darle uno también: era un muchacho agradable. El buen Jean no lamentaba haber abandonado a su hermana y la confortable mansión de la calle de la Université para regresar al ejército y servir agradablemente a la patria. Había una gran diferencia entre su presente condición y los negros tiempos del campamento de Villers-Cotterêts. Devuelto a su grado de sargento después de Neerwinden, se sentía, en cierto modo, algo general también. ¿Acaso no había sido gracias a él que Delmay podía consagrarse por entero a su tarea?

La cabalgata avanzaba entre laderas cubiertas de abetos negros bajo un cielo azul de lino. Se sucedían los puestos, débiles primero en la retaguardia, más importantes en las alas de los cuerpos cuya conexión aseguraban. Los hombres no parecían en mal estado, en cambio sus ropas, en las que sólo subsistían vestigios de uniforme, eran puros harapos. Peor aún, faltaban armas. Algunos centinelas montaban guardia sólo con un simple sable corto.

En el primer estado mayor de la división, el informe del general dejó aterrado a Bernard. El coronel Laferières le había indicado ya la insuficiencia de los suministros. Lo mismo ocurría en todas partes. Y también él, en todos sus grados, no había dejado de quejarse por ello, como todo el mundo. No imaginaba que, aquí, la insuficiencia pudiera llegar a semejante grado. En el ejército del Norte cada soldado tenía, al menos, un fusil. Con amarga ironía, el general Ferrette declaró que había «un tercio de fusil por hombre», y no más de veinte cartuchos por fusil, que la mitad de los cañones de infantería era inutilizable por falta de oídos de recambio y, por fin, que casi no le quedaban ya municiones para las baterías de campaña.

En todas las divisiones oyó la misma cantinela. Bernard comenzaba a comprender por qué el ejército del Rin y de Mosela permanecía inmóvil. La caballería, los tiros de la artillería habían sido diezmados por la falta de forraje. Los caballos que subsistían sólo habían sobrevivido comiéndose el centeno, con gran furor de los indígenas a quienes se les preparaba la hambruna para el año siguiente. No sólo era difícil atacar sino que, además, les costaría rechazar una ofensiva. De lo único que no carecían era de buenos soldados. El ejército había sido reformado de acuerdo con el principio defendido por el propio Bernard en los Jacobinos, y llevado a cabo por los cuidados de Dubois-Crancé. Nada de regimientos. Nada de uniformes monárquicos, nada de pelucas, nada de «culos-blancos» por un lado y «carmañolas» por el otro, ya sólo «azules». Un antiguo batallón de línea se amalgamaba con dos de voluntarios o de reclutas para componer, a las órdenes de un coronel, una media-brigada: unidad muy coherente, móvil, con su artillería de calibre. En su mayor parte, las tropas habían participado en la victoriosa campaña del año anterior. Era posible apoyarse en su firmeza en el combate.

Bernard pidió a los generales de división que se reunieran con él en el cuartel general a las cinco.

—A partir de ahora —les dijo a todos—, preved la eventual separación de vuestras fuerzas en dos partes, una tendrá que permanecer sin moverse; la otra, a la que armaréis por completo, formará un cuerpo de marcha.

Tras ello, se hizo llevar a Beauharnais, establecido en la otra ladera de los altozanos, del lado de Mosela. Llegaron con bastante rapidez por los pasos forestales del Hardt, de donde se distinguía a veces la cima azul y truncada del monte Kaunit. Beauharnais era un hombre apuesto, de treinta y tres años, de aspecto muy aristocrático pero sin la menor altivez. Sugerido para suceder a Beurnonville como ministro de la Guerra, se había negado, prefiriendo combatir: algo que no había conseguido con el ejército del Rin y de Mosela. Recibió cordialmente a Bernard, quien le dijo que le habían presentado, unos meses antes, a la ciudadana Beauharnais, en casa de la señorita Sage, de la Comédie. El hasta entonces vizconde no pareció demasiado satisfecho. Por lo demás, se mostraba apesadumbrado. Muy amargado también, como Ferrette, se deshizo en quejas sobre el estado en que París dejaba al doble ejército. Bernard le observaba. Sin duda no era un carácter enérgico. Molesto ciertamente por su condición de antiguo aristócrata, no había sabido hacerse oír por el Comité de Salvación Pública, y se refugiaba en un humor huraño. Cuando Bernard le habló de ofensiva, levantó las manos. ¿Pero una ofensiva con qué?

—Con la mitad de nuestras tropas, a la que atribuiremos todas las armas, la artillería y las municiones disponibles.

—¿Cómo? ¡Dejaríais a la otra mitad indefensa!

—¿Y qué riesgo correría? La cubriríamos por delante.

—Podría ser atacada por detrás, por el enemigo procedente de Luxemburgo. Allí hay treinta mil, a una sola etapa.

—Hace tres meses que no se han movido, según me han dicho. ¿Por qué van a ponerse en marcha ahora? Y además, la guarnición de Landau les recibiría. Es cosa suya.

—Sin duda. La creo capaz de defender la plaza. Sin embargo, si el enemigo la sitiara, tendríamos cortada cualquier retirada. No olvidéis, ciudadano —añadió Beauharnais indicando el mapa—, que tenemos aquí ese ejército de Luxemburgo, tras nuestro flanco, y aquí, en cabeza, dos cuerpos muy poderosos: Wurmser y Brunswick, custodiando el espolón de los Vosgos, protegiendo las fuerzas que asedian Maguncia. Ni unos ni otros se mueven, estoy de acuerdo, pues tampoco nosotros nos movemos. Ataquemos y nos encontraremos inmediatamente después atrapados entre ejércitos que, en total, son dos veces superiores a nosotros en número, y más de cuatro o cinco veces en armamento.

—No he dejado de pensar en ello —replicó Bernard—. Tenéis razón pero creo posible derrotar a Wurmser y a Brunswick sin que puedan socorrerse. Ved —explicó mostrando con el dedo la maniobra—. Están aquí, cada uno a un lado de la cordillera; nosotros dominamos los corredores entre ambas vertientes; una sola división basta para impedir el paso. Nuestras fuerzas reunidas atacan aquí a Brunswick, por sorpresa, a últimas horas de la noche. ¿Qué ocurre? O Wurmser no se mueve, y entonces aplastamos a su colega porque, entre ambos, somos más fuertes. O (y conociendo su reputación, es lo que va a hacer) avanza a cañonazos. En ese caso, tendrá que dejar aquí, aquí y aquí, parte de sus tropas para proteger por su lado los corredores por los que podríamos llegar y atacarlo por detrás. Debilitado así, debe rodear el espolón para caer sobre nosotros. ¿No creéis que, en este momento, habríamos terminado ya con Brunswick y estaríamos dispuestos a derrotar también a Wurmser?

—Es posible. Sí, sin duda. ¿Y luego?

—Uno de nosotros volvería a bajar rápidamente, sin el menor riesgo, por el valle, a lo largo del Rin, para detener, con la guarnición de Landau, un eventual ataque procedente de Luxemburgo. El otro se dirigiría a Maguncia cuyos sitiadores se hallarían en muy mala posición, con esa amenaza a su espalda y la de una salida llevada a cabo por los defensores.

El plan le saltó a la vista en cuanto Bernard echó la primera ojeada a las posiciones indicadas por el mapa, aquella mañana. Beauharnais, frotándose la barbilla con la yema del dedo, se sentía atrapado por la audacia de semejante operación. Reflexionaba.

—Es muy seductor, ciudadano general —dijo por fin—. Sí, puñeteramente seductor, y muy bien combinado. Si tuviéramos sólo la mitad de lo que nos falta, no vacilaría. En el estado en que nos hallamos, hay demasiadas posibilidades en contra nuestra. El riesgo final es muy grande. Ocupamos una posición sólida, por poco que recibamos de una vez las provisiones el enemigo tendrá que hacer duros esfuerzos para sacarnos de aquí. Si la perdiéramos tras una ofensiva que no tenemos medios para sostener, abriríamos la frontera a los invasores. No, creedme, hay muy pocas esperanzas de liberar Maguncia, y demasiados riesgos de dejar Estrasburgo al descubierto.

Beauharnais hablaba como un general prudente, como un general desprovisto de confianza y, también, de cierta experiencia. No había conocido las inimaginables dificultades, moneda corriente para los oficiales de voluntarios, del 91 y el 92. No había tenido que arrastrar, día tras día, en etapas de cinco, seis o siete leguas, a batallones sin zapatos, sin abastecedores. No había tenido que improvisarlo todo, tanto el avituallamiento como la táctica, que disputar con los almaceneros fusiles, cartuchos, zapatos, que transformar unos reclutas en tropas capaces de derrotar a los veteranos soldados prusianos. Nunca habría llevado diez mil hombres de Rethel a Grandpré logrando que se deslizaran ante las mismas narices del enemigo. Y, sin embargo, esas cosas habían sido llevadas a cabo, y otras semejantes lo serían aún. Bernard olía la situación. Todo lo que faltaba podía sustituirse por la rapidez de maniobra, la sorpresa, la audacia, el ardor, la voluntad de vencer a un adversario no menos timorato que el propio Beauharnais. Estaba seguro de que comunicaría a los soldados esta convicción. ¿Cómo hacerla compartir a un general demasiado prudente, que se apoyaba en un argumento muy fuerte, era preciso aceptarlo? Para quien no tuviera la absoluta seguridad del éxito, el riesgo de dejar descubierta la frontera debía de ser paralizador.

—No conseguiremos defenderla si Maguncia cae —dijo Bernard—, pues las fuerzas reunidas de Federico-Guillermo, Wurmser y Brunswick se lanzarán irresistiblemente hacia delante. Eso es lo que espera el ejército de Luxemburgo para atacar nuestra izquierda. Será preciso replegarse hacia las líneas de Wissembourg, tal vez más allá incluso.

—Nos replegaríamos, al menos, con las tropas intactas hacia un Wissembourg libre aún y que garantizaría nuestras comunicaciones. Sin duda el peligro incitará, entonces, a París, a darnos medios para combatir.

La amargura unida a la prudencia incitaban, así, a la política de lo peor. Bernard insistió en vano. Tras más de una hora de discusión, cara a cara, Beauharnais declaró que, salvo por una orden formal del ministerio o del Comité de Salvación Pública, no tomaría la ofensiva. Bernard no se lo reprochó.

—Cometéis un grave error, ciudadano —le dijo—, pero comprendo vuestras razones.

Se dirigió rápidamente a Gleisweiler donde los generales le aguardaban con los representantes comisionados que había reclamado a Landau. No pudo contenerse y expresó a éstos su indignación ante el estado en que el poder central dejaba al ejército.

—Os he llamado al consejo de guerra —añadió— para que tomemos juntos una decisión. He aquí mi plan.

Lo desarrolló de nuevo, sobre los mapas; precisó los detalles, respondió a las objeciones, expuso las razones por las que Beauharnais rechazaba la maniobra. Finalmente, le preguntó uno a uno su opinión. Entre los generales de división, Ferrette y Michaud, el primero con mucho entusiasmo, aprobaron el proyecto de ofensiva. Los otros dos, como Beauharnais, lo consideraron demasiado peligroso. La batalla contra Brunswick y contra Wurmser, uno tras otro, les seducía pero no se consideraban bastante fuertes en artillería para proteger de modo seguro los desfiladeros, y no creían en la posibilidad de bajar con rapidez bastante hacia Landau si el ejército de Luxemburgo lanzaba un ataque. La idea de dejar allí un cuerpo casi sin armas les asustaba también a ellos.

—Ciudadanos —dijo Bernard a los comisarios—, representáis aquí la Convención, todos estamos sometidos a sus órdenes, vosotros decidís. Por mi parte, apuesto mi cabeza a que lo conseguiré.

Su tranquila seguridad, la propia osadía de su plan gustaban a los dos diputados. Finalmente, el peligro de dejar a la descubierta Wissembourg y Estrasburgo prevaleció en su espíritu. Delmay podía muy bien perecer durante la maniobra. En ese caso, nadie sería capaz de llevarla a cabo, resultaría un desastre. Sin querer decirlo en pleno consejo, declararon que no era conveniente tomar tan grave resolución sin la opinión del Comité de Salvación Pública.

Una vez a solas, Bernard tuvo unos instantes de rebelión. Aguardar la opinión del Comité era renunciar a la ofensiva. Cuando la recibieran, la hora del ataque habría pasado.

—¡Es una tontería! —murmuró dando un puñetazo a los mapas extendidos ante él—. ¡Un hombre seguro de lo que puede llevar a cabo debe, pues, renunciar a ello por no ser comprendido!

En aquel momento, casi concebía la insubordinación de Dumouriez. La evocación de aquel nombre le devolvió su carácter. La tentación de creerse superior a los demás, infalible: así se empieza, y se acaba pasándose al enemigo. Dumouriez estaba también seguro de vencer, en Neerwinden.

Pero el sentimiento republicano no obliga a soportar la incapacidad del gobierno. Para protestar y para exigir, Bernard se sentía mucho más cómodo que Beauharnais. Dictó de inmediato un largo informe a los miembros de la sección de la Guerra en el Comité de Salvación Pública. Tras ello, pasó la velada escribiendo, con no menor longitud, a Claude, explicándole de qué modo la ocasión de obtener una doble victoria se había perdido.

Si no nos enviáis las armas, las municiones y los pertrechos que necesitamos, no será sólo Maguncia sino, mañana, Wissembourg y Estrasburgo las que caigan. Muestra esta carta a Robespierre, a Saint-Just, a Le Bas, a todos los de la Montaña, ¡y actuad, pardiez! ¿La Montaña es sólo capaz de pronunciar discursos? Lo que necesitamos son fusiles, cañones, pólvora. Encontradlos. Nada pedimos para nosotros mismos, exigimos lo necesario para combatir.

Concluía cuando Sage introdujo a Malinvaud que llegaba de Normandía, tras cuatro días de carrera en coche de posta. «Pues bien, ya eres general, amigo mío», le dijo Bernard abrazándole.

—Sí, general. Y enormemente feliz de estar a tus órdenes. Te he echado mucho en falta.

—También yo, mi querido Antoine.

Sólo se había detenido dos horas en París para dar cuenta. Quedó estupefacto al saber el estado del ejército. En el Comité de Salvación Pública no lo sospechaban.

—Los miembros de la sección de la Guerra han sido cambiados, el 10 Son los antiguos: Delmas, Delacroix, los que debieron de recibir las quejas de Beauharnais. Carecen por completo de energía. Con los de la Montaña, será otra cosa.

Bernard le hizo leer la carta para Claude, y Malinvaud deploró también la ocasión perdida.

—¡Era una maniobra digna de Alejandro! —exclamó—. Y eso es algo que no va a calmar los remordimientos de Mounier-Dupré. Se reprocha haber provocado que te mandaran aquí, pues si hubieras permanecido unos días más en el ejército del Norte, ahora lo mandarías.

—No es un puesto muy envidiable —observó Bernard—. Dumouriez, Dampierre, Custine… No trae suerte. ¿Sabes que el bueno e infeliz Dampierre corrió voluntariamente a la muerte? Yo le vi, se arrojó ante la boca de los cañones porque se sentía incapaz de vencer. Pues bien, añoro sin embargo ese ejército. Era el nuestro.

Malinvaud dijo que Claude había querido entregarlo a Jourdan, sin conseguirlo. Luego habló de su estancia en Limoges durante su convalecencia.

—Es la negra miseria —dijo—. El padre Mounier ha dimitido de la alcaldía, nadie quiere saber nada de él, todo falta: el dinero, la subsistencia. El negocio, por así decirlo, ya no existe. Todos los comerciantes gritan, más o menos sordamente, contra la Revolución. Vi a tu familia. Tu padre y tu hermano no se tranquilizan, pero cuando se le habla de ti, a tu padre, por más que adopte un aire furioso, se le cae la baba. Además, me invitó a cenar para que yo le contara tus campañas. El pobre Jean-Baptiste Montégut está aniquilado por el marasmo de su casa; porque, como ya imaginarás, si el detalle va mal, el por mayor es un verdadero desastre. Tu hermana Léonarde me dijo que si nosotros, los soldados, tuviéramos la menor sesera, nos apoderaríamos de Marat (por aquel entonces aún vivía), de Danton y de Robespierre para guillotinarlos, restableceríamos la religión romana, liberaríamos a la reina y al pequeño Luis XVII, y tendríamos con nosotros toda Francia. No concibe que, siendo general, no hagas como La Fayette y Dumouriez, teniendo éxito, claro está. A su lado, la orgullosa Thérèse Naurissane era un verdadero corderillo.

—¡Oh, ha perdido mucho de su orgullo! ¿Qué es de ella? ¿Siempre sola en su mansión con su hermana la religiosa?

—¡Ni hablar! Desde la huida de Naurissane, está encarcelada como mujer de emigrado, en la Visitation, donde han hecho una prisión para sospechosos.

—¡Pero si iba a divorciarse!

—¡Ah!, será entonces como sospechosa, al igual que la religiosa en cuestión. En Limoges no bromean ya, ¿sabes? Reilhac, el antiguo diputado, y su colega Montaudon, convertido en acusador público, están también en la Visitation. Y no falta mucho para que se les reúna Dumas, el presidente del tribunal criminal: está en la lista de los sospechosos.

—¡Dumas! ¡Pero si se deslomó, como presidente del Directorio, para formar nuestros batallones de la Haute-Vienne! No hay nadie más patriota.

—Así son las cosas, amigo mío. Le reprochan haber favorecido al hasta entonces alcalde Pétiniaud Beaupeyrat y otros aristócratas, en su proceso. Debo decirte que son Préat, Janni, Frègebois los que dictan, ahora, la ley. El Comité revolucionario —o patriótico, o de Salvación Pública, no sé ya cómo lo llaman— son ellos. No son malos tipos, por lo demás, pero están apretando las tuercas a todo lo que huele a moderación o a catolicismo no constitucional. Son los Père Duchesne de Limoges. Las tres cuartas partes de los jacobinos les temen. Incluso tu amigo Guillaume Dulimbert se encoge, pues no le miran con buenos ojos. Le llaman el hombre indefinible, sospechan que hace un doble juego, si no triple o cuádruple. Frègebois no te gusta…

—Es verdad, y me corresponde muy bien. Ese horrible rousseau envidioso me ha tocado siempre las narices, desde el Touneau du Naveix y el Frontón. Cuando yo ganaba una partida o me iba con una moza, se ponía verde.

—Pues ahora tu gloria le caldea la bilis. Pero hay que comprenderles un poco, a él, a Préat y a los demás hébertistas de Limoges. Está lleno de curas refractarios, en los sótanos del consulado, del barrio Manigne, de la calle Cruchadou. Viven diseminados por allí, dicen misa. Algunos sospechosos se esconden allí también. Sabes muy bien cómo es aquel dédalo; nadie conoce sus recodos, los pisos, hay decenas de entradas y salidas en las bodegas, nadie sabe dónde. Mucha gente puede ocultarse allí indefinidamente. Tienen cómplices fuera, y no juraría que tu hermana no fuera uno de ellos. Todo eso alimenta un foco de revuelta, de monarquismo del que los sans-culottes desconfían. Les pone nerviosos y violentos.

Cuando Bernard preguntó al nuevo ayudante-general lo que había hecho al regresar a París, antes de marcharse a Calvados, Malinvaud respondió con una sonrisa maliciosa:

—Entre otras cosas, hablé mucho de ti con una personita a quien el tema pareció interesar apasionadamente. No dejas de destrozar corazones, Don juan.

—¡Bah! ¿De quién se trata? —preguntó Bernard pensando en Babet.

—¡No te aclaras, eh, tienes tantas! Se trata de una muchacha muy bonita, tan encantadora como, a su edad, lo era su tía.

Sorprendido, Bernard no pudo evitar que su atezado rostro se ruborizara.

—¡Claudine! —exclamó molesto—. ¿La conoces?

—¡Pardiez! ¿Adónde crees que iba yo, en París? Un héroe lemosín es festejado por todos los lemosines de la capital. Y más aún un antiguo amigo del ilustre general Delmay. Ya imaginarás cómo me mimaron, tanto en casa de los Dubon como en casa de los Mounier-Dupré. Mira, incluso el bandido de Gay-Vernon que me invitó al Palais hasta ahora Royal. Xavier Audouin me hizo cenar en el ayuntamiento, en casa de su suegro. Afortunadamente, pues si para subsistir hubiera tenido sólo mi sueldo… Ya no puede comprar uno nada con los asignados, se necesita numerario. Bueno, pero volvamos a la encantadora ciudadana, maliciosa como lo son en París. Imagínate que me citaba en el Jardín Nacional para oírme hablar de ti. Venía con su carpeta de dibujo, saltándose la hora de su clase. Una amiga de más edad la acompañaba: una morena alta, de tez clara. Se llama Éléonore.

—¡Ah! Es Éléonore Duplay, la prometida de Robespierre. ¿De modo que está en el ajo?

—Eso parece. Las muchachas, ¿sabes?, tienen su francmasonería. En serio, amigo mío, la pequeña Claudine no es de aquellas con las que se juega.

—No necesitas decírmelo —respondió Bernard con cierta sequedad— y me permitirás que guarde para mí lo que pienso de ella.

—Bueno, bueno, no he querido ser indiscreto.

—No lo dudo. Perdóname, Antoine. Todo eso no es sencillo.

No era sencillo, a causa de Lise. ¿Qué pensaría ella si lo sospechara? Y, en el fondo, ¿qué pensaba él mismo? No tenía demasiado tiempo de hacerlo. Seguía llevando encima el pequeño retrato en el que Lise había apoyado sus labios, nunca lo contemplaba sin emoción. Lo miró largo rato, aquella noche, abandonándose a una confusa y tierna ensoñación en la que se mezclaban dos imágenes, dos recuerdos.

Al día siguiente, quiso visitar los puestos avanzados. Era un largo paseo. Saliendo a las siete y llegando hacia las once al cuartel del general Dubois, ante Eisenberg, permaneció allí dos horas y media para que los caballos descansaran. Volvió a ponerse en camino con su escolta formada por pelotones de húsares, pues podían encontrar patrullas enemigas.

Cuando llegaron a los alrededores del monte Tonnerre, ordenó de pronto detenerse. Con los animales inmóviles, se escuchó en el silencio de los prados y los bosques el cañón como una lejana tempestad. El oído experimentado reconocía sin dificultad en aquel rugido las detonaciones de piezas grandes, 18 y 24, tirando a salvas y, en los intervalos, la deflagración más estridente de las baterías de mortero. Para todos los oficiales, inmóviles en sus sillas, aquello representaba imágenes muy precisas: el ejército sitiador había podido llevar sus trincheras y sus gaviones hasta tener Maguncia a su alcance. Allí, los grandes calibres disparaban a discreción contra las murallas, para abrir una brecha, mientras los morteros regaban con bombas la plaza, derrumbando, incendiando las casas, matando, juntos, a habitantes y soldados. Ahora, la guarnición sólo resistía, sin duda, por honor. Abrumado por la pesadumbre, la vergüenza, Bernard agachó la cabeza. Había soportado la mala fortuna de la guerra, la desoladora retirada a través de Bélgica, los desesperanzados combates ante Valenciennes, había retrocedido a pie ante un enemigo superior en fuerza. Pero nunca había conocido, aún, la humillación de aceptar la derrota sin combatir. Tener un ejército en sus manos y, sin hacer nada, permitir que a pocas leguas de allí se matara a hermanos de armas; ¿cómo se llama eso? Con un brusco movimiento de las piernas y las riendas, hizo girar su gran caballo negro, y aflojó luego la mano. Corriendo, se repetía a sí mismo: «¡Eres un cobarde! ¡No eres más que un cobarde!».

Pero se sobrepuso muy pronto, contuvo su montura, la detuvo.

—Perdonadme, ciudadanos —dijo a su estado mayor—, el dolor me ha dominado. Es muy triste pensar que ni siquiera habremos hecho oír nuestro cañón a nuestros heroicos hermanos de Maguncia, para probarles al menos que la república no les abandona. Regresemos, por favor. Nuestro reconocimiento no tiene ya razón de ser.

—General —replicó el divisionario Ferrette saludando—, permitidme, en nombre de todos vuestros oficiales, cuyo corazón sangra como el vuestro, rendiros homenaje por lo que habéis intentado hacer. Si los…

Un redoble de cascos le cortó la palabra, acompañado por disparos, ruidos metálicos, gritos.

—¡Protegeos, aquí llega el enemigo!

Unos caballos a todo galope salían de un bosque al pequeño calvero redondo donde se encontraba el estado mayor. Los uniformes grises de los húsares se mezclaban con los blancos ropajes de los dragones austríacos, coraceros, que se lanzaban contra el grupo empenachado y dorado. ¡El enemigo! Llegaba al pelo. Bernard, asegurando su sombrero de un puñetazo, desenvainó su sable, tomó del arzón una de las pistolas de Guillaume Dulimbert y, con los talones, espoleó a su caballo.

Fue una pelea violenta, rápida: un torbellino que, muy pronto, se deshizo. El enjambre blanco se reagrupó al galope y desapareció en un barranco, seguido por los animales con las sillas vacías. Algunos cuerpos estaban esparcidos sobre la corta hierba. Del lado francés, contaron dos muertos: un pequeño húsar de rubias trenzas y el general de división Leblée, fulminado por una bala en el ojo. Llevaron los cuerpos a Eisenberg donde pasaron la noche. Los heridos austríacos confirmaron que Maguncia era atacada por completo y bombardeada desde el alba.

El día 22, a las nueve de la mañana, el correo del Comité de Salvación Pública llegaba a Landau, llevando todo un paquete de despacho. Orden a los representantes de que se aplicara el plan del general Delmay, orden a éste de poner sus tropas en marcha, orden al general Beauharnais de actuar de común acuerdo. Se ponía en práctica todo, anunciaba una nota, para que llegara a Landau, antes de cuarenta y ocho horas, lo más importante de lo que faltaba. De aquellas cuarenta y ocho horas, treinta habían transcurrido ya, sin duda podían esperar para mañana aquellas provisiones. Las tropas que habían permanecido allí no estarían, pues, mucho tiempo sin armas. No quedarían abandonadas sino que, por el contrario, servirían de reservas. Los dos comisarios fueron personalmente a llevar las órdenes, una a Beauharnais, la otra a Bernard.

De inmediato se inició una intensa actividad. Los divisionarios, llamados al cuartel general, recibieron sus instrucciones. Por la tarde, Bernard y Beauharnais conferenciaron para coordinar sus movimientos y establecer sus conexiones a través del Hardt. Ya las medias brigadas acantonadas en las aldeas de los alrededores de Gleisweiler se ponían en marcha para unirse a las divisiones adelantadas. A las seis, tras una breve comida, Bernard abandonó su cuartel dejando la reserva a Malinvaud. En cuanto recibiera los pertrechos, tendría que escalonarse a lo largo de la cadena montañesa, para poder, según las eventualidades, mandar refuerzos hacia el norte o acudir en ayuda de Landau.

Con su estado mayor: el coronel Laferières y los oficiales de ordenanza, Bernard se puso en camino, seguido por Sage que trotaba a la cabeza de la tropa de servicio y vigilaba la impedimenta. Adelantaban a las columnas que aclamaban al general en jefe. Había hecho leer en cada media brigada una corta proclama:

Soldados, os cubristeis de gloria la primavera pasada, en una campaña que seguirá siendo el honor de vuestras armas. Desde entonces, las dificultades internas de la república os han mantenido inactivos. Hoy, reanudamos la ofensiva para intentar liberar Maguncia. El enemigo tiene, sobre nosotros, la ventaja del tiempo y de los pertrechos. ¡No importa! Le opondremos nuestra audacia, nuestro entusiasmo patriótico, nuestra voluntad de salvar la nación. Ciudadanos, para nosotros sólo hay una palabra: ¡vivir libres o morir!

No había dicho nada más, pues no le quedaban muchas esperanzas. Sometida a un intenso bombardeo, la plaza debía estar en las últimas, y la guarnición, probablemente, nada podría hacer por aquellos que acudían a socorrerla. En cambio, tras haber derrotado a Wurmser y Brunswick ya no sería necesario debilitarse enviando parte de las fuerzas a Landau, puesto que Malinvaud con la reserva armada prevenía cualquier sorpresa por allí. Atacarían, pues, a los sitiadores en condiciones más favorables.

Poco después de las ocho de la tarde, Bernard y su escolta alcanzaron la brigada Pichegru, la más avanzada de la división Dubois extendida en cortina por la llanura ante Molsheim. Era, en terreno descubierto, el elemento más avanzado de todo el ejército. Algunas brigadas destacadas en el macizo montañoso protegían los pasos hasta cinco leguas por delante del monte Tonnerre. Aquí, el dispositivo no había cambiado desde hacía mucho tiempo; nada podía alertar a los espías enemigos.

Con la oscuridad, Dubois se deslizó en silencio para ocupar al valle del Selc, mientras los cuerpos que subían del sur iban llegando, uno a uno. Los primeros, tras haber hecho marchas relativamente cortas, volvían a partir tras un descanso de dos horas. Los siguientes, que venían de más lejos, se pusieron en camino de nuevo sólo tres horas antes del alba. Los últimos, por fin, que llegaban en aquel momento, permanecieron en el lugar. De ese modo, durante toda la noche las brigadas sucedieron a las brigadas para pasar, en un movimiento continuo, a la montaña. Y, por la mañana, nada parecía haber cambiado en el campamento. Todo aquello se había ejecutado con la exactitud de un mecanismo. Bernard felicitó al coronel Laferières por aquella actuación tan ajustada. «Ahora, vayamos a dormir», añadió. No se había acostado, recibiendo a las tropas cuando llegaban, hablándoles cuando partían, explicándoles por qué les ordenaba hacer marchas nocturnas. Además, se mantenía, por medio de mensajes, en contacto con Beauharnais que llevaba a cabo, en la otra vertiente, un avance semejante.

A las ocho de la mañana, en el soleado frescor, el estado mayor cabalgó de nuevo y, a su vez, se dirigió al valle del Selc, dejando muy lejos, a su izquierda, el monte Tonnerre cuyas desiguales alturas, azuladas, difuminadas, dominaban la región. Los rayos del sol, pasando en diagonal por encima del valle, zambullían entre los abetos unas largas flechas rubias. El aire estaba perfumado con maravillosos aromas silvestres. Todo respiraba paz pero, por todas partes, en los alrededores de los montuosos caminos, en las hondonadas, en las pequeñas landas sembradas de enebros, bajo el bosque, había batallones que descansaban, con sus cañones, los fusiles en haces coronados por las brillantes bayonetas, carros de municiones, centinelas que velaban con el arma al brazo. No debían moverse en todo el día. Sólo en la penumbra del ocaso, las tropas volverían a ponerse en camino para reunirse entre las últimas estribaciones del espolón del Hardt, en los puntos indicados por los estados mayores de las brigadas. Pondrían allí su vivaque, sin hogueras. La marcha de aproximación se llevaría a cabo el 24, en cuanto apuntara el alba, para poder caer sobre el enemigo con el día. Bernard estaba seguro de que su jefe de estado mayor nada olvidaría para la perfecta aplicación de aquel plan y, sin embargo, se sentía cada vez menos confiado.

A las once, llegaban a las altiplanicies, a mitad de la ladera del Petersberg, tras haberse detenido en el estado mayor de la división Leblée, mandada provisionalmente por uno de los generales de brigada, con el que Bernard y sus oficiales habían cenado a toda prisa. Por delante sólo quedaba ya la división Dubois. Se encontraban a unas cuatro leguas de Maguncia, mucho más cerca que el 19 cuando oyeron el bombardeo, y hoy el aire permanecía silencioso. El viento, leve, que procedía de pleno este, tal vez se llevara el sonido. De todos modos, habrían debido percibir la potente vibración de las baterías del 24.

—¡Jean! —llamó Bernard—. Escucha en el suelo.

Soltando el encorbatado estandarte, que a nadie cedía el cuidado de llevar, Sage puso pie a tierra, buscó un pedazo de suelo desnudo y aplicó en él su oreja. Al cabo de unos instantes, volvió a levantarse.

—Nada —dijo.

No cabía duda, la plaza había caído. ¿Pero desde cuándo? La respuesta llegó casi de inmediato por un ayuda de campo de Dubois, que buscaba desde hacía varias horas al gran estado mayor por las circunvoluciones de aquel paraje parecido a un cerebro de verdor. Por la mañana, unos exploradores enviados por el general Dubois a las aldeas de las orillas del Selc supieron de la rendición de Maguncia, acaecida la víspera, poco después de mediodía. Desde ayer por la noche, las comunicaciones con la ciudad se habían restablecido, bajo control. Los campesinos, de todos los alrededores, llevaban víveres. Ahora, la división ocupaba, aproximadamente a una legua hacia delante, las posiciones fijadas por la marcha de aproximación. Los guardias no señalaban enemigos por los alrededores y el general no quería traicionarse haciendo lejanos reconocimientos. Pedía órdenes.

Mientras el oficial hablaba, había aparecido otro ayuda de campo, enviado por Beauharnais. Éste, tras haber recibido informaciones idénticas a las de Dubois, indicaba que detenía su movimiento y replegaba la cabeza de sus columnas hacia el Glane, pues el ataque proyectado se hacía imposible: al primer cañonazo sobre Brunswick no sólo atraerían a Wurmser sino también las tropas del rey de Prusia, liberadas por la rendición de la plaza. Provisto de fuerte artillería y una caballería numerosa, Bernard se sentía sin embargo tentado a entablar la triple batalla, con la esperanza de obligar a Federico a encerrarse, a su vez, en Maguncia, y utilizar sus propias obras de asedio para forzarle a la capitulación. Hubiera sido un buen golpe y una brillante revancha. Lamentablemente, le faltaba esa artillería y la caballería necesarias para paralizar los movimientos de los tres enemigos. De pronto, Bernard tuvo una intuición: «Desde ayer, las fuerzas de cobertura de nada sirven ya. Ahora bien, el viejo Wurmser, a pesar de sus sesenta y nueve años, no es hombre que mantenga una posición inútil. Apuesto que está moviéndose ya».

—¡El mapa n.º 10, pronto!

Laferières lo sacó de la cartera. «Bueno, no pudo ponerse en camino ayer o, en todo caso, muy avanzada la tarde, aunque más probablemente esta mañana. No importa. No ha sobrepasado nuestro paralelo. Sus flancos habrían topado con el ala derecha de Ferrette. Algo que podría producirse, perfectamente, de un momento a otro, pues por fuerza utiliza como camino principal el valle, haciendo que exploren las alturas. ¿Por qué va a lanzarse, penosa y peligrosamente, por el macizo? No hay razón alguna, rodeándolo no corre ningún riesgo. Ignora que casi todo nuestro ejército está ahí, pero sabe que tenemos algunas fuerzas y así las aísla de su retaguardia. De modo que sigue por ahí, a lo largo del Rin. Si avanza».

Por unos segundos, Bernard vaciló. ¿No estaría dejándose engañar por su imaginación? No, sin duda. Brunswick podía dar largas al asunto, pero no Wurmser. Ardiente y prudente a la vez, el anciano debía actuar de ese modo. Y, si no se les avisaba enseguida, los ejércitos del Rin y de Mosela iban a verse desbordados, rodeados, aislados de la frontera.

—¡Escribid! —dijo.

Para el general Ferrette, dictó la orden de bajar por las laderas con toda su división, para reforzar su flanco y buscar al enemigo dando la cara al Rin. Al general Dubois, orden de llevar a cabo una conversión a la derecha y rodear la última estribación de las colinas, para apoyar a Ferrette que iba a combatir. Al general Duhau, que sustituía a Leblée, orden de acudir rápidamente a los alrededores de Hillesheim, donde estaría la división Ferrette, y de establecerse formando horca con el ala derecha de ésta, para cortar el camino a los austríacos que bajaran de Maguncia. A todos los jefes de las brigadas escalonadas aún detrás de Alzey y del Kloppberg, orden de marcha, con cambio de frente, oblicuo hacia delante y estrecha conexión entre los cuerpos. Detener el movimiento cuando la media brigada más a la derecha llegara a la curva del Rin. Los generales indicarían entonces su posición al cuartel general, en las cercanías de Hillesheim, y aguardarían órdenes.

Bernard constituía así una línea de reserva, a poca distancia de los parajes donde preveía el choque. Finalmente, mientras los ayudas de campo galopaban para llevar los mensajes y un correo era enviado para avisar a Malinvaud y a los comisarios de la Convención, escribió una nota a Beauharnais, rogándole que suspendiera su repliegue y defendiera los parajes, pues era preciso impedir, eventualmente, que Brunswick se reuniera con Wurmser por el Hardt.

En cuanto el oficial de Beauharnais hubo partido, Bernard cabalgó de nuevo en su caballo negro. Al trote largo, rodeó el Petersberg siguiendo el río que brillaba bajo el sol de mediodía, para llegar al punto donde debía realizarse la conexión de Duhau con Ferrette. El estado mayor, sin los mensajeros, trotaba entre prados y viñas hacia el camino de Hillesheim, cuando unos cañones del 4 ladraron, bastante lejos, a la izquierda, casi a una legua al norte, al parecer. Bernard esbozó una fugaz sonrisa. Había acertado.

—Dubois se habrá encontrado con el enemigo —dijo Laferières—. Ferrette debe de estar más cerca de nosotros.

El contacto se producía demasiado arriba, un poco. ¡Qué importaba! Sin duda los hombres del flanco de Wurmser habían dado, en las colinas, con el ala izquierda de Dubois. Aquello, probablemente, no sorprendía al viejo austríaco, esperaba ya encuentros con patrullas en la ladera, no iba a detenerse por tan poca cosa. El pequeño cañoneo no podía inquietar a nadie: no se hacía más nutrido mientras el estado mayor, con el estandarte chasqueando, rodeaba al galope el pequeño pueblo de Hillesheim por la izquierda, entre los cuerpos de Duhau y de Ferrette que llevaban a cabo la maniobra prescrita. El general en jefe la rectificó mandándoles la orden de avanzar hasta la meseta de doble nivel cubierta de viñas, que se levantaba ante ellos. Ferrette ocuparía la parte trasera del piso. Duhau permanecería oculto por el resalte. Saldría de allí al recibir la orden para extenderse en horca, como estaba previsto, y cortar el camino real. Por desgracia, Dubois, sorprendido, no podría lanzarse por su lado sobre el enemigo para cortarle la retirada. Habría que pensar en ello.

Bernard no se había detenido. Mientras seguían resonando, a distancia, algunos cañonazos de pequeño calibre mezclados con un espasmódico tiroteo, azuzaba con los talones su caballo, lo sostenía por las riendas llevándolo por la pedregosa pendiente. ¿Qué iba a descubrir allí arriba? ¡Es terrible el oficio de jefe de ejército! Hay que calcular, reflexionar, actuar sin saber. ¿Y si no fuera sólo Wurmser sino también Brunswick los que avanzaran?: uno por las orillas del Rin, el otro siguiendo las crestas. Acababa de arrojar en sus fauces a sus divisiones, y serían sólo un bocado para ellos. Sin embargo, no se había descubierto, podía retirarse aún bajando de nuevo hacia el Hardt, para reunirse con la reserva de Malinvaud. Sería desastroso, pues había que dar a aquella reserva y a la de Beauharnais, tiempo para que recibieran las armas y los pertrechos prometidos, para organizarse, para reforzarse y poder aguantar el choque no de uno sino de tres ejércitos liberados por la caída de Maguncia. No se trataba, pues, de huir. Había que librar contra el primero de aquellos ejércitos enemigos, aun sin la esperanza de aniquilarlo, una batalla demoradora.

Llegado finalmente a terreno llano, Bernard exigió un último esfuerzo a su animal blanqueado por la espuma, le espoleó con las piernas a través de la llanura, rodeó un bosquecillo de abetos a cuya sombra se detuvo al borde del declive. Sacando el catalejo, lo ajustó y muy pronto, por segunda vez, su sonrisa de jugador de frontón que ha conseguido una chasse de efectos bien meditados floreció en sus labios.

Abajo, a muy corta distancia, pasaba por la llanura el polvoriento y gran camino. Se lo veía estirarse hacia la izquierda, en una leve curva, hasta las casas de un burgo coronado por su achaparrado campanario y los tejados de un castillo, a más de media legua al norte. A la derecha, se dirigía hacia una pequeña aldea mucho más cercana, a orillas de un estrechísimo río, un arroyo más bien, que brotaba bajo el camino, justo por delante de Bernard, y lo seguía luego describiendo meandros. Y allí estaba el ejército imperial. Con su vanguardia de caballería blanca desplegada en abanico, sus columnas coronadas, entre un leve polvo, por el brillo del acero. La retaguardia llevaba a cabo una conversión por el flanco para responder a la división Dubois —¡no tan mal colocada, a fe mía!—, que rodeaba precisamente entonces la línea de la cresta salpicada por sus banderas, por las bocanadas de sus cañones. El catalejo mostraba a una media brigada expulsando de las laderas, a la bayoneta, los flancos austríacos. Más arriba, las baterías de campaña comenzaban a disparar sus obuses sobre la división trasera del enemigo.

—Coronel, concentrad ahora mismo la reserva ante la aldea. ¿Cuál es?

—Alsheim —respondió Laferières, que tenía ante los ojos el mapa.

—¿Y el burgo, en el lado opuesto?

—Guntersblum.

—Bueno. Ordenad paso ligero. Necesitamos a toda nuestra gente allí detrás, dentro de tres cuartos de hora. Sobre todo, sin tambores.

Se mandaron ayudas de campo a las brigadas. Bernard observaba por el catalejo al estado mayor general austríaco, detenido a unos mil ochocientos pasos, en el camino, en medio del cuerpo principal. Algunos jinetes se separaban al galope, corriendo a llevar las órdenes. A aquella distancia, no podían distinguirse los rostros pero los movimientos designaban, con evidencia, al personaje esencial: Wurmser, una silueta de blanco y oro en un caballo isabelino.

El veterano soldado parecía vacilante, a juzgar por su maniobra. Había interrumpido la marcha, hecho retroceder a sus regimientos de cabeza. Sin duda se creía atacado en su retaguardia por un pequeño cuerpo que se encontraba en los bordes montañosos y había sido atraído por las brigadas de los flancos. Se disponía a librar un combate de retaguardia, con poderosos medios. Para apoyar la división que luchaba, enviaba a todo galope una, dos baterías (piezas del 8, obuses del 6) cuyos largos tiros revelaba un penacho de polvo, y los apoyaba con dos batallones de infantería ligera con uniforme gris: cazadores tiroleses. Pero, al mismo tiempo, harto prudente, disponía en profundidad el grueso de su ejército, ante la línea de las crestas, frente al bastión natural, de dos niveles, en cuyo borde estaba Bernard que veía a lo lejos, a más de una legua, unas masas de un gris claro y un azul pálido, apareciendo y desapareciendo en el verdor de la llanura, entre una aldea y una brillante curva del Rin. En el plano, la aldea se llamaba Grimbsheim. Una división por lo menos, formando en marcha el ala izquierda de los kaiserlick, se colocaba allí como reserva. Eventualmente podía rodear Alsheim. A Bernard le satisfizo saber que su propia reserva estaba agrupándose allí.

—Avisadla de que podría ser atacada por su derecha —le dijo a Laferières.

Fijó de nuevo su atención en el terreno. Hacia Alsheim, la vanguardia austriaca permanecía inmóvil en el camino y a ambos lados, en columnas de batallones, lo que le permitía, por una simple evolución sobre el terreno, plantar cara al peligro viniera de donde viniese. Para saber si había alguno, la caballería ligera efectuaba reconocimientos a lo largo del estrecho arroyo. En grupos pequeños, empuñando la carabina, los ojeadores hacían avanzar cautamente sus caballos entre los arbustos, los bosquecillos que bordeaban, de vez en cuando, las riberas. Algunos las cruzaban de dos trancos para explorar la orilla derecha donde iban a morir, insensiblemente, las laderas. Llegaba el momento de actuar. Bernard miró su reloj: las dos de la tarde. Se volvió. Ferrette, tras haber dispuesto sus brigadas en retaguardia, donde el enemigo no podía descubrirlas, se había acercado hasta el estado mayor.

—Vamos, general. Coronad la altiplanicie, pero no bajéis. Fuego de fusileros y de artillería. Dejad en reserva vuestra caballería. —Luego, a uno de los oficiales de ordenanza—: Teniente, orden al general Duhau: avanzad, cortad el camino, empleaos a fondo.

Montó a caballo y, seguido por el coronel Laferières, por los ayudas de campo que habían regresado, por Sage que llevaba el estandarte del comandante en jefe, partió a todo galope para ver qué aspecto tenían las cosas del lado de Guntersblum. Al comienzo, una granizada de balas saludó al grupo: los ojeadores, que ascendían hacia el primer resalte del altozano, habían descubierto la cabalgada. Disparaban para dar la alarma, sin muchas esperanzas de hacer blanco. Sólo el estandarte recibió, e importaba poco ahora que el enemigo quedara avisado, crepitaban ya los primeros disparos de los fusileros que llegaban a paso de carga hasta el borde del bastión natural desde el que acribillarían a los austríacos.

Al norte, el cañoneo había adquirido una gran intensidad. Dubois, a quien le correspondía el esfuerzo principal en el primitivo plan de ataque, estaba mejor provisto de artillería y municiones. Llegado a las cercanías de Guntersblum, Bernard advirtió que el excelente soldado, utilizando las estribaciones de las colinas, consiguió llevar algunas piezas de campaña entre el burgo y los imperiales para atacar en diagonal. Una capa de humo inmóvil, situando allí su frente, velaba la población cuyos habitantes debían estremecerse de terror. No estaban en la línea de tiro, pero les iba de un pelo: el combate se desarrollaba a un tiro de fusil de las primeras casas, paralelamente a ellas. O, más bien, los combates; pues la batalla se componía allí de varias acciones dispersas, y una cortina de humo ocultaba algunas. Para abarcar el conjunto, el estado mayor tuvo que pasar bajo el fuego de las baterías adversarias, tras una línea de fusileros de la brigada Pichegru que disparaban, rodilla en tierra, al precario abrigo de un talud y de algunos muretes. Las balas llegaban siseando, acompañadas a una cadencia menos rápida por el largo aullido de los obuses. Las explosiones hurgaban malignamente en el terreno. De pronto, con un crujiente ruido, el oficial que galopaba, bota con bota, junto a Bernard, cayó hacia él mientras algo golpeaba pesadamente la silla del general en jefe y se deslizaba a lo largo de su muslo. Al mismo tiempo, su caballo corcoveaba. Lo dominó con una oposición de las piernas, sin ver nada, pues una niebla rojiza parecía haberse vaporizado sobre su rostro. Sujetando maquinalmente, con la diestra, al hombre que se apoyaba en él, se limpió con el dorso de su guante y advirtió entonces que sostenía un cuerpo sin cabeza. No lo era ya aquella cosa sin nombre, escarlata y destrozada. La bala que había alcanzado al infeliz había podido aplastar también, ante Bernard, el pomo de su silla para rodar por fin, sin fuerza, por su muslo. Si el pobre muchacho hubiera estado unas pulgadas más adelante o más atrás, él hubiera escapado y el general Delmay sería el muerto.

«¿Quién me protege? —pensó—. ¿Lise, Claudine?».

Apenas formulada, la pregunta se borró. Desde una situación en parte dominante, procuraba descifrar el conjunto de la acción. Directamente debajo de él, entre las viñas en el flanco de la colina, media brigada ligera rechazaba con furor, a la bayoneta, una carga de cazadores tiroleses lanzada, evidentemente, para tomar por detrás las baterías francesas. Más abajo, donde el declive se amortiguaba, los restos de la división austriaca que guardaba el flanco, expulsada antes de las laderas, eran despedazados por el 3.º de húsares reconocibles por sus talpacks blancos y rojos. Algunos desechos, sin embargo, debían aguantar aún en las colinas, pues seguía escuchándose, en los intervalos del gran cañoneo el ladrido de las pequeñas piezas, arriba; balas muertas rodaban a veces, blandamente, por la pendiente de arcilla ocre y esquistosa, entre las cepas. En la llanura, por fin, un ataque en masa, dirigido probablemente por el propio Dubois, se zambullía en la humareda de los disparos de fila, pero se veía que las banderas tricolores avanzaban poco a poco.

La situación parecía bastante buena. Bernard regresó vivamente a su primer observatorio, en la altiplanicie central batida, ahora, por las balas y los obuses. Dispersas, las tropas sufrían poco. Dos centenares de fusileros, distribuidos en grupos de tres o cuatro por todo el borde y utilizando los abrigos naturales, acribillaban desde arriba a los kaiserlick que intentaban subir por la pendiente, en columna, claro está. La artillería francesa, diseminada también, barría las masas bien agrupadas detrás del arroyo, en el camino y más allá, formadas en batallones. Las balas de cañón abrían largos surcos. De inmediato, las filas contiguas se cerraban estoicamente, con el arma al brazo, ofreciéndose al próximo proyectil, librando incluso a los artilleros del trabajo de modificar su puntería. Aquellos monárquicos eran tan ineptos en su rutina militar como en su estúpido amor a la esclavitud y su pueril apego a la superstición. ¡Ah, no había riesgo alguno de que improvisaran! ¡Peor para ellos!, aunque rompiera el corazón acabar así con aquellos pobres diablos tan absurdamente valerosos.

Duhau encabezaba el asalto. Abandonando el resalte para cortar el camino, de acuerdo con las órdenes, había soportado en la llanura una violenta carga de caballería que no podía detener a distancia, por falta de suficiente artillería. La carta le había desbaratado la primera línea, atravesado en algún lugar la segunda antes de dispersarse bajo el fuego de la tercera. Los escuadrones blancos se reagrupaban fuera de alcance, para atacar de nuevo, por el flanco esta vez. Para prevenirlo, Duhau ordenaba que la brigada que formaba su ala derecha hiciese una conversión de frente. Podía verse a los batallones azules girando rápidamente, como la aguja de un reloj. Su frente, reducido de este modo, se volvía puñeteramente débil frente a la masa central de los imperiales divididos en dos grandes cuerpos: uno que contraatacaba en cabeza y otro que sostenía el fuego de la meseta. Pero Bernard había enviado ya a los dragones —todos sus recursos montados— con la orden de pasar por detrás de Duhau y tomar, a su vez, por el flanco, a la caballería austríaca.

Barrió por última vez con su catalejo la verde extensión en la que se elevaban cendales de humo, blancos aquí, rojizos allá, según la incidencia de la luz. La batalla estaba en todo su apogeo. Salvo las reservas, las tropas combatían por todas partes. Había terminado la fase de maniobra. Eran casi las tres y media.

—Nos toca a nosotros, ciudadano —dijo Bernard a Ferrete.

Mientras éste daba órdenes con el fin de que la división formara para el asalto, el general en jefe designó a los oficiales que iban a seguirle, permaneciendo los demás con Laferières encargado de mantener las conexiones. Las tres brigadas se extendieron por la altiplanicie en tres columnas espaciadas, cada cual con su general a la cabeza y Ferrette en el centro del frente. Bernard se reunió con él, desenvainó el sable y lo agitó gritando a pleno pulmón: «¡Adelante, ciudadanos! ¡Viva la República!». Le respondió un inmenso clamor. Los tambores tocaron a la carga. Pasando entre los fusileros, que iban añadiéndose a la retaguardia de las columnas, los batallones se derramaron a la carrera por el declive. Toda aquella masa de hombres y bayonetas, de generales dando sablazos, cayó sobre la división austriaca opuesta, la empujó de un solo impulso hasta el arroyo. Hubo allí una vacilación. Los kaiserlick, replegados en la orilla izquierda y apoyados por un nutrido fuego, procuraban impedir el paso. Acribillaban a golpes a los cazadores que escalaban la ribera y que, a su vez, se encontraban en una situación difícil. Pero los oficiales habían cruzado en dos saltos de sus monturas el estrecho arroyo y, sajando, estoqueando, descargando sus pistolas, se abrían paso. Bernard, protegido por Sage que se agitaba como un centauro, colocó en la punta de su sable su sombrero de penacho tricolor. «¡Adelante por la nación, por la libertad! ¡Adelante, ciudadanos!». Los tambores, tras haber cruzado el agua levantando su caja, volvieron a redoblar. Los granaderos empujaban a los cazadores, les apoyaban. Los hombres que llegaban arriba disparaban y se arrojaban sobre los diablos blancos a bayonetazos y culatazos, arrastrando al resto de las compañías. Poco a poco, los imperiales retrocedieron hacia el camino.

Entretanto, los dragones, aunque inferiores en número, habían terminado con la caballería adversaria, ya castigada por su choque con la infantería. Duhau, liberado por su lado, aliviado por la carga que llevaban a cabo Bernard y Ferrette, unió sus esfuerzos a los suyos contra el grueso de Wurmser. Tras haber sufrido graves pérdidas por el cañoneo, el general enemigo debía plantar cara a tropas que, en cambio, permanecían íntegras y llenas de ardor, porque se sentían en el camino de la victoria. No por ello los austríacos dejaron de resistir valientemente. Por dos veces, detuvieron la carga, rechazándola incluso, en el ala izquierda hacia la que corrió Bernard con dos compañías de granaderos, para restablecer la situación. Al tercer impulso, tras más de una hora, cedieron por fin. Redoblaron los tambores y las dos divisiones del centro, rodeando al estado mayor, comenzaron a retirarse hacia la retaguardia sin dejar de disparar escalonadamente, para mantener a los franceses a distancia.

Cuando Bernard se alejaba del combate, vio a un oficial de Laferières que corría hacia el estandarte. El general Dubois indicaba que, por falta de municiones de artillería, pronto debería retirarse.

—Decidle que cese el fuego y mantenga sus posiciones —ordenó Bernard sin vacilar—. El enemigo no se las disputará. Decid también al general Dubois que hemos obtenido todo lo posible con nuestros medios, y que se lo agradezco, a él y a su tropa.

Efectivamente, un cuarto de hora más tarde, el fuego cesó en los alrededores de Guntersblum. Poco después, como de tácito acuerdo, se detuvo en todas partes. Wurmser había reunido sus cuerpos de ejército, los colocó en un vasto rectángulo cubierto, a la derecha, por el burgo, y por el Rin en el ala izquierda. Bernard, por su parte, tomó de nuevo su disposición inicial, en horca, con la cabeza apoyada en el otro lado del burgo y la línea prolongándose a flanco de colina, a lo largo del camino, girando luego en ángulo recto para cortar el paso. Proseguía hasta el río, gracias a la reserva del general Michaud. Encerrado así en una especie de escuadra, el ejército austríaco, necesariamente, tenía que retirarse hacia el norte o abrir mañana, con toda su fuerza, una brecha. No estaba derrotado, unos insuficientes medios no habían permitido transformar aquel éxito en victoria, pero obtenían sin embargo una buena ventaja habiéndole detenido allí, habiéndole puesto fuera de combate más de dos mil hombres, a cambio de cuatrocientos o quinientos muertos o heridos franceses. Se presentó un parlamentario, proponiendo una verdadera tregua hasta medianoche, para recoger las víctimas caídas en territorio enemigo. Bernard asintió de buena gana. No tenía nada que recoger en las líneas austríacas, pues ocupaba el campo de batalla. Quería que recuperaran otra cosa: las balas de cañón, cuantas más mejor. Así estaban. Naturalmente, aguardarían la oscuridad. No había que revelar esa carencia. Pero Wurmser lo sospechaba, sin duda. Adivinaba perfectamente por qué su adversario había interrumpido la batalla cuando tenía a su alcance la victoria, dándole al mismo tiempo la ocasión de resollar. Lamentablemente, no podían recoger pólvora. Así pues, en cuanto finalizaron los combates, Bernard envió a Malinvaud, sin perder un minuto, un nuevo mensaje reclamando parte de las municiones que debían llegar a Landau aquel mismo día.

Al caer la noche, tras haber inspeccionado las posiciones, felicitado a los oficiales y a las tropas por su conducta, se dirigió a Grimbsheim donde el capitán de estado mayor había instalado el cuartel general. Comenzaban a brillar, por todas partes, los fuegos del vivaque. Bernard dio órdenes para que se montara, a partir de medianoche, una centinela en toda la línea. Temía un ataque general antes del alba.

La noche fue profundamente calma. Al amanecer, cuando Bernard volvió a la altiplanicie, no advirtió la menor agitación en el campamento austríaco. Sólo los centinelas, los puestos avanzados seguían armados. Por lo demás, se veía cómo las compañías se dedicaban tranquilamente a sus tareas. Aquello prosiguió, incluso cuando se escuchó al oeste el cañón. Eso era lo que debían esperar: Brunswick, en la otra vertiente de la cordillera, acosaba al ejército de Mosela. Poco antes de mediodía, llegaron uno tras otro el convoy de municiones enviado por Malinvaud. Un mensaje suyo u otro de Beauharnais. Éste afirmaba que se veía obligado a retirarse ante las fuerzas prusianas, superiores en número, que bajaban del norte por los valles y que amenazaban con envolverlo. Malinvaud anunciaba, de parte de los representantes comisionados, un muy temible movimiento del ejército de Luxemburgo. Bernard comprendió entonces por qué Wurmser no intentaba forzar el paso. ¿Para qué?, bastaba con esperar la partida de los franceses.

Partida inevitable. Los generales, reunidos en Grimbsheim en consejo de guerra, lo reconocieron unánimemente: no podían ya pensar en dominar el terreno, había que evacuarlo todo hasta Landau. Tal vez tuvieran, incluso, que concentrarse más allá aún, ante la frontera, para evitar quedar aislados. Se realizaban así las peores previsiones de Bernard. Tomó su decisión sin vanos lamentos. Distribuía las órdenes para la retirada cuando un oficial de ordenanza dio la alarma: los vigías de la división Ferrette, apostados en la meseta, señalaban una poderosa columna, probablemente prusiana, a la salida de Guntersblum; en el campamento austríaco se manifestaba una viva agitación. Los generales se apresuraron a montar y a galopar hacia el camino principal. Allí, Dubois vio llegar a uno de sus jóvenes oficiales que detuvo su sudorosa cabalgadura y lanzó a quemarropa, saludando:

—General, un ejército francés baja del norte tras una bandera blanca. Debe de ser la guarnición de Maguncia. Cuando he salido, iba a entrar en el burgo.

De modo que seguían libres. Su heroísmo, reconocido por un generoso adversario, les había valido poder reunirse con sus hermanos. Hubo un instante de silenciosa emoción, luego Bernard exclamó:

—Vayamos a recibirles. Laferières, tomad las medidas necesarias para que se les rindan los honores que se les deben.

Los brigadieres no habían aguardado la orden. Se dirigían al trote corto hacia Guntersblum, encontraron a las tropas alineadas en sus posiciones, a un lado y otro del camino, por compañías, de frente. Formaban hasta los alrededores del burgo una ininterrumpida hilera, por un lado. Por el otro, la hilera se detenía a poca distancia de las posiciones austríacas. Allí, ante el frente enemigo, una división de uniformes blancos, calzones azules, sombrero con la delantera de cobre que brillaba al sol, se había alineado con sus tambores y pífanos, sus banderas con la imagen del águila negra. Y, ante ella, en el centro, se hallaba, montado en su caballo isabelino, el viejo Wurmser con su estado mayor.

La bandera blanca, indicando que la tropa estaba neutralizada, apareció llevada por un pequeño piquete. Detrás, venía el grupo de los oficiales generales. Wurmser se descubrió, avanzó hacia ellos. Le vieron hablar con Aubert-Dubayet. El soldado del emperador y el soldado de la república se tocaron la mano. Luego, el viejo jefe hizo retroceder su caballo y, mientras los franceses desfilaban, con armas y bagajes, bajo las aclamaciones de sus compatriotas, el estado mayor enemigo, destocado, se inclinó ante las banderas de los batallones que pasaban. Los estandartes de la monarquía imperial saludaron, inclinándose sucesivamente, los gloriosos colores de la libertad.

Los maguncianos, tras haber dado su palabra de no combatir durante un año contra Prusia o sus aliados, no podían recuperar su lugar en el ejército del Rin. Prosiguieron su camino para regresar a Francia. Al caer la noche, Bernard les siguió, a la retaguardia de sus divisiones. El 28 de julio, al anochecer, alcanzaba sus cuarteles, de nuevo ante Landau, y comenzaba su informe para el Comité de Salvación Pública.

Capítulo V

Desde la víspera, Robespierre se sentaba también ante la mesa oblonga con tapete de sarga verde, en la antigua habitación de María-Antonieta. Por invitación de Couthon, acababa de ocupar allí el lugar vacío dejado por el coronel Gasparin, dimitido por razones de salud, según decían; en realidad, porque no admitía el arresto de Custine y de su principal lugarteniente Lamarlière. Como Couthon, Claude, en la situación en que se hallaba, sentía la necesidad de introducir en el Comité una personalidad fuerte que le diera el impulso que necesitaba para plantar cara a todas las amenazas. Robespierre parecía el único capaz de ello.

Nunca, ni siquiera en agosto del año anterior, el peligro había sido tan grande como en aquel final de julio de 1793. Día tras día, la república parecía acercarse cada vez más irremediablemente a su perdición. Tras la caída de Maguncia y la retirada de los ejércitos del Rin y Mosela, al norte capitulaba Valenciennes. En los Alpes, Kellermann, debilitado por los destacamentos que había tenido que enviar contra los federalistas del Ródano y del Midi, defendía a trancas y barrancas los pasos de Maurienne y de Tarentaise. En los Pirineos, las fuerzas españolas avanzaban. Projean y Expert, comisionados en Perpiñán, indicaban que los habitantes de Villefranche-de-Conflent llamaban al enemigo. El 7 de julio, los de la Vendée habían tomado Ponts-de-Cé. Marchaban sobre Angers. Acababan de reemplazar al comandante del ejército de Vendée, el hasta entonces duque de Biron, por Rossignol que se había distinguido a la cabeza de los batallones sans-culottes. Su popularidad bastaría para galvanizar a las tropas, para imponerse a los estados mayores entre los que reinaba un espantoso desorden a pesar de que se enviaran comisarios: Bourdon de l’Oise, Goupilleau —apodado el Dragón porque había servido con este uniforme—, Choudieu, Richard, divididos también, apoyando los primeros a los viejos militares y, los segundos, a los nuevos oficiales de la Montaña. Por todas partes, los persistentes reveses, la insuficiencia del armamento, del alimento, hacían que los soldados sospecharan de sus jefes. Beauharnais presentaba su dimisión, afirmando su fidelidad a la república. «Pero —añadía—, en este tiempo en el que se multiplican las traiciones y los “hasta ahora” parecen casi siempre ser los jefes de conspiraciones liberticidas, es un deber para quienes, aunque mancillados por este vicio original, llevan sin embargo la libertad y la igualdad grabadas en el corazón, decidir por ellos mismos su exclusión».

La situación se agravaba más aún por lo que devolvía la esperanza a los monárquicos. Incluso en los departamentos fieles, se agitaban sordamente, conspiraban y encontraban, aun entre el pueblo, la simpatía de gente que, cansada de la guerra, de la hambruna, de las obligaciones y dificultades de toda clase, deseaban secretamente el regreso del antiguo régimen por la victoria de los coaligados. Lebasseur y Delbrel decían desde Cambrai: «Cada día, el enemigo conoce lo que ocurre en nuestros ejércitos. Pueblos enteros le son adictos». Desde Besançon, Bassal anunciaba que había estallado en las montañas de Doubs una insurrección clerical. Casi por todas partes, en las provincias, se producían disturbios a causa o con el pretexto de los víveres. Fue necesario mandar a Lecointre y La Vallée a Ruán, donde se temía un levantamiento, a Chabot y André Dumont a Amiens; Collot-d’Herbois e Isoré al Aisne. Unos y otros escribían que los artesanos de las ciudades, hasta esos últimos tiempos los más firmes defensores de la Revolución, daban también signos de cansancio y de exasperación contra el gobierno.

Robespierre no había aceptado de buena gana ocupar su lugar en el pabellón de Flora. «Cedo a instancias vuestras —le había dicho a Claude—, pero lo hago contra mi inclinación». Sin embargo, una vez en el Comité, puso resueltamente manos a la obra con su metódico espíritu. Desde el comienzo, había resumido su política, para Couthon, Claude y Saint-Just —Augustin cumplía una misión en el Midi—, en esta breve formula: «Víveres y leyes populares». Todos ellos habrían podido definir del mismo modo el programa indispensable. La dificultad estribaba en llevarlo a cabo. Era preciso para ellos, en la propia Asamblea o en los clubes, reprimir a los ultrarrevolucionarios y, al mismo tiempo, contener los restos de la Gironda que, con la complicidad más o menos reconocida de los dantonistas, conspiraba solapadamente llevando a todas partes la oposición contra la Montaña. El Comité de Seguridad general, poblado por amigos o clientes de Danton, no tenía prisa alguna en ayudar al Comité de Salvación Pública, muy al contrario. Sólo debían contar con la Comuna, poco segura a su vez de las secciones, muchas de las cuales sufrían la influencia de los girondistas enmascarados y la de los rabiosos. Dubon no ocultaba a Claude que el Consejo general sería incapaz de impedir un golpe de fuerza contra la Convención o el gobierno, pues los guardias populares, que sufrían también la penuria y la carestía de la vida, se encontraban entre los descontentos.

El 27, justo antes de ser llamado por el Comité, Robespierre había dado un buen golpe a los girondinos y a los dantonistas logrando que la Convención rechazara su acusación contra el ministro de la Guerra, el coronel Bouchotte, a quien hacían responsable de los desastres en Vendée. Aquel rechazo suponía una ventaja para los nuevos cordeliers, cuyo hombre era Bouchotte. Llegaban sus despachos y él llenaba con ellos los cuadros del ejército para sans-culottizarlo, algo que Robespierre, al revés que los girondistas y dantonistas, veía con muy buenos ojos. Aquella ventaja hubiera tenido que satisfacer a los rabiosos. De ningún modo. El joven Leclerc, retomando los antiguos, los sangrientos vaticinios de Marat, proclamaba, en su diario, que era preciso sacrificar a la Revolución cien mil malvados, y que el mero mantenimiento de los nobles a la cabeza de los ejércitos había hecho perecer ciento cincuenta mil combatientes. El 29, Jacques Roux llevaba a la Asamblea una diputación de hombres de las secciones, en cuyo nombre solicitaba «que se reclutara una imponente fuerza para proteger la subsistencia». El cura rojo era un hombre apuesto de cuarenta y un años, vestido de sans-culotte aunque muy limpio. Decían que le gustaba la música y tocaba el arpa. Hacía el bien a su alrededor y había adoptado a un joven huérfano. Hoy, en el estrado, tras el duro recibimiento que le habían valido quince días antes sus insolentes palabras, medía sus frases, pero no por ello dejaba de subsistir la amenaza, en él mismo y en los hombres de las secciones que le acompañaban. Ellos y él, dijo, esperaban que «la Federación del 10 de agosto fuese la tumba de los acaparadores y los concusionarios». Por su parte, Leclerc, en L’Ami du peuple, solicitaba «el arresto de todos los sospechosos para que la fiesta del 10 de agosto pudiera celebrarse con toda la solemnidad posible».

Mientras los ultrarrevolucionarios sobreexcitaban así al pueblo y hacían circular el rumor de que iban a recomenzar las matanzas de septiembre, los girondistas y los monárquicos encubiertos preparaban también un movimiento contra la Montaña. No cabía duda. Los informes de los observadores lo anunciaban, pero se ignoraba cuál sería su forma. Sin duda, los contrarrevolucionarios intentarían primero desacreditar a la Comuna.

El 31 de julio, un amigo de Roland, el arquitecto Cauchois, apoyado por su sección —la de Beaurepaire, hasta entonces de las Thermes de Julien, uno de los más moderados— y en relación con Carra, detenido en la Abadía, reunió en el Obispado a los delegados de treinta y nueve secciones. Les persuadió para que exigieran a la Comuna los registros de los tratos concluidos con los proveedores, así como la comprobación de las reservas de grano y de harina en los almacenes municipales. Los delegados eligieron a Cauchois secretario y nombraron a veinticuatro comisarios, a cuya cabeza se presentó al día siguiente en el Departamento. El directorio, presidido por el dantonista Dufournay, les recibió bien y les concedió la preferencia en la sesión. Tras ello, los comisarios acudieron al Ayuntamiento. La acogida fue muy distinta. Especialista en los víveres, Dubon comenzó diciendo a los veinticinco:

—Semejante gestión sólo puede haber sido provocada por los enemigos del bien público. Las secciones son puras, pero un impulso ajeno desnaturaliza su espíritu en este momento, lo sabemos.

Tras ello, cuando Cauchois declaró en un tono muy jacobino: «No venimos a preguntaros vuestra opinión. Venimos, por voluntad del pueblo, a traeros las órdenes de vuestros representados. Sólo debéis obedecer», hubo cierta vacilación en el consejo. Pero Boucher observó que, salvo que se revocaran previamente sus procuraciones, las secciones no podían, antes de que éstas expiraran, exigir cuentas a sus elegidos.

Entonces, Dubon, apoyado por varios colegas, declaró agriamente:

—La sección Beaurepaire se ha distinguido siempre por su celo en favorecer a los enemigos de la Revolución. No es sorprendente que sea la primera en alimentar con inquietudes sobre los víveres los disturbios que agitan la república.

La visita terminó con recíprocas injurias.

Furiosos, los comisarios corrieron a la Convención; al Comité de agricultura, presidido por el comerciante en granos Vilmorin que les tranquilizó un poco aconsejándoles que presentaran, al día siguiente, una petición a la Asamblea. Fueron entonces al Comité de Salvación Pública. Pache y Dubon salían de allí. Era medianoche. Barère, órgano del Comité, dijo a la delegación que apoyarían sus demandas porque eran justas, importantes y con fundamento de derecho. Sin embargo, a causa de la fiesta del 10, mejor sería dejar para el 12 o el 15 las verificaciones y la apertura de los almacenes.

—El Comité —añadió— se encarga, de acuerdo con el de agricultura, de un gran proyecto referente a los víveres.

Era cierto: se estaba preparando una ley que crearía graneros públicos.

El Comité no tenía la menor intención de abrir nunca los almacenes municipales, ni antes ni después de la fiesta. Sin embargo, aquellas respuestas tranquilizaron a los delegados de las secciones, lo que no convenía en absoluto al arquitecto rolandista. Protestó, el día siguiente y los sucesivos, con violentos carteles, mientras Jacques Roux y Leclerc d’Oze se desenfrenaban, en sus publicaciones, con incendiarias proclamas. Roux, evidentemente, no quería nada menos que una nueva depuración de la Convención. Exigía la guillotina «para los diputados de las tres asambleas sucesivas que recibieron el oro de los tiranos». Exigía el arresto de todos los banqueros, «que son por su estado los lacayos de los reyes, los acaparadores de numerario y los autores de la hambruna». Quería que se hiciera devolverlo todo no sólo a «esos malos ciudadanos que han adquirido desde hace cuatro años inmensos dominios, esos egoístas que se han aprovechado de las desgracias públicas para enriquecerse», sino también a «esos diputados que, antes de su inesperado ascenso al areópago, no tenían un solo escudo diario para gastar y hoy son grandes propietarios, esos diputados que ejercían la profesión de carnicero en calles fétidas —dicho de otro modo, Legendre— y que ocupan ahora apartamentos artesonados, esos diputados que, antes de recorrer Saboya y Bélgica —dicho de otro modo, Hérault-Séchelles, Danton, Delacroix—, hacían sus comidas en pequeños figones y que tienen hoy la mesa puesta, frecuentan los espectáculos, mantienen algunas fulanas y tienen panegiristas a sueldo».

Más violento aún, Leclerc atacaba a la Convención en bloque:

Pueblo, puedes quejarte de tus legisladores. Les pediste que se tasaran todos los géneros de primera necesidad, y te lo negaron, el arresto de todos los sospechosos, y no se ordenó, la exclusión de los nobles y los sacerdotes de todos los empleos civiles y militares, y no accedieron. Entretanto, la patria sólo debe esperar su salvación de una conmoción revolucionaria que, de un extremo a otro, dé una sacudida eléctrica a sus numerosos habitantes.

No era posible llamar con mayor claridad a la insurrección. Sólo Robespierre, a falta de Marat, estaba en condiciones de responder. Lo hizo, en los Jacobinos, el 5 de agosto. Claude, que en el Comité había dejado a Couthon con la correspondencia, para ocuparse, en lugar de Delmas, de proporcionar ropa y víveres a los ejércitos —dura tarea—, no asistía a aquella sesión, pero le llegaron de ella numerosos ecos. El pequeño Vincent, secretario para la guerra, en vez de mantenerse tranquilo tras haber sido confirmado en el ministerio con Bouchotte, repetía aquella noche las acusaciones de sus amigos los rabiosos contra la Convención en bloque, y en especial contra Danton y Delacroix. Maximilien le interrumpió secamente. «Hombres recientes —dijo—, patriotas de un solo día quieren perder, ante los ojos del pueblo, a sus más antiguos amigos». Defendió a Danton, «al que sólo se desacreditará tras haber demostrado que se tiene más energía, talento y amor a la patria que él». Luego, prescindiendo de Vincent, alcanzó a sus inspiradores, Leclerc d’Oze y Jacques Roux.

—Dos hombres asalariados por los enemigos del pueblo, dos hombres denunciados por Marat y que invocan el nombre de Marat para poder así desacreditar a los verdaderos patriotas.

En la siguiente sesión, el 7, prosiguiendo la ofensiva, puso a los jacobinos en guardia contra las medidas exageradas, apenas buenas para la perdición de la república. Acusó a los rabiosos de fomentar una conspiración para «renovar los horrores de septiembre». Al igual que había defendido a Danton, defendió a Pache, Hanriot, a la Comuna y, al igual que había fustigado a los rabiosos, fustigó al arquitecto Cauchois y a los secuaces de la Gironda, los monárquicos encubiertos, «trapaceros cabecillas de las secciones a las que intenta levantar contra la representación nacional». El club mostró su plena aprobación llevando al Incorruptible hasta su presidencia.

Así apoyado, al día siguiente dio el golpe decisivo ante la Convención, haciendo comparecer en el estrado a Simone Évrard, la viuda de Marat. Ella denunció a «los libelistas hipócritas que deshonran el nombre de mi marido proclamando máximas extravagantes. Intentan perpetuar después de su muerte la calumnia parricida que le presentaba como un insensato apóstol del desorden y la anarquía». Entonces, Robespierre solicitó un informe sobre la conducta de Jacques Roux y Leclerc. La Asamblea los llevó ante el Comité de Seguridad general.

Aquel mismo día, Barère, en nombre del Comité de Salvación Pública, hacía votar un decreto organizando en cada distrito de la república un «granero de abundancia» que sería alimentado por las contribuciones en especies, obligatorias para los cosechadores, y por un crédito de cien millones destinado a la compra de cereales. Decreto a largo plazo, pues sería necesario tiempo para llenar aquellos graneros, pero demostraba al pueblo que se preocupaban por su hambruna. Entretanto, el Comité, gracias al concurso de Cambon, había actuado con eficacia para calmar a las secciones, asegurando el avituallamiento de París. Ya a finales de julio se habían puesto a disposición de la Comuna quinientos cuarenta mil francos para comprar buey y arroz. Se añadieron dos millones, el 7 de agosto, para la compra de granos y harinas. Luego tres millones más. Como en los tiempos en que Dubon iba personalmente a comprar al mercado del trigo, algunos convencionales resueltos fueron enviados a buscar trigo a los departamentos que lo retenían. Aquellos comisarios tenían derecho de requisa y derecho a hacer que se trillaran los granos en gavilla.

En unos pocos días, con el enérgico apoyo de Robespierre, el Comité había mejorado sensiblemente su posición. Más activo, ocupándose de tareas inmediatas, permitía a la Convención trabajar en las grandes instituciones: Código civil, conversión de todos los créditos de acuerdo con la creación del libro de la Deuda. Organizaba la instrucción pública. Lakanal hacía que se experimentara un maravilloso invento de dos ingenieros, los hermanos Chappe: el telégrafo aéreo, gracias al cual sería posible comunicarse en pocos instantes con los puntos más alejados del territorio. Se decidió la construcción inmediata de dos líneas, una entre París y Lille, otra entre París y Landau, para conectar con los ejércitos.

Ésas eran la preocupación y la inquietud dominantes en el Comité, y especialmente a ese respecto mostraba Danton una insidiosa insistencia en acosarlo. Durante aquel magnífico verano, Danton prefería, o eso decía, a la asfixiante atmósfera del Palacio Nacional el aire libre de la campiña, y a los enojos del poder los placeres del amor, los gozos de la familia. Sin embargo, llevado para quince días a la presidencia de la Convención, desplegaba en ella su familiaridad ruda y seductora, con la que pretendía convertirse en árbitro por encima de los partidos, en censor del gobierno. A Claude le parecía especialmente molesto aquel animal en su nuevo avatar. ¿Qué penas sufría él? Se exhibía, gozaba de la vida como si la república, en vez de estar al borde del abismo, hubiera nadado en la paz y la abundancia. No conocía ninguna restricción, no se privaba de placer alguno. En medio de las terribles dificultades y los actuales peligros, cuando, en el pabellón de Flora, se deslomaban día y noche en abrumadoras tareas, cuando, atrapados por la tenaza de los ultras y de la contrarrevolución, se agotaban rechazando al mismo tiempo los excesos de los rabiosos y las solapadas maniobras de los propios amigos de Danton, era difícil soportar las amonestaciones de aquel gordo sibarita. ¿Pero qué había hecho él, aquí? Con sus miras de alta política, dejarse engañar por Prusia e Inglaterra, elegir como general en jefe a un Custine tras haber apoyado a un Dumouriez: ¡buen trabajo!, que le daba derecho a criticar a los demás.

Claude no se lo hizo decir. No quería, de todos modos, atacarle en la tribuna pero, cara a cara, en el pequeño salón que se abría tras el estrado presidencial, le avisó claramente:

—Te lo advierto, Georges, no nos busques demasiado las cosquillas, pues si nos obligaras a buscarte las pulgas, las encontraríamos en tu gran cabeza para que te sintieras, a tu vez, muy incómodo. ¿Me has oído, amigo mío?

—Te he oído y lloro. ¡Pero cómo!, eres tú…

—Yo mismo. Nunca te he ocultado mis sentimientos, ¿no es cierto? No me parece que en este momento te guíe el interés público, y sacrifico por él demasiadas cosas para no anteponerlo a la amistad.

Sospechaba que Danton fingía un desprendimiento debajo del cual se ocultaba el deseo de regresar al poder. Cuando lo detentaba, lo desdeñaba, se afirmaba cansado, aspiraba al reposo; cuando no lo tenía, quería recuperarlo. No cabía duda de que, en la hora presente, intentaba reconquistarlo desacreditando al Comité «regenerado». En la antigua capilla y en la sala de la Libertad, por los pasillos, se le veía acariciando a la vez a los moderados y a los de la Montaña, tomar a algunos colegas del brazo, desahogarse con su bonachona redondez. Con unos y otros se extrañaba de que los esfuerzos de sus sucesores, meritorios esfuerzos a los que rendía homenaje, no dieran mejores resultados. Robespierre le sorprendía, habría creído que tenía más firmeza, más decisión.

Claude consideraba injustas estas críticas. Maximilien, es cierto, no carecía de defectos, pero al menos tenía las cualidades más necesarias ahora, las que Danton no había tenido nunca ni tendría jamás: el método, la obstinación, la coherencia en las ideas. Su programa no se limitaba a los víveres y a las leyes populares, proporcionaba al Comité todo un plan de acción para consolidar y extender —siempre que los ejércitos coaligados le dieran tiempo— la victoria obtenida el 2 de junio sobre los moderados. Era preciso desarrollar de un modo continuado la acción revolucionaria, castigar sin debilidad a los traidores y a los conspiradores, dar un terrible ejemplo a todos los malvados que ultrajaban la libertad, derramaban la sangre de los patriotas. Se incitaría al Tribunal revolucionario a actuar con mayor energía, so pena de ser considerado, a su vez, como sospechoso. Pero aquello no bastaría. Los peligros interiores procedían de los ricos burgueses, bien se había visto en Marsella, en Burdeos, en Lyon. Para vencer a la casta enemiga, la Convención y el pueblo tendrían que aliarse íntimamente. Sólo su estrecha unión aseguraría el triunfo definitivo de la Revolución. Con este objetivo, debían exaltar por todos los medios el entusiasmo revolucionario, ilustrar, «encolerizar» a los sans-culottes. Por lo que a los ejércitos se refiere, era hora ya de acabar con los generales aristócratas, más o menos sospechosos todos ellos. Colocarían por todas partes, en su lugar, a republicanos y castigarían a los culpables, es decir, a quienes no obtuvieran la victoria, pues un general debe ser victorioso o morir. Finalmente, para desarmar a los intrigantes de todo pelaje, era de la mayor importancia resolver rápidamente la crisis de los víveres.

Aquellos deseos eran evidentemente teóricos, como casi todas las ideas de Maximilien, más capaz de enunciar principios de acción que de proporcionar los medios para realizarlos. Al Comité le tocaba imaginar esos medios. ¡Incómoda tarea! Un gran informe de Bernard, que llegó entretanto, demostraba perfectamente que, para derrotar al enemigo, no bastaba oponerle generales patriotas. No podía sospecharse del jacobinismo ni de la decisión de un Delmay. Pues bien, no sólo no había liberado Maguncia sino que, tras haber retrocedido de un tirón hasta Landau, anunciaba ahora como inevitable un repliegue hacia las líneas de Wissembourg. Cualquier otro habría sufrido de inmediato la suerte de Custine, que acababa de acompañar su hermosa cabeza mostachuda hasta el cadalso. En vez de defenderse de un modo distinto a la exposición de los hechos, Bernard, en este informe, acusaba con severidad a la sección de la Guerra.

Incapaz de proporcionar a los soldados lo indispensable para combatir —escribía—, carece además de toda visión estratégica; los ejércitos están en la más completa anarquía, entregado cada cual a sí mismo sin la menor coordinación en sus movimientos. Es increíble que se pretenda hacer de este modo la Guerra, y nos preguntamos, lo reconozco, ciudadanos, si la traición no anidará en el propio seno de vuestro Comité.

Couthon, que escuchaba esta lectura acariciando distraídamente su perra acostada en su regazo, dijo:

—Delmay está en lo cierto. La traición reina aquí, no voluntaria, sin duda, pero sí en nuestra incompetencia. Traicionamos a la patria al querer encargarnos de algo sobre lo que no tenemos la menor luz.

—Tenemos la bastante para saber si un general cumple o no con su deber —repuso Robespierre— y para castigarle de un modo ejemplar.

—Éste no es un medio de organizarse —observó Claude—. Decapitar a los generales no proporcionará cañones, fusiles, pólvora a las tropas, ni un plan de campaña a los ejércitos. ¿Te sientes capaz de imaginar uno?

Barère, que estaba escribiendo en su pupitre, suspendió el correr de su pluma. Tomó modestamente la palabra para proponer que recurrieran a especialistas, algo que realmente no habían sido Delmas ni Gasparin. La Convención contaba, entre los patriotas, con sabios oficiales. ¿Por qué no llamar al Comité a dos de ellos, uno para ocuparse del armamento y el otro de la estrategia? Carnot, por ejemplo, que estaba precisamente delegado en el ejército del Norte, y Prieur de la Côte-d’Or que había regresado de Caen, donde había sido detenido con Romme por los federalistas. Maximilien apretó los labios lanzando una gélida mirada a Barere, que desarrollaba su proposición; luego, tocándole a Claude el brazo, se lo llevó hasta el corredor.

—¡Es una maquinación! —Silbó entre dientes—, apenas he entrado aquí e intentan ya reducir mi influencia. Y tú les echas una mano, con Couthon.

¡Ah, aquella manía de la suspicacia!

—Pero veamos, ni lo pienses, amigo mío —protestó Claude—. La cuestión se ha puesto fortuitamente sobre la mesa, ya lo has visto. Por lo demás, la idea de Barère me parece buena.

—¡Vamos, vamos! Estos dos nombres no se le han ocurrido de pronto. Carnot y Prieur son hombres suyos. Está pensando en algo muy distinto a los intereses de la república. Danton le había convertido en un personaje, mi llegada le ha devuelto a su mediocridad, busca la revancha.

—Déjale hacer —dijo Claude—, siempre estará moviéndose y carece de importancia. Conozco bien a Carnot, participó en el 10 de agosto, votó la muerte del rey. No es jacobino pero respondo de su patriotismo y de su energía. ¿Qué más necesitamos? Ven, entremos.

Robespierre le siguió hasta el salón blanco y dorado, pero siguió crispado, con las gafas en la mano y los ojos bajos. Se acercó a Saint-Just, de pie en el marco de una puerta donde releía el informe de Bernard, a la luz, pues habían corrido a medias las cortinas por el sol. Maximilien y el joven hablaron en voz baja. Cuando Séchelles preguntó qué opinaban, Saint-Just asintió con la cabeza. Robespierre no dijo nada. Por mayoría, Carnot fue llamado urgentemente a París.

Capítulo VI

Gracias a la firmeza con la que Robespierre acababa de golpear a Roux, por una parte, y a Cauchois por la otra, llegaban al 10 de agosto sin haber sufrido un levantamiento de las secciones. Quedaban los peligros de la propia fiesta. Para el aniversario de la toma de las Tullerías, la nueva Constitución, aceptada por las asambleas primarias en todos los departamentos fieles o recuperados, sería proclamada solemnemente durante una gran fiesta federativa donde se celebrarían la purificación y la regeneración nacionales. Todos los adversarios, reconocidos o secretos, de la Convención, y en ésta del Comité de Salvación Pública, contaban con el apoyo de las delegaciones de provincias para imponer: 1.º, una amnistía general propuesta por los amigos de Roland; 2.º, la puesta en vigor del gobierno constitucional, en cuanto se proclamara la Constitución. Los moderados, con muchos dantonistas, se mostraban favorables a la amnistía. Hébert y Robespierre se habían opuesto tanto el uno como el otro, el primero declarando con razón: «Esta medida, reclamada por los pusilánimes, tendría como resultado el restablecimiento de la monarquía». Robespierre hizo algo más: a guisa de amnistía, solicitó con Couthon que se acusara a Carra que había propuesto, el año anterior, ofrecer el trono al duque de York, y que, desde su prisión, conspiraba ahora con los cabecillas disfrazados de las secciones monárquicas. Entonces Barère, que se inclinaba hasta ese momento por la indulgencia, declaró imposible cualquier amnistía mientras no fuera aplastado el federalismo. Por lo que se refería a la inmediata entrada en vigor de la Constitución, habría supuesto el fin del gobierno revolucionario, la desaparición del Comité de Salvación Pública y el abandono del esfuerzo recién emprendido.

En el Comité, se desconfiaba de los federados, que llegaban sin duda con un espíritu antiparisino, anti Montaña. Se temía que se dejaran ganar, seducir o corromper por la pandilla moderada, contrarrevolucionaria, monárquica, realista. No se había dudado en emplear grandes medios. Los primeros días de agosto, algunos agentes de Heron, apostados en las carreteras, registraban a los que llegaban, abrían sus cartas, detenían a los que parecían sospechosos. Se había puesto a disposición de Hanriot trescientos mil francos para que ejerciera una discreta vigilancia alrededor de los federados. Por otra parte, se les ofreció la sala de los Jacobinos para sus deliberaciones, la gente de la Montaña, en el club, en la Comuna, en las secciones, les rodearon, les mimaron. Quedaron seducidos. El 6, su orador, Royer, cura de Chalons-sur-Saône, se pronunció en los Jacobinos contra la aplicación de la Constitución.

—Es —dijo— deseo de los moderados, de los federalistas, de los aristócratas y los contrarrevolucionarios de todo pelaje. El gobierno constitucional debe ser aplazado hasta la paz.

El día 10, la fiesta transcurrió bien. Casi, ante los cañones enemigos, fue una sombría solemnidad. David había elegido tres gigantescas estatuas: en las ruinas de la Bastilla, la Naturaleza; en la plaza de la Revolución, la Libertad; en la explanada de los Inválidos, el Pueblo aplastando al federalismo. Mientras el cortejo recorría los bulevares, no podía saberse si la libertad y la república seguirían existiendo dentro de ocho días. Sin embargo, la Convención, los jacobinos desfilando detrás de su bandera y el inmenso pueblo mostraban una misma confianza y una feroz decisión. Mientras marchaban, cantaban como un desafío el Canto de la partida:

La República nos llama.

Sepamos vencer o sepamos morir.

Un francés debe vivir por ella,

por ella un francés debe morir.

Compuesto anónimamente por Marie-Joseph Chénier que, sospechoso de girondismo, se ocultaba. Sobre las piedras de la Bastilla se bebió el agua de la regeneración. En el Campo de Marte, los delegados de los distritos provinciales y de las secciones parisinas aceptaron simbólicamente la Constitución; Hérault-Séchelles, que presidía la Convención, saludó la urna que contenía las cenizas de los héroes muertos por la patria. Claude sólo había llegado a la plaza de la Revolución, había regresado por el jardín al ala del pabellón de Flora donde tenía que negociar enormes compras para avituallar en calzado a los ejércitos.

A la mañana siguiente, Carnot, llegado a París, se presentó enseguida al Comité con su compatriota Prieur. Aceptaron el puesto y, de inmediato, Carnot propuso un plan de campaña para cerrar el paso, primero, a los enemigos y lanzarse luego, osadamente, a la ofensiva. Le escucharon, se inclinaron sobre unos mapas. Saint-Just hacía preguntas.

Entretanto, en la otra ala del Palacio Nacional, Delacroix, «para confundir, decía, a quienes acusan a la Convención de querer perpetuarse», la invitaba a preparar la convocatoria de una nueva asamblea, «procediendo al censo de la población electoral y a la formación de circunscripciones». Una jugarreta de Danton. Y bien maquinada. Los de la Montaña, mal vistos en provincias, casi por todas partes, sin estar seguros incluso de obtener la mayoría en París, podían ser eliminados de la Asamblea legislativa prevista por la Constitución proclamada la víspera. Aquella mañana, al comienzo de la sesión, los diputados no eran numerosos, salvo los dantonistas y los supervivientes de la Gironda, avisados sin duda, como los escasos hébertistas, favorables a unas elecciones que, según creían, llevarían al poder a otros hombres de su bando. Por todas estas razones, el decreto propuesto por Delacroix fue votado en un abrir y cerrar de ojos. Gay-Vernon, abandonando la sala, se apresuró a avisar a Claude.

La mayor parte del Comité quedó estupefacta. La declaración del cura Royer, el día 6, parecía descartar cualquier idea de nueva asamblea. Robespierre reaccionó con violencia. La conspiración de los moderados se le aparecía ahora doblemente: en la Convención por aquel intento, en el Comité por la introducción de los dos recién llegados, muy sospechosos a pesar de la opinión de Claude, y que formarían con Thuriot, Séchelles, el ondeante Barère y, tal vez, Lindet, un bloque de oposición. En la sesión de la tarde, Maximilien advirtió expresamente a la Convención:

—No me pudriré como miembro inútil de un comité. Si lo que preveo sucede, declaro que ningún poder humano podrá impedirme decir toda la verdad, mostrarle al pueblo los peligros y proponer los medios necesarios para prevenirlo.

Al anochecer, en el club, comenzó a ejecutar su amenaza.

—Llamado contra mi deseo al Comité de Salvación Pública —dijo—, he visto allí cosas que nunca me habría atrevido a sospechar. He visto por un lado a miembros patriotas haciendo todos los esfuerzos para salvar a su país y, por el otro, a traidores que traman en el propio seno del consejo contra los intereses de la nación… Nada puede salvar a la república si se adopta la proposición que se ha hecho esta mañana de que la Convención se separe y sea sustituida por una asamblea legislativa. Esta proposición sólo tiende a que los miembros depurados de la actual Convención sean sustituidos por los enviados de Pitt y de Cobourg.

Algunos estremecimientos recorrieron ciertos espinazos dantonistas o girondistas. La palabra «traidores» evocaba, temiblemente, el Tribunal revolucionario, y ahora sabían, por el ejemplo de Brissot, de Vergniaud, de Carra y otros muchos, que nadie estaba a salvo de una acusación. El club y los federados dieron más peso aún a las palabras del Incorruptible al decidir invitar, imperiosamente, a la Asamblea, a no separarse. En la Convención lo comprendieron. No volvió a hablarse de preparar elecciones.

Por su lado, Robespierre, algo tranquilizado por la actitud de los jacobinos, permaneció a la expectativa frente a los recién llegados al pabellón. Se abstuvo de comparecer durante cuatro días. A instancias de Couthon, de Claude, de Jean Bon Saint-André, aceptó regresar el día 18, y tuvo que comprobar el celo, la competencia, la pasión patriótica de Carnot y de Prieur. Muy pronto pudo convencerse de que su único objetivo, su único pensamiento, era obtener por todos los medios la victoria militar, y se consagraban a ello en cuerpo y alma. Entonces, su actitud cambió por completo. Imitando a los jacobinos, la Convención, dominada, le había elegido para el sillón. Por primera vez desde que existía una Asamblea nacional, él la presidía. Se convirtió allí en el más firme defensor del Comité. El día 29, habiendo Billaud-Varenne, con Danton, propuesto la creación de una comisión especial encargada de supervisar el poder en la ejecución de las leyes, Maximilien se opuso perentoriamente a ello y, como sus habituales adversarios volvían a agitarse, gritaban que aquello era un veto, repuso impidiéndoles cualquier réplica:

—Advierto que existe un pérfido sistema de paralizar el Comité de Salvación Pública, pareciendo que se le ayuda en sus trabajos, y que se intenta envilecer al ejecutivo para poder decir que ya no hay en Francia autoridad capaz de manejar las riendas del gobierno.

Defendido, alentado por Robespierre, el Comité organizó militarmente el «furor popular», como Carnot decía. A petición de los federados, el 23, la Convención votó el decreto de reclutamiento en masa preparado por Barère y Carnot. La nación entera estaba ahora requisada.

Hasta que los enemigos sean expulsados del territorio nacional —ordenaba el decreto—, todos los franceses son requisados para el servicio de los ejércitos. La leva será general. Los ciudadanos no casados o viudos sin hijos, de dieciocho a veinticinco años, partirán los primeros. Se presentarán sin demora en la capital de su distrito, donde se ejercitarán cada día en el manejo de las armas, esperando la orden de partida. El batallón que se organice en cada sección se reunirá tras una bandera con esta inscripción: «El Pueblo francés levantado contra los tiranos». Los hombres casados forjarán las armas y transportarán los víveres, las mujeres harán tiendas, vestidos y servirán en los hospitales, los niños harán hilas con la ropa vieja, los ancianos se harán llevar a las plazas públicas para alentar el valor de los guerreros, predicar el odio a los reyes y la unidad de la república. Nadie podrá hacer que le sustituyan en el servicio para el que sea requerido. Las armas de calibre serán confiadas exclusivamente a quienes marchen contra el enemigo; el servicio del interior se hará con armas blancas y fusiles de caza. Los caballos de silla serán requisados para completar los cuerpos de caballería; los caballos de tiro, salvo los empleados en la agricultura, transportarán la artillería y los víveres. Los propietarios, granjeros y poseedores de grano serán requeridos para que paguen, en especies, sus impuestos.

Al mismo tiempo, la Convención había colocado todos los trabajos de las manufacturas bajo la supervisión «inmediata y exclusiva» del Comité, concediéndole plenos poderes para dirigir la fabricación extraordinaria de armas. Era cosa del joven Prieur, contemporáneo de Claude, que, a cargo ya de los pertrechos militares, le ayudaba. Mientras Carnot organizaba los once ejércitos que estaban formándose y, al mismo tiempo, dirigía a los que ya existían, enviando a los generales órdenes de conjunto y de detalle, Prieur y Claude convirtieron París en el arsenal de Francia. Instalaron forjas en el Luxembourg, en las Tullerías, en la plaza de la Revolución, en la de Piques, en la explanada de los Inválidos: doscientos cincuenta y ocho forjas al aire libre. Los viandantes veían cómo se fabricaban los fusiles. Diez talleres de perforación funcionaban a orillas del Sena, en algunas embarcaciones. Las ciudadanas patriotas trabajaban en las iglesias haciendo equipamientos. Se construían cureñas de cañón en la de Saint-Nicolas, se fundían las piezas en el Campo de Marte, se pulían bajo las bóvedas de Notre-Dame de Lorette. Los conventos, las mansiones aristocráticas fueron destinadas al servicio de la patria. La comisión de armas y pólvora ocupaba, en el Marais, la mansión de Juigné —pero el Comité había ordenado que se evitara alterar el orden de los libros que componían la célebre biblioteca, y que aquel «sagrado depósito, tan útil para la instrucción pública», se conservara con la mayor integridad posible—. En la calle de la Université, la casa del hasta entonces canciller Maupeou sirvió de almacén general para las herramientas. El carbón se amontonó, en la calle Saint-Jacques, en los jardines de los Benedictinos ingleses. El hierro, en casa del hasta entonces conde de Guiche. El acero, en la mansión de Broglie, de la calle de Varenne, junto al ministerio de la Guerra. Aquellas materias primas indispensables que no podían ya obtenerse en Inglaterra, en Hungría, se obtuvieron por medios revolucionarios. El mobiliario del emigrado Conde proporcionó más de diez mil libras de cobre. La batería de cocina del Palacio-Igualdad se fundió también. Se reunió con ella, en los crisoles, la mayor parte de los «monstruosos chismes del Padre eterno». En toda la Francia republicana, cada parroquia pudo conservar sólo una campana. Las rejas de los conventos, de las mansiones particulares, de los castillos, de las casas de campo fueron transformadas en cañones de fusil, en bayonetas. Las chapas de plomo de las catedrales, en balas. Miles de hombres forjaron, fundieron, limaron, horadaron, en París y en las siete manufacturas de provincias. Los ex nobles fueron autorizados a permanecer en la capital si trabajaban en las armas. Desde su cocina, la buena Margot, preparando magras comidas mientras Lise dirigía el taller de las ciudadanas de la sección, oía a los obreros nacionales cantando en el hasta entonces patio de Longueville, entre el estruendo de los martillos sobre los yunques:

¡Forjemos, forjemos, forjemos bien!

He aquí que os hacemos sable y pica

para ir a todo trapo,

soldados de la república,

de nada careceréis.

En muchas puertas, junto a la lista de los inquilinos, podía leerse una inscripción: «Para dar muerte a los tiranos, los ciudadanos que se alojan en esta casa han proporcionado su contingente de salitre». Hasta ahora, el país apenas producía, anualmente, un millón de libras de aquella sal tan necesaria para fabricar pólvora. En adelante, se necesitaba un millón de libras al mes. Puesto que el sabio Monge, ministro de Marina, había indicado que podría encontrarse en los lugares bajos y cerrados, el Comité había invitado expresamente a todos los propietarios o inquilinos a lavar personalmente sus sótanos, cuadras, establos, bodegas, cobertizos, etc. El salitre así recogido era pagado a veinticuatro sueldos la libra. Lo refinaban en Saint-Germain-des-Prés, bajo la dirección del químico Chaptal, luego lo transportaban a la explanada de Grenelle metamorfoseada en un gigantesco polvorín.

Aquel poderoso impulso revolucionario no daría frutos de inmediato. Sin embargo, el ejército del Norte, para quien se habían arañado las últimas reservas de pertrechos, reconstituido de acuerdo con el principio de la amalgama y reforzado con algunas brigadas, parecía en condiciones de pasar a la ofensiva contra los ingleses, sitiando Dunkerque defendido por Souham y el joven Hoche. Allí, en su plan aprobado por el Comité, decidió Carnot dar el primer golpe a la coalición de los tiranos. Desde el 15 de agosto, había prescrito imperiosamente a Houchard, que seguía mandando el ejército del Norte, que atacara. Establecido ahora en el triángulo Hazebrouck, Saint-Homer, Cassel, marcharía sobre Hondschoote, barrería de allí a los austríacos del general Freytag y llegaría a la costa para sorprender por detrás a las fuerzas austro-inglesas colocadas a las órdenes del duque de York. El 22 de agosto, en la reunión vespertina, donde se examinaban en común los asuntos principales de cada sección, Carnot leyó una carta de Houchard. La operación comenzaba mal: Barthel, detenido por el enemigo entre Cassel y Bergues, era incapaz de liberarse.

—El general Jourdan —añadía su jefe— me indica que marcha con su división ligera para ayudar al general Barthel, espero que restablezca la situación y rechace al enemigo.

Dos días después ya sabían que era cosa hecha.

—Es preciso —dijo Claude— arrebatar el mando de ese ejército al incapaz de Barthel, para que se encargue Jourdan.

—Estoy de acuerdo —asintió Carnot—, iba a proponerlo. La energía con la que maniobra Jourdan me inspira una gran confianza.

La víspera recibieron una buena noticia: Burdeos se había sometido. Dos más llegaron, una tras otra, en los siguientes días: el general Carpeaux, tras haber devuelto Aviñón a la obediencia, informaba de que acababa de someter Marsella. Lamentablemente, al mismo tiempo, los maguncianos enviados a Vendée eran derrotados al igual que Santerre y Rossignol. Y los contrarrevolucionarios atrincherados en Lyon seguían resistiendo a pesar del bombardeo de la ciudad, al que se había decidido por fin Dubois-Crancé, quien sustituyó allí a Robert Lindet. Pero, a fin de cuentas, todo aquello seguía siendo secundario, el principal peligro estaba en el norte. Si los ingleses, apoderándose de Dunkerque, establecían allí una cabeza de puente, les sería fácil invadir la costa oeste, echar una mano a los de la Vendée mientras conectaban, en Flandes, con los holandeses y los austríacos. La marea de la coalición llegaría entonces por todas partes, entre el mar y el Rin. ¿A qué aguardaba, pues, Houchard? Dejaba que Jourdan y el general Romanet —otro lemosín, hasta entonces noble— sufrieran grandes ataques en el Flandes marítimo, y se afirmaba muy satisfecho de ello: «Sólo puedo felicitarme por la conducta valerosa e inteligente de estos dos generales», escribía. Pero su ofensiva seguía siendo un plan.

Finalmente, ante las conminatorias órdenes de Carnot, espoleado allí mismo por los representantes comisionados Levasseur y Delbrel, cuya energía azuzaba el Comité, hizo saber que pasaría a la acción dentro de veinticuatro horas. Y, el 9 de septiembre por la noche, su boletín de victoria llegaba al pabellón de la Igualdad donde Carnot velaba con Barère y Saint-Just.

El informe de los comisarios llegó al día siguiente.

La batalla —decían— duró tres días. El 6 por la mañana, el ejército atacó en toda la línea, con Hondschoote como objetivo. El primer día, la derecha y el centro rechazaron primero, con gran energía, a los austríacos, y cruzaron el Yser. El centro, avanzando hasta Rexpoëde, hizo prisionero, por unos momentos, al general Freytag; pero, contraatacado al caer la noche, Jourdan tuvo que batirse en retirada. No obstante, la jornada en su conjunto fue favorable a nuestras armas. El general Jourdan, que mandaba el centro, se distinguió especialmente. La lucha, muy dura, se prolongó hasta muy avanzada la noche. Por el contrario, el 7 no vio grandes combates; el centro se limitó a mantener sus posiciones, mientras en las alas pequeñas escaramuzas preparaban la acción del día siguiente. Y, el 8, la batalla recuperó toda su violencia con el avance convergente de los tres cuerpos del ejército sobre Hondschoote. La resistencia enemiga fue encarnizada. Dirigiéndose directamente al pueblo, el general Jourdan se apoderó de él, pero la posición le fue disputada; perdida y recuperada varias veces. Finalmente, los austríacos cedieron en toda su línea y se replegaron hacia Furnes. El general Jourdan, cuya conducta durante esos tres días no podemos dejar de alabar, fue levemente herido en el pecho.

Seguía una posdata:

Cuando estamos terminando, nos dicen que el sayón York, inquieto ante esa victoria, está levantando el sitio de Dunkerque y se retira también detrás de la frontera. Muy pronto, ciudadanos, la sagrada tierra de la libertad será emancipada de las hordas de esclavos que la mancillan, y Bélgica se cubrirá de batallones franceses.

¡Por fin! Desde Jemmapes —un año atrás, casi— la victoria correspondía por primera vez a las banderas de la república. Batalla pequeña, sin duda, incompleta, pues Freytag no había sido aplastado y York ni siquiera afectado, aunque considerable por sus consecuencias. Privaba a los ingleses de su apertura sobre territorio nacional, hacía desaparecer por ese lado la más temible amenaza y, además, como advertían los comisarios, permitía llevar la ofensiva a Bélgica.

Entretanto, lamentablemente, se había producido un desastre, fruto de la más abominable traición. El 27 de agosto, Toulon, el mayor puerto de guerra, acababa de ser entregado a los ingleses por los almirantes Chassegros y Trogoff, de acuerdo con los monárquicos del Midi. ¡Toda la escuadra del Mediterráneo en manos del enemigo! Había conservado para su servicio quince navíos e incendiado los otros veinticuatro. Nada le quedaba a Francia de aquella hermosa flota que había arrebatado a Inglaterra el dominio de los mares durante la guerra de América. Era la revancha inglesa.

En el pabellón de Flora, primero, se mantuvo en secreto la noticia, pues se imaginaba muy bien cómo iban a explotarla los adversarios del gobierno. Ya los cordeliers extremados, con Hébert a la cabeza, tendían con más violencia cada día a desacreditar al comité Robespierre por medio de su constante puja demagógica. El peligro que Claude había advertido desde el asesinato de Marat se hacía más amenazador aún para la Revolución que la propia contrarrevolución. Y Danton, tentado siempre por la política de lo peor, seguía pinchando solapadamente, pardiez, con la idea de sacar algún beneficio. Lograr que la Revolución cayera en excesos de toda especie, en la locura, era para él, evidentemente, el medio de prepararse una unánime popularidad cuando se levantara para detener aquellos furores. Sería entonces el salvador Danton, el dueño de Francia. Su designio aparecía ahora con toda claridad.

Los ojos se le abrían poco a poco y Claude se preguntaba cómo había podido engañarle aquel jugador sin conciencia, aquel desenfrenado gozador. Sin duda sólo veía en la Revolución un medio de «situarse por encima» como aconsejó, cierta noche, a sus venales amigos, en el patio de los Jacobinos. Dubon primero, Saint-Just después, estaban en lo cierto: Danton era un hombre peligroso. Trataba al Comité de pusilánime y, casi abiertamente, de moderado, mientras Hébert en su infame hoja denunciaba a «los traidores que se sientan en la Montaña». Habrían podido ganarse a Hébert, pues sólo se tornó tan violento tras el nombramiento de Paré para el puesto de Garat, dimitido del ministerio del Interior. Una cartera habría amordazado al Pere Duchesne, pero le despreciaban demasiado para pactar con él. Sin embargo, iba ascendiendo poco a poco al rango de jefe de partido, y lo aprovechaba todo para acosar a los comisarios, acusándoles de favorecer al renaciente monarquismo. Recientemente, había utilizado, para demostrar el espíritu contrarrevolucionario del Comité, los disturbios que se producían en el Théâtre-Français, adonde los monárquicos iban a aplaudir y los sans-culottes a silbar Paméla, una tendenciosa comedia a la que podía aplicarse de lleno la ley sobre los espectáculos. Como si en el pabellón no tuvieran otra cosa para hacer que ocuparse de semejantes futilidades. Lo cortaron en seco todo prohibiendo la obra, cerrando el teatro y deteniendo al autor y a los actores. Claude firmó con sus colegas la orden, sin sospechar que de ese modo enviaba a Babet a Sainte-Pélagie donde Manon Roland, transferida allí desde hacía algún tiempo, la vio entrar con las señoritas Lange, Vanhove, Raucourt, Fleury y otras. Al día siguiente, la Feuille du Salut public, al anunciar el arresto, añadía pérfidamente: «Los administradores de la policía consultaron entre sí para saber si dama Raucourt debía ser enviada a la cárcel de los hombres o de las mujeres». Babet no se habría aprovechado mucho tiempo de la suntuosa mansión de la calle Université. Por más que se tuvieran a algunos poderosos del día entre los propios amigos, qué podían éstos, incluso Hérault-Séchelles contra un Robespierre que declaraba, en la tribuna de la calle Saint-Honoré:

—Las princesas del teatro no son mejores que las de Austria. Unas y otras son igualmente perversas, unas y otras deben ser tratadas con igual severidad.

A pesar de ello, cierto miembro del Comité de Seguridad general utilizó clandestinamente su situación para soltar a las prisioneras. Y entonces, Robespierre:

—El Comité de Seguridad general está compuesto por veinticuatro miembros; no era posible que alguno de ellos no fuese accesible a las seducciones de las princesas en cuestión. Habrá que remediarlo. Y, aquella misma noche, las «princesas» regresaban a Sainte-Pélagie. Sin conmoverse demasiado, desde la habitación contigua, la señora Roland las oía, a las once, cenando alegremente con los oficiales de paz que las habían traído a aquel domicilio. Las palabras picantes y las risas burbujeaban. Unos días más tarde, Manon escribió a Montané, ex presidente del Tribunal revolucionario: «La señorita Raucourt está aquí. Se habla mucho de sus grandes facultades, de sus gustos y qué sé yo. Tiene el ingenio de un verdadero diablo».

El desastre de Toulon ofrecía la ocasión soñada para librarse de los robespierristas explotando la indignación general, del mismo modo que se había librado de los brissotistas. Hébert y sus amigos no dudaron de que iban a conseguir un nuevo 31 de mayo. Como era de esperar, Danton comenzó a gritar con más fuerza que ellos. El 30 de agosto, en los Jacobinos, reforzando las acusaciones de Hébert, proclamó:

—La Convención hará con el pueblo una tercera revolución, si es preciso, para terminar de una vez esta regeneración de la que espera su felicidad retrasada hasta hoy por los monstruos que le han traicionado.

Royer, el orador de los federados, que permanecía en París, preguntó por qué no se habían escuchado los consejos de Marat cuando quiso purgar la república de todos sus enemigos natos: los aristócratas y los ricos.

—Tampoco se escucha —añadió el cura— a quienes hablan hoy. ¡Es preciso, pues, estar muerto para tener razón! Que se ponga el terror a la orden del día, es el único medio de despertar al pueblo y de forzarlo a salvarse a sí mismo.

Claude no había tenido tiempo de ir al club. Robespierre, apoyado por Dubon, Renaudin, jurado en el Tribunal revolucionario, y algunos veteranos jacobinos, hizo lo posible para mantener en sus manos la sociedad. No se atrevieron a emprenderla directamente con el Incorruptible, pero quienes le apoyaban fueron tratados de pusilánimes.

Los dos días siguientes, Heron, que se había convertido en un maestro en espiar a los robespierristas del Comité, advertía de una muy viva agitación en las secciones, y Dubon avisó a Claude de que la Comuna, presa del movimiento de opinión que la arrastraba, no podría resistir a los hébertistas y a los rabiosos —Jacques Roux, encarcelado durante siete días, acababa de ser puesto de nuevo en libertad— y a algunos más oscuros cabecillas de las secciones. El 2 de septiembre, Billaud-Varenne, en la Convención, se lanzó a fondo con su sombría violencia contra el Comité de Salvación Pública, reprochándole que ocultara la verdad al pueblo al no haber anunciado aún, oficialmente, la pérdida de Toulon. Al anochecer, Hébert solicitó en los Jacobinos que concedieran la afiliación a la Sociedad de Mujeres revolucionarias, y lo obtuvo a pesar de que los vínculos de esta sociedad con los rabiosos fueran bien conocidos: Pauline Léon, la principal auxiliar de Claire Lacombe, estaba prometida a Leclerc d’Oze. Los hébertistas consiguieron además que se decidiera que, al día siguiente, a las nueve, el club se uniría a las secciones y a las sociedades populares para dirigirse a la Convención.

Robespierre consiguió impedir esta reunión haciendo que se votara un préstamo obligatorio para los ricos que asegurara la subsistencia y, finalmente, la extensión del máximo a las harinas y los forrajes. Se cedía a la presión. Sin embargo, los hébertistas no cedían. El 3, Hébert publicó en su Père Duchesne un artículo que podía despertar la envidia de Jacques Roux y Leclerc, no más «rabiosos» que él ahora:

Patria, ¡carajo!, los comerciantes no tienen. Mientras creyeron que la Revolución les sería útil, la apoyaron, echaron una mano a los sans-culottes para destruir la nobleza y los parlamentos; pero lo hicieron para ocupar el lugar de los aristócratas. Así pues, desde que no existen ya ciudadanos activos, desde que el infeliz sans-culotte tiene los mismos derechos que el más rico alcabalero, todos esos mamarrachos han cambiado de camisa y hacen mangas y capirotes para destruir la república, han acaparado todos los víveres… y han hecho algo peor: han alimentado, vestido, avituallado a los bandidos de la Vendée; abren en estos momentos los puertos de Toulon y de Brest a los ingleses, y están mercadeando con Pitt para entregarle las colonias.

Las dos últimas alegaciones eran fantasiosas. Pero Hébert no era tan puntilloso.

Al día siguiente, muy de mañana, los empleados del ministro Bouchotte, hébertistas todos ellos, pasaban por los talleres que trabajaban para la Guerra. Descarriaban a los obreros, les incitaban a exigir pan y un aumento de salario, les empujaban hacia el Ayuntamiento. De paso, hacían que los obreros de la construcción que trabajaban en sus andamios bajaran y los llevaban con ellos. Otros agitadores los traían de las secciones. Hacia las once, la Grève estaba llena. Se había instalado una mesa en el centro de la plaza. Los manifestantes se constituyeron en asamblea, eligieron una comisión que redactara en su nombre una petición —preparada desde hacía ocho días por Hébert— y fue a leérsela al cuerpo municipal, poco después de mediodía. Siguieron las discusiones. Fue largo. Uno de los tres delegados interpeló al alcalde: «¿Hay víveres en París? Si los hay, ponedlos a disposición. Si no los hay, decidnos por qué. El pueblo se ha levantado. Los sans-culottes que hicieron la revolución os ofrecen sus brazos, su tiempo y su vida». Pache respondió confusamente. El pueblo había entrado, poco a poco, siguiendo a la delegación, y aquella gente gritaba: «¡Pan! ¡Pan!».

Chaumette, acompañado por Dubon, acudió al Palacio Nacional para avisar a la Convención de lo que ocurría. Dubon había seguido a Chaumette para vigilarle. Admitido en el estrado, dio exacta cuenta de los hechos. Debían temer, añadió, que algunos malintencionados se mezclaran con el pueblo para producir más graves desórdenes. Concluyó declarando:

—Todos esos distintos movimientos sólo tienen, a mi entender, el objetivo de retrasar e impedir, si es posible, la marcha de los ciudadanos requisados —y eso era falso.

Desde su sillón, Robespierre le respondió al procurador de la Comuna:

—La Convención se encarga de los víveres y, por consiguiente, de la felicidad del pueblo.

En efecto, bajo la amenaza del motín, habían acabado cediendo. Maximilien dio lectura al decreto que, con gran satisfacción de Collot d’Herbois acababan de dictar: «La Convención nacional decreta que el máximo de los objetos de primera necesidad será fijado, y encarga a su comisión de víveres que le presente, dentro de ocho días, el modo de ejecución».

Chaumette y Dubon regresaron al Ayuntamiento con una copia del documento. El cuerpo municipal había levantado la sesión, el Consejo general de la Comuna se había reunido en la sala grande del primer piso, llena ahora de una multitud que se amontonaba en el amplio vestíbulo, en las tribunas y hasta en los graderíos del hemiciclo donde se reunían los municipales. Chaumette, subiendo a la mesa, leyó el decreto de la Convención. No le dieron importancia alguna.

—No necesitamos promesas —gritaron—, sino pan, ¡y enseguida!

Entonces, Chaumette dio media vuelta.

—También yo he sido pobre —proclamó—, y por consiguiente sé lo que representa ser pobre. —En el silencio que se hizo enseguida, prosiguió—: Ésta es la guerra abierta de los ricos contra los pobres, quieren aplastarnos; pues bien, tenemos que prevenirlos, tenemos que aplastarlos nosotros mismos, la fuerza está en nuestras manos… Requiero, en primer lugar, que se lleve a la Halle una cantidad de harina bastante para el pan necesario durante la jornada de mañana, en segundo lugar que se solicite a la Convención nacional un decreto para organizar, de inmediato, un ejército revolucionario, con el objetivo de dirigirse a las campiñas donde se ha requisado el trigo, asegurar la leva, favorecer las llegadas, detener las maniobras de los ricos egoístas y entregarlos a la venganza de las leyes.

Aquéllas eran, esencialmente, las medidas solicitadas desde hacía ocho días, en los Jacobinos, por Hébert y Royer, que a su vez las habían tomado de los rabiosos. Entre aclamaciones, la Comuna adoptó las conclusiones de su procurador. Triunfante, el pequeño Hébert intervino para invitar a los obreros a que abandonaran, al día siguiente, cualquier trabajo para acudir en masa, con el pueblo, a la Asamblea.

—Que la rodeen como hicieron el 10 de agosto, el 2 de septiembre y el 31 de mayo, y que no abandonen su puesto hasta que la representación nacional haya adoptado los medios capaces de salvarnos.

Era una llamada pura y simple a la tercera revolución anunciada por Danton. Desde aquel momento, Dubon no dudó ya de que dantonistas y hébertistas estuvieran sordamente conchabados. En cualquier caso, el Pere Duchesne no ocultaba ya su designio de imponer por la fuerza, en la Convención, el sistema de terror que Royer había reclamado en los Jacobinos.

—Que el ejército revolucionario —añadió Hébert— parta en cuanto el decreto se haya adoptado pero, sobre todo, que la guillotina siga cada hilera, cada columna de este ejército.

La noche había caído. Pache, para que la sala se vaciara, aconsejó a los asistentes dirigirse a sus secciones para informarlas de las resoluciones adoptadas por la Comuna. Llevaron a ellas, sobre todo, el tumulto. La de Dubon, la del Pont-Neuf, detuvo a los «aristócratas» que la turbaban. La de los sans-culottes, hasta entonces del Luxembourg, se declaró «en insurrección contra los ricos que quieren extraditar al pueblo y la república». La mayoría permaneció de pie toda la noche, soltando mociones. El Comité, mantenido al corriente hora tras hora por sus distintos agentes, no podía dudar de que iba a sufrir, cuando llegara el día, un duro asalto.

Robespierre acudió a los Jacobinos en cuanto se abrió la sesión. Ni Claude, retenido con Prieur en el pabellón por su tarea sorprendentemente urgente, ni Dubon atareado en hacer que se entregaran las harinas requeridas por Chaumette, pudieron seguir a Maximilien. Disponía sin embargo de un excelente ayudante: Renaudin, y se habían puesto de acuerdo en la táctica. El ex guitarrero fue el primero en hablar. Denunció «a los contrarrevolucionarios que se mezclan con los buenos ciudadanos incluso en las tribunas del club. Estos aristócratas disfrazados que asisten a nuestras sesiones se reconocen por una señal: todos echan pestes de Robespierre».

Renaudin concluyó exhortando a los verdaderos patriotas a desenmascarar a aquellos falsos hermanos y a hacer justicia con ellos. Astuta maniobra, al parecer. De ese modo se veían señalados, de antemano, como enemigos públicos, aquellos que no aprobaran las palabras del Incorruptible. Éste subió poco después a la tribuna para pronunciar un largo discurso, muy estudiado, muy equilibrado, en el que primero puso a sus oyentes en guardia contra los violentos consejos de los rabiosos y los hébertistas —sin nombrarlos—, contra un motín que llenaría de gozo a los aristócratas, «pues existe una conspiración para hambrear París y sumirlo en la sangre, el Comité de Salvación Pública tiene pruebas de ello». Procuró luego calmar los espíritus con respecto a Toulon. Después, hablando de los víveres, dijo con palabras voluntariamente ambiguas:

—Haremos leyes prudentes pero, al mismo tiempo, terribles que, asegurando a todos los medios de existencia, destruyan para siempre a los acaparadores, provean las necesidades de todo el mundo, prevean todas las conspiraciones, las pérfidas tramas urdidas por los enemigos del pueblo para que se rebele por el hambre, se debilite con sus divisiones y exterminarlo con la miseria. —Para no parecer menos demócrata que los ultras, soltó esta amenaza—: Si los granjeros opulentos sólo quieren ser las sanguijuelas del pueblo, los entregaremos al propio pueblo. —Pero, inmediatamente después, llamó a los patriotas a la unión, a obedecer a las autoridades—. No perdamos de vista —dijo con insistencia— que los enemigos del bien público desean hacernos sospechosos unos a otros y, especialmente, hacer que odiemos y desconozcamos todas las autoridades constituidas.

Los obligatorios aplausos no fueron demasiado nutridos. Manifiestamente, a una parte del club Maximilien le parecía muy tibio. Ocupando su lugar en la tribuna, Royer le dijo:

—Robespierre, tu alma es pura y crees que aquellas con las que te comunicas son parecidas a la tuya, es muy sencillo, pero está lejos de ser cierto. —Atacó entonces a Cambon. Riquísimo negociante de Montpellier, había adquirido en dos años, con su padre y sus dos hermanos, inmensas cantidades de bienes nacionales. Por lo que a Barere se refiere—: Moderado ayer, ha mantenido en la Revolución una tortuosa andadura. Si el lado derecho hubiera triunfado, Barère insultaría hoy a los aniquilados jacobinos.

Maximilien, informado sobre Cambon por otro ciudadano de Montpellier, el banquero Aigoin, comisario de la tesorería nacional, desconfiaba de él. No replicó a este respecto. Se limitó a defender a Barère, aunque sin demasiadas ilusiones sobre el individuo, porque era preciso no permitir que se socavara el Comité de Salvación Pública, y porque Barère arrastraba al centro: a los Sieyès, Cambacérès, Boissy d’Anglas, a los Durand-Maillane, a todos aquellos hombres del Llano cuyos votos, dados en un sentido u otro, significaban la mayoría. Pero Royer, abandonando las cuestiones personales, la tomó con el club al completo.

—En cuanto a vosotros, los jacobinos —gritó—, ¿hasta cuándo deliberaréis sin actuar? ¿Qué habéis hecho desde hace ocho días? Nada. Mostraos tal como erais en aquellos difíciles tiempos en los que salvasteis la libertad. Os conjuro a cambiar de táctica. Actuad y no habléis más.

Exhortó al club a seguir al pueblo, al día siguiente, hasta las Tullerías, a exigir con él sistemáticos registros domiciliarios, el arresto de todos los sospechosos, la celebración de la justicia revolucionaria. Le aplaudieron frenéticamente. Robespierre no insistió. El movimiento era imposible de detener. Quedaba, tal vez, andarse con rodeos.

Al día siguiente, 5 de septiembre, cuando los peticionarios precedidos por Pache y Chaumette y seguidos por una pequeña multitud llevando pancartas donde se leía: «¡Guerra a los tiranos! ¡Guerra a los aristócratas! ¡Guerra a los acaparadores!», llegaron al Palacio Nacional, la Convención había votado ya, tras el informe de Merlin de Douai, la división del Tribunal revolucionario en cuatro secciones que funcionarían simultáneamente. Se encargaban de los víveres, Coupé proponía instituir una tarjeta para el pan. El Comité procuraba adelantarse a los hébertistas. Por lo que se refiere a los rabiosos, Jacques Roux acababa, aquella misma mañana, de ser detenido otra vez, y Varlet estaba bajo vigilancia en la Seguridad general.

En la gran sala de las pinturas de mármol amarillo y verde oscuro, la multitud era menos numerosa de lo que hubieran podido temer. Se mantenía bastante tranquila en las tribunas y los graderíos de banquetas azules escalonadas en ambos extremos, entre las arcadas. No era la marejada del 2 de junio. Los ujieres y los guardias inválidos no tenían dificultad alguna en hacer que se respetara el largo hemiciclo reservado a los diputados. Frente a la maciza mesa tras la que Robespierre, delgado, con los rasgos hundidos, se sentaba en el suntuoso sillón diseñado por David, Pache, en el estrado, explicó pausadamente que el pueblo estaba harto de la hambruna cuya causa veía en el egoísmo de los propietarios y en las maniobras de los acaparadores. Tras el alcalde, Chaumette, mucho menos violento que la víspera, en la Comuna, se limitó a leer la petición, algo más suavizada, de las secciones. Reclamaba sencillamente la formación de «aquel ejército revolucionario, ya decretado en principio y que la intriga y el espanto han hecho abortar». Ejército que sería seguido por «un tribunal incorruptible y el instrumento que corta de un solo y mismo golpe las conspiraciones y la vida de sus autores». Advertido por informes de Hanriot, por las observaciones de Dubori sobre el juego que se llevaban, a hurtadillas, las secciones monárquicas y los realistas disfrazados, el Consejo de la Comuna ponía sordina a las exigencias ultrarrevolucionarias. Y es o no convenía en absoluto a los hébertistas. La promesa del máximo general al cabo de ocho días, el decreto adoptado para acelerar el Tribunal revolucionario, le servían de grandes caballos de batalla, pero Billaud-Varenne exigió en voz alta el arresto de todos los sospechosos.

—Las revoluciones se alargan porque sólo toman siempre medidas a medias —afirmó.

Claude, para ganar tiempo, anunció:

—El Comité va a deliberar sobre las diversas proposiciones.

—Sería muy sorprendente —replicó Billaud— que nos divirtiéramos deliberando. Hay que actuar.

Bazire acudió en auxilio del Comité poniendo en guardia a la Convención contra los cabecillas de las secciones que muy bien podían ser, sólo, agitadores en manos de la aristocracia, como en Lyon, en Marsella o en Toulon. El público le interrumpió con sus murmullos. Danton se dirigió a la tribuna donde se instaló con formidable aspecto. Hundió a Chaumette con una sola frase.

—Un ejército revolucionario no es bastante —atronó—. ¡Sed revolucionarios vosotros mismos, ciudadanos!

Y pronunció un discurso que, en su rugiente elocuencia, reunía todas las exigencias de los hébertistas y las superaba en sans-culottería.

—Cada día —concluyó— un aristócrata, un malvado, debe pagar con su cabeza sus fechorías. —Luego, dirigiéndose a los peticionarios—: ¡Pueblo sublime! —exclamó—, que se os rinda homenaje. Unís a la grandeza la perseverancia, deseáis con obstinación la libertad, ayunáis por la libertad. Debéis adquirirla. Marcharemos con vosotros, vuestros enemigos quedarán confundidos.

Una enorme explosión de vítores, de entusiastas clamores, le respondió. Una vez más había electrizado a la multitud. Era el delirio.

—Y pensar —murmuró Gay-Vernon— que no cree ni una palabra de lo que está diciendo.

—Sí —respondió Claude—, la cree cuando está forjando su frase, pero su sinceridad es sólo, lamentablemente, la de su talento. Su sinceridad no es más que la necesidad de empuñar, de inflamar, de triunfar. Reprocha a Maximilien no tener sentido práctico alguno, pero él está loco. Nunca el «furioso» Marat habría pronunciado tan insensato discurso, y sólo Marat podría decir aquí que lo es. Si nos arriesgáramos a ello, nuestras cabezas revolotearían muy pronto al extremo de unas picas.

El propio Robespierre, con la acusación de moderado suspendida sobre él, no tenía posibilidad de reaccionar, intentaba echar tierra al asunto con vagas y apropiadas declamaciones:

—El brazo del pueblo se ha levantado, la justicia lo hará caer sobre la cabeza de los traidores, de los conspiradores, y no quedarán de esa raza impía ni rastros ni vestigios.

Gracias al apoyo de Danton, las medidas solicitadas por Chaumette y Billaud-Varenne fueron aprobadas. Pero éste propuso también la supresión de los pasaportes, que se cerraran las barreras. Quería que el arresto de los sospechosos fuera una verdadera redada, como en agosto del año anterior. Exigió que se abrogara el decreto «contrarrevolucionario», dijo, que prohibía los registros domiciliarios durante la noche. Bazire se opuso a ello observando que sería necesario, primero, definir exactamente a los sospechosos.

—Hay nobles —declaró— que sirven con abnegación a la patria, los sacerdotes han sido deportados casi todos ya.

Esta segunda afirmación era bastante inexacta, pues había gran cantidad de refractarios ocultos en París, como el abate Kéravenan. Se aprobó la moción de Billaud corrigiéndola con la de Bazire. Tras ello, éste obtuvo una considerable ventaja. Emprendiéndola con los «aulladores de las secciones», mucho más peligrosos a su entender que los nobles y los curas, hizo que se decidiera que los comités revolucionarios de las secciones fueran depurados. Una gran baza para el Comité de Salvación Pública, pues la medida podía volverse contra los rabiosos, contra los propios hébertistas. Tras ello, el sombrío Billaud-Varenne calló. El gobierno se encontraba, sin embargo, en muy mala posición para intentar un contraataque.

Recibieron a una segunda delegación, compuesta por jacobinos hébertistas y cuarenta y ocho delegados de las secciones. Sus principales deseos acababan de verse satisfechos, pero exigía además la destitución de los nobles de todos los empleos militares o civiles, y su detención hasta que llegara la paz; finalmente, que se enviara al Tribunal revolucionario a los girondinos acusados, que se juzgara a la hasta entonces reina, a su cuñada, a la mujer Roland. En la Montaña y en las tribunas, en los graderíos de las arcadas, aprobaron. Sí, era preciso acabar con los diputados encarcelados. Habían pasado a sangre y fuego la república, habían dado la mano a los monárquicos, debían pagar por sus crímenes.

—¿De qué os ha servido, hasta ahora, vuestra moderación? —Lanzó el encargado de posta Druet a los robespierristas—. Os llaman bandidos, asesinos, pues bien, seamos bandidos por la felicidad del pueblo.

De pie en el estrado, el pequeño Pere Duchesne que no quería quedarse atrás en sans-culottismo con Danton, exclamó imperativamente:

—¡Legisladores, poned el terror a la orden del día!

El inevitable Barère se apresuró a apoderarse de la fórmula.

—Sí, pongamos el terror a la orden del día —dijo—. Así desaparecerán en un instante los monárquicos y los moderados y la turba contrarrevolucionaria que os agita. ¿Quieren sangre los monárquicos? ¡Pues bien, tendrán la de los conspiradores, la de los Brissot, la de las María-Antonieta!

Se decretó que el ejército revolucionario para los víveres estaría formado por seis mil infantes y mil doscientos artilleros, al mando de Ronsin, ex autor dramático, criatura de Hébert y de Bouchotte que, de capitán, en cuatro días le habían hecho jefe de escuadrón, general de brigada, general de división. Se votaron cien millones para la defensa nacional. Luego se levantó la larga sesión. En la de la tarde, cuando expiraba la presidencia de Robespierre, la Convención le dio como sucesor a Billaud-Varenne. Al día siguiente, él y Collot d’Herbois eran llamados, por los miembros del Comité de Salvación Pública, cediendo a la manifiesta corriente, a sentarse entre ellos. El hébertismo entraba en el gobierno. Tal vez fuera así menos peligroso. Pero, en suma, había sido necesario capitular en todo. Sólo pudieron salvar a Vergniaud y a sus amigos, escamoteando la votación con respecto a ellos. Danton, invitado a recuperar su lugar en el pabellón de Flora, se había negado. Evidentemente, quería mantener las manos libres para llevar a cabo su propia política, imantar la oposición.

Dos días más tarde, el 8, el Comité daba a esta política y a esta oposición un duro golpe al anunciar la victoria de Hondschoote.

Capítulo VII

A orillas del Rin, en cambio, la situación no era brillante. Previendo que golpearía al norte, Carnot había reservado para aquel ejército todos los refuerzos y todos los pertrechos disponibles. El este aguardaría. Por aquel lado sólo se pedía a los generales que resistieran, justo el tiempo para prepararles lo necesario. Pero habiéndose dejado rechazar el ejército de Mosela, en Pirmasens, por fuerzas muy superiores, Bernard, con el flanco al descubierto, tuvo que abandonar Landau, a regañadientes, el 15, y replegarse, como había previsto, hacia Wissembourg para restablecer el frente.

El ejército del Rin plantaba allí cara a Wurmser. A la izquierda, el ejército de Mosela se oponía a Brunswick. A la izquierda también estaba el ejército de Metz, que no se había movido en absoluto desde Valmy. El ejército de las Ardenas continuaba aquella línea de defensa hasta el ejército del Norte.

El 11 de septiembre, Jourdan fue nombrado general en jefe del ejército de las Ardenas y operaba en el flanco derecho de Houchard (a cuyas órdenes permanecía, aunque como comandante en jefe). Houchard, al no considerarse con fuerzas bastantes para desafiar las tropas de Freytag y York reunidas ante Furnes, atacó a los holandeses del príncipe de Orange a quienes expulsó de Menin. Dos días más tarde, atacado por la caballería del austríaco Beaulieu, no supo sostener a sus batallones. Emprendieron la desbandada, abandonando el terreno al enemigo. Pequeño pánico sin gravedad alguna, pero era el tipo de cosas que ya no se admitía. El Comité fue implacable. Desoyendo las órdenes, Houchard no había atacado Furnes, Houchard permitía que sus divisiones dieran un paso atrás: se acabó Houchard. Destitución inmediata y adelante el Tribunal revolucionario. El sucesor sabría lo que le aguardaba a la menor falta. ¿Quién sería ese sucesor?

—Delmay —dijo Claude—, no podemos vacilar. Es el hombre para ese puesto.

—¿Delmay? —dijo Carnot para quien aquél era sólo un nombre.

Claude le esbozó un rápido cuadro de los servicios de Bernard, recordó su audaz plan para liberar Maguncia, poco antes de que Carnot entrara en el Comité.

—¡Bah! ¿Y qué pasó con ese tan osado plan? No hemos visto sus resultados.

—No pudo ejecutarse a tiempo, por falta de medios. Pero Delmay no dejó de detener, por ello, a Wurmser en Guntersblum.

—¿Acaso obtuvimos una victoria que yo ignoro?

—No estabas aquí aún, no seguiste las operaciones —replicó Claude, molesto—. Pide los informes a Bouchotte y advertirás que esta campaña, aunque, por culpa de las circunstancias cuya responsabilidad incumbe al precedente Comité, no produjo resultados, es un modelo de audacia y de prudencia a la vez, de inspiración, de cálculo y de firmeza.

—Es cierto —aprobó Saint-Just—. Delmay une inteligencia y valor. He leído muy atentamente sus informes. Toda su conducta en el Hardt muestra a un consumado hombre de guerra.

A Carnot no le gustaba Saint-Just: aquel joven pretencioso que decidía desde lo alto de su corbata. ¿Qué sabía, para sopesar los méritos de un general, aquel ex coronel de aldea?

Puesto que Claude insistía, afirmando:

—Delmay es nuestro mejor estratega.

—No necesitamos estrategas —respondió Carnot con brusquedad—. Necesitamos generales que obedezcan, generales que no se batan en retirada por una razón u otra, generales afortunados Jourdan lo es y propongo a Jourdan.

—Bueno —dijo Claude, molesto—, Jourdan es un jefe excelente, pero no tiene la envergadura de un Delmay. No lo creo adecuado para los mayores papeles.

—Repito que es un general vencedor.

—¡Bah! —exclamó Robespierre, que carecía de paciencia cuando se trataba de las cosas de la guerra—. Que sea el uno o el otro, ¡no importa!, ambos son sólidos jacobinos. Y terminemos con esta discusión.

—Ya sabes —le dijo a Claude un pensativo Saint-Just— cómo me gusta y cómo estimo a tu amigo. Sin embargo, debemos reconocer que no ha tenido suerte desde Jemmapes. No ha dejado de distinguirse, pero siempre en combates negativos o en retiradas. Y eso da que pensar. Con todos sus méritos, la fortuna se le niega, pero sonrió a Jourdan desde su primera batalla. Es injusto elegir por eso. Y sin embargo…

Robespierre decidió la cuestión.

—Dejémoslo ahí. Todo lo que nos importa es que se nombre a un general patriota. Jourdan y Delmay lo son. Que la sección de la Guerra decida entre ambos y asuma la responsabilidad de su elección.

Barère, Thuriot, Saint-Just, Jean Bon Saint-André aprobaron. Couthon llevaba a cabo una misión en su Auvernia, Lindet en la comisión de víveres que se reunía en el hotel de Toulouse. Carnot recabó la opinión de Prieur e hizo saber al ministro de la Guerra, Bouchotte, que Jourdan era nombrado general en jefe del ejército del Norte.

Cuando recibió la carta de servicio, mandaba efectivamente el pequeño ejército de las Ardenas desde hacía nueve días y no sentía deseo alguno de abandonarlo. Respondió enseguida, a los representantes que le transmitían su nueva misión, y con su mejor pluma, que no conocía la ciencia ni tenía el talento ni la experiencia que exigía un puesto tan importante. Por consiguiente, su deber le ordenaba declinar esa en exceso halagadora oferta.

Y puñeteramente peligrosa. Era poco tentador suceder a tres jefes de los que uno había hecho, adrede, que le mataran, el otro había acabado en el cadalso y el tercero se disponía a subir a él. Además, no se veía ni la menor posibilidad de victoria. Aunque los austro-ingleses del príncipe de Orange habían sido, de momento, rechazados hasta más allá de la frontera, las plazas fuertes, Conde y Valenciennes, no dejaban de estar, en su mayoría, en poder del enemigo. El Quesnoy acababa de rendirse. Prisionera, la guarnición —y con ella el antiguo batallón de Jourdan, el 2.º de la Haute-Vienne— había sido enviado a Hungría. Cobourg se disponía a atacar Maubeuge. Para vencer, el ejército del Norte tendría que hacer milagros. Nadie más se hallaba ante una tarea tan difícil, ningún mando comportaba tan ingratas responsabilidades. Que las tomara quien quisiera. Habría que estar loco para embarcarse en aquella galera. Sobre todo en un tiempo en el que la Luisilla comenzaba a funcionar con una inquietante celeridad y una manifiesta predilección por los cuellos de los generales.

Tras haber visitado sus puestos avanzados, Jourdan fue a acostarse sin lamentarlo. No le faltaba en absoluto el valor. Aceptaba sin miedo los riesgos de la guerra. La guillotina era algo muy distinto. ¡Brrr…! Por la mañana, se presentaron los comisarios de la Convención. «Te traemos tu carta, ciudadano general —le dijeron—, y venimos a leerte un decreto que al parecer no conoces». El texto, referente a la requisa, especificaba: «Cualquier francés que no acepte un cargo para el que sea llamado, será arrestado de inmediato y llevado ante el Tribunal revolucionario».

El día 26, Jourdan estaba en Gravelle, cerca de Arras, en el cuartel general del ejército del Norte.

Entretanto, en París, los disturbios populares provocados por la miseria y el hambre, y alimentados por los agitadores de los partidos extremistas, obligaban al gobierno a practicar, lo quisiera o no, la rigurosa política de los hébertistas. Reformado, el Tribunal revolucionario contaba ahora con dos secciones —a la espera de las otras dos—, dieciséis jueces, un acusador público, seguía siendo el pariente de Desmoulins, Fouquier-Tinville, cinco sustitutos y sesenta jurados. Herman sucedía como presidente al rolandista Montané, destituido por haber querido, modificando las preguntas planteadas por el tribunal a Charlotte Corday, salvarle la cabeza. Estaba en prisión. El Comité de Seguridad general, reformado también, purgado desde el 13 de sus miembros tibios o corruptos, reunía todos los poderes de policía y de Justicia. Bajo la vigilancia del Comité de Salvación Pública, expedía las órdenes, controlaba las cárceles, designaba a los detenidos que debían ser acusados. Sus principales miembros eran ahora Amar, Vadier y Voulland, antiguos leguleyos, de obediencia hébertista, poco favorables a Robespierre, y el pintor David, Panis y Le Bas, fervientes amigos de Maximilien los tres.

Los decretos adoptados los días 3, 4 y 5 de septiembre bajo la presión de los hébertistas y los rabiosos eran, sucesivamente, aplicados, pero los hébertistas empleaban, de entrada, los medios del terror contra sus rivales los rabiosos. Los robespierristas no tenían ya que preocuparse por Jacques Roux y demás, ni por las Mujeres revolucionarias. Hébert y sus partidarios, en los Cordeliers, los Jacobinos, en la Comuna y en la propia sección de los Gravilliers, dominada ahora por Leonard Bourdon, a quien llamaban el Leopardo para distinguirle de Bourdon de l’Oise, se encargaban de eliminar a esos peligrosos rivales. De ese modo, los rabiosos protestaban a voz en grito contra aquel terror que habían sido los primeros en reclamar. Aunque detenido en Sainte-Pélagie, Jacques Roux proseguía con la publicación de su diario. Leclerc d’Oze, en libertad todavía aunque amenazado, acosado por el intrigante Desfieux que acababa de lograr que se constituyera contra Leclerc y Roux, en los Jacobinos, una comisión de investigación, declaraba en su hoja: «No callaré, no me evadiré, y cien mil guillotinas no me impedirán decir al pueblo la entera verdad».

El 15 de septiembre, escribía: «Habíamos pedido que se pusiera el terror a la orden del día, pero han puesto el funesto espíritu de venganza y de odio particular».

Y Jacques Roux:

No se consigue que un gobierno sea amado dominando a los hombres por el terror… Es como tratar de crimen el nacimiento, es decir, resucitar el fanatismo. Hay más inocentes encarcelados que culpables. Si no se pone fin a esos encarcelamientos que mancillan la historia de la Revolución y de los que no se encuentran ejemplos en los anales de los pueblos menos civilizados, la guerra civil no tardará en estallar.

¿Pero quiénes habían exigido, primero, la detención de los nobles, de los banqueros, la pena de muerte para apoyar la tasación?

Pese a la afirmación de que no callaría, Leclerc, después del 15, no publicó otro número. Roux, en cambio, proseguía su campaña y, por muy prisionero que estuviera, se mostraba amenazador. En su número 266, no temía escribir: «Unos días más y se arrancará la máscara a los enemigos de la libertad. Veremos si se perpetúan en sus puestos, si sólo nos han hecho una sublime Constitución para infringirla a cada instante, para violar las propiedades y a las personas». Por su lado, Leclerc, Claire Lacombe, Pauline Léon y Varlet, sobre todo, se agitaban, arengaban a los adversarios del gobierno revolucionario para reclamar, con fuerza, la puesta en vigor de la Constitución y la elección de la Asamblea legislativa.

En el pabellón de la Igualdad se atareaban en cosas más importantes que aquel griterío. Los propios jacobinos resolvieron la cuestión. Puesto que Claire Lacombe había ido al club, Chabot acusó a la «señora Lacombe, pues no es una ciudadana», de protestar contra los arrestos de sus amigos, personajes notoriamente sospechosos, y de tomarla con Robespierre, a quien ella y sus compañeras llaman señor Robespierre. Bazire, Renaudin y otros más denunciaron las relaciones de la joven con el «ex noble Théophile Leclerc d’Oze», y las intrigas de su sociedad.

—Esta mujer es muy peligrosa porque es muy elocuente —dijo Bazire—. Habla bien primero y ataca luego a las autoridades constituidas… En un discurso que escuché, disparó con bala contra los jacobinos y contra la Convención.

Leclerc fue comparado a los periodistas Durosoy y Royou, «que no utilizaban otro lenguaje cuando pagaron con su cabeza la pena de su locura y de su maldad».

La hermosa actriz solicitaba en vano la palabra al presidente, Sijas en aquel caso. Persistía en negársela. Ella quiso tomarla. Se armó la marimorena. «¡Abajo la intrigante! ¡Abajo la nueva Corday!», gritaban las ciudadanas, en su tribuna. Sijas se cubrió. Una vez recuperada la calma, decidieron: 1.º, invitar expresamente a la Sociedad de las Mujeres revolucionarias a depurarse, pues de no hacerlo les retirarían la afiliación; 2.º, llevar de inmediato a Claire Lacombe al Comité de Seguridad general.

Éste la encarceló provisionalmente allí mismo, en la mansión de Brionne donde se encontraban los despachos y los anexos de la Seguridad, en la esquina del Pequeño Carrusel. Al mismo tiempo, ordenaba que se sellara el apartamento ocupado por la actriz en el hotel de Bretagne, en la calle Croix-des-Petits-Champs. Algo más tarde, en la sesión de los dos Comités, en el pabellón de Flora, se habló de ella. No era una contrarrevolucionaria, lo sabían muy bien. No cabía duda alguna de su sinceridad inicial. Como todas las amas de casa, sufría por la carestía de la vida, por la penuria. Más activa, más dotada para la palabra y la acción, se había puesto a la cabeza de sus semejantes para expresar su descontento, sin más error que el de haberse aliado en exceso con los rabiosos. Al día siguiente se quitaron los sellos y Claire fue liberada. Creían que la lección bastaría.

Por el contrario, Varlet, que incitaba a algunos hombres de las secciones a presentar ante la Asamblea una petición insolente, fue detenido por las buenas y encarcelado en las Madelonnettes.

La víspera, Merlin de Douai y Cambacérès, en nombre del Comité de legislación, habían propuesto, para responder al deseo emitido el 5 por Bazire, una definición de los sospechosos concebida en estos términos:

Se consideran sospechosos aquellos que, por su conducta, sus relaciones, sus palabras o sus escritos se hayan mostrado partidarios de la tiranía, del federalismo y enemigos de la libertad; quienes no hayan podido obtener certificado de civismo —estos certificados eran expedidos en cada sección por el Comité revolucionario—, los hasta ahora nobles que no hayan manifestado constantemente su apego a la Revolución, los emigrados, aunque hayan regresado, los parientes de emigrados, los detenidos por delitos, incluso los absueltos.

Claude votó aquella ley, por leonina que fuese, pues debían defenderse a toda costa, debían poder alcanzar a todos los enemigos de la nación, desde los monárquicos declarados hasta el campesino egoísta que retuviera su grano, desde los agentes de la emigración y de Pitt hasta los mercaderes que ocultaban géneros para venderlos a precio de oro, hasta los obreros que se negaran a trabajar por el salario legal. Sí, sin duda se estaban hundiendo cada vez más en un autoritarismo comparado con el cual el antiguo régimen parecía puro paternalismo. Jacques Roux no mentía al proclamar aquella evidencia que Claude y Dubon deploraban, juntos, en los raros momentos en los que se encontraban en familia. Habían sido arrastrados a esa tiranía contraria a la razón, esa implacable crueldad contraria al sentimiento humano, por una puja ya fatal antes de la muerte del rey, pero que los rabiosos y los hébertistas habían acelerado considerablemente. Atrapados en aquel engranaje, con la amenaza del monarquismo, del realismo a sus espaldas, no podían ya retroceder.

En la Convención, Claude tuvo que aceptar, como sus colegas, el establecimiento del máximo general prometido el día 5 y que nadie que hubiese reflexionado deseaba. En la Comuna, Dubon no protestó cuando la asamblea municipal se negó con violencia a liberar a Jacques Roux como habían solicitado algunos ciudadanos de los Gravilliers. Sin embargo, Dubon, en el fondo de sí mismo, consideraba al cura rojo como un republicano sincero. Viendo la miseria, denunciaba los abusos y proponía los remedios empíricos sugeridos, día tras día, por las circunstancias. Hébert, que, de pie en la mesa, enumeraba con indignación los «crímenes» de Jacques Roux, nunca había hecho nada distinto. Tampoco Marat. Tampoco Robespierre. Ni Claude, ni yo tampoco, pensaba Dubon. Su gran falta, la de todos ellos, los revolucionarios, era haber abandonado la Revolución a sus albures, por falta de visión de largo alcance, de un plan progresivo; haber seguido los acontecimientos en vez de dirigirlos. Lejos de organizar de antemano la república, habían remoloneado hasta el último momento antes de establecerla. La habían aceptado por la presión de las circunstancias. Y continuaban, bajo esta misma presión, resolviendo lo más acuciante con medios improvisados, en plena anarquía. Por lo que a Roux se refiere, había tenido sin duda momentos de debilidad, de ambición, como otros muchos jacobinos o cordeliers, pero ahora, en su prisión, mostraba una rara firmeza de ánimo. Mientras que Leclerc —tal vez para no comprometer más a Claire Lacombe y Pauline Léon— guardaba silencio, Jacques Roux seguía publicando su periódico. Se indignaba en él de que la Sociedad de las Mujeres revolucionarias, a la que tantos servicios se debían, hubiera sido denunciada, en los Jacobinos, «por hombres que habían recurrido mil veces a su valor y a su virtud», de que se hubiera ultrajado a los cordeliers llegados como peticionarios al estrado de la Convención.

«No está ya permitido —escribía— emitir un deseo que hiera el orgullo de los hipócritas que están a la cabeza del gobierno».

Como su cuñado, Claude sentía mala conciencia, pues la acusación lanzada contra el Comité de querer perpetuarse, de ejercer una dictadura, daba en el blanco, y aquella dictadura, aunque hubiesen rechazado la redada general de los sospechosos solicitada por Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, no tenía ya, tras el 5 de septiembre, más recurso que el terror, la requisa, la supresión de cualquier libertad.

Asustado tal vez por lo que acababa de hacer, Danton había desaparecido. El 20, Thuriot dimitió del Comité tras varios intercambios de palabras, bastante agitados, con Robespierre y Saint-Just. Se unió en la Asamblea a la facción dantonista-brissotista que, dirigida por Fabre d’Églantine, encabezaba la suprema ofensiva contra el gobierno revolucionario, es decir, el Comité de Salvación Pública. La fecha de su renovación les proporcionaba la oportunidad.

Los últimos días del mes, la batalla se libró sobre esta renovación o la continuación, sobre la organización constitucional del gobierno. Alrededor de Fabre y de Thuriot se agrupaban los antiguos miembros de la Seguridad general excluidos el 13 y los representantes con alguna misión que habían sido destituidos por incompetencia, abuso de poder o actuación sospechosa: el médico Duhen que, por sus peleas con los generales, había provocado el desorden en el ejército del Norte, Goupilleau —el Dragón— en Vendée, Briez que había sido demasiado amable con Cobourg, el intrigante colérico e hipócrita denunciador Bourdon de l’Oise, el incapaz Duroy. Sucesivamente, Barère, Claude, Prieur, Billaud-Varenne y Jean Bon Saint-André opusieron a los asaltantes una vigorosa defensa. Finalmente, tomó la palabra Robespierre. Describió la inmensa tarea del Comité:

—Once ejércitos para dirigir, el peso de toda Europa a soportar, traidores que desenmascarar por todas partes, emisarios sobornados por el oro de las potencias extranjeras que descubrir, administraciones infieles que vigilar, perseguir, en todas partes allanar obstáculos y trabas para la ejecución de las más prudentes medidas, todos los tiranos a quienes combatir, todos los conspiradores a quienes intimidar.

Pasando, entonces, a la contraofensiva, aplastó al adversario declarando:

—La conducta del Comité disgusta a los intrigantes, ¡peor para ellos! Gusta al pueblo y eso es bastante. El sistema de organizar constitucionalmente el ministerio no es otra cosa que el de expulsar a la propia Convención. Es hacer que triunfen los intrigantes a expensas de los patriotas, y asesinar a la patria con el pretexto de asegurar su tranquilidad.

La aplicación de la Constitución fue definitivamente aplazada para el tiempo en que la república se hubiera liberado de sus enemigos. Entretanto, el acta constitucional se encerró en un cofre de cedro colocado en la sala de la Convención, ante el estrado presidencial.

Con aquel mes de septiembre de 1793 terminaba una época. A pesar de la oposición de Robespierre, el secular calendario gregoriano iba a ceder su lugar a una división revolucionaria del tiempo, a una era resueltamente moderna. En adelante, el año comenzaba en el equinoccio de otoño. También tendría doce meses: vendimiario, brumario, frimario (nivoso, pluvioso, ventoso), germinal, floreal, prairial (messidor, thermidor, fructidor). Nada de semanas: tres décadas, cuyos días se llamarían primidi, duodi, tridi, quatridi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi, decadi, y, en algunas décadas, algunos días añadidos y llamados sans-culottidas. Romme, durante su detención en Caen, había imaginado aquel calendario. Los apelativos se debían a Fabre d’Églantine. Robespierre había anotado en sus papeles: «Aplazamiento indefinido del decreto sobre el calendario», pues veía en él un arma del ateísmo. Sólo consiguió retrasar dos meses el voto de los nuevos apelativos. Sólo se hicieron efectivos en frimario.

El 10 del primer mes, 1 de octubre, fue el primer día del año II de la República francesa. Y el 9 de octubre: octidi 18 del mismo mes, las tropas republicanas tomaron Lyon. Gracias a Couthon. Las fuerzas de Dubois-Crancé no eran suficientes para atacar la ciudad. Comunicándose con los emigrados y los piamonteses, resistía el bombardeo. El paralítico Couthon la había vencido reuniendo contra ella a los patriotas de Auvernia. Abandonado por el monárquico Précy, aislado de cualquier ayuda, amenazado con un asalto general, Lyon se había rendido ante la conminación de Couthon. La Convención decidió que la ciudad sería «borrada del cuadro de las ciudades de la república», destruida piedra a piedra. Sobre sus ruinas se levantaría una columna con esta inscripción: Lyon hizo la guerra a la libertad, Lyon ya no existe. Era necesario un terrible escarmiento que sirviera de ejemplo. Había que redimir la sangre de Chalier y de los patriotas asesinados por los federalistas, mostrar a todos los ricos burgueses de Francia a lo que se exponían si se asociaban con los aristócratas para combatir al pueblo. Couthon no quiso en absoluto encargarse de esta ejecución, pidió ser relevado. Collot d’Herbois y Fouché le sustituyeron.

Con Lyon, el federalismo quedaba aniquilado. Diez días más tarde, Kléber, el joven Marceau y Merlin de Thionville, tomándose la revancha, aplastaban a los de la Vendée en Cholet. El ejército de Maguncia —«el ejército de mayólica», como decían los blancos— diezmaba al gran ejército católico y real, y expulsaba sus restos hacia la Mancha. La Vendée no existía ya, tampoco, o eso podía creerse. Aquel mismo día, sabían que Jourdan, apoyado por Carnot que había dirigido con él aquella gran batalla, acababa de obligar a Cobourg, en Wattignies, a retirarse y a desbloquear Maubeuge.

En todo aquel brillante cuadro, una sola sombra, aunque muy penosa para Claude: mientras Jourdan se cubría de gloria, Bernard, víctima como siempre de las circunstancias cuyo peso soportaba desde su nombramiento para aquel miserable ejército del Rin, había tenido que abandonar, con el de Mosela, las líneas de Wissembourg y replegarse una vez más, para cubrir Estrasburgo.

Entretanto, la cabeza de María-Antonieta había caído, el 16 de octubre. El 1 de agosto, la Convención llevó a la hasta entonces reina ante el Tribunal revolucionario. Sin embargo, el Comité no deseaba en absoluto su muerte, a pesar de los hébertistas que la exigían con grandes gritos. Por sí misma, María-Antonieta, odiada por sus cuñados, abandonada por su sobrino el emperador, no suponía peligro alguno. Pensaban expulsarla. La sección diplomática deseaba convertirla en objeto de una negociación con los Estados italianos, Nápoles, Toscana, Venecia, para obtener su neutralidad. A decir verdad, la idea procedía de Danton, que actuaba así por la banda. No importa, la sugerencia tenía muchas ventajas, y Robespierre lo aceptó, especialmente la de debilitar Austria obligándola así a guarnecer con sus propias tropas el frente italiano. Pero la corte de Viena, avisada tal vez por un miembro del Comité —Claude tenía a este respecto algunas sospechas— o por uno de sus espías en Florencia, había comprendido. Hizo que raptaran a los dos agentes diplomáticos, Sémonville y Maret, mientras cruzaban Suiza para dirigirse a Italia. Con desprecio de cualquier derecho, los arrojó en una profunda mazmorra, en la ciudadela de Kuffstein. Con aquel desafío, Francisco II acababa de condenar a muerte a su tía. La corte de Viena la detestaba, le imputaban toda la turbulencia de Europa.

En ambos Comités no se ignoraban en absoluto las tentativas llevadas a cabo para liberarla, y Claude no era el único en lamentar profundamente que la última no hubiera tenido éxito. Ciertamente, no podía aprobarse la conjura del joven municipal Toulan para hacer salir del Temple a la reina, su hijo y las princesas, llevarlas a Normandía y, luego, a Inglaterra. A Toulan le había faltado poco para lograrlo, ayudado por el monárquico Jarjayes. Hubiera sido desastroso, pues el pequeño rey, en libertad, habría dado una temible fuerza a la coalición de todos los monárquicos contra la república. Por la misma razón, Michonis, otro municipal, era muy culpable por haber repetido el mismo intento, con el tendero Cortey. La reina, las princesas, vestidas con capotes de uniforme, el arma al brazo y ocultando entre ellas al pequeño Luis-Carlos, debían salir del Temple por la noche, en medio de una patrulla mandada por Cortey, capitán de la guardia nacional. Denunciado Michonis, como Toulan, llamado al Ayuntamiento, no fue detenido, sin embargo, a pesar de la evidencia de su culpabilidad.

Pero, después del 2 de agosto, una vez transferida María-Antonieta a la Conserjería, no había ya crimen alguno en querer liberarla, a ella sola. De entre los miembros de la Comuna, de entre los de ambos Comités, algunos compartían sin duda, en silencio, aquella opinión con Dubon y Claude. Pero, pensaban los dos cuñados, dejar a la reina, semana tras semana, en la Conserjería y a Michonis en libertad, provisto, como todo municipal, del derecho a visitarlas prisiones, era en cierto modo invitarle a repetir su tentativa. Algo que no había dejado de hacer. Lo supieron sólo por su fracaso, debido a la tontería de un gendarme. Michonis introdujo en la Conserjería a un tal Gonsse, hasta entonces de Rougeville, que se había ganado al matrimonio Richard, organizado la evasión y avisado a la reina con una nota oculta en un clavel. La noche del 2 al 3 de septiembre, Michonis y Rougeville, acompañados por el gendarme Gilbert, habían ido a buscar a María-Antonieta en su calabozo, le habían hecho cruzar sin problemas la estancia donde velaban los guardias, pasar las garitas, subir la pequeña escalera por la que los condenados accedían al patio de Mayo. Ya sólo quedaba cruzar la reja tras la que solían aguardar las carretas del verdugo. Allí, Gilbert, cediendo de pronto al miedo, se vino abajo. Sin escuchar súplicas ni promesas, dio media vuelta, devolviendo la reina a su calabozo, para denunciarlo todo al día siguiente. Con Rougeville huido, Michonis fue detenido, llevado ante el Tribunal revolucionario y condenado, sólo, a la detención hasta que llegara la paz. Desde entonces, no había esperanza: por la presión de los hébertistas, había sido preciso rodear a la prisionera de una guardia tal que no era posible ya nuevo intento alguno. Sin embargo, había transcurrido aún casi un mes sin que se hiciera nada para mandarla al tribunal. Pero, tras el desafío de Austria, no podían ya aguardar. Claude procuró en vano mostrar que el acto de Francisco II había sido calculado para obligar a la República francesa a una respuesta con la que se pretendía hacerla odiosa: permanente conspiración de todos los enemigos, de todos los tiranos. Billaud-Varenne replicó con severidad y obtuvo que el decreto de acusación, presentado desde hacía dos meses contra la hasta entonces reina, se aplicara por fin.

Claude nada quiso saber de su proceso, de su ejecución. Aquellas tres grises y lluviosas jornadas de otoño que vieron los debates en la Tournelle y, luego, el «último paseo de la viuda Capeto» en la carreta roja, a lo largo de la calle Saint-Honoré, hacia el cadalso levantado ante la verja de las Tullerías, las pasó encerrado, trabajando como un buey, sin ir a la Convención, para no oír hablar de nada. Tras haber admirado, amado y detestado a María-Antonieta, ya sólo sentía compasión por su infortunio. Olvidaba a la reina; podía no pensar que había vivido en aquel mismo apartamento, dormido, soñado bajo las pinturas de Mignard, en el salón del Comité donde se levantaban aún las columnas de su alcoba, que su mano había tocado los pomos de aquellas puertas, su vestido rozado las jambas, sus pies recorrido aquel pasillo, aquella escalera, que el día en que se negó a recibir a los comisarios de la Constituyente porque estaba tomando un baño, si realmente lo tomaba lo estaba haciendo aquí, en aquel gabinete. Todo aquello podía borrarse, odiarse, pues era entonces y en esas estancias cuando y donde mantenía correspondencia con su hermano y, luego, con su sobrino para maquinar la invasión, preparaba con Fersen la liberación del rey, y provocaba luego las ilusiones de Barnave, inducía a la resistencia, pensaba en el armamento de las Tullerías esperando la llegada del extranjero. Pero, mientras llevaban al suplicio a la hasta entonces reina, Claude no podía dejar de recordar a la mujer: a la mujer deslumbradora, tan orgullosa de su pelo rubio, con sus ojos azules, que le habían dado fuerzas para conquistar a la suya.

Por otra parte, en aquellas lúgubres jornadas, un asunto muy grave, capaz de ocupar por entero su espíritu, preocupaba a los comisarios, en el pabellón de Flora y en el pabellón de Marsan. Precisamente cuando María-Antonieta iba a comparecer ante el tribunal, Fabre d’Églantine había solicitado ser oído en secreto por una decena de miembros de ambos Comités, a quienes designaba por sus nombres: Robespierre, Saint-Just, Mounier-Dupré, Le Bas, Panis, Vadier, Amar, David, Moïse Bayle y Guffroy. La reunión se celebró, de modo casi clandestino, en el primer piso, en la antigua sala del Consejo real donde los guardias de corps, a su regreso de Varennes, fueron arrestados por Pétion y Barnave, donde la oleada del pueblo desfiló ante la reina, el 20 de junio. Allí, Fabre denunció una gran conspiración formada por los agentes del extranjero disfrazados de ultrapatriotas, de ultrarrevolucionarios. Citó a Proli, Desfieux, Dubouisson, Pereyra y sus protectores: los convencionales Chabot, Julien de Toulouse y, por fin, Hérault-Séchelles.

—Julien y Chabot —dijo— son instrumentos en manos de Desfieux y de Proli que arrastraron a Chabot a casa del banquero de Bruselas Simon y a casa de sus mujeres. Le casaron con la hermana de Junius Frey, cuyo auténtico nombre es barón de Schoenfeld, austríaco, que tiene parientes entre los generales enemigos. ¿Qué es, pues, esa dote de doscientas mil libras reconocida por Chabot, salvo el precio de su corrupción?

Proli dominaba también a Hérault-Séchelles, que le alojaba en su casa, le había hecho su secretario y empleaba en misiones secretas en países extranjeros a un montón de hombres sospechosos. Hérault podía estar perfectamente, también, en la conspiración. Se trataba de desacreditar la república exagerando el espíritu revolucionario, incitando a los peores excesos.

Claude sospechaba, en efecto, que Séchelles comunicaba a Proli, espía de Viena verosímilmente, los secretos del Comité, pero Robespierre no había podido obtener prueba alguna de ello. El fastuoso y voluptuoso Hérault mantenía todo un serrallo —del que había formado parte Babet Sage— y sin duda no lo lograba sólo con su sueldo. Su actual favorita, la morena Adele de Bellegarde, traída de su misión en Saboya, era la mujer de un coronel que servía en el ejército del rey de Cerdeña. Moderado primero, brissotista luego, hébertista más tarde, Séchelles favorecía los excesos antirreligiosos y la política de guerra de conquistas, tan caros a su acólito el barón prusiano Clootz. Nada de todo aquello sin embargo, ni las acusaciones de Fabre, proporcionaban imputaciones formales contra Hérault.

Tras haber deliberado largo rato, se limitaron, de momento, a alejarlo de París. El 12, un decreto firmado por Carnot lo envió con una misión al Alto-Rin donde estaría bajo la vigilancia de Saint-Just y Le Bas, comisionados asimismo en Estrasburgo. Pero el 11, inmediatamente después de las revelaciones de Fabre, por sus expresas denuncias, el Comité de Seguridad general había procedido, y procedió hasta el 13, a varias detenciones de cabecillas hébertistas, de supuestos agentes o cómplices de Hérault-Séchelles. Entre ellos figuraban un antiguo agente del Comité de Salvación Pública, Louis Comte, el agitador Rutledge, de origen inglés, el holandés Van den Yver, banquero de la Du Barry y amigo de Anarcharsis Clootz, y por fin Maillard (Stanislas): el Maillard de septiembre.

En la elección de los sospechosos así señalados por Fabre veía Claude algo singular. Su memoria le recordaba algunos detalles. En agosto pasado, los informes de Comte acusaban a Danton de entenderse con los federalistas de Calvados. Rutledge, que conocía bien el pasado de Fabre d’Églantine, le había denunciado antaño en los Jacobinos como un amigo de Necker y del traidor Delessart. En cuanto a Maillard, contra quien Fabre se encarnizaba desde hacía algún tiempo, hablando de supuestos abusos de poder, de arrestos arbitrarios, era del todo incapaz de semejantes fechorías. Enfermo de tisis, desde la primavera del 93 escupía sangre, había tenido que abandonar sus palizas y le encargaban sólo pequeñas tareas de vigilancia. Pues bien, Maillard acababa de revelar a Héron, sin poder demostrarlo no obstante, que Danton había participado en la conjura de Michonis para liberar a la reina. Curioso, era realmente curioso comprobar que los sospechosos accesorios de la conspiración del extranjero fueran especialmente hombres temibles, por una razón u otra, para Fabre d’Églantine o Danton. Claude indicó el hecho a Robespierre.

Maillard no era sólo la bestia negra de Fabre. Sergent y Panis sabían que tenía documentos firmados por ambos en el Comité de vigilancia durante las matanzas de septiembre, cuya responsabilidad se les imputaba periódicamente. Aquello se convertía para ellos en una obsesión. El arresto de Maillard proporcionaba la ocasión de hacer inventario de sus papeles. Por eso Panis se había apresurado a saltar sobre la denuncia, poco verosímil, de Fabre. No deseando alterar sus buenas relaciones con Panis, Claude se limitó a pedir que Maillard, encarcelado en la Force, fuera transferido al Luxembourg, más confortable. Gracias a aquel hombre se habían salvado numerosas vidas, debían tenerlo en cuenta. Se concedió un mes a la Seguridad general para investigar sobre él. Tras ello, si su participación en la conspiración del extranjero no quedaba establecida, de nuevo sería puesto en libertad.

Si realmente Danton había maquinado una evasión de María-Antonieta, Claude comprendía muy bien sus sentimientos y no pensaba en absoluto reprochárselo. Tal vez había sido su impotencia, la perspectiva de aquella muerte, lo que le había hecho huir a Arcis. Y ahora llegaba la vez de los proscritos del 2 de junio. Tampoco había que pensar en salvarles a ellos. El 1 de octubre, las cuarenta y ocho secciones enviaron a sus delegados para que solicitaran de la Convención «el castigo de Brissot y de sus cómplices». Ya Gorsas, que había regresado imprudentemente a París, había sido descubierto en casa de su amante, librera en el hasta entonces Palais-Royal, y ejecutado el 7: primer convencional cuya cabeza subía al cadalso. Antes, el 3, Amar, tras haber tomado la precaución de pedir que las puertas de la sala fueran cerradas y nadie pudiera salir, presentó en nombre del Comité de Seguridad general un informe que encausaba a los brissotistas detenidos en los Carmes, además de otros setenta y tres girondistas que se sentaban aún en los bancos de la derecha. Osselin, el amigo de Danton —Osselin exagerado también, porque no tenía la conciencia tranquila—, exigía el decreto de acusación contra éstos. La Convención lo habría votado si Maximilien no se hubiera opuesto con vigor. Mal acogido primero, obtuvo por fin que los setenta y tres fueran puestos sólo en estado de arresto.

—La Convención nacional —dijo— no debe intentar que se multipliquen los culpables. Debe atacar a los jefes de la facción.

El 3 del segundo mes, 24 de octubre, Brissot, Vergniaud, el voltairiano Sillery (confidente de Felipe Igualdad), el obispo Fauchet y diecisiete girondinos más comparecieron ante el Tribunal revolucionario. Desmoulins, que podía ver en ello el resultado de su Jean-Pierre Brissot dévoilé, asistía a los debates, en la hasta entonces Gran Cámara de la Tournelle, de suntuoso techo azul y dorado, cortado ahora en dos por una especie de tabique que contenía al público de las secciones, a los curiosos, a las mujeres que hacían calceta. Los magistrados seguían llevando el mismo vestido que había llevado Claude en el tribunal penal: levita y manto corto, negro, corbata blanca, sombrero a lo Enrique IV, levantado por delante, bajo un penacho de plumas negras; atravesándoles el pecho, la banda tricolor sosteniendo la medalla, insignia de sus funciones. Contra un fondo de papel azul sobre el que destacaban, ahora, los bustos de Le Pelletier y de Marat, se sentaban el joven presidente Herman (treinta y cuatro años) y los jueces; por debajo de ellos, Fouquier-Tinville, en su mesa sostenida por grifos. A la izquierda, entre las ventanas, en unas banquetas escalonadas, los jurados: carmañolas, gorros rojos, tocas de piel y levitas. Enfrente, más allá del vacío «parquet», enlosado con mármol negro y blanco, los acusados, escalonados también en bancos y custodiados por gendarmes que empuñaban el sable.

Entre los detenidos se encontraba uno de los diputados de la Haute-Vienne: Lesterpt-Beauvais. Claude había procurado lograr que el Comité de Seguridad general separara su caso, pero Amar, redactor del acta de acusación, no quiso oír nada. Además, Gay-Vernon en la Convención y Xavier Audoin en la Comuna, tomaban posición contra su compatriota cuya cabeza reclamaban el Comité revolucionario y los jacobinos de Limoges. La más grave acusación contra él no era la carta que él y los girondinos habían mandado desde la diputación lemosina al directorio del Departamento, en junio pasado, sino el hecho de que enviado, poco después, con una misión a Saint-Étienne, había dejado que los rebeldes de Lyon pillaran la manufactura y se armaran allí. Ambos hechos conjugados mostraban en él a un decidido federalista, que tenía su lugar en los bancos del tribunal con los más culpables brissotistas. En cambio, los demás firmantes de la carta: Faye, Soulignac y Rivaud du Vignaud, habían sido sencillamente puestos, con los setenta y tres, en arresto domiciliario.

Vergniaud, engordado por la detención, parecía, a sus treinta y cinco años, envejecido, fatigado, en un traje azul que le venía estrecho. El pequeño y viejo marqués de Sillery, tullido, caminando con dos bastones, se mostraba vivaz; Valazé, indignado; Gensonné, tranquilo y frío. Ducos, respetado el 2 de junio a petición de Marat, compartía ahora, al igual que Fonfrède, la suerte de sus amigos. Fauchet paseaba por la concurrencia una mirada indiferente. A él, que había regresado de la Bastilla con la sotana acribillada a balazos, le acusaban hoy de conspirar contra la libertad. Le habían detenido inculpándole de complicidad con Charlotte Corday, y ni siquiera la conocía. Un pretexto, como la mayoría de los hechos que se alegaban contra todos ellos. Lo que no les perdonaban, en realidad, era el federalismo, Burdeos, Aviñón, Lyon, Marsella, Toulon. Estaban condenados de antemano, ¿para qué defenderse?

La mayoría de ellos se defendieron, sin embargo, con empecinamiento, discutiendo los testimonios de Pache, de Chaumette, de Destournelles, ministro de Contribuciones públicas, que se limitaron a repetir trivialidades: los acusados habían perseguido a la Comuna, difamado, amenazado París, habían querido instituir una guardia departamental, incitado a las provincias a la rebelión. Hébert relató su arresto por la comisión de los Doce y acusó al matrimonio Roland de haber querido comprar Le Père Duchesne. Los más venenosos testimonios fueron Chabot y Fabre d’Églantine. Declararon que los brissotistas habían maquinado las matanzas de septiembre y el robo del Guarda-Muebles para atribuírselos luego a los patriotas.

—Yo habría podido salvar a los prisioneros —clamó Chabot—. Pero Pétion excitó a los degolladores haciéndoles beber, y Brissot no quiso que los detuvieran, porque había en las prisiones uno de sus enemigos, ¡Morande!

Chabot habló durante horas. La noche había caído, se habían encendido los quinqués. La lluvia golpeaba los negros cristales. El ex franciscano retrazó todo el cuadro de la política girondina, establecido antes por Robespierre y por Saint-Just en la Convención, y mostró que desde el ministerio Narbonne había sido antirrevolucionaria. Pero en todo aquello, al igual que en los debates del día siguiente, nada proporcionaba una prueba material de la conspiración de la que se acusaba a «la facción».

No formábamos en absoluto una facción, respondían los detenidos, ni siquiera nos poníamos de acuerdo.

—Yo no era amigo de Roland —dijo Vergniaud.

—En la comisión de los Doce, yo estaba contra el arresto de Hébert y de Chaumette —dijo Fonfrède.

Otros no habían votado la llamada al pueblo, en el proceso del rey; otros no habían votado por la guardia departamental. Boileau se declaró franco partidario de la Montaña.

—Bien veo ahora —añadió— que ha existido una conspiración contra la unidad y la indivisibilidad de la república, pero yo no la conocí. Deseo el castigo de los culpables.

Gensonné y Brissot admitieron, con Valazé, las reuniones celebradas en su casa. ¿Acaso no tenían derecho, como todos los ciudadanos, a reunirse para conversar, para intercambiar opiniones?

Cuando el presidente Herman les objetó su connivencia con los diputados huidos, con los federalistas, la negaron. Entonces, Fouquier-Tinville sacó fríamente de su expediente unas cartas mandadas en Gironda a Vergniaud y que incitaban al levantamiento contra la Montaña, una carta enviada de Burdeos a Lacaze por uno de sus primos que le describía los preparativos de la insurrección, una carta de Du Perret a la señora Roland. Decía haber recibido de Caen noticias de Buzot y de Barbaroux, los cuales se disponían a marchar con Wimpffen sobre París. Vergniaud se levantó.

—Si os recordara los motivos que me impulsaron a escribir, tal vez parecería más digno de compasión que condenable. Tras las conspiraciones del 10 de marzo, creí que el proyecto de asesinarnos estaba vinculado al de disolver la representación nacional. Marat lo escribió así el 11 de marzo. Las peticiones realizadas contra nosotros, desde entonces, con tanto encarnizamiento confirmaron en mí esta opinión. En estas circunstancias, mi alma se quebró de dolor y escribí a mis conciudadanos que me encontraba bajo el cuchillo, clamé contra la tiranía de Marat. Respeto la opinión que el pueblo tiene sobre él, pero a fin de cuentas Marat era mi tirano.

—Vergniaud —protestó un jurado— se queja de haber sido perseguido por Marat. Yo observo que Marat fue asesinado y que Vergniaud sigue perteneciendo a este mundo.

La imbecilidad de la observación hizo troncharse a Desmoulins. La concurrencia aplaudió. Sin embargo, Vergniaud, gran orador de nuevo, consiguió, al día siguiente, conmover y ganarse aquella misma concurrencia al evocar el papel de Brissot, de toda la Gironda, en la lucha contra la monarquía. ¿Acaso no fueron los federados del Midi, llamados por Barbaroux, quienes hicieron posible el 10 de agosto? Tal vez habían cometido errores de opinión, que en nada disminuían su patriotismo: ¿acaso Rebecqui no había preferido voluntariamente la muerte a la alianza con los monárquicos?

Las audiencias sucedieron a las audiencias, la Montaña se impacientaba. «Gente de bien que componéis el tribunal —imprimía Hébert en su Père Duchesne—, no os divirtáis con la mostaza. ¿Tantas ceremonias son necesarias para acortar a los malvados que el pueblo ha juzgado ya?». Fouquier-Tinville escribía a la Convención deplorando la lentitud de las formas, la locuacidad de los detenidos y de los testigos. «Además, ¿por qué testigos? —añadía—. La Convención, Francia entera acusan a esos cuyo proceso se instruye. Cada cual, en su espíritu, tiene la convicción de que son culpables».

El 7 del segundo mes, los jacobinos presididos aquella década por Claude, asistieron a un ataque en toda regla de los hébertistas contra el supuesto Tribunal revolucionario. Hablando de su nefasta lentitud, Chaumette dijo que se trataba de un tribunal ordinario.

—Juzga a los conspiradores como si juzgara a un ladrón de carteras.

Hébert exigía al menos las cabezas de Brissot, Gensonné, Fauchet, Duchastel, Vergniaud y Ducos.

—A éste —dijo—, las mujeres le han tomado bajo su protección porque, debe reconocerse, es guapo. —Luego atacó a los traidores de los que el tribunal no parecía preocuparse: la mujer de Roland, la hermana de Capeto, Bailly, Manuel, cómplice de la familia hasta entonces real, Barnave, Duport y tantos otros contrarrevolucionarios notorios a quienes al parecer quería olvidarse en las prisiones.

Chaumette insistió:

—Nada debe preservar a los culpables, por muy arriba que se encuentren. La falta es mayor así, deben recibir su castigo al igual que en Roma donde, del Capitolio, se pasaba a la roca Tarpeya. —La Sociedad decidió que una diputación iría el día siguiente a la Convención pidiendo que se juzgara a los brissotistas en veinticuatro horas.

Claude intrigaba, con Panis, en el Comité de Seguridad general, para hacer que se «olvidara» a Barnave. Irritado al oír que se repetía así aquel nombre, no pudo evitar, al salir, decir a Hébert y a Chaumette:

—Tened cuidado de no pasar también, por vuestra parte, del Capitolio a la roca Tarpeya. Tal vez llegue un día en el que deseéis ardientemente que un indulgente os proteja.

La Convención diezmada había perdido cualquier deseo de resistirse a la Montaña, le hubiera dado cualquier cosa, pero no podían, materialmente, para satisfacer a la delegación jacobina, decretar que el Tribunal revolucionario mandase, sin más tardanza, a los brissotistas a la guillotina. Se perdían en confusas discusiones, en las que los «reptiles del Marais» esperaban enterrar el problema. Claude veía la maniobra y no intervenía, al igual que Robespierre. A las seis de la tarde, apareció Hébert, acuciante. El triunfo de los brissotistas, anunció, no dejaba duda alguna. Gensonné se disponía, en cuanto terminaran los interrogatorios, a resumir toda la defensa. Era muy capaz de embaucar al jurado, extraviado ya por la elocuencia de Vergniaud. «Si no actuamos de inmediato, estamos hundidos», reveló Hébert a sus amigos. Robespierre no vaciló. «Lo queramos o no, habrá que marchar con ellos», le dijo a Claude.

Dejar que se absolviera a los brissotistas hubiera supuesto la ruina de todo lo que acababan de realizar desde su expulsión, era reanudar aquella lucha en la que la república y la unidad francesa habían estado a punto de perecer, era acabar para siempre con la esperanza de una verdadera democracia. Maximilien, abandonando a aquellos hombres que primero había cubierto, en exceso, con su mansedumbre, garabateó un borrador de decreto:

La Convención…: Considerando que ningún jefe de conspiradores ha sido aún juzgado, que se han hecho intentos para provocar motines aristocráticos, etc., consid. que la espada de la ley sólo parece alcanzar fácilmente la cabeza de los culpables oscuros, mientras los juicios de los gds criminales sufren lentitudes que dan libre curso a la intriga, impostura, audacia c-revolución. Consid. que es también absurdo & contrario a la institución del Trib. revol. someter a procedimientos eternos crímenes en los que una nación entera es acusadora & donde el universo es testigo. Decreta…: Si sucede que el proceso seguido en el Trib. revol. se ha prolongado tres días, el presidente abrirá la sesión sigte preguntando a los jurados si su conciencia está lo bastante ilustrada. Si los jurados responden sí, se procederá a la sentencia. El presid. no admitirá ninguna especie de interpelación ni incidente contrario a las dispos. de la presente.

Osselin se apresuró a presentar aquel texto. Osselin ocultaba en su casa a una aristócrata. Sabía que el Comité de Seguridad general no lo ignoraba, pero esperaba salvarla y salvarse a sí mismo mostrándose sans-culotte acérrimo. Votado aproximadamente así, el decreto fue transmitido al tribunal aquella misma tarde.

Al día siguiente, en cuanto se abrió la audiencia, a las nueve, Fouquier-Tinville requirió su lectura. Tras ello, el apuesto Herman, guapo aunque bizquease un poco bajo sus plumas negras, preguntó a los jurados si su conciencia estaba lo bastante ilustrada. Su presidente, el hasta entonces marqués d’Antonelle, antiguo diputado, les consultó y respondió que no. Los debates prosiguieron pues, luego se suspendieron a las dos y media para reanudarse a las seis. Entonces, cuando los jurados acababan de ocupar sus asientos a la humeante luz de los quinqués e iban a introducirse los detenidos, Antonelle se levantó.

—Declaro —dijo con voz conmovida— que la conciencia del jurado está lo bastante ilustrada.

Aquellas pocas palabras produjeron un súbito silencio. Los propios jueces estaban impresionados por aquella frase que detenía en seco el procedimiento, suprimía interrogatorios, alegaciones y todas las garantías reconocidas a los acusados. Se sintió aquel brutal golpe, la Revolución forzaba la puerta del pretorio. Herman volvió a sentarse. Ya sólo le quedaba someter a los jurados la lista de las preguntas. Tras ello, se retiraron a su habitación para deliberar. Aguardaron. Algunos periodistas hablaban con los jueces. El público estaba febril, lo que no impedía a la gente comer con un papel o un pañuelo en el regazo. El tiempo pasaba lentamente. Un diluvio azotaba, de nuevo, las ventanas: Desmoulins hablaba de la causa con Fouquier-Tinville, muy contento con la nueva ley.

—Va a funcionar ahora, no perderemos tiempo ni el dinero de la nación. —Aunque hubiese votado el decreto, a Camille esa justicia le parecía muy expeditiva. Luego, los dos primos se preguntaron mutuamente por sus matrimonios. El acusador público, viudo, se había casado en segundas nupcias con una mujer encantadora, buena, inteligente y dulce, hija de un colono de Santo Domingo.

Poco antes de las diez entraron los jurados, precedidos por Antonelle. La alteración de sus rasgos impresionó a Camille, que le dijo:

—¡Ah!, amigo mío, te compadezco. ¡Son éstas unas terribles funciones!

En el silencio y la nerviosa espera, las respuestas fueron cayendo una a una: «Sí, los acusados son culpables… Sí… Sí…».

Brochet, un antiguo lacayo, adorador del sans-culotte Marat y del sans-culotte Jesús, quiso, como se lo permitía la ley, motivar su veredicto. Habló de la república universal, de las empresas nocturnas y criminales, de las «serpientes venenosas que, tras cuatro años de constancia y celo por adquirir el más precioso de los bienes, la libertad y la igualdad, quisieron, con tenebrosas maniobras, ahogar esa misma libertad».

—El pueblo —concluyó— espera verlas cabezas de otros mandatarios culpables cayendo muy pronto bajo la espada de la ley.

Tras una orden del presidente, los ujieres abrieron la puerta de la pequeña sala a la que se habían retirado los veintiún detenidos. Entraron con sus gendarmes, recuperaron su lugar en las hileras de bancos, ante los jurados, aguardando que prosiguieran los interrogatorios. Pero Herman, de pie, con un papel en la mano, lo leyó con una voz algo forzada. Era la declaración del jurado. De inmediato, Fouquier-Tinville se levantó, echando hacia atrás su manto con un movimiento del hombro y arqueando sus cejas negras como el carbón. Requirió la pena de muerte para todos los acusados.

Estupefactos primero, reaccionaron tumultuosamente, protestando contra aquella increíble negación de la justicia, agitándose con desordenados gestos. Gensonné, pálido, reclamaba en vano la palabra, su voz se perdía entre los clamores de los demás. Lesterpt-Beauvais gritaba al público:

—¡Pueblo, te engañan!

Sillery, tirando sus bastones, se reía de la muerte. Fonfrède y Ducos, que eran cuñados, se abrazaban. Brissot, con las manos caídas, agachaba la cabeza. Fauchet permanecía indiferente. Vergniaud, con su aire desdeñoso y apesadumbrado, se volvió hacia Valazé que titubeaba apoyándose en él.

—¿Qué te pasa? ¿Desfalleces?

—No, muero.

Acababa de hundirse en pleno corazón la hoja de un estilete oculto, hasta entonces, entre sus papeles. Desmoulins había huido. El público permanecía mudo. Conmovido, no respondía a las interpelaciones. Su simpatía por algunos de los acusados se desvanecía ahora, cuando habían sido reconocidos culpables. Los sans-culottes de la Convención, del tribunal, no podían equivocarse. Pero tampoco les era posible evitar un sentimiento de confuso terror ante aquella justicia, tan brutal de pronto, que cortaba la palabra para cortar más deprisa la cabeza. Tras la orden de Herman: «¡Lleváoslos!», los soldados nacionales arrastraron a los condenados hasta el pie de los graderíos, los empujaron como un rebaño hacia la puerta. Ellos se debatían, lanzaban al pueblo al pasar a lo largo del tabique las notas garabateadas para su defensa. Seguían apelando a aquel pueblo: «¡A nosotros, hermanos, amigos! Hemos combatido por vosotros. ¡Viva la República!».

—¡Viva la República! —respondió la multitud tomando por fin posición contra aquellos traidores reconocidos. Los abucheó mientras los gendarmes se los llevaban. Las puertas se cerraron tras el tumultuoso grupo. Ahora cantaban:

Contra nosotros de la tiranía

el sangriento cuchillo se ha levantado…

Sus voces se apagaron, se alejaron, se perdieron en el laberinto de los pasadizos.

El público había callado, escuchando. Herman, que permanecía de pie ante su mesa, leyó la sentencia de muerte que no había tenido tiempo de dictar. Era casi medianoche, la oscuridad se apoderaba de la sala donde las velas acababan de consumirse humeando contra sus reflectores de chapa. Dejaban ver aún, en el escalonamiento de los vacíos bancos, una masa derrumbada: el cuerpo de Valazé, que no se movía ya. Herman hizo llamar a dos oficiales de salud del tribunal. Llegaron, examinaron al infeliz. Le daban la vuelta sin ruido apenas, murmurando entre sí. Se aguardaba en una penumbra y un silencio fúnebre. La lluvia chorreaba blandamente por los cristales. «Está muerto», dijo uno de los médicos. Con una señal de su empenachada cabeza, el presidente escuchó la respuesta, mandó luego a dos ujieres para que identificaran el cadáver. Reconocieron oficialmente en él a Charles-Éléonore Dufriche-Valazé. Y el ujier Wolf lo inscribió. Fouquier-Tinville pidió que el muerto fuera guillotinado como sus amigos. El tribunal rechazó la petición: el cuerpo del llamado Valazé sería puesto en una carreta que acompañara la de sus cómplices hasta el lugar del suplicio para, tras su ejecución, ser inhumado en la misma sepultura. Entretanto, los ujieres lo tomaron por los brazos y las piernas para bajarlo a la hasta entonces capilla de la Conserjería donde se habían reunido los demás condenados.

Pasaron la noche bajo aquella bóveda, entre aquellas rejas, con el cadáver de su amigo tendido en un banco y cubierto con su manto. Cenaron. Bailleul les había mandado, de fuera, una cuidada comida. Hablaron, Brissot y Vergniaud de la república, de Francia; el joven Ducos de sus amores. Dos sacerdotes fueron a visitarles: el abate Lambert, amigo de Brissot, y el abate Lothringer. Habían jurado pero fingiéndolo, eran en realidad fielmente católicos romanos. Fauchet, regresando a la religión tradicional, hizo que el abate Lothringer le librara de su apostasía, tras lo que personalmente dio la absolución a Sillery. Lesterpt-Beauvais y otros seis se confesaron también. La noche se alargaba. Descansaron un poco.

Hacia las once de la mañana, cinco carretas rojas se alineaban en el hasta entonces patio del Mayo, en el lado derecho de la gran escalinata. La señora Roland, transferida de Sainte-Pélagie a la Conserjería, llegaba en aquel momento. Los gendarmes que la conducían la retuvieron en la verja del patio pequeño, más abajo. Se llegaba a él por cinco peldaños. Los ayudantes de Sanson, hijo, estaban subiendo aquellos escalones, llevando en unas parihuelas el cadáver de Valazé manchado de sangre ennegrecida. Tras él salieron de la escribanía, al fondo del patinillo, los otros veinte, con la cabeza desnuda, el pelo cortado, descotados, con las manos atadas a la espalda. Manon los vio pasar en aquel estado, los más destacados de todos ellos habían frecuentado su salón, en el ministerio. Brissot, el querido Brissot. Pero, ahora, para ella sólo contaba uno. No estaba allí y esperaba que nunca estuviese. Y, sin embargo, ¿qué no hubiera dado para volver a verle antes de subir, a su vez, a una de aquellas fatales carretas? Pues subiría muy pronto a ella, ya no se hacía ilusión alguna.

Bajo un cielo plomizo, preñado de lluvia, el cortejo escoltado por los gendarmes nacionales pasó entre las casas del Pont-au-Change y se dirigió, luego, hacia la plaza de la Revolución, recibido en todo su trayecto por injurias e imprecaciones. «¡Abajo los traidores! ¡Viva la República!», les gritaban. Fauchet y Brissot estaban pálidos, agitados; los demás, impasibles. El cadáver de Valazé, con la cabeza colgando, cenicienta, con la boca abierta, se bamboleaba en los baches.

La guillotina no se desmontaba ya. Se levantaba entre el jardín Nacional y la enorme estatua de la Libertad erigida por David en el centro de la plaza para la fiesta del 10 de agosto. Al verla, Vergniaud entonó el Himno de los marselleses, y los otros diecinueve le imitaron. Al bajar de las carretas, al subir uno a uno al cadalso, no dejaron de cantar. Sillery, el primero en ser llamado, se adelantó hasta el borde de la plataforma y saludó al pueblo que, desconcertado, guardó silencio. Acompasado con alucinante regularidad por los sordos golpes de la cuchilla, el coro se debilitaba poco a poco. Veintiocho minutos. La voz amplia y grave de Vergniaud se apagó. Muy pronto sólo se oyó la de Vigier. Calló de pronto cuando se tendió sobre la plancha enviscada de sangre. Treinta y dos minutos.

Bajo el diluvio que caía, la multitud se dispersó rápidamente mientras las carretas se llevaban los restos de los ajusticiados al cementerio de la Madeleine.

Capítulo VIII

Los demás girondinos, abandonando Caen entre guardias nacionales de Ille-et-Vilaine tras el desastre de Vernon, lograron, tras un mes de aventuras y peligros, llegar al Finistère. En los primeros días de aquella odisea, al pequeño Louvet se le había unido su Lodoïska, y se habían casado por fin. Pero, ironías de la suerte, ahora que podían llamarse marido y mujer, Marguerite debía fingir ser la hermana de su Jean-Baptiste —así lo creía él al menos— para despistar a los espías. El imaginativo autor de Faulas vela por todas partes sayones del Comité de Seguridad general. En verdad, el partido de la Montaña lograba cada vez más adeptos, hasta en Bretaña. Los comités revolucionarios se formaban en cualquier lugar y hacían muy precaria la existencia de los brissotistas fugitivos. Declarados traidores a la patria tras el informe de Saint-Just, bastaba con que fueran detenidos para que fuesen condenados y ejecutados de inmediato, como Gorsas. Se ocultaban, dispersos, en los alrededores de Quimper. En medio del peligro, Louvet vivía sin embargo, con su «hermana», días divinamente incestuosos y apacibles, en una pequeña casa de campo alquilada, en la aldea de Penhars: días de los que decía que, a pesar de las amenazas que planeaban, eran los más dulces de su vida. La industriosa Lodoïska, artesana muy hábil, le había dispuesto en el jardín un escondrijo donde se refugiaría en caso de registro domiciliario.

Lamentablemente, aquella felicidad duró poco. Las noticias de Quimper, cuyo club se disponía a hacer que se buscara activamente a los proscritos, les obligaron, a mediados de septiembre, a adelantarse. Sólo quedaba un recurso: dirigirse por mar a Gironda donde encontrarían un asilo seguro. Algunos: Duchastel, Salle, Meillan y Bergoin, entre otros, se hicieron a la mar de inmediato en una mala barca con puente. No inspiró a Louvet confianza alguna y prefirió, prudentemente, aguardar a Pétion, Guadet, Buzot y Barbaroux que disponían de medios menos empíricos. Pero Barbaroux había contraído la varicela. Sólo en los últimos días de septiembre envió Pétion a un amigo a buscar a Jean-Baptiste, para conducirle al punto de reunión desde el que llegarían a los alrededores de Brest. Sólo a Jean-Baptiste. ¡Cielos!, a pesar de todas las promesas, no había lugar para Lodoïska. Nada de mujeres a bordo. Lo tomaba o lo dejaba. ¡Dioses! ¡Sería necesario pues…!

En resumen, una vez más con el corazón destrozado, Louvet, arrancándose de los brazos de su perfecta amante, tuvo el horrible valor de dejarla otra vez. Ella iría a París donde vigilaría cuanto poseían y, luego, se reuniría con él en Burdeos. Si la existencia no resultaba allí posible, emigrarían a América.

Eran las cinco de la tarde, había mucha luz todavía. A pesar del riesgo de llamar la atención, no podían demorarse más, pues debían recorrer más de nueve leguas del país, es decir quince leguas de posta, antes de medianoche. El navío en el que los proscritos iban a tomar pasaje navegaría en convoy bajo la protección de bajeles de guerra. El perpetuo acoso del cabotaje por los corsarios ingleses hacía obligatorio aquel tipo de navegación. A medianoche, el convoy y su escolta estarían dispuestos a izar velas en la rada de Brest, con las anclas echadas, dispuestos a zarpar en cuanto un cañonazo diera la señal. Era preciso, pues, hallarse a las once en el lugar de la costa donde una chalupa iría a recoger a los fugitivos para llevarlos clandestinamente a bordo, tras el registro de los navíos mercantes.

Louvet y su guía salieron a pie del pueblo. A doscientos pasos de allí, unos caballos aguardaban en un bosquecillo de encinas cuyas hojas comenzaban apenas a tostarse. El tiempo, muy malo en los días precedentes, volvía a ser bueno. El otoño era magnífico. La campiña bretona, de un gris verde y ocre, olía a manzana y a tomillo. Al cabo de dos leguas por apartados caminos, descubrieron un grupo de jinetes ante un calvario. Eran Pétion, Buzot y Guadet, puntuales en la cita, con dos armadores de Brest que habían organizado todo el asunto. Barbaroux no aparecía. Ya tuvieron muchas dificultades con él en el penoso trayecto de Caen a Quimper. Y en nada se parecía al fogoso federado del 10 de agosto. Lise no hubiera reconocido al Antinoo del que imaginaba enamorada a Manon Roland. Aunque fuera el más joven de la pandilla (veintiséis años), una mala grasa lo hinchaba, le oprimía, y un asco universal le paralizaba el alma. El suicidio de Rebecqui le había impresionado mucho. También Pétion había cambiado. Sus cabellos y la barba que dejaba crecer para modificar su apariencia habían encanecido en un mes. Sin embargo, se hallaba sólo en su trigésimo octavo año.

Barbaroux llegó por fin al anochecer, con más de una hora de retraso. Afortunadamente, ningún curioso, entretanto, pasó por aquella encrucijada de caminos, pues aquella reunión de jinetes junto al calvario indicaba evidentemente una cita y, sin duda, hubiera despertado sospechas. Por fortuna también, luego fueron a buen ritmo. Muy pronto respiraron, en la oscuridad, el gran aire salino que retorcía las encinas, y llegaron mucho antes de medianoche al pueblo de pescadores elegido para embarcar.

Allí comenzaron las dificultades. Bajo el delgado creciente de la luna nueva y muy baja multiplicada por el chapoteo de las olas, la pequeña playa dominada por los contrafuertes de un fortín estaba vacía. No había chalupa. En la posada, donde los dos hombres de Brest habían hecho preparar una cena, nadie vio una embarcación ajena a la aldea. La chalupa no había llegado probablemente aún. Se sentaron a la mesa. Para colmo de infortunio, en la gran sala el propio comandante del fortín vaciaba con un sans-culotte local cuencos de sidra. Tenía bajo sus órdenes a cincuenta hombres de guarnición y cañones que muy pronto habrían hundido a cualquier embarcación sospechosa. Por lo general, a aquellas horas, dormía tranquilamente en el fuerte. La desgracia quiso que, precisamente aquella noche, estuviera allí.

Los armadores mostraban su inquietud: eran las doce menos cuarto y la chalupa seguía sin aparecer. Uno de ellos habló con el patrón de la posada y corrió con él a despertar a unos pescadores que aceptaron, por un triple salario, llevar a los «viajeros» hasta el convoy que zarpaba. Sólo que, ¡rediós!, a aquella hora las barcas estaban con el flanco en el lodo. Habría que contar con dos o tres cuartos de hora de marea para que estuvieran a flote. El comandante y su compañero maratista, entre el humo de sus libaciones, contemplaron con soberbia indiferencia la salida de los singulares viajeros. «Al diablo si hubiese creído que tu chamizo podía contener tantos mequetrefes», dijo simplemente al posadero el comandante que no debió de ver siete sino dos Veces más.

La ausencia de chalupa era angustiosa. Preocupaba especialmente a Louvet. Su fértil cerebro imaginaba ya una conspiración urdida por la Montaña. Monárquica a su entender, para hacerle caer, a él y a sus compañeros, en manos de los ingleses. ¿Sabían acaso si el capitán con quien los de Brest habían arreglado el asunto no era un traidor, a sueldo del infame Robespierre? Pétion, que había recuperado su flema de antaño, se encogió de hombros.

—Si Robespierre supiera dónde agarrarnos, no nos dejaría dar un solo paso más, no lo dudes.

Abandonaron la playa a la una. El convoy debía de navegar ya por el Iroise. La noche era oscura. La cobriza hoz de la luna había desaparecido, pero la conversión del chapoteo en pequeño oleaje producido por la marea cubría las aguas con una red de amplias mallas de espuma blanquecina. Las aguas seguían subiendo con un rumor de lamido en la arena y el golpear cálido en las rocas dominadas por el fuerte. Todo parecía dormir allí. Sin embargo, los centinelas velaban. Un disparo podía resonar en cualquier instante. Por fin, doblaron aquella punta. Entonces dejaron de seguir la costa y pusieron rumbo a mar abierto a través de la rada negra, inmensa y silenciosa. Nadie hablaba en la barca, los pescadores manejaban regularmente sus largos remos, cambiando a veces de dirección. No se veía nada.

Erraron así toda la noche. Louvet se agitaba, devorado por la inquietud. La traición era cierta. Barbaroux y Pétion, embozados en sus mantos, dormían. Con la cabeza entre sus manos, Buzot pensaba sin duda en la señora Roland. Las estrellas se apagaron, el cielo palideció, el circo de las alturas fue dibujándose poco a poco mientras el día caía sobre la rada. El mar se hizo gris, verde luego. Louvet, Guadet y los dos hombres de Brest escrutaban la extensión murmuradora y brumosa donde sólo se distinguían, aquí y allá, algunas flotillas de pesca. «Debemos dirigirnos hacia la punta de los Españoles», dijo uno de los armadores, pero su voz carecía de seguridad. Si el convoy había cruzado ya la bocana, no quedaba esperanza alguna. Eran ahora más de las siete.

—Ha debido de fallar algo —añadió el de Brest—. Qué vamos a hacerle, os ocultaremos hasta la próxima…

—¡Mirad, mirad! —exclamó su compañero incorporándose de pronto.

Ante la punta, una gran bricbarca con los perroquetes en los tamboretes zigzagueaba bajo su foque, sus gavias y su cangreja. Sus velas bajas, medio cargadas, formaban grandes bolsas blancas. De pronto, cuando el pequeño navío cambiaba de rumbo, largó el trinquete y corrió hacia la barca trazando un semicírculo de espuma. Habría podido ser un bric de guerra, pues maniobraba con rapidez y agilidad, pero no tenía portas ni empalletado. Llevaba en el cangrejo, por debajo del pabellón, un número en grandes cifras: 18.

—Éste es —exclamaron los dos comerciantes de Brest—. Estáis salvados.

Se puso al pairo a menos de un cable. En unos pocos movimientos de los remos, acostaron. Incluso Barbaroux y el corpulento Pétion treparon con rapidez por la escalerilla.

—Bueno, ya era hora —dijo el capitán: un atlético escocés, de cara rubicunda como Danton—. Un instante más y regresaba a puerto.

Llevó a los proscritos a la cámara, muy baja, en el castillo de proa. Se alojarían allí. Explicó que sus marineros no habían querido ni oír hablar de ir a tierra con la chalupa, pues no sólo temían a los sans-culottes del litoral sino también a la marina de guerra que con mucho gusto les habría agarrado para obligarles a servir en sus navíos, donde nunca te pagan y siempre vas mal alimentado. El convoy había zarpado justo a medianoche.

—Me he retrasado lo más posible —dijo el capitán—, y ahora no tenemos escolta pues, por muy velero que sea este navío, no la alcanzaremos antes del anochecer. A mi tripulación no le entusiasma salir de la rada, corremos mucho peligro de dar con los ingleses.

Los armadores le aseguraron que, por ese lado, había pocas cosas que temer; la gran flota de Brest navegaba ante las costas, los corsarios no se aventurarían a enfrentarse con ella.

—Voy a creerlo —dijo el bravo escocés—. Intentemos la aventura.

Pétion, Buzot, Guadet, Louvet y Barbaroux abrazaron agradecidos a los generosos hombres de Brest, a quienes tanto debían. Ambos volvieron a bajar a la barca que se alejó con lento movimiento de remos mientras los fugitivos seguían saludando con la mano a sus salvadores. El capitán Mac Dougan había ordenado ya la maniobra y viraba a sotavento. El bric se dirigió a mar abierto. Su velocidad aumentó progresivamente a medida que los gavieros, calando la alta arboladura, izaban al sol perroquetes y juanetes. Con todo el trapo desplegado, osadamente apoyado de flanco en el mar, apenas ondulado, cruzó la bocana con empuje de pájaro. Luego, dejándose llevar, comenzó a trazar su ruta por la verde extensión del canal de los Irois, levantando bajo su bauprés dos hirvientes volutas.

Durante dos horas, navegaron así sin el menor contratiempo. Louvet y Guadet, que no habían dormido en toda la noche, descansaban un poco en la cámara. Los demás, sentados en las berlingas amarradas, con la chalupa, entre los dos palos, en la armadía —el único lugar de cubierta donde uno podía sentarse sin dificultar la maniobra—, presumían de que la suerte les sonreía por fin. Aquel hermoso tiempo, aquel excelente navío, su propio nombre —se llamaba Espoir («Esperanza»)—, aquella rápida marcha: todo parecía de buen augurio. El capitán, que fue un momento a hablar con sus ilustres pasajeros, les desilusionó un poco: preveía mar gruesa para el día siguiente. El viento viraba al oeste y el tiempo cambiaría, sin duda, por la noche.

Justo entonces, llegaron unos gritos de proa. Los hombres de vigía en las serviolas anunciaban velas a estribor y a proa, en el horizonte. Las voces se elevaban ya: «¡Corsarios ingleses!». Los brissotistas corrieron hacia la batayola. En efecto, se percibía a la derecha, muy lejos del Corbeau, unos pequeños puntos blancos sembrados en el mar. El capitán ordenó que le dieran su catalejo. Contó cinco velas en semicírculo. Procedentes del mar abierto, corrían hacia los pasos, ciñendo a estribor, y crecían rápidamente pues iban a su encuentro, añadiendo a la suya la velocidad del brick. Estaban sin embargo demasiado alejados para que pudiera distinguirse su pabellón.

—Hay que esperar —dijo el capitán Mac Dougan—. Dentro de dos o tres cuartos de hora lo sabremos.

La tripulación no lo entendía así. Lo sabrían demasiado tarde para emprender la huida con la esperanza de lograrlo. El segundo apoyó a los marineros, y declaró jurando que no iban, «por unos pasajeros desconocidos, a correr el riesgo de ser llevados a Inglaterra». Era un individuo brutal, que había abusado un poco del aguardiente que se distribuía a los marineros para alentarlos en la maniobra. Mac Dougan insistió, pero tuvo finalmente que ceder ante la revuelta que comenzaba a rugir. Viró y adoptó también la dirección del viento. Ante el estruendo, Guadet y Louvet salieron a cubierta. Los cinco se preguntaban qué iba a ser de ellos.

—¡Paciencia! —murmuró el buen escocés—, no he dicho aún la última palabra. Dejemos que los vapores del alcohol se disipen. Entretanto, señores, comamos, ¿les parece?

Lo hicieron en la cámara. Tras ello, Mac Dougan, subiendo a su castillo, reunió debajo a los marineros para advertirles que, una vez en Brest, tendrían que dar cuenta de su motín.

—Ya sabéis lo que os aguarda: servicio en los navíos. Por tu parte, Anselme —le dijo al segundo—, podría ser muy bien la guillotina, por haber apartado un navío del convoy.

Instantes más tarde, la bricbarca volvía a virar. Las velas sospechosas habían desaparecido cuando salieron del Iroise. Esta vez se dirigieron algo menos al oeste, para permanecer más cerca de la costa.

No hubo en todo el día otra alarma. Al anochecer, el convoy no estaba a la vista. Y es que llevaban ahora doce horas de retraso. El valiente Espoir seguía corriendo sobre un mar muy llano, pero el sol se velaba con vapores púrpura, el viento viraba cada vez más al oeste. Por la noche, como el capitán había predicho, refrescó mucho. En la cámara comenzaron a sentir que el pequeño navío se levantaba. Al amanecer, cuando Pétion y Louvet salieron a cubierta, el cielo era gris, la mar gruesa, color de ostra, y ocho velas, mucho más cercanas que las de la víspera, balanceaban sus blancas pirámides, de nuevo a proa y estribor. Mac Dougan las observaba con el catalejo. «Bajeles franceses», anunció con mucha seguridad.

Louvet se preguntó si el capitán estaba realmente seguro. Muy pronto no cupo ya duda. A medida que avanzaban, nuevos velámenes brotaban del horizonte: diez, quince, veinte y más aún. Ahora se distinguía muy bien en el cangrejo de los navíos más cercanos el pabellón blanco con cuartel tricolor y el gallardete de guerra en lo más alto del palo mayor.

Era, evidentemente, toda la escuadra de Brest, dirigida por el formidable Montagne de 120 cañones, que zigzagueaba en hileras de división: veintidós bajeles y quince fragatas, bastante mal alineadas por lo demás. La bricbarca, grande para su tipo pero muy pequeña al lado de aquellos mastodontes, pasó frente a ellos. Los poderosos cascos panzudos de los 80 y de los 74 subían y bajaban pesadamente, descubriendo en el valle de las olas su forro de hojas de cobre, de un rojo vivo bajo sus negros flancos con las líneas de las portas de color gamuza. Con el mal tiempo, las troneras de las baterías bajas permanecían cerradas. Bajo las de la cubierta superior y en las portas de los castillos, las piezas alineaban sus fauces de reluciente bronce. Las fragatas, más ligeras pero erizadas también de cañones, iban por delante de la escuadra. Por todas partes, del lado del mar abierto, sólo se veían pirámides de tela inclinándose bajo el viento, que se balanceaban al regular ritmo del cabeceo. Y aquí, por esta borda, la fila de murallas negras y amarillas proseguía cable tras cable, seguido cada navío por su enjambre de gaviotas. Los enormes castillos de popa, al caer sobre las olas, las aplastaban con su bóveda de peto con una verdadera explosión de espuma. Para los cinco fugitivos, aquel espectáculo era magnífico pero aterrador. Su corazón patriota vibraba ante aquella poderosa flota que brotaba del mar enarbolando la bandera de la nación. Sin embargo, el pabellón inglés hubiera sido menos temible para ellos que aquellos tres colores. Se ocultaban en la cámara cuyas ventanas evitaban, pues por ellas habrían podido descubrirles desde las portas que desfilaban a su altura. El capitán Mac Dougan se mantenía en la toldilla, dispuesto a responder a la primera bocina que le interpelara. No tuvo que hacerlo, ningún bajel prestó la menor atención a la bricbarca. La escuadra estaba allí para proteger el cabotaje, no para hacer de policía. Prosiguió el crucero mientras el Espoir se dirigía al sudeste sin temer ya nada de los corsarios ingleses, por el momento al menos.

Al anochecer, descubrieron de nuevo velas, justo enfrente. Tras haberlas examinado, el capitán las declaró francesas y mercantes. Ahora bien, una de ellas, virando en dirección al viento, puso directamente rumbo hacia la bricbarca.

—¿Estáis seguro, capitán —preguntó Louvet—, de haber distinguido bien sus colores?

En aquel momento, puesto que el misterioso navío se acercaba mostrando el bauprés, amurado a babor, las gavias tapaban la cangreja: no podía ver el pabellón.

—No estoy seguro de nada —respondió Mac Dougan a media voz—, salvo de que, si no es el convoy, mañana estaremos en Inglaterra.

Pero era el convoy, pues, mientras avanzaban, reconocieron una reunión de mástiles variados, cabeceando, bamboleándose en las crestas de las olas. Pero el navío no dejaba de poner rumbo a ellos, del modo más agresivo. Pudieron advertir que portaba el gallardete de guerra y, muy pronto, reconocieron una fragata francesa. La tripulación de la bricbarca mostró su júbilo, nada había que temer ya. No ocurría lo mismo con el capitán y los brissotistas. Aquel navío, separándose de la escolta, sólo se dirigía de aquel modo al Espoir para inspeccionarlo, de aquello no cabía duda; y, para los seis, una visita significaba el cadalso. La fragata se acercaba rápidamente, inclinada bajo su alto velamen, golpeando las olas que saltaban hasta la red del bauprés, inundando el mascarón de proa. Una mujer con casco. Bajo las serviolas que sostenían el ancla, se iniciaba el cinturón de los cuarenta cañones. Los primeros brotaban ya fuera de las portas, en posición de disparo.

Ante aquel amenazador aspecto, el capitán Mac Dougan, sin modificar su rumbo, hizo arriar progresivamente la tela. El Espoir, corriendo ya a muy poca velocidad, cabeceaba desagradablemente para estómagos poco marineros. Pero la angustia defendía del mareo a los cinco fugitivos. La fragata estaba ya al alcance. Orzó, aminoró poco a poco su marcha y se puso al pairo, derivando lentamente. Presentaba su flanco erizado con las veinte piezas de las dos baterías de babor. Desde la toldilla, brotó una voz metálica, dominando los silbidos del viento y el ruido del agua.

—¿De dónde venís, número 18?

—De Brest —respondió Mac Dougan en su pabellón.

—¡Os habéis retrasado mucho!

—Perdí mucho tiempo al salir. Tuve que dar media vuelta ante unas velas sospechosas.

Se produjo un silencio, luego, la voz de cobre prosiguió:

—¿Lleváis pasajeros?

—No. Sólo mercancía.

Nuevo silencio, por fin llegó la temida orden:

—Poneos al pairo.

El capitán obedeció. Se contrabracearon las vergas. En la fragata, unos gavieros de gorro rojo se atareaban en la cofa mayor y en la de mesana. Instantes más tarde, la chalupa, tomada de la calle mayor, apareció al extremo de su aparejo, pasó por encima de la borda y se posó sobre el mar, subiendo y bajando con las olas. Unos marineros con sombreros de hule armaron los remos y la embarcación se apartó.

—Estamos perdidos —dijo Guadet—. Arrojémonos al agua para no comprometer al capitán.

—De todos modos lo estoy —respondió—. Mi tripulación hablará. Defendámonos más bien, vendamos cara nuestra vida.

Todos tenían pistola. El valeroso escocés, metiendo las suyas en los bolsillos de su chaqueta, subió de nuevo al castillo. Allí, no creyó lo que estaba viendo. La chalupa se había dirigido a la proa de la fragata y ésta, por una de sus portas de peto, pasaba a la embarcación el extremo de un cable que por su parte, a fuerza de remos, comenzó a arrastrar hacia la bricbarca. ¡Dios del cielo! ¡Aquellos infelices habían pensado en remolcarles! Le creían de poca velocidad o mal secundado, a él, que habría podido rivalizar con la fragata… ¡Ah, era estupendo! El capitán corrió a tranquilizar a sus pasajeros, luego fue a proa para vigilar la chalupa. Al abrigo de la roda del Espoir, se balanceaba suavemente en aguas tranquilas. Uno de sus marineros engarfiando la barbada y otros con sus bicheros, impedían a la embarcación golpear contra la roda de la bricbarca, que se levantaba con el cabeceo. Anselme había lanzado un cabo para tomar el cable, estaban izándolo. De pie en la crujía de la chalupa, un joven oficial de calzón y chaleco rojo, levita azul, con el bicornio bien encasquetado, dirigía la maniobra.

—¿Capitán Mac Dougan? —dijo al descubrirle—. Teniente Dubon, del République. Haced que mallen el remolque en la cadena de vuestra ancla, ciudadano. Cuando haya regresado a bordo, mantened vuestro foque, izad un contrafoque, cargad todo lo demás. Y procurad que vuestro navío no dé bandazos.

Mac Dougan contuvo una sonrisa. ¡Consejos de un petimetre, a él, que llevaba veinte años en el mar!

—No dejaré de hacerlo, ciudadano teniente.

Seguir pasando por un marino de agua dulce era el mejor modo de hacer plausible su retraso. Pero el joven oficial observaba con mirada bastante inquietante la bricbarca, sus líneas marineras, los modales de los hombres. A pesar de su juventud (veinticinco años como máximo), el muchacho parecía bastante competente. En realidad, Fernand apenas tenía veintiún años. Su alta talla, su fortaleza, engañaban. Desde la toma de la Bastilla, el sobrino de Claude se había desarrollado mucho, e incluso desde la primavera del año anterior, cuando Bernard le había conocido en París y Fernand era sólo, aún, un aspirante a marino. Ahora, llevaba la hombrera. Había participado con la flota de Toulon en la expedición del contraalmirante Truguet a Cerdeña, luego había mandado personalmente, durante tres meses, un lugre de ocho cañones que perseguía a los ingleses en la Mancha. Desde hacía un mes, Jean Bon Saint-André, buscando oficiales instruidos para la flota de Brest, le había mandado al République con el grado de alférez de navío. Cumplía las funciones de tercer teniente. Al regresar a bordo, fue a dar cuentas al comandante: un cuadragenario bastante vulgar, antiguo contramaestre, que debía a la Revolución y a la emigración de todos los oficiales haber ascendido a capitán de fragata.

—El número 18 tiene algo de sospechoso, ciudadanos —le dijo Fernand—. Cuando los vigías lo han descubierto, corría como una gaviota.

De modo que, creyéndole un corsario enemigo, pues tampoco ellos veían su pabellón ni su número de convoy, se habían lanzado a perseguirle.

—Sólo se ha hecho más lento reduciendo trapo. No es en absoluto un mal velero. Y además, está perfectamente llevado y sus marineros podrían dar lecciones a muchos de los nuestros. Nunca podré creer que ese navío se haya retrasado doce horas si no ha abandonado el rumbo o se ha dirigido a mar abierto.

Podía tener numerosas razones para hacer lo uno o lo otro: recoger en tierra a agentes monárquicos o, en alta mar, a espías de Pitt, armas para los contrarrevolucionarios que seguían agitándose en Gironda o fardos de aquellos falsos asignados con los que inundaban Francia los ingleses.

—¡Tonterías! —afirmó el comandante, miembro de la Montaña, soltando una bocanada de su cachimba—. Esos capitanuchos mercantes son todos unos halacabuyas, eso es todo. Por lo demás, ciudadano, basta con que no le quites ojo a la espera de la inspección, en Blaye. ¡Bien tendremos que ir, eh!

No quitarle ojo. ¡Era fácil decirlo! Debían correr sin cesar como perros de rebaño, para reunir a aquellos mercantes incapaces de mantener su lugar en el convoy. Temiendo arrojarse unos contra otros, con aquella mar tan gruesa, tendían siempre a dispersarse. La escolta comprendía dos fragatas y un bajel: el Venjeur du Peuple, un 74 que navegaba majestuosamente en cabeza, dejando a las dos embarcaciones más ligeras las tareas de policía. Dos eran pocas para la tarea. Además, la otra fragata, mal manejada, no se mostraba más maniobrera que los mercantes. La democracia es muy bonita, pero cuando todo el mundo se considera dueño a bordo no hay ya navegación posible. El capitán Marvejol no carecía de defectos, pero tampoco es que hubiera inventado la pólvora, ni mucho menos. No obstante, mantenía en el République, con grandes gritos, a puñetazos incluso, la indispensable disciplina. Puesto que Jean Bon Saint-André había hecho guillotinar fríamente, como enemigos del pueblo, a un chalupero y a un calafate que pretendían deponer al capitán, nadie abría ahora la boca: el République era el navío que mejor navegaba de toda la división ligera.

Mientras estuvo remolcando a la bricbarca, Fernand la observó curiosamente. Arrastrado a un extremo del cable, el Espoir daba a veces bandazos, como no hubiera dejado de hacerlo, en semejantes circunstancias, un mal barco de cabotaje.

—¡Qué os había dicho, ciudadano! —observó el comandante.

El joven oficial no respondió, aquel zigzagueo no le parecía torpe sino, por el contrario, muy hábil. Lo hacía siempre sin poner en peligro el remolque. No era fácil sin embargo: las olas se estaban haciendo viciosas y el tiempo era realmente malo. El primer teniente, al tomar la guardia, pidió al comandante permiso para aferrar las velas altas. Tras unirse al convoy, la bricbarca, soltando el cable, dio las gracias por medio de señales. Soplaban unas frías rachas y todo anunciaba tormenta. El Venjeur aprovechaba las últimas luces para indicar a todo el mundo que se pusieran a la capa.

El mal tiempo alcanzó su máximo al alba. Durante la noche, los brissotistas, salvo Barbaroux a quien todo dejaba indiferente, no habían pegado ojo. Esperaban hundirse con el Espoir, inclinado de tres cuartos sobre las olas y que ascendía sobre montañas de agua para bajar vertiginosamente instantes más tarde. Verdaderas cataratas caían sobre cubierta. Todo crujía, todo gemía. El capitán, sin embargo, no se preocupaba en absoluto.

—El único riesgo —decía— es un abordaje, pero estamos muy atentos. Por lo que al tiempo se refiere, sigue siendo perfectamente manejable. No nos habríamos puesto a la capa si el jefe del convoy no lo hubiera ordenado para evitar que nos dispersemos.

A las seis de la madrugada, en lo más fuerte de la tormenta, Mac Dougan volvió a bajar anunciando que se calmaría dentro de poco.

—Tengo una buena noticia que comunicaros: algunos poltrones se separan del convoy para abrigarse en La Rochelle. El Venjeur du Peuple ha indicado al République que le siga. Me satisface mucho, pues el pequeño teniente al que vi ayer, según creo, no se engañó.

Fernand perdió así el contacto con la bricbarca, lamentándolo mucho. Cada vez le interesaba más. Habría dado un cuarto de la soldada que raramente tocaba para saber qué se llevaba entre manos el pequeño navío. Bajo el cielo que iba aclarándose, se le veía aún, muy avanzado, dispuesto a adelantar al Venjeur. Le tocaba a éste, pero no podía esperarse gran cosa de aquel gran patán mandado por un tal capitán Renaudin junto a quien el ciudadano Marvejol parecía un águila.

—Apostaría —le dijo Fernand al segundo teniente— que no volveremos a ver al número 18. Se largará cuando entremos en la Gironda.

—Le costaría mucho.

—¡Bla, bla, bla! No lo creo en absoluto.

El capitán Mac Dougan tenía razón: a mediodía, el cielo estaba limpio, el mar sencillamente agitado. Llegaban flanqueando la isla de Oléron. Dos veces ya, mientras el Venjeur y la segunda fragata se deslomaban para reunir el convoy dispersado por la tormenta, el navío, izando el número de la bricbarca, le había dado la orden de arriar trapo. Mac Dougan no dejaba de obedecer, pero conservaba bastante para dirigirse solapadamente hacia la punta de Arvert. A la tercera vez, el gran 74 perdió la paciencia y apoyó su orden con un cañonazo. Fue preciso obedecer. Tanto más cuanto la tripulación, furiosa contra el capitán, corría por su cuenta hacia los brazos de verga para poner al pairo. Sin duda en el bajel pensaban que aquella especie de gavieros de tres al cuarto ni siquiera eran capaces de establecer correctamente su velamen pues llegado a su altura, les alineó sin decir nada. Se puso de nuevo en cabeza, con la fragata espoleando a los rezagados. Entraron tras él en el estuario con la subida de la marea. Un poco antes de que anocheciera, echando el ancla entre largas islas de arena y la ribera enmarañada por las cañas, dejó que los navíos desfilaran unos tras otros, ante él. Del castillo, una bocina les interpelaba uno tras otro. «¿Lleváis pasajeros?». Nada obligaba a responder sí, pero mañana tendrían que sufrir el registro. Mac Dougan dijo a los brissotistas que se los llevaría antes. Tenían que esperar hasta que amaneciera, pues hubiera sido muy peligroso arriesgarse por el río en tinieblas.

Cuando la marea se invertía, el Espoir ancló a su vez.

En cuanto apuntó el día, mientras los pájaros de las marismas se agitaban con lúgubres gritos, el capitán hizo lanzar al agua el bote: la más pequeña embarcación de a bordo. Los seis hombres y cuatro marineros se apretujaron en él. En el alba fría y triste, nada se movía a bordo del Venjeur. Sin embargo, los centinelas velaban. No podían no descubrir a los fugitivos. De modo que Mac Dougan, en vez de avanzar directamente, ordenó que se dirigieran hacia la parte trasera de los navíos vecinos, entre ellos y la orilla, para rodear el bajel por popa. Así, cuando uno de los centinelas descubrió el bote, ése parecía llegar de aguas arriba. Ni por un segundo pensó el hombre que aquella minúscula embarcación, sobrecargada, se disponía a recorrer cuatro leguas de río con las fuertes corrientes que, dentro de unos minutos, iba a provocar la marea ascendente. Aquella gente se dirigía de tierra al convoy. Estaba prohibido. El marinero gritó con dureza que pasaran de largo, como deseaba el astuto escocés. No hizo que se lo repitieran.

Ya sólo quedaba desafiar los peligros del río; que no eran los menos temibles. Los violentos remolinos producidos por el mar que rechazaba el agua dulce y la obligaba a remontar su curso alcanzaron pronto una extremada violencia. Toda la fuerza de los cuatro marineros tirando con todos sus músculos de los remos apenas bastaba para mantener en línea el frágil esquife unas veces aspirado y otras rechazado por los remolinos. La velocidad era su única salvaguarda. Por el peso de sus pasajeros, la borda apenas sobresalía una mano del agua. El río amarillento, cargado de arena, corría a la altura de las rodillas, y la menor oscilación lo hacía entrar en la barca. Llenaba ya el fondo, chapoteaba bajo la lumbrera. Con los pies mojados, el corpulento Pétion y el gordo Barbaroux permanecían cuidadosamente inmóviles en el centro de la barca. Con cautos gestos, el pequeño y flaco Louvet, con un achicador en la mano, tiraba el agua cuando sobrepasaba el enjaretado. El capitán llevaba con fuerza la barra. Buzot y Guadet, apretujados a proa, se hacían tan pequeños como les era posible.

Finalmente, los remolinos se apaciguaron, sustituidos por la corriente del mar victorioso. Se estableció con fuerza, arrastrando al bote como si fuera una brizna de paja. No había ya necesidad de remar, salvo para ayudar al gobernalle a mantener en su línea la pequeña embarcación y apartarla de los bancos de arena contra los que se lanzaban las olas. Pasó por su valle ante el fuerte de Blaye que no advirtió aquel puntito negro que era arrastrado, o le hizo poco caso. Cinco cuartos de hora más tarde, tras haber flanqueado por las aguas más tranquilas las tres últimas islas de la Gironda, doblaban la punta de Ambès, pasaban al río Garona en cuyas riberas los brissotistas pensaban tomar tierra.

Entretanto, el République, que había entrado a su vez en el estuario con los navíos separados del convoy, se reunía con éste ante Blaye. Conducida por bajeles de guerra, toda la flotilla había aparejado poco después de la salida del bote, para ir a someterse, con la marea ascendente, a un minucioso examen. Fernand tuvo una sorpresa al descubrir el Espoir, amarrado como los demás a sus anclas. Decididamente, la bricbarca era sorprendente en todo. Al joven oficial le fue fácil obtener del comandante Marvejol permiso para visitar el famoso número 18. De momento, tenían pocas cosas que hacer.

—Si puedes robarles algunos buenos gavieros, con una excusa u otra, no dejes de hacerlo, teniente. Pero me sorprendería que hubiera marineros entre ese montón de baldes.

Fernand tomó, pues, un piquete de soldados de la Marina y, en la chalupa, se dirigió al Espoir donde el segundo, Anselme, le recibió cortésmente. Cuando el joven teniente preguntó por Mac Dougan, el segundo le respondió con aire tranquilo que el capitán no estaba.

—Se ha marchado a primera hora, con la marea.

—¡Marchado! ¿Adónde?

—A Burdeos. Debo llevar allí la bricbarca. El capitán se nos reunirá.

Nada tenía de extraordinario. Muchos de aquellos mercaderes, en vez de perder todo un día allí, iban directamente al puerto, para resolver sus asuntos con los fletadores esperando al navío cuyo segundo bastaba para conducirlo.

—¿Cómo se ha marchado?

—En su bote, con cuatro hombres.

En efecto, las demás embarcaciones estaban allí. Sólo faltaba, en el espacio superior que coronaba la popa, aquella pequeñísima embarcación en la que el escocés no había podido llevar gran cosa, ni a demasiada gente. Tras pasar lista a la tripulación pudo advertir que todos los marineros estaban allí, salvo los cuatro remeros mencionados por el segundo.

—Escúchame bien, ciudadano —le dijo Fernand—. ¿Estás seguro de que, desde Brest, no habéis acostado en parte alguna, no habéis recibido nada de algún navío en alta mar, no habéis embarcado o desembarcado pasajero alguno? Cuidado con lo que respondes.

Anselme no se turbó. Engatusar al arrogante marino de guerra le complacía. Ni él ni la tripulación hubieran dudado en traicionar a su capitán, si era preciso; pero no les convenía, ni mucho menos, pues todos serían considerados cómplices y requisados. Además, los pasajeros les habían distribuido como agradecimiento quinientas libras que no querían perder en modo alguno. Además, si aquel malicioso alférez albergaba alguna sospecha, por su modo de preguntar se veía muy bien que no sabía ni la más pequeña migaja de la cosa. De modo que Anselme respondió en tono seguro:

—Ciudadano teniente, nada hemos hecho de todo lo que decís. Desde Brest hasta aquí, la bricbarca ha abandonado la ruta sólo para huir ante unas velas inquietantes. A eso se debió todo nuestro retraso. Por lo demás, interrogad a nuestra gente.

Todos asintieron con la cabeza.

—¡Qué tipos! —exclamó Fernand—. Vosotros y vuestro capitán sois demasiado para mí. Nos habéis tomado el pelo, no sé cómo pero nos habéis tomado el pelo. Debisteis de reíros mucho al ver cómo nos disponíamos a remolcaros, ¿no?

Contemplaba con envidia aquel fino navío, su cubierta reluciente, sus pinturas limpias, sus velas aferradas y no abandonadas en sus cargaderas como estaban aún en la mayoría de sus vecinos, sus aparejos y cabos sujetos a las cabillas, sus cordajes enrollados en cubierta, dispuestos a ser arrojados en cuanto fueran necesarios. ¡Dios mío, mandar aquella bricbarca! Con diez cañones del 6 en batería barbeta y, tal vez, dos baterías del 8, que podrían instalarse estableciendo una falsa cubierta, les iba a dar para el pelo a los corsarios ingleses.

Al contrario que Bernard, que luchaba por necesidad, a Fernand le gustaba con pasión combatir. Correr a todo trapo hacia un adversario, ganarle por velocidad o, por astucia, cortarle la retirada poniéndole bajo el viento, sentir cómo el bajel se levanta al soltar su trueno —aquellos formidables rugidos, aquellos silbidos del aire poblado de hierro colado, aquella humareda picante, aquella embriaguez, aquel nudo en las tripas—, y al mismo tiempo seguir siendo dueño de uno mismo, pensar con rapidez, ver claras las cosas, imponer su poder y su voluntad al enemigo: eso era vivir, era tan maravilloso como hacer que gritara y saltara de placer alguna moza hermosa. Con aquel navío y su tripulación, no faltarían ocasiones para combatir. Pero Fernand se encogió de hombros al lanzar un suspiro. A fin de cuentas, no podía pedir la requisa sin tener ni la menor pizca de prueba. Puesto que llegaba la gente del fuerte, les cedió el lugar, seguro ahora de que no iban a encontrar nada.

Los fugitivos estaban ya al abrigo en aquella tierra girondina: a su modo de ver, el último campamento de la república y de la libertad. Dejando que el capitán prosiguiera hacia Burdeos donde pensaban reunirse con él dos días más tarde, y testimoniarle con un hermoso regalo su agradecimiento, se dirigían, atravesando las viñas del Médoc, hacia una casa que pertenecía a un pariente de Guadet. La vendimia había terminado, se veían en las tierras a los campesinos ocupados en sus labores. Los seis hombres no se ocultaban, no lo necesitaban ya. Louvet y Pétion caminaban briosamente bajo el sol de octubre, apenas velado. Guadet respiraba el aire de su país. El propio Barbaroux parecía recuperar el placer de vivir, y Buzot toda su determinación. Se sentía impaciente por actuar, por liberar a la señora Roland. Llegaron a la casa, al extremo de una avenida de jóvenes plátanos que comenzaban a perder sus hojas. ¿Pero cómo? Las contraventanas estaban cerradas, al igual que la puerta. Guadet fue a buscar las llaves a casa del posadero de la aldea a quien solían confiárselas, y regresó con singulares noticias. De creer a la gente de la posada, Burdeos pertenecía a la Montana, los maratistas tenían toda la autoridad, la municipalidad y el Departamento brissotistas habían huido, una especie de terror reinaba en la ciudad.

—Me parece imposible —declaró, perentorio, Guadet—. Tenemos que aclarar las cosas. Iré a ver, quedaos aquí, instalaos y esperadme.

Pétion le acompañó.

Regresaron al día siguiente, tras haber estado a punto de que les detuvieran. Lo increíble era cierto. Los batallones de las secciones sans-culottes se habían apoderado por la astucia del castillo Trompette con todas las provisiones de guerra y de boca, así como del fuerte de Blaye; habían hambreado la ciudad, desarmado a los batallones brissotistas, traído a los representantes de la Montaña. En aquellos momentos, la chusma perseguía y encarcelaba a los verdaderos patriotas. El terror reinaba de tal modo que ambos hombres no pudieron encontrar asilo para una nueva noche. No debían pensar ya en Burdeos.

Guadet decidió partir de nuevo. En Saint-Émilion, su pueblo natal, donde tenía muchos parientes y amigos, tendrían todo el refugio deseable. Pero, tres días más tarde, él mismo estaba aún vagando de yacija en yacija; la idea de ocultar a unos proscritos aterrorizaba a todo el mundo. Amargado y humillado, regresó junto a sus compañeros, sólo para saber que el posadero les había denunciado. Un batallón maratista avanzaba, llevando incluso un cañón. Fue preciso poner pies en polvorosa, atravesar con grandes riesgos el Garona donde los cinco escaparon sólo de milagro a una traición del batelero. Recomenzaba el calvario de la huida a Bretaña. Un cura constitucional los albergó durante dos días, luego sus ovejas se amotinaron, tuvieron que eclipsarse de nuevo, precipitadamente, perseguidos esta vez por jinetes. Pasaron de nuevo el Dordoña y decidieron, entonces, separarse. En grupo, despertaban automáticamente las sospechas. Pétion, convencido de que el triunfo de la Montaña duraría poco y sin perder la esperanza de levantar contra ella a la población, permaneció allí con Buzot y Barbaroux. Guadet se dirigió a las Landas. Louvet decidió volver a París. Si debía perecer, lo haría, al menos, procurando reunirse con su Lodoïska. Partió hacia Périgueux y Limoges.

Capítulo IX

Tras los brissotistas, Felipe Igualdad, después de darse una vuelta por la plaza de la Revolución, fue a reunirse en el cementerio de la Madeleine con el primo y la prima a cuya perdición tanto había contribuido. Por fin habían terminado con el orleanismo. Danton tendría que despedirse ahora de sus intenciones ocultas. Le sería necesario meterse claramente en la cama de la república o declararse contra ella. Tanto más cuanto no podría reanudar ya sus solapadas maniobras con los rabiosos, reducidos al silencio. Transferido a Bicêtre Jacques Roux, su diario dejó de aparecer. Por lo que se refiere a la Sociedad de las Mujeres revolucionarias, acababa de ser disuelta pura y simplemente. Medida provocada por un escándalo que no había dejado de divertir a los espectadores de aquella apoteosis de la fuga, muy practicada desde el 89 pero jamás a semejante escala. En efecto, Claire Lacombe y sus discípulas, de quien diariamente se burlaban sus vecinas, las damas de la Halle, muy poco revolucionarias, decidieron ir en grupo para propinarles un correctivo. Abandonando las dependencias de la antigua iglesia Saint-Eustache, donde tenían la sede, atacaron a sus adversarias que las recibieron con vigor. Se vio entonces, en la plazuela, un raro espectáculo: dos grupos de mujeres acosándose en un jaleo de corral enloquecido, pues las damas procuraban levantarse unas a otras las faldas y, finalmente, en un revuelo de camisones y enaguas, una floración de redondeces calipígicas de todos los calibres y todos los tonos fueron vigorosamente palmeadas por las mujeres de los puestos, pues ellas fueron las que zurraron y no las zurradas. Tras ello, la Convención suprimió por decreto todos los clubes femeninos. Un registro en el domicilio de Claire Lacombe sólo permitió descubrir cuatro o cinco picas, de modo que no fue molestada. Declaraba, por otra parte, que sólo quería ocuparse ya de su arte. Leclerc d’Oze, sometido por su edad a la requisa, se había enrolado en el batallón de la sección Marat e iba de guarnición a La Fère, llevándose a su recentísima esposa, Pauline Léon. Por lo que a Varlet se refiere, el Comité de Seguridad general se disponía a ponerlo en libertad a petición de Hébert y de los hébertistas de la Comuna, que respondían de él tras dos meses de detención considerados como lección suficiente. También acababan de devolver la libertad a Stanislas Maillard, pues no se había encontrado contra él cargo alguno. Las pruebas buscadas por Panis y Sergent no se hallaban entre sus papeles, y los dos antiguos miembros del Comité de vigilancia seguían con su obsesión, con el temor de que Maillard, algún día, les aplastara.

Igualdad murió valerosamente. Vestido con su acicalamiento acostumbrado, con su rostro de gran nariz más congestionado que nunca, mostró una suprema indiferencia, cierta prisa incluso en librarse de la vida. «¡Acabemos de una vez!», le dijo al verdugo.

Manon Roland le sucedió ante el Tribunal revolucionario. La primera vez —el día de Todos los Santos—, fue interrogada en la cámara del consejo por un juez y por Fleuriot-Lescot, el sustituto del acusador público. Les costó embridar su facundia. Fueron necesarias al menos tres horas para obtener de ella, ácida y gélida finalmente, respuestas a preguntas concretas sobre la conspiración federalista de la que lo negó todo. Devuelta a su celda de la Conserjería, calmó sus nervios escribiendo vengativas páginas sobre Robespierre y, más aún, sobre el enemigo esencial, el Cíclope:

¡Oh Danton! Así aguzas los cuchillos contra tus víctimas. ¡Hiere!, una más aumentará poco tus crímenes, pero su multiplicidad no puede encubrir tu maldad ni salvarte de la infamia. Cruel como Mario, más horrendo que Catilina, superas sus fechorías sin poseer sus grandes cualidades, y la Historia vomitará con horror tu nombre.

Más tranquila aunque no menos severa, juzgaba también a sus antiguos amigos: los guillotinados del 9 y los perseguidos.

¡Tuvieron contemplaciones con el crimen, los muy cobardes! Debían caer también, pero sucumben vergonzosamente sin haberse quejado a nadie, sin más perspectiva en la posteridad que su perfecto desprecio.

La reina Coco no era, por su parte, mujer que sucumbiera sin quejarse. Lo demostró, el 17 del segundo mes, cuando compareció ante la sección del tribunal presidida por Dumas. Había preparado una memoria exponiendo su conducta política desde el inicio de la Revolución. Comenzó la lectura. Dumas la interrumpió observando que abusaba de la palabra para hacer el elogio de criminales cuya culpabilidad había reconocido el tribunal. Ella protestó a voz en grito contra aquel procedimiento y, volviéndose hacia el público: «Os pido que levantéis acta, clamó, de la violencia que se me está haciendo». A lo que el pueblo respondió: «¡Abajo los traidores! ¡Viva la República!».

Para comparecer, Manon se había vestido de blanco, con los cabellos cayendo sobre sus hombros, anudados con una cinta. ¿Acaso el innoble Hébert no había tenido la desvergüenza de escribir, cierta vez, que sus cabellos no eran suyos? No lo había olvidado y quería mostrarlo. Los sacudía con cólera, seductora aún, rebosante de su indomable energía, empecinada en defenderse, a ella y a su marido, incluso tras la requisitoria de Fleuriot-Lescot, que no le dejaba esperanza alguna; se condenaba en ella el brío de la Gironda. Llevaba veneno escondido, pero no lo utilizó, deseando sufrir el suplicio, al igual que se había negado a huir, el 2 de junio. En su calabozo, sobre el claustro que daba al patio de las mujeres, escribió las últimas líneas de sus postreros pensamientos: «¡Abre tu seno, Naturaleza! ¡Justo Dios, recíbeme! ¡A los treinta y nueve años!». Y aquella secreta despedida a Buzot: «¡Adiós! No, sólo de ti no me separo. Abandonar la tierra es aproximarnos».

Al día siguiente, a las cuatro y media, salía de la escribanía, subía a su vez los cinco peldaños que llevaban a la pequeña verja tras la que le aguardaba la carreta roja. El pregonero sólo llamó aquel día a dos condenados, la ciudadana Roland y a un tal Lamarque, antiguo director general de la fabricación de asignados. Aquel hombre, derrumbado sobre los adrales, temblaba de terror. A lo largo de todo el trayecto, Manon le habló, le sonrió, consiguió devolverle el valor. Se mostraba apacible, elegante con su vestido de muselina blanca, luciendo un largo tirabuzón adornado con encaje y atado con una cinta de terciopelo negro. El tiempo de noviembre, brumoso y frío, no la hacía temblar en absoluto, avivaba sus colores. Al pie del cadalso, le dijo dulcemente a Lamarque:

—Subid primero, no tendríais fuerzas para ver correr mi sangre.

Un espectador que había seguido de cerca la ejecución, contó los detalles, al anochecer, en un pequeño pensionado donde cierta dama Godfroid educaba a jovencitas. Afirmaba haber oído a la señora Roland, ante la enorme estatua de la Libertad cuyo rostro de yeso corroído por la lluvia presidía las ejecuciones, diciendo claramente estas últimas palabras: «¡Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». Entre las muchachas, una niña de trece años, de largo pelo negro, escuchaba el relato mordiéndose los labios. Era la pequeña Eudora. Uno de los más fieles amigos de Roland, Bosc, perseguido también, la había ocultado aquí con un nombre falso. Nadie sabía que estaba escuchando, en aquel momento, el relato de la muerte de su madre. Tuvo la fuerza de contener sus sollozos hasta que pudo esconderse para llorar.

Su padre, refugiado primero en la pequeña casa de Bosc, en Montmorency, se había marchado a finales de junio hacia Ruán donde dos de sus viejas amigas le ofrecían, en su casa, un asilo seguro. Supo allí, por los periódicos, la condena de su mujer y declaró que no le sobreviviría. Sus protectoras le exhortaron, en balde, recordándole que se debía a su hija. Nada quiso escuchar. Entonces, aceptaron su decisión, tal vez con la oculta intención de ganar algunos días durante los cuales el dolor fuera amortiguándose. Deliberaron con él. Se debatió largo rato un proyecto: consistía, para Roland, en regresar secretamente a París, comparecer de pronto en plena Convención y proclamar allí verdades indispensables para la salvación del país. Tras ello, inevitablemente habría seguido a Manon hacia el Cadalso. Aquel designio se adecuaba mucho al carácter de Roland. Sin embargo lo abandonó porque, a su entender, acarrearía la confiscación de sus bienes. Eudora sería así privada de ellos. El sexagenario decidió acabar, cuanto antes, por su propia mano. Besó a sus amigas, se alejó de su casa para no comprometerlas, salió de la ciudad. Caía la noche, eran las seis. Roland siguió la carretera durante cierto tiempo, luego, penetrando en la avenida del castillo de Coquetot, se sentó en un talud, al pie de un árbol, y se hundió en el corazón la hoja de su bastón-espada. Por la mañana, unos viandantes descubrieron a aquel hombre apaciblemente apoyado en un tronco, con la cabeza en el pecho, y le creyeron dormido. Al acercarse, vieron la sangre.

La muerte del antiguo ministro se anunció muy pronto en Ruán. Legendre estaba allí, con una misión. Fue a reconocer el cuerpo. Descubrieron dos notas que llevaba encima. La una rezaba así: «Seas quien seas, cuando me encuentres yacente respeta mis restos. Son los de un hombre que ha muerto como vivió: virtuoso y honesto. Que mi país aborrezca, por fin, tantos crímenes y recupere los sentimientos humanos y sociales». Y la otra: «No temor, sino indignación. He abandonado mi retiro al saber que iban a degollar a mi mujer, y no quiero permanecer ya en una tierra cubierta de crímenes». Legendre era chillón y capaz de violentas cóleras, pero en absoluto inhumano. Quedó conmovido. No aprobaba la política del terror. Pero sus propios cordeliers le superaban. Hébert, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois le daban miedo, el temor le cerraba la boca.

En la plaza de la Revolución, las cabezas seguían cayendo como las últimas hojas de las Tullerías, del Cours-la-République. Bailly, condenado por la fuga del rey y la masacre del Campo de la Federación, dijo a sus jueces: «Siempre hice respetar la ley, sabré someterme a ella». Debía ser ejecutado en el lugar de su crimen. La guillotina se levantó pues, en aquel caso, ante los vestigios del altar de la patria. La multitud se rebeló, gritando que el lugar donde había corrido la sangre de los mártires no debía ser mancillado por la del asesino. Fue preciso desmontar el cadalso, volverlo a montar en uno de los fosos junto al inmenso montón de basura formado por el vertedero del Gros-Caillou. El viejo sabio aguardaba, con la camisa abierta, las manos atadas a la espalda. Tiritaba bajo la helada lluvia.

—¡Tiemblas, Bailly! —le soltó uno de los asistentes.

—Sí, amigo mío, pero es de frío.

La guillotina recuperó su lugar habitual para cargarse a Manuel: Manuel, el predecesor de Chaumette, el primero que, con Dubon, había exigido en la Comuna el establecimiento de la república. Pero los hébertistas no le perdonaban que se hubiera interesado por la desgracia de la familia real, que hubiera protestado contra la muerte del hasta entonces rey. Pereció. Y, tras él, el general Lamarlière, como cómplice de Custine, el general Houchard y el general Brunet, culpables de no haber vencido. Luego el antiguo ministro Duport-Dutertre, luego Barnave. Luego Rabaut Saint-Étienne, Kersaint, Osselin y la hermosa aristócrata a quien esperaba salvar exagerando el sans-culottismo. Luego la Du Barry, condenada no como antigua favorita de Luis XV ni como amante de Brissac, sino por su complicidad con los banqueros Van den Yver, proveedores de fondos de la emigración. Retirada en su mansión de Louveciennes, fue denunciada por su negro, Zamore. El agente americano Greisve proporcionó a Fouquier-Tinville las pruebas de su culpabilidad. Aquella mujer de cincuenta años, hermosa aún, que amaba la vida, no dejó, desde la Casa de Justicia —no se decía ya el Palacio— hasta el cadalso, de retorcerse aullando, de implorar compasión, de gritar con desesperación que no quería morir.

Nicolas Vinchon, que quiso ver a la célebre criatura, quedó pasmado ante aquellas maneras. Nadie se comportaba de aquel modo, nunca. Los clientes de Sanson, hijo (el padre ya no aparecía desde la ejecución del rey, y algunos pretendían que había muerto de dolor), se mostraban siempre sumisos ante una suerte cuya justicia, evidentemente, reconocían. Mudos unos, con la cabeza gacha, parecían abrumados por el peso y la vergüenza de sus crímenes contra la nación. Otros mostraban altivez o mantenían una actitud orgullosa, como la hasta entonces reina, sonreían, como la mujer de Roland, cantaban, como los brissotistas. Muchos alardeaban, bromeaban entre sí, intercambiaban chanzas con la multitud que acompañaba las carretas. El fin de aquellos culpables arrepentidos o de aquellos culpables impenitentes que se burlaban del suplicio, fanfarroneaban y se disputaban la gloria de ser los últimos, no conmovía a nadie. Era una comedia, gratuita, en la que se esperaban actores. Como ya no tenían, lamentablemente, mucho trabajo en la tienda, como no se hacía guardia todos los días, acudían allí para ver qué cara pondría ése o aquél. Colocándose lo más cerca posible del lugar donde se detenían las carretas y donde los condenados aguardaban su turno para subir la escalera, a veces se les oía decir palabras que, sin duda, se convertirían en históricas como la de los antiguos, citados por los libros de divulgación. Nicolas, cuando podía recoger esas frases, no dejaba de anotarlas en el cuaderno donde solía poner por escrito todo lo que había acontecido ante sus ojos desde la instalación en París de la Asamblea nacional. Cierto día, si sus hijas le daban nietos, tal vez a éstos les interesara leer todo aquello. ¿Pero eran frases históricas los gritos que lanzaba la infeliz Du Barry, y sus imploraciones? «¡Piedad! ¡Un momento más, sólo un momento, señor verdugo!». Fue necesario llevarla hasta la tabla. Era horrible.

Luego, afortunadamente, ocho religiosas se dejaron decapitar del modo más decente. Sin embargo, la concurrencia había quedado trastornada. Se apretujaban ante el figón del Pont-Tournant, decorado ahora con el rótulo de A LA GUILLOTINA. Nicolas tuvo que utilizar los codos para poder reconfortarse con una gota de aguardiente. Cerca, un ciudadano con hopalanda decía en voz alta: «Si toda la gente a la que guillotinan montara ese jaleo, las ejecuciones pronto terminarían. París no soportaría ese horror. Pero se dejan degollar como carneros. Quieren mostrar su valor; muy bien, peor para ellos, ¡eso es puro aristocratismo!». Nicolas regresó a su casa frotándose maquinalmente la nuca. No era posible, la Luisilla no podía hacer daño, actuaba demasiado deprisa. Sí, sin duda, Capeto había lanzado un grito, porque su cuello, muy grueso, apenas entraba en la luneta y la parte superior, que Sanson cerraba, había golpeado con dureza el occipucio. Desde aquel día, nunca un lamento.

Todo volvió a ser lo de costumbre con el ingenuo obispo Lamourette que pagaba así el enloquecido ardor de la legislativa. Al salir del tribunal, dijo: «¿Qué es la guillotina? Un papirotazo en el cuello». Se prestó galantemente al beso de Luisilla. Siguieron los generales Chancel, Biron, el veterano soldado Lückner, el incapaz Harville, a quien Bernard, ya en Jemmapes, había juzgado bien. En la plataforma, Biron gritó: «¡Viva el rey!». ¡A buenas horas!, con gente así no quedaba duda alguna.

Al igual que Legendre, Claude no aprobaba aquellas ejecuciones. La de Barnave, en particular, le afectó vivamente. Había procurado que actuaran, en el Comité de Seguridad general, David y Panis (Le Bas seguía en Estrasburgo, en misión con Saint-Just), para impedir que Amar, Voulland y Vadier transfirieran a Barnave a París. En balde. Cuando, luego, en la reunión cotidiana de los dos Comités, los hébertistas propusieron que se llevara al antiguo triunviro (Duport había conseguido evadirse de su cárcel provinciana) ante el tribunal, Claude protestó vigorosamente. Y cuando Vadier, el antiguo magistrado de Ariége, alto, delgado, encorvado bajo sus blancos cabellos, enumeraba los «crímenes» de los triunviros, se enojó hasta golpear la gran mesa gritando:

—¡Rayos y truenos!, ¿olvidáis acaso que ninguno de nosotros estaría aquí, a estas horas, si Barnave, Duport y los Lameth, descubriendo las intrigas del hipócrita Mirabeau, desafiando a la facción de Orleans y a su concilio de Montrouge, no hubieran llamado a Versalles a la guardia nacional, llevado el rey a París y hecho posibles todas las revoluciones que os han dado por fin la república? Barnave ha cometido faltas, lo acepto. ¿Quién de nosotros es infalible?

Aquella tarde, le tocó a Robespierre llevar a Claude hacia un lado.

—No puedo apoyarte —le dijo—. Sabes muy bien que Barnave, Duport y los Lameth son responsables del asunto del Campo de la Federación, que deseaban un motín para reprimirlo, que querían asustar al pueblo. Ellos inauguraron el terror y hoy se vuelve contra ellos. Me reprochaste mi indulgencia con los brissotistas.

—Sólo se trataba de tenerlos bajo llave. ¡Ahora estamos guillotinando!

—Y no me gusta en absoluto, pero no podemos echarnos atrás. Si nos dejamos superar por Hébert y los cordeliers más extremistas, la nación está perdida.

Ante los hébertistas de ambos Comités: Collot d’Herbois y Billaud-Varenne por una parte, Vadier, Voulland y Jagot por la otra, los robespierristas parecían ahora moderados. En la Comuna, en los Cordeliers a pesar de la oposición de Legendre y de Dubon, en los Jacobinos incluso, Hébert, Chaumette y Momoro apenas les ahorraban los epítetos de moderados y contrarrevolucionarios. El menor paso en falso y aquellos nuevos rabiosos prevalecerían, arrastrando a Francia hacia el abismo.

—Por mucho que te cueste, la patria lo exige, sacrifica a Barnave. Conozco a víctimas más inocentes —le dijo Maximilien a Claude.

Regresaron a la sala blanca y dorada, iluminada por su gran araña de cristal bajo el techo donde Mignard había pintado la Noche con un manto sembrado de estrellas.

—De acuerdo —declaró Claude—, acepto la medida por la salvación pública, pero que el diablo me lleve si firmo vuestro decreto.

—Respetamos tus sentimientos —dijo Billaud-Varenne.

Él y Collot d’Herbois —de momento en Lyon aún, donde llevaba a cabo con Fouché unas ejemplares represalias, según escribía— respetaban a Claude. Esperaban ganárselo, pues se encontraba, en el Comité, en una situación singular. Absolutamente opuesto a la demagogia y a las exageraciones de los hébertistas, estaba de acuerdo con ellos, sin embargo, en los principios. Sus ideas de democracia absoluta, de supresión de las fortunas, su deseo de poner en común todos los recursos eran los suyos mucho antes de que Gracchus Babeuf los expresara. Pero, sobre todo, se acercaba a ellos en lo más inmediato, y se apartaba de Robespierre sobre la cuestión religiosa. Para él, como para ellos, no habría verdadera libertad mientras existiera una religión, y no le gustaba que la Constitución inspirada por Robespierre fuera colocada bajo la invocación del Ser supremo.

Al modo de ver de Claude, la Constitución civil del clero imponía tanto la supresión de los privilegios como la Declaración de Derechos. Pero sólo representaba una etapa en el camino de la liberación total, es decir, la desaparición del clero, de cualquier iglesia, de cualquier culto. Para lograrlo, contaba con la instrucción: se ilustraría al pueblo, lo apartarían de sus ridículas creencias, vestigios del oscurantismo. Si, en el año 91, en los bancos de la Constituyente, y en los jacobinos, había protestado contra las persecuciones religiosas, fue en primer lugar porque no quería ver cómo la Revolución tomaba del catolicismo romano su fanatismo y sus despóticos medios: su Inquisición, su noche de San Bartolomé, su revocación del Edicto de Nantes, sus deportaciones en masa, sus dragonadas, su tiranía contra los jansenistas. Y, en segundo lugar, porque consideraba que cualquier persecución acaba reforzando aquello que pretende destruir. Por eso, en aquella época, plantaba con tanta firmeza cara, en este punto, a los jacobinos de Limoges y al hombre de las gafas. Pero desde entonces se habían producido los sangrientos excesos de los católicos del Midi, la ferocidad de los sacerdotes de Vendée, la guerra de un clero que alimentaba por todas partes el espíritu contrarrevolucionario, haciéndose incansablemente cómplice de la emigración si no agente del extranjero. Muchos de los juramentados habían prestado, sólo, un juramento fingido y, a cubierto de la ley, predicaban la contrarrevolución.

Claude llegaba a contemplar con ojos bastante benévolos el uso de la guillotina cuando se trataba de curas, deseaba con los hébertistas que la ley no admitiera ya práctica religiosa alguna y aprobaba, por completo, su campaña de descristianización. Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Fouché, Chaumette, Hébert, Clootz el ex barón alemán (segundo protector, en París, de Babet Sage), Vadier, Voulland, Amar y Ruhl llevaban diligentemente, a todo el territorio, sus esfuerzos para sustituir por la Razón una religión absurda. Robespierre, profundamente religioso como su venerado Jean-Jacques, se encabritaba contra ellos.

En el fondo, pensaba Claude, eran Voltaire y Rousseau quienes, más allá de sus tumbas, se enfrentaban en los Jacobinos donde se habían dicho acerbas palabras. Pero Maximilien no podía hacer gran cosa contra la influencia de Hébert sobre el espíritu público; Le Père Duchesne, distribuido por toda Francia, a los ejércitos, a la flota, tiraba seiscientos mil ejemplares. El club de la calle Saint-Honoré mostró que no seguía en eso a su profeta, retirándole la presidencia a Labeaux, director del Journal de la Montagne donde acababa de escribir un artículo teísta, probablemente inspirado por Robespierre, para otorgar el sillón a Clootz.

También la Convención estaba de acuerdo con esta campaña. Había suprimido los tratamientos eclesiásticos, establecido la igualdad de Sepulturas, sustituido en los entierros el paño fúnebre por la bandera de la sección. En vez de una cruz, se colocaba ante el ataúd un cartel con esta inscripción: El hombre justo nunca muere. Todos los días, algunos curas constitucionales subían al estrado, declarando que renunciaban al sacerdocio. Era un entrenamiento como se habían visto muchos. Por invitación de Hébert y de Chaumette, Gobel, el arzobispo de París, rodeado por sus vicarios, fue a abdicar no sólo de sus funciones episcopales sino también de su calidad de ministro del culto católico. Depositó en la mesa su anillo y su cruz y, entre atronadores aplausos, se puso el gorro rojo. Gay-Vernon y el hermano de Robert Lindet, Thomas Lindet, obispo de Évreux, le imitaron, seguidos por el ministro protestante Julien de Toulouse. También Sieyès, al declarar: «Desde hace mucho tiempo no reconozco más culto que el de la libertad», renunció a las diez mil libras de dietas que le habían sido atribuidas por la Constituyente como indemnización por sus antiguos beneficios. En cambio, Grégoire, a pesar de su jacobinismo, se negó vigorosamente a seguir el ejemplo de Gobel. «¿Se trata de apego a la causa de la libertad? —dijo—. Lo he probado ya». ¡Pardiez! Claude no olvidaba los esfuerzos del bueno de Grégoire, en los primeros tiempos de los Estados generales, para convencer a su orden de que se reuniera en el tercio. El condujo a los primeros curas. Y, desde entonces, ¡cuántos servicios prestados a la Revolución!

—¿Se trata de las rentas vinculadas a mis funciones de obispo? —proseguía animadamente, con sus ojos azules brillando—. Prescindo de ellas sin lamentarlo. ¿Se trata de religión? Este artículo no es cosa vuestra. He intentado hacer el bien en mi diócesis, sigo siendo obispo para seguir haciéndolo.

—Bueno, bueno —le dijo afectuosamente Claude—, nadie te obligará. Cálmate.

—Por lo demás, invoco la libertad de culto. Que yo sepa no se ha abolido.

No. Seguía existiendo. Pero no por ello dejaba de ser necesario que desapareciese, no ya el espíritu cristiano, fundamento mismo de la fraternidad, de la dignidad humana y de la justicia, sino la credulidad y su explotación, responsables de muchos males. Con los hébertistas, bastantes convencionales, como Claude, no querían ya oír hablar de divinidad, ni del charlatanismo de los curas, de su solapado poder sobre las almas. Fouché, en el cumplimiento de su misión, había prohibido las prácticas religiosas, requisado los cálices y los ornamentos de las iglesias para depositarlos en las arcas nacionales. Secularizaba los cementerios, hacía que en sus puertas se inscribiera: La muerte es un sueño eterno. En todas partes, los comités revolucionarios quitaban las últimas campanas y las enviaban a las fundiciones para transformarlas en cañones. En las pocas iglesias afectadas, hasta entonces, al culto constitucional, se demolían los altares, se celebraban ahora fiestas cívicas. Al levantar acta de la renuncia de Gobel, el presidente de la Convención, Laloy, pobre de espíritu, creyó conciliar el teísmo de Robespierre con el ateísmo de los hébertistas y lograr que ambas partes le miraran bien con la siguiente declaración: «Puesto que el Ser supremo no desea más culto que el de la Razón, esta religión se convierte en la religión nacional». Aquello era tan tonto que Claude se encogió de hombros sin decir nada. ¿Cuáles serían los oficios y las celebraciones de la Razón? No se trataba sólo de suprimir una religión, se trataba de destruir el espíritu religioso, la estúpida necesidad de adoración, el miedo a la soledad humana. Se trataba de llevar al hombre a no buscar dueño ni ayuda fuera de sí mismo, de su propia conciencia. ¡Pero id a explicarles esta necesidad a imbéciles del calibre del tal Laloy! Habría sido necesario emprender una demostración infinita, y no tenían tiempo; las tareas muy urgentes abundaban en el pabellón de la Igualdad.

Entretanto, Chaumette, saltando sobre la declaración de Laloy, hacía que la Comuna decretara la celebración de una gran fiesta cívica en Notre-Dame, para inaugurar el nuevo culto. Claude, sin duda, no habría ido pero, tras aquella fiesta, Chaumette llevó en cortejo a la Razón hasta las Tullerías, para presentarla a la Convención.

—Legisladores —gritó—, el fanatismo ha soltado su presa. Sus ojos bizcos no han podido aguantar el fulgor de la luz. Hemos sustituido a los inanimados ídolos por esa imagen animada, obra maestra de la Naturaleza.

La obra maestra, llevada en una litera, no era otra que la ciudadana Aubry, principal tema en la Ópera, elegida tanto por su reputación de virtud como por su belleza. Con un gorro frigio coquetamente colocado sobre sus cabellos, un amplio manto azul sobre su túnica blanca y una pica en la mano, bajó graciosamente de la litera para besar al presidente que la colocó a su lado. Estaba arrebatadora y Claude, como sus colegas, aplaudió de buena gana.

Era imposible no rendir homenaje a tan encantadora Razón. Toda la Convención la acompañó, pues, a la hasta entonces catedral, llena todavía de hombres de las secciones, de los clubes, de las municipalidades. Chaumette lo aprovechó para repetir la ceremonia. En el coro se habían erigido, sobre montones de rocas que representaban la Montaña, un pequeño templo redondo dedicado a la filosofía y rodeado de bustos de sabios. Alrededor, toda una teoría de muchachas vestidas de blanco y sosteniendo verdes guirnaldas. A los sones de un himno compuesto por Marie-Joseph Chénier:

¡Desciende, oh Libertad, hija de la Naturaleza!

El pueblo ha reconquistado su poder inmortal.

Bajo los pomposos restos de la antigua impostura,

sus manos erigen de nuevo tu altar…

La diosa salió del templo y avanzó entre las rocas hacia las muchachas que, encadenándola con sus guirnaldas, la llevaron hasta un sitial de verdor y, luego, desfilaron ante ella rindiéndole homenaje. Grupos de niños y ancianos la siguieron. Finalmente, los figurantes ejecutaron, con el tema de La Marsellesa, una escena lírica dirigida por el maestro de ballet de la Ópera. Estaba bien organizado, era bastante decente (y absolutamente vacío, como le dijo Claude a su cuñado Dubon, a quien halló entre los miembros de la Comuna).

La marea antirreligiosa, una vez iniciada, no podía limitarse a tan anodinas manifestaciones. Clootz se desenfrenaba. Los extremistas —algunos sinceros; otros, como Chabot, exagerando para demostrar su civismo del que se tenían motivos para dudar— introdujeron todas las extravagancias y toda la horrible ridiculez del fanatismo en lo que hubiera debido conservar la medida de una operación política. Se vio, en Saint-Denis, rebautizada como Franciade, violar los ataúdes de los antiguos reyes. Se vio el cuerpo de Enrique IV en un estado de perfecta conservación, puesto de pie contra una columna, con su barba gris, el rostro pálido y los dientes apretados. Un soldado le cortó el bigote. Una mujer, de un bofetón, hizo rodar el cadáver por el suelo. Sacaron de la tumba a Luis XIV, con el rostro negro como la tinta; a Luis XIII, reconocible aún; a san Luis cosido en una bolsa de cuero. Hurgaron en la podredumbre líquida para sacar las osamentas de María de Médicis, de Ana de Austria, de María Teresa, de Francisco I, de su madre, de su mujer; y en la podredumbre seca para encontrar los restos de los reyes y reinas de las primeras razas. Todos, Capetos, Valois, Borbones, entre una espantosa hediondez, fueron amontonados en fosas. Pudo verse la momia parda del gran Turenne expuesta en la casa del guardián de la basílica y, más tarde, en el Jardin des Plantes, entre el esqueleto de un elefante y el de un rinoceronte. En Reims se vio, como un gran espectáculo, al viejo Ruhl rompiendo la santa redoma, que sin duda debía ser destruida, aunque en privado. Se vio arder en la Grève, ante la Casa común —no se decía ya Ayuntamiento—, las reliquias de Genoveva y demás patrones parisinos. Pudo verse cómo saqueaban el tesoro de Notre-Dame, cómo mutilaban la fachada arrancando de sus hornacinas las estatuas de los reyes y los santos. Los exaltados sans-culottes se hacían pantalones con el terciopelo de las casullas. En Francia, por todas partes, se hacían grotescas procesiones de asnos con mitras, vestidos de obispo o llevando bajo la cola el santo sacramento. Pudo verse por fin, en algunos barrios de París y en ciertas grandes ciudades de provincias, cómo el culto de la Razón degeneraba en saturnales hasta sumirse en el peor libertinaje. En la propia Notre-Dame, la mujer de Momoro, hermosa pero muy ligera de cascos, sustituía a la virtuosa Aubry y se exhibía medio desnuda con un cortejo que no ofrecía ya nada virginal.

Todo aquello no habría podido calcularse mejor si se hubiera querido hacer odiosa la república para cualquier espíritu que tuviera la menor noción de dignidad, de decencia, si se hubiera querido dar al propio catolicismo el prestigio del martirio. Robespierre no dudaba de esa voluntad.

—Ten cuidado —le dijo a Claude—, eso forma parte de un complot del extranjero para desacreditar a la revolución. Hébert y sus secuaces son monárquicos enmascarados. Mira bien a qué te dejas arrastrar por tu ateísmo.

Claude no aguardó a esa amonestación para, vivamente, en los Jacobinos, tomar aparte a Hébert y Clootz.

—¡Esto es el colmo, pretendemos enseñar al pueblo filosofía, sabiduría, y vosotros empezáis dando el ejemplo de todos los excesos!

Sin embargo, no creía en la conspiración. Clootz, el Orador del género humano, era un utópico arrastrado más allá de cualquier mesura por sus propias quimeras; Chaumette, un buen muchacho, más bien débil, poco sensible a los encantos del bello sexo, según decían, y demasiado inclinado a otros viriles atractivos. ¿Pero no se murmuraba, incluso, que Robespierre y Saint-Just…? Lo que era del todo falso. La falta de los hébertistas estribaba por completo en su impaciencia, en su cortedad de miras. No comprendían que las revoluciones tenían que ceder, ahora, el paso a una evolución, constante pero prudente, gracias a la cual, de etapa en etapa, la Revolución llegaría a su madurez y a su término, es decir, al florecimiento del hombre en igualdad y justicia perfectas, en una completa libertad material, intelectual y moral. La ambición de Hébert, desenfrenada por haber chapoteado demasiado tiempo ante los Pétion, los Roland, los Danton, los Robespierre, los Marat, la embriaguez de la posición que había adquirido al desaparecer el Amigo del pueblo, y una vez eliminados Jacques Roux y Leclerc, desencadenaron en él un verdadero frenesí por situarse, ahora que se sentía dispuesto a dominar a sus dos grandes rivales. Se convertía él mismo en uno de esos rabiosos que había contribuido a abatir, y cuyos partidarios, por lo demás, se alineaban ahora a su lado.

De hecho, había ido demasiado lejos. Con Chaumette, sin duda dominaba la Comuna donde el partido de Dubon, amenazado por una acusación de moderación, no chistaba ya y se limitaba a trabajar en silencio en las comisiones. Sin embargo, Dubon aseguraba a Claude que la cosa no iba a durar: Hébert asustaba a Chaumette cuyo carácter no era violento ni sanguinario y a quien sólo el temor empujaba a la exageración. Había tomado bajo su protección a Cléry: el lacayo de Luis en el Temple. En sus funciones, hacía mucho bien. Hébert seguía reinando sobre los Cordeliers, disponía de Vadier, Jagot y Voulland en el Comité de Seguridad general. Pero el club de la calle Honoré —ya no se decía Saint— ya sólo le seguía con reticencia; los jacobinos puros habían aplaudido la protesta de Claude. Y, en el Comité de Salvación Pública, Billaud-Varenne en persona condenaba los excesos del fanatismo hébertista.

De común acuerdo, redactaron una circular para los representantes que cumplieran misiones: «Debéis guardaros —se les avisaba claramente— de proporcionar a los hipócritas contrarrevolucionarios pretexto alguno que parezca justificar sus calumnias. No debéis ofrecerles la ocasión de decir que se viola la libertad de culto y que se hace la guerra a la propia religión».

Hébert, además, se debilitaba con el descrédito en el que caían, sucesivamente, los dantonistas, cuyo apoyo había temido. En ausencia de Danton —que seguía en su casa de Arcis donde permanecía desde hacía casi un mes, con un permiso regular por enfermedad—, sus amigos se desacreditaban cada día más. Claude descubría con estupor que la mayoría de los hombres con quienes había vivido más o menos familiarmente, en el entorno de Danton, eran unos camastrones. Además del abate de Espagnac, triste hijo de Brive convertido, gracias a Danton, en empresario de los carros para el ejército de Dumouriez, y acusado por Cambon de terribles bribonadas —cobraba cada mes cinco millones cuatrocientas cuarenta y tres mil libras en efectivo, para un servicio que le costaba un millón quinientas mil libras en asignados—, Perrin había sido condenado a veinte años de cárcel por especular con los pertrechos militares; el gordo Robert, a cuya revoltosa mujercita no le llegaba la camisa al cuerpo, acababa de evitar por los pelos el penal devolviendo a la nación unas enormes cantidades de ron que había acaparado. Chabot, imitando a Fabre, se defendía acusando a su vez. Sí, reconocía en el Comité de Seguridad general, había recibido cien mil libras de Delaunay (otro dantonista) pero fue para comprar a Fabre d’Églantine, con el fin de obtener que la Compañía de Indias fuera liquidada por sus propios administradores, no por agentes del Estado. Sí, conocía la conspiración denunciada por Fabre: una conjura que pretendía enterrar la república bajo los más enloquecidos y sangrientos extremismos, pero sólo se había metido en ella para descubrir a los cómplices de Proli: Hébert y su pandilla, sobornados todos por el barón de Batz. Bazire podía atestiguarlo.

Una vez más, sin pruebas. Bazire, excluido del Comité de Seguridad general, el 13 de agosto, con los dantonistas venales, como compromiso en los agiotajes de Fabre y Chabot, apenas parecía menos sospechoso que ellos. Discutieron largo rato en la sala del pabellón de la Igualdad, alrededor de la mesa verde con franja dorada, bajo la araña, con las cortinas corridas. Entre los miembros del Comité de Seguridad general, Jagot, Voulland y Vadier intentaban, blandamente, disculpar a los hébertistas. Panis cargaba a fondo contra ellos para defender a Danton, a quien Bazire había cuestionado. El Incorruptible, detrás de sus azuladas gafas, observaba a unos y otros, con una arruga de desprecio en la comisura de los labios, y su inaprensible mirada les daba frío.

A Claude le asombraban estos descubrimientos. Se había equivocado pues de cabo a rabo al atribuir los excesos de los hébertistas a una ciega impaciencia, y Maximilien, con su costumbre de sospechar de todo el mundo, no erraba. Hébert monárquico o, más bien, agente monárquico por ambición personal: eso no le sorprendía. ¡Pero Chaumette! De hecho, tal vez no protegiese a Cléry sin razón, y también a Hue: los dos últimos servidores de la familia real, y al abate Delille, antiguo mentor de María-Antonieta; tal vez no careciera de designio al interesarse mucho —los informes de Héron lo mostraban— por los hijos reales, de los que la Comuna se había hecho cargo por completo. Con el pretexto de evitar un rapto, Hébert los hacía custodiar, con cuidadoso celo, por sus criaturas. Todo aquello se explicaba ahora, y también su insistencia en exigir la muerte de su tía: aquella Madame Élisabeth a quien el vano Pétion pretendía haber turbado durante el regreso de Varennes, y a la que el Pere Duchesne llamaba «la gorda Babet». Era la única que podía combatir aún en el ánimo de los dos niños. ¿Quién sabe si Hébert no estaría pensando en repudiar a su monja, casarse con la hija de Luis XVI y establecerse como Protector, junto a Luis XVII, tras haber logrado que Francia se asqueara de la república?

Todo parecía posible, y todo el mundo capaz de cualquier cosa, ahora, entre tantas corrupciones, locuras, desenfrenadas codicias. Dubon decía que en la Comuna reinaba como soberano el chanchullo, tanto en el mercado de los víveres como en los trabajos. Se traficaba con tarjetas de civismo, con certificados, con pasaportes. ¡Y lo hacían, los revolucionarios más ardientes…! Decididamente, Maximilien tenía razón al erigir en sistema la desconfianza.

En la fría noche, Claude cruzó el Carrusel, donde se erguía, ante el árbol de la Fraternidad que se deshojaba bajo la brisa, y la tumba de Lazouski, la pequeña pirámide que contenía los recuerdos de Marat, su escritorio, su último artículo, los papeles regados con su sangre, el fatal cuchillo. A aquellos dos, el artillero de las Tullerías y el Amigo del pueblo, la muerte les había evitado amargas decepciones.

Decidieron, pues, detener a Chabot, Bazire, Julien de Toulouse, Delaunay, Proli, Desfieux, Pereyra, y algunos comparsas más. No podían tocar a Hébert, ni siquiera a Fabre, sin pruebas sólidas para confundirles. Y menos aún a Danton. Por lo demás, sólo estaba comprometido, a pesar de las acusaciones de Bazire, por las faltas de sus amigos. Sin embargo, Robespierre, con su fina caligrafía sembrada como negras simientes que germinarían, anotó: «Es preciso perseguir a todos los diputados jefes de la conspiración y alcanzarlos a toda costa», añadiendo, tras haber mostrado esas líneas a Couthon y a Claude: «Salvar el honor de la Convención y de la Montana. Distinguir entre los jefes de la corrupción y los débiles extraviados».

Claude no se engañaba: tal vez detuvieran a los diputados culpables, a los comparsas también, pero sin duda no al principal autor: aquel barón de Batz a quien se perseguía en vano desde su intento de rapto del rey en el bulevar Bonne-Nouvelle. Desde entonces, no había dejado de actuar. Se advertía, se notaba su mano en cualquier lugar donde apareciera una ocasión propicia para socavar la república. A menudo atrapaban a uno de sus agentes o de sus cómplices. A él, nunca, aunque permanecía a menudo y mucho tiempo en París, no lo ignoraban. Para prenderle, se habría necesitado una policía muy distinta a la de las secciones, los escasos espías de los que disponían, y para desarmarle leyes de seguridad más severas aún. Habría sido preciso poder petrificar de terror a todos los que no temían hasta hoy, en absoluto, servir con él en los despachos de Viena y de Londres. Provisto por ellos de todo el oro necesario, encontraba cómplices no sólo entre las pequeñas coaliciones monárquicas, sin cesar diezmadas y que se rehacían constantemente, sino también en los clubes, en los Comités revolucionarios de las secciones, en los bancos de la Convención, en la Comuna, en el Palais hasta entonces Royal, en los lugares de ocio, en la Halle e incluso en las cárceles. Prostitutas, mujeres galantes, burguesas exasperadas por la hambruna, agiotistas, banqueros, camareros de restaurante, funcionarios, magistrados y diputados se vinculaban a él por dinero o por sus convicciones. A través de Proli, había logrado en Séchelles un oído y unos ojos en el santo de los santos. Los cañones que velaban a las puertas del Comité de Salvación Pública no impedían que entrara en él la traición. Sólo un multiplicado terror lo lograría, tal vez. Lo quisieran o no, era preciso golpear de modo implacable. No debían haber sacrificado en balde a los Barnave, a los Vergniaud y a una reina.

Naturalmente, Batz no pudo ser detenido, ni su banquero, el inglés Boyd, que, avisado a tiempo, se había ya embarcado rumbo a Londres. Chabot y Bazire dieron sin duda el chivatazo. Julien de Toulouse había huido. Proli, escondido. Sin embargo, fue detenido en el arrabal. Hébert, avisado sin duda por sus amigos de ambos Comités, de los que tal vez en secreto formara parte el insondable Barère, contraatacó en los Jacobinos sin atreverse, sin embargo, a romper abiertamente con Robespierre. Se limitó a sordas amenazas.

—La política de todos los tiranos —dijo— es dividir para reinar, la de los patriotas la de unirse para aplastar a los tiranos. Os he avisado ya de que algunos intrigantes intentaban envenenarnos unos contra otros. Se mencionan palabras de Robespierre contra mí, me pregunto cada día por qué no me han detenido aún. Respondo: ¿acaso existe aún una comisión de los Doce? Sin embargo, no desdeño en exceso estos rumores; a veces, antes de oprimir se quiere averiguar el estado de la opinión pública.

¡Oh!, no era ningún imbécil ese antiguo estafador, ese escritor casi genial en su basura. Intentaba diestramente mellar el hacha, pero bajo la audacia del tono Claude adivinaba el miedo. El Père Duchesne levantaba la cabeza como una serpiente. Se guardaba mucho sin embargo de abordar la verdadera cuestión. No decía ni palabra de la conspiración del extranjero, abandonaba fríamente a sus afiliados, los Proli, los Desfieux, y procuraba demostrar su celo patriótico exigiendo más que nunca a voz en grito el proceso de los últimos brissotistas que quedaban, la muerte de Madame Élisabeth. «Cuando se juzgó al malvado Brissot, era preciso exterminar a todos sus cómplices. Cuando se juzgó al Capeto, había que aniquilar su raza». Luego, volviéndose de pronto hacia Thuriot, se destapó acusándole de haberle «señalado como uno de los que formaban parte de los agentes sobornados por Pitt».

Nadie, alrededor de Robespierre, se preocupó de defender a Thuriot. Recogía lo que había sembrado con sus amigos dantonistas y girondinos. Sólo Desmoulins, que detestaba al Père Duchesne, intentó paralizarle, pero el pobre Camille, tropezando con las palabras, no era muy diestro en esgrima verbal. Maximilien le dijo en voz baja que callara. Convicto muy pronto de haber favorecido a Custine y, con Bazire y Chabot, intrigado para «que la Convención diera marcha atrás», de haber querido «resucitar el brissotismo», Thuriot fue excluido de la Sociedad. Robespierre, que no había replicado a Hébert, impidió también que Claude y Couthon respondieran.

—No, no —dijo—, no nos comprometamos aún.

Respondió indirectamente en la tribuna de la Convención, pero tomando las cosas desde su punto más alto. Pasando muy por encima del despreciable personaje de Hébert, hizo uno de sus discursos de verdadero estadista. Se trataba de un informe sobre la situación política, interior y exterior, de la república. Claude sólo pudo admirar y aplaudir. Era un trabajo profundamente meditado, levantado sobre las más sólidas nociones. Para adquirirlas, Maximilien había solicitado al Consejo ejecutivo un funcionario competente. Deforgues designó al primer jefe de división en el ministerio de Asuntos Exteriores, Colchen. Éste, exactamente lo contrario de un sans-culotte, se negó a dirigirse al convencional de quien execraba hasta el nombre, sin por lo demás conocer al personaje. Cuando Deforgues, muy inquieto, aseguró a Robespierre que sólo el primer jefe de división podía darle un panorama completo de la situación europea, Maximilien acudió personalmente al ministerio. Colchen tuvo la sorpresa de ver a un hombre perfectamente cortés, empolvado como él y vistiendo ropas del mejor tono, un hombre que le llamó señor, no ciudadano, y se guardó mucho de tutearle. No quedó menos sorprendido, tras tres cuartos de hora durante los cuales habló libremente sin ocultar su opinión y sin ser interrumpido una sola vez, cuando oyó al odioso Robespierre responderle, de un modo muy cortés, que le había escuchado con complacencia e interés. De momento, le aguardaba; pidió una segunda conferencia para mejor asegurarse, dijo, de que su memoria no iba a traicionarle. Aquella conferencia se celebró pocos días después, y duró media hora. Robespierre parecía muy contento, mas, desconfiando aún de su memoria, rogó a su interlocutor que le enviara una reseña de cada uno de los temas de los que habían hablado. Para Colchen, bastante turbado por aquel personaje tan distinto de como lo imaginaban en la «buena sociedad» y a su vez alto funcionario, preocupado sobre todo por los intereses de Francia, supuso finalmente un placer proporcionarle las informaciones más extensas y claras.

Apoyándose en ello, Maximilien mostró la profunda debilidad de la coalición extranjera: las no confesadas ambiciones que encubría la lucha contra la Revolución francesa; el egoísmo de Inglaterra y el poco inteligente desdén de su primer ministro; la frágil alianza de Prusia con Austria, todo ello manifestaciones y combinaciones de fachada, ficticias y más comprometidas aún por el choque de intereses contradictorios, por el odio de las nacionalidades celosas, y que hacían sólo el juego a Rusia. Por el contrario, a aquel coloso con los pies de barro, la nación francesa podía oponer su unidad, su fuerza obtenida de sus propias raíces, la potencia de un ideal. ¿Acaso la existencia de Francia no aseguraba en Europa el equilibrio político garantizando la independencia de los pequeños Estados?

«Si en su suelo perece la libertad, la naturaleza se cubre con un velo fúnebre, la razón humana retrocede hasta los abismos de la ignorancia y la barbarie. El despotismo, como un mar sin riberas, se desbordaría en todo el globo».

Pero para cumplir su papel, era preciso también que Francia no asustara a todas las naciones mostrándoles un rostro horrendo. Era preciso evitar los excesos o los furores que envilecerían, ante la mirada de Europa, la magnífica obra de la Revolución.

«Sólo la prudencia puede basar una república. Sed revolucionarios y políticos. Sed terribles para los malvados y compasivos con los infelices, huid a la vez de la moderación y de la exageración sistemática de los falsos patriotas. No lo olvidéis, Pitt mete la mano en nuestros disturbios desde 1789, y los destructores de altares están al servicio de sus criminales designios».

No era posible hablar más razonablemente ni mostrar con mayor claridad la maleficencia de los hébertistas ni, por último, tomar más claramente partido contra los bebedores de sangre, contra quienes combatían absurdamente el fanatismo con más fanatismo aún. Era, desde muy arriba, una declaración de guerra contra todos los «rabiosos», en nombre de la propia Revolución. Sí, el discurso de un gran estadista, pero también el de un político hábil. Claude comprendió por qué Maximilien les había pedido, a Couthon y a él, que aguardaran. Antes de iniciar la ofensiva contra la pandilla del Père Duchesne, quería asegurarse el apoyo de la Convención para esta lucha. En la posición, firme y moderada al mismo tiempo, donde acababa de establecerse, encarnaba el deseo íntimo de la mayoría: una parte de la derecha subsistente, todo el Llano y la mayor parte de la Montaña. Recogió sus aplausos.

Pero, tres días más tarde, las mismas aclamaciones saludaron a la sección de la Unidad cuyos miembros se presentaron en un grotesco cortejo, disfrazados con capas, con dalmáticas, y con los brazos cargados de relicarios, custodias, cálices y demás objetos de culto. Los ofrecían a la Asamblea. Tras ello, extendiendo un paño fúnebre para simbolizar el entierro de la superstición, trenzaron una ronda en plena sala, mientras cantaban el Mambrú. Incluso para quienes no daban carácter alguno a aquellos objetos, el espectáculo era lamentable por su bajeza e indignidad. Aplaudían sin embargo. Con miedo. Y el hasta entonces obispo Gay-Vernon como los demás. «¿No te da vergüenza?», le preguntó Claude, con los brazos resueltamente cruzados. «Detesto la religión, nunca he creído en un dios, creo en el hombre, en su dignidad, en su conciencia. Preferiría dejarme cortar la cabeza que aplaudir ante semejante bajeza». Luego le dijo a Robespierre:

—Para poder contar con el apoyo de la Convención, para forzarla a realizar su deseo, habría que demostrarle primero que nosotros somos los más fuertes, no los más rabiosos.

Extraña paradoja: ¡hacer que te teman para luchar contra el miedo!

—Tranquilízate, amigo mío —respondió Maximilien.

Al día siguiente, en los jacobinos, cuando Hébert habló de nuevo, sordamente, de una conspiración contra los patriotas y se lamentó de las «pérfidas interpretaciones» que algunos intrigantes daban al último discurso de Robespierre, el ex dantonista Momoro, el antiguo impresor de Desmoulins, convertido en miembro del Departamento, le siguió los pasos:

—Por la sección Marat —clamó— corre el rumor de que Hébert, Chaumette, Pache, Dufournay y yo mismo vamos a ser detenidos. —Se indignó por ello y, luego, concluyó lanzando, como un desafío, a Robespierre—: Hay que exterminar a los curas, a los aristócratas y a los impuros restos de la raza de los tiranos.

Maximilien subió lentamente a la tribuna. Enflaquecido, con los rasgos muy marcados, producía una singular impresión de concentración, de rigor. Su personalidad, templada en la autoridad que poco a poco había adquirido, se imponía con fuerza y podía, con toda razón, inquietar a los zorros del tipo Hébert, que se apretujaban a su alrededor en los graderíos de la vieja iglesia. La voz del maestro cayó sobre ellos, cortante:

—¿Es cierto que nuestros más peligrosos enemigos son los impuros restos de la raza de los tiranos? ¿Es cierto, aún, que la principal causa de nuestros males es la superstición? La superstición expira. Teméis a los sacerdotes, y abdican. —Sin dignarse mirar a Hébert, a quien sin embargo iba a designar claramente con sus amigos, en su mayoría recién llegados a los Jacobinos, y aparecidos casi todos después del 10 de agosto, Robespierre prosiguió con supremo desdén—: ¿Con qué derecho unos hombres, desconocidos hasta ahora en la cantera de la Revolución, vienen a buscar en esos acontecimientos medios para usurpar una falsa popularidad, lanzando la discordia entre nosotros, turbando la libertad de culto en nombre de la libertad, atacando el fanatismo con un nuevo fanatismo y haciendo que degeneren los homenajes rendidos a la verdad pura con ridículas farsas?

No quería que los aplausos concedidos por la Convención a la mascarada del otro día alimentaran un equívoco, y lo dijo con firmeza:

—Se ha dado por supuesto que al acoger las ofrendas cívicas la Asamblea ha proscrito el culto católico. No, no ha dado ese temerario paso, nunca lo dará.

Era efectivamente el maestro el que hablaba, en un tono que no admitía réplica, comprometiendo de este modo a la Convención, poniéndola de antemano bajo su autoridad. La declaración no complacía demasiado a Claude y le disgustaba más aún oír a Maximilien profiriendo patrañas de este calibre: «El ateísmo es aristocrático. La idea de un Gran Ser que vela por la inocencia oprimida y castiga el crimen es del todo popular». Durante siglos, el despotismo, la aristocracia de la cuna o de la fortuna habían especulado con esa muy ingenua creencia del pueblo pueril, para mantenerlo esclavizado. Vosotros, que penáis para asegurar nuestra riqueza, nuestro lujo y nuestras hermosas distracciones, consolaos: Dios os dará en la vida eterna todo lo que ahora os falta. Orad pues, y dejadnos gozar en paz de los bienes de este mundo. El trono y el altar: los dos pilares de la esclavitud. Mientras uno de ellos permaneciera en pie, la Revolución no estaría hecha.

Algunos jacobinos de la clase indigente aprobaban a Robespierre. Levantó acta de ello. «El pueblo, los infelices me aplauden; si encontrara aquí censores, sería entre los ricos y entre los culpables». Claude estuvo a punto de interrumpirlo con brutalidad. Pero no, era preciso soportar aquellas tonterías, por difíciles de tragar que fueran, porque aquel pobre Maximilien acertaba en muchos otros puntos, porque era el único hombre capaz de mantener en jaque la anarquía. Era preciso soportar su credulidad hasta el día en que la república se hubiera asentado sólidamente para poder empujarla, sin riesgos para ella, a una nueva etapa.

Por lo demás, aunque divagara de aquel modo, Robespierre no perdía de vista su objetivo. Lo alcanzó de pronto arrojándose de modo fulgurante sobre «los contrarrevolucionarios sobornados por el extranjero, que utilizan el fanatismo para dar a la Revolución el barniz de la inmoralidad: el carácter de nuestros cobardes y feroces enemigos».

Y entonces, hizo votar el principio de una periódica depuración de la sociedad, permanente amenaza suspendida no sólo sobre Hébert, sino también sobre todos los que se desviaran de la línea jacobina, es decir, en adelante, robespierrista.

Capítulo X

—¡Estás aquí por fin!

Danton se había decidido a regresar. Puesto que todas las cartas resultaban inútiles, sus amigos acabaron mandando a su sobrino Mergez para que fuera a buscarle. En la campiña de Champaña, donde las amarillas hojas de los álamos cubrían los caminos, el joven le halló en plena partida de pesca con algunos compañeros aldeanos, a orillas del Barbuise, y muy poco inclinado a regresar a París. Pero era absolutamente necesario. Fabre y Camille se lo suplicaban: sus enemigos le calumniaban, circulaban sobre él los peores rumores, decían que había salido de Francia, que había emigrado a Suiza con el fruto de su rapiña. Con su hermosa Louise ya en la silla de posta, le dio un último beso a su madre, lanzó una última mirada a su larga casa baja, a sus bosques, a sus prados por los que serpenteaba el Pleuvard, color ya de cielo invernal, y partió suspirando.

En el patio del Comercio, en el gran salón con papel arabesco y sillones de satén verde, sus amigos le recibieron con los rostros ansiosos. De espaldas a la chimenea donde Marie Fougerot había encendido un buen fuego, les miraba a todos. Fabre, el más adelantado, parecía haber envejecido diez años. Camille había perdido su rostro despreocupado. El atlético Delacroix, su soberbia. El gordo Legendre se mostraba huraño y reticente.

—¡Ah, caramba! —dijo Danton—, ¿qué significan esas caras de entierro? ¿Acaso no puedo tomarme un mes de vacaciones sin que me den por muerto o digan que he huido?

Un mes de vacaciones normales, sí, pero en realidad hacía casi tres que había abandonado toda actividad política continuada.

—Pero… pero, desgraciado —balbuceó Desmoulins—, ¿te… te das cuenta de que Robespierre es ahora el dueño indiscutible de los Jacobinos, de la Convención que le a… aclamó el otro día?

—¡Y qué me importa a mí Robespierre! No soy uno de los que puede devorar. ¿No me conocéis acaso?

—Entretanto —le anunció Fabre d’Églantine a quien la angustia llenaba de tics—, se ha tramado una intriga contra nosotros con ese asunto de la Compañía de Indias. Todo el mundo se denuncia —no dijo que él mismo había empezado—. Chabot, Bazire, Delaunay y Desfieux están en la cárcel por orden de los Comités. Benoît y d’Espagnac nos han comprometido. Bazire te cuestiona. En la Seguridad general, nos consideran cómplices de Batz, con la pandilla de Hébert, en la conspiración del extranjero.

—Y los hébertistas —añadió Delacroix— se vuelven contra nosotros como perros. Nos acusan para quedar limpios. Hérault-Séchelles está en el exilio. Thuriot ha sido excluido de los Jacobinos. Con su depuración, Robespierre hará que nos rechacen uno a uno. La exclusión de la Sociedad es el primer paso hacia la guillotina.

Danton mugió.

—¡Dios del cielo! Estáis todos croando como Casandra. ¡Dejadme en paz con esas miserables maniobras! Mañana estaré en la Convención y ya veremos qué valen, ante mí, mis enemigos.

—Has permanecido ausente demasiado tiempo —dijo Legendre sin calidez—. Los cordeliers se nos escapan.

No tenía ya confianza.

Al día siguiente, cuando Danton acudió a las Tullerías poco después de las nueve, hormigueaba en ellas la habitual multitud. Delante de la verja que cerraba los patios, sus jóvenes castaños y sus jóvenes arces, sin hojas ahora, se manifestaba la intensa vida del palacio donde latía febril el pulso de Francia. Agitada gente sitiaba el puesto del tío Coulon. Envuelto en su manta, con los pies en un escalfador que, de vez en cuando, iba a alimentar de nuevo en el restaurante Brou en el que se apoyaba su garita, el viejo escribano público redactaba en su papel azul rameado las súplicas, las reclamaciones, los proyectos o las peticiones dirigidos por aquella gente apenada, o por aquellos iluminados, a los Comités o a la Convención. En lo que era, antes del 10 de agosto, el patio de los Suizos, iba estirándose poco a poco, bajo las arcadas de las galerías, vigilada por algunos hombres armados de las secciones, la hilera de ciudadanos y ciudadanas que pataleaban y se soplaban los dedos esperando acceder a las tribunas. Otros guardias canalizaban hacia la sala de los peticionarios a las delegaciones corporativas, una de ellas formada, al parecer, por las damas de la Halle. Esto, al menos, no cambiaba: se consagraban siempre las primeras horas de la sesión matinal a estas recepciones y demás chapuzas. Pero en la entrada del pabellón del Reloj coronado por su enorme gorro rojo y su oriflama tricolor, había un cambio: la tienda de la ciudadana Lesclapart, cuyo puesto solía ofrecer al pie de la gran escalinata libros y folletos, con los informes, los decretos de los Comités, las listas de sospechosos y los periódicos, estaba cerrado. Los clientes habituales se informaban. La ciudadana Pigoche, que llevaba la tienda de al lado, con su hermano, respondió: «La ciudadana fue detenida ayer por la noche. La guillotinan hoy mismo».

Una multitud llena de contrastes: los gorros de lana se mezclaban con los sombreros de hebilla, los gorros de mujer con los tocados militares, los cuellos altos y las desbordantes corbatas de los elegantes impenitentes con los mugrientos pañuelos de los sans-culottes; donde la mujer que hacía calceta se codeaba con el general convaleciente, el hombre de las secciones de tres al cuarto con un opulento banquero disfrazado de maratista con zapatones y fumando en pipa. Por donde pasaban los diputados al dirigirse a su escaño, los pedigüeños que buscaban la puerta de uno u otro despacho, los empleados, los gendarmes que llevaban mensajes, los ujieres y los inspectores de la sala, vestidos de negro, los inválidos de uniforme azul, que hacían de policías, y finalmente los espías de todos los partidos, circulaba continuamente por las escaleras y las galerías, entre las tiendas: mercerías, librerías, vendedores de imágenes y emblemas revolucionarios, peluqueros, restauradores, pasteleros, botilleros, vendedores de tabaco, cubría las banquetas carmesí en las antesalas de muros que imitaban el mármol, iba y venía alrededor de la gigantesca estatua de la Libertad, del color del bronce. Toda aquella gente, hablando, discutiendo, llamándose, gritándose a veces alguna noticia sacada de la sala por la puerta de las quimeras cubierta por la colgadura verde de bordes escarlatas, llenaba el palacio (la Casa nacional) con un rumor de mar. En verdad, muchos de ellos estaban sólo allí para aprovechar el calor producido por las grandes estufas de las esquinas, de loza. Abandonaban sus cuchitriles sin fuego, sin velas, para pasar todo el día allí donde te calentaban gratis, te iluminaban a partir de las cuatro con las enormes arañas de la difunta monarquía.

La robusta silueta de Danton, su gran cabeza rubicunda y picada de viruelas, la cabellera rubia algo en desorden, sus ojos de un azul vivo, no pasaron desapercibidos entre los convencionales, los clubistas y algunos municipales que, como él mismo, iban a ventear el aire del día en las galerías, los despachos, las antecámaras de los Comités. En la sala de la Libertad, Hébert, con su frente huidiza, sus guantes y su traje gris metálico que en nada se parecía al desaliño del Père Duchesne, huroneaba entre los grupos. Danton fue de unos a otros, bonachón. Pues sí, regresaba curado, aunque no sin pesadumbre. ¿Y qué habían hecho durante su ausencia? Prudentemente jovial con unos, familiar o grave con otros, olisqueaba la opinión pública y la encontraba extrañamente reticente con él. Muy pronto, comprendió que en su gran mayoría la Convención estaba cansada de los excesos. El deseo de ver cómo el régimen encontraba su equilibrio entre la reacción y la exageración daba fuerzas a Robespierre, establecido como campeón de la mesura. Estaban hartos de sangre, de miedo, de corrupción. El deseo de orden y virtud prevalecían. La Revolución quería estabilizarse. Era el momento de «uncir el carro». Y, para ello, era preciso cambiar de política.

Aquel día y los siguientes, a Claude no le sorprendió oír a Danton, en la Convención, en los Jacobinos, condenar el fanatismo antirreligioso: era natural para cualquier espíritu razonable. Le sorprendió más ver, al mismo tiempo, cómo Danton tomaba partido, con bonhomía pero firmemente, contra todos los excesos de los hébertistas: él mismo, solapadamente, les había empujado a ello.

—No te reconozco ya, Georges —le dijo—. «Arcis, el campanario de Saint-Étienne, el alba cayendo en cascada bajo los molinos» te han cambiado mucho.

—¡Caramba! ¿De dónde sacas tanta ciencia?

—¡Qué cosas! Pronunciaste estas frases cuando te marchaste allí, antes del 10 de agosto. ¿No lo recuerdas?

—¡Qué memoria! No, Arcis no me ha cambiado en absoluto, me ha devuelto a mí mismo, amigo. Soy sólo un apacible burgués, lo sabes muy bien.

—Burgués, ya lo creo. Lo de apacible es otra cosa.

En efecto, quería la guerra: la guerra contra el régimen revolucionario cuya ruina meditaba. Era hora ya de acabar con la «sucia democracia», como él decía, los últimos días del 92, a Théodore de Lameth. Iban a sembrar la división en el gobierno, atrayéndose a Robespierre y a todos los comisarios no hébertistas. Tras ello, con los Comités impotentes así, provocarían su renovación, mediante una «jornada» si era necesario. Una vez en el poder, se trataría de gobernar decididamente a la derecha, de negociar la paz con Europa. Tendrían que abrir las cárceles, devolver su preponderancia a la alta burguesía, la única capaz de asegurar la prosperidad de un Estado, de amar a los emigrados y liquidar la revolución transigiendo con sus diferentes enemigos. Se había confiado a su amigo, el antiguo ministro Garat. Aunque éste se mostrara muy escéptico sobre el éxito de semejante intentona, Danton se lanzó a ella prosiguiendo la política iniciada por Thuriot, Fabre d’Églantine, Chabot y Bazire.

Amenazados por los robespierristas, abandonados por Danton, Hébert y Chaumette sintieron que soplaba el viento del cuchillo. «Hay que dejar que la superstición muera por sí misma —escribió el primero en su Père Duchesne—. Limitaos a cortar los víveres a los curas y cantad, de la mañana a la noche, himnos a la Razón». Fue más allá aún en la palinodia, declarando, en el club de la calle Honoré: «Dicen que los parisinos eran gente sin fe, sin religión, que incluso llegaron a sustituir a Jesús por Marat. ¡Desbaratemos estas calumnias!». Por lo que a Chaumette se refiere, gritó, en el Consejo general de la Comuna, concluyendo un largo discurso más bien confuso: «No preguntemos si un hombre va a misa, a la sinagoga o a la prédica; preguntemos sólo si es republicano».

Aquella misma noche, Dubon le contó la cosa a Claude. Ambos deseaban que se aprovechará a fondo la ventaja contra los cordeliers extremistas. Robespierre no lo quiso en absoluto. Le bastaba, de momento, el retroceso de los hébertistas. Hizo que la Convención votara un manifiesto a las naciones extranjeras:

Vuestros dueños os dicen que Francia ha proscrito todas las religiones. Mienten. El pueblo francés y sus representantes respetan la libertad de culto, sólo aborrecen la intolerancia. Cualquiera que sea su pretexto; condenan tanto las extravagancias del filosofismo como los crímenes de la idolatría.

Luego, tras una moción de Barère, siempre a favor del viento que soplaba, la Asamblea dictó un decreto prohibiendo a todos turbar o amenazar el ejercicio de los cultos, con la única reserva de las medidas adoptadas o que iban a adoptarse contra los sacerdotes refractarios y turbulentos.

Al capitular, Hébert, por muy cobarde que fuese, no renunciaba a la revancha. «No temáis abatir al ídolo del día —escribió—. Es un crimen no desenmascarar al traidor que se cubre con la máscara del patriotismo».

Por muy velada que fuera, la amenaza se dejaba comprender fácilmente. Habrían tenido que aplastar aquella serpiente, pero Maximilien tenía razón: Hébert aún podía responder al ataque con golpes temibles. Conservaba crédito entre los Jacobinos, donde acababa de ser elegido miembro de la comisión de depuración. Extrañamente apoyado por Desmoulins, logró que ésta se hiciese «en la tribuna, en voz alta»; dedicarían a ello una sesión por década. Fue uno de los primeros en sufrir la prueba y se defendió bastante mal contra Bentabole, que reprochaba sus exageraciones de toda suerte. Pero no le inquietaron seriamente y los robespierristas se abstuvieron. Robespierre le atacó indirectamente, haciendo que se excluyera a su amigo e instrumento, Clootz, por extranjero, por hasta entonces noble. Maximilien le llamó señor acusándole con desprecio de haber «preparado la mascarada filosófica» de Gobel.

Le llegó el turno a Danton. Le aguardaban con impaciencia y sin indulgencia, pero, Claude lo sabía, no corría el menor riesgo, pues Maximilien, satisfecho de su apoyo en la lucha contra la intolerancia religiosa, le sostendría, contando también con que unieran sus fuerzas para atacar definitivamente al hébertismo, cuando llegara el momento. Danton no podía ya hacerle sombra a Robespierre. Atacado por Coupé, cuando compareció en la tribuna para justificarse, se oyeron algunos murmullos. Los ecos de su mala fama llegaban hasta él, las bribonadas de sus amigos —algunos decían: sus cómplices— le salpicaban. Claude le sintió tocado. Intentaba lograr que sus truenos rugieran, pero ya sólo hacían un ruido de hojalata.

—Conmino a todos los que hayan podido concebir sospechas contra mí a precisar sus acusaciones. ¿He perdido, pues, esos rasgos que caracterizan el rostro de un hombre libre? ¿No soy ya aquel Danton que siempre estuvo a vuestro lado en los momentos de tormenta y de crisis? ¿No soy ya aquel a quien tan a menudo abrazasteis como amigo vuestro y que debe morir con vosotros? ¡Invoco la sombra del Amigo del pueblo! Fui uno de los más intrépidos defensores de Marat. Os asombrará, cuando os dé a conocer mi conducta privada, ver que la fortuna colosal con la que me abruman mis calumniadores se reduce a una pequeña porción de bienes que siempre he poseído.

Claude le veía, no sin compasión, debatiéndose de aquel modo, aquel luchador, tan poderoso antaño y hoy aplastado por el peso de sus incoherencias. No jugaba ya, aquella noche, pero en la sinceridad de su esfuerzo, sin embargo, no se mostraba de más buena fe. «Uno de los más intrépidos defensores de Marat»: singular modo de interpretar su declaración del año anterior, casi en la misma época: «Existe un hombre cuyas opiniones desacreditan al partido republicano, y ese hombre no es otro que Marat». ¡Pues sí, hay gente que tiene memoria! Y lo mismo ocurría con la «pequeña porción de bienes»: negar que se hubiera incrementado notablemente en tres años suponía negar la evidencia. ¡Ingenuo Danton!, se había equivocado al creer que se podían hacer juegos malabares, perpetuamente, con sinceridades de circunstancias. Cuando terminó, ofreciendo someter su conducta al examen de una comisión nombrada especialmente, obtuvo unos magros aplausos. Planeaba el malestar. Robespierre se levantó, dejó caer sus gafas de concha que había levantado sobre su frente y habló con gravedad:

—Pides que se precisen los agravios que se te reprochan. Pues bien, voy a hacerlo. Danton, se te acusa de haber emigrado. Dijeron que habías pasado a Suiza, que tu enfermedad era fingida para ocultar tu huida. Dijeron que tenías la ambición de convertirte en regente con Luis XVII, que en cierta época todo fue preparado para proclamar tu dictadura, que eras el jefe de la conspiración del extranjero, que ni Pitt ni Cobourg son ya peligrosos enemigos, sino sólo tú, que la Montaña está llena de tus cómplices. —Se detuvo y prosiguió—: Cuanto más valor y patriotismo tiene un hombre, más los enemigos de la cosa pública se empeñan en perderlo, ¿no lo sabías? —Luego, paseando su mirada por los escalonados rostros—: Todos los patriotas son solidarios —afirmó—. Con Danton nos dividieron las opiniones; en el tiempo de las traiciones de Dumouriez, mis sospechas se adelantaron a las suyas. Le reproche entonces no haberse irritado bastante contra aquel monstruo, le reproché no haber perseguido a Brissot y a sus cómplices con vehemencia bastante. Son éstos, lo juro, los únicos reproches que le hago. —Hizo una nueva pausa y añadió—: Tal vez me equivoco con Danton, pero visto en su familia sólo merece elogios. Desde el punto de vista político, le observé. Una diferencia de opinión entre él y yo hacía que le espiara cuidadosamente, con cólera a veces. Aunque no siempre pensara como yo, ¿voy a concluir por eso que traicionaba a la patria? No, siempre le he visto servirla con celo.

Sobre todo, se servía con celo a sí mismo. Maximilien se mostraba muy bueno proporcionándole aquella garantía, no sin restricciones, pero tampoco sin afecto. Sin duda, al salvarle le hacía sentir que habría podido perderle y que la amenaza seguía suspendida, pero no olvidaba su amistad, el tiempo en que frecuentaba familiarmente el patio del Comercio, cuando tomaba en sus rodillas al pequeño Antoine para escuchar a su madre tocando algún hermoso fragmento de Gossec en su piano, cuando tierna y tímidamente se interesaba por la encantadora Adele. ¡Eh!, tampoco él, Claude, había perdido en absoluto el recuerdo de aquella época afectuosa, del combate en común. Si aquel maldito Georges quería acabar de una vez con sus turbulencias, abandonar su madeja de intrigas, servir sinceramente a la república y no servirse ya de la Revolución para fines personales, se lo perdonaría de buen grado.

Cuando Robespierre concluía: «Danton quiere que se le juzgue, tiene razón. ¡Que me juzguen a mí también! ¡Que se presenten esos hombres más patriotas que nosotros!», Claude replicó: «juzgaremos a Danton no por su pasado sino, en el porvenir, por sus actos».

Merlin el bigotudo, convertido en uno de los héroes de Maguncia, en uno de los vencedores de la Vendée, recordó que entre otros servicios Danton, con su llamada a la audacia, había salvado a la república. Momoro, nadando entre Hébert y Danton, advirtió: «Nadie se presenta ya para hablar contra Danton, es pues que nadie tiene nada que alegar contra él». Recibió el abrazo del presidente, Fourcroy. Cualquier discordia parecía olvidada. Desmoulins tartamudeaba de gozo viendo que el entendimiento reinaba de nuevo entre sus dos grandes amigos, Maximilien y Georges. Claude se sentía feliz también, pero sólo se fiaba a medias. Menos aún se fió cuando, al día siguiente, los cordeliers dieron a su vez la absolución a su antiguo presidente. ¿No iba a intentar Danton alguna maniobra, sintiendo consolidada su posición?

Todo pareció, sin embargo, que iba a marchar del mejor modo. Metido en cintura Hébert, no llegándole la camisa al cuerpo ante la coalición de robespierristas y dantonistas, inquieto al haber asistido en su propio club a la rehabilitación de Danton por los viejos cordeliers, llenaba Le Père Duchesne de sombrías profecías, aunque en el fondo se mantuviera casi tranquilo. Claude tenía otras preocupaciones. En la sección militar del Comité se entendía muy bien con Prieur. Su colaboración para todo lo que se refería al armamento, a las provisiones, a los pertrechos, daba los resultados más satisfactorios —a los que Lise no era ajena. Le habían atribuido la supervisión general de los talleres de ciudadanas que trabajaban benévolamente en las iglesias y los teatros abandonados, confeccionando ropa interior, haciendo calceta y mantas para los soldados. Conseguía ella que se fabricaran, así, más de dos mil camisas por día—. Pero Claude se las tenía tiesas con Carnot: único señor de la guerra. Con respecto a Bernard.

Desde la dimisión de Beauharnais, Bernard era prácticamente el comandante en jefe de los ejércitos del Rin y de Mosela cuando, aislados el uno del otro por la línea de los Vosgos que ocupaban Wurmser y Brunswick reunidos, carentes de todo, desorganizados por la exclusión de los oficiales hasta entonces, tratados como enemigos por la población y, finalmente, atacados por fuerzas superiores en número y en armamento, habían tenido que abandonar la Haute-Alsace, dejando Landau y Wissembourg sitiados. Entonces, Saint-Just y Le Bas llegaron a Estrasburgo comisionados. Desplegando una feroz energía, aterrorizando, requisando, aplicando impuestos a los ricos, obligaron a los alsacianos a alimentar, vestir, calzar, alojar a los ejércitos, a cuidar a los enfermos y, al mismo tiempo, lograron restablecer la disciplina entre las tropas asqueadas por el abandono en que las tenía la república. Además, la leva en masa y el prodigioso esfuerzo llevado a cabo desde hacía tres meses por el Comité de Salvación Pública comenzaban entonces a producir efectos. Hombres, armas, municiones llegaban cada día a Haguenau, así como nuevos generales: Desaix, adjunto al estado mayor desde hacía un mes, Hoche que había combatido brillantemente en Dunkerque junto a Jourdan, y sustituía a Pichegru ascendido a general de división a propuesta de Bernard.

Éste se veía, pues, a punto de tomar muy pronto la ofensiva, cuando Saint-Just fue a decirle que Hoche, nombrado por Carnot general de división, mandaría el ejército de Mosela. En París, Claude no había protestado contra eso: nada más normal que prever un jefe para cada uno de ambos cuerpos separados por el macizo montañoso y obligados a operar a gran distancia uno de otro. Pero ahora la cosa se ponía fea. Hoche, derrotado primero por Brunswick en Kaiserslautern, habiendo luego, a comienzos de frimario, tomado Deux-Ponts, cruzado los Vosgos, expulsado a Wurmser de las líneas de Wissembourg, acababa de establecer contacto con Bernard. Había ejecutado así, al pie de la letra, el plan prescrito, y Carnot, mandándole la orden de liberar Wissembourg y de lanzarse luego con toda su fuerza sobre Landau para recuperar la plaza antes de que llegara el pleno invierno, pretendía el doble ejército al mando de Hoche como comandante en jefe. Claude no estaba de acuerdo, se lo dijo claramente a Carnot.

—Eres un dictador, y de indignante injusticia. ¡Cómo! Delmay hizo prodigios cuando le faltaban todos los medios, ahora está ya en condiciones de obtener victorias y tú le arrebatas el mando para entregárselo a uno de tus favoritos.

Carnot se limitó a encogerse de hombros, la acusación no le afectaba. Claude se sobrepuso, pero no admitía aquel disfavor tan obstinadamente vinculado a Bernard, por no haber salido vencedor en unas circunstancias en las que nadie lo habría hecho, y porque esas mismas circunstancias quisieron que sus cualidades aparecieran sólo en retirada. Y todo eso por su culpa, la de él, Claude. No se lo perdonaba. Si, en vez de hacer que dieran a Bernard aquel maldito ejército del Rin, le hubiera dejado en el del Norte, ahora estaría en Bélgica, si no en Holanda, cubierto de gloria, y la república triunfaría con él en vez de chapotear con Jourdan, quien no supo explotar su victoria de Wattignies. No se atrevía a cruzar la frontera. Un buen conductor de tropas, lleno de valor y de firmeza, sólo eso. Bernard era un hombre de guerra con mucha más envergadura. Poseía los dones de un Conde, de un Turenne. ¿Le negaría la república una ocasión para demostrarlo, se negaría a sí misma la brillante gloria con la que él podía cubrirla?

Exasperado, Claude insistió, perdiendo la paciencia. Por su lado, Carnot, orgulloso y tozudo, se obstinaba. La querella corría el riesgo de terminar mal, de comprometer irremediablemente su amistad basada en una profunda y recíproca estima, cuando Bernard decidió la cuestión, sin saberlo, escribiéndole a Carnot:

Ciudadano, los representantes Saint-Just y Joseph Le Bas me dicen que consideras necesario colocar ambos ejércitos a las órdenes del general Hoche. Parecen temer que eso me enoje. Espero, ciudadano, que ni por un solo instante se te haya ocurrido este pensamiento. El general Hoche se nos reunió aureolado por la victoria. Tiene por ello, con toda naturalidad, sobre los soldados, un ascendiente al que yo no puedo aspirar, pues sólo compartí con ellos, a su cabeza, la mala fortuna. Sin duda tendrán más corazón para marchar contra el enemigo con un jefe que nos llega ya victorioso. Yo mismo tengo mucha confianza en él. Nos entendemos como lo hacen naturalmente unos hermanos republicanos, y sabe que le secundaré con todas mis fuerzas. No perdamos ni un solo instante, ciudadano. Alsacia debe ser limpiada antes del invierno. Salud y Fraternidad.

Carnot vencía, no sin cierta confusión.

—¡Muy bien, Mounier-Dupré, ya ves! —dijo.

—Sí, ya veo. Veo que ninguno de nosotros sería, ni siquiera, digno de limpiarle las botas a Delmay. Nunca ha habido un hombre que con más sencillez, con más naturalidad, haga honor al hombre.

—Lo cierto es que parece tener un buen carácter —reconoció Carnot—. Tendré que examinar con más atención su expediente.

Al lado de Bernard, todos aquellos hébertistas, dantonistas, los Chabot, los Fabre y demás tiburones, chapoteando en las turbias y sangrientas aguas de la Revolución para satisfacer su devorador apetito, le producían náuseas a Claude. Demasiado tiempo había creído ya que los de la Montaña eran desinteresados, estaban animados como él, como Bernard, como Dubon, sólo por la pasión de la libertad, de la justicia. Con los ojos abiertos ahora, veía a demasiados aplicando la cínica máxima de Danton: «Estáis debajo, poneos encima».

Todos peleaban por el pastel. Y el propio Danton, en vez de mantenerse tranquilo tras la sesión depurativa que hubiera debido mostrarle su debilidad, ¿no estaba acaso retomando la operación iniciada el verano pasado? Sin dejar de reclamar, en la tribuna, las medidas más enérgicas —«No sólo no solicito que se demoren las medidas revolucionarias, sino que me propongo presentar algunas que golpearán con más fuerza y acierto»—, en los corredores hablaba de clemencia, de poner fin a «esta carnicería de diputados», de «fijar un término a la Revolución». Creía sin duda que había llegado la hora de llevar a cabo su última maniobra: detener la guillotina, desarmar al Tribunal revolucionario cuya aceleración él mismo había pedido, y recoger la inmensa popularidad que esperaba a quien liberara Francia del Terror. ¡Su última maniobra!, podía muy bien serlo, en efecto, pero no del modo que él la entendía.

Una noche de frimario, el bien llamado, cuando a pesar de las estufas que roncaban en la vieja capilla de los Jacobinos, se notaba el frío, cuando levantaban la sesión, Claude se aproximó a aquel hombre a quien no quería ya llamar Georges y le dijo:

—Te he avisado muchas veces, Danton. Y no me escuchas como no quisieron escucharte los brissotistas. ¡Peor para ti! No me cuentes ya entre tus amigos.

—¡Pero vamos, Claude…!

—Está decidido. No me gusta la gente que te asegura su amistad y te despelleja por la espalda.

Danton, al margen de la Asamblea, atacaba solapadamente al Comité, reprochándole que condujera la guerra con debilidad y desdeñara la diplomacia.

—La política y la amistad son dos cosas que no tienen relación alguna.

—No para mí —cortó Claude dirigiéndose hacia el porche.

Bajo la nieve que caía a pequeños copos fugaces en la oscuridad, regresó al pabellón de la Igualdad, para trabajar dos o tres horas más.

Al día siguiente, en el puesto del ciudadano Avril que había tomado la tienda de la difunta ciudadana Lesclapart, al pie de la gran escalinata, en el pabellón del Reloj, se veía un nuevo diario: Le Vieux Cordelier, redactado, como anunciaba un cartel, por Camille Desmoulins.

Desde hacía cinco días, Claude presidía la Convención. A él le correspondía el honor de sentarse bajo el haz de banderas enemigas, en el rico sillón forrado a la antigua, ante la mesa sostenida por dos quimeras y que dominaba la tribuna, las cuatro mesas de los secretarios, sus asientos púrpura con franjas negras. Claude captó de una ojeada el título del periódico pero, sin detenerse, llegó directamente al saloncito situado tras el estrado presidencial. Tenía que preparar el orden del día con los secretarios. Se había retrasado, en el Comité, escuchando las noticias enviadas desde Toulon por Augustin Robespierre que cantaba las alabanzas del jefe de batallón Bonaparte y se decía seguro de una muy próxima victoria. La necesitaban mucho. Se acercaba la fecha de la renovación normal del Comité. Si no podían presentar señalados éxitos, los dantonistas tendrían fácil la partida.

A las diez, precedido por los ujieres, Claude subió al sillón, se descubrió y, agitando la Campanilla, declaró abierta la sesión. Mientras se desarrollaba, frente a él, en el estrado, el habitual desfile de peticionarios a quienes respondía mecánicamente, veía a muchos de sus colegas leyendo y pasándose la nueva gaceta. El propio Maximilien, por lo general tan atento a las demandas o sugerencias de las diputaciones populares, leía aquella publicación, con las gafas en la frente. Se la veía también en muchas manos, entre el público, en las tribunas de los cinco pórticos y en los bancos azules escalonados en anfiteatro en las arcadas laterales. Aunque las sesiones fueran ahora muy monótonas, la sala de las pinturas de mármol, con sus colgaduras verdes bordeadas de rojo y sujetas por cordones, con sus coronas, sus bustos de falso bronce, estaba llena. Porque hacía buena temperatura. Detrás de las ventanas, sobre las tribunas, el cielo se veía sombrío, preñado de nieve. Y, como siempre cuando la sentía en el aire, Claude tenía frío en los pies. La parte menos poblada, en la sala, era el largo hemiciclo donde los representantes parecían extrañamente diseminados. De los setecientos sesenta, apenas quedaban doscientos cincuenta. La proscripción, la guillotina y el puñal habían hecho estragos en aquellos bancos. Además, muchos diputados que no estaban en el cementerio de la Madeleine, en prisión o en arresto domiciliario —como toda la diputación lemosina, salvo Gay-Vernon y Claude— se encontraban con alguna misión en los departamentos.

Precisamente aquella mañana, Danton fue a quejarse de ello, reclamando que se llamara a los comisarios extremistas.

—Ahora que el federalismo ha sido quebrado —dijo—, cualquier hombre que se vuelva ultrarrevolucionario producirá unos resultados tan peligrosos como los daría el más decidido contrarrevolucionario. —Aprovechó los tímidos aplausos del Marais para concluir—: Tras haberlo dado todo al vigor, démosle mucho a la prudencia.

Los robespierristas no hacían otra cosa; pero, naturalmente, también aquí se trataba de pujar.

—A la Convención nacional —dijo irónicamente Claude antes de conceder la palabra al hébertista Fayaule satisface ver que Danton descubre, a su vez, una verdad que ella se esfuerza en practicar desde hace ya algún tiempo.

—La Convención —declaró Fayau, diputado de la Vendée— ha mostrado más que prudencia al reprimir el fanatismo antirreligioso, sin tener demasiado en cuenta los crímenes cometidos por el fanatismo católico, especialmente en mi provincia. Pero Danton ha dejado escapar, involuntariamente espero, expresiones que no me gustan en absoluto. El pueblo necesita ser terrible y Danton le invita a la clemencia.

—¡No, no, no ha dicho eso! —gritaron sus amigos, asustados.

Él retrocedió enseguida.

—No he hablado en absoluto de clemencia. Lejos de mí la idea de que debamos ser indulgentes con los culpables. Al contrario, pido cada día un gobierno enérgico y revolucionario.

Acabaría tropezando con alguno de sus líos, harto complejos. No se engaña indefinidamente a la gente. Fayau replicó, con malhumor, que no existían cincuenta modos de ser republicanos y que no lo eras si mostrabas «prudencia» con los enemigos de la república. Tras ello, concluyó exigiendo, como deseaba su jefe Hébert, el proceso de los setenta y tres, los excluidos el 3 de octubre. Y, una vez más, Robespierre le refutó en un tono bastante seco.

—La Convención —dijo— los juzgó ella misma al expulsarlos de su seno, y les condenó a la detención. No hay por qué volver a ello.

Cuando Amar deseó apoyar a Fayau, Maximilien le cortó en seco.

—Sólo eran culpables de una opinión errónea. El tribunal no debe conocer opiniones sino crímenes.

Claude agitó su campanilla.

—La Asamblea pasa al orden del día —declaró, escamoteando cualquier discusión.

En cuanto se levantó la sesión, mandó a un ujier para que le comprara el periódico de Desmoulins, pero ya no se encontraban, el ciudadano Avril había vendido en una hora todos sus ejemplares. ¡Diantre! Les Revolutions de France et de Brabant no habían tenido tanta salida. En el Comité, sin embargo, Le Vieux Cordelier no faltaba. Couthon le pasó el suyo a Claude, moviendo la cabeza.

—No está mal, ya verás.

El Vieux cordelier era Camille. Recordaba su veteranía revolucionaria. Con Danton, Dubon, Santerre, Momoro y Brune —ahora en el ejército—, había sido de los primeros miembros del club fundado por Legendre, y lo proclamaba a la cara de los recién llegados que aprovechaban el terreno ganado en ausencia de Danton, para «abuchearle en los Jacobinos como a un hombre condenado por todos los sufragios. La victoria fue nuestra porque, entre tantas ruinas de colosales reputaciones, la de Robespierre sigue en pie; porque ha dado la mano a su émulo en patriotismo, nuestro presidente perpetuo de los antiguos cordeliers, nuestro Horacio el Tuerto. Tras el fulminante discurso de Robespierre es imposible levantar la voz contra Danton sin exhibir un recibo público de las guineas de Pitt». ¡Fulminante!, eso era demasiado. Dirigiéndose a Maximilien, Camille añadía: «En todos los demás peligros de los que libraste a la república, tenías compañeros de gloria; aquella noche, la salvaste solo». La hoja parecía menos un periódico que un panfleto. Desmoulins, sin citarlos, hablaba claramente de los hébertistas y, con su verbo feroz, fustigaba con dureza a aquellos hombres que, «usurpando un título sagrado», exageraban la energía revolucionaria para arruinar a la Revolución.

Por un instante, Claude se preguntó si Maximilien no habría inspirado directamente a Camille. Pero no, no habría apoyado aquel panegírico. En efecto, pasando por su despacho, Claude le encontró allí descontento, si no asustado, viéndose puesto así de relieve.

—Todo eso procede de Danton —dijo—. Él empujó al ingenuo Desmoulins cuyo entusiasmo es fácil de inflamar. Danton se sirve diestramente de mí para volverse a levantar en la opinión pública y obtener así un certificado de civismo.

—Puedes restablecer las cosas, en la Sociedad.

—De ningún modo. Todos los aliados son buenos para combatir a los extremistas. Camille les tratará con dureza, pero yo tendré la precaución de vigilar sus escritos antes de que los imprima.

Hizo que le comunicaran los siguientes números, en pruebas, para corregirlos y anotarlos. Danton hacía otro tanto. El éxito del Vieux Cordelier no dejaba de aumentar, la tirada no bastaba para satisfacer la demanda. Aquello dio incluso lugar a la especulación. Los vendedores sólo lo cedían a precio de oro. Camille maltrataba a los ultrarrevolucionarios, tomándola especialmente con Chaumette, con Clootz —que, aterrorizado, mandaba a Claude, suplicándole que le defendiera ante ambos Comités, estas admirables líneas: «Fortalecido por mi virtud, con una mano en las ubres de la naturaleza, rechazaré con la otra todos los sofismas de la bellaquería»—, a Hébert acribillándole con pluma fulgurante, implacable.

Ignoras pues, Hébert, que cuando los tiranos de Europa quieren envilecer la república, cuando quieren hacer creer a sus esclavos que Francia está cubierta por las tinieblas de la barbarie, que París está poblado por vándalos, ignoras pues, infeliz, que son los jirones de tus publicaciones los que insertan en sus gacetas, como si el pueblo fuera tan tonto, tan ignorante como tú quisieras hacer creer al señor Pitt, como si sólo pudiera hablársele en un lenguaje tan grosero, como si ése fuera el lenguaje de la Convención y del Comité de Salvación Pública, como si tus suciedades fueran las de la Nación, como si el Sena fuera una cloaca de París.

A lo que Hébert respondió:

Hay, buenos sans-culottes, un gran hombre al que habéis olvidado. Muy ingratos debéis de ser, pues pretende que sin él nunca hubiera habido revolución. Se llamaba antaño el Procurador general de la Horca, y le debemos algunos buenos ahorcamientos, algunos corazones y cabezas paseados por París en la punta de las picas. Pero es ahora el más pacífico de los humanos. Es tan sensible que nunca oye hablar de guillotina sin estremecerse hasta los huesos. Es una lástima que su lengua le traicione, demostraría a la Montaña y al Comité de Salvación Pública que no tienen sentido común. Pero aunque él no hable, maese Camille, en cambio, escribe. Escribe, con gran satisfacción de los moderados, los conservadores, los monárquicos y los aristócratas.

Observación justa, y temible. Todos los contrarrevolucionarios compraban Le Vieux Cordelier, aplaudían las filípicas de Camille, le felicitaban por ello. Sus hojas, más o menos disfrazadas, cantaban sus alabanzas. Los almizclados: aquellos «calzones dorados» que, desafiando la guillotina, indicaban ostensiblemente su monarquismo con el extravagante lujo de su atavío y el almizcle con el que se perfumaban abundantemente para combatir, decían, el mal olor de los patriotas, le aclamaban en aquel mismo Palais-Royal donde, en julio de 1789, había llamado a las armas contra la realeza.

En su tercer número, socapa de una transparente ficción, tomada de la historia romana, hizo el proceso del Terror. Parafraseando a Tácito, estigmatizaba el régimen de denuncias y suspicacia general establecido por los hébertistas, ridiculizaba la lista de los crímenes contrarrevolucionarios, denunciaba la arbitrariedad de los dos Comités.

En el número IV prescindió de cualquier precaución para lanzar este grito:

No, la libertad, esta libertad bajada del cielo, no es en absoluto una ninfa de la Ópera, no es en absoluto un gorro rojo, una camisa sucia o algunos harapos. La libertad es la felicidad, es la razón, es la igualdad, es la justicia… ¿Queréis que la reconozca, queréis que caiga a sus pies, que derrame por ella toda mi sangre? Abrid las cárceles a esos doscientos mil ciudadanos a los que llamáis sospechosos, pues en la Declaración de Derechos, no hay casa de suspicacia, sólo hay casas de detención, no hay gente sospechosa, sólo hay acusados de delitos fijados por la ley. Y no creáis que esa medida sería funesta para la república, sería la medida más revolucionaria que nunca hayáis tomado. ¡Queréis exterminar a todos vuestros enemigos con la guillotina! Nunca hubo mayor locura. ¿Podéis hacer perecer uno solo en el Cadalso sin crearos diez enemigos, en su familia, entre sus amigos? ¿Creéis acaso que esas mujeres, esos ancianos, esos achacosos, esos egoístas, esos retrasados de la Revolución resultan peligrosos? De vuestros enemigos, sólo los cobardes y los enfermos están entre vosotros. Los valientes, los fuertes emigraron, perecieron en Lyon o en la Vendée. Todo lo demás no merece vuestra cólera.

Pedía la constitución de un comité de clemencia.

Claude estaba del todo dispuesto a ello o, más bien, a la creación de un comité de justicia, pues pensaba, tras su experiencia de septiembre del 92 en la Comuna, que parte de los sospechosos debían su encarcelamiento a la animadversión personal, a la envidia, a la estupidez, y no a sus actuaciones; ni siquiera a intenciones antirrevolucionarias. Por lo demás, no se podía aprobar a Desmoulins, y se lo dijo.

—Tienes la cabeza en las nubes, mi pobre Camille. ¡Ah, imaginas que la gente peligrosa emigró o murió toda en Lyon o en la Vendée! ¿Y los que Batz recluta cada día son a tu entender amigos de la república? ¿Sabes que cada sección, cada comité revolucionario incluso, alberga contrarrepublicanos ocultos bajo la máscara del sans-culottismo, que se entienden, que agitan, que lo aprovechan todo para ganar adeptos y minar la Revolución? ¿Sabes dónde se ocultaba Proli? En casa de un empleado de la Seguridad general. Si asistieras a una reunión de los Comités, verías qué secreta guerra se libra continuamente en París, en los departamentos, en las Tullerías, por todas partes, y a qué ejército de agentes extranjeros, de cómplices, debemos plantar cara. Asustar a quienes se sientan tentados a servirles: ése es nuestro único medio de combatirlos. Contra ellos tenemos una sola arma: la guillotina, de nuevo la guillotina y siempre la guillotina.

—¡Hum, hum, te has convertido pues en un auténtico bebedor de sangre!

—Estoy muy lejos de ello. Aborrezco esta carnicería, y no soy yo sino tus amigos, con Danton a la cabeza, quienes ayudaron a los hébertistas a poner el terror a la orden del día. En el seno de los Comités, Robespierre, Couthon, Lindet, Prieur, Carnot, Panis, David y yo mismo, nos esforzamos por atenuar sus efectos protegiendo a quienes puede salvarse sin riesgos para la república. Nos horroriza la sangre, también, sólo que no lo gritamos por encima de los tejados como Danton. Nuestro estilo gana menos popularidad, pero es más eficaz. Si los setenta y tres siguen en este mundo, no lo deben a clamores de indignación. Estoy de acuerdo contigo: la nación no tiene peores enemigos que los ultrarrevolucionarios. Eso, sin embargo, no disminuye la malignidad de los contrarrevolucionarios. Hay que golpear, por igual, a unos y a otros. Y tú, mi pobre Camille, arrastrado siempre por tu corazón, siempre ingenuo, siempre presuroso en desgarrar a quienes no te gustan, les haces el juego, a la vez, a los nuevos rabiosos y a los monárquicos.

—¡Yo! ¡Qué… qué cosas!

—¡Sí, tú, Cándido! Pidiendo, en diez mil ejemplares, que se abran las cárceles, algo imposible, nos haces parecer obstinados terroristas, a nosotros, que no somos en absoluto sanguinarios. Nos asimilas a Hébert. Socavas la autoridad que tanto necesitamos para luchar contra la extrema izquierda y la extrema derecha. Eres un instrumento en manos de Danton, ¿no te das cuenta? ¿Crees acaso que quinientos o seiscientos muertos más le importan al hombre que se jactaba de las degollinas en las cárceles? La clemencia es ahora su bandera como lo fueron la energía y la audacia. En agosto, apoyaba por debajo a los rabiosos, incitaba al terror, necesitaba un tribunal funcionando sin descanso. ¿Quién proclamó, el pasado 5 de septiembre, en la tribuna de la Convención: «Cada día un aristócrata debe pagar con su cabeza sus fechorías»? De pronto, hele aquí convertido en apóstol de la indulgencia. ¿Adviertes que, entretanto, se apartó?, de modo que pudiera decir: no estaba allí, ahora regreso, me indigno, quiero detener esta matanza.

—Danton —protestó Camille— estaba enfermo. Y… está sinceramente indignado. Me dijo: «¡Mira qué rojo baja el Sena! Acarrea sangre».

—Ha sido siempre un actor excelente. No soy yo quien lo dice, fue Fabre; sabe de qué habla. Danton ha visto sobre todo que la «prudencia» de Robespierre respondía a la aspiración general, que tomaba una posición preponderante. Tu Horacio el Tuerto maniobra para suplantarle mostrándose más «prudente» aún. Pero, al exagerar la moderación, nos la hará imposible, so pena de ser acusados de moderación, de conservadurismo. Finalmente, reforzará el régimen de terror. Ése es el trabajo sucio que haces por él, sin sospecharlo. Trabajemos a la Asamblea para obtener la creación de un comité de Justicia, estoy de acuerdo, emplearé en ello todas mis fuerzas. Combate a los extremistas, pero no caigas tú mismo en la exageración contraria. Vamos, amigo mío, si como escribes los Comités pretendieran exterminar con la guillotina a todo lo que no es sans-culotte, ¿existirían todavía escritores monárquicos para felicitarte, almizclados para aclamar tu nombre?

Desmoulins movió la cabeza.

—Hum, hum, ¿has… has ido al tribunal? Yo he visto condenar a los brissotistas, vi juzgar a Barnave. ¡Es horrible!

No, Claude nunca había asistido a una sesión del Tribunal revolucionario. El Comité no le dejaba tiempo. ¿Pero acaso no se habían tomado de antemano todas las precauciones, elegido a jueces y jurados uno a uno, con la garantía de su reputación? ¿Y no acudía el acusador público, cada noche, al pabellón de Flora, para informar?

—¿No vas a decirme que tu pariente, Fouquier-Tinville, no es un magistrado escrupuloso? Como sustituto de Faure en mi antiguo tribunal demostró el más exacto sentido de la justicia, por eso lo designe para el puesto.

Claude estaba convencido de que los acusadores, los jueces, los jurados trabajaban como ciudadanos honestos. Se dictaban numerosas absoluciones. Sin duda, no podían rehabilitar a la reina ni a los brissotistas, ni a Manon Roland ni al infeliz Barnave. Hubiera sido necesario no mandarlos al tribunal, y había hecho, por su parte, lo posible para que no comparecieran. Desgraciadamente, los nuevos rabiosos eran los más fuertes. Mientras ellos mismos no pusieran la cabeza en la gatera, reinaría el Terror.

Capítulo XI

Hacía estragos en todo el país. Louvet estaba experimentándolo. Desde que había abandonado a sus amigos brissotistas que se quedaban en la región bordelesa, avanzaba poco a poco por el camino de París, corriendo sin cesar los mayores riesgos. Al salir, se puso una «levita nacional» y una pequeña peluca a la Billaud-Varenne, aunque negra, con la que ocultaba sus cabellos rubios, rizados y ralos. Esperaba ofrecer así una apariencia muy sans-culotte, haciéndose irreconocible por los maratistas de los comités revolucionarios, quienes seguramente habrían recibido ya su descripción. La fatiga, la angustia, hundiendo sus rasgos, le cambiaban también. Parecía tener mucho más que sus treinta y tres años.

No recorría demasiado camino en mucho tiempo. Tenía que evitar las ciudades. Sólo podía dormir en los pueblos, pues no tenía certificado de civismo y, como documento, sólo disponía de un pasaporte que databa de la odisea en Bretaña: un falso pasaporte de la municipalidad de Rennes, a nombre del ciudadano Larcher. En la Gironda, un amigo del cura constitucional que les había albergado a los cinco se había encargado del pasaporte. Un hombre hábil. Gracias a su talento de falsificador, el documento llevaba ahora cuatro visados: uno del despacho de matriculación de la Marina en Lorient, otro de la municipalidad, y otro más del despacho de la Marina, en Burdeos; el cuarto, del propio alcalde. Todos certificaban el paso, la identidad del ciudadano Larcher y su reputación de buen sans-culotte. Luego, Louvet, que conocía el nombre del presidente del Comité de supervisión de Libourne, había añadido esta firma. Pero faltaba el sello, así como los visados de los demás distritos atravesados desde entonces por el fugitivo y ante los cuales se guardaba muy mucho de presentarse. Para colmo de dificultades, sufría desde hacía unos días un reumatismo en el tobillo izquierdo, que estaba tomando ahora la violencia de una crisis aguda.

Tras haber rodeado Périgueux, una tarde, al ocaso, llegó a una aldea donde, desfalleciente de fatiga y fiebre, se detuvo en el albergue para pedir una cena y una cama.

—De acuerdo —dijo el hostelero—, pero primero tenéis que mostrarme vuestro pase. —Al examinarlo, movió la cabeza—. No está visado por la capital. Veo que lo ha sido en Libourne, de lo contrario os haría detener de inmediato. Pero habéis atravesado Périgueux sin presentaros a las autoridades, ¡esto no funciona! Mañana os llevaremos allí.

Louvet no ignoraba que a la ciudad del Périgueux sólo habían sido enviados dos representantes. Forzosamente, le conocían. Si le llevaban allí y le veían, estaba perdido.

—Está bien —dijo fingiendo tranquilidad—, creía inútil, imposible incluso, hacer que visaran mis papeles en todos los distritos que atravieso. No acabaríamos nunca. No obstante, iremos a Périgueux si os empeñáis, ciudadano. No veo inconveniente alguno, salvo el de alargar mi camino cuando me siento ya bastante mal.

El hostelero se limitó a responder:

—Sí, pardiez, os acompañaremos allí.

—¡Vamos! —gritó un hombre con una carmañola de fustán, el otro cliente de la posada, que acababa su cena—. No tienes sentido común, amigo mío. No estamos obligados a pedir el visado en todas las ciudades, y sería una crueldad hacer volver sobre sus pasos a este pobre ciudadano, dado su estado. A fuerza de buscarle los tres pies al gato, el viajero acaba asqueado. Así acabaréis arruinando a los posaderos, el comercio, Francia y los cocheros.

Cochero él, ya sólo encontraba trabajo en el acarreo.

El posadero se tranquilizó un poco, pero a Louvet seguía pareciéndole huraño y desconfiado. Por toda comida, le dio pan negro, con un poco de aguapié. Su mujer parecía considerar que era demasiado aún. El carretero intervino de nuevo. Quedaban de su cena algunos pedazos de ave. Bondadosamente, obligó al infortunado comensal a terminárselo. Fumando su pipa, con los pies en la chimenea, habló. Era de Limoges, adonde regresaba con una carreta de mercancía que le había costado mucho recoger. Los negocios iban cada vez peor. Se lamentó, pero algo parecía preocuparle más aún. De pronto, lo soltó:

—Es como eso a lo que llaman su divorcio. Pues bien, yo os digo, maldita sea, que nunca lograrán que abandone a mi parienta.

—Nadie os obligará a ello, ciudadano —dijo Louvet—. El divorcio es una facultad para las parejas que no se entienden, no puede ser una obligación.

—¡Ni así! Todas las mujeres que encierran en la Visitation, las divorcian. Conozco más de diez en ese caso. Comenzando por la del ciudadano Naurissane, el antiguo jefe de la Moneda, para el que trabajé muchas veces. Amaba tanto a su esposa que hizo plasmar su imagen, como estatua, en su jardín. Pues bien, fue la primera que divorciaron. Y no sólo son aristócratas. A la comadre de mi vecino Michon, una hermosa zorra, a fe mía, la divorciaron también para dársela a un sans-culotte de la sección Igualdad.

Louvet no dijo en absoluto que, probablemente, con la hermosa ciudadana y el sans-culotte en cuestión ocurría lo que había ocurrido con Lodoïska y él mismo. Se limitó a decirle a su ingenuo interlocutor:

—Quedad tranquilo, os garantizo que si vuestra mujer y vos no deseáis separaros, nadie en el mundo os divorciará. Podéis creerme y dormir en paz.

—¡Ah, sois un buen hombre! —exclamó el cochero—. Me satisface mucho haberos encontrado.

Louvet tampoco se sentía descontento. Si podía escapar de las funestas sospechas del posadero, haría parte del camino con el buen lemosín, en su carreta. Pero sería necesario levantarse muy temprano. Pidió su cama, la posadera le llevó a una buhardilla donde le mostró, a la luz de la vela, una yacija ante la que un palafrenero habría retrocedido. Al mismo tiempo, dijo que era preciso pagar de inmediato la cena y la cama. ¡De modo que era eso! Parecía tan miserable que le tomaban por un peón caminero. Guardándose mucho de desengañarla, tendió a la mujer un pequeño asignado de quince soles, sobre el que, honestamente, ella le devolvió un cambio de cinco. Sin duda, la comida y la yacija no valían más de diez sueldos. Más graciosa, ella le deseó buenas noches dejando, como favor, lo que quedaba de la vela.

Hubiera debido sentirse feliz de que le tomaran por aquello que quería parecer; sin embargo, su dignidad sufría. No pudo contener una exclamación a media voz:

—¡Cuántas penalidades! ¡Cuántas penalidades que sufrir, humillaciones que soportar! ¡Y todo para acabar, tal vez, en el Cadalso!

Entonces, un movimiento en la oscuridad, en las crujientes hojas de un jergón de maíz, le indicó que no estaba solo en aquel granero. La vela apenas iluminaba, no se veía nada a dos pasos, pero algún pobre diablo dormía allí y, con la llegada del nuevo huésped, debió de despertar y oír la imprudente exclamación. De ese modo, cualquier posibilidad de sueño, de descanso, se desvanecía. Con su imaginación dispuesta siempre a galopar, el pobre Jean-Baptiste se veía a merced de un individuo que estaba esperando el alba para correr hasta la aldea y avisar a los maratistas, y cobrar así los cien francos prometidos como recompensa a los denunciadores. Poco a poco, sin embargo, los ronquidos que resonaban en la noche calmaron su alarma: no se duerme de tan buena gana cuando se prepara una emboscada. Louvet acabó adormeciéndose.

Cuando despertó, una claridad gris entraba por el tragaluz. Era de día y estaba solo. Se vistió presuroso, bajó cojeando. No había cochero. Ante la puerta, el mesonero montaba a caballo. Parecía haber cambiado de humor desde la víspera.

—¡Buen viaje! —le soltó amistosamente—. Voy a Périgueux.

Jean-Baptiste, arrastrando la pierna y apoyándose en el palo que le servía de bastón, se puso en camino, pero le parecía muy singular aquel cambio en un hombre tan mal dispuesto la noche anterior. ¿Y por qué había sentido la necesidad de anunciar, de aquel modo, adonde iba? ¿Realmente iba a Périgueux? ¿No galoparía, en aquellos momentos, por el contrario, hacia Thiviers, para avisar a los de la Montaña? Un campesino avanzaba, con la azada al hombro.

—Amigo mío —le preguntó Jean-Baptiste—, ¿no os habéis cruzado con un jinete de manto gris, de unos cincuenta años, moreno y montado en un caballo negro?

—Ya lo creo —dijo el hombre.

Louvet prosiguió sin embargo, pues distinguía por delante a su carretero de la víspera, caminando junto a sus animales que tiraban penosamente. Desde la aldea, el camino resultaba muy empinado. El tiro humeaba al aire frío, bajo el cielo macilento, y no iba deprisa. Jean-Baptiste, a pesar de su cojera, lo alcanzó muy pronto.

—Eh, buenos días —dijo en un tono jovial—. ¡Nuestro posadero se nos ha adelantado pues!

El lemosín, moviendo la cabeza, respondió que no y siguió alentando con la voz a sus caballos. Perplejo, Louvet se adelantó para llegar a lo alto de la cuesta y ver a lo lejos. En aquella cima, encontró a un viajero que respondió a sus preguntas:

—Sí, me he cruzado con vuestro hombre. No dejaréis de alcanzarle, acaba de detenerse abajo, en el pueblo que podéis ver desde aquí.

Una gran población agrupaba, en efecto, sus ocres y rosados tejados en el valle, a un lado y otro del camino, entre bosques de encinas truferas de hojas secas pero tenaces.

En estas condiciones, no había vacilación posible: tenía que regresar a Périgueux y correr el riesgo de pedir el visado. Más valdría aún presentarse personalmente que ser llevado por una pandilla de denunciadores maratistas. Para el pobre Louvet, sus enemigos seguían siendo los maratistas. No ignoraba en absoluto la muerte de Marat, sin sospechar la importancia que desde entonces había tomado Hébert. No sabía que Gay-Vernon había escrito: «No somos ya maratistas, pues no existe ya Marat».

Cuando, abrumado, volvía sobre sus pasos cojeando, se encontró con el cochero.

—¡Pero bueno! —exclamó éste sorprendido—. ¿Regresáis? ¿Habéis perdido algo?

—Sí, la pena y el tiempo. Voy a Périgueux puesto que es necesario. Pero vos, que me inspirasteis confianza, ¿por qué me habéis engañado? ¿Por qué os habéis unido a ese traidor?

—¿Qué traidor?

—Al mesonero, pardiez. Ha pasado en su caballo negro, con su manto gris. Os ha rogado que no me dijerais nada, y ha ido al pueblo a denunciarme.

—¡No hay en eso ni una palabra de verdad! —exclamó el lemosín—. He visto muy bien a ese jinete. No es nuestro posadero. Mirad, mi pobre amigo —añadió—, me dais compasión. ¡Cómo vais a regresar a Périgueux en el estado en que os halláis, con la pierna hinchada hasta la rodilla! ¡Vamos, vamos! Creedme, subid a mi carreta y venid a cenar a Pallissous. Es esta aldea. En mi compañía, nadie os buscará las cosquillas, os lo prometo.

El escabroso camino sacudía furiosamente el carro. Louvet se agarraba para no ser arrojado al suelo y, sin embargo, ¡qué mejoría! No tenía ya que arrastrarse, nada que temer. Allí encima, no estaba del todo tranquilo aún, pero cuando llegaron a Pallissous, ante una buena comida, las cosas acabaron por mejorar mucho. Jean-Baptiste supo que el posadero del que tanto miedo había tenido se preocupaba muy poco de los aristócratas y los girondinos, y que había sospechado sencillamente que era un ladrón.

—Yo sentía que no lo erais —dijo Cibot, el cochero—. El aspecto no importa, los bandidos no hablan como vos. Boulinguet entró en razón, puesto que pagasteis a su mujer, y no quisieron ya deteneros. Les conozco, son buena gente, se ocupan de sus cosas y de nada más.

Tras la conversación de la víspera, Louvet sospechaba que su compañero no apreciaba demasiado a los de la Montaña. De modo que se atrevió a decirle:

—No sólo no soy un ladrón sino que, además, los combato. Los ladrones son esa gente que guillotina a los comerciantes y destruye el comercio con esta ley del máximo, ruinosa, inaplicable. Es sólo un permiso dado a todos los bandidos para que desvalijen las tiendas.

—¡Bravo! —exclamó Cibot asestando una amistosa palmada en el hombro de Louvet—. Eso es, amigo mío.

—Pues bien, yo pertenezco al comercio de Burdeos. Me pronuncie contra los ladrones, los maratistas. Con muchos de mis compañeros, les hice la guerra, y se la hice larga y mortal. En fin, son los más fuertes, quieren ahora mi cabeza y huyo. Eso es.

—Bebe un trago y cuenta conmigo —exclamó el cochero. Levantó su vaso—: ¡A tu salud, amigo mío! Tienes razón, son unos bribones, un hatajo de gandules que nunca han hecho nada. Con sus impuestos forzosos, sus requisas, se comen los bienes de los que trabajan. Ahí va una tasa de tantas libras, y ahí te aviso que lleves eso y aquello al almacén público, si no quieres que te guillotinen. Yo tenía un buen caballo, me había costado veinte hermosos luises. ¡Me lo requisaron, como ellos dicen! Cargaron tanto al pobre animal que enfermó y murió. ¡Y lo del divorcio!, lo han inventado para requisar también a mi mujer. ¿Alguien puede quitarme a mi mujer, rediós? ¡Ah, qué bien he hecho, ciudadano, defendiéndoos! ¡No os separaréis de mí, quia! Todo el mundo me conoce en esta carretera, conmigo no corréis riesgo alguno.

Se abrazaron fraternalmente. Louvet pagó la cena y luego, rogando al buen Cibot que, en adelante, pagara los gastos, le entregó para ello un asignado de cincuenta francos. Se pusieron de nuevo en marcha y, desde entonces, todo fue a las mil maravillas. Durmieron antes de Thiviers, para cruzar muy de mañana aquella capital. El fugitivo se había tendido bajo la lona que cubría las mercancías. Nadie fue a mirar. En los pueblos, en los pequeños burgos, no se escondía, permanecía medio tendido en el carro, con la pierna estirada, envuelta en un blusón. Parecía un pobre voluntario herido, saliendo del hospital y que regresaba al pueblo con un permiso semestral. En las posadas, Cibot respondía las preguntas. Decía que su compañero era un joven libournés, amigo suyo y nadie le preguntaba más. Louvet se consideraba muy afortunado. Entre todos los franceses que, a aquellas horas, recorrían como él los caminos ocultándose, sin duda muy pocos tenían semejante suerte.

Al tercer día, con un tiempo frío aunque bueno, llegaron a la población de Aixe, a tres leguas y media de Limoges. Aunque estaba impaciente por llegar a su casa y ver si, en su ausencia, los bribones le habían «requisado» la parienta, Cibot no quería apresurar el paso, para entrar en la ciudad sólo al ocaso. No era preciso ocultarse para atravesar Aixe: no había guardia alguno. Louvet permanecía, pues, en el carro. Cibot, tras dar varias vueltas a la manivela, sostenía a sus animales por las riendas, pues la calle bajaba en fuerte pendiente, serpenteando entre viejas fachadas grises. De pronto llegaron ante el Vienne que dividía en dos la población, franqueaba un dique que alimentaba unos molinos y corría, verde y tranquilo, bajo un puente. «¡Rediós!», maldijo Cibot. Desde su anterior paso, habían establecido un puesto allí. Una docena de guardias aldeanos se mantenían bajo el pálido sol, sentados unos, con el fusil o la pica entre las piernas, apoyados otros en el parapeto. Varios reconocieron al cochero. Lo recibieron con satisfacción.

—¡Eh, bueno, Gustou! ¿Qué nos traes ahí? ¿Una carretada de aristócratas?

Pero el centinela, que no parecía tener más de dieciséis años, se tomaba en serio su papel. Cerraba el camino y miraba a Louvet.

—¿Quién eres, ciudadano? —preguntó—. Muéstrame tu pasaporte.

—¡Mi pasaporte! —dijo Jean-Baptiste sudando de angustia. Tuvo una inspiración—: Aquí lo tienes, jovenzuelo —replicó levantando su pierna enferma—. Ve, como yo, a que te derriben los bandidos de la Vendée; tras ello, podrás presentarte orgullosamente en todas partes sin que necesites enseñar tu pase al primer pardillo.

Los de más edad aprobaron, palmeando. «¡Bien, bien, compañero!». El soldadito burlado optó por reírse a su vez. Se apartó. Cibot hizo chasquear su látigo. Algunas bromas acompañaron la carreta.

—¡Afortunadamente tienes la respuesta fácil, muchacho! —dijo el cochero quitándose la toca para secarse la frente—. ¡Qué suertecilla!

—¡Las he visto de todos los colores! Eso te da sangre fría.

Cruzado el puente, Cibot echó pie a tierra para ayudar a sus caballos a trepar por la cuesta, recta y pendiente, por la que iban subiendo, flanqueando la población, hacia las colinas que dominaban el Vienne. Mientras él tiraba de sus animales por la brida y los alentaba con la voz, Louvet, pensativo, recordaba su anterior desventura en el camino de Périgueux: aquella mesonera empeñada en llevarle todos los municipales del pueblo, unos tras otros, para obligarle a mostrar su pasaporte. Venteaba al sospechoso y quería los cien francos. Sonrió vagamente recordando el modo como se había librado de aquélla, abrevando aquellos patanes, cantándoles las alabanzas de la Montaña, exhibiendo ostentosamente aquel pasaporte, para dejar que lo examinara, por fin, sólo uno de ellos, tras haber advertido que el tipo no sabía leer.

Subidas y bajadas se sucedían, abruptas todas. ¡Jodido país! El carro cruzó los bosques de Reignefort, pasó ante el mas de las Landas. Podía distinguirse, a la derecha, más allá del Aurence, los árboles cuya gigantesca silueta situaba, en las laderas que subían del estanque, el pequeño castillo techado con tejas que el señor de Reilhac había abandonado, cambiándolo por una sospechosa habitación en la Visitation, y la casa Montégut que no veía ya acudir, el domingo, a Jean-Baptiste ni a Léonarde.

Cuando acabaron de bajar por la pendiente, llegaron al Moulin-Blanc donde los voluntarios de la guardia burguesa, durante el Gran Miedo, detuvieron su patrulla nocturna. El sol se ponía, rojo y sin rayos, en un lecho de bruma muy azul. La noche habría caído muy pronto. Sin embargo, tras haber dejado atrás, al pie de la última bajada, el primer albergue y la encrucijada del camino de Thias, Cibot consideró prudente hacer que su compañero se tendiera bajo la lona. Tenía razón, pues los hombres de las secciones que estaban de guardia en el Polvorín, aunque conocieran al Gustou, le preguntaron de dónde venía y quisieron ver si su pase tenía el visado de Périgueux. Era sólo por principio, ni por un instante pensaron en examinar las mercancías.

Cibot vivía en el Faubourg Saint-Martial, no lejos del viejo puente sobre el Vienne. Llegaron a su casa de noche cerrada. Sin el menor incidente, Louvet fue alojado, al abrigo, en una habitación del fondo. La ciudadana Cibot, una mujercita muy limpia y vivaracha, le recibió bien, le preparó una buena cama, hizo que calentaran agua para bañar su pierna enferma. Al día siguiente, cuidó de llevarle, cada dos horas, un cubo de agua caliente, y él obtuvo con aquellos baños, añadidos al descanso, un notable alivio. No habría podido encontrar mejores anfitriones, sin embargo no se sentía tranquilo: aquella casa estaba abierta al primer recién llegado. Entre las visitas, había algunos sans-culottes cuyas horribles palabras llegaban hasta él. Supo así la muerte de Lidon, refugiado también en Gironda. Procurando llegar a Brive, su ciudad natal, agotado de fatiga, consiguió hacer llegar a uno de sus mejores amigos una nota pidiéndole un caballo. Pero ese amigo, que se había pasado a la Montaña, envió al brissotista fuera de la ley una brigada de gendarmería y no un caballo. Lidon murió combatiendo.

Pero la verbosidad de los maratistas lemosines se excitaba, sobre todo acerca de un intercambio de prisioneros con la Corrèze. Por lo que Louvet pudo comprender, un tal Dulimbert, llamado también compadre Guillaume o compadre Gafotas, miembro del Comité de vigilancia, y cuyo sans-culottismo había parecido, en cierto momento, dudoso, se había ganado mucho la estima de los jacobinos exaltados al organizar aquel intercambio. Sesenta y siete detenidos de Limoges, a quienes los maratistas parecían detestar especialmente, habían sido enviados a Tulle, y se esperaba la llegada del mismo número de prisioneros enviados por la guardia de las secciones de Tulle, conducida por dicho compadre Gafotas y por el Père Duchesne tullista: el antiguo vicario apostólico Jumel. Estaban convencidos de ofrecer a los prisioneros, en cuanto llegaran, una escena interesante. Reunido ayer en el templo de la Razón por la comisión de instrucción pública, el pueblo decidió que no podía recibirles mejor que atiborrando sus ojos con todo lo que hacía la belleza del antiguo régimen, con todos aquellos objetos por los que habían demostrado un afecto tan fuerte y tan duradero. La columna abandonó Pierrebuffière al apuntar el día, esperándola de un momento a otro. Toda la sans-culottería lemosina se apretujaba en el Faubourg Martial donde la Sociedad popular ponía en marcha una de aquellas procesiones condenadas por Robespierre. El club de Limoges se retrasaba un poco. Aquellos buenos jacobinos, aferrados a la moda del mes pasado, no sospechaban que, ahora, su celo era claramente contrarrevolucionario.

Hacia las tres, el jaleo aumentó de pronto. La escolta acababa de aparecer más allá del viejo puente, por la carretera de Toulouse. Los sesenta y siete prisioneros llenaban cinco carretas, tres cubiertas y dos al descubierto, en las que iban bastante apretados. Procedían un poco de todas partes: tanto de Brive como de los pequeños municipios campesinos, de Colonges, de Meyssac, de Obazine, de Corrèze, de Lapleau. Los habían reunido en la prisión de Tulle. Entre ellos había tanto humildes labriegos condenados por haber retenido su grano, como obreros acusados de sentimientos revolucionarios o comerciantes sospechosos de federalismo, tanto aristócratas detenidos como parientes de emigrados. Con aquel frío, tiritaban. Saliendo de Tulle la antevíspera, habían dormido en Uzerche, en una iglesia custodiada por centinelas, sobre un poco de paja, sin la menor manta, y sólo habían recibido como cena un pedazo de pan con un trozo de queso. Al día siguiente por la tarde, en Pierrebuffière, la guardia nacional del municipio sustituyó a la escolta para vigilarlos en la iglesia que les servía, también allí, de dormitorio, y les trató mejor proporcionándoles una cena reconfortante.

Cuando las carretas cruzaron el puente Martial, la grotesca procesión salió a su encuentro, precedida por un destacamento de la guardia de las secciones. Detrás iban, mezclados, sans-culottes disfrazados con capas y casullas, otros con togas de procuradores y hasta entonces consejeros, otros vestidos de penitentes, de monjes o monjas. Tras ellos, un sacerdote, blandiendo una patena y un purificador, cabalgaba de espaldas sobre un asno mitrado. Seguía un cerdo llevando una corona, lleno de cordones, cargado de cruces y placas, con este cartel: «Soy el rey Cerdo». Otro llevaba la tiara, los hábitos pontificales y la inscripción: «Ego sum papa». Cuatro hombres con gorro rojo llevaban en sus hombros un gran sarcófago decorado con estas palabras: «Monarquismo, Feudalidad, Superstición, Egoísmo y Federalismo». A su alrededor, ciudadanos y ciudadanas vestidos como aristócratas de luto, con los cabellos sueltos, proferían gemidos mientras, a su espalda, los buenos sans-culottes salmodiaban: «Requiescant in pace». Finalmente, a poca distancia, una fanfarria acompañaba a la Sociedad popular, en buen orden tras su actual presidente: el ciudadano Boysse, regidor de los carros militares, que daba su brazo a la diosa Razón —que no era sino la rubia Manon Poinsaud—. Todos, a los sones de los instrumentos, cantaban melodías patrióticas.

Con las carretas cerrando la marcha, recorrieron así las principales calles de la Cité y de la ciudad alta, entre el populacho que gritaba: «¡Carne de guillotina!». Luego, al cabo de dos horas, subiendo por el bulevar de la Poste-aux-Chevaux, el cortejo llegó a la antigua plaza de Aine, convertida en plaza de la Fraternidad. El anochecer de diciembre, frío y brumoso, caía con rapidez. Los árboles del hasta entonces jardín de Orsay (ahora de la Montaña) formaban un fondo sombrío tras el que se enrojecía el cielo. Los últimos rayos iluminaban la guillotina erigida en medio de la plaza. Desde hacía una quincena, la navaja nacional había comenzado a funcionar, acortando a cinco curas ultramontanos. El tribunal criminal acababa de condenar, aquel mismo día, al sexto. Los prisioneros, en las carretas que el compadre Gafotas y el Pere Duchesne tullista habían hecho alinear alrededor del cadalso, vieron cómo el refractario, saliendo de los calabozos del antiguo presidio, con el pelo cortado, la camisa abierta, las manos atadas a la espalda, subía la empinada pendiente de la calleja Monte-à-Regret. Instantes más tarde, estaba en la plataforma, ante sus ojos. Los ayudantes le ataron a la tabla que se inclinó, cayó la cuchilla, saltó la cabeza, seguida por un penacho rojo, y se esparció el horrendo olor de la sangre.

—¿A quién le toca? —preguntó el verdugo dirigiéndose a las carretas—. ¿A cuáles tengo que agarrar?

—¡A todos! ¡Acórtalos a todos! —gritaba el populacho.

—¡Hay demasiados! —protestó—. Esta tarde me cargaré a cinco o seis. ¡Elegidlos!

Hicieron durar la comedia un rato más, luego, puesto que el anochecer se oscurecía, los infelices fueron llevados a las mazmorras donde fueron, a fin de cuentas, mucho mejor tratados y se sintieron mucho más seguros que en Tulle. Al igual que los lemosines llevados a Corrèze. Con sus demostraciones de ferocidad, Guillaume Dulimbert, de hecho, los había arrebatado, a unos y a otros, a los odios locales. Al mismo tiempo, el antiguo monje se había forjado una reputación de rabioso partidario de la Montaña: reputación que necesitaba, y mucho, para plantar cara a los ataques de Préat, Frègebois y sus amigos.

Convertidos en dueños de Limoges, por medio de la Sociedad popular sobre la que reinaban aterrorizando a los viejos jacobinos, ejercían su dictadura sobre el Comité de Vigilancia —sucesor del Comité de Salvación Pública— establecido en la mansión Naurissane, y sobre el tribunal criminal del que habían expulsado a Pierre Dumas. Estaba en la cárcel, con casi todos los antiguos amigos de la Paz, los antiguos diputados en los Estados generales y en la Constituyente: Montaudon, el señor de Reilhac y, finalmente, numerosos jacobinos de primeras horas. Los propios fundadores del club: Nicaut, Pinchaud y Barbou seguían en libertad aunque la sentían ya muy precaria y no se atrevían a no apoyar los extremismos de los hébertistas lemosines. Éstos consideraban que el terror no estaba a la orden del día en el departamento. Se limitaban a guillotinar a algunos curas refractarios, lo que no bastaba para luchar contra la miseria y el hambre mantenidas por los sospechosos de toda ralea. El club acababa de dirigir a Gonneau, sustituto de Dumas en la presidencia del tribunal, estas conminatorias palabras:

¿Por qué tu tribunal no se ha encargado aún del castigo de los contrarrevolucionarios? ¿Por qué todos los enemigos declarados del pueblo permanecen tranquilos en su cárcel, mientras tendrían que haber pasado ya por la piedra? ¿Por qué los Dumas, los Lesterpt (hermano del diputado guillotinado con los brissotistas) y todos los demás prevaricadores inicuos no han sido ya acusados? ¿Por qué la mujer Naurissane no ha expiado sus travesuras? ¿Por qué la hasta entonces Rochechouart sigue esperando vivir en su castillo? ¿Por qué? ¿Por qué…?, no terminaríamos nunca. Gonneau, te enviamos todos estos porqués; tú debes responder a ellos. No hemos olvidado que mostraste sans-culottería. Pues bien, ¡en marcha! El infeliz pueblo te pide Justicia. ¡Que se la den por fin!

Entretanto, el compadre Guillaume vivía sin hacer mucho ruido, organizaba espectáculos patrióticos en el salón de música de la mansión Naurissane y, guardándose mucho de ocupar funciones visibles, se limitaba a lograr que le encargaran la vigilancia de la posta de correos. Allí, con sus viejas costumbres de espía, nada le impedía abrir la correspondencia de sus colegas ni hacer de ella copias que se convertirían, si llegaba el caso, en útiles escudos, en buenas armas incluso.

Se atrevió a algo más. Tenía demasiada experiencia para no advertir que, a fuerza de excesos, bajo la presión de los hébertistas y los rabiosos de toda ralea, la Revolución se agotaba en sus excesos y corría hacia una inevitable reacción. No era preciso protegerse sólo contra los Publicola Pédon, los Frègebois, los Janni, los Préat, los Boysse, los Foucaud, sino también contra los perseguidos del momento, contra aquellos que, mañana, tal vez ejercieran su venganza. Los monárquicos y los católicos romanos emigrados se desahogaban, en sus hojas, en sus cartas, con promesas de matanza, y no se anunciaban como menos feroces que los más violentos sans-culottes. Proclamaban que ejecutarían a cien mil personas. ¿Acaso no habían sido, por lo demás, los primeros en mostrar sus disposiciones, en Lyon, en el Midi? El hombre de las gafas veía en el Terror una forma del miedo que, a su entender, atenazaba secretamente a todos los Pères Duchesne de Francia y provocaba su vértigo de furor: el miedo a no exterminar a todos aquellos que, a su vez, pudieran exterminarles. Por su parte, aunque obedeciera a su odio hacia los eclesiásticos aterrorizando tanto como podía a quienes estaban detenidos en el convento de la Règle, haciendo enviar a la guillotina o a los pontones tantos curas como le era posible, y aunque no quisiera en absoluto disminuir en este aspecto su acción, no dejaba de concebir que, algún día, podría muy bien tener que pagarlo. Por eso, aquella misma noche, al salir del club donde se había celebrado la mascarada antirreligiosa y la ejecución del abate Rempnoux, arriesgó su vida en una singular expedición.

Cuando el reloj de Saint-Michel, convertido en templo de la Razón, dio las diez, salió de su casa, la calle Combes estaba desierta y oscura como toda la ciudad, pues la municipalidad con las finanzas exangües economizaba el aceite de los faroles; los particulares, por su parte, economizaban las carísimas velas y, a falta de combustible, se calentaban bajo sus edredones. A aquellas horas, hacía mucho tiempo que todo el mundo dormía, salvo los hombres de las secciones que estaban de guardia en el puesto de la hasta entonces plaza Dauphine, ahora plaza de la Libertad. Guillaume, arrebujado en su hopalanda y su bufanda, con sus zapatones envueltos con trapos, bajó sin ruido hacia la pequeña plaza Fontaine-des-Barres que había sido testigo, el verano del año anterior, de la matanza del abate Chabrol. Los tejados se confundían con el oscuro cielo. En un extremo de la plaza, el ex monje oyó unos pasos y se escondió rápidamente bajo la puerta del antiguo convento de las Filles-Notre-Dame. Los ruidos llegaban muy lejos por la noche. Al cabo de unos momentos, un confuso grupo llevando una linterna —patrulla o guardias que regresaban a su casa— pasó dirigiéndose a la calle Pont-Hérisson. Cuando los ecos se extinguieron, el compadre Gafotas se apresuró a subir la dura pendiente del portal Imbert. Al llegar a la plaza de la hasta entonces Intendencia, jadeaba. No por ello dejó de dirigirse rápidamente hacia Saint-Michel, cuya sombría masa se adivinaba. En la Intendencia, una luz amarilleaba la ventana del puesto. Con aquel frío, los centinelas se mantenían a cubierto. Sin duda dormitaban incluso, tranquilamente, sobre las banquetas. ¿Quién podía pensar en atacar el ayuntamiento, el Departamento o el Distrito?

Pegado a la escalinata de la Casa de Justicia, sede del tribunal criminal, a la que se adosaba la vieja iglesia, Guillaume Dulimbert subió con cautela los pocos peldaños gastados en lo alto de los cuales se abría una de las puertas de Saint-Michel.

Arañó los claveteados batientes. La ventanilla se entornó mientras una voz susurraba:

—Deslízate, no puedo abrir más, rechina. —Luego, cuando hubo entrado—: ¡Has tardado mucho! No podía más.

El orfebre Robert, viejo compañero de Guillaume en la época en que hacía bribonadas en la plaza de la Mothe con los chiquillos del barrio, vivía en la plaza Saint-Michel, junto a la iglesia. Un poco antes de la hora en la que se cerraba, por la noche, el templo de la Razón, se había ocultado allí para introducir más tarde a su acólito, promotor de la expedición. Robert descubrió una linterna sorda. Ambos hombres pasaron a la nave. Ninguna lámpara de altar brillaba allí ya, ninguna claridad exterior coloreaba el rosetón ni los Vitrales. El único fulgor en la vacía y sonora nave era el círculo que caía de la linterna sobre las losas donde, antaño, en una desesperada noche, había descansado el cadáver del cónsul Étienne Pinchaud.

En la hasta entonces sacristía, el amarillento círculo iluminó un montón de telas donde el hombre de las gafas hurgó con ambas manos.

—Aquí está —dijo en voz baja llevando a la luz de la linterna una calavera. Era un muy antiguo cráneo parduzco, de dientes relucientes aún.

Guillaume se levantó. El peligro no le impedía sonreír: tenía la más segura prenda contra la eventual venganza de los ultramontanos. Justo antes de partir hacia Tulle, acompañando a Saint-Michel a los comisarios designados por la municipalidad, de acuerdo con las órdenes de la Convención, para embargar y depositar en la Moneda las materias preciosas conservadas en las iglesias, había visto el cráneo diecisiete veces centenario, extraído de su envoltura de plata, arrojado a un rincón bajo antiguas telas y cubierto por otros harapos. La cabeza de san Marcial, apóstol de Aquitania, ¡uno de los setenta y dos discípulos! ¿Qué no iban a olvidar los fervientes católicos, algún día, para poder poseer aquella religión? ¿Qué no le perdonarían a un hombre capaz de devolverla a la Iglesia y a Limoges, cuya prosperidad había forjado en los tiempos de la fe? Pero era preciso que la autenticidad de aquellos restos no pudiera ser puesta en duda. Por eso, el taimado personaje se había unido a Robert: un testigo. Además, le entregó el maxilar inferior, como prueba; luego envolvió el cráneo en un pedazo de paño carmesí que debía de proceder de una antigua capa o casulla.

Un cuarto de hora más tarde, regresando a su casa sin ninguna molestia, el compadre Gafotas depositó su preciosa prenda en un agujero que había practicado, antes de partir, en la pared de su habitación, y cubrió la abertura con mortero. Por su lado, el orfebre procedía del mismo modo con el maxilar, tras haber desprendido un diente. Guillaume se lo había recomendado, así como hacérselo llegar a uno de aquellos sacerdotes que vivían en los dédalos subterráneos. Robert encargó de ello a su mujer, pues ella sabía muy bien dónde se ocultaba el cura de Saint-Michel. Debería decirle que era una reliquia, sin más, para que la conservara cuidadosamente. De ese modo, el ajuste de las tres piezas demostraría de modo formal su autenticidad, si se aportaban las otras dos.

Concluido su trabajo de albañil, el ex monje, con una sonrisa en su bezuda boca, se durmió con más tranquilidad de la que había conocido desde hacía tres meses. Ahora se consideraba preparado por todos lados. No sospechaba que sus astucias estaban preparándole difíciles momentos.

En el Faubourg Martial, Louvet, en cambio, no dormía: su anfitriona le preocupaba. Era evidente que aquellas carretas cargadas de detenidos, los excesos de los maratistas, la habían asustado. Jean-Baptiste se preguntaba si ella no temía ahora, manteniéndole en su casa, arriesgarse, con su marido, a semejantes furores. En cualquier caso, el miedo la dominaba. Los sans-culottes que entraban allí a todas horas acabarían dándose cuenta y preguntar la razón. ¿No valdría más salir de aquella casa, al alba, para tomar, cualquiera que fuera el riesgo, el camino de París? Ahora su pierna estaba bien. Caminaría.

Pero sin duda no podía cruzar Limoges. Cuando, al amanecer, se lo dijo, Cibot protestó. ¡Sería una locura! Explicó que no debía pensar en cruzar la ciudad ni, sobre todo, en dirigirse al Faubourg de París donde los puestos ejercían una severa vigilancia. Sería indispensable dar un gran rodeo para alcanzar la carretera.

—Aquí no corréis riesgo alguno —añadió—. Partiréis mañana, a fe de Gustou. Concededme un día, no regresaré antes de haber encontrado alguien seguro a quien confiaros hasta el fin del viaje.

Louvet no quería apenar a tan buen hombre confesándole la causa de su alarma. Le dejó pues partir, pero mucho temía no verle regresar. Encerrado en su habitación, se pasó el día escuchando las idas y venidas, esperando sin cesar una irrupción de los sans-culottes. La mujercita, al llevarle la comida, disimulaba mal su contrariedad, que aumentó al anochecer. La noche había caído ya, Cibot no regresaba. De pronto, su mujer, tocada para salir, envuelta en una manta y visiblemente nerviosa, fue a decirle a Louvet:

—Ciudadano Larcher, mi marido ha enviado a decirme que os lleve de inmediato a una posada de los arrabales, donde encontraréis cocheros que os llevarán a Orleans.

Jean-Baptiste la miró moviendo la cabeza.

—Si os han dicho eso, os han engañado, ciudadana. En primer lugar, los cocheros no parten a estas horas; luego, yo no debo pasar por el arrabal, Cibot lo sabe. Finalmente, me ha recomendado mucho que le espere. Me ha dado su palabra, sólo confío en ese buen amigo.

La mujercita, entonces, rompió a sollozar.

—¡Tengo miedo! —gimió—. ¡Tengo miedo! ¡Nos detendrán a todos! —Luego prosiguió por entre sus lágrimas—: Perdonadme, ciudadano. No le digáis a mi marido lo que he querido hacer. Lo lamento, ¡pero tengo tanto miedo!

Cibot regresó poco después. Fue derecho a la habitación y, muy animado, tomando de los hombros a su protegido:

—¡Pardiez! —exclamó—, ya está, os marcháis mañana. Un buen muchacho os lleva hasta París. Está avisado de que sois mercancía de contrabando y responde de que estéis seguro. Podéis confiar en él como en mí mismo. Es un buen patriota pero no uno de esos rabiosos. ¡Ah, pardiez, qué contento estoy!

Con los ojos húmedos, Jean-Baptiste le dio las gracias, le expresó todo lo que sentía. Se reprochaba ocultar su identidad a un hombre tan fiel y tan generoso. ¿Pero sabría guardar el secreto ante su mujer? Ella era demasiado peligrosa, con su miedo. Les oyó hablar largo rato en la sala. Hubo unos lloros, unos pasos precipitados, portazos y, finalmente, el ruido de los cerrojos que se corrían.

Louvet se metió entre sábanas. Eran las ocho. A las dos de la madrugada, Cibot le despertó para invitarle a tomar un bocado antes de partir. Cortaron una morcilla, brindaron. Sin embargo, había una sombra en la alegría del buen Gustou.

—Mucho me temo, amigo mío —le dijo Jean-Baptiste—, haber turbado vuestro matrimonio. ¿No es cierto?

—Sí, mi pobre mujer no ha tenido el valor de pasar esta noche en casa. Me apena, pues en cuanto os haya acompañado, vuelvo a partir hacia Périgueux. Es una ausencia de diez días y, en un caso así, antes de separarte de tu esposa te gusta mimarla un poco. Qué voy a hacerle, adoro a mi Jacqueline como el primer día.

Cuando Louvet se excusó:

—¡Bah, bah! —dijo el bueno de Cibot—, sólo queda aplazado. Recuperaré a mi mujer; no habría encontrado otra ocasión para salvar a un hombre honesto.

Louvet se conmovió de nuevo hasta las lágrimas. Su anfitrión no le dejó enternecerse. Le sirvió café, una gota de aguardiente para mantener el calor, le llenó los bolsillos de pan, de carne, de castañas, le ofreció además unos guantes de lana y un gorro de algodón. Finalmente se lo llevó, pues tenían que llegar a la cita cuando amaneciera. Al salir, era la hora más fría. Helaba, los árboles cubiertos de escarcha se dibujaban como pálidas siluetas en la noche mientras se escuchaba el dulce rumor del Vienne. Cibot siguió por el río hasta el puente Étienne, pasó por detrás del Naveix para subir de nuevo hacia los Bénédictins. Desde allí, por la Grange y el camino de Aigueperse, rodeó la manufactura de porcelana cuyas muertas chimeneas iluminaban ahora el alba. Los dos compañeros desembocaron por fin en la gran carretera, fuera de la vista del puesto más avanzado. En cinco minutos llegaron a la pequeña posada, el lugar de la cita. Cibot puso a su protegido en manos de su nuevo guía, le repitió a éste sus más insistentes recomendaciones y, luego, volviéndose hacia Louvet, le estrechó contra su pecho. El escritor y el carretero permanecieron abrazados, tan conmovido el uno como el otro al decirse adiós.

Varios vehículos, cuyos conductores tomaban un trago, esperaban ante la posada. A Louvet le sorprendió ver que su cochero, un tal Champalimaud, se dirigía hacia una gran berlina amarilla y negra, llena de viajeros.

—No os preocupéis —dijo el tal Champalimaud que parecía un muchacho decidido—, están avisados y os ayudarán.

En su nuevo avatar, Jean-Baptiste —que seguía llamándose Larcher— pasaba por un soldado de la Marina en situación irregular: aquello correspondía al visado de la oficina de matriculación de Lorient y al visado de Burdeos, que podía mostrar, al menos a sus compañeros. Al novelista no le costaba fabular sobre ello: separado desde hacía veinticinco meses de una esposa muy querida, y al no conseguir obtener un permiso, decidió tomárselo por su cuenta para volver a verla. Sólo mentía a medias: regresaba a París, en efecto, para reunirse con Lodoïska.

La historia conmovió mucho a aquellas damas. Pues había tres entre los siete viajeros, muy partidarios de la Montaña todos, de palabra al menos. Ahora bien, precisamente por su jacobinismo tenían el deber de ayudar a un ciudadano cuya libertad se había coartado más allá de las medidas impuestas por la disciplina militar. Uno de los siete, un dragón que regresaba al ejército del Norte, decía que algunos representantes se portaban con los soldados como verdaderos déspotas. En resumen, toda la concurrencia se portó del mejor modo con el infeliz Larcher. Al acercarse a alguna aglomeración donde pudiera haber cuerpos de guardia, se tendía en la paja extendida, en una buena capa, por el suelo para mantener calientes los pies. Tapado por los faldones del gran manto del caballero, por las hopalandas de los buenos jacobinos, hundiéndose bajo las enaguas de sus esposas maratistas, resultaba tan invisible como bajo la lona, en la carreta del generoso Cibot. Pero existían otros peligros. Una vez vistos los pasaportes, todo el mundo le creía fuera de peligro, se detenían en la posada para cenar o comer entre las idas y venidas de otros viajeros. La carretera de París a Toulouse era muy frecuentada, en ambos sentidos, especialmente por los que iban en silla de postas y viajaban gratis: diputados con una misión, comisarios, agentes de los Comités, muchos de los cuales conocían a Louvet. Sus compañeros no hubieran comprendido en absoluto que un humilde personaje como el supuesto Larcher temiera ser reconocido. Semejante miedo hubiera despertado, infaliblemente, sospechas sobre su identidad. Le era necesario, con un aire sereno, afrontar los riesgos de las posadas, confiando en su peluca negra. Le era necesario, también, sin cambiar de cara, oír las palabras, horribles para él, de algunos comensales.

De ese modo, en Châteauroux, un hombre que llegaba de París, donde había asistido a la ejecución de la señora Roland, se la ofreció a toda la mesa. Louvet ignoraba aquella muerte. No pudo ocultar su emoción y sólo a duras penas consiguió contener las lágrimas. Afortunadamente, Champalimaud fue el único en advertir aquella emoción. Al salir, estrechó furtivamente la mano de Jean-Baptiste y le dijo:

—Os estáis portando bien, continuad y no temáis que os falle. Aunque fuerais el diablo, os pasaría.

Dos días después, en Vierzon, Louvet supo la muerte de Cussy, detenido y ejecutado en Gironda. A medida que avanzaban hacia París, se multiplicaban las noticias de guillotinamientos, con las ocasiones de malos encuentros. Temblando por Marguerite, dudando que él mismo pudiera sobrevivir entre peligros cada vez mayores, Louvet llegaba, de vez en cuando, a desear la muerte que le liberaría de un mundo infernal ya. ¡Cómo hombres a quienes había conocido, sensibles, ilustrados, honestos, se convertían en ministros de aquel delirio de sangre, aquella tiranía demente! Se comprendía por parte de un Danton, el Ogro, el Cíclope, por parte del atroz conspirador Robespierre, de los infames Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, ¿pero un Carnot, un Mounier-Dupré tan prudente hasta entonces, un Robert Lindet, un Prieur o un Couthon, el dulce Couthon a quien indignaban los furores de Marat y que tanto tiempo había estado al lado de Roland, de Brissot? ¿Qué locura les arrastraba? ¿Qué contagio aniquilaba en ellos sus sentimientos humanos…? En la mesa contigua, una exuberante moza se reía con un joven oficial de cazadores. La felicidad brotaba de sus ojos. ¡Había pues, aún, alegría en esta tierra! Louvet suspiró.

—Esos gentiles enamorados os hacen pensar en vuestra mujer —le dijo una de las esposas maratistas—. Tranquilizaos, muy pronto volveréis a verla.

Comían en un albergue de Salbris. La pesada berlina viajaba lentamente. Hacía cinco días que habían salido de Limoges.

Llegaron a Orleans. Las puertas estaban cerradas. La noche anterior, unos registros domiciliarios habían permitido, como dijo el jefe del puesto, echar mano a cuarenta malvados contrarrevolucionarios. Examinó con mucho cuidado todos los pasaportes antes de poner su visado. La operación no acababa nunca, Louvet se ahogaba bajo los mantos, las enaguas. En aquella ciudad era donde corría mayor peligro. Había sido elegido para la Convención por el Loiret: muchos orleaneses conocían bien su rostro, y entre ellos estaban sus peores enemigos. Si uno de ellos le divisaba, estaría perdido. Por desgracia, Champalimaud no podía dejar de detenerse allí: debía descargar unos fardos y tomar otros. Finalmente, concluidas aquellas gestiones, volvieron a partir. Pero cuando la berlina iba a cruzar la verja del puente, sobre el Loira que corría entre sus bancos de arena, rizado por un frío viento, un oficial salió del puesto y dio al conductor la orden de detenerse. Apareciendo ante la portezuela, soltó: «¡Todo el mundo abajo!».

—Nuestros pasaportes han sido ya visados en todas partes —protestó el dragón.

—No se trata de eso. Todos abajo. —Los hombres comenzaron a echar pie a tierra—. Las ciudadanas también —dijo el oficial—. Hay muchos malvados que se disfrazan de mujer. No se trata ya de pasaporte, quiero verlas caras. Que nadie se quede arriba, lo miraré, os aviso. ¡Vamos, ciudadanas!

Bajaron una a una, con sus benéficas enaguas. A cada una que se levantaba, Louvet se sentía algo más cerca de ser descubierto, aunque ellas tuvieran la precaución de amontonar sobre él las bolsas de viaje y los paquetes. El jinete, quitándose rápidamente el gran manto, se lo había echado por encima. Sin hacer ruido, el fuera de la ley se las arregló como pudo, pero no tenía ya esperanza alguna. Encogido sobre sí mismo, sacó la pistola que ocultaba en su pecho, en el bolsillo interior de su hopalanda, la armó y se dispuso a saltarse los sesos.

Al cabo de un momento, sintió que el oficial trepaba al coche, lo oyó hurgar entre los paquetes, los equipajes. Su bota tocó al proscrito que decía un silencioso adiós a Lodoiska. Estaba convencido de que le habían reconocido al pasar, denunciado, y de que el guardia nacional le estaba buscando personalmente. En realidad, registraba por principio. Tras haber movido los fardos de mercancías amontonados tras la banqueta del fondo, para ver si ocultaban un escondrijo, dio algunas patadas aquí y allá, no le dio a Louvet por los pelos y, luego, saltó a tierra.

—¡Está bien! Podéis marcharos —declaró.

Media legua más adelante, todos los de la berlina seguían temblando. Jean-Baptiste no sabía cómo darles las gracias a aquellos horrendos maratistas que, al revés que muchos hombres honestos con quienes había contado en vano, no dudaban en arriesgarse, como mínimo, a la prisión por él. De hecho, se jugaban la cabeza, sin saberlo. ¿Pero no lo sospechaban? ¿No sospechaban, ahora, que no era un simple desertor?

—¡Rediós! —le dijo el dragón—, ¿por qué diantre os habéis ocultado, compañero, si a este oficial no le preocupaban para nada los pasaportes?

—Muy bien podía pedirlos luego. ¿Qué habría hecho yo, entonces? —respondió Louvet.

Se reprochaba el seguir mintiendo, ¿pero acaso podía responder: «Porque soy Jean-Baptiste Louvet, fuera de la ley, y basta con comprobar mi identidad para mandarme a la guillotina»?

En las puertas de Étampes, el registro fue severo: un sans-culotte, subiendo en el estribo, metió la cabeza en el coche para comprobar que no hubiera más viajeros que pases. Tras ello entraron en la pequeña ciudad donde encontraron mucho movimiento. Algunos soldados obstruían la calle principal, los tambores redoblaban en los campamentos. Un jinete empenachado y enjaezado de tricolor pasaba entre las filas mientras la tropa presentaba armas. Jean-Baptiste, con espanto, reconoció a su enemigo personal, Leonard Bourdon, contra quien había hecho aquí mismo, durante las elecciones, una violenta campaña.

Un municipal detuvo la berlina ordenando al conductor que aguardara hasta el final de la ceremonia. Una de las mujeres, curiosa, se obstinaba en mantener corridas las cortinas. Louvet, que ocupaba de nuevo su lugar en la banqueta, se encogía desesperadamente. Bastaría con que el Leopardo hiciera caracolear su caballo por allí, con que su mirada diera con los ocupantes de la berlina, y todo habría terminado. Con la mano en el pecho, sobre la pistola, el pulgar en el percutor y el índice en el gatillo, Louvet había cerrado los ojos. Volvió a abrirlos al oír que los tambores tocaban en marcha. Bourdon había desaparecido, las tropas desfilaban.

—¡Hay aquí un buen jaleo! ¿Y si fuéramos más lejos para comer? Habrá demasiada gente por aquí, en las posadas —dijo Champalimaud lanzando a Louvet una ojeada.

Pese a ciertas protestas de la curiosa, fueron dos leguas más lejos, hasta Étréchy. Era sólo una aldea, sin embargo diez viajeros más fueron, como el coche de Champalimaud, a sentarse a la mesa. Era demasiado, pero ninguno de ellos parecía temible. Sólo había un parisino, artillero en el ejército de los Pirineos orientales de donde regresaba con un brazo menos. Louvet comía, pues, con bastante buen apetito, cuando unos gritos brotaron en la calle: «¡Viva los representantes del pueblo!». Por fortuna, falsa alarma. Aquella buena gente había tomado por el diputado a un criado enviado por delante. Pero si el lacayo pasaba, el señor no iba a tardar. El posadero se apresuraba a preparar botellas y acudía la rústica municipalidad. Jean-Baptiste no tenía ya hambre, mientras los demás, aquellos glotones, no dejaban de zampar. Y la curiosa haciendo arrumacos.

—Tal vez veamos, a fin de cuentas, a ese gran hombre.

—No, ciudadana —replicó Champalimaud—. Si queremos encontrar yacija para esta noche, tenemos que marcharnos sin demora. Vamos, señoras, apresuraos, apresuraos.

Así se evitó de nuevo el encuentro.

No por mucho tiempo, pues el representante del pueblo y su cortejo eran esperados también en el albergue de Arpajon, donde llegaron de noche cerrada. Tenían que cenar allí y acostarse. Todo había sido reservado para su uso. Los viajeros de dos diligencias ocupaban por completo los demás hostales. Tras haberlos visitado, el cochero regresó, muy perplejo, y llevó aparte a Louvet.

—Es imposible seguir adelante —le dijo—. Longjumeau está lejos y mis animales han recorrido de sobras su etapa de hoy. Tenemos que alojarnos aquí. El mesonero nos recibirá, está obligado, pero sois vos quien me lo ponéis difícil. ¿Sin duda el señor diputado os conoce de memoria?

—Sin duda. Ha pasado muy a menudo revista a mi batallón.

—Sí, sí, ya entiendo. Decidme, estáis haciendo ahora cosas que, según creo, no habíais hecho nunca. Pues bien, ¿y si pasarais la noche en la paja, en el establo?

Louvet había tenido peores yacijas, en Bretaña; en la paja de una granja, ni más ni menos, en Rostrenen, había estado a punto de ser detenido, con sus compañeros disfrazados como él de voluntarios, por las tropas maratistas.

—¿Por qué no? —respondió—. ¿No resultaría extraño sin embargo? ¿Qué pensarían los de la berlina?

—No os preocupéis, yo me encargo.

Fatigado por las emociones de aquel día, Jean-Baptiste durmió profundamente, no por completo en la paja sino en una yacija de palafrenero, con la pistola en la mano. No oyó llegar a Bourdon y sus acólitos, y estaban aún entre las sábanas cuando partieron, muy de madrugada, pues los lemosines habían tenido que ceder, en plena noche, las camas reservadas. Champalimaud observó que, al decidir acostarse en el establo, el ciudadano Larcher había encontrado el modo de dormir tranquilo.

—¡Pardiez! —dijo el dragón—, lamento mucho no haber hecho lo mismo.

En Longjumeau, el examen de los pasaportes fue minucioso y careció de historias, pero durante la comida, en La Croix-de-Berny donde había numerosos huéspedes sentados a la mesa, Louvet dio un respingo al oír a uno de los comensales, un almizclado que le miraba con fijeza, diciéndole al mesonero:

—¡Ah, qué cosas! ¿Me tomáis acaso por un novelista? —Instantes más tarde, volvió sobre el asunto—: Yo no escribo novelas.

Se inclinó hacia su vecino, le susurró unas palabras y el muchacho comenzó a tararear el estribillo de un romance bien conocido, cuyas palabras había escrito Louvet:

¿Será temor, será indiferencia?

Eso quisiera saber yo.

No cabía duda, le habían identificado. ¡Bah!, el modo de hacérselo saber mostraba que nadie intentaba perjudicarle. Algo cruel, como suelen serlo a esa edad, los jóvenes se divertían sin imaginar sus angustias.

Alcanzaban, en aquel momento, el punto más alto, con el temor por la visita a las barreras. El examen sería peor que en todos los demás lugares. Sin duda, los guardias querrían ver a todo el mundo, registrarían a fondo el coche. La última legua fue la más terrible. Haber superado tanto obstáculo, conseguido llegar tan cerca de Marguerite, para que le detuvieran, tal vez, en el momento que iba a verla de nuevo… La febril esperanza y la desesperación se repartían el alma del fuera de la ley. Al acercarse a la barrera de Enfer, vieron, ante la verja entre ambos pabellones amarillentos, un montón de vehículos que iba circulando lentamente. Su propio número parecía impedir un cuidadoso registro. En efecto, el puesto sólo examinaba a los que salían. A los que entraban ni siquiera les pedían los pasaportes. Louvet entró en París sin tener que esconderse. Cinco minutos más tarde, la berlina se detenía ante los Chartreux, en plena calle Enfer, casi desierta. Con emoción, Jean-Baptiste dio mil veces las gracias a sus compañeros de viaje, asegurándoles que su mujer y él recordarían siempre lo que les debían. Dio cien libras y su reloj de oro al buen Champalimaud, le encargó que llevara sus bendiciones a Cibot, artesano esencial de su salvación. Entretanto, el dragón llevaba su benevolencia hasta el punto de ir a buscar un fiacre con el que regresó.

—Adiós, camarada —dijo—. Me gustan los valientes, soldados de honor.

Eran las tres de la tarde cuando el fiacre dejó a Louvet a pocos pasos de la casa amiga en la que debía de estar Lodoïska, si seguía viva. Tiró febrilmente de la campanilla. Le abrió el joven hijo de un diputado de la Montaña. Louvet huyó, asustado. Al pie de la escalera, se sobrepuso y, viendo a una sirvienta dispuesta a entrar en la casa, le pidió información. Ella le dijo que los anteriores inquilinos se habían trasladado, vivían un poco más lejos. Corrió hacia allí. No, Marguerite no estaba muerta ni en la cárcel. Desde el umbral, escuchó su voz, corrió llamándola. Ella lanzó un grito y cayó en sus brazos. Mezclando besos y lágrimas, ambos amantes lo olvidaron todo durante unos instantes, en su desgarradora alegría. Volvieron en sí para ver, a su alrededor, unas caras turbadas. Sin embargo, estaban en casa de unos viejos amigos del padre de Louvet, gente a la que él mismo consideraba como de su familia. No habían vacilado en acoger a su mujer. Pero con él entraba en la casa el miedo. Con un hipócrita pretexto la abandonaron, y muy pronto hicieron decir a Jean-Baptiste que le daban una hora para largarse.

Afortunadamente, en París había también algunos Mac Dougan, algunos Cibot, algunos Champalimaud. Louvet y su mujer fueron recibidos en varios asilos sucesivos durante los diez días que ella tardó, recurriendo a ciertas complicidades, en alquilar con su nombre de soltera un apartamento y en disponer allí, como había hecho ya en Penhars, un escondrijo donde Jean-Baptiste podría escapar a los registros domiciliarios.

Capítulo XII

Precisamente cuando Louvet entraba en París, un buen jaleo estallaba en Limoges. Los miembros de los comités y del club habían tardado cinco meses en descubrir que su colega, el hombre de las gafas, aprovechaba sus funciones en la supervisión de la posta de correos para leer, especialmente, su correspondencia. Puesto que ninguno estaba seguro de haber escrito o recibido, durante aquellos meses, algunas líneas por las que no pudieran acusarles de una cosa u otra —¡existían tantos motivos de sospecha!—, todos se mostraban furiosos, y tanto más cuanto más tuvieran que temer.

Préat estaba rabioso. En primer lugar no podía soportar, físicamente, al compadre Gafotas. Hombre apuesto, tan vivo en sus maneras como en sus ideas, lleno de deseos que no ocultaba en absoluto, galante con las ciudadanas, sensible a la belleza y un verdadero artista en su artesanía, el pintor sobre porcelana alimentaba una instintiva aversión hacia el ex monje, su fealdad, su hipocresía, sus solapadas maneras. Y, por añadidura, aquel horrible individuo acababa de hacerle una jugarreta. Así había sido, por lo demás, como había descubierto sus manejos.

Brutus Préat se escribía desde hacía poco con un tal Brigueil que negociaba con el señor Mounier para comprar la Manufactura, hasta entonces real, de porcelana. El tal Brigueil la quería barata, dado su estado de abandono. El padre de Claude no veía en absoluto las cosas de ese modo. Muy al contrario, considerando la plusvalía de los bienes con la depreciación del papel, pedía una suma importante, y el pago en numerarios. Las cosas estaban así cuando el tal Brigueil, un especulador, se dirigió a Préat para obtener a bajo precio la Manufactura. Si lo conseguía, le prometía su dirección. Brutus no hubiera aceptado en absoluto soborno alguno, pero consideraba que su antiguo patrón obtenía demasiadas ventajas de la Revolución. Su manufactura, que periclitaba desde el 1787, no valía ya demasiado en aquella época. En los primeros tiempos del jacobinismo, Mounier padre sacaba mucho la lengua. El club le había salvado, ni más ni menos, de la indigencia. Lo merecía, pues era un buen hombre, un verdadero demócrata, pero haber mordido el pastel le aguzaba las muelas. ¡Cómo!, provisto de la Moneda donde ejercía las más rentables funciones de todo Limoges —las que habían convertido a Naurissane en un Creso, aunque en otros tiempos, es cierto—, pretendía además conservar la Manufactura. Si la una era nacional, la otra también. La nación podía disponer de la Manufactura como había dispuesto de la Moneda. Mounier debía elegir entre la una y la otra y, si se quedaba con la Moneda, considerarse afortunado al recibir por la Manufactura una indemnización razonable, es decir, la suma ofrecida por Brigueil. Eso es lo que Brutus Préat le escribía, presumiendo de que lograría que el Distrito lo decidiera así, a instancias del comité local.

Guillaume Dulimbert no había dejado de fijarse en esa correspondencia ni de comunicársela al padre de Claude, pensando que debería lanzarse de inmediato a la guerra contra Préat y los hébertistas lemosines. Iba a caerles encima una buena acusación por abuso de funciones, venalidad, etc., y serían derribados antes de saber de dónde les llegaba el golpe.

En su cálculo, Guillaume sólo omitía una cosa: el señor Mounier era demasiado avispado para atacar por las buenas a Préat y sus acólitos, el ex dominico Foucaud, Frègebois, Janni, Publicola y Pédon, ante quienes los Nicaut, los Farne, los Barbou, los Malinvaud y demás viejos jacobinos temblaban. Prudentemente, había comenzado preparando sus baterías, hablando del asunto con los unos y los otros: a algunos que, para ganarse el favor de Préat, habían corrido a avisarle. Puesto que Brigueil y él eran los únicos que estaban al corriente de sus intenciones, forzosamente habían tenido que interceptar su correspondencia. ¿Quién?, no le costó en absoluto adivinarlo. Aquella misma tarde denunciaba con vehemencia al compadre Gafotas ante la Sociedad popular, y el club, indignado, furioso, pedía que se embargaran de inmediato los papeles de Guillaume Dulimbert y se abriera sobre él una investigación.

Tres días más tarde, Guillaume, viajando por la posta, llegaba a París y se presentaba en el pabellón de la Igualdad donde Claude, sorprendido, le recibió de inmediato. Al exponer su situación, el antiguo monje insistió en el hecho de que, si aprovechaba sus funciones para abrir las cartas, lo hacía para contrarrestar a los hébertistas lemosines, obtener armas contra ellos y proteger a la gente a la que perseguían por odios personales.

—He favorecido a inofensivos emigrados, fui de los que permitieron evadirse a tu cuñado Naurissane, ya lo comprendiste; también procuré facilitar la emigración de Pétiniaud-Beaupeyrat. No me arrepiento de ello en absoluto. Pero eso no deja de hacerme vulnerable a los golpes de esos locos. Entre mis papeles, encontrarán cosas comprometedoras. Es preciso sin embargo que yo sea absuelto y regrese allí, de lo contrario esos energúmenos diezmarán Limoges. Quieren la cabeza de tu cuñada y de muchas otras personas de las que, sin embargo, nada hay que temer; quieren la de Dumas al que mantienen en prisión, no conseguimos arrancárselo. Con sus excesos, hacen odiosa la Revolución no sólo para la burguesía sino también para el pueblo llano.

—Ya lo sé —dijo Claude—. Eso es lo que combatimos.

Y les costaba mucho, dada la antigua colusión entre hébertistas y dantonistas que ahora estaba sordamente recomenzando. Fréron incitaba a esta alianza, contra Robespierre. Desde Toulon, donde estaba, también él, con una misión, como Augustin, Saliceti, Gaspari y Barras, le escribía a Desmoulins y a Fabre, reprochándoles que acosaran a Hébert. «No comprendo a Fréron», decía Camille. Claude, en cambio, le comprendía muy bien. Todo les servía a los dantonistas para derribar a Maximilien cuya firme situación, por sí solos, no conseguían agrietar. Luego se librarían fácilmente de Hébert, tras haberle utilizado. Y Danton proseguía con su doble juego, incitaba a Camille a reclamar, en su Vieux Cordelier, la clemencia, el final del régimen de terror, pero declaraba desde la tribuna de la Convención: «Hay que aumentar la acción republicana, y no reducirla». Mandaba a los robespierristas insidiosas Hechas denunciando a los «que desean destensar el arco revolucionario». Claude rabiaba. No advertía lo que de sincero había en Danton, en su deseo de conseguir un régimen más humano. Lise repetía en vano: Danton es bueno y generoso, sean cuales sean sus defectos. Claude no creía ya en aquella generosidad. Las perpetuas contradicciones de su antiguo amigo habían acabado por exasperarle. En aquellos movimientos de péndulo, sólo veía doblez.

«Si Danton fuera hombre de corazón —le respondía a Lise—, se aliaría simple y francamente con Maximilien, para reducir a la impotencia a los extremistas. En la hora actual, éste es el impulso natural de cualquier republicano. Sin duda hay un fondo de banal bondad en Danton, pero hay incomparablemente más avidez. Sólo escucha su ambición. ¡La república le importa un bledo! Lo que desea en estos momentos, por cualquier medio, es que se renueve el Comité para sacarnos de allí y ocupar nuestro lugar, con sus demás avariciosos: los Fabre, los Séchelles. Bien les vemos actuar, ¡vamos!»

En esa lucha del republicanismo contra toda clase de ultras, Claude no podía dejar de apoyar al hombre de las gafas. Le era sin embargo difícil intervenir personalmente, puesto que su padre estaba en cuestión, indirectamente pero en cuestión de todos modos. Tomando partido contra los hébertistas lemosines, Claude parecería impulsado por el interés. Más valía dejar que atacara Dulimbert, y proporcionarle todos los auxiliares deseables. Puesto que el hermano Guillaume, con su total falta de elocuencia, jamás improvisaba, convinieron que redactaría cuidadosamente una memoria sobre los manejos de Préat y sus amigos, para leerla al día siguiente por la tarde en la tribuna de los Jacobinos. Claude se encargó de lo demás. Podían contar con Gay-Vernon y Xavier Audouin. Pero al día siguiente, cuando Claude, con cierto retraso, entró en la vieja capilla conventual, cálida e iluminada, Préat en persona estaba allí. No abrigaba la menor duda de lo que significaba la desaparición del compadre Gafotas, razón por la cual se apresuró a seguirle. Se le adelantaba en la tribuna, donde su fácil elocución le aseguraba la ventaja. También su aspecto. Dulimbert parecía mostrar las señales de todos los vicios en su largo y pesado rostro rancio. Con sus ojos indiscernibles tras el grosor de los cristales, su boca obscena y su increíble barbilla, inspiraba repulsión. Préat, de abierto aspecto, atraía la simpatía.

Empezó denunciando «los manejos, en provincias, de personajes dudosos». Habló de:

—… aquellos individuos olvidados por sus compatriotas, que nunca se preocuparon de ellos, y que de pronto, al alba de la Revolución, sintieron la necesidad de reaparecer en su ciudad natal, vivir allí a la sombra, aunque haciendo misteriosos viajes, y de aspirar, entre las funciones cívicas, sólo a las que les ponen en condiciones de espiar a sus conciudadanos, de entregarse a los más solapados manejos. Hombres cuyo pasado no se conoce en absoluto, oculto bajo singulares velos, pero de quienes no se ignora, sin embargo, que han vivido en el extranjero y, cosa extraña, especialmente en Prusia. Hombres que adoptan aires de feroces revolucionarios y que protegen a los sospechosos, que procuran hipócritamente desacreditar a los patriotas que viven a plena luz, que les espían, que preparan contra ellos acusaciones.

El pintor sobre porcelana se volvió hacia el compadre Gafotas y, señalándole:

—¡Pues bien, acuso a mi vez! Te acuso, Dulimbert, de todo lo que acabo de enumerar. Añado, ciudadanos, que este mal hermano, abusando del empleo en el que se deslizó, en la supervisión de la posta, ha violado nuestra correspondencia para intentar comprometernos, puedo probar que ha interceptado, entre otros, cartas de Xavier Audouin; descubierto, huyó para venir a este recinto y verter sobre nosotros envenenadas calumnias. Solicito que le expulséis de vuestro seno.

Préat fue aplaudido; Guillaume, cubierto de abucheos. Audouin detuvo aquel jaleo declarando:

—Agradezco al ciudadano Préat el interés que se toma con respecto a mi correspondencia; pero, no teniendo nada que ocultar, no temo en absoluto que sea leída por terceros. Sólo una mala conciencia puede ofuscarse ante esas investigaciones, legítimas por completo. ¿Tan puros se consideran nuestros hermanos de Limoges, tan seguros están los unos de los otros para que sus cartas no tengan que ser supervisadas? El ciudadano Dulimbert, creo saberlo, ha descubierto, en ciertas misivas enviadas o recibidas por algunos de esos patriotas fuera de toda sospecha, cosas muy adecuadas para justificar su desconfianza.

El ex obispo Gay-Vernon intervino.

—Hemos oído a Préat —dijo—, debemos oír a Dulimbert. Es la más elemental justicia.

Así se decidió, pero el compadre Guillaume farfulló que le cogían desprevenido: no estaba preparado para refutar tan pérfidas acusaciones, solicitaba algún tiempo para presentar su defensa.

Le concedieron cuatro días y, puesto que la sesión de la tarde debía consagrarse a la depuración, examinaron la conducta de Fabre d’Églantine. Los hébertistas se desencadenaron contra él; no le perdonaban haberles implicado, con Proli, Desfieux, Dubuisson y Pereyra, en la conspiración del extranjero. No consiguieron sin embargo demostrar que estuviera realmente comprometido en el asunto de la Compañía de las Indias. Puesto que Chabot no le había entregado las cien mil libras destinadas a sobornarle, gozaba del beneficio de la duda. Fue confirmado, finalmente, como miembro del club, tras haber rozado la expulsión. Danton le defendió valerosamente, y eso conmovió a Claude.

Cuatro días más tarde, el hombre de las gafas presentó su defensa, muy diestramente. Aconsejado por Claude, declaró primero que el patriotismo, el republicanismo de Préat no admitían discusión.

—Nunca tuve intención de atacarle por ello, ni tampoco en su indudable honestidad. Veremos más tarde qué le reprocho. Comenzaré respondiendo a sus propias imputaciones.

Tras ello, el antiguo monje trazó brevemente la historia de su vida. Contó cómo había sido, a su pesar, confinado en un convento, cuánto le había costado obtener que le restituyeran sus votos, qué vejaciones policiales había sufrido una vez secularizado y cómo, por fin, el trato con los filósofos le granjeó una larga detención en la Bastilla. Huyendo de la tiranía, se refugió más allá del Rin.

—En Prusia, sí, pues bien, también Voltaire buscó refugio en Prusia, y nadie ha sospechado de él por ello. Préat me reprocha haber abandonado mi país. Habéis oído ya la razón. Préat me reprocha haber regresado a Limoges al comienzo de la Revolución. Ella, la era de la libertad, me hacía posible el regreso. Tras una existencia difícil, fui a buscar en mi ciudad natal la paz, la tranquilidad necesarias para los trabajos del espíritu. He aquí por qué no aspiro en absoluto a empleos visibles sino que solicito, para servir a la república, las modestas funciones adecuadas a mi capacidad.

Sobre la apertura de la correspondencia, retomó el argumento proporcionado por Xavier Audouin y lo desarrolló con mucha destreza. No buscaba en absoluto, dijo, armas contra sus colegas, consideraba sólo que el pensamiento, al igual que los actos, de cualquier ciudadano, aunque fuera el propio Cincinato, debía estar sometido a la supervisión de sus hermanos.

—¿Acaso el Incorruptible Robespierre no instituyó, él mismo, la depuración permanente de nuestra Sociedad? ¿No ha exigido sufrirla?

El buen Guillaume disponía la Historia a su modo. Se guardaba mucho de decir que había sido correo del Gran Oriente, y muchas otras cosas, sin duda. No hablaba en absoluto de sus viajes a Londres, ni del misterioso papel en el que Claude le había sorprendido, en el 89, ni de la pequeña puerta por la que salía, por la noche, de la casa de Mirabeau, en Versalles, ni de sus sorprendentes profecías y sus no menos sorprendentes intervenciones en la vida de algunos hombres. En verdad, su existencia parecía muy cambiada ahora, y también las respectivas posiciones: Claude aparecía como protector, Guillaume como auxiliar. Porque se sentía envejecer —aunque sólo tuviera cincuenta años— o porque considerara demasiado peligroso, a estas horas, el gran teatro del mundo, se limitaba al escenario lemosín donde, permaneciendo siempre en la sombra, no dejaba por ello de llevar a cabo una acción muy útil para la causa de la república. Sólo eso contaba. Sin él, tal vez el federalismo hubiera ganado Limoges como Burdeos y, ahora, el fanatismo de un Foucaud, el excesivo ardor de un Préat, la maldad de un Frègebois, producirían allí hecatombes.

Esa exageración revolucionaria era lo que Dulimbert, desde la tribuna, le reprochaba al pintor sobre porcelana.

—Ése es el error de tu espíritu, cuya huella y razón he buscado en tus cartas, para corregirlo con fraternas reconvenciones, y no, como crees tú con poca generosidad, para preparar acusaciones.

Allí, el ex monje estaba en terreno firme, y Préat en postura delicada. Lo había comprendido, por lo demás, ante las primeras reacciones de Gay-Vernon y de Audouin. Claude le había llamado a capítulo con entera franqueza, pues le apreciaba a pesar de los arrebatos de su carácter.

—Soy un demócrata absoluto —le había dicho—, y un incrédulo: lo sabes desde hace mucho tiempo, me has visto crecer en estas convicciones. Créeme, pues, si te digo que iríamos contra nuestro deseo de ver cómo se establece una democracia completa y desaparece la superstición si la excesiva prisa por realizar nuestras esperanzas pusiera en peligro la andadura revolucionaria. En la hora actual, ser revolucionario en exceso es mostrarse contrarrevolucionario.

—Pero el pueblo sufre. ¿Sabes que hay en estos momentos más de cuatro mil ancianos, niños o enfermos en el hospital de Limoges? Más de diez mil personas carecen de medios de subsistencia.

—El pueblo sufriría más aún si, haciendo odiosos la Convención y el nuevo régimen, facilitáramos a los monárquicos la empresa de restablecer el trono y el altar. ¿No lo comprendes? Os retrasáis, en Limoges. Bien ves que, aquí, Chaumette y Hébert han advertido su error, que han adoptado la opinión de Robespierre. Sigue su ejemplo pues. Contén a Foucaud, reprime a Frègebois, que no es en absoluto un patriota, que es un individuo despreciable, sólo piensa en satisfacer sus rencores, sus acritudes; se complace en la desgracia de los demás. Deja tranquilo a Dulimbert, actúa exactamente como aquí deseamos. Y te ruego que te las arregles, en cuanto regreses, para devolver la libertad a Dumas. Hay que ser insensato para acusar a tan firme demócrata, uno de los primeros artesanos de la revolución.

—Protegió a Pétiniaud-Beaupeyrat durante su proceso.

—¡Pardiez, también yo le hubiera protegido! ¿Te imaginas acaso lo que la gente que no es revolucionaria ni contrarrevolucionaria y desea, simplemente, un régimen justo, honesto, puede pensar del modo como tratáis a un hombre que se arruinó para proporcionar trigo al pueblo? Una vez más, ¿deseáis que se odie a la república? En vez de levantar altares a la Razón para celebrar un culto ridículo, ¡cultivadla pues en vosotros mismos!

Por lo que se refiere a Gay-Vernon, había dirigido al club lemosín una severa carta, reprendiendo a Foucaud, principal responsable de la mascarada organizada para recibir a los sospechosos de Tulle, y a Publicola Pédon que escribió, sobre ella, una entusiasta reseña en el Journal du Département.

Sabedlo, hermanos y amigos —escribía Gay-Vernon—, la Convención no tolerará tamañas extravagancias. Empapaos de esto: no golpea a los sacerdotes como tales, golpea en algunos de ellos a los cómplices del extranjero y a los secuaces del monarquismo. Tened cuidado, los excesos de sans-culottismo no son menos sospechosos que la tibieza de los moderados.

El ex obispo intentaba así afirmar su rectitud en la nueva línea jacobina. Tenía la prueba de la depuración. Su apostasía, siguiendo a Gobel, le había valido el desprecio de Robespierre y la sospecha de estar con Hébert, Chaumette y Clootz. La expulsión del hasta entonces «Orador del género humano» ponía la piel de gallina. Gay-Vernon sospechaba que, a pesar de que Robespierre tuviera aún miramientos con Hébert y Chaumette, no había sin embargo acabado con ellos. Seguramente volvería a hablarse de la conspiración del extranjero. En aquel momento, no sería bueno tener fama de haber mostrado la menor apariencia de simpatía hacia los hébertistas. ¡Qué vida! Gay-Vernon comenzaba a añorar su tranquilo episcopado lemosín, la calma del palacio con sus terrazas escalonadas sobre el Vienne.

Las explicaciones de Guillaume Dulimbert fueron recibidas favorablemente por el club. Préat, sin dejarse engañar, no insistió. El compadre Gafotas pudo escribir a la Sociedad de Limoges que había quedado del todo limpio de las acusaciones que se le habían falsamente hecho. Entretanto, los jacobinos lemosines habían inventariado detalladamente sus papeles. El mismo día que, en la capilla del Colegio, los secretarios daban lectura a su boletín de victoria, confirmado por una nota de Gay-Vernon, asiduo corresponsal del club, el ciudadano Martin solicitaba interpelar a Dulimbert, en cuanto regresara, con respecto a cartas enviadas por él a algunos parientes de emigrados. Temible imputación que conducía directamente al vasistas, como decía graciosamente el cínico Vadier. La acusación no tuvo consecuencia alguna. Préat, en cuanto regresó, se entrevistó en el mayor secreto con Janni, Foucaud y Pédon. Tras ello, la comisión encargada del informe sobre las actividades del «hombre indefinible» le declaró por completo justificado. Sólo se hallaron en su casa pruebas de su patriotismo. Frègebois no comprendía nada. Le cerraron la boca. El ciudadano Martín se apresuró a observar: «Desde la desaparición de Dulimbert, todos los aristócratas se alegran. Nada podía probar más claramente su virtud revolucionaria». Guillaume pudo regresar con toda seguridad, de momento al menos, a su alojamiento de la calle Combes. Nadie había pensado en registrar las paredes. La calavera de san Marcial seguía reposando allí, al abrigo de cualquier sospecha. La reaparición del compadre Gafotas fue recibida, en la Sociedad popular, con aplausos. De todos modos, le habían retirado sus funciones de comisario en la posta de correos. Pocos días después, Pierre Dumas era puesto en libertad.

Quedaba pendiente, sin embargo, el asunto de la Manufactura. Fue debatido públicamente, en los Jacobinos. Préat expuso y desarrolló sus ideas sobre el tema. El señor Mounier respondió:

—Existen dos diferencias capitales que tú no tienes en cuenta, querido hermano y amigo. La dirección de la Moneda era un cargo. Abolido como todos los cargos, volvió a manos de la nación, que confió la función a Naurissane. Cuando éste emigró, no había motivo para indemnizarle puesto que sus bienes estaban embargados. La Manufactura, en cambio, nunca fue otra cosa que una empresa privada, condecorada con el vano título de Real por la superstición del tiempo. La adquirí con el dinero de mi familia. Debo rendir cuentas de ella a mi mujer y mis hijos. Por eso me niego a cederla a bajo precio. La Moneda no es propiedad mía como el tribunal no lo es del ciudadano Gonneau. Por el contrario, la Manufactura es mi posesión, y mis bienes no son bienes de emigrado. Si consideráis, ciudadanos, que acaparo una función que debiera corresponder a otros, la cederé de inmediato. Pero para arrebatarme, de un modo u otro, la Manufactura, sería precisa una ley de la Convención decretando la abolición de toda propiedad.

Ante la evocación del sacrilegio, todo el club comenzó a zumbar. Aceptaban ver encarcelados o guillotinados amigos, parientes, asesinados los sacerdotes, habían callado al saber la muerte de Lesterpt-Beauvais, de Gorsas cuyo hermano seguía acudiendo al club, como el cuñado de Vergniaud, por temor a ser sospechosos, pero la idea de un atentado a las posesiones individuales o familiares hubiera llevado al martirio a los más timoratos. Al alba de todas las grandes jornadas, los peores sans-culottes proclamaron siempre, en voz muy alta, el carácter sagrado de las propiedades. Frègebois no hubiera aguantado que se tocara su modesta casa ni los bienes nacionales que estaba adquiriendo, a hurtadillas, aquí y allá.

No se votó. Préat pidió la palabra.

—Te ruego que aceptes mis excusas, ciudadano Mounier —dijo—. No había pensado en lo que acabas de decir. Tu razonamiento es acertado y, como sólo me animaba el espíritu de justicia, no me avergüenza en absoluto reconocer mi error. Lo declaro en voz alta, hermanos y amigos: me satisface esta discusión. Muestra que cuando se plantean cuestiones entre verdaderos republicanos, deben exponerse públicamente. De ese modo, el derecho, la razón, la honestidad triunfan siempre.

Capítulo XIII

Al decir a Préat que Hébert y sus amigos adoptaban la opinión de Robespierre, Claude echaba, conscientemente, un buen cable a la verdad. En apariencia, sí, los hébertistas, los cordeliers recién llegados al club de la calle de la Convención —o calle Honoré—, se adecuaban a la línea jacobina. De hecho, hacían cualquier cosa para derribar al presente Comité de Salvación Pública, y Danton les echaba una mano. La fecha de la renovación regresaba, en aquella tercera década de frimario. Ya estaban decididas las posiciones de ataque, dispuestas las listas de los nuevos miembros. Hébert, en traje gris, enguantado de piel fina, se agitaba en las antesalas, en las Tullerías. Claude le tomó aparte para soltarle esta observación:

—¿Has pensado bien, Hébert, lo que vais a hacer? Tus amigos no serán los más numerosos en el pabellón de la Igualdad. ¿Crees acaso que los de Danton tendrán con vosotros nuestra indulgencia? ¿Crees que, una vez en el poder, dejarán los despachos de la guerra llenos de vuestras criaturas, que no os pedirán cuentas por Vincent, por la incapacidad de Rossignol, por los errores de Ronsin?

Aquella indulgencia o, más bien, aquella contemporización, había sido la política de los robespierristas, mientras que los dantonistas Bourdon de l’Oise, Clauzel, Philippeaux y Fabre d’Églantine, en la Convención y en los Jacobinos, desde hacía más de un mes, señalaban con vigor la invasión de casi todas las administraciones por las criaturas de la Comuna, clamaban contra «los empleados de Bouchotte, acudiendo cada tarde a los Cordeliers para pedir allí la cabeza de los representantes que denuncian a las criaturas de los despachos de la Guerra», contra «los generales de la Comuna que se hacen transportar por tiros de doce caballos», contra «los agentes de los ministros, elegidos entre los hombres más ineptos y más conocidos por su inmoralidad», y denunciaban, por fin, los despachos de la Guerra como foco de los peores abusos: «No veréis cómo cesan mientras no arrastremos hasta el cadalso a los jefes y a los burócratas». Danton derramaba conciliadoras frases. A fin de cuentas, los generales de la Comuna, los Rossignol, los Ronsin, eran obra suya al reclamar, con la Comuna, la formación de un ejército revolucionario. Pero Philippeaux y otros no escuchaban a Danton. Los robespierristas, por su parte, se habían guardado muy mucho de intervenir en aquel debate, dejando que Bourdon reclamara la supresión del Consejo ejecutivo provisional, es decir, del Consejo de Ministros. Al hacer que la Convención pasara al orden del día, tras esta demanda, dieron incluso la impresión de que deseaban apoyar en ello a los hébertistas. ¿Iba Hébert, derribando al Comité, a sacrificar ese apoyo, por la pobre ventaja de aumentar un poco el número de sus partidarios en el pabellón de Flora?

—Tienes hasta mañana para pensarlo —añadió Claude—. Cuidado con equivocarte.

Por su lado, Robespierre no dejaba de tomar ciertas precauciones. Al día siguiente, en plena sesión, cuando se anunció la lista nominal para la renovación, un oscuro diputado, Jay Sainte-Foy, amigo de Jean Bon Saint-André, pidió la palabra y, con comunicativo calor, describió a la Convención los peligros «de un cambio en el centro del gobierno revolucionario, en esta crítica hora».

—Cualquier hombre imparcial —prosiguió— debe reconocer la fuerza de las concepciones del Comité dirigente, su energía y la rapidez que pone en ejecutar sus decisiones. ¿Vamos a quebrar este mecanismo precisamente cuando su acción empieza a producir los resultados esperados? Ciudadanos, pensad sólo, aquí, en los intereses de la república, escuchad en vosotros la voz de la prudencia.

La Asamblea le escuchó, efectivamente. Los dantonistas se lanzaron vanamente al asalto. No apoyados por los acólitos de Hébert, no pudieron cambiar la mayoría. Con una masiva votación, la Convención prorrogó los poderes del Comité de Salvación Pública.

—Dejemos que los tigres del pabellón de la Igualdad se devoren entre sí —dijo Danton, desdeñosamente, a sus amigos. En realidad, decepcionado, turbado, medía su caída. Cansado de verle nadar y guardar la ropa, al mismo tiempo, la Asamblea se apartaba de él como lo había hecho Claude.

No fueron en absoluto «los tigres» del Comité quienes se devoraron entre sí, sino los hébertistas y los dantonistas. Varios de ellos, durante los días siguientes, subieron a la tribuna para describir con indignación los abusos de poder y los excesos de toda suerte cometidos en Vendée por los agentes hébertistas del Consejo ejecutivo provisional.

—Mientras haya un Consejo ejecutivo —gritó Bourdon de l’Oise—, el gobierno revolucionario no podrá funcionar.

Charlier y él mismo exigieron que se llamara de inmediato a los ministros al estrado de la Asamblea. Fabre d’Églantine se levantó también. Absuelto por los pelos, en los jacobinos, sentía que sobre él pesaba, con el desprecio de Robespierre y la suspicacia de todo el Comité, la amenaza de una acusación capital. La renovación habría apartado aquel peligro. Fabre, en guerra ya contra el Pere Duchesne, se sentía ahora exasperado por la defección de los partidarios de Hébert en la Asamblea, que habían permitido el mantenimiento del Comité en ejercicio. Se lanzó a fondo contra el ministro de la Guerra, Bouchotte, contra Ronsin, el general del ejército revolucionario, «entregando París a sus espadones, tan insolentes y feroces como bigotudos. Van hasta los salones de los teatros para amenazar a los pecadores con hacerles picadillo como carne para albóndigas», contra Maillard, el Maillard de Septiembre, «que se dice agente de policía militar» y por fin contra Vincent, el secretario general del ministro:

—Vincent, que inunda París con horribles carteles firmados por Ronsin, y que siembra la discordia entre los cordeliers y los jacobinos.

Fabre pidió el arresto de Vincent. Bourdon lo apoyó: Vincent le señalaba a la vindicta de los cordeliers por haber suspendido, durante su misión en Vendée, al general Rossignol.

—Y yo —llegó a proclamar Lebon— declaro que, al final de una comida en la que participaba Vincent, le oí decir: «Forzaremos a la Convención a organizar el gobierno de acuerdo con los términos de la Constitución. No somos lacayos del Comité de Salvación Pública».

Llegado del Comité de Seguridad general, Voulland procuró justificar las «torpezas» cometidas por algunos agentes de los ministerios. A su entender, se debían a las dificultades de la campaña. La asamblea no le siguió. Excitada por las palabras de Vincent, decretó que, en tres días como máximo, el Comité de Salvación Pública le presentara un informe sobre la supresión del Consejo ejecutivo. Esta vez, Robespierre y sus amigos no dijeron ni una palabra. No tenían ya que apoyar, o fingir que apoyaban, a Hebert.

Al día siguiente, Vincent y Ronsin eran detenidos, y el Consejo ejecutivo subía al estrado para justificarse. Por voz de Deforgues, su presidente, se defendió de haber querido rivalizar en poder con la Convención. El ministro de Justicia, Gohier, afirmó que los agentes culpables serían puestos ante el Tribunal revolucionario. Los cordeliers respondieron enviando una diputación que requirió la inmediata acusación de los setenta y tres representantes girondinos detenidos. Con el sombrero puesto, insolente el verbo, el orador de la facción exigía. Couthon, presidente, tuvo que recordar al grosero personaje el respeto a la Asamblea.

—Solicito —dijo Claude— que la Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre diga, de una vez por todas, si se considera o no por encima de las leyes. La ley instituyó en Francia una representación nacional. Y la Asamblea de representantes juzgó a los setenta y tres. Les condenó a la detención hasta que llegue la paz. No puede tolerar que la conminen a cambiar su sentencia. Recuerdo a los ciudadanos peticionarios que intentar debilitar la autoridad de la Convención es alinearse con los enemigos de la república.

Robespierre tomó la palabra para aprobar a Claude y concluyó proponiendo el orden del día. Danton lo apoyó también. Unas pocas voces hébertistas protestaron, desde lo alto de la Montaña, pero, apagadas por los aplausos, callaron. Cuando se daba al Marais el valor de mantener sus opiniones, la Asamblea se mostraba masivamente hostil a los ultrarrevolucionarios. Por desgracia, los hombres capaces de proporcionarle este resorte se encontraban presos entre los peligros, muy reales, de la moderación que hacía levantar la cabeza a los monárquicos, los conservadores, los retrógradas de todo pelaje, y los no menos peligrosos delirios de la facción cordelier: los Hébert y los Momoro. Era agotadora esa necesidad de guardar la mesura entre los esfuerzos, solapados o violentos, de ambos extremos. Sobre todo con tantos chacales del tipo Barère dispuestos a saltar sobre uno al menor signo de debilidad. Robespierre estaba perdiendo la salud, Claude su hermoso equilibrio. Cada vez que se frenaba a una de las dos amenazadoras cohortes, se provocaba un avance de la otra. En cuanto Vincent y Ronsin estuvieron entre rejas, algunas mujeres de sospechosos encarcelados fueron, en grupo, a reclamar la liberación de sus maridos. Por muy conmovedoras que fueran sus lágrimas y sus súplicas, aquella gestión no dejaba de ser una maniobra aristocrática.

—Ya ves, Camille —dijo Claude—, el fruto de tu campaña por la clemencia.

Robespierre subía a la tribuna. La voluntad de reprimir algunas exageraciones no debía, recordó, hacer olvidar la amenaza del aristocratismo que no dejaba de actuar. En los jacobinos, Maximilien había puesto ya en guardia a la Sociedad contra un debilitamiento de la suspicacia.

—La aristocracia es más peligrosa que nunca, porque nunca fue más pérfida. Antaño, os atacaba en una batalla campal, ahora está entre vosotros, en vuestro seno. Disfrazada con el velo del patriotismo, os da, en secreto, puñaladas de las que no desconfiáis. Puesto que ha cambiado de táctica, debemos cambiar nuestros medios de defensa. Es hora ya, en fin, de basar el descanso de la gente de bien sobre la ruina de los malvados.

Aquel «velo del patriotismo», para Maximilien, disfrazaba tanto a los amigos moderados de Danton y de los cordeliers, como a los monárquicos. Protestó contra la gestión de las mujeres peticionarias:

—Esposas virtuosas y republicanas hubieran hecho una andadura muy distinta.

Sin embargo, era partidario de la idea de un comité de justicia, de la que Claude, Couthon y él mismo habían discutido ampliamente. Sólo él disponía de la autoridad necesaria para proponer su institución. Lo hizo y obtuvo que se designara a un conjunto de comisarios, cuyos nombres no serían publicados en absoluto, pues había que poner a esos verificadores al abrigo del oro y de las seducciones femeninas, para revisar los expedientes de todos los detenidos, como Claude, Panis y sus compañeros del Comité de vigilancia habían hecho, en la Comuna, en vísperas de septiembre.

Pero tras la andanada que había supuesto para los hébertistas el arresto de Ronsin y de Vincent, aquella nueva medida llevaba al colmo su cólera. Hacían responsables a «la facción d’Églantine» y sobre todo a Desmoulins. Con vehemencia, reprochaban a Camille haber silenciado voluntariamente, en su Vieux Cordelier, como un peligro imaginario, el doble esfuerzo de la Europa coaligada y de la Vendée rebelde, para hablar sólo de las persecuciones de los terroristas contra «mujeres, ancianos, tullidos». Hébert callaba. Aquel silencio inquietaba a Claude. Ahora el Père Duchesne le rehuía. A riesgo de ser mal recibido, se hizo llevar rápidamente a la calle Antoine por un coche del Comité.

Como Marat, Hébert vivía en un apartamento burgués, con una mujer amante (fea, pero amante). Gozaba además de un acomodo que nunca había conocido el Amigo del pueblo, y no se privaba de banquetear a precio de oro, con sus amigos, en los restaurantes del hasta entonces Palais-Royal. Nada faltaba allí, nadie le pedía la tarjeta de seguridad ni la tarjeta de carne. Tampoco faltaba el combustible en la chimenea del salón donde Hébert recibió bastante bien a Claude, con sus modales de hipócrita. Mostró, sin embargo, cierta sinceridad.

—Debiera reprochártelo, Mounier-Dupré —dijo—. Me hiciste una mala jugada. Os dejamos en el Comité de Salvación Pública, y no sólo no nos apoyasteis en el asunto del Consejo ejecutivo, sino que además tomáis partido, Robespierre y tú, contra los buenos cordeliers.

Con respecto a él, Claude no sentía escrúpulo alguno. Sólo mentía a medias, por lo demás, al responder:

—No te hice ninguna jugarreta. He querido verte para aclarártelo, pues advertí muy bien tu descontento. Ni Robespierre ni yo pudimos apoyaros en el asunto del Consejo: los dantonistas os habían hundido demasiado. Habríamos comprometido en vano, con el poco crédito del que disponemos, cualquier posibilidad de acción futura. No hay que acusarnos de eso, a nosotros, sino a Vincent y a la estupidez de sus palabras. ¿Cómo quieres defender ante la Convención a un torpe que la insulta y la amenaza? Por lo que a tus cordeliers se refiere, harías bien desconfiando de ellos: van demasiado deprisa y harán que te corten el cuello si no los retienes. ¿Era inteligente irritar a la Convención exigiendo la cabeza de setenta y tres imbéciles reducidos a la impotencia? Tenéis, en la Asamblea, enemigos mucho más temibles, y con esta petición les proporcionabais la ocasión de señalaros como furiosos de sangre exaltada. No debéis combatir contra nosotros sino contra los amigos de Danton.

—Ya lo sé. Quédate tranquilo, van a sufrir un duro asalto.

Era cierto, pues la facción meditaba una contraofensiva. Claude intentó saber algo más, pero Hébert no se prestó. Dijo sólo que iban a tratar de rehabilitar a Vincent y Ronsin.

Todo se descubrió cuando Collot d’Herbois compareció de pronto en la Asamblea. El Pere Duchesne le había llamado, acudía desde Lyon para ayudar a los hébertistas. Tuvo que justificar primero las ejecuciones masivas, los tiroteos y los ametrallamientos que él y Fouché habían organizado en el llano de los Brotteaux. En el Comité de Salvación Pública se sabía que los moderados exageraban mucho aquellas matanzas. En realidad, la comisión popular, creada por Collot y Fouché, había condenado a muerte a trescientos cincuenta lyoneses, entre ellos muchos hombres cubiertos de crímenes, pronunciando al mismo tiempo mil ochocientas absoluciones. Collot puso de relieve la cifra y fue aplaudido. Éxito para los hébertistas. Pero, un instante después, la Convención les propinaba un nuevo golpe al conceder a Fabre d’Églantine el arresto de uno de los suyos: el demagogo Mazuel, ayudante general, que clamaba en los clubes contra los representantes tratándoles de conspiradores. Al mismo tiempo, Fabre, con el sordo apoyo de Sergent y Panis, consiguió hacer que se detuviera de nuevo a Stanislas Maillard. A causa de su estado de salud, sólo quedaría en arresto domiciliario.

Sin embargo, era en los jacobinos —presididos por Claude desde la antevíspera— donde Hébert pensaba tomarse la revancha. Abandonó su silencio para invitar a Collot d’Herbois a dar cuenta de su misión en Lyon, convertida en municipalidad liberada, y a dar su opinión sobre el general del ejército revolucionario. El antiguo autor-actor declaró que Ronsin les había servido bien, a Fouché y a él, en el cumplimiento de aquella misión. Ronsin, joven muy inteligente pero muy ambicioso, no se hacía por lo demás ilusiones sobre sus hombres.

—Son un hatajo de bandidos —decía—, ¡pero encontradme gente honesta que quiera hacer este oficio!

Con todos sus vicios, semejante ejército era necesario para la tarea que había sido preciso llevar a cabo en Lyon. Collot volvió a las matanzas de los Brotteaux. Afirmó que al recurrir al ametrallamiento para fulminar de un golpe a doscientos culpables (en la Convención hablaba sólo de sesenta), Fouché y él habían atendido a la sensibilidad.

—Porque guillotinando a veinte culpables, uno tras otro, se hace morir veinte veces al último. Como buen discípulo de Rousseau, insistió en esta sensibilidad.

—¡Sí —exclamó—, también nosotros somos sensibles! Los jacobinos tienen todas las virtudes, pero reservan sus sentimientos para los patriotas, que son sus hermanos. Los aristócratas no lo serán nunca.

Claude le miraba: Collot era sincero, ciertamente; era el único, con Billaud-Varenne, entre los aliados de Hébert, del que no podía sospecharse que obedeciera a intereses o intrigas.

Sostenido por ese sólido campeón, el Père Duchesne tomó de nuevo la palabra para denunciar la conjura de Fabre d’Églantine, Bourdon, Philippeau, Laveaus y Camille Desmoulins.

—¡Camille Desmoulins! —gritó el cascarrón Nicolas, jurado e impresor del Tribunal revolucionario—, Camille Desmoulins está rozando desde hace tiempo la guillotina.

Hébert, que decididamente había recuperado la lengua, soltaba una requisitoria contra los traidores:

—Philippeaux mendiga, en un panfleto que hace circular en Vendée, falsos testigos contra Ronsin y se atreve a alabar a los nobles expulsados del ejército. Desmoulins prestó antaño grandes servicios, pero desde su boda con una mujer rica es huésped de los aristócratas y, de vez en cuando, su protector. En su Vieux Cordelier ridiculiza a los patriotas. Pero la hormiga obrera de todas estas conspiraciones es Fabre d’Églantine. Taimada serpiente que se dobla de todas las maneras, siembra la discordia entre los jacobinos. Se introdujo entre los republicanos al ver que los aristócratas tenían las de perder, e hizo que le eligieran diputado sin haber llevado a cabo nunca acción cívica alguna. Combate a Ronsin porque este valiente patriota condenó el insolente lujo de Fabre-Fond, que debe a su hermano ser general de brigada en Vendée. Todos estos conspiradores obtuvieron, gracias a falsos testimonios, la encarcelación de nuestros hermanos, y contaban con que la Convención, impotente para desembrollar semejantes intrigas, amnistiaría en masa a los aristócratas, los conservadores, los moderados. ¿A quién espera hacer creer Fabre que Vincent recibió dinero de Pitt para inmolar a Custine?

Siguió un panegírico de Vincent. En realidad, el hijo del portero de la Conserjería, pasante antaño en casa de un abogado del Consejo del Rey, se había introducido en la guerra con los cordeliers, bajo Pache. Convertido en jefe de despacho, había sido destituido por Beurnonville y reintegrado luego, como secretario general, por Bouchotte. Hombrecillo excitado, brutal, algo beodo, aterrorizaba el ministerio al que ponía patas arriba en un horrendo desorden. Carnot le odiaba. Claude habría aguantado a Ronsin, de ser necesario, pero con Vincent no podía: amenazaba el esfuerzo desarrollado por el Comité de Salvación Pública. Lamentablemente, eran necesarias ciertas precauciones para librarse de él.

—Dos hombres —prosiguió Hébert— gozan de toda mi estima y toda mi confianza: Danton y Robespierre, las dos columnas de la Revolución. Les insto a que no vuelvan a dejarse engañar por pigmeos que desean crecer a la sombra de su patriotismo. Que se liberen de ellos y serán grandes, aplastarán con nosotros estos reptiles que juraron llevar a su perdición la libertad.

Desde el sillón presidencial, Claude lanzó una ojeada a Robespierre. Permanecía impasible, con las gafas azuladas ocultando sus ojos y los labios prietos. Danton, arrellanado en su banco, cruzando las piernas, con los brazos en el pecho, tampoco manifestaba nada. Costaba creer que un gusano como Hébert, salido hacía pocos meses de su lodo, pudiera permitirse sermonear a aquellos dos gigantes. Un año antes, le hubieran aplastado desdeñosamente de un taconazo. Tampoco se movieron cuando pidió la expulsión de Fabre, Desmoulins, Bourdon de l’Oise y una moción de desconfianza contra Philippeaux que, al no ser miembro de la Sociedad, no podía ser excluido de ella. Hébert reclamó también, a pesar de la advertencia de Claude, que se mandara a la Convención un comunicado para que se juzgara a los setenta y tres, luego el informe Amar sobre la conspiración de Chabot y Bazire y, por fin, un voto de confianza en favor de Vincent y de Ronsin.

El club no le concedió nada de todo ello. Decidieron sencillamente que, en una próxima sesión, los jacobinos aludidos por el hermano Hébert presentaran su justificación. En cuanto a Ronsin y a Vincent, les enviarían un extracto del acta como testimonio de simpatía fraterna.

—Amigos míos, escuchadme —les dijo Claude a Robespierre y Couthon, cuando salieron juntos a la fría noche—, es ya hora, sí, es hora de acabar con Hébert, y él se presta muy imprudentemente a ello cuando solicita el informe Amar. Ignora lo que este informe contiene.

Couthon aprobó, pero Maximilien vacilaba. Temía fortalecer a los dantonistas, aflojar las riendas de todos los retrógrados, si se suprimía el espantajo hébertista.

—No, todavía no lo sé —repitió Robespierre, y luego calló. Llegaban al portal. El gendarme de Couthon levantó en sus brazos al paralítico y lo puso en el coche. Maximilien subió también para hacerle compañía, aunque el trayecto fuera muy corto. También Couthon vivía con su familia en la mansión Duplay, aunque en la parte del edificio que daba a la calle.

A pesar de su fracaso a medias, Hébert, en Le Père Duchesne, celebró en un tono lírico los resultados de la jornada:

Se ha escamoteado un decreto a la Convención para arrestar al valiente general del ejército revolucionario. Han puesto entre rejas al patriota Vincent. Pero llegó el bueno de Collot d’Herbois para desembrollar la intriga. Confundió a los calumniadores. Apareció el gigante y todos los enanos que acosan a los mejores patriotas se escondieron bajo tierra.

En otro artículo —una prosopopeya en la que atribuía la palabra a Marat—, el Pere Duchesne hacía decir al difunto Amigo del pueblo:

La energía de Vincent es la que purgó los despachos de la Guerra de todos los almizclados que Servan y Beurnonville situaron allí. Cuenta lo que ocurrió, la víspera de mi muerte, entre Vincent, tú y yo. Sin nosotros, el infame Custine estaría vivo aún. Fue Vincent quien reunió las pruebas de los crímenes de aquel malvado. Sé que el bajo pueblo es colérico, en su fiebre patriótica golpea a veces a diestro y siniestro. Éste es también el crimen que no dejan de reprocharme. Agradezco a nuestros hermanos cordeliers y a los ciudadanos de la sección Mucius Scevola que rindieran homenaje al patriotismo de Vincent. Que el Comité de Seguridad general examine su conducta y le haga rápida justicia. Si es inocente, es preciso devolverle la libertad.

El 3 de nivoso, la Sociedad de los Amigos de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, es decir los cordeliers, comunicaba a la Convención aquel arresto. Y por la noche, en los jacobinos, se entabló, furiosa, una discusión sobre el caso Vincent-Ronsin. Bajo la querella de las personas se advertía, allí, una lucha, profunda y mortal, entre la voluntad de mantener, si no aumentar más aún el régimen de terror, y la voluntad de reducirlo. El público se apasionaba tanto por esta discusión que se comerciaba con las plazas disponibles en la vieja iglesia conventual, las cuales llegaron a pagarse a veinticinco francos. Philippeaux, Fabre d’Églantine, Desmoulins y Bourdon de l’Oise tenían que comparecer ante el areopago jacobino. Collot d’Herbois abrió el fuego contra ellos anunciando la muerte de Gaillard, gran amigo del mártir Charlier. Gaillard, ante la idea de que la Convención no aprobaba la energía desplegada en Lyon, se había suicidado de pena.

—¿Os engañé acaso —gritó Collot— cuando os dije que los patriotas iban a verse abocados a la desesperación, si aquí descendía el espíritu público? —Y la tomó con los «hacedores de libelos», que traducen a los antiguos autores para moderar el movimiento revolucionario.

Pero se esperaba, ante todo, a Philippeaux: los cordeliers para confundirle; los moderados, numerosos entre el público, para oír cómo abrumaba a la pandilla de Hébert. Todo el mundo había leído el panfleto en el que Philippeaux denunciaba la incapacidad, las extravagancias y las cobardías del estado mayor de Saumur, acusándole de haber traicionado al hacer fracasar el plan de campaña del 2 de septiembre. Claude, Prieur y el propio Carnot sabían que no: se trataba de imbecilidades, de rivalidades, de mal humor entre generales, pero en absoluto de traición. Por eso el Comité no había querido perseguir a Rossignol. En ello se apoyaba el hirviente Philippeaux para atribuir al Comité de Salvación Pública los treinta mil hombres caídos en aquella desastrosa campaña. Parecía, incluso, llevar más allá sus sospechas. «Si sólo fuisteis engañados», había escrito en su memorial.

El cirujano Levasseur, diputado de Le Mans como él, le atacó sin piedad, reprochándole sus pasados errores políticos y sus mentirosas denuncias. Dijo que Philippeaux quería hacer caer sobre otros su propio fracaso con las «columnas móviles» imaginadas por él y cuyo resultado había sido deplorable.

—Philippeaux —añadió— no sólo trató a Ronsin y Rossignol de malvados, sino que declaró también que el club de los jacobinos es una asamblea de bandidos.

—Yo nunca he pronunciado semejantes palabras. ¡Es una calumnia!

—Las dijiste —gritó Hébert—, yo garantizo su autenticidad.

Palmeando la mesa, Claude rogó a los oradores que volvieran al fondo de la cuestión.

—Mantengo los términos de mi informe —aseguró Philipeaux—. Los charreteros causaron las desgracias de la república, en Vendée. Malgastaron la sangre de cincuenta mil de nuestros hermanos y dilapidaron el dinero público. Rossignol y Ronsin sólo pensaban en intrigas, en placeres, en la buena carne. Nunca se pusieron a la cabeza de sus tropas excepto, por desgracia, el 18 de septiembre, cuando Ronsin dejó que tres mil bandidos aplastaran a cuarenta y cinco mil hombres. El fatal día de Coron, tras haber dispuesto nuestra artillería en una garganta, encabezando una columna de seis leguas de flanco, se mantuvo oculto en un establo, como un cobarde bribón, a dos leguas del campo de batalla donde nuestros desgraciados camaradas eran destrozados por nuestros propios cañones, vueltos hacia ellos por el enemigo.

Se armó un follón. Claude tuvo que recurrir a la campanilla. Danton pidió la palabra.

—Advertí a Philippeaux —anunció—. Le dije: «Es preciso que pruebes tus acusaciones o que lleves tu cabeza al cadalso». Añadiré: tal vez no haya más culpable que los acontecimientos. En cualquier caso, todo el mundo debe ser oído y, sobre todo, escuchado.

Robespierre, erigiéndose en árbitro entre Philippeaux y los hébertistas, reprochó a ambos partidos que favorecieran la contrarrevolución con su ardor por desgarrarse mutuamente.

—Philippeaux ha de probar sus acusaciones, es evidente, debe demostrar que el Comité de Salvación Pública, al negarse a detener a Rossignol, sacrificó realmente a treinta mil hombres, como nuestro colega no ha vacilado en escribir. No le creo, en ello, culpable de malas intenciones, sino arrastrado por algunas pasiones. Que examine si no hay en su seno pequeñas vanidades ni odios personales. Que considere la lucha a la que nos lanza. Verá que los moderados se sentirán felices poniéndose tras él, y luego les seguirán los aristócratas. La propia Convención se dividirá, crecerá en ella un nuevo partido de oposición. Sería desastroso, pues se redoblarían el combate del que apenas acabamos de salir y las conspiraciones que tanto nos ha costado desbaratar.

En un tono algo doctoral, era, sin embargo, la voz de la prudencia. También la de la sinceridad. Claude lo sabía muy bien: Maximilien temía ver cómo renacía una poderosa oposición. Por eso no se atrevía a propinar los golpes decisivos a los nuevos cordeliers. Temía, acabando con ellos, dejar libre el campo a las intrigas dantonistas para formar esa nueva derecha contrarrevolucionaria. «¡Ah, si Danton quisiera!», le decía a veces a Claude. Pero ni el uno ni el otro creían en el desinterés ni en el republicanismo de Danton.

Philippeaux se declaró de acuerdo con Robespierre, aun reprochando al Comité de Salvación Pública que hubiese recibido mal su informe.

—Por eso hice imprimir mi folleto, del que sólo se tiraron —precisó— el número de ejemplares destinados a nuestros colegas de la Convención.

—¡Mientes! —le gritó Levasseur.

Nuevo tumulto. Los clamores inundaron la bóveda de la atestada sala, donde el calor de la multitud, añadido al de las estufas, hacía asfixiante la atmósfera. Un sudoroso Danton atronó, cubriendo el estruendo:

—¡El enemigo está a nuestras puertas y nos devoramos unos a otros! ¿Matan un solo prusiano todos estos altercados?

En realidad, por las últimas noticias de los ejércitos del Norte y del Rin, el enemigo estaba ahora lejos de «nuestras puertas», pero la fórmula seguía siendo buena; se aplaudió. Claude impuso el silencio. Momoro lo aprovechó para insinuar que la Convención oprimía a los patriotas.

—No —respondió Robespierre—, no me lo harán creer. Y si el pueblo, extraviado por un puñado de facciosos, quisiera imponerse a la Asamblea nacional, moriríamos en nuestras sillas curules.

Aviso a los cordeliers. No estaban ya en el 2 de junio. Danton, impaciente, gritó que era preciso acabar con aquellas discordias.

—Nombremos una comisión que se encargue de escuchar a acusados y acusadores.

—¿No podríamos, primero —sugirió Couthon—, asegurarnos de que la cuestión vale la pena, de que no es sencillamente una pelea de hombre a hombre? Philippeaux, en tu alma y conciencia, ¿crees realmente que ha habido traición?

—Estoy seguro de ello —respondió el impetuoso diputado de Le Mans.

—Entonces hay que nombrar una comisión y que nos presente su informe.

A propuesta de Claude, que tomó por sorpresa a los hébertistas, los casos de Desmoulins, Fabre y Bourdon se adjuntaron al de Philippeaux y fueron sometidos al examen de los comisarios. Camille escapaba así de los albures, las trampas, de una discusión particular. Sólo por él había hecho Claude aquel truco de prestidigitación ante las narices de Hébert, de Momoro y de Nicolas, privados así de las bestias negras cuya cacería esperaban, aquella tarde, iniciar.

Murmuraron y no se habrían limitado a eso. Pero, al día siguiente, mientras la cabeza del antiguo ministro Lebrun caía en la plaza de la Revolución, Barère anunciaba a la Asamblea que Toulon había sido recuperado. Fue una sesión triunfal para el Comité de Salvación Pública. A aquella noticia, llegada por la noche, se añadían los continuos éxitos de los ejércitos del Rin y de Mosela. Después de Deux-Ponts, Lauterbourg había sido arrebatado a los austro-prusianos que no dejaban de retroceder ante la ofensiva de Hoche, admirablemente ayudado por Bernard.

Claude, cuando fue a ver, unos instantes, a su cuñado Dubon que guardaba cama desde hacía una década por un mal enfriamiento, pudo asegurarle que la solapada coalición hébertodantonista del 22 de frimario para acabar con el Comité no podría ya reproducirse. La victoria de Toulon sobre los monárquicos y los ingleses, el irresistible avance en Alsacia no dejaban a Danton la menor esperanza de derribar el Comité Robespierre.

—Ya era hora —añadió Claude—. Si el feliz acontecimiento hubiera tardado, el gobierno republicano habría sucumbido bajo la calumnia. Legendre, Panis y muchos más, incluso del Marais, Sieyès, Cambacérès, nos han dicho: «Habéis hecho bien consiguiéndolo, pues si vuestro Dugommier y vuestro Bonaparte no hubieran ganado Toulon, estabais listos en la renovación del Comité…».

—¿Por qué me miras así, Gabrielle? —le preguntó de pronto Claude a su hermana que cosía, frente a su marido, junto al fuego.

—¡Ah! ¿Por qué? —respondió ella con cara misteriosa—. Pregúntaselo ajean.

—¡Mira a la muy taimada! —dijo sonriendo—. Imagino que estará hablando de la carta en la que Delmay anuncia la inminente liberación de Landau.

—Sí. No has dicho nada de eso. ¿Estamos pues mejor informados que tú, en tu Comité?

—¡Ah caramba! ¡Bernard os escribe y nos deja, a Lise y a mí, sin noticias! Las tengo indirectamente, por los informes, pero…

—En realidad —explicó Gabrielle tiernamente divertida—, Bernard no escribe tanto ajean y a mí. Lo hace más bien a tu sobrina, sólo que se dirige a todos nosotros. Ni siquiera un general revolucionario podría mantener correspondencia con una muchacha. En cambio, los padres pueden encargarle que responda en su nombre. Eso es.

Claude no podía creérselo. Miraba estupefacto a Gabrielle y ajean, envuelto en su batín y con un madrás anudado a la cabeza. Tenía que decir algo.

—Comprendo —soltó Claude de un modo maquinal.

Pero, precisamente, no comprendía nada, nada en absoluto. Su mirada vagó, atravesando los pequeños cristales de la ventana, por encima de la bandera tricolor que coronaba el vacío pedestal de la estatua del Vert-Galant, por encima del Sena que arrastraba algunos hielos, por encima del tejado del pabellón de Flora, hacia las lejanías perdidas en la grisalla de aquel día invernal.

—¿De modo que Bernard anuncia que van a liberar Landau? —dijo Claude sobreponiéndose con esfuerzo.

Por la noche, al finalizar la cena, tras haber dudado mucho, preguntó cautamente a su mujer:

—¿Sabes, palomita, que Claudine y Bernard se escriben?

—Sí —respondió Lise—, claro que lo sé. —Se echó a reír dulcemente, mirando a su marido—. Sí, se aman. ¿Pero qué creías, amigo mío? Me siento feliz. Claudine era la única que podía hacerme feliz viéndola amada por él. ¡Ah, nadie me conoce! También ella imaginó que iba a convertirme en su enemiga. La pobre y querida niña, se atormentó mucho. No sabía lo que había entre Bernard y yo pero, con su instinto, lo adivinaba. Y lo adivinaba en falso. Yo lo había comprendido todo desde hacía mucho tiempo, como Gabrielle. Hablé con Claudine. ¡Cuántos lloros! Y le dije: «¡Ah, mi querida tontuela! Nada puede serme más dulce que vuestro amor. Es el que Bernard y yo sentimos el uno por el otro cuando yo tenía tu edad: el que echamos a perder y que tú, en cambio, vas a realizar». Pues espero que lo realice. ¡Siempre que Bernard…! Ya no tiemblo, ahora, sólo por él. ¿Cuándo terminará esta guerra?

Claude escuchaba, cada vez más aturdido. Sin que él supiera nada, todo aquello había ocurrido ante sus ojos. Los seres que le eran más queridos a su corazón habían atado y desatado su destino; y él nada había sentido, nada había adivinado. Lise tomó su mano.

—No te acuses, amigo mío. Estás abrumado de trabajo y de preocupaciones mucho más importantes que éstas. No encontré ocasión para contarte estas cosas. ¡Estamos tan poco juntos!

—Sí, y eso es lo que me angustia. Advierto de pronto que corremos el riesgo de vernos, muy pronto, ajenos el uno al otro.

—¡No digas eso, corazón mío! —exclamó ella levantándose para abrazarlo—. El rigor de estos tiempos nos separa, pero no podrá alejarnos. Y, además, todo esto no puede durar mucho tiempo. Es una crisis, triunfaréis, estáis en el buen camino, no debes aflojar tu esfuerzo.

Claude la tomó en sus brazos y la mantuvo muy prieta, besándole los ojos y la boca.

—Lise, Lison mía —dijo—, esta noche no vuelvo al Comité. Quiero estar contigo, en nuestra casa. Háblame de ti, de Bernard, de Claudine. Háblame de nosotros. ¿No lamentas nada?

De costumbre, sólo regresaba del Comité a medianoche, más tarde a veces. La mayor parte del tiempo volvía allí a las siete de la mañana, a las ocho como máximo. No tenía ya vida íntima. A menudo, merendaba o cenaba a toda prisa en el pabellón donde algunos, como Barère, incluso dormían. Por su lado, Lise estaba muy ocupada en sus talleres, de los que obtenía tan buenos resultados que la Convención la había llamado para decirle que servía bien a la patria y para rendirle honores en plena sesión.

Aquella velada en su casa fue una breve resurrección de sus más hermosas horas. En cuanto amaneció, Claude volvió a la tarea y a la batalla. La recuperación de Toulon provocaba en el Père Duchesne una salvaje exultación. Anunciaba hecatombes de monárquicos y moderados toulonenses, unas represalias más ejemplares aún que el castigo de Lyon. Pero los robespierristas, decididos a castigar a los culpables, no pensaban sin embargo dejar que los cordeliers ultras multiplicaran su número, de modo que el gobierno revolucionario resultara odioso. Pues éste era, ciertamente, el secreto designio de Hébert. En nombre del Comité de Salvación Pública, Maximilien leyó en la Convención el Informe sobre los principios del gobierno revolucionario en el que estaba trabajando, desde hacía varios días, en su pequeña habitación. Ya Saint-Just, en vendimiario, había planteado estos principios, y Billaud-Varenne, en brumario, había sacado sus deducciones prácticas. Las ideas de Saint-Just planeaban. Robespierre las aplicó a la situación presente. Definió con gran precisión la política de equilibrio que perseguía el Comité, distinguiendo de buenas a primeras el régimen impuesto en aquel momento por las circunstancias, de la república constitucional a la que debían llegar.

«La Revolución es la guerra de la libertad contra sus enemigos. La Constitución es el régimen de la libertad victoriosa y apacible», proclamó. E, inmediatamente, atacó: «El gobierno revolucionario nada tiene en común con la anarquía ni con el desorden. Su objetivo, por el contrario, es reprimirlo, para imponer y fortalecer el reinado de la ley. No son, en absoluto, las pasiones particulares las que deben dirigirlo, sino el interés público».

Los extremistas de todo pelaje iban a ser designados más directamente aún. Comparando el gobierno revolucionario con un navío, Robespierre, erguido y flaco detrás del atril de la tribuna de falso mármol amarillo y verde, prosiguió: «Navega entre dos escollos: la debilidad y la temeridad, el moderantismo y el exceso; el moderantismo que es a la moderación lo que la impotencia a la castidad, y el exceso que se parece a la energía como la hidropesía a la salud». Sin duda, un exceso de fervor patriótico era preferible al «marasmo de ese moderantismo que ha favorecido el gobierno de Pitt y Cobourg en Francia, desde hace cinco años. Las cortes extranjeras han vomitado sobre Francia a los hábiles malvados que tienen a sueldo. Deliberan en nuestras administraciones, se introducen en nuestras asambleas de sección y en nuestros clubes; se han sentado incluso en la representación nacional». Pero el exceso de patriotismo podía ser también, sólo, una máscara. Maximilien mostró a los enemigos de la libertad incitando a contradictorias exageraciones para incendiar la república, excitando el fanatismo en la Vendée y la persecución de los cultos en París, inmolando a Le Pelletier y Marat y reclamando luego, para ellos, honores divinos, con el fin de ridiculizar y hacer odiosos a aquellos grandes patriotas. «El fanático cubierto de escapularios y el fanático que predica el ateísmo tienen, entre sí, mucha relación. Los barones demócratas son hermanos de los marqueses de Coblenza, “y a veces los gorros rojos están más cerca de lo que pudiera pensarse de los tacones rojos”».

Una vez fustigados los hébertistas con aquella advertencia, Robespierre reanudó sus distinciones:

El gobierno revolucionario debe a los buenos ciudadanos toda la protección nacional, sólo debe la muerte a los enemigos del pueblo. No hay que llevar el terror al corazón de los patriotas o de los infelices. Sólo sabemos odiar a los enemigos de la patria. Y también era preciso, aquí, observar algunas diferencias: el castigo de cien culpables oscuros y subalternos es menos útil a la libertad que el suplicio de un jefe de conspiraciones.

Era la tesis defendida desde hacía mucho tiempo por Claude, que insistía sobre ello ante Fouquier-Tinville y el Comité de Seguridad general, en las reuniones vespertinas. Maximilien quería amedrentar también a los pequeños culpables, asustar a los conspiradores con ejemplos ilustres. Así, concluyó proponiendo que se presentaran sin retraso ante el Tribunal revolucionario los personajes importantes que seguían en su poder: Diétrich, alcalde de Estrasburgo, cuyo antipatriotismo y cuya simpatía aristocrática por los prusianos habían indignado a los representantes comisionados. Todos los oficiales generales cómplices de Dumouriez, de Custine y de Houchard; finalmente, los banqueros agentes de Inglaterra y de España. Pidió luego que las recompensas en bienes nacionales, prometidos a los defensores de la patria, se aumentaran en un tercio. La impresión de aquel informe, su envío a los departamentos fueron decididos por una considerable mayoría. Duramente tocados, los hébertistas respondieron con más rudeza aún. Aquella misma tarde, en los Jacobinos, Chaumette, lanzando rayos y centellas contra los calumniadores que querían ennegrecer ante el pueblo a los patriotas de la Comuna, levantó las aclamaciones de la concurrencia cordelier. Y al día siguiente, en la Convención, cuando Barère —mientras condenaba severamente las «nuevas traducciones de Tácito» y la indulgencia de Desmoulins— informaba de un proyecto sobre la composición del comité de justicia solicitado por Robespierre, Billaud-Varenne se levantó. Sombrío, violento, aterrorizó a la Asamblea acusándola de falta de energía y firmeza republicanas. La hizo pasar a la orden del día sobre la composición del comité. Luego, de nuevo a la carga, lamentándose, amenazando, dislocó a la mayoría, de modo que la Convención, presa de pánico, revocó su decreto inicial. El comité de justicia fue enterrado antes de haber vivido.

Desde entonces, la ofensiva de los ultras contra los «citrarevolucionarios» no tuvo descanso. «Se atreven a deciros —gritaba Hébert en el club de la calle de la Convención— que hay que abrir las cárceles y que, cuando una cabeza cae, se crean millones de enemigos a la república». En los Cordeliers, atacando con repetidos golpes a los dantonistas, pero sobre todo a Desmoulins convertido en su enemigo personal, no temió decir:

—¿Se vio alguna vez a un hombre más cobarde que Camille Desmoulins? Desde hace algún tiempo sólo sueña con la guillotina. Cada mañana, se palpa el cuello y cree siempre ver el fatal instrumento dispuesto a golpearle. ¿Queréis tener una muestra de su política? Escuchad. Cenando conmigo en casa del alcalde Pache, precisamente cuando la patria acababa de perder Toulon, declaró lo siguiente: las tres cuartas partes y media de los comerciantes de Francia son almas venales, bribones de tomo y lomo. Se venden al mejor postor. Supongamos que los ingleses hayan dado dos millones para comprar Toulon; pues bien, demos nosotros tres, y Toulon no será de los ingleses. Dejo a vuestro juicio, ciudadanos, si es éste el lenguaje que debe emplear un verdadero patriota.

Los cordeliers excluyeron a Desmoulins de su club. En los jacobinos, Hébert clamaba de nuevo contra la lentitud de la comisión encargada del informe sobre los dantonistas incriminados: «Bourdon de l’Oise, Fabre d’Églantine y Camille tenían que ser expulsados, últimamente, del seno de la Sociedad. Todos los republicanos lo pedían a grandes gritos. Numerosos hechos acusan a Camille, todo lo que se alegó contra Brissot no llega, ni con mucho, a lo que podemos reprocharnos. Su objetivo ha sido, hasta hoy, ridiculizar y calumniar a los patriotas».

La respuesta de Desmoulins no se hizo esperar: publicó un quinto número del Vieux Cordelier titulado «Mi defensa» y dedicado a los jacobinos.

Perdón, hermanos y amigos —escribía—. Perdón si me atrevo a tomar aún el título de viejo cordelier, tras el decreto del club que me expulsa y me impide llevar ese nombre. Pero, en verdad, es una inaudita insolencia la del nieto rebelándose contra su abuelo, y quiero defender esta causa contra unos hijos ingratos.

Para justificar su conducta, retomaba la imagen empleada por Robespierre:

El navío de la república navega entre dos escollos, la roca de la exageración y el banco de arena del moderantismo. Viendo cómo el Pere Duchesne y casi todos los vigías patriotas se mantenían en cubierta, con sus catalejos, ocupándose sólo de gritar: «¡Cuidado, vais a chocar con el moderantismo!», fue necesario que yo, viejo cordelier y uno de los más antiguos jacobinos, me encargara de hacer la tarea difícil, que algunos de aquellos jóvenes no querían, por temor a perder la popularidad, la de gritar: ¡cuidado, vais a chocar con el extremismo…! Pero si el navío se acerca demasiado al escollo del moderantismo, se verá entonces si soy moderado. Fui revolucionario antes que vosotros. Lo fui más, y me envanezco de ello, cuando, en la noche del 12 al 13 de julio del 89, yo y quien es hoy el general Danican forzábamos a los arcabuceros a abrir sus tiendas para armar al primero de los batallones de sans-culottes. Entonces tenía yo la audacia de la Revolución. Hoy, diputado en la Asamblea nacional, la audacia que me conviene es la de la razón, la de decir con franqueza mi opinión.

A continuación, volviendo a una frase que los hébertistas le reprochaban ásperamente, «Vincent Pitt gobierna a Georges Bouchotte»: «¡Cómo! —exclamaba—, en 1787 llamé, en efecto, a Luis XVI “el bobalicón del rey” sin que por ello me embastillaran. ¿Acaso Bouchotte es más gran señor?». Si él, Desmoulins, había tomado la defensa del general Dillon, ¿acaso Collot d’Herbois no había defendido a Proli? ¿Y Barère, que estigmatizaba en la Convención a los nuevos traductores de Tácito, era un patriota tan rectilíneo?

Tú, mi querido Barère, el feliz tutor de Paméla —era la hija natural de la señora de Genlis y de Felipe de Orleans, cuyo tutor había sido, en efecto, Barère—, ¡tú, el antiguo presidente de los moderados, el promotor de la comisión de los Doce! Tú que, el 2 de junio, en el Comité de Salvación Pública, deliberaba si iba a detenerse a Danton, tú, en quien encontraría muchas otras faltas si quisiera buscar en el viejo saco —Barère se llamaba antaño Vieuzac, es decir vieux sac, «viejo saco»—, ¿cómo es posible que te conviertas de pronto en un sobre-Robespierre, y que yo sea tan injuriado por ti…? Todo eso —proseguía Camille— es sólo una pelea de pareja con mis amigos los patriotas Collot y Barère. Pero a mi vez voy a montar terriblemente en cólera contra el Père Duchesne. Espérame, Hébert, ¡estaré contigo enseguida! No voy a atacarte con groseras injurias, lo haré con hechos.

Primero, quería acabar con la odiosa acusación de haberse casado con Lucile por su fortuna. Contaba pues, brevemente, la historia de su matrimonio, el cual le había valido cuatro mil libras de renta que ahora se habían convertido en nada. Trazaba un cuadro de su vida sencilla e indolente.

De mi mujer, sólo diré una palabra. Yo había creído siempre en la inmortalidad del alma. Tras tantos sacrificios como había hecho por la libertad y la felicidad del pueblo, me decía, en lo más duro de la persecución: «Es preciso que las recompensas aguarden en otra parte de la virtud». Pero mi matrimonio es tan feliz, tan grande mi satisfacción doméstica, que he temido haber recibido en la tierra mi recompensa, y haber perdido así mi demostración de la inmortalidad. Ahora, las persecuciones, el desenfreno contra mí, las cobardes calumnias me devuelven toda mi esperanza.

Pasando entonces, de acuerdo con su promesa, a Hébert, recordaba las bribonadas de aquel antiguo cobrador de contramarca, su súbita y deshonesta fortuna. «No estabas con nosotros, en 1789, en el caballo de madera. Y, como los patanes, sólo te pusiste de relieve después de la victoria. Te distinguiste designando a los vencedores, como Tersites, quedándote con la mayor parte del botín y calentando tus hornos de calumnia con la brasa de Bouchotte». Éste, escribía, había dado a Hébert, tomándolos de los fondos de la Guerra, primero ciento veinte mil francos, luego diez, luego sesenta, por los ejemplares del Père Duchesne distribuidos en los ejércitos. Aquellos ejemplares sólo valían dieciséis mil francos, por consiguiente, el excedente había sido robado a la nación.

¡Doscientos mil francos al pobre sans-culotte Hébert, para apoyar las mociones de Proli, de Clootz! Doscientos mil francos para calumniar a Danton, a Lindet, a Chambon, a Thuriot, a Delacroix, a Philippeaux, a Bourdon de l’Oise, a Barras, a Frèron, a d’Églantine, a Legendre y a casi todos los comisarios de la Convención. ¡Para inundar Francia con todos sus escritos tan aptos para formar el espíritu y el corazón! Y nos extrañaremos, después de todo eso, de la filial exclamación de Hébert en los jacobinos: «¡Atreverse a atacar a Bouchotte, un patriota tan puro!». Por mi parte, me extraña que en los transportes de su agradecimiento, el Père Duchesne no gritara: ¡A Bouchotte que me ha dado doscientas mil libras desde el mes de junio!

Camille acusaba luego a Hébert de haber provocado, predicando el ateísmo, sediciones en provincias. «Este político sin visión es el más insensato de los patriotas, si no es el más artero de los aristócratas». Desmoulins le llamaba también empresario de la contrarrevolución con la complicidad de los agentes extranjeros. Había entregado a Chabot y a Bazlre para adelantarse a sus propias denuncias.

De ese modo, ese vil adulador que cobra doscientas mil libras quiere reprocharme los cuatro mil francos de mi mujer. ¡Ese amigo íntimo del banquero Kock, de la conspiradora Rochechouart, va a reprocharme mis relaciones! ¡Ese escritor insensato o pérfido pretende reprocharme mis escritos aristocráticos, él, de quien demostraré que sus hojas hacen las delicias de Coblenza y son la única esperanza de Pitt! Ese hombre, tachado de la lista de los mozos de teatro, por robo, pretende tachar de la lista de los jacobinos a los diputados fundadores inmortales de la república. Sabemos que algunos malvados piensan en un nuevo 31 de mayo contra los hombres más enérgicos de la Montaña. Eso no nos intimida. ¡Pero bueno! Cuando, todos los días, mil doscientos franceses afrontan los reductos erizados de baterías, nosotros, diputados de la Convención, ¿vamos a ser más cobardes que nuestros soldados? ¿Vamos a temer mirarle a la cara a Bouchotte? ¿No nos atreveremos a desafiar la enorme cólera del Père Duchesne, para obtener la victoria que el pueblo espera de nosotros, la victoria sobre los ultrarrevolucionarios y sobre los citrarrevolucionarios, sobre todos los intrigantes, los bribones, los ambiciosos, sobre todos los enemigos del bien público? Tened cuidado: la anarquía, al hacer dueños a todos los hombres, les reduce muy pronto a buscar un dueño.

Finalmente, el polemista concluía con estas consideraciones, tranquilizadoras y diestras:

El Comité de Salvación Pública, ese salvador Comité, puso remedio a la anarquía. En su discurso sobre el gobierno revolucionario, Robespierre ha sabido detener el torrente de la descomposición política, que arrastraba, desarraigados, a ciudadanos y principios, echando personalmente el ancla en las máximas fundamentales de nuestra Revolución.

Philippeaux, en su folleto contra los nuevos rabiosos, denunciaba también algunas malversaciones hébertistas:

El almizclado Hébert, que ha sabido disfrazarse de un modo tan originalmente grotesco en su hoja del Père Duchesne, mete mano a discreción en las arcas nacionales, bajo los benevolentes auspicios del monarca Bouchotte. Sólo en el mes de septiembre, recibió setenta mil libras para hacer su elogio y el de sus empleados. El señor Hébert se gana el dinero, pero el pueblo no será engañado durante mucho tiempo por ese malabarista hipócrita que le esquilma para levantar un pedestal a sus opresores y a sus verdugos, unos horribles velos van a desgarrarse y el señor Hébert irá a la guillotina.

En vez de escuchar a Danton, asociado a Robespierre para condenar esa guerra de panfletos, Philippeaux lo convertía todo en un arma contra los ultras. Citaba las palabras pronunciadas por varios de ellos durante una cena:

Un ser a quien, creyéndole hombre honesto, yo llegué a socorrer en la adversidad, vino a rogarme que acudiera a una comida fraterna que daba a sus benefactores. Me resistí tres días seguidos, pues no me gusta comer en casa de los demás. Finalmente, me dejé convencer y acudí al lugar indicado, en la calle Neuve-des-Petits-Champs. Encontré allí, con Levasseur y Bouteroux, varios rostros desconocidos, como Hébert, Vincent, Daubigny, Sijas, adjunto al ministro de la Guerra, dos o tres charreteros, Chaumette, procurador de la Comuna, y un almizclado a quien todos mis conciudadanos vieron, en 1790, escupir a la cara de los patriotas. Era una especie de emboscada. Tras media hora de indiferente conversación, Vincent me llenó de ultrajes y amenazas por el decreto que yo había hecho adoptar contra Ronsin y Rossignol. Respondí que sólo los bribones o los traidores podían reprocharme esa acción cívica. Entonces, Hebert y los charreteros hicieron coro a Vincent. Éste se atrevió a decirme, en tono desvergonzado: «Te he denunciado en los Cordeliers, hemos hecho justicia con la comisión y sabremos hacer que se solvente a los diputados que, como tú, se atrevan a criticar la conducta de los generales que gozan de nuestra confianza». Ante esa atroz frase, que nadie aprobó y que fue acribillada a imprecaciones, me creí llevado a Coblenza. Reproché al anfitrión que me hubiera metido en medio de aquellos contrarrevolucionarios y salí rápidamente de aquella infecta morada.

Hebert replicó, en Le Père Duchesne, con una andanada de groserías contra:

los philippotinos, viles excrementos del monarquismo y del brissotismo, salidos del barrio del Marais. Soy acusado por Philippeaux de ser un almizclado a sueldo de Inglaterra, por haberle apretado las clavijas al tal Philippeaux en una cena patriótica a la que había acudido para chupar del bote sin estar invitado, y porque le di su merecido cuando se atrevió a decir, en mi presencia, que los jacobinos eran unos malvados y que iba a cargárselos. Se ha permitido imprimir que Bouchotte vació las arcas nacionales para untarme. Si soy un vendido, el bueno de Xavier Audouin, Duval, redactor del Républicain y Rougyff lo son también, pues, como yo. Y Marat lo era. Para calentar mis hornos, necesito brasas, es bien sabido, ¡joder!

El último día de diciembre del 93 —primidía II nivoso, según el calendario republicano, al que les costaba adaptarse— Jean Dubon, curado y de vuelta, desde hacía dos días, a la Comuna, acudió al pabellón de la Igualdad para ver a Claude antes de la sesión de tarde de la Convención. Dubon tenía la certeza de que Hébert, Chaumette y sus amigos del Consejo general preparaban, efectivamente, un nuevo 31 de mayo. Pretendían «purgar» una vez más la Convención por medio de otro levantamiento y, con ese objetivo, aumentaban por todos los medios en su poder la escasez de los víveres, para incitar hasta el furor el descontento, socavando en secreto las sociedades populares. Desde el decreto que prohibía a las secciones reunirse más de dos veces por semana, la mayoría de ellas se habían constituido en sociedades populares. Se agitaban mucho, con respecto a Vincent y Ronsin, contra los philippotinos, los indulgentes, los dantonistas, considerados como una nueva Gironda.

—Estoy seguro —dijo Jean Dubon— de que en la Comuna se está organizando una conspiración, con cómplices aquí mismo, en la Seguridad general y en la Convención.

—No lo ignoramos, como comprenderás —respondió Claude—. Le repito sin cesar a Maximilien que debemos acabar con todo eso. Vayamos a verle.

Fueron al antiguo billar, convertido en despacho de Robespierre. Maximilien les escuchó pero movió negativamente la cabeza. Los hébertistas, como acababan de demostrar, eran demasiado fuertes para romper definitivamente con ellos. Además, contrarrestaban la peligrosa influencia de los amigos de Danton. Si derribaban a Hébert, se verían desbordados por la puja de los indulgentes, y la república desaparecería bajo la renaciente marea del conservadurismo, del monarquismo.

—De momento —añadió Robespierre—, el intrigante d’Églantine y el infeliz Camille me preocupan más que Hébert. A pesar de mis advertencias, Camille persevera en su error, ayuda a la doctrina liberticida de los hombres del 22 de frimario. No se da cuenta de que, mientras me alaba, combate por la contrarrevolución. Me pregunto si Danton alienta secretamente a sus amigos o si se ve superado por ellos, por Fabre que siempre fue su genio malo. Sea como fuere, Hébert no se equivoca. Los dantonistas están convirtiéndose en nuevos brissotistas. Ahí está el peligro.

A Dubon le impresionó el aire atormentado, enfermo, de Robespierre.

—Pareces muy fatigado —le dijo—, deberías tomar unos días de descanso.

—¡Descansar! ¿Puedo hacerlo cuando todo se conjuga para amenazar mi obra? Hay que resistir contra viento y marea. Hay que ir hasta el final. —Se pasó la mano por el rostro y repitió—: ¡Hasta el final, a toda costa!

SEGUNDA PARTE

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

El invierno era horrible, más duro todavía que el del año anterior. El Sena arrastraba témpanos de hielo que se soldaban de vez en cuando. El brazo pequeño estaba del todo helado ya. Aguas abajo del Pont-Neuf, las pequeñas embarcaciones no circulaban ya de una orilla a la otra, entre el puerto Nicolas y el muelle de las Quatre-Nations.

Nunca el pueblo había sufrido tanto. Carecía de todo: de alimentos, de fuego, de iluminación. La segunda ley del máximo, que tasaba las mercancías en la producción, fijaba el precio de su transporte, el beneficio del vendedor al por mayor y el del detallista, no se aplicaba en todas partes, y donde se aplicaba estrictamente el comercio desaparecía: se practicaba a hurtadillas. Gracias a los esfuerzos de Robert Lindet y de la comisión de subsistencia, con sede en el hotel de Toulouse, el pan no escaseaba en exceso, menos que en otros períodos; pero, para la mayor parte de la población, era casi el único alimento. Desde la insurrección, la Vendée, el Bocage, grandes productores de carne, ya no la proporcionaban. Ni tampoco los departamentos del Norte y del Rin, asolados por la guerra. Los carniceros, que conseguían encontrar animales, a altísimo precio, sólo vendían a la tasa los desechos. La buena carne e, incluso, las piezas mediocres iban a las cocinas de los restauradores, de los ricos o de los ciudadanos capaces de pagar el plato de costillas diez veces más de lo que valía antaño el filete. Por lo que se refiere a las legumbres, los huevos, la mantequilla y el pescado apenas llegaban ya a París. Compradores clandestinos, hombres o mujeres (mozas de partido privadas de sus recursos por los virtuosos decretos de Chaumette) convertían en oficio el hecho de ir cada día a las carreteras, salir al encuentro de los campesinos, de los hortelanos, para adquirir a alto precio su cargamento, o recorrer las campiñas, tomando huevos, aves, caza, lácteos y fruta de invierno. Lo revendían todo a clientes acomodados. Los hombres de las secciones, a cincuenta sueldos diarios, no podían dar veinte para tener una col. En cambio, con cien francos por cabeza se comía muy bien en los restaurantes de la plaza Victoires-Nationales. Con doscientos francos, almizclados y sans-culottes, aprovechados de la Revolución, se regodeaban en el hasta entonces Palais-Royal, en lo de Venua o en casa del suizo del Pont-Tournant.

La institución de la cartilla de pan o la cartilla de carne en nada cambiaba las cosas, ni tampoco la obligación de sacrificar exclusivamente en los mataderos autorizados, ni tampoco la prohibición de hacer cola en las tiendas antes de las seis de la mañana, ni tampoco que la policía vigilara los caminos, ni tampoco, por fin, el guillotinamiento de algunos «carniceros aristócratas» y compradores clandestinos. La Asamblea había conminado a la Comuna para que hiciera labrar el césped de las Tullerías, del Luxembourg, de todos los jardines, para cultivar patatas y demás legumbres. Pero había que aguardar la estación favorable.

En el gris invernal, París adoptaba un aire extrañamente lúgubre, con muchas de sus viviendas cerradas, por la emigración o porque los habitantes asustados se habían retirado a sus casas de campo. Las verjas arrancadas de las mansiones aristocráticas dejaban los porches abiertos de par en par, cicatrices en los muros. Los árboles, muy podados para proporcionar algo de leña a los indigentes, ya sólo erguían sus muñones. Las fachadas, pintarrajeadas de azul, blanco y rojo por los propietarios o los inquilinos deseosos de demostrar su sentimiento patriótico, se descoloraban bajo la lluvia que mezclaba los colores con el negro de las inscripciones revolucionarias, empapaba las banderas, acababa de corroer las efigies de estuco erigidas por David. En la plaza de la Revolución, convertía en regueros, en charcos, la sangre que empapaba el suelo bajo el cadalso hacia el que se dirigían, día tras día, las carretas rojas. Pasaban a lo largo de las colas que se sucedían en las tiendas, en las panaderías, en las carnicerías. Bajo la vigilancia de algunos hombres de las secciones, equipados de cualquier modo, provistos de picas o de fusiles de caza, la gente arrebujada se alineaba tomando con una mano la cuerda tendida desde la puerta, para que cada cual mantuviera su lugar. A veces, algunos malevolentes o retrasados cortaban subrepticiamente esa cuerda. Y entonces, se hacía el desorden, la pelea, el pillaje incluso. Los hermosos puestos que antaño atraían al cliente ya no existían: los almacenes de moda trabajaban para vestir a las tropas, los sastres confeccionaban uniformes. Aquel comercio no estaba mano sobre mano. Muy al contrario, se contrataba cada vez más, pues los talleres de ciudadanas benévolas estaban muy lejos de poder producir los artículos que se necesitaban a centenares de miles.

Por la tarde, a las cinco, los teatros que seguían abiertos, donde se representaban sólo obras patrióticas, estaban atestados: hacía calor y la entrada costaba menos que tres horas de candela. Sin salir demasiado del Carrusel, Claude apenas percibía la siniestra transformación de París. Pero un «vencedor de la Bastilla», Kerveseau, antiguo hombre de leyes que, habiendo salido de la capital dieciocho meses antes, regresaba a ella para algunos asuntos en aquellos comienzos de enero del 94, quedó estupefacto al ver, a las seis de la tarde, desde la portezuela de la diligencia que corría hacia la plaza Victoire, el huraño aspecto de la ciudad. ¡Qué cambio! Incluso cuando él se marchó, aquélla era la hora más brillante. A la luz de la infinidad de faroles se unía el fulgor de las múltiples lámparas que hacían brotar la luz de unas tiendas donde el lujo y las artes amontonaban mil objetos a cual más elegante, a cual más valioso. Era la hora en que las velas brillaban a través de los cristales, en todos los pisos, en la que los coches se cruzaban con rapidez para dirigirse a los distintos espectáculos, a los conciertos, a los bailes que se celebraban en todos los barrios. En vez de aquel tumulto, de aquella animada multitud, de aquel imponente fulgor, un sepulcral silencio reinaba en las calles, las tiendas estaban ya cerradas, todos se apresuraban a atrincherarse en sus casas. «Y diríase —pensó— que el crespón de la muerte se ha extendido sobre todo lo que respira».

Sorpresas más desagradables aún aguardaban al antiguo togado. Al salir de la Mensajería, con la maleta en la mano, fue detenido por un funcionario.

—Ciudadano —le dijo aquel soldado—, a esta hora no está permitido llevar equipaje. Dame tu maleta, te la devolveremos mañana en el cuerpo de guardia.

—Pero llevo aquí mi camisón, mis objetos de aseo.

—Yo nada puedo hacer, es la ley.

El vencedor de la Bastilla, tras obedecer, más bien descontento, se dirigió hacia la morada de un viejo amigo en cuya casa pensaba alojarse. Llegó poco antes de las nueve a la mansión, cuyo picaporte agitó enérgicamente. Ignoraba que los registros domiciliarios se hacían ahora por la noche y que sólo unos comisarios se habrían permitido hacer semejante jaleo. La puerta se abrió ante una gente asustada. Al reconocer a Kerveseau, su amigo no se tranquilizó demasiado. Sin preguntarle que había sido de él y qué le traía, le rogó brevemente que dirigiera a otra parte sus pasos.

—Lo lamento mucho, pero abandonaste París hace ya mucho tiempo: corres grandes peligros al regresar, y yo al recibirte.

—¡Cómo! ¡Peligro por una sola noche!

—Sí, por una noche. Si hubiera ahora un registro, yo estaría perdido y los míos también, por muy jacobino que yo sea.

—Muy bien. ¿Tendrás entonces la bondad de indicarme un hotel de los alrededores donde puedan recibirme?

—Por ti, correré el riesgo de acompañarte. Y lo es, créeme.

Lo llevó presuroso a casa de un frutero de las proximidades, que alquilaba habitaciones. El buen hombre, asomando la cabeza por la ventana, se negó a recibir tan tarde un cliente. Tras ello, el amigo abandonó el asunto diciendo a Kerveseau que buscara en otra parte y no se demorara en la calle si no quería ser detenido por alguna patrulla. El abogado comenzaba a sentirse bastante inquieto. Volviendo a la carga, aporreó la casa del frutero, persistió tanto que éste se decidió por fin a abrir, en gorro de dormir. Se excusó: tenían que acostarse por falta de luz. Sin embargo, encendió una lámpara para examinar el pasaporte del viajero. De inmediato exclamó:

—¡Vuestro pase no está firmado por el Comité revolucionario de esta sección!

—¿Cómo va a estarlo? Acabo de llegar. El Comité no trabaja a estas horas. Dejad sólo que duerma esta noche, mañana, en cuanto amanezca, iré a buscar el visado.

—Imposible. Absolutamente imposible. Si hicieran un registro esta noche, y los hacen casi todas las noches en los hoteles, me mandarían a la cárcel por haberos alojado. Así pues, querido, ¡fuera de mi casa inmediatamente! —concluyó el frutero, un fuerte mocetón que empujó a Kerveseau añadiendo que si deseaba permanecer en la ciudad necesitaba, además, obtener un certificado de confianza. Le cerró la puerta en las narices.

Fue entonces cuando el contagio del miedo se apoderó realmente de Kerveseau. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? Todo era negro, siniestro, apenas iluminado con la luz de un farol encendido cada cuatro apagados. Caía una llovizna glacial, no había ni un gato fuera. El desgraciado se dirigía al azar hacia la plaza a la que él seguía llamando del Palais-Égalité, esperando encontrar allí algún café abierto. Le parecía estar viviendo una pesadilla. Era increíble una metamorfosis tan horrenda en dieciocho meses. De pronto oyó ruidos: unas ruedas, gritos ahogados, el martilleo de unos pasos. Se aproximaban. Escondido en una puerta, vio aparecer dos hileras de hombres con picas, algunos de ellos provistos de antorchas, que escoltaban un coche con los cristales empañados por el vaho. Los gritos apagados procedían de allí. Estallaron cuando, habiéndose detenido el cortejo no muy lejos, ante el portal de un antiguo monasterio, los hombres de las secciones arrancaron del coche a una mujer que aullaba. Se abrió una portezuela por la que metieron a la infeliz, y la escolta dio rápidamente media vuelta bajo la lluvia.

Kerveseau aguardó unos momentos en su rincón. Empapado hasta los huesos, transido con los pies lastimados, acabó poniéndose en marcha… para dar de narices con una patrulla, en la esquina de la calle Vivienne. ¡Esta vez estaba listo! No perdió sin embargo la cabeza. Los guardias cívicos escucharon su historia. Su jefe dijo que era fácil de comprobar. Al cabo de dos minutos estuvieron en las Mensajerías donde el registro de llegadas y la maleta sirvieron de prueba. El jefe de patrulla se mostró benevolente.

—En vez de intentar alojarte primero —dijo—, hubieras debido ir directamente al comité de esta sección, trabajaba aún a las ocho. Te has equivocado, no es un crimen. Debemos mostrarnos severos con los sospechosos, pero no molestamos a los ciudadanos honestos.

Le aconsejó que pasara allí el resto de la noche. El empleado de la oficina, que se disponía a reanudar su somnolienta vela en un sillón, junto a la estufa, permitió al viajero improvisar sobre unos fardos una yacija. Cuando despertó, al amanecer, Kerveseau sólo pensaba ya en volver a casa lo antes posible. Aquella experiencia le bastaba. ¡Al diablo los asuntos!, aguardarían tiempos mejores. Supo por un nuevo empleado, que había sustituido al anterior, que una diligencia partía a las ocho. Eran las siete. El viajero se apresuró a reservar una plaza, corrió a desayunar a un café próximo y volvió rápidamente a instalarse en el coche con la recuperada maleta. La diligencia iba a arrancar cuando un comisario de policía se presentó para verificar los pasaportes.

—Bajad, no estáis en regla —dijo tras haber examinado el de Kerveseau.

—¿Cómo que no estoy en regla?

—No. El pase no ha sido visado por el comité revolucionario de la sección en la que os alojabais.

—Ciudadano, no me he alojado en ninguna parte. Llegué ayer a las ocho de la noche, terminé mis asuntos a las nueve, he pasado la noche en este despacho y me voy.

—No hay asuntos que valgan. No se puede salir de París sin haber hecho que un comité revolucionario renueve el pasaporte. El decreto de la Comuna es muy claro a este respecto. Debéis ir a mostrar vuestro rostro a los comisarios.

Kerveseau tuvo que bajar. Conmocionado, olvidó la maleta y la diligencia se la llevó.

Maldiciéndose por haber abandonado la provincia, entró en la primera pensión. Le recibieron bien a aquellas horas, pues no abundaban los viajeros. Eso no le sorprendía ya, ahora. La hostelera le dijo dónde encontrar el comité de la sección. Acudió allí. A plena luz, los parisinos que parecían circular libremente le tranquilizaron un poco. Las calles multicolores le pasmaban: aquellas fachadas pintarrajeadas, los estandartes tricolores sobre las puertas de todas las casas habitadas, las banderolas que coronaban las ventanas y aquellas inscripciones en las paredes: «Unidad, indivisibilidad, libertad, igualdad o muerte», «La beneficencia, la justicia y la humanidad están a la orden del día», o también: «Los ciudadanos que habitan este edificio han proporcionado su contingente de sal vengadora para inmolar a los tiranos». Por todas partes se repetían las mismas palabras: fraternidad, igualdad, libertad. Pensó en la escena de la que había sido testigo por la noche; y, recordando los doscientos mil detenidos en las prisiones nacionales, meditó sobre una frase de Voltaire: «Nunca se habla tanto de libertad en un Estado como cuando la libertad no existe ya allí».

La sección se encontraba en el antiguo convento de las Filles-Saint-Thomas, donde Weber, el hermano de leche de María-Antonieta había conocido, en septiembre del 92, aquellos trances tras haber escapado por milagro de la matanza de la Force. Una gran bandera coronada por un enorme gorro rojo sustituía la cruz del portal ante el que unos hombres con picas y zuecos montaban guardia soplándose los dedos. Kerveseau entró en el pequeño patio que le pareció lleno de los más patibularios matones. Eran sencillamente obreros, artesanos, pequeños tenderos arruinados, como el buen Nicolas Vinchon obligado, también, a hacerse guardia a su vez, en su sección, en la otra orilla del Sena.

El Comité patriótico estaba en el primer piso. Una escalera mugrienta llevó allí al visitante que entró en una antecámara más sucia aún, por completo digna, estimó, de ser la de los infiernos. Se asfixiaba. Entre el humo de las pipas, el calor de una estufa ardiente acentuaba el hedor a humanidad sucia, vino y comistrajos, hasta dar náuseas. Uno de los guardias barbudos, de grasientos cabellos, se dirigió a Kerveseau:

—¿Qué quieres?

—Hacer que visen mi pasaporte.

—Entra ahí.

La sala no era mejor que la antecámara. El mismo calor, los mismos nauseabundos olores, las mismas caras de barbudos. Y es que el abandono y la mugre eran imperativos —no ya de la moda sino de la prudencia—. Sólo los Robespierre, los Saint-Just, los Barère, los Hébert, los Mounier-Dupré, los Lindet y los poderosos como ellos podían permitirse la elegancia o la corrección. Los revolucionarios de la segunda zona debían imitar a los Vincent, los Varlet, la grosera imagen del Pere Duchesne con pipa y Zuecos, e imitar su jerga. Kerveseau se había quedado en los sans-culottes burgueses. Se creía allí ante los verdaderos bandidos de los que aquellos hombres, sentados tras una mesa manchada de tinta y con avinados círculos, procuraban adoptar el aspecto. Se estremeció al oírles discutir de los sellos que debían ponerse en casa de un particular donde había «monises, nipos», es decir dinero.

—Eh, tú, ¿qué quieres? —preguntó el presidente.

—Visar mi pase.

—¿De dónde vienes?

—De Villefranche.

—¿En el Ródano? ¡País de aristócratas!

—Estáis en un error, ciudadanos.

—¡Estáis! Bien se ve que en tu comuna no se han puesto al paso. Sólo Pitt y Cobourg os tratan de vos. En un país libre, debemos tutearnos.

—Ciudadano, la próxima vez no dejaré de hacerlo.

—Está bien, tráenos a los testigos. Veremos si sujeta es tan sospechosa como la tuya.

—¿Qué testigos? —preguntó Kerveseau, sorprendido.

—¡Como que qué testigos! El señor se hace el tonto, ¡como hay Dios! Aquí somos todos hombres de pelo en pecho, y no quieras tomárnoslo. Deja tu pasaporte y sal enseguida si no quieres que te suceda algo peor. ¡Y no asomes tu hocico hasta que estés en regla!

Cuando el pobre Kerveseau, sin saber a qué santo encomendarse, volvió a su pensión, la patrona le dijo que, en efecto, todo el mundo que solicitaba un visado debía presentarse con dos testigos que garantizaran su civismo. Si luego se tenían enojosas noticias sobre él y no le encontraban, se encarcelaba a los testigos.

—En ese caso —exclamó Kerveseau—, estoy perdido, bien lo veo. Nadie querrá exponerse a la cárcel respondiendo por un desconocido. Nunca saldré de esta maldita ciudad.

—¡Callad, infeliz! —susurró la mujer— ¡Si os oyeran…! Mirad —añadió—, conozco a un ciudadano que os prestará este servicio, pagando, claro está, porque lo hace como oficio. —Y le indicó la dirección—: La segunda tienda pequeña a la izquierda, en la calle de la Ley.

—¿Y por dónde se llega a la calle de la Ley? Viví cuarenta años en París sin oír hablar nunca de ella.

Era, sencillamente, la calle Richelieu rebautizada. El antiguo togado encontró sin dificultad la tienda en cuestión: un agujero, un nicho más que un almacén, donde una comadre aguardaba en vano a los clientes para proporcionarles sal y tabaco, únicas mercancías visibles en el minúsculo mostrador, y en cantidades mínimas, además. Su hombre no estaba allí, pero iba a volver de un momento a otro, dijo.

—Sólo ha ido hasta la plaza de la Revolución, para ver cómo estornudan en la bolsa una hornada de aristócratas. Nada que valga la pena, además. Una hornada pequeña, muy ordinaria.

El marido no compartía aquella opinión. Lo dijo poco después, al regresar.

—¡Pardiez! —añadió—, esos perros han muerto con mucho valor. Es una lástima que unos aristócratas mueran así. Había sobre todo, en la pandilla, una palomita de dieciséis o dieciocho años, fresca como una rosa. Pues ha trepado al cofre como si fuera a bailar una contradanza, ni más ni menos.

—Dieciséis o dieciocho años —observó Kerveseau— es ser aristócrata muy temprano.

—¡Bueno, sí! En esta casta trasegan el federalismo con la leche que maman.

Puesto al corriente de lo que aguardaba de él su visitante, el vendedor de tabaco advirtió sólo que era necesario un segundo testigo.

—¡Oh!, pronto lo encontraré. ¿Has comido ya, ciudadano? No, pues bien, plántate en ese taburete, vamos a lastrarnos el estómago y luego nos dedicaremos a tu asunto. Estará resuelto en un cuarto de hora.

Efectivamente, todas las dificultades que no habían dejado de caer sobre el pobre Kerveseau, cesaron en pocos minutos, como por ensalmo. Hubiera obtenido también, sin el menor trabajo, un certificado de confianza para permanecer en la capital, pero se había asqueado de París. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, volvió a tomar la diligencia, pensando en cómo debía de ser la existencia de los verdaderos sospechosos cuando tan difícil se le hacía la vida a un ciudadano a quien sólo le faltaba un infeliz visado.

Mucha gente acosada, oculta en París, conocía las angustias de aquella existencia. Louvet la vivía, en el alojamiento donde su mujer le había arreglado un escondrijo cuidadosamente oculto hacia el que corría a hundirse en cuanto sonaba la campanilla. Sonaba pocas veces y anunciaba, casi siempre, sólo a alguna vecina o la portera. Nadie sospechaba la presencia de un hombre en el apartamento amueblado con espesas alfombras, forrado con tapices para ahogar los pasos, los ruidos. Lodoïska había hecho entrar a Jean-Baptiste por la noche. Pasaba por ser soltera, recién llegada a París donde no tenía parientes ni relaciones. Aquello le permitía abrir sólo tras haber preguntado quién estaba allí. Louvet lo aprovechaba para desaparecer en su escondrijo. Se encerraba allí también cuando Lodoiska salía. Disponía de una silla, una pequeña mesa con papel, tinta, pluma y una reserva de libros. Escribía o leía aguardando la señal libertadora. Nadie habría pensado que allí había un escondrijo. Varias veces, los comisarios de la sección, procediendo al periódico registro de los alojamientos, pasaron ante aquel refugio sin advertirlo. Pero actuaban por simple rutina, sólo echaban una ojeada. Muy distinta sería la cosa si la desconfianza despertaba, el escondrijo entonces no escaparía a una verdadera búsqueda.

Sin duda, Louvet y su Marguerite, pese a sus alarmas, gozaban de la suprema felicidad de estar juntos. Desde Penhars, se habían visto privados el uno del otro; se recuperaban: revancha del amor sobre la crueldad de los tiempos. Revancha atravesada por la ansiedad, los dolores causados por la muerte de tantos amigos cuyo trágico fin les comunicaban los periódicos. Clavière se apuñalaba, en la Conserjería; desesperada, su mujer se envenenaba. Rabaut-Saint-Étienne, oculto también en París y vendido por una sirvienta a la que creyó de confianza, era ejecutado; su mujer, decidida a seguirle, se disparaba una bala en la cabeza tras haberse sentado en el brocal de un pozo para morir ahogada si fallaba. Boisguyon, el joven Custine y Valady por fin, detenido en los alrededores de Périgueux cuando seguía las huellas de Louvet, perecían uno tras otro en la plaza de la Revolución. No había noticia alguna de Pétion, de Barbaroux ni de Buzot. Debían de vivir aún en la Gironda donde Tallien, procónsul en Burdeos, no parecía buscarles muy activamente.

Lodoïska y su Jean-Baptiste estaban decididos a no sobrevivirse, tampoco. Cada noche les aportaba, con los goces de los amantes, la angustia de oír de pronto sonar, en la puerta, los golpes que anunciaban un registro. Pues, a pesar de todos sus cuidados, la sospecha no podía dejar de aparecer por fin. No era normal que una amable persona como Lodoïska llevara tan retirada existencia, no era creíble que no lograra relación alguna, no era posible que nadie viera en ello nada sospechoso. Para procurarse la comida de dos personas, con una sola cartilla de carne, aun imponiéndose privaciones, tenía que recurrir a mil artimañas que no iban a engañar siempre a la portera y a las vecinas. Cuando todo, o casi todo, era un crimen, bastaba muy poco para provocar la desconfianza, y entonces…

Entretanto, Danton, muy cómodo, por su parte, en el apartamento del patio del Comercio, con una mesa provista en abundancia, y su joven mujer encantadora, no escapaba sin embargo de la inquietud. Se enojaba, no concebía los éxitos del Comité para el que había predicho los peores desastres, y que llevaba sus triunfantes ejércitos más allá de las fronteras. Landau liberado. Spire caía en poder del ejército de Mosela, los austríacos expulsados de Alsacia, cruzando a toda prisa el Rin, eran otros tantos golpes para su propia política, que necesitaría derrotas. Entonces habría aparecido como el salvador. ¿De qué podía salvarse a una nación que estaba imponiendo irresistiblemente su fuerza a todos sus enemigos? Del terror: precio de esas victorias. De la angustia, del enorme tedio que gravitaba sobre Francia y cuyo peso sentía él mismo. Aquella vida taciturna, tonta, aquellos hombres en exceso crueles le asqueaban. «Nada vale ya la pena. ¡Todo está jodido!», repetía. Y les decía a sus amigos: «Nuestros éxitos nos cuestan más caros que las derrotas. Nuestra diplomacia a cañonazos nos valdrá la guerra perpetua. ¿Combatiremos durante veinte años, hasta el agotamiento total?». En los tiempos en que tan partidario era de la guerra, incluso de la guerra de conquistas, cuando fijaba en la Convención el trazado de las fronteras de la república, eso era exactamente lo que le respondía Claude. De hecho, Danton había fracasado tanto en la dirección de la guerra como al frente de la diplomacia. Nadie le escuchaba ya, salvo los monárquicos, los hasta entonces federalistas y los descontentos: comerciantes, industriales honestos o no, rebelados contra el máximo, obreros a quienes los Comités de Salvación Pública y de Seguridad general mandaban a la cárcel cuando pretendían hacer huelga para obtener un aumento de salario, granjeros, propietarios obligados, so pena de muerte, a entregar su trigo a los graneros públicos. De ese modo Danton, a su pesar hasta cierto punto, aunque arrastrado por su inconsecuencia, su turbulencia y su avidez, se convertía en el hombre de la reacción, en la esperanza de todos aquellos que veían en una paz de compromiso el medio de terminar con un régimen odioso.

Claude se preguntaba si Desmoulins se equivocaba de buena fe al prestar su pluma a esa reacción. Cuando reclamaba en voz tan alta la indulgencia, ¿no estaba obedeciendo, como Danton, a un interés que le divorciaba del de la nación? Deseo, tal vez, de proteger a los suyos y a sus amigos. Él mismo decía que sólo tres testigos de su boda: Robespierre, Danton y Claude, seguían viviendo, pues todos los demás habían sido guillotinados, seis de ellos al mismo tiempo que Brissot. Y la suspicacia planeaba sobre la familia Duplessis. Pero también la ambición, el deseo de recuperar la celebridad perdida. Lejos de brillar en la Convención, donde el defecto de su lengua le impedía prácticamente la tribuna, había caído poco a poco en la oscuridad. Y he aquí que, con su tema de la indulgencia, subía de nuevo a plena luz. Le Vieux Cordelier se vendía casi tanto como Le Père Duchesne. Camille era demasiado literato para que este éxito no le importara. Sin embargo, debía de advertir los riesgos de su posición.

Los advertía, efectivamente. Excluido de los Cordeliers, amenazado en los Jacobinos, percibía el enfriamiento de Robespierre que no le seguía ya en su campaña. Aunque Maximilien seguía defendiéndole contra los cordeliers ultras, con una especie de desdeñosa conmiseración, no le ocultaba su reprobación, su creciente desconfianza. Incluso el gran amigo Frèron, el Conejo, reprobaba sus llamadas a la indulgencia. Escribía desde Toulon, donde cumplía una misión:

«El Hombre lobo [era Camille] debe embridar su imaginación en lo que respecta a sus comités de clemencia. Eso sería un triunfo para los contrarrevolucionarios. Que su filantropía no le extravíe. Que se limite a hacer una guerra a ultranza contra los patriotas de pacotilla». Ahora bien, en primera fila de todos ellos estaban, especialmente, los dantonistas. Fréron-conejo añoraba al Señor Hum-hum, Buli-Bula (de nuevo Camille) y al buen Rodillo (Lucile), «el tomillo y el sérpol cuyas hermosas manos de pequeños hoyos le alimentaban», recordaba los idilios, los Sauces, las tumbas, las carcajadas de la joven, lectora a la vez de Young y de Grécourt y volvía a verla, según decía, «trotando por su habitación, corriendo por el entablado, sentándose un minuto a su piano, horas enteras en su sillón, soñando, haciendo luego un café con la manga de colar, agitándose como un trasgo y mostrando sus dientes como un gato». La imitaba en su lenguaje: «¿Y qué me importa a mí eso? ¡Está claro como el agua!». Estaba locamente enamorado de ella. Sin duda ésta era la causa de aquella melancolía que a Claude le parecía infatuación, y que tan antipático le hacía a Frèron. «Adiós, loca, cien veces loca, querido Rodillo —terminaba—. El conejo besa toda la campiña, a la espera de regresar a extasiarse en la hierba de Bourg-Égalité». Allí se hallaba la casa de campo de los padres de Lucile, donde tan felices habían sido todos juntos.

Camille no creía ya en el regreso de esas horas doradas. Le decía a Brune, que había llegado con noticias de los ejércitos para la Convención, y que cenaba con él y Lucile en el encantador apartamento de la plaza Théâtre-Français: «Edamus et bibamus, cras enim moriemur; comamos y bebamos, pues mañana moriremos».

Capítulo II

El 16 de nivoso —5 de enero de 1794 para quienes fechaban aún al modo antiguo—, Collot d’Herbois presentó, en los jacobinos, el informe sobre Philippeaux y Camille. La sala conventual estaba tan llena como la tarde del 3 de nivoso. Las plazas se vendían igualmente caras. No hacía menos calor, tampoco, bajo la vieja bóveda. Fuera, helaba.

El antiguo actor se mostró imparcial. Examinando la conducta del diputado de Le Mans, hizo ver que sus ataques contra los agentes más activos apuntaban en realidad al Comité de Salvación Pública, que eran la continuación de una larga sucesión de acciones y votos antidemocráticos. En lo que Collot tenía toda la razón: Philippeaux era un moderado. Por lo que a Camille se refiere, era preciso, dijo el ponente, recordar su France libre, su Procureur de la Lanterne. Desmoulins, buen patriota al que la Revolución debía mucho, había podido extraviarse. Se lo perdonarían advirtiéndole que no cometiera de nuevo semejantes errores. La comisión proponía, para él, una simple moción de censura. A Claude la sentencia le pareció muy justa. Camille necesitaba una llamada al orden.

Susceptible, obstinado, él no lo creía así. Reaccionó haciéndole pasar una nota a Jay Sainte-Foy que, como recompensa por su intervención del 22 de frimario para impedir la renovación del Comité, sucedió a Claude en el sillón. Desmoulins pedía la lectura de su último número, en el que había expuesto su defensa. Hébert saltó a la tribuna.

—Se intenta desviar la discusión —exclamó—. Al no poder responder, se recurre a la calumnia. En este libelo soy acusado de ser un audaz bandido, un expoliador de la fortuna pública.

—Aquí… aquí está la prueba —repuso Camille blandiendo una hoja de papel—. Te… tengo aquí un extracto de los registros de la Tesorería nacional. Di… dice que, el 2 de junio, Bouchotte pagó a Hébert una suma de ciento veintitrés mil francos, que… que se le pagó, el 4 de octubre, una suma de sesenta mil francos, por seiscientos mil ejemplares del Père Duchesne. Esos ejemplares sólo valían diecisiete mil.

—Me satisface ser acusado de frente, voy a responder —declaró Hébert.

El joven Robespierre, de regreso de Toulon, interrumpió aquel diálogo.

—Advierto —dijo— que en una Sociedad donde nos ocupábamos, hace cinco meses, de los grandes intereses de la república, todo el lugar lo ocupan hoy miserables querellas entre particulares. ¡Pero bueno, qué nos importa que Hébert haya robado al distribuir contramarcas!

Toda la concurrencia soltó la carcajada, mientras el elegante Hébert, levantando los brazos al cielo, dando taconazos sobre el entablado de la tribuna, exclamaba:

—¿Acaso se quiere hoy asesinarme?

Implacable, Augustin prosiguió:

—Quienes no son gente sin tacha no deben interrumpir la discusión general. Y tú tienes muchos reproches que hacerte. No leí sin horror, sin indignación, tus escritos sobre el culto. Son adecuados para incendiar todos los departamentos. Por añadidura, Le Père Duchesne nada tiene que envidiar al Vieux Cordelier.

Maximilien intervino:

—Queda uno muy mal quejándose de la calumnia cuando uno mismo ha calumniado —dijo con sequedad a Hébert. Luego, volviéndose hacia Camille—: Apostaría a que tus documentos demostrativos nada prueban. —Deploró el escándalo de unas discusiones que él había querido evitar—. Ahora, lo que nos importa es saber si las acusaciones de Philippeaux están fundadas. Eso es lo que debemos aclarar. El objetivo de la Revolución es el triunfo de la inocencia.

Danton fingía una serenidad de la que, sin duda, estaba muy lejos.

—Dejemos eso para la guillotina de la opinión —dijo—, sacrifiquemos nuestros debates particulares al interés general.

No le prestaron atención alguna. Aunque la Convención le escuchara aún y le aplaudiera a veces, en los Jacobinos ya no contaba. Escucharon una multitud de testimonios contradictorios sobre la conducta de Ronsin, Rossignol, de Bouchotte, y luego terminaron aquella audiencia que se sumía en la confusión y la indiferencia. Dejaron para la siguiente sesión la defensa de Philippeaux, Desmoulins y Fabre d’Églantine.

Aquella tarde —dos días después—, cuando fueron llamados a la tribuna, ninguno de ellos se presentó. Ya por la mañana, en la Convención, Choudieu había demostrado que la mayoría de las alegaciones de Philippeaux eran inexactas, y declaró: «Si no está loco, es el mayor de los impostores». Stanislas Maillard, en un folleto titulado El velo cae y el calumniador queda descubierto, había demostrado que las acusaciones de Fabre contra él eran por completo falsas. Cuando la llamada a los defensores se repitió, en vano, por tercera vez, Robespierre advirtió: «Quienes provocaron la lucha huyen del combate. Dejemos que la opinión pública juzgue». A Danton le costaba mantener su máscara de serenidad. De pronto, llegó Camille. Compareció en la tribuna, inquieto, vacilante, con la tez biliosa y la cabellera descuidada. Confesó que había creído de buena fe en las revelaciones de Philippeaux. Puesto que no conocía personalmente al comisario en Vendée, había confiado en lo que de él decían sus colegas Bourdon de l’Oise y Goupilleau. «Hoy, ad… advierto que Philippeaux ha… ha… alterado la verdad. No sé ya dónde estoy, no tengo opinión sobre la cuestión».

Con la evidente intención de cerrar el asunto por lo que se refería a Desmoulins, y sacarle de allí, Robespierre declaró:

—El carácter de Camille es bien conocido. La libertad debe tratarle como un niño atolondrado que ha tocado armas peligrosas y las ha usado de modo funesto. Simplemente hay que alentarle a abandonar las malas compañías cuya influencia sufre.

En un tono juguetón y desdeñoso, al mismo tiempo, Maximilien prosiguió:

—Tenemos que conservarlo a nuestro lado y actuar contra sus escritos que el propio Brissot no hubiera desautorizado. Tratarlos como a los aristócratas que se sacian con ellos. Propongo que sus números sean quemados de inmediato.

Rieron, aplaudieron.

Todo aquello no era muy maligno. Robespierre olvidaba que Brissot, tras años de amistad, había provocado el furor de Desmoulins al calificarlo simplemente, de un modo desdeñoso, de «jovencito». Claude sintió hervir la cólera de Camille, absolutamente pálido ahora, con las manos temblorosas. De un tirón, sin el menor balbuceo, soltó:

—Muy bien dicho, Robespierre. Pero te responderé como Rousseau: quemar no es responder.

Maximilien se encabritó a su vez. Irguiendo su pequeña estatura, apretando los labios:

—Aprende, Camille —dijo con voz ácida—, que si no fueras Camille podríamos no tener contigo tanta indulgencia. El modo como pretendes defender unas hojas que hacen las delicias de los contrarrevolucionarios demuestra malas intenciones…

—Tú… tú conoces mis intenciones. He… he estado en tu casa, te he leído mis números.

—Sólo escuché uno o dos, me negué a escuchar los demás. Incómodo, Claude temía envenenar la querella si se dirigía en público a ambos interlocutores. Danton intervino, de puntillas.

—Camille no debe ofenderse por las lecciones, algo severas, que Robespierre acaba de darle; sólo la amistad las dicta. Ciudadanos, que la justicia y la sangre fría presidan siempre vuestras decisiones. Cuando juzguéis a Desmoulins, procurad no dar un golpe funesto a la libertad de prensa.

«¡Bien, Georges, muy bien!», dijo Claude para sí. Había momentos, como aquél, en los que el gran toro, tan agudo a veces, tan sensible, reconquistaba a su pesar toda su simpatía.

—Pues bien —decidió Robespierre—, no los quememos pero que se lean. Puesto que él lo desea, que Camille quede cubierto de ignominia. El hombre que aprecia escritos tan pérfidos tal vez sea algo más que un extraviado.

Uno de los secretarios procedió a leer el número IV, en el que Desmoulins, protestando contra las encarcelaciones masivas, exigía que se abrieran las prisiones. Los graderíos murmuraban sordamente. Así leído, en voz alta, el panfleto tomaba el aspecto de un desafío esencialmente antirrevolucionario. ¡Infeliz Camille! Claude le contemplaba de lejos, con espanto.

—¡Eres un insensato! —le dijo después de la sesión, arrastrándole a la antigua sacristía para reprenderle—. ¡Ir a pelearte con Maximilien, que ha querido protegerte, comprometido como estás! ¡Es ya la segunda vez, ten cuidado y que no haya una tercera! Ha sacrificado la obra para salvar al autor, ¿no lo comprendes? Y tú, Georges —prosiguió dirigiéndose a Danton, que les había seguido—, eres muy capaz de haberle dejado escribir, o de haberle impulsado a escribir, cosas semejantes, cuando fuisteis tú y los tuyos quienes ayudasteis a los hébertistas a poner el terror a la orden del día.

—Yo lo deseaba contra los enemigos de la patria, no contra los inocentes.

—¡Vamos! Tú querías sencillamente obligarnos a ejercer este terror, hacernos odiosos de ese modo. Y también para colocarte en el pedestal de la clemencia lanzaste a Camille en una campaña de la que te sabemos promotor. Sólo reclamáis, a voz en grito, la indulgencia para hacérnosla imposible en secreto. Yo te conjuro, Georges, si te queda una pizca de sentido común, renuncia a esta rivalidad. No será la Revolución quien nos devore a todos, como decía el infeliz Vergniaud, sino que vamos a devorarnos mutuamente, precisamente porque demasiados de los nuestros no piensan en la Revolución sino en ellos mismos. Pues bien, pensad en vosotros mismos, ¡rediós!; ¡miraos! Camille y tú tenéis ya el cuello en la luneta.

Danton afirmó que era del todo sincero en su deseo de clemencia. Se dijo dispuesto por completo a luchar con Robespierre contra los ultras. Pero, a la mañana siguiente, por medio de Bourdon de l’Oise, hacía que la Convención decretara la reorganización del Consejo ejecutivo, con ministros responsables. Un buen golpe contra los hébertistas, sin duda, pero también contra el Comité de Salvación Pública. Ciertamente el decreto sería enterrado. Pero no dejaba de demostrar que Danton no cejaba. Cuando fue, pocos instantes más tarde, a hablar con Robespierre de Camille, Claude le encontró redactando un proyecto de discurso dirigido, a la vez, contra los indulgentes y contra los ultras.

—Son dos facciones igualmente funestas —dijo—. Una predica el furor, la otra la clemencia; una aconseja la debilidad, la otra la locura. Ambas se aproximan y se confunden —subrayó—. Eso es lo que pienso mostrar en adelante. Tendremos que liberar Francia de la una y de la otra.

—¿Estás pensando en Danton?

—En la mayoría de sus amigos. En Fabre, de entrada. Él es, estoy seguro, quien extravió a Danton por los dédalos de una política falsa, pusilánime. Es su genio malo. Esa cabeza fecunda en ardides concibió el proyecto de extinguir la energía revolucionaria para evitar que los patriotas desgarren el velo con el que cubre sus manejos de especulador y sus intrigas.

—¿Y Camille? Le di un buen sermón, ayer por la noche. Estaba abrumado por tu cólera.

Maximilien se encogió de hombros.

—Sólo es un vanidoso, un versátil.

En el club, al anochecer, Momoro leyó el n.º III del Vieux Cordelier, Momoro que, en junio del 89 no se atrevió a imprimir La France Libre acusaba ahora a Desmoulins de moderantismo. Aquel número III era el pastiche de Tácito, en el que Camille fustigaba los sangrientos absurdos del Terror. Escucharon en un silencio glacial. Hébert pidió la palabra:

—Vais a oír la lectura del quinto número de Camille Desmoulins. Está especialmente dirigido contra mí. No me considero alcanzado, pues ese hombre está tan cubierto de barro que no puede alcanzar ya a un patriota, pero el veneno sigue siendo veneno, se necesita el antídoto. Solicito que tras la lectura de estas infamias la Sociedad acepte escuchar la victoriosa refutación que creo haber hecho, de ellas, hoy.

Robespierre se levantó.

—Me opongo a estas lecturas. Le Vieux Cordelier es un extraño montón de verdades y mentiras, de política y quimeras. No deben preocuparnos. Por lo que a Hébert se refiere, se ocupa demasiado de sí mismo, quiere que todo el mundo tenga los ojos clavados en él, no piensa bastante en el interés nacional. —Subiendo a la tribuna, Maximilien prosiguió—: No importa que los Jacobinos expulsen o conserven a Desmoulins. Es sólo un individuo. Citrarrevolucionarios y ultrarrevolucionarios se entienden como los bandidos en un bosque. Hébert y Camille yerran, para nosotros, del mismo modo. Existe una nueva facción que se ha unido bajo las desgarradas banderas del brissotismo. Algunos diestros cabecillas hacen que la máquina se mueva manteniéndose ocultos entre bastidores. En el fondo, son la continuación de la Gironda, son los mismos autores con una máscara distinta.

Danton, tras su jugarreta maquinal, había considerado prudente no acudir. Fabre d’Églantine quiso responder. Pero Robespierre:

—Ruego a Fabre que espere, si tiene dispuesto su tema, el mío no está terminado aún. —Entonces, Maximilien prosiguió, golpeando a diestro y siniestro—: Las dos suertes de conspiradores parecían combatirse pero concurren en servir la causa de los tiranos. Una de las facciones conspira para asustar a la Asamblea nacional, la otra para inquietar al pueblo. No os alarméis, sin embargo, la victoria del patriotismo es segura, basta con aplastar algunas serpientes.

—¡Lo serán! —gritaron en los graderíos, mientras un estallido de aplausos hacía vibrar las arañas.

La autoridad de Robespierre se imponía, inflamando a la mayor parte del club, asustando a aquellos a quienes apuntaba.

—Invito a la Sociedad —prosiguió— a preocuparse sólo por la conjura, sin discutir más tiempo los números del Vieux Cordelier. —Luego, volviéndose hacia Fabre—: Solicito que este hombre, tan hábil en exponer las intrigas en el teatro, acepte explicarse sobre ésta. Veremos cómo va a librarse.

Pálido, Fabre d’Églantine intentó torpemente defenderse. Declaró no haber ejercido influencia alguna sobre Desmoulins, nunca leyó las pruebas de uno solo de sus números, no mantenía relaciones con Philippeaux ni con Bourdon. Respondería a todo si Robespierre tenía la bondad de precisar sus acusaciones.

«¡A la guillotina!», gritó un ciudadano en las tribunas. Maximilien hizo que le expulsaran de inmediato. Fabre dijo todavía algunas palabras que se perdieron en el jaleo. No despertaba ya el menor interés, como si no existiera. El sudor le pegaba el pelo a las sienes. Tropezó al bajar de la tribuna. Levantaron la sesión sin decidir nada sobre Desmoulins ni sobre él.

Seis días más tarde, era detenido. Habían descubierto, entre los papeles embargados en casa de Delaunay, una prueba de su colusión con Fabre en la liquidación de la Compañía de las Indias. El Comité de Seguridad general le mandó a reunirse con Delaunay, y también con Chabot y Bazire, en la cárcel del Luxembourg.

Aquel mismo día, 23 de nivoso, es decir el 12 de enero, Jacques Roux, el ex rival de Hébert, ex jefe de filas de los rabiosos, compareció en el Châtelet ante el tribunal correccional. Éste, considerándose incompetente, decretó que el acusado fuera devuelto al Tribunal revolucionario. Entonces Roux, que ocultaba entre sus papeles un pequeño cuchillo con mango de marfil, lo abrió y se apuñaló varias veces el pecho. Desarmado por sus guardias, ensangrentado, mientras buscaban un cirujano, respondió a las sorprendidas preguntas de los magistrados:

—Desde hace mucho tiempo estoy decidido a sacrificar mi vida, pero las atroces inculpaciones de mis perseguidores me han incitado, singularmente, a pasar a la acción.

—El tribunal, en su sentencia, no se había pronunciado sobre vuestra causa, sólo os ha devuelto a los jueces competentes —le hicieron observar.

—No puedo quejarme en absoluto del tribunal, ha actuado según la ley; yo he actuado según mi libertad.

—No debíais temer comparecer ante el Tribunal revolucionario. Marat, al que miráis como a vuestro amigo, salió triunfante de él.

—Hay muchas diferencias entre Marat y yo. Él no tenía mi energía y no fue perseguido como yo —respondió injustamente el herido—. Yo desprecio la vida —añadió—. Una feliz suerte está reservada para los amigos de la libertad, en la vida futura. Os recomiendo a mi pequeño huérfano Masseli, que tengo recogido en mi casa. Pido que antes de terminar mi carrera me cubran con el gorro rojo y que el presidente del tribunal me dé el beso de paz y fraternidad.

Cuando el presidente satisfacía aquel deseo, llegó un cirujano. Advirtió que Jacques Roux tenía en el costado izquierdo del pecho cinco heridas, ninguna de las cuales era peligrosa. Devuelto a Bicêtre, fue ingresado en la enfermería a la espera de comparecer ante el Tribunal revolucionario.

Por lo que se refería al arresto de Fabre d’Églantine, la Convención debía ratificar el decreto. Claude esperaba allí a Danton. ¿Apoyaría a su viejo amigo, por poco defendible que fuera? No, reconoció que el Comité de Seguridad general había actuado bien poniendo en manos de la ley a un hombre presunto culpable. Sin embargo, pidió, no sin habilidad, que los detenidos en el caso de la Compañía de las Indias fueran llevados al estrado de la Convención.

—Cuando se os desvelan algunas fechorías, un agiotaje, corrupciones, cuando se os denuncia una falsificación que puede ser desbaratada, ¿por qué no escuchar a aquellos a quienes se acusa? —En un gran debate, pensaba sin duda, podría anegar aquel asunto bajo chorros de elocuencia.

Amar respondió con sequedad:

—Eso sería arrojar la sospecha sobre el Comité. Billaud-Varenne, desafiando con la mirada al Gigante de la Revolución convertido en el Ídolo podrido, gritó:

—¡Ay de quien se ha sentado junto a Fabre d’Églantine y sigue aún engañado!

El gigante calló. Claude no pudo evitar sentir el corazón en un puño al verle cómo bajaba así la cabeza: toro derrengado. ¿Estaba, como pretendía Vadier, con obscenas risitas, agotado por su joven y en exceso hermosa Louise? Si hubieran querido abatirle entonces, habría bastado con abandonarlo en el Comité de Seguridad general. Salvo Panis y Ruhl, todos los comisarios, incluso su amigo David, presa del miedo, estaban ahora contra él.

Robespierre, sin embargo, no retiraba de él una mano siempre fraterna. Deseaba reducirle, limitarle, llevarlo a una alianza, posible aún, quería creer Claude, a pesar de todo. Maximilien extendía también aquella mano sobre Camille. Excluido de los jacobinos el 21 de nivoso, a instigación de los hébertistas, había sido reintegrado a la de Robespierre que le salvaba así por cuarta vez, declarando: «El interés público no desea que un individuo se vengue de otro, ni que un bando triunfe sobre otro», y amenazando con hacer excluir a quienes habían excluido a Desmoulins.

El Incorruptible ejercía ahora sobre los jacobinos una preponderancia tal que, asustados ante el riesgo, los hébertistas readmitieron a Camille. Pero Amar y Vadier, en el Comité de Seguridad general, no le dejaban en paz. Sin atreverse a desafiar a Robespierre, incordiaban a Desmoulins en su familia política, haciendo que se registrara en casa del ciudadano Duplessis, declarado sospechoso. El 24 de nivoso, año II de la República francesa una e indivisible, Lucile, respondiendo a la carta de Frèron, le escribía:

Regresad, Frèron, regresad muy pronto. No tenéis ya tiempo que perder, traed con vos a todos los viejos cordeliers que encontréis. ¡No podéis tener ni idea de todo lo que se está haciendo aquí! Distinguís sólo un débil fulgor en la lejanía. De modo que no me sorprende que reprochéis a Camille su comité de clemencia. No hay que juzgar desde Toulon. Somos calumniados, perseguidos por ignorantes, intrigantes e, incluso, patriotas. Robespierre, vuestra brújula, denunció a Camille en los Jacobinos; hizo leer sus números III y IV, pidió que fueran quemados. Durante dos sesiones consecutivas, atronó contra Camille. A la tercera sesión, Camille fue tachado. Por una rareza muy singular, hizo inconcebibles esfuerzos para obtener que su expulsión fuera aplazada; fue aplazada, pero advirtió que cuando no pensaba o cuando no se trataba de la voluntad de cierta cantidad de individuos, no tenía todo el poder. Marius —así se refería a Danton— no es escuchado ya, pierde el valor, se vuelve débil. Déglantine ha sido detenido, llevado al Luxembourg; le acusan de hechos muy graves. ¡No era pues un patriota!, lo había sido muy bien hasta ahora. Un patriota de menos es un desgraciado de más… La vida se me convierte en un pesado fardo. No sé ya pensar. Mis ojos se llenan de lágrimas. Escondo en mi corazón ese horrendo dolor, muestro a Camille una frente serena, finjo valor para que él siga teniéndolo… Sí, el sérpol está ya listo. Lo he recogido a través de mil preocupaciones. No tengo nada más, ya no hago el gato, no toco ya mi piano, ya no sueño, sólo soy ya una máquina. No veo ya a nadie, ya no salgo. Hace mucho tiempo que no veo a los Robert. Han pasado algunas vicisitudes por su culpa. Intentan que les olviden… Adiós, conejo, vais a llamarme loca de nuevo. No lo estoy sin embargo del todo aún, me queda bastante razón para sufrir. Escuchad, lobo mío que grita Martin, mi pobre Martin, vuelve muy pronto. Volved, volved muy pronto, os aguardamos con impaciencia.

Más al corriente de lo que Lucile imaginaba, Frèron escribía a Bayle desde el Midi: «Con la frase que dijo Billaud: ay de quienes se sientan junto a Fabre, ¿habrá querido hablar de Danton? ¿Se encuentra éste comprometido?».

Prudente, Frèron se informaba, no muy impaciente por regresar, a pesar de su amor por Lucile. El miedo hacía el vacío alrededor de Danton, de Desmoulins. Su impresor se había negado a componer el número VI del Vieux Cordelier donde Camille se quejaba de las persecuciones ejercidas sobre su familia política por la sección Mucius Scevola. Entretanto, Robespierre imponía una especie de tregua a las querellas personales. Durante diez días sólo se discutió, en los jacobinos, del parlamentarismo británico y de los crímenes del gobierno inglés. Discusiones a las que Claude se dispensó de asistir. Un tema más urgente ocupaba a la sección de la Guerra.

Aunque los ejércitos del Rin y del Mosela, apoyados por Saint-Just y Le Bas, obtuvieran éxitos definitivos, liberando Alsacia, dislocando la coalición austro-prusiana, el ejército del Norte permanecía inerte desde su victoria en Wattignies. Poco después de ésta, el Comité de Salvación Pública le había escrito a Jourdan que cruzara el Sambre, recuperara Le Quesnoy, atacara Namur. Los generales habían acostumbrado ahora al Comité a ver sus decisiones realizadas al pie de la letra. Le indicaron a Dugommier que recuperara de los españoles el fuerte de Bellegarde antes del 21 de septiembre; se llevó a cabo. Ordenó someter Lyon antes del 24 de vendimiario; la ciudad fue sometida el 18. Derrotar a los insurrectos del Oeste antes del 30; eran vencidos en Cholet el 26. Se fijó el 11 de nivoso (31 de diciembre) como término para el asedio de Toulon; quince días antes, el 26 de frimario, las tropas republicanas entraron en la ciudad. Fue pues primero con asombro y, luego, con creciente mal humor que advirtieron, en el pabellón de Flora, la inmovilidad de Jourdan. Acuartelado en Maubeuge, no se movía, tras haber sin embargo respondido que iba a hacer lo que pudiera para ejecutar las órdenes del Comité. En realidad, el general las consideraba no ejecutables. Al recibirlas, se despidió de su cabeza. Formado en la escuela del hasta entonces ejército donde sólo se operaba en la buena estación, le parecía imposible cruzar el Sambre y proseguir una campaña en invierno. Se guardaba mucho, sin embargo, de decirlo. Escribía a Bouchotte y a Carnot que se aprestaba a la ofensiva, pero la lluvia no le permitía avanzar, de momento, pues los caminos eran impracticables, debían esperar un tiempo mejor.

Discutían vivamente sobre ello, en el Comité. Con el mismo tiempo, los generales del Mosela y del Rin combatían a ultranza, obtenían victoria tras victoria. Robespierre no comprendía. Sus sospechas, siempre prestas, despertaban. Collot d’Herbois y Billaud-Varenne se impacientaban, gritaban contra Jourdan, aunque Claude garantizara su republicanismo, su sans-culottismo. Carnot, aunque muy deseoso de pasar a la ofensiva en todos los frentes, se daba cuenta de las dificultades. Procuraba moderar a sus colegas. Claude y él, para defender a Jourdan, encontraron en Barère un inesperado aliado. Por fin, la agresiva impaciencia de Collot y Billaud estalló.

—Si vuestro general no es un contrarrevolucionario, es un incapaz —declaró Billaud—. Otros estornudaron en el cesto por mucho menos. Necesitamos su cabeza.

Durante los primeros días de enero se hizo evidente que no podrían evitarle a Jourdan su destitución. Claude avisó a Bernard preguntándole si aceptaría el mando del ejército del Norte. La proposición emanaba de Carnot, que había abandonado sus prevenciones contra el general Delmay.

—No —respondió Bernard—, no puedo suceder en tales condiciones a Jourdan, puedes imaginarlo perfectamente. Antes me dejaría matar. Jourdan es un soldado lleno de valor, un republicano que lo ha sacrificado todo por la república, salvó a Francia en Hondschoote y en Wattignies, y es una vergüenza arrebatarle su ejército. Ningún oficial digno de ese nombre, ningún jacobino digno de ese título aceptaría aliarse con tamaña injusticia. Si algún general lo hiciera, no dudéis de que es un hombre sin moral. He dicho lo que pienso sobre esto a Saint-Just y a Le Bas. Te ruego que leas mi carta en el Comité, te reprocharía que no lo hicieses.

Claude decidió hacerlo, no sin aprensión. Como esperaba, Billaud-Varenne tuvo un ataque.

—¡Tu Delmay es un insolente! —gritó—, ¡un enemigo del pueblo! No se es republicano cuando haces prevalecer tus amistades sobre los intereses de la patria. Pido que Delmay sea detenido de inmediato y enviado, con Jourdan, a Fouquier-Tinville.

Estalló un jaleo en el salón blanco. El propio Collot d’Herbois le dijo a Billaud que iba demasiado lejos. Robespierre golpeaba la mesa. Estaba descontento, pero la decisión de Bernard, cuyo carácter conocía, le impresionaba. No decidieron nada aquella noche. Además, faltaba tiempo: todos los «políticos» se disponían a dirigirse al club (en aquella sesión Collot había hecho su informe sobre Philippeaux y Desmoulins). Al día siguiente, 6 de enero, habiendo el ministro Bouchotte recomendado calurosamente, en el Comité, a Pichegru para tomar la sucesión de Jourdan, Billaud y Collot volvieron a la carga, exigiendo la destitución del general lemosín. Robespierre se inclinaba por seguir a Bouchotte. Carnot, Claude y Barère batallaron en vano. Tan sólo obtuvieron que Jourdan no fuera detenido antes de haber sido escuchado en París.

Llegó el 14 de febrero —al día siguiente del arresto de Fabre d’Églantine—, muy afectado por la idea de que pudiera ser sospechoso de traición. Claude le reconfortó. Le llevaron al pabellón, donde Collot d’Herbois y Billaud-Varère, satisfechos al ver que el jefe del ejército del Norte actuaba de un modo muy distinto al de su predecesor Dumouriez, entregándose al Comité sin vacilaciones, se mostraron menos agresivos. Cuando Billaud reprochaba al general que, con su inacción, hubiera hecho fracasar el plan de campaña que, fuertemente apoyado, habría expulsado en todas partes al enemigo del territorio, Jourdan explicó que las largas lluvias, al impregnar las crasas llanuras del norte, en las que el agua se estancaba, no producían en absoluto el mismo resultado en el suelo pedregoso de Alsacia y en sus laderas que favorecían el correr de las aguas. Toda la decisión del mundo nada podía contra las condiciones atmosféricas ni contra los menesteres de un ejército que carecía de todo para afrontar, en campaña, los rigores de un invierno especialmente duro. Por fin, Collot declaró:

—No sospechamos de ti, ciudadano. Sólo te acusamos de haberte dormido sobre tus victorias. Estimamos que debes ser sustituido por un general más enérgico. Nada temas, tu retiro no será deshonroso.

Barère se encargó, de acuerdo con la costumbre, de hacer sobre ello el informe a la Convención.

—Jourdan —anunció a la Asamblea—, regresa por algún tiempo a su hogar, no al modo de esos oficiales sospechosos, de esos generales dudosos a quien la ley suspende o destituye, sino como un soldado glorioso que descansa en sus laureles. Es pobre, éste es su elogio, su título para el agradecimiento nacional. Os proponemos que le concedáis un retiro, de acuerdo con las leyes establecidas.

Claude y Lise se sentían felices viendo que Jourdan salía a las mil maravillas de aquel paso infinitamente peligroso.

—Lamento —dijo Claude— que Bernard haya rechazado tu sucesión. Este ejército del Norte, en el que tantas veces he querido colocarle, en el que dejé tontamente de colocarle, se le escapa de nuevo.

—También yo lo lamento —afirmó Jourdan—. Se ha comportado como un amigo leal y un gran corazón. Si hay alguno en manos de quien habría dejado, complacido, mi mando, ese alguno es él. El tal Pichegru no me dice nada bueno, sólo puede ser un ambicioso, un intrigante. Ha tenido que embaucar a los representantes y a Bouchotte. Por mi parte, me considero puñeteramente afortunado saliendo con la cabeza en los hombros. Lo reconozco, he tenido miedo. Estoy muy satisfecho de ir a encontrarme con mi buena Jeanne, mis hijas y mi tienda.

El 24 de enero, de regreso en su mercería, se presentó en el club de Limoges, donde fue recibido con largas ovaciones. El presidente, tras saludar en él a un glorioso hermano, le dio un abrazo e hizo que se sentara a su lado. Unos días más tarde, una votación unánime llevaba a la presidencia al vencedor de Wattignies. Lejos de mostrar la menor amargura ante su desgracia, permanecía profundamente fiel al régimen. Protestaba, en la Sociedad popular, contra «los miramientos que se tienen con los enemigos interiores», e incitaba a los patriotas a denunciar sin vacilaciones «a cualquier ciudadano que traicione la cosa pública». Halló en Limoges a su hermano de armas del pasado mayo, Joseph Romanet, hasta entonces caballero del Caillaud, que mandaba como él una brigada en el ejército del Norte y de quien Houchard había hecho entonces, al mismo tiempo que el de Jourdan, el elogio en el Comité de Salvación Pública. Afectado, en septiembre, por la medida general que suspendía a todos los oficiales ex nobles, regresó a su hogar. Ferviente republicano también a pesar de su suspensión, gozaba de todas las simpatías jacobinas. A petición de Jourdan, fue admitido en el club por aclamación. En cambio, los cabecillas de la Sociedad reanudaron sus ataques contra Pierre Dumas. Jourdan, que no olvidaba los esfuerzos de Dumas para organizar los primeros batallones de la Haute-Vienne, le consideraba un buen patriota; pero, como sus amigos Barbou, Nicot y Pinchaud, como el hombre de las gafas, como el padre de Claude, no habría podido defenderles sin comprometerse peligrosamente. Dumas fue detenido de nuevo. Los rabiosos lemosines, con Publicola Pédon, Frégebois y Foucaud a la cabeza, querían verle comparecer ante el tribunal criminal donde había protegido a los burgueses aristócratas, cuando él lo presidía.

Claude lo cortó en seco haciendo que el Comité de Seguridad general reclamara a Dumas. Fue transferido a París, encarcelado en el Luxembourg en las condiciones reservadas para los favoritos del Comité, con permiso para recibir la visita de su mujer. Lise instaló a ésta y a sus hijos en un alojamiento de la calle de la Échelle. Jeanne podía ver a su marido todos los días. Para estar seguro de que el expediente de Dumas no sería enviado, por torpeza, a la escribanía del Tribunal revolucionario, Claude rogó a Panis que se lo entregara. Actuando de ese modo, no sospechaba que se estaba ganando el rencor de los terroristas lemosines. No le preocupaba, deseaba firmemente evitarle a Pierre la suerte de Gorsas o de Lesterpt-Beauvais.

—Os garantizo una cosa, mi querida Jeanne —dijo—; para tocar la cabeza de vuestro marido, tendrían primero que cortarme la mía. Repetídselo y aseguradle que iré a abrazarlo dentro de poco. De momento, estamos en plena batalla.

Capítulo III

La tregua, en efecto, se había roto. Mientras Jourdan llegaba a Limoges, la Convención, dirigiéndose corporativamente el 21 de enero a la plaza de la Revolución para celebrar el aniversario de la muerte del tirano Capeto, fue llevada hasta el Grand-Carré, por Billaud-Varenne, precisamente cuando caían las cabezas de cuatro condenados. ¿Azar o premeditación? Lo cierto es que, a la mañana siguiente, Bourdon de l’Oise protestaba vigorosamente contra el designio, evidente entre los hébertistas, de «hacer pasar a los representantes de la nación por una asamblea de caníbales».

Dos días más tarde, Danton subía a la tribuna y, claramente esta vez, exigía moderación. Recordando que había sido el principal artífice de todas las medidas revolucionarias, el creador de los Comités, del Tribunal, observó que la situación era ahora muy distinta, que no exigía ya tanto rigor. Había sido necesario mostrarse terrible cuando la república estaba amenazada.

—¿No es hoy la república formidable para todos sus enemigos? ¿No es victoriosa y triunfante? Hay que aprovechar este momento para evitar el error de prolongar un sistema violento. Sirvámonos de nuestras victorias, renunciemos a los métodos adecuados en las horas de desesperación, pongamos al orden del día la razón y la justicia —dijo en definitiva.

A la mañana siguiente, llegó muy temprano para hablar con Claude en el pabellón de la Igualdad.

—Escucha, quiero acabar de una vez —anunció—. Es hora de que unamos nuestros esfuerzos. No podéis tomarme, seriamente, por un ambicioso. Que la Revolución se fije, y me retiraré. Estoy cansado, lo sabes muy bien, deseo ir a vivir tranquilo en mi casa de Arcis.

Claude se encogió de hombros.

—No lo creo —replicó—. O, mejor dicho, quiero creer que tú lo crees, pero no es cierto, nunca renunciarás al poder.

—Renunciaré, me comprometo a ello, cuando el país goce de la tranquilidad a la que aspiro. Ven, acompáñame a casa de Robespierre. Quiero hablar con él.

—Te lo advierto, Robespierre no podría estar de acuerdo con tus ideas de paz y de clemencia sistemática. Ya oíste ayer a Barère: expresaba la opinión unánime del Comité.

Anunciando a la Convención la toma de Spire por el ejército del Rin y del Mosela, Barère había dicho:

—En las guerras ordinarias, tras éxitos semejantes a los que obtenemos desde la ofensiva en Alsacia, habríamos obtenido la paz. La guerra de los reyes eran sólo sangrientos torneos cuyos gastos pagaban los pueblos y cuya pompa ordenaban insolentemente los soberanos. En las guerras de la libertad, la única victoria posible es el exterminio de los déspotas. Cuando los republicanos han formado quince ejércitos, no hay paz ni tregua ni armisticio ni tratado alguno que firmar con los tiranos, salvo en nombre de una república definitivamente afirmada, triunfante… Sin embargo, algunas voces comienzan a oírse ya alabando las ventajas de la paz. ¿Qué político hábil, qué patriota sincero, qué pronunciado republicano se atrevería a hablar de poner fin, ahora, a la guerra, sin temor a comprometer la libertad apenas establecida, y a hacer perder a la República francesa el poder que comienza a adquirir ante los ojos del mundo?

Los manejos diplomáticos que tanto complacían a Danton nunca obtuvieron más resultado que permitir a los prusianos y a los austríacos, derrotados, retirarse para retomar con más fuerzas la campaña.

—Robespierre —dijo Claude— no quiere que al dominar los resortes de la nación, se haga el juego al extranjero. Actualmente, una tregua sólo beneficiaría a nuestros enemigos. Me parece muy sospechoso, y te lo digo, la prisa que tienes por correr a socorrerle cada vez que estamos aplastándoles.

—¡Pero bueno, Claude! No mides tus palabras. Me acusas de ser un contrarrevolucionario. ¡A mí, a Danton, a mí! —Y se golpeaba el pecho con sus grandes puños.

—No, no te acuso, sólo compruebo, y cada vez más, lo que siempre he sospechado: no eres un verdadero republicano. Eres, en el fondo, como Mirabeau, como tu enemigo La Fayette, como Barnave y Lameth, como Lanjuinais, como tu amigo Dumouriez. Aceptaste la república porque no pudiste hacer otra cosa, cuando no te quedó ninguna esperanza orleanista. Por mucho que te sientes en la Montaña, eres un hombre del Marais. Si te dejamos seguir así, pronto tendríamos un régimen aristocrático con la etiqueta republicana, un régimen donde el dinero, sin duda, sería rey, con la intriga como reina y el agiotaje como primer ministro.

Puesto que Danton hacía gestos indignado, Claude, con la mano, le impuso silencio y prosiguió:

—Estuve contra la guerra mientras me pareció evitable, ahora hay que proseguirla hasta el derrumbamiento de la coalición, o deberíamos recomenzarlo todo el año próximo. Detesto el Terror, pero considero que un sistema indulgente sería desastroso mientras quede una sola conjura en el Oeste, mientras Batz encuentre centenares de cómplices en París. Cambia tu conducta, modera a Bourdon y Camille, deja de atacar solapadamente a los Comités, entonces te llevaré a Robespierre y podréis entenderos. De momento, una discusión entre ambos acabaría muy mal.

Puesto que Danton insistía, Claude le respondió claramente:

—Escúchame, Georges, tus malicias tienen hilvanes demasiado gruesos. Tu discurso, ayer, era fácil de comprender, significaba esto: amiguitos, habéis hecho la guerra, habéis servido bien a la nación. Por interés de esta misma nación, es tiempo ya de que dejéis paso a hombres más maliciosos, es decir a Danton y su pandilla. Y esta mañana vienes a decirme que quieres retirarte al campo. ¡Vamos, deja esos arrumacos!, te lo aconsejo con todo lo que me queda de amistad hacia ti. Estás en peligro, y nos pones a nosotros en peligro. Los patriotas rectilíneos de los Comités se exasperan contra nosotros. Si Robespierre retirara la mano que te protege, Camille y tú no viviríais cuarenta y ocho horas más.

—¡Bah!, esos cerdos no me asustan. Soy más fuerte que ellos, tengo en la manga más de un as.

—Tienes demasiados.

Danton fue, sin embargo, a casa de Robespierre. Claude supo que se había hecho acompañar por Laignelot. Como ya se veía venir, la entrevista acabó muy mal. Los dos interlocutores terminaron hablándose de vos. Finalmente, al deplorar Danton la persistencia del sistema de terror en el que se confundían inocentes y culpables, Robespierre le había respondido con acritud:

—¡Eh, ¿quién os dice que se ha hecho perecer a algún inocente?!

Y Danton, volviéndose hacia Laignelot:

—¿Qué te parece eso? ¡No ha perecido inocente alguno!

Se retiró bruscamente, olvidando que tras las matanzas de septiembre él mismo le había dicho a Brissot: «Ni un solo inocente ha perecido».

Sin embargo, en el Comité, Maximilien plantaba cara a Billaud-Varenne, que reclamaba la cabeza de Danton. En los jacobinos, seguía apoyando a los dantonistas oponiéndose a la liberación de Vincent y de Ronsin, solicitada por Léonard Bourdon —el Leopardo, el enemigo particular de Louvet— y alentaba a Legendre, en plena pelea con Hébert. A su regreso de la misión en Seine-et-Oise, el antiguo carnicero padeció victoriosamente la prueba de la depuración. Entonces se revolvió contra el Père Duchesne que le había tratado de contrarrevolucionario. «Me acusa de malevolencia y de tontería. La tontería, me da igual; la malevolencia, que la pruebe». Hébert se mostró incapaz de ello, Legendre advirtió: «No temió difamarme en la tribuna, es la maniobra actual de los enemigos de la república contra los patriotas. Hébert es sólo un vil intrigante».

A lo largo de todo el debate, Legendre había sido aplaudido. Lo fue más aún cuando, al proponer Momoro que los dos adversarios se dieran el beso de la paz, el gordo carnicero se negó. «¿Se pide a Bruto que bese a César?», exclamó indignado. Legendre, Bruto: a la cosa no le faltaba sabor. Pero nadie rió, le aclamaron. Los hébertistas podían advertir su pérdida de influencia, allí, en un solo mes. Se recuperaban en su fortaleza: en los Cordeliers.

Estos, al día siguiente, presentaron en la Convención una petición para que se pusiera en libertad a Ronsin y a Vincent. Fue remitida al Comité de Seguridad general para su informe.

Entretanto, Danton había regresado a casa de Robespierre y la conversación entre ambos se hacía más cordial. Pero el pobre Georges no dejaba de acumular tontería tras tontería. Se hacía también el Cíclope, en aquel medio transido de devoción maximiliana. Dirigía gallardas frases a las damas Duplay. Convirtiendo a Éléonore en heroína antigua, la había apodado Cornelia Copeau, y se reía de ello con sus amigos como si no sospechara que todo aquello llegaría a los oídos de los interesados. Decía de Maximilien algunas cosas acertadas:

—Robespierre lleva en su seno todas las certidumbres. Preferiría que fuera sólo un malvado como tantos otros, haría menos daño. Se proclama incorruptible y lo peor es que merece tal título. Tiene de la virtud una concepción irrisoria que la haría odiosa y funesta… Llegará hasta el final de su sistema. Condorcet le juzgó bien: es un cura, un jefe de secta que busca la santidad y sólo se complace con devotos. Sólo conoce a los hombres a través de los libros. La fuerza de los imbéciles de su especie es irresistible para las asambleas y las multitudes. Quiere moralizar el mundo y no se detendrá mientras haya una sola cabeza que cortar. Tras las bobas querellas con los Roland, henos ahora enfrentados a las tonterías de Robespierre y de sus comadres. Tras la reina Coco, Cornelia Copeau. Todo está jodido. Mejor es romper guijarros por los caminos que gobernar a los hombres.

Un cura, sí, era cierto, Claude lo había dicho desde hacía mucho tiempo. Pero sabía también que a Maximilien no le gustaba especialmente cortar cabezas. Habría deseado poner fin al Terror. Eran Danton, por una parte, y Hébert, por la otra, quienes hacían imposible cualquier temperancia. Por una maligna ironía de las cosas, el Comité debía reducirlos a ambos para realizar, por su parte, en la omnipotencia, el equilibrio de sus aspiraciones contrarias: la democracia completa, la paz social. Entonces, la Revolución habría acabado.

Danton y Desmoulins no concebían que, por el modo como defendían una causa, sólo en sí, la comprometían. Camille logró encontrar un impresor para su número VI. Se metía en él no sólo con Hébert sino también con el propio gobierno revolucionario. Tampoco otros comprendían que el entendimiento se hacía cada día más imposible entre los patriotas rectilíneos y los indulgentes. Se celebraron varias comidas en casa de Deforgues, pasante antaño de Danton, ahora ministro de Asuntos Exteriores, quien reunió en su mesa a su antiguo patrón y a Robespierre, con algunos amigos comunes, para aniquilar, decía, lamentables prevenciones. No se trataba de prevenciones, sino de diferencias inconciliables. Claude asistió a la última de las comidas. Cuando Danton, fingiendo reírse, le lanzó a Robespierre: «Tus amigos dicen que me ha llegado la vez de ir a la guillotina», Maximilien respondió mirándole a la cara: «No son mis amigos quienes dicen eso, son nuestros enemigos, los de ambos, son los que me reprochan diariamente que defienda a un conspirador, que aguante sus insidias». Algo más tarde, cuando Robespierre hablaba de un cambio necesario tanto en el orden moral como en el orden político, y aseguraba: «Dios creó a los hombres para que se amaran mutuamente, para que llegaran a la felicidad por el camino de la virtud», Danton le interrumpió.

—¡Aquí está —exclamó— la vieja tiranía! Quememos, torturemos, cortemos cabezas para obligar a la gente a vivir según los mandamientos. ¡La virtud! No conozco otra más sólida que la que despliego cada noche con mi mujer. Y te diré que quien odia los vicios odia a los hombres. Para mí, el pueblo es un montón de criaturas humanas, de carne y de sangre; me inspiran vivas ternuras. Para ti, el pueblo es un principio. Nunca nos entenderemos.

En ese caso, la simpatía de Claude no estaba con Robespierre, cuyo puritanismo no le gustaba más que a Danton. Por desgracia, aunque la Revolución se hiciera en nombre de la humanidad, le era necesario aún, de momento, preferir los principios a los sentimientos, a las aspiraciones humanas.

Dos días después, el 14 de pluvioso, 2 de febrero, Voulland presentó a la Convención su informe sobre Ronsin y Vincent. El Comité de Seguridad general no halló contra ellos ningún cargo sólido. Bourdon de l’Oise, Philippeaux, Lecointre, Legendre y todos los dantonistas rechazaron estas conclusiones. Danton, en vez de seguir a sus amigos, habló en favor de los «dos patriotas a quienes sus constantes servicios recomendaban a la benevolencia de la Asamblea». ¿La política del péndulo? Tal vez, pero quizá también Danton esperase ganar la indulgencia de los hébertistas para Chabot, Bazire y Fabre d’Églantine, y temiera que lanzándose demasiado a fondo en su asunto llegaran hasta él. Gracias a su intervención, Vincent y Ronsin fueron liberados aquella misma noche. Fracaso de Robespierre, sobre quien Hébert, sin nombrarlo, triunfó en su Père Duchesne. A la noche siguiente, el Teatro de la República —el Théâtre-Français— daba la primera representación de una tragedia de Jean-Baptiste Legouvé: Epicaris y Nerón, con Talma en el papel del déspota romano. Los miembros de los comités habían recibido invitaciones. Claude estaba demasiado ocupado para perder su tiempo de aquel modo. Prieur y él, acosados por Saint-Just que se encontraba en el lugar, procuraban reunir y dirigir hacia el ejército del Norte los pertrechos indispensables para una ofensiva ante la que Pichegru se mostraba tan incapaz como Jourdan, por falta de material. Pero Maximilien fue al teatro, también Danton y muchos otros diputados, los miembros de la Comuna y su procurador general, Chaumette. Estaba con Danton y Merlin de Thionville, le dijo a Claude al volver de la representación Jean Dubon, el cual había llevado a Gabrielle, Claudine y Lise. Jean añadió:

—Hay un momento en el que los senadores se levantan y gritan: «¡Muerte al tirano!». De inmediato los dantonistas han aplaudido con frenesí volviéndose hacia el palco proscenio ocupado por Robespierre, pálido y agitado. Adelantaba y retiraba su pequeña jeta como una serpiente que asoma y oculta la cabeza.

—¿Y qué hacía Chaumette?

—Chaumette no se movía. Parecía muy incómodo por encontrarse atrapado allí.

El epíteto de «tirano» había sido lanzado ya a Robespierre por los hébertistas cuando, en los Jacobinos, puso fin a las discusiones personales para imponer el examen de los crímenes del gobierno inglés. Que los dantonistas le aplicaran a su vez el calificativo era la prueba, para él, de la secreta colusión entre partidos extremistas. No habló en absoluto del incidente a Claude, pero les advirtió, a él y a Couthon, que preparaba un informe en el que atacaría los dos tipos de extremismo. Hizo que lo inscribieran en el orden del día de la Convención, para el 17 de pluvioso, con el título de Informe sobre los principios de moral que deben aplicarse en la administración de la república. Era ya hora, estimaba Maximilien, de fijar el término de la Revolución, los objetivos perseguidos por el gobierno revolucionario, y definir claramente a sus enemigos.

Cuando, el 5 de febrero de 1794, compareció en la tribuna, parecía extenuado. La triste claridad que recibía de frente, procedente de arriba, ponía de relieve su palidez, su delgadez. Sin embargo, bajo la cabellera empolvada de blanco, su rostro —que a algunos les parecía de gato atigrado— se elevaba con vigor ante el estrado presidencial jaspeado que soportaba la mesa con patas de grifo. Erguía su pequeña estatura, ante la mirada de Danton indolentemente arrellanado en su banco de la Montaña. A él atacó Robespierre primero, denunciando la maleficencia de los indulgentes en quienes los monárquicos ponían todas sus esperanzas. Luego denostó con no menos severidad a los demagogos, esos «falsos revolucionarios que ofrecen muchas formas exteriores de patriotismo, pero que prefieren utilizar cien gorros rojos antes que llevar a cabo una buena acción. Una de estas facciones nos empuja a la debilidad; la otra, a los excesos. Una quiere cantar la libertad como bacante, la otra como prostituta». Ambas se oponían a la marcha del gobierno revolucionario que tendía a establecer un Estado honesto y puro, y no a dejar que Francia se hundiera en la anarquía.

—Es hora ya de marcarnos el objetivo al que deseamos llegar. Este objetivo es el apacible goce de la libertad y la igualdad, el reinado de la justicia. Para lograrlo, hay que instaurar un régimen que produzca los resultados siguientes: todas las pasiones bajas y crueles serán desconocidas, todas las pasiones benéficas y generosas serán despertadas por las leyes. La única ambición será el deseo de merecer la gloria y de servir a la patria. Las distinciones sólo nacerán de la propia igualdad. El ciudadano estará sometido al magistrado, el magistrado al pueblo y el pueblo a la justicia. La patria asegurará el bienestar de cada individuo, y cada individuo gozará con orgullo las riquezas y la gloria de la patria. Todas las almas se engrandecerán con la continuada comunicación de los sentimientos republicanos. Las artes serán las decoraciones de la libertad que las ennoblece. El comercio se convertirá en fuente de la riqueza pública y no tan sólo en la monstruosa opulencia de algunas casas.

—Deseamos —declaró Robespierre— sustituir en nuestro país el egoísmo por la moral, el honor por la probidad, las costumbres por los principios, las conveniencias por los deberes, la tiranía de la moda por el imperio de la razón, el desprecio de la desgracia por el desprecio del vicio, la insolencia por la altivez, la vanidad por la grandeza de alma, el amor al dinero por el amor a la gloria, la buena compañía por la buena gente, la intriga por el mérito, el ingenio por el genio, el brillo por la verdad, los enojos de la voluptuosidad por el encanto de la felicidad, la pequeñez de los grandes por la grandeza del hombre.

—¡Bonito país! —dijo Danton a media voz—. Nos aburriríamos hasta reventar.

—Así —proseguía Maximilien—, un pueblo amable, frívolo y miserable se convertirá en magnánimo, poderoso y feliz. Ahora bien, ¿qué naturaleza de gobierno puede realizar tales prodigios? Sólo el gobierno democrático, cuyo principio fundamental se encuentra en la virtud. La virtud no es sino el amor a la patria y a las leyes. Pero como la esencia de la democracia es la igualdad, de ello se sigue que el amor a la patria abarca también el amor a la igualdad. Así pues, la primera regla de la conducta política de un gobierno republicano debe ser el mantenimiento de la igualdad y el desarrollo de la virtud. Todo cuanto tiende a elevar las almas, a dirigir las pasiones del corazón humano hacia el interés público, debe ser adoptado o establecido. Todo cuanto tiende a concentrarlas en la abyección del yo personal, a despertar el apego a las cosas pequeñas y el desprecio a las grandes, debe ser rechazado o reprimido. —Y Robespierre concluyó con fuerza—: En el sistema de la Revolución francesa, lo que es inmoral es impolítico, lo que es corruptor es contrarrevolucionario.

El centro se unió a los robespierristas para aplaudir el discurso, votar su impresión y su envío a los departamentos, a las sociedades populares, a los ejércitos. Los dantonistas parecieron tratarlo con desprecio. Los hébertistas contraatacaron, en los Jacobinos, pidiendo que una delegación de la Sociedad fuera a invitar a la Convención a purgarse de traidores y a expulsar a los sapos del Marais que habían intentado trepar a la Montaña. La moción era presentada por un tal Brichet, empleado en los despachos de la Guerra, un amigo de Vincent. Robespierre se levantó y, cortante, le soltó:

—El Marais se une hoy a la Montaña para tomar decisiones saludables y vigorosas. El señor Brichet y sus semejantes, tan ardientes luchando contra traidores a quienes no designan, son ellos mismos los primeros traidores, en su calidad de agentes de las potencias extranjeras. Solicito su expulsión.

No se andaba ya por las ramas, la guerra contra los hébertistas quedaba declarada. La concurrencia se estremeció de excitación. Cuando Sentex protestó y denunció «un despotismo de opinión por el que se dejaba dominar la Sociedad», Maximilien, como un gato enfurecido, respondió exigiendo también la expulsión de Sentex, y la obtuvo de inmediato con la de Brichet. ¡Dos hébertistas por los suelos! Los amigos del Père Duchesne debían comenzar a sentirse especialmente incómodos en su piel. Intentaron ganar terreno presentando al club la candidatura de Vincent, por quien Momoro desplegó todos sus esfuerzos. El dantonista Dufourny logró que se desdeñara.

Claude no había asistido a esos debates, cuyos ecos le llegaban no obstante. El 27 de pluvioso, Augustin Robespierre fue a avisarle de que Maximilien estaba en la cama, bastante mal. Souberbielle le prohibía cualquier trabajo y prescribía, imperativamente, un largo período de descanso. Saint-Just fue avisado para que regresara urgentemente a París. Por un enojoso azar, también Couthon estaba en cama. Era preciso que Claude tomara el relevo en el club. Volvió pues allí, tras haber pasado a ver a Maximilien.

Pero los hébertistas habían renunciado a combatir en el recinto de los Jacobinos. Se habían replegado a su fortaleza, a los Cordeliers, donde se agitaban violentamente. Aquella violencia verbal llegó a su paroxismo durante una sesión que se celebró en el templo de la Razón, pues el club, compartiendo con el Museo de París la antigua capilla de los Cordeliers, sólo disponía del local un día de cada dos. Bajo las bóvedas de Notre-Dame, pues, los ultras, sin nombrar a Robespierre, denunciado, sin embargo, como jefe de los moderados, designaron en él, del modo más claro, al enemigo que debían derribar. Momoro habló desdeñosamente de los «hombres desgastados en república», de las «piernas rotas en Revolución». Vincent prometió desenmascarar a los intrigantes cuyos nombres y conspiraciones contra los sans-culottes sorprenderían al saberse. Hébert, vestido siempre de punta en blanco, denunció, en el recargado lenguaje de sus intervenciones oratorias «a quienes, ávidos de los poderes que acumulan, pero siempre insaciables, inventaron y repiten en sus grandes discursos la palabra “ultrarrevolucionario”, para destruir a los amigos del pueblo que vigilan sus intrigas». Y concluyó: «Esa pandilla enemiga de la igualdad debe ser derribada para siempre». Las alusiones no podían hacer dudar a nadie.

Tras una entrevista en la habitación de Maximilien, con Saint-Just y él, Claude envió al domicilio del Père Duchesne esta breve nota: «Te conmino, Hébert, a que hagas menos ruido. El informe Amar está listo desde hace mucho tiempo. Podría ser presentado en la Convención». Era el informe sobre la conspiración del extranjero. No apuntaba ya sólo a los pocos dantonistas encarcelados, denunciaba ahora las relaciones de los principales hébertistas con Proli, Batz, los agentes de Inglaterra y de España. El Pere Duchesne no lo ignoraba. Tras haber exigido tanto el informe, se guardaba mucho de hablar de él.

Al día siguiente por la tarde, Jean Dubon, que seguía yendo a los Cordeliers, tuvo la sorpresa de ver a Hébert batiéndose de pronto en retirada. Se acabó lo de la pandilla enemiga. Sólo se habló de reeditar L’Ami du Peuple y, cuarenta y ocho horas más tarde, Hébert justificaba la Convención y los Comités en un discurso sobre la carestía de la vida de la que hacía responsables a los granjeros, «los mercaderes de vino que vendimian bajo el Pont-Neuf». Escribía en su Père Duchesne: «No es culpa de la Convención que se burlen del máximo ante las narices de las autoridades. ¡Que se doble, que se triplique el ejército revolucionario! Cuando se acerquen sus guillotinas, graneros y tiendas se abrirán».

En ausencia de Robespierre y de Couthon, Saint-Just, presidente de la Convención desde el 1 de Ventoso, había recibido de Maximilien el encargo de proseguir la campaña para la consolidación del gobierno. El 8 de Ventoso —26 de febrero en el antiguo estilo—, haciéndose sustituir por Claude en el sillón, bajó a la tribuna para leer, en nombre del Comité de Salvación Pública y del Comité de Seguridad general, un informe que había provocado la víspera, en el pabellón de la Igualdad, cierto remolino. Entre otras cosas, Saint-Just proponía simplemente a los dos Comités que se abrieran las cárceles para emplear a los detenidos en trabajos forzados. En su descarnada lógica, razonaba así:

—Desde hace mil años, la nobleza oprime al pueblo francés con toda clase de exacciones y vejaciones feudales. El feudalismo y la nobleza no existen ya. Necesitáis que se reparen las carreteras de los departamentos frontera para que pasen la artillería y los convoyes. Ordenad que los nobles detenidos vayan, forzosamente, a trabajar todos los días en la reparación de los grandes caminos.

La proposición cayó en un silencio estupefacto y escandalizado. Incluso Billaud, incluso Collot d’Herbois que segaba a cañonazos a los federalistas lyoneses, incluso Barère siempre dispuesto a todo, aunque consideraran natural guillotinar a los nobles culpables o sólo peligrosos, no admitían humillarlos. La ley aseguraba a los sospechosos, en las prisiones, un trato que los harapientos soldados podían envidiar. Todo prisionero tenía derecho a un jergón, a un colchón, dos pares de sábanas, seis camisas, seis pañuelos, seis pares de medias, y recibía además una asignación. Podía hacer que le llevaran sus muebles. La idea de Saint-Just fue rechazada por unanimidad.

En la tribuna, frío, distante y como aislado en su joven belleza, anunció que se trataba de fijar los medios más rápidos para reconocer y liberar la inocencia y el patriotismo oprimidos, al igual que para castigar a los culpables. Entretanto, la situación justificaba el encarcelamiento de los sospechosos.

—Carezco de indulgencia para los enemigos de mi país —afirmó. ¿Qué era además ese rigor tan ásperamente reprochado al gobierno, comparado con la barbarie del antiguo régimen, incluso con la crueldad de la que daban muestra aún las monarquías persistentes?—. En 1788 colgaron a más de un millar de hombres. En un año, vuestro Tribunal revolucionario ha hecho perecer apenas a trescientos malvados. Parece que nada valga la sangre de doscientos mil patriotas derramada y olvidada. El Terror ha llenado las cárceles, pero no castiga ya a los culpables. —Y, apuntando a los zigzagueos de Danton, dijo con gélido desdén—: Hay en Francia una secta política que juega con todos los partidos. Habláis del terror y os habla de clemencia; os convertís en clementes, y os alaba el terror. Algunos querrían derribar el cadalso porque temen subir a él. —Aludiendo a la querella Hébert-Desmoulins, añadió—: Últimamente, nos hemos ocupado menos de las victorias de la república que de algunos panfletos. Mientras se aparta al pueblo de los viriles objetos, los autores de conspiraciones criminales respiran y se enardecen. Para él, y éste era su gran principio, «quienes hacen a medias las revoluciones sólo están cavando su tumba». Rechazaba sin embargo el terror sistemático: «Arma de dos filos que unos han utilizado para vengarse del pueblo y otros para servir a la tiranía». Como conclusión de su informe, solicitó la adopción del siguiente decreto:

ARTÍCULO l.º — El Comité de Seguridad general es investido con el poder de poner en libertad a los patriotas detenidos. Toda persona que reclame su libertad dará cuenta de su conducta desde el 1 de mayo de 1789.

ARTÍCULO 2.º — Las propiedades de los patriotas son inviolables y sagradas. Los bienes de las personas reconocidas como enemigos de la Revolución serán requisados en beneficio de la república. Estas personas quedarán detenidas hasta que llegue la paz y desterradas luego a perpetuidad.

A su vez, Saint-Just golpeaba así a los dos partidos. Los dantonistas que querían derribar el cadalso por el temor de subir a él, y a los hébertistas que habían servido a la tiranía abusando del terror. Dejaba también planear sobre las conspiraciones criminales una amenazadora ambigüedad en la que podían confundirse las intrigas de Danton y las de Hébert. Pero les daba a ambos, si eran sinceros, satisfacción por ese decreto que podía poner fin a la irritante cuestión de las detenciones arbitrarias. Danton no replicó, limitándose a pedir que se depuraran los Comités «de falsos patriotas, con gorro rojo». Por lo que se refiere a los rectilíneos, Collot d’Herbois, por la noche, en los Jacobinos, se felicitó por el decreto. Liberando a los patriotas detenidos iban a devolver la fuerza a los amigos de la libertad, volverían a zambullirse en la revolución con un nuevo vigor. Se presentó una delegación de los cordeliers «para jurar unión con los jacobinos», y recibió el abrazo fraterno del presidente Lavicomterie.

Sin embargo, el grupito que se reunía en casa de Duplay en torno a Robespierre, que seguía condenado a guardar cama por el doctor Souberbielle, no se engañaba sobre aquellas felicitaciones y aquellos abrazos. Los informes de la policía, los espías de ambos Comités, los municipales opuestos, como Dubon, a los hébertistas de la Comuna, numerosos patriotas, por fin, en las secciones donde la influencia de Robespierre aumentaba sin cesar, afirmaban todos ellos que los ultras preparaban solapadamente una tercera revolución. A la luz del día, sólo atacaban a los dantonistas. En los Cordeliers, habían votado su expulsión de la Montaña, calificándola de roca Tarpeya. Pero en realidad querían derribar toda la Convención, salvo a algunos diputados cordeliers. Los ultras contaban con los charreteros del ejército revolucionario, del que cuatro mil hombres permanecían en París, y con una cantidad de septembrizadores, aventureros, de bravucones escapados del control del gran Maillard, minado por su enfermedad.

Con creciente insolencia desde la liberación de Vincent y de Ronsin, todos aquellos secuaces se diseminaban por los cafés, las asambleas de secciones, se metían en las colas, acusando a la Convención y al gobierno, gangrenados por el moderantismo, de especular con la miseria del pueblo para instaurar su despotismo. Corría una frase: «Hay que nombrar a Pache Gran Juez y todo se arreglará». El designio de los cabecillas parecía ser sustituir los dos Comités por un Tribunal supremo presidido por ese Gran Juez ayudado por un «Censor», y un Consejo militar dirigido por un «Generalísimo». Todo, por otra parte, parecía muy vago en su espíritu. Repetían simplemente el nombre de Pache para la dignidad suprema. A veces se nombraba a Chaumette y Momoro para la función de censor. El generalísimo sería sin duda Ronsin. Los conjurados no parecían decididos en este punto ni en otros cien detalles no menos importantes.

Una tarde, Legendre, sinceramente indignado, fue a contar que aquella misma mañana, invitado a comer por Pache, había encontrado en casa del alcalde a Vincent y Ronsin. Vincent, ayudado muchas veces por Legendre antes de colocarse en la Guerra, le había abrazado con amistad.

—Tras ello, me ha declarado —dijo el hasta entonces carnicero—: «Abrazo al antiguo Legendre, no al nuevo, pues el nuevo se ha convertido en un moderado y no merece estima alguna». Además, he aquí que el pequeño Vincent me ha preguntado con aire maligno si había llevado, en mis misiones, el traje de los representantes. Yo respondo tranquilamente: «Sí, lo llevé en los ejércitos». «Pues bien, es un traje bastante pomposo. Los verdaderos republicanos no se disfrazan así. ¿Sabes lo que voy a hacer? Vestiré un maniquí con esos oropeles, reuniré al pueblo y le diré: ¡he aquí los hermosos representantes que os disteis! Os predican la igualdad pero se cubren de oro de plumas. Y pegaré fuego al maniquí. ¡Sí, le pegaré fuego!», rebuznaba golpeando la mesa como un loco furioso. «Estás loco», le he dicho. Y lo parecía por completo. La mosca me subía a la nariz, también a mí. He añadido: «¡Eres un sedicioso!». Hemos estado a punto de llegar a las manos, con gran enojo de Pache que intentaba apaciguarnos. Le ha dicho a Ronsin que tranquilizara a su amigo. «En verdad», ha respondido Ronsin, «Vincent es vivo, pero su carácter se adecua a las circunstancias. Se necesitan hombres semejantes en los tiempos que vivimos. Por lo que a ti respecta, Legendre, escúchalo bien, tenéis una facción en el seno de la Asamblea. Si no la expulsáis, tendréis que dar razón de ello». —El gordo carnicero concluyó—: Ya imaginaréis qué indignado estaba yo. He salido asegurando a Pache que nunca volvería a poner los pies en su alcaldía.

—Te agradezco que nos hayas avisado —dijo Robespierre—. Quédate tranquilo, todas las intrigas llegaran muy pronto a su fin.

Ya la antevíspera, Saint-Just, haciendo que se votaran los medios para la ejecución del decreto adoptado cinco días antes, el 8 de Ventoso, había propinado a los hébertistas un golpe paralizador. Su clientela se reclutaba exclusivamente entre la clase más pobre. Saint-Just, en nombre del Comité de Salvación Pública, obtuvo que los bienes arrebatados a los enemigos de la Revolución fueran distribuidos, en cada comuna, entre los ciudadanos menesterosos. Éstos, sin duda, no iban a levantarse contra un gobierno tan preocupado por su suerte. La medida respondía, al mismo tiempo, al ideal democrático de los robespierristas y a la necesidad de desarmar a la facción cordelier. Simultáneamente, Saint-Just la golpeaba denunciando a los funcionarios que se aprovechaban de la Revolución: nuevos cordeliers todos ellos.

—Al día siguiente de que un hombre es colocado en un empleo lucrativo —decía el joven orador—, requisa un palacio, tiene lacayos, su esposa se queja de que le cuesta mucho encontrar delicias. El marido ha ascendido de la platea a los palcos brillantes y, mientras esos aprovechados se regocijan, el pueblo cultiva la tierra, fabrica los zapatos de los soldados y las armas que defienden a indiferentes holgazanes. Van, por la noche, a lugares públicos para quejarse del gobierno. La compasión les ha colmado de bienes, no están saciados, necesitan una revuelta para que les procure los tesoros de Cólquida. —De paso, estigmatizaba a los ocioso—: Obligad a todo el mundo a adoptar una profesión útil a la libertad. —Pero destinaba la última flecha para los falsos patriotas ya designados por Robespierre—. Vamos —decía su joven discípulo—, id a buscar a estos malvados entre los banqueros. Llevan pantalones, sus palabras son ultrarrevolucionarias, nunca se está a su altura. Acaban siempre con una delicada saeta dirigida, suavemente, contra la patria.

Acribillados de todas las maneras, los ultras montaron en cólera. La mañana del 4 de marzo, París despertó cubierto de carteles declarando que la Convención era la causa de todos los presentes males del pueblo. Había que arrancar de la Asamblea la facción que quería renovar a los brissotistas y su funesto despotismo. Algunos carteles invitaban a los patriotas a barrer por completo la Convención, se organizaría el poder ejecutivo, se elegiría un jefe.

La profecía de Vergniaud anunciando, el año anterior, que después de los prisioneros del Temple se haría a la propia Asamblea responsable de la carestía de los víveres, de la falta de numerario y de todos los males, se verificaba de ese modo. Claude recordaba aquellas palabras: «¿Quién me garantizará que, en esta nueva tormenta, donde se verá salir de nuevo a los asesinos de septiembre, no se os presente a ese defensor, ese jefe que, según dicen, es tan necesario?». Aparecían de nuevo, en efecto, los actores de septiembre. Con los charreteros, cuya arrogancia no conocía ya freno alguno, hablaban osadamente de regresar a las cárceles, de degollar a los enemigos que la Convención se obstinaba en respetar. Se escogería a los sans-culottes mezclados con ellos, se daría a los patriotas la libertad y armas, al mismo tiempo. Ronsin, en uniforme de general del ejército revolucionario, bien ceñido, con la banda tricolor y penacho de plumas rojas, recorría las cárceles con su estado mayor de espadones, exigía los registros, establecía listas. Y Vincent no protestaba en absoluto contra semejante orgía de quincalla.

Reducida a sí misma, aquella agitación no hubiera sido demasiado inquietante, pues los patriotas, en su mayor parte, parecían poco dispuestos a seguirla. Incluso aquel 14 de Ventoso, mientras los hébertistas se empeñaban en levantar París, algunas secciones enviaban, como cada día, a sus delegados a casa de Duplay, para aclamar al Incorruptible y presentarle muestras de fidelidad, sus mejores deseos. Pero el mayor riesgo era la colusión de los ultras con el extranjero. Barère hablaba de ella como casi segura. La antevíspera, el Comité hizo comparecer en el pabellón al ministro de Asuntos Exteriores para hacerle, claramente, la pregunta: «¿Mantiene el partido cordelier entendimiento con las potencias coaligadas?». «No lo creo», respondió Deforgues. Al oír aquella frase, Saint-Just, presa de una de aquellas cóleras que a veces le dominaban, se levantó furioso, tratando al ministro de malvado y de bribón.

—Tras haber gastado más de ciento ochenta millones en tu departamento, muy traidor debes ser para decirnos «no lo creo», cuando debieras estar seguro de todos tus agentes, dadas las sumas gastadas.

Barère y Claude habían intervenido para calmar a Saint-Just.

Claude no consideraba malintencionado a Deforgues, aunque fuera amigo de Danton. Había sin embargo traidores en sus despachos, hombres relacionados con los espías monárquicos y los espías ingleses. No se conocía a sus jefes, salvo Batz, pero existían. Para descubrirlos, habría sido necesario disponer de una policía mucho más poderosa, más segura. Hallando por todas partes complicidades, mantenían una red de intrigas, contrarias por otra parte. Evidentemente, unas y otras tendían a la restauración monárquica, pero los agentes de los príncipes trabajaban para el conde de Provenza; los ingleses no querían ni oír hablar de él, deseaban poner en el trono al pequeño Luis XVII, con un regente popular en Francia. El comité no ignoraba nada de todo aquello. Con ello podían contar las ambiciones de Hébert —y tal vez las de Danton—. Hébert, gracias a Chaumette y por medio de sus puestos en la Comuna, tenía estrechamente dominado al pequeño Capeto en el Temple y no dejaba que nadie se le acercara. Ahora bien, Saint-Just y Carnot sospechaban que el general Hoche, cuyo republicanismo inspiraba las mayores dudas, estaba dispuesto a apoyar con sus tropas una revolución hébertista con el secreto objetivo del advenimiento del pequeño rey. Claude se preguntaba si Danton no estaría favoreciendo semejante empresa, con la idea de sustituir a Hébert en el último momento. Desde que había contribuido a la liberación de Vincent y de Ronsin, los ultras, al tiempo que cargaban contra los dantonistas, parecían reconciliarse con el propio Danton.

Todo era posible. Nadaban en un océano de intrigas que se superponían, innumerables como las olas. Nunca, ni siquiera durante los prolegómenos del 10 de agosto, había existido semejante hormigueo. Todo el mundo tramaba, por ambición o para defenderse, pues todo el mundo se sentía amenazado por unos o por otros. El Comité formaba bloque contra sus enemigos cordeliers o dantonistas, pero en su seno todos hacían sus propias combinaciones ofensivas o defensivas. Claude acababa pensando que, no la enfermedad de Robespierre, pero sí la prolongación de su convalecencia mientras Couthon se eternizaba, también, en su alojamiento, respondía a cierto cálculo. ¿Cuál? ¿Querían ambos evitar comprometerse tomando medidas contra los ultras, mientras no estuvieran seguros de derribarlos? Maximilien nunca se había mostrado muy comunicativo, y cada vez lo era menos. Habría podido regresar a las Tullerías, iba cada día a respirar el aire de la campiña, primaveral ya, en Choisy, en casa de Vaugeois, cuñado de Duplay y alcalde del pueblo. Le pidió a Claude que empleara sus relaciones con Xavier Audouin para llevar hasta allí a su suegro, Pache, quien acudió. Asegurarse a Pache, el gran hombre de los hébertistas: un buen medio para debilitarlos.

En casa de Duplay, aquel anochecer del 4 de marzo, se sabía que la sección Marat, presidida por Momoro, se había reunido, tumultuosamente, antes de la sesión ordinaria de los Cordeliers. Dubon había hecho avisar de que acudiría para observar. La oposición que Dubon hacía, durante mucho tiempo, en los Cordeliers, contra Danton, le daba ahora una base difícil de socavar en el club que se había vuelto antidantonista. Así pues, los hêbertistas, aunque no ignoraban en absoluto su hostilidad, no se habían atrevido a pedir su expulsión. La mayoría hubiera estado a su lado. Finalmente, hizo lo posible para defender a Clootz de la rabia de Robespierre, al que consideraba injusto contra el Orador del género humano. Chaumette se lo agradecía.

Llegando a la hora acostumbrada a la Sociedad de los Amigos de los Derechos del Hombre, Dubon encontró la vieja sala baja llena ya y en plena efervescencia. Bajo la bóveda, de cuyo centro colgaba una urna conteniendo el corazón de Marat, al menos trescientas personas de ambos sexos se apretujaban, en los bancos de madera del anfiteatro o en una especie de tribunas que dominaban esos bancos. Las velas de las arañas humeaban, añadiendo su olor al de una concurrencia que, en gran parte, consideraba la limpieza como contrarrevolucionaria y, por otra parte, no tenía medios para comprar jabón, al precio que costaba. Las pesadas cadenas oxidadas, colgadas de la pared tras la tribuna de los oradores, seguían enmarcando el cuadro de la Declaración de Derechos. Estaban cubriéndolo con un crespón negro. Momoro, presidente, declaró en un tono colérico y lúgubre: «Este santo cuadro permanecerá velado hasta que, aniquilando a la facción, el pueblo haya recuperado sus sagrados derechos».

Era la clásica llamada a la insurrección. Así habían procedido los predecesores de los hébertistas, así fueron anunciados el 10 de agosto y el 31 de mayo. Pero el 9 de agosto, a aquellas horas, todo el barrio, toda la orilla izquierda y los arrabales rugían ya, hirviendo con un volcánico patriotismo. Aquella noche, por los ventanales en ojiva, entreabiertos a la oscuridad del jardín conventual, para que entrara un poco de aire, no llegaba ruido alguno. El 9 de agosto aún, Dubon asistió a las vacilaciones de Danton. Aquella noche, Hébert parecía mucho más turbado ante la vehemencia de sus acólitos. No podía mostrarse menos rabioso que el histérico Vincent o el monstruoso Carrier. Dando gritos como una mujer, Vincent denunciaba la nueva facción de los Dufourny, de los Delaunay, Philippeaux, Bourdon de l’Oise, Chabot, Bazire, Fabre d’Eglantine que, dijo, «quieren establecer un destructivo sistema de moderantismo. Su conspiración derribará infaliblemente la libertad si no se despliega todo el terror de la guillotina».

Le sucedió Carrier. Los ahogamientos de Nantes habían estremecido al Comité de Salvación Pública. Couthon se había apresurado a llamar al feroz representante. Nadie se atrevía a perseguirle, pues hubiera sido preciso perseguir también a los demás responsables de las ejecuciones masivas: Collot d’Herbois, Fouché, Barras y Fréron, eran piezas demasiado grandes, de momento al menos.

El diputado de Cantal, antiguo consejero en la bailía de Aurillac, era un hombre de treinta y ocho años, vestido al modo sans-culotte. Empezó en un tono tranquilo, diciendo que no tenía una certeza absoluta en lo referente a las intenciones de los moderados, dado su largo alejamiento del teatro de la Revolución; pero, en cuanto había regresado a París, se había sentido «asustado por los nuevos rostros que he visto en la Montaña y por las frases que han llegado a mis oídos». Hablando de ese modo, se excitaba, su voz subía de tono, la amargura producida por el horror y el desprecio que la mayoría de sus colegas le insinuaban, se agitaba en su interior. Acabó gritando furiosamente:

—Quisieran, ya lo veo, así lo siento, hacer retroceder la Revolución. Se apiadan por la suerte de aquellos a quienes la justicia hiere con la espada de la ley. Los contrarrevolucionarios quieren derribar los cadalsos. Para combatir a esos traidores, no basta con continuar el diario de Marat, los cordeliers opondrán la insurrección, la santa insurrección, a los malvados; pues en el corazón de los cordeliers ha ardido siempre el sagrado fuego del patriotismo.

Hébert tomó la palabra. Dubon le adivinó animado por la cólera, el odio contra Robespierre, Danton y Desmoulins, aunque estrangulado por el miedo. Anunció violentamente:

—Voy a arrancar las máscaras.

En la sala, todos los rabiosos aplaudieron con excitación. Quedaron decepcionados, pues sólo oyeron denunciar una vez más a «los cómplices de Brissot, los setenta y tres diputados que no han sido entregados aún al verdugo, y los intrigantes impacientes por sustraerlos a la espada vengadora». Entre esos intrigantes, nombró sólo a uno: «El señor Amar, noble, tesorero del rey de Francia y de Navarra», contra quien se encarnizó, con una virulencia fácil de comprender cuando se conocía el famoso informe suspendido sobre la cabeza de Hébert como una espada de Damocles. Procuraba mellarla desautorizando, de antemano, a Amar.

Dubon siguió con vivo interés el combate que se libraba en Hébert. Designaba a Robespierre, como había hecho ya durante la sesión en Notre-Dame, y temblaba ante la idea de ir más allá. Tenía el nombre en la garganta y no se decidía a escupirlo. Se desmelenaba contra los ambiciosos.

—¡Los ambiciosos! Esos hombres que se mantienen detrás del telón, ¡que quieren reinar! Pero los cordeliers no lo permitirán.

—¡No, no! ¡No lo permitiremos! —gritó la concurrencia.

—Yo os nombraré a los hombres que cerraron la boca a los patriotas en las sociedades populares.

Entonces, temblando al haberse comprometido con aquella imprudente promesa, retrocedió, lanzó en tono plañidero:

—Desde hace dos meses, me contengo, me he impuesto la ley de la circunspección, pero mi corazón no puede ya aguantar cuando veo a esos hombres acumulando sus fechorías. Se lo que traman contra mí. Encontraré defensores.

—Sí —le gritaron—. ¡Sí, cuenta con nosotros!

—Père Duchesne —dijo Boulanger—, habla y no temas nada. Seremos los Pères Duchesne que golpearán.

Y Momoro:

—Te haré el reproche que te haces a ti mismo, Hébert. Y es que desde hace dos meses temes decir la verdad. Habla, te apoyaremos.

El hombrecillo de gris no se fiaba demasiado de tales apoyos. Se sabía escuchado por Dubon y muchos otros aliados de los robespierristas, por los periodistas que se apresurarían a imprimir sus palabras, y veía muy bien a qué le empujaban Momoro, Vincent y Carrier. Vincent, mostrando un viejo ejemplar del Père Duchesne, deploraba la debilidad de los números recientes. «Diríase que el Père Duchesne ha muerto», afirmó.

Hébert se apoyó en ello para acusar al sistema de opresión del que había sido víctima «en una sociedad muy conocida» donde le habían negado la palabra, donde se ahogaba su voz, mientras un Camille Desmoulins, aquel traidor vendido al partido del extranjero, expulsado, tachado por los patriotas, gozaba de la protección de un hombre…

A orillas del Rubicón, el jefe de filas de los ultrarrevolucionarios vaciló de nuevo. Tragándose el nombre que iba a soltar, se salió una vez más por la tangente:

—Sí, un hombre extraviado sin duda, pues de otro modo no sabría yo con qué epíteto calificarle, apareció allí, muy oportunamente, para lograr que reintegraran a Desmoulins, a pesar de la voluntad del pueblo.

Hébert se interrumpió, secándose el sudado rostro. Consideraba sin duda haberse arriesgado demasiado, a pesar de sus circunloquios. Desvió su biliosa elocuencia hacia los comparsas: Paré, a quien los intrigantes habían preferido a él para ocupar el ministerio del Interior.

—¿De dónde sale un Paré? ¿Cómo ha llegado a ese cargo? No se sabe o, más bien, se sabe demasiado con qué manejos.

—Es un nuevo Roland —ladró Vincent.

—Y Deforgues que ocupa el ministerio de Asuntos Exteriores y al que yo, por mi parte, llamo un ministro exterior en los asuntos.

Sólo Bouchotte era un patriota sólido. Por eso la facción quería arrebatarle la cartera de la Guerra. Iban a nombrar en su lugar a un Carnot-Feulens, ex moderado, hermano del miembro del Comité de Salvación Pública, un imbécil un malvado, general del ejército del Norte, o a Westermann, monstruo cubierto de oprobio, cómplice de Dumouriez, que se había mostrado, en Vendée, como el peor enemigo de los generales revolucionarios. Ante semejantes conspiradores, el único modo de liberar al pueblo de la facción que le oprimía era la insurrección.

—Los cordeliers no serán los últimos en dar la señal —concluyó Hébert entre aplausos.

No toda la concurrencia, sin embargo, compartía aquel entusiasmo. Por prudentes que siguieran siendo, los ataques contra Robespierre y los jacobinos habían disgustado a algunas ciudadanas que frecuentaban ambos clubes. Murmuraban. Cuando Vincent observó que parecía haber, en la asamblea, mujeres pagadas para injuriar al Père Duchesne, una de ellas respondió sin pelos en la lengua:

—¡Y a mí me han pagado para darte un sopapo, pillastre! —Dirigiéndose a la viuda y a la hermana de Marat, presentes en la sesión, la mujer añadió—: Los malvados que están ahí intentan engañaros y perderos.

—¡Hay que expulsar a esos topos hembra! —vociferó Ancard.

Vincent escalaba los peldaños de la tribuna.

—Que cada cual se ponga la tarjeta en el ojal —ordenó—. Voy a hacer la ronda, acompañado por comisarios depuradores, para desenmascarar a los falsos hermanos.

Mientras procedía a aquel control, otros oradores se sucedieron, predicando también la insurrección. Se repetían sin cesar. Dubon se levantó, llegó a la puerta. Fue detenido por Vincent que le dijo con acritud:

—Ve a presentar tu informe a la facción, anúnciales su próximo fin.

—Voy sencillamente a meterme entre las sábanas, estoy harto de vuestras tonterías. No vale ni siquiera la pena pensar en eso. No se habla de insurrección cuando uno no es capaz de hacerla, y vosotros no lo sois.

Lo que se verificó al día siguiente. Sólo la sección Marat respondió a la llamada de los Cordeliers. Claude estaba muy tranquilo al respecto. La organización del gobierno revolucionario había quebrado la potente maquinaria montada por Danton, dos años antes, en el Ayuntamiento, con el despacho de correspondencia de las secciones: la maquinaria para levantar el pueblo. Ahora, las secciones ya no mantenían correspondencia con la Comuna, no dependían ya del Consejo general, se encontraban bajo la directa autoridad de la Convención, es decir, de sus dos Comités. En el de Seguridad general, los hébertistas sólo contaban con dos partidarios: Voulland y Vadier, ocupados por lo demás en cambiar, sabiamente, de rumbo, desde la caída de Hébert en los jacobinos. En el Comité de Salvación Pública, Collot d’Herbois evolucionaba también. Había sufrido la influencia de su amigo Billaud-Varenne que seguía gritando contra los «arribistas de la demagogia». Pero, de momento, Billaud cumplía una misión.

Dirigidos por Momoro, los delegados de la sección Marat se presentaron en la Casa común. Se declararon en insurrección hasta que el castigo de los enemigos del pueblo hubiera devuelto la libertad, la calma y la abundancia. Fuera, en la Grève, bajo el joven sol de marzo, algunos agitadores conducidos por charreteros metían ruido. Un ruido ridículo para hombres que, aquí mismo, habían escuchado los formidables rugidos del 14 de julio, del 20 de junio y del 10 de agosto. Como Pétion entonces, hoy Pache permanecía en su ayuntamiento, en la otra orilla. En su lugar, Dubon respondía a los peticionarios.

—Es sorprendente —dijo en un tono frío—, es sorprendente que se elija, para lanzar la señal del motín, para violar la Declaración de Derechos, el momento en que la Asamblea nacional toma las más enérgicas medidas contra los enemigos de la Revolución y en favor de los patriotas menesterosos. Esta agitación inclinaría a pensar que cierto partido, actuando por cuenta de los aristócratas afectados por tales medidas, y por la del extranjero, quiere arruinar la benefactora obra de la Convención e impedir a los sans-culottes gozar de ella. A éstos les parecerá extraño que, tras los esfuerzos realizados por el Consejo general para asegurar los víveres y regular su distribución a todos, cuando esos esfuerzos van a dar su fruto se venga a exigirnos que proclamemos la guerra civil.

Cuando las tribunas aplaudían, Dubon concluyó:

—¿Lo oís? Nuestra respuesta a tan sorprendente petición os la dan los ciudadanos y las ciudadanas.

Diestro discurso. Con el fin del invierno, el aprovisionamiento se hacía menos difícil. Muy pronto se recogerían las legumbres cultivadas «nacionalmente» en los jardines públicos y en los terrenos requisados. El procurador síndico Chaumette lo dijo en una alocución lenificante y turbada. Se sentía muy incómodo, abandonado por todos. Hébert no había considerado oportuno ocupar su escaño de sustituto ni acompañar a los peticionarios. Ronsin, el único capaz, con sus tropas, de dar consistencia al movimiento, no se manifestaba. Todo aquello olía a derrota. Fuera, los escandalosos se desgañitaban sin conseguir más que algunos pasmarotes. Hanriot salió con una compañía de la guardia nacional, y los charreteros se dispersaron sin resistencia.

El asunto no sólo se desmoronaba, sino que ya el Comité de Salvación Pública lanzaba una fulminante respuesta, preparada durante la noche. La Convención, conmovida por los rumores de insurrección, se reunía antes de la hora acostumbrada. Barère compareció de inmediato en la tribuna.

—Vuestros dos Comités —anunció—, seguros de la existencia de una conjura contra la Convención, han llamado al ciudadano Fouquier y le han encargado, por decreto, que busque y persiga a todas las personas culpables de haber, con sus escritos, con libelos o panfletos, o con carteles colocados en la vía pública, llamado a la revuelta. Os pedimos la confirmación de este decreto.

Saint-Just y Claude estaban allí, dispuestos a apoyar al portavoz del Comité. No tuvieron que intervenir, la confirmación fue votada de inmediato, incluso por algunos diputados amigos de Hébert, pues nadie podía negar su voto sin designarse, por ello, como conspirador. Y Fouquier-Tinville estaba instruyendo ya.

Sin embargo, por la noche, en la sesión de los Jacobinos, Collot d’Herbois, sin dejar de condenar «la agitación popular» y de invitar a los buenos ciudadanos a «apiñarse en torno al Comité de Salvación Pública», procuró impedir la ruptura con los Cordeliers. Momoro lo aprovechó para intentar una justificación. Admitió que habían violado la Declaración de Derechos, pero negó cualquier designio de insurrección. La mentira era flagrante, estallaron algunas protestas. Con mayor destreza, Carrier reconoció las frases que había pronunciado él mismo, pero se trataba, especificó, de una «insurrección condicional». Finalmente, se admitió que Collot fuese, con una delegación, a los Cordeliers para «hacer entrar en razón a esos hermanos extraviados por pérfidas sugerencias».

Acudió al día siguiente por la tarde y dio a los hermanos extraviados una severa lección. «Se habla de rebelarse cuando Pitt, poniéndose en los labios la trompeta de Daniel, profetiza una insurrección en Francia». Hébert respondió lamentablemente que, para los Cordeliers, insurrección significaba unión más íntima con los Jacobinos. Se quitó el paño negro que cubría el cuadro de los Derechos, lo desgarraron, lo entregaron a la delegación en señal de fraternidad.

Los siguientes días, todo fueron palinodias y abrazos. Los cordeliers devolvieron su visita a los jacobinos. Oyeron con desagrado a Collot vituperando rudamente «el color negro, color de la hipocresía y de la mentira». Hébert, asustado por esa persistente severidad, se debatía. Reprobó a los periodistas bastante infames para atreverse a decir que sus amigos habían querido crear un cisma con los jacobinos y derribar la república con la disolución de la representación nacional. «Solicito acta de que niego formalmente que, como insinúan los periódicos, haya yo puesto en cuestión a Robespierre en la sesión del 14 de ventoso».

Esas espantadas, provocadas por la idea de que el acusador público pusiera manos a la obra, no engañaban a nadie en el pabellón de la Igualdad. Sin duda, a Hébert le habría gustado regresar a aguas más tranquilas pero, tras haber dejado atrás a Marat y, luego, a Jacques Roux, Varlet y Leclerc, se veía a su vez superado por lo que había puesto en marcha. Los informes de policía que llegaban a ambos Comités confirmaban el disfavor de los hébertistas en muchas sociedades populares. En algunas, se oía calificar a Hébert de acaparador (El agente de Heron, al informar de estas palabras, ignoraba que habían sido puestas en circulación por los agentes de la Seguridad general. Y calaban bastante, a pesar de su absurdo). Pero en otras secciones, se afirmaba, también según los informes de los chivatos: «El club de los Cordeliers no soltará presa antes de haberse cargado a los ministros, a excepción de Bouchotte, para poner en su lugar a hombres que ellos hayan elegido». Otro espía indicaba: «Cada sección tiene su espíritu de partido. Una está por Hébert, otra por Danton, ésta a favor de los cordeliers; aquélla, de los jacobinos. Es de temer que esta división engendre la guerra civil».

Ése parecía, en efecto, el riesgo. Tras el fracaso de la insurrección hébertista, los contrarrevolucionarios —todos los contrarrevolucionarios, los ultras y los citras— tenían necesariamente que recurrir a la guerra, lanzando contra la Convención a Ronsin y sus tropas asociadas a las que un general rebelde llevaría hasta las fronteras, todo ello con la cooperación de los monárquicos y el apoyo del extranjero.

En el pequeño grupo de los robespierristas, Claude era el único que se mostraba escéptico. No decía nada sin embargo. Lo aprovechó para llamar a Jourdan al servicio, con el pretexto de oponerle a Hoche, en caso necesario. Había escrito también a Bernard para preguntarle si, de llegar el caso, marcharía sobre París con sus divisiones para defender a la representación nacional. Lo hizo sobre todo para mostrar la respuesta de Bernard al Comité, cuyo favor esa respuesta le valdría. Bernard declaró que, a la primera señal, acudiría con tres divisiones, dejando las demás a Malinvaud para impedir cualquier movimiento enemigo en el Rin, y que él garantizaba el republicanismo de su ejército. Entretanto, Bouchotte se apresuraba a dar a conocer a Jourdan, por quien siempre había sentido simpatía, su nombramiento en el ejército de Mosela cuyo mando se arrebataría a Hoche. Pero el ministro de la Guerra conocía bien el sans-culottismo de Jourdan, confirmado por toda la conducta del general desde que había sido enviado a Limoges. Así pues, si Bouchotte estaba comprometido en una conspiración militar —¿y cómo hubiera existido sin que él, el protector de Vincent y de Ronsin, estuviese al corriente?—, no sentiría ninguna prisa por llamar a un jacobino puro para suceder al «generalísimo» elegido por los conspiradores.

La verdad, para Claude, era que, evidentemente, los neocordeliers y los dantonistas deseaban una contrarrevolución en beneficio propio, pero la deseaban de un modo absolutamente anárquico, haciéndose mutuamente zancadillas, y no disponían de ningún modo organizado para hacerlo. Eran los juguetes, los instrumentos de los monárquicos y de Pitt. Ni el informe Amar ni las declaraciones de Pache en una postrera reunión secreta, en Choisy, demostraban más que lo disparatado de los esfuerzos antirrepublicanos. A esa reunión asistieron Robespierre, Couthon, Barère, Saint-Just y Billaud-Varenne de regreso de su misión. Pache habló de los intentos llevados a cabo para hambrear al pueblo. Aquí se habían enterrado víveres, allí convencido a los campesinos de retener su grano, allá se mataba a terneras preñadas, acullá se exhortaba a los obreros a rebelarse contra la tasación de los salarios. Todo aquello, según el alcalde, estaba vinculado al complot de los hébertistas, que actuaban con Inglaterra para llevar a Luis XVII al trono, con un regente, tras la disolución de la Convención. El gabinete de Saint-James firmaría la paz, reconocería al nuevo gobierno de Francia y haría que lo admitieran las demás cortes europeas.

Billaud-Varenne dijo entonces que era preciso, decididamente, terminar con Hébert, pero también con todos los prisioneros del Temple, y con Danton. A lo que Robespierre respondió, con sequedad, que más tarde vería. De momento, se trataba de golpear a la facción de los ultras sin dejarle modo de reacción alguno. Saint-Just se encargó de preparar un informe para la Convención sobre la conjura. Pero no aguardarían la votación de la Asamblea para actuar.

Cada uno de los presentes juró guardar el secreto. Todo el mundo cumplió su promesa. El 23 de ventoso, 13 de marzo, cuando Saint-Just leyó, ante los dos Comités reunidos, su proyecto de discurso, fue una agradable sorpresa para Carnot, Prieur y Lindet. Todos los miembros del Comité de Salvación Pública estaban allí de nuevo, salvo Jean Bon Saint-André que se encontraba, casi continuamente, en misión ante las escuadras, e incluso en alta mar con una u otra de ellas. Collot d’Herbois y Billaud no dijeron nada. Abandonaban a los hébertistas como Claude había abandonado, por horrible necesidad, a Vergniaud, Lesterpt-Beauvais, Barnave y María-Antonieta. Esta vez, no podía evitar sentir una cruel satisfacción: los ultras iban a pagar su encarnizamiento contra tantas víctimas que, sin ellos, hubieran podido salvarse. Se ahogaban, hoy, en aquella sangre. ¡Cuántas vidas se habrían salvado si, inmediatamente después de la muerte del Amigo del pueblo, hubiera sido posible mandar a la guillotina a tres o cuatro más-que-Marat!

En cuanto se abrió la sesión de la tarde, Saint-Just ocupó la tribuna de la Convención para leer su Informe sobre las facciones del extranjero y sobre la conjura urdida por ella en la República francesa para destruir el gobierno republicano con la corrupción y para hambrear París.

Aquel título, con sus términos cuidadosamente sopesados, decía de antemano que el discurso no apuntaba sólo a los hébertistas. Ni tampoco a la facción sino a las facciones y la palabra corrupción afectaba tanto al entorno de Danton como a los Chabot, los Bazire, los Fabre, si no al propio Danton. Claude lo había aprobado, esperando que el ejemplo que iba a acompañar esta advertencia venciera, por fin, la culpable obstinación de Danton y Desmoulins.

—Vengo —dijo Saint-Just— a pagaros, en nombre del Comité de Salvación Pública, el severo tributo del amor a la patria. Vengo a deciros, sin miramiento alguno, ásperas verdades, hasta hoy veladas. Os hablo con la franqueza de una probidad decidida a emprenderlo todo, a decirlo todo por la salvación de la patria.

El informe se apoyaba en los documentos reunidos por Fouquier-Tinville, pero no nombraba a nadie. Saint-Just sólo citó a los culpables ya encarcelados: Desfieux, Proli, Chabot, Fabre y Bazire; sin embargo, designaba con claridad a los hombres de los dos partidos extremistas.

—Todas las conjuras están unidas —afirmó—, son olas que parecen rechazarse y que, sin embargo, se mezclan. La facción de los indulgentes quiere salvar a los criminales, y la facción del extranjero se muestra aulladora porque no puede hacer otra cosa sin desenmascararse, pero vuelve la verdad contra los defensores del pueblo. Todas estas facciones se encuentran, por la noche, para concertar sus atentados del día. Parecen combatirse para que la opinión pública se divida entre ellas. Se aproximan luego para asfixiar la libertad entre dos crímenes. —Danton estaba allí, escuchando con los brazos cruzados sobre su ancho pecho. ¿Entendía la advertencia? Saint-Just prosiguió, fustigando a Hébert sin nombrarlo—: «Se disfraza quien se había declarado jefe de una opinión y, si el partido es vencido, clama contra su propia opinión, para engañar a sus jueces y al pueblo… ¿Qué mérito tiene ser patriota cuando estás colmado de bienes, cuando un panfleto te aporta treinta mil libras de renta?»

Habló severamente del Père Duchesne:

—Un escrito sin ingenuidad, pero sombrío y afectado en el que, por una trampa tendida tal vez desde hace mucho tiempo, la libertad es burlesca. —Luego, pasando a los neocordeliers—: Desde que las sociedades populares se han llenado de seres artificiosos que van a buscar, con grandes gritos, su elevación a la legislatura, al ministerio, al generalato, desde que hay en estas sociedades demasiados funcionarios, y muy escasos ciudadanos, el pueblo se ve aniquilado.

Con amargura, Saint-Just advertía:

—Todo el mundo quiere gobernar, nadie quiere ser ciudadano.

Habiendo hecho así el proceso de las tendencias, llegó a la conjura «conocida desde hace mucho tiempo por el Comité de Salvación Pública», y describió los manejos de los facciosos de acuerdo con Inglaterra para la restauración del trono con un regente.

—Esta idea hizo presa en la ridícula esperanza de algunos personajes que creen verse ya empavesados. —Reunía con ello, de nuevo, a hébertistas y dantonistas, a quienes lanzó este apóstrofe—: ¿Qué deseáis, vosotros que no deseáis la virtud para ser felices? ¿Qué deseáis, vosotros que no deseáis el terror contra los malvados? ¿Qué deseáis, oh vosotros que, sin virtud, volvéis el terror contra la libertad? Y, sin embargo, os habéis coaligado, pues todos los crímenes se apoyan y forman en este momento una zona tórrida en torno a la república.

Para salvarla, era preciso declarar una guerra implacable a la corrupción.

—Se os presentará, dentro de unos días —concluyó—, un informe de los personajes que se han conjurado contra la patria. Se han tomado ya medidas para detener a los culpables, los tenemos rodeados. El interés del pueblo y de la justicia no permite deciros más y no permitía deciros menos, porque la ley que os propongo es perentoria, y debía ser motivada.

No hubo, ni podía haber, oposición. La ley fue votada de inmediato. Decretaba:

Son declarados traidores a la patria, y serán castigados como tales, quienes sean convictos de haber favorecido en la república el plan de corrupción de los ciudadanos, de subversión de los poderes y del espíritu público; de haber incitado inquietudes con el designio de impedir la llegada de los víveres a París; quienes hayan intentado abrir las cárceles, trastornar o alterar la forma del gobierno republicano.

Si Danton o Camille no comprendían que con ese penúltimo fragmento de frase la cuchilla se levantaba sobre sus cabezas…

Se votó también la impresión del decreto y su envío a las sociedades populares, a los ejércitos y a los departamentos. Legendre solicitó y obtuvo de inmediato que se leyera, cada década, en el templo de la Razón. Estamos rodeando a los culpables, había dicho Saint-Just. Efectivamente, desde aquella mañana, los principales hébertistas se encontraban vigilados por la policía. Por la noche, los gendarmes nacionales procedieron al arresto de Hébert, de Vincent, de Ronsin, de Momoro y de dos comparsas. Era sólo el principio. Fouquier-Tinville seguía informando.

Cuando fue, a las once de la noche, a rendir cuentas al pabellón de la Igualdad, llevaba una dramática noticia: Jacques Roux, repitiendo con dos meses de intervalo su tentativa del 12 de enero, se había herido esta vez mortalmente. Había expirado aquel mismo anochecer, en la enfermería de Bicêtre.

—Son —dijo Amar— los moderados y los monárquicos disfrazados del Châtelet quienes han matado a ese desgraciado, con su decreto de devolución. Nosotros sólo queríamos, para él, una pena correccional.

—¡Bah! —dijo Moïse Bayle—, ¿qué podía temer del Tribunal revolucionario? Hubiera sido la absolución ciento ochenta tres en cuarenta días. El tribunal sólo condena a los culpables. Ese hombre no tenía sano el espíritu.

Capítulo IV

París despertaba tranquilamente bajo un cielo tierno. ¿Cómo iba a reaccionar el pueblo ante la noticia de la redada?

Un poco antes de la sesión de la Convención, Héron hizo pasar un primer informe que resumía las observaciones de los chivatos.

En su mayor parte, las secciones están tranquilas. Parecen sentir una especie de alivio. Los arrestos son objeto de todas las conversaciones de café. Por lo general se aprueban, y los detenidos son tratados de intrigantes. Algunos de sus partidarios van de puerta en puerta incitando a los ciudadanos a tomar la defensa de Hébert, de Momoro, de Vincent, de Ronsin, pero esas gestiones no parecen tener un gran resultado.

Más tarde, llegaron otros informes. En la sección de Lombards, las mujeres decían que nunca habían confiado en aquel almizclado de Hébert. Con gran placer le verían dirigirse al suplicio. En la Courtille, gritaban: «¡Quién hubiera dicho que Hébert fuese un malvado como Pétion!». En la sección del Temple, el presidente leía el discurso de Saint-Just, y todos exclamaban: «¡Qué bribón el tal Hébert!».

Por la tarde, hacia las cinco, una multitud se apretujaba en el patio de la Casa de Justicia, creyendo que vería ya a los hébertistas condenados. Se bromeaba sobre la gran cólera del Père Duchesne en su prisión. Cuando el carcelero, decían, le preguntó qué quería para cenar, Hébert, pálido y deshecho, respondió que le quedaba aún el pan del desayuno. Sólo necesitaba una copita, no tenía hambre. Y se añadía: «El terror castiga ya al traidor».

A aquellas horas, Barère, sucesor de Hérault-Séchelles en los asuntos diplomáticos, acababa de hacer un hallazgo en la correspondencia. Según un agente en Venecia, el conde de Antraigues anunciaba en los salones venecianos que la república sería derribada en París, dentro de cinco o seis días. Puesto que la nota llevaba fecha del 27 de febrero, los cinco o seis días apuntaban al 14 o al 15 de Ventoso, cuando tuvo lugar en efecto la tentativa hébertista. Desde hacía varios meses, el ministro Deforgues y el Comité suponían que el tal Antraigues, antiguo constituyente, emigrado en el 90, dirigía desde Venecia a los espías monárquicos en Francia. Ya en diciembre, tras la recuperación de Toulon, un boletín que emanaba muy probablemente de aquel personaje, adoptando la forma de una carta española, fue descubierto entre los papeles caídos en manos de las tropas republicanas. Había provocado incluso las sospechas del Comité contra Hérault-Séchelles, pues sólo él, encargado por aquel entonces de las relaciones diplomáticas, podía transmitir al extranjero el resultado de una deliberación que la carta mencionaba: deliberación exclusivamente conocida por los participantes. Enviado Hérault a Alsacia, bajo la vigilancia de Saint-Just y Le Bas, los emigrados no carecían, sin embargo, de contactos con los medios revolucionarios. Cuando dijo que estaba seguro de una colusión entre hébertistas y monárquicos, Barère pensaba en Momoro. Bajo su protección vivía tranquilamente, en París, un hermano del famoso Puisaye: el organizador de la revuelta federalista en Caen, el incendiario de la Vendée. Aquel hermano era el amante de la gentil ciudadana Momoro. Así, sin duda alguna, se establecía el contacto de los falsos patriotas con los de la Vendée y con Antraigues. De ese modo podía anunciar éste, con seis días de antelación, el triunfo de su conjura. El Comité ordenó de inmediato el arresto de la mujer de Momoro. Quedaría detenida en Port-Libre.

Entretanto, los cordeliers se agitaban en desorden. Unos votaban que se enviara una delegación al acusador público para acelerar el juicio de los detenidos cuya inocencia brillaría enseguida, otros proclamaban violada de nuevo la Declaración de Derechos y, de nuevo, apelaban a la insurrección. Lejos de entenderse, se anatematizaban, se expulsaban mutuamente.

Los jacobinos, por el contrario, formaban un bloque alrededor del Comité de Salvación Pública. Cuando Claude llegó al club, algo más tarde, tras una larga discusión con Saint-Just, Collot y Lindet acerca de Hérault-Séchelles, Billaud-Varenne había revelado ya el descubrimiento hecho en la correspondencia diplomática. Comparaba el hecho con otras informaciones proporcionadas por la investigación de Fouquier-Tinville. Algunos hombres del ejército revolucionario estaban dispuestos a combatir contra la libertad. Una falsa patrulla sorprendería al puesto de guardia que vigilaba en la Abadía, abriría las puertas a los prisioneros y les daría armas. Con ellos, habrían acudido a la Moneda, para tomar allí fondos y atraerse al pueblo, distribuyéndole dinero.

—Las pruebas de cuanto os anuncio —dijo Billaud— están en el Tribunal revolucionario, ante el que comparecerá el Regente elegido por los conjurados. Esperaban disolver la República francesa y sustituirla por otro poder. Unos hombres que hubieran debido de estar contentos por haber llegado a la altura a la que han llegado y a la que jamás hubieran debido llegar, unos ambiciosos que aspiraban al ministerio: esos hombres que antes sólo eran acomodadores alcanzaron los primeros palcos, y esos hombres son hoy los conspiradores. Su ejemplo —añadió pérfidamente Billaud— enseñará al pueblo que en revolución nunca hay que idolatrar a nadie.

Robespierre se levantó, no para responder a una flecha que podía estarle dedicada al igual que a Danton, sino para recomendar mesura en todo.

—No debemos implicar a verdaderos patriotas en el proceso de los contrarrevolucionarios.

Billaud-Varenne y Collot d’Herbois habían tardado mucho en declararse contra la facción. Se decidieron a ello viendo cómo descubría sus desenfrenadas ambiciones. Ahora, el intratable Billaud amenazaba con embalarse. Era preciso tomar precauciones contra él.

Aterrados por su requisitoria, varios cordeliers presentes en los Jacobinos corrieron a comunicar a su club la horrible conspiración que se imputaba a los detenidos. La mayoría se negó a admitirlo. Muchos, sin embargo, se sentían desconcertados. Por lo demás, casi todo París aprobaba al Comité de Salvación Pública. Claude y sus colegas lo sabían y sentían que, en su lucha contra los ultras, podían permitírselo todo.

Tras la sesión en el club, se reunieron de nuevo, con los miembros del Comité de Seguridad general. Decidieron encarcelar a Chenaux, sucesor de Momoro en la presidencia de los Cordeliers, y a Ancard, que había incitado al levantamiento. Pero no debían golpear sólo a un lado, no debían incurrir en el reproche de moderantismo. Ya en las cárceles, donde se supieron las noticias con alegría, celebraban el final del sistema de rigor y los sospechosos creían que, mañana, iban a ver cómo se abrían las puertas. El Comité debía mostrarse decidido a alcanzar a todos los enemigos de la república. Billaud-Varenne y Vadier exigían el arresto de Danton, no menos comprometido que Hébert, y el de Hérault-Séchelles, solicitado también por Saint-Just. Hérault, de regreso de Alsacia, recibió en el pabellón una acogida tan gélida que no volvió a presentarse. Retirándose a su lujosa morada, agotaba, con las más hermosas mujeres, todos los refinamientos de la voluptuosidad, antes de abandonar la vida de la que, lo sabía muy bien, no gozaría ya mucho tiempo. Robespierre rechazó una vez más el arresto de Danton gritando colérico: «¡Queréis perder a los mejores patriotas!», pero se ofreció para redactar el informe sobre Séchelles. La mayoría decidió confiarlo a Saint-Just.

Hérault fue detenido al día siguiente y encerrado en el Luxembourg. Al saberlo, Danton se rebeló. «Si no se contiene la tiranía del Comité, desespero de la salvación de la república», proclamaba entre los grupos que aguardaban la apertura de la sesión, en la sala de la Libertad donde el sol, entrando por las altas ventanas, jugaba con el gorro frigio de la diosa y sobre la marmórea pintura de los muros.

Pero cuando la Convención estuvo reunida, Danton no intentó en absoluto defender a Hérault. Se sucedían en el estrado numerosas delegaciones, enviadas por las secciones, por las municipalidades de las afueras, para felicitar a la Asamblea por haber ahogado en la cuna la conjura. Sólo la Comuna de París no estaba representada. Bourdon de l’Oise lo advirtió y se indignó por ello. Para él, a Hébert no le faltaban cómplices en el Consejo general. La conjura no había sido desvelada por completo, era preciso conminar a ambos Comités a que depuraran la municipalidad parisina.

Aquella moción, aprobada, provocó por la noche una vivísima disputa entre Claude y Maximilien. Para cumplir la votación de la Asamblea —que él apoyaba, además, presuroso— Robespierre quería detener a Chaumette, y añadirle a quienes habían provocado, con él, la gran campaña de descristianización: Clootz y Gobel. A Claude le parecía extravagante pretender que aquellos dos, y sobre todo Clootz, pudieran estar comprometidos en un intento de restauración monárquica, y se opuso formalmente a cualquier medida contra ellos. Puesto que Robespierre insistía con acritud, el tono subió muy pronto.

—No buscas ya conspiradores —dijo Claude—, persigues con tu odio a hombres cuyo único error es no compartir en absoluto tu superstición teísta. Pues bien, para que lo sepas, somos numerosos los que nos lanzamos a la Revolución para destruir tanto la tiranía religiosa como la tiranía política. No aguantaremos que se instaure en la república una Inquisición, en nombre del dios de Rousseau.

A lo que Robespierre, con voz gritona, replicó que si hubieran dejado actuar a ateos como él, Mounier-Dupré, no existiría ya, en aquellos momentos, república alguna. Se habría derrumbado entre las saturnales de la anarquía, ante el asco general. Los miembros de los Comités escuchaban sin tomar partido en aquel espinoso debate. Varios, entre ellos Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, estaban de acuerdo, en principio, con las ideas de Claude, pero no querían romper lanza alguna en favor de personajes tan poco interesantes, a su modo de ver, como Clootz o el viejo Gobel. Vadier reía sarcástico, Barère observaba, atento a la grieta que allí se revelaba y que podría hacerse mayor. Saint-Just vio el peligro.

—Te equivocas, Mounier-Dupré —dijo frío y severo—. Te abandonas a una pasión por las ideas, haces que prevalezca sobre los intereses de la república.

—Si es así —respondió Claude levantándose—, deliberad sin mí.

Llegó a su casa muy excitado aún. Lise dormía; despertó.

—¡Hay en el tal Robespierre la pasta de una cucaracha tiránica! —dijo Claude contándole a su mujer cuanto acababa de ocurrir. Quería dimitir del Comité. Lise le calmó, le aconsejó que reflexionara. Se levantó para prepararle una taza de tila.

Por la mañana, muy temprano, Panis se presentó como mediador, hablando del pesar de Robespierre.

—También nosotros, vuestros amigos, deploramos esa algarada —añadió—. No debe romper, sobre todo, la unidad del Comité de Salvación Pública. Sería desastroso y por una muy pequeña causa. Pues, a fin de cuentas, si esos hombres por los que te enojaste muy deprisa, reconócelo, son inocentes, nada deben temer del Tribunal. Por el contrario, saldrán de él con la reputación confirmada, como Marat.

—Tienes razón —reconoció Claude—, me dejé arrastrar. Estamos cansados y, a veces, los nervios ceden. Dile a Maximilien que iré a verle.

Fue en cuanto se hubo vestido. La mañana era hermosa, la primavera precoz y los castaños de las Tullerías desplegaban ya sus jóvenes hojas. En la calle de la Convención, un poco más allá de los Jacobinos, Claude dio con Tallien y Fouché, que habían regresado hacía poco tiempo, el primero de la Gironda y el segundo de Lyon. Avanzaban con la cabeza gacha y el aspecto hundido.

—¡Caramba! —exclamó Claude—, ¡qué aspecto tenéis!

—No tendrías tú otro si te sucediera lo que nos sucede —dijo Tallien—. Venimos de la casa de tu amigo Robespierre. No te recomiendo su modo de recibir a los visitantes patriotas. Tú me conoces desde los primeros tiempos de la Revolución, me has visto entregarme siempre a ella, sin medir mis esfuerzos, ¿qué te parece ese recibimiento? Lo sabes, infames calumniadores hacen correr, sobre Fouché y sobre mí, los más turbios rumores.

Claude lo sabía, en efecto; acusaban a ambos convencionales de haber aprovechado sus misiones para enriquecerse escandalosamente. Se aseguraba que, en Burdeos, bastaba con tener mucho dinero para comprar la libertad a Tallien. Probablemente era cierto pues, miserable en los tiempos en que desempeñaba, en los Cordeliers, el papel de ayudante de Danton, e incluso en el momento de su elección para la nueva Asamblea, se le veía ahora más que acomodado. Había traído de Burdeos una bellísima amante, que sin duda no le amaba por sus encantos: su pesada figura y su enorme nariz.

—Hemos querido —proseguía Tallien— defendernos ante Robespierre contra esas calumnias, y hemos ido a verle juntos. Primero, la hija Duplay nos ha dicho que no estaba allí, luego, al insistir, se ha decidido a acompañarnos. Y entonces, amigo mío, si dos perros hubieran entrado en la habitación no les habrían tratado peor.

Envuelto en un batín-camisón, Maximilien salía de las manos de su peluquero, con la cabellera empolvada de blanco. Su enharinado rostro parecía una máscara.

—Sin devolvernos en modo alguno nuestro saludo, se ha vuelto hacia su espejo colgado del ventanal, ha tomado su cuchillo de aseo y ha comenzado a rascar minuciosamente el polvo de su rostro. Aguardábamos, de pie, más bien indecisos, como sospecharás. Cuando ha terminado, quitándose el batín lo ha dejado en una silla, muy cerca de nosotros, adrede para blanquear nuestros trajes. Sin pedirnos excusa alguna y sin que pareciera prestar la menor atención a nuestra presencia. Se ha lavado en una jofaina que llevaba en la mano, se ha limpiado los dientes, ha escupido largo rato, también como si no estuviéramos allí.

Finalmente, Tallien tomó la palabra.

—Cuando se es tan animoso como Fouché y yo (le he dicho), resulta muy penoso no sólo ver que no te hacen justicia, sino ser objeto además de las más inicuas acusaciones, de las más monstruosas alegaciones. Estamos muy seguros de que, al menos quienes nos conocen, como tú, Robespierre, nos harán justicia y lograrán que se nos haga.

Ni una sola palabra como respuesta, ni siquiera para ofrecerles que se sentaran. Los miraba fijamente, sin sus gafas, con sus ojos verdes, gélidos. Un verdadero gato atigrado.

—No me atrevía ya a tutearle, he proseguido diciéndole de vos, pero las palabras no salían ya, tenía un nudo en la garganta. Fouché ha intervenido: «Creed que nuestra comparecencia ante vos está dictada por la estima que nos inspiran vuestros principios y vuestra persona». Entonces Robespierre ha hablado, le ha dicho a Fouché: «Tu rostro es la expresión del crimen». Ha apretado los labios, muy prietos ya, y nos ha vuelto la espalda. Ésa ha sido nuestra entrevista. Nos hemos marchado. No es un hombre, es un animal feroz.

—¡Bah! —dijo Claude divertido—, le habéis cogido en un mal momento. También a mí, ayer por la noche, me maltrató a gusto. Nos peleamos. Voy a intentar arreglar las cosas, le hablaré por vosotros.

En el patio de la carpintería encontró delante de la bomba a la ciudadana Duplay sentada al sol en un escabel y ocupada, como una buena ama de casa, pelando legumbres. Ayudándola en la tarea, dos hombres de la sección de Piques con el sable en el tahalí, que velaban por la seguridad del Incorruptible. Éléonore terminaba de tender la ropa. Claude saludó a ambas mujeres. Robespierre, acompañado por su danés, Brount, que hacía cabriolas a su alrededor, salió del comedor. No parecía en absoluto un gato atigrado. Tenía el aspecto amable y algo triste que sus íntimos conocían muy bien. Viendo a Claude, sonrió, se dirigió a él y le abrazó.

—Amigo mío, qué contento estoy de que hayas venido. Mi vivacidad sólo respondía a tus palabras. Ni un solo instante dejaste de serme querido, y me haría sufrir haberte herido.

Algo confuso ante aquel impulso tan poco merecido, Claude se excusó. Toda la culpa era suya.

—Cedí a un mal nerviosismo —dijo—. Sé muy bien que estás por encima de los odios personales y que tu severidad con los descristianizadores procede de los peligros en los que, por sus excesos, han precipitado a la Revolución.

Éléonore sujetó a Brount, que gemía viendo partir a su dueño. Del brazo, ambos amigos dejaron atrás la bóveda, subieron por la calle soleada, pasaron ante el portal de los Feuillants que tapaba el viejo Picadero, tan lleno de recuerdos. Entonces Claude explicó su encuentro con Tallien y Fouché.

—Espero —dijo Maximilien— que esos hombres perdidos no te hayan engañado. Fouché es un hipócrita, una serpiente, y Tallien un viejo gozador sin conciencia.

—No, tranquilízate, no me engañan. Pero hay que contar también con los vicios, no es posible instaurar la virtud por decreto. Una república debe basarse en un ideal y construirse en lo real.

Saint-Just, saliendo del hotel États-Unis, donde se alojaba, divisó a Maximilien y a Claude. Les alcanzó. Estaba preocupado. La instrucción de la conjura hébertista se revelaba plagada de riesgos. ¿Podrían no tocar a Carrier? Como Momoro, y con más fuerza que Hébert, había apelado en los Cordeliers a la insurrección. Si Carrier era llevado al tribunal, no se evitaría ya la divulgación pública de las atrocidades cometidas en Nantes y, según dijo Saint-Just, «todos los adversarios del Comité no dejarán de explotarlas contra nosotros». Riesgo tanto más inquietante cuanto Billaud-Varenne, con su conducta en las prisiones, en septiembre, y Collot, el fusilador de lyoneses, no estaban tampoco exentos de reproche. Ciertamente serían puestos en cuestión. Todo aquello podía acarrear la dislocación, la renovación integral del Comité. Además, habría que implicar a Bouchotte, pues había encubierto a Vincent y Ronsin. Estos dos exigían que se citara a Danton y a Hanriot, a quienes varios testimonios designaban como el Gran juez y el Generalísimo elegido realmente por los conjurados. Por medio de Hanriot, a su lado ahora si alguna vez se había comprometido en la conjura, tenían a la guardia cívica parisina; era preciso tratarle con miramientos. Saint-Just consideraba prudente no entablar el proceso, dejar encarcelados a los hébertistas, pero eso parecía muy difícil.

Chaumette había sido detenido al amanecer. El Consejo general lo comprendió, encargó a Pache que acompañara a una delegación a la Asamblea. El viejo Ruhl, que había roto la santa redoma, miembro del Comité de Seguridad general, presidía. Recibió a los delegados deplorando que la municipalidad de París fuera una de las últimas en ir a felicitar a la Convención. Danton pidió entonces la palabra. Lo esperaban, su silencio había sorprendido los días precedentes. Mientras se dirigía a la tribuna, sus amigos, entre los que había ahora muchos vacíos, parecían bastante excitados. Claude veía a Desmoulins, Delacroix, Philippeaux, Courtois y Bourdon de l’Oise hablando vivazmente entre sí. Fréron (por fin de regreso) y Legendre mantenían una mayor reserva. Al regresar de Toulon, Fréron acudió con Barras a casa de Robespierre, para disculparse ante él de las acusaciones con que les acribillaban. Maximilien recibió a ambos comisarios con tanta dureza como a Tallien y Fouché aquel día. Desde entonces, el Conejo —que no aprobaba la política de indulgencia, pues su experiencia en el Midi le hacía considerar indispensable aún el rigor— se unía, con casi todos los ex representantes en misión, a Collot d’Herbois y a Billaud-Varenne. Formaban un grupo llamado de los Terroristas, heteróclito y difuso en sus fronteras, pero con el que había que contar.

Danton debía de haber avisado a sus fieles de que se disponía a reparar en un solo día los efectos de su larga inercia. El momento podía parecer favorable para una de esas operaciones de gran estilo de las que había dado numerosos ejemplos. ¿Acaso el golpe propinado a los hébertistas no mostraba lo acertado de las campañas del Vieux Cordelier y no probaba que los propios Comités reconocían la necesidad de la moderación?

Plantado en la tribuna, macizo, con la rubia melena al viento y la corbata arrugada, Danton parecía haber recuperado su potencia y encontrado de nuevo todo su arte. Preludió rindiendo homenaje, con serenidad algo desdeñosa, a los Comités «que trabajan día y noche», a la Convención «que jamás me pareció más grande». Luego, abordando la situación:

—No os asustéis —dijo— ante la efervescencia de las primeras edades de la libertad. Es como un vino fuerte y nuevo que hierve hasta quedar purgado de toda su espuma. —Ahora era importante acabar con las pasiones personales—. En nombre de la patria, no demos presa alguna a la disensión. Si alguna vez, cuando seamos los vencedores (y la victoria no está asegurada ya), si alguna vez las pasiones particulares debieran prevalecer sobre el amor a la patria, si intentaran abrir un nuevo abismo para la libertad, querría ser el primero en lanzarme a él. Pero lejos de nosotros cualquier resentimiento. Ha llegado la hora de juzgar ya, sólo, por las acciones. Las máscaras caen. No se confundirá ya a quienes desean degollar a los patriotas, con los verdaderos magistrados del pueblo. —Se refería visiblemente a Billaud-Varenne, Vadier y Voulland, que se encarnizaban contra él. Fue su única saeta.

A Claude, el discurso le parecía muy hábil: aquella llamada a la unión, tras el arresto de los facciosos, podía atraer a todos los moderados, a los robespierristas incluso, cuya política del justo centro parecía aceptar Danton. Fue más lejos aún en su intento al justificar, sin nombrarles, a Pache y la Comuna, que deseaba atraer a su órbita. Evidentemente pretendía reunir, frente a sus enemigos, una vasta mayoría de revolucionarios prudentes y políticos en la que apoyarse. Entonces Rulh quiso precisar que, a pesar de sus reprimendas a los delegados municipales, no sospechaba en absoluto de ellos.

—Voy —dijo— a bajar a la tribuna para explicarme. —Y, dirigiéndose a Danton—: Ven, querido colega, ocupa tú mismo el sillón.

Danton declinó aquel honor.

—No propongas que se ocupe un puesto que tú ejerces con tanta dignidad. —Y luego terminó su discurso solicitando—: Unión, conjunto, acuerdo.

Cuando abandonaba la tribuna, se encontró con el viejo alsaciano que bajaba de la mesa presidencial. Ambos hombres se abrazaron mientras resonaban largos aplausos en la sala. La impresión del discurso fue votada con entusiasmo.

Era indiscutiblemente un éxito. Ponía verdes a Billaud, Vadier y Collot d’Herbois, pero alegraba a Claude y, con él, a todos los que veían la salvación de la república en una colaboración entre Danton y Robespierre. De inmediato, Panis y Legendre se pusieron de acuerdo para organizar una nueva entrevista. Maximilien aceptó. Seguía, a pesar de todas las discordias, vinculado al amigo a quien escribía, el año anterior: «Te amo hasta la muerte», y al que había defendido encarnizadamente contra Billaud-Varenne, en el seno del Comité. Panis ofreció su casa de campo. Decidieron reunirse allí dos días después para comer. Al anunciárselo a Lise, Claude añadió: «He dudado mucho tiempo, pero ahora creo que Georges ha comprendido. Sin duda, la lección dada a los hébertistas le ha sido provechosa. Me parece posible un entendimiento. Por mi parte, desearía mucho inyectar la generosa sangre de Danton en la república gélida y tiránicamente virtuosa de Robespierre».

Sólo que Danton, instalado ya en Sëvres desde los primeros días de marzo para saborear la primavera, no volvió a aparecer en la Convención. Como cada vez que había obtenido una victoria, aquel coloso holgazán, capaz de levantarlo todo e incapaz de organizar la continuación, descansaba en sus laureles. Y mientras él degustaba los sabores primaverales en los labios de la hermosa Lise, en París los dantonistas lo estropeaban todo. Desmoulins, aquel pobre loco, hacía circular en manuscrito un extravagante número VII del Vieux Cordelier que ningún impresor había querido publicar. Denunciaba allí supuestas debilidades de la Convención para con los Comités, atacaba directamente, con su viejo verbo colérico, a Robespierre, su último protector, a Saint-Just, a Barère, Billaud, Collot, a Vadier, Voulland, Amar, a David «que ha deshonrado su arte olvidando que, tanto en pintura como en elocuencia, el hogar del genio es el corazón», al propio Claude «que siempre, desde las primeras luchas de la Revolución, precedió la victoria en el bando donde se anunciaba». Finalmente, pretendía desenmascarar a Heron, el hombre para todo de la nueva tiranía.

Claude comprendía bastante bien la irritación de Camille, alcanzado en sus amigos, en su familia política, desautorizado por Fréron, pero era difícil seguir considerando patriota a un hombre cuyos amigos estaban, todos ellos, completamente podridos y cuya familia era sospechosa. Comprendía también la aversión de Desmoulins por la república inhumanamente espartana en la que soñaban Robespierre y Saint-Just. Pero no eran en absoluto razones suficientes para derramar tanta hiel, para darles a todos los enemigos de la Revolución la señal del ataque. Ése no era el medio de flexibilizarla sino de asfixiarla. Y ése parecía ser ahora el deseo de Camille, a falta de poder conducirla a su guisa. También él, como Fabre y los demás gozadores, la amaba cuando le resultaba ventajosa. Su mala fe indignaba a Lise, rebelándose ante ese odioso modo de interpretar la conducta de Claude.

—¡Bah! —dijo—, lo vimos hace mucho tiempo con Brissot: Camille es de los que devuelven en veneno lo que se les ha dado en amistad. ¡Peor para él!

Retomando la denuncia del Vieux Cordelier, al Don Quijote Bourdon no se le ocurrió nada mejor que exigir, en la tribuna, el arresto de Héron. Bourdon había elegido el momento, ningún miembro de los Comités estaba allí. Se encontraban en el pabellón, donde coleaba el problema de los hébertistas. Finalmente habían decidido limitar los debates. La acusación no mencionaría la conjura del extranjero, se limitaría al intento insurreccional y a los manejos contra el avituallamiento. Entonces fue cuando un ujier de la Asamblea se presentó, llevando una nota «muy urgente» para el ciudadano Robespierre. Apenas le hubo echado una mirada cuando Maximilien se levantó rápidamente.

—La Convención —dijo— acaba de decretar a Héron.

Duro golpe contra los dos Comités. Era, en cierto modo, un voto de desconfianza. Robespierre salió, seguido por Claude, mientras Couthon llamaba a su gendarme. Andando deprisa por el largo corredor oscuro, Maximilien murmuró:

—No quiero creer que Danton esté mezclado en eso.

Dejaron atrás el cuerpo de guardia, llegaron al vasto espacio soleado del pabellón de la Unidad, cuyas puertas se abrían al patio y al jardín Nacional. Subieron por el Grand-Degré —la escalinata del 10 de agosto—. En el pabellón de la Libertad se producían algunos remolinos. Sin saber lo que ocurría en realidad, los curiosos acudían de las antesalas, preguntando a los ujieres y a los guardias reunidos en el pequeño vestíbulo, en cuyo fondo se abría, bajo su colgadura bordeada de rojo, la puerta de marquetería que daba acceso a la sala de sesiones. En cuanto entraron, Maximilien pidió la palabra y se dirigió a la tribuna. Claude se dispuso a apoyarle. Un instante después llegó Couthon en su silla mecánica.

Robespierre, indignándose ante un «decreto ilegalmente arrancado a la Convención», la fustigaba con una voz seca y amarga. Defendió a Héron, declaró que acusándole se acusaba a los propios Comités. Tras haber obtenido la derogación del decreto, inició vigorosamente la contraofensiva. Aquella solapada maniobra emprendida contra los Comités, precisamente cuando acababan de aniquilar a los hébertistas tras haber reducido al silencio a los rabiosos, mostraba perfectamente que la conjura no había sido desmantelada, ni mucho menos. «Una facción que quería desgarrar a la patria está a punto de expirar, pero la otra no ha sido abatida. Encuentra en la caída de la primera una especie de triunfo. Ahora cree que todo le está permitido, y nada habremos hecho si no la exterminamos a su vez».

Tras la declaración de guerra a los ultras y tras haberlos aplastado, Maximilien se decidía pues a dar, contra los dantonistas, la señal del asalto exigido desde hacía mucho tiempo por los patriotas rectilíneos del pabellón de la Igualdad y el hotel de Brionne. Quedaba por saber si los partidarios de Danton actuaban contra su opinión, como habían hecho ya varias veces, o si éste se retiraba al campo para dejarles actuar sin comprometerle a él. Lo que era muy de su estilo.

La cuestión quedó decidida un cuarto de hora más tarde. Cuando Claude regresaba al Comité para proseguir con el plan de avituallamiento del ejército del Norte, con almacenes y escalonadas partidas de convoyes, en el que él y Prieur trabajaban desde hacía dos días, llegó Vadier, triunfante. Habiendo el Comité de Seguridad general hecho detener al último impresor de Desmoulins, Desenne, acababan de descubrir entre sus papeles, registrando su casa, el infame número VII del Vieux Cordelier, manuscrito original cuyas copias circulaban de tapadillo. Pues bien, el manuscrito estaba abundantemente anotado por el propio Danton.

—Y no es eso todo —dijo Vadier lanzando el legajo sobre la gran mesa oblonga con tapete verde y flecos dorados—, he aquí un boletín requisado, en Orleans, a un correo de los príncipes. Leed pues.

El redactor del mensaje, un espía perteneciente sin duda a la organización de Antraigues, hostil a Inglaterra, advertía a su jefe, no sin indignación, que el plan de los agentes ingleses «prevé a Danton como regente, porque ha sido designado expresamente por Pitt». Claude se encogió de hombros, poco convencido. Algunos hombres del hotel de Brionne le parecían muy capaces de hacer que se falsificara una carta y atribuirla a un espía monárquico. ¡Quién iba a comprobarlo! Y aunque fuera auténtico, el mensaje no probaba nada. En primer lugar, porque los agentes de Batz y los agentes de Antraigues, combatiendo por un mismo objetivo de restauración monárquica, pero para dos partidos rivales, intentaban extraviarse mutuamente. Luego, porque los boletines de ese género, requisados aquí o allá, mezclaban con las informaciones de inquietante exactitud los chismes más extravagantes.

En cambio, lamentablemente, el manuscrito del Vieux Cordelier no dejaba duda alguna: cabalgando sobre las patas de mosca de Camille, había allí, en efecto, la caligrafía aplastada por los gruesos dedos de Danton. Vadier estaba exultante. Con los pómulos rojos de excitación bajo sus cabellos blancos, frotándose sus flacas manos de abultadas venas, exclamó: «¡Vaciaremos a ese gran rodaballo relleno!».

Se oía, procedente del patio, el estruendo producido por el público que salía al Carrusel, después de la sesión. Al cabo de unos instantes, llegó Robespierre con Couthon. Les pusieron al corriente. Vadier se había marchado en compañía de Billaud y de Collot. Carnot se había dirigido a los hasta entonces aposentos del rey, en el piso superior, donde todo un estado mayor de oficiales más o menos ex nobles trabajaba a sus órdenes en los planes de campaña de los quince ejércitos. Desde allí, Carnot manejaba un millón doscientos mil hombres. Saint-Just, indiferente, examinaba la correspondencia diplomática, instalado en un extremo de la mesa.

—¿Qué decides? —preguntó Barère a Maximilien.

—Lo discutiremos esta tarde —respondió él. Y les hizo a Claude y Couthon una seña para que salieran con él.

—¿Pienso que no querrás ir a casa de Panis? —dijo el tullido—. Yo no iré. Danton es un monstruo de doblez. Bastante lo has defendido ya, te perderás si no te separas de él ahora mismo.

—Iré sin embargo. Por débil que sea aún la posibilidad de entenderse con él, quiero intentarlo.

Un coche de servicio aguardaba en el patio, en la esquina del pabellón, ante la antigua escalera de la Reina. Bajo las arcadas, los artilleros montaban guardia, con la pica o el sable empuñado, con las piezas apuntando. Por las anchas troneras del sótano, llegaban los ruidos de la imprenta instalada en las hasta entonces reposterías reales. Claude siguió a Maximilien. El coche partió rápidamente hacia la plaza de la Libertad, antaño de la Bastilla, y Charenton.

Panis había comprado a su cuñado Santerre casi arruinado, detenido desde sus reveses en Vendée, la casa en la que el comité insurreccional de julio del 92 se había reunido tras la recepción de los marselleses, durante aquella estruendosa noche en la que el enfurecido cielo fulminaba a la tierra y mataba a los hombres. ¡Cuántas tormentas, desde entonces! ¡Cuántas víctimas! ¡Cuántos fantasmas hoy, alrededor de los supervivientes, en aquel salón apenas entrevistó a la luz de las velas y de los relámpagos, veintisiete meses antes! Era encantador a toda luz, con sus maderas de un gris perla enmarcando un entapizado rosa y rojo que el sol empurpuraba de vez en cuando. Fuera, el joven follaje, las primeras flores brotaban en ramilletes bajo las ventanas. Pero ante los ojos de Claude regresaban rostros desaparecidos. Lazouski, Barbaroux y Rebecqui, los que habían muerto en la tarea y aquellos a quienes había sido necesario sacrificar. Los que, tras haber dado tanto a la Revolución, se habían vuelto contra ella, locamente, para fijarla, como si fuera posible detener un cañonazo cuando se ha encendido la pólvora. ¿Cuántos más iban a quebrarse aún en aquella insensata tentativa?

Danton llegó acompañado por Humbert, antaño hospedero de Robespierre, en la calle de Saintonge, ahora jefe de despacho en Relaciones Exteriores, por Courtois, diputado de Arcis, y por el ministro Deforgues, cada día más sospechoso para Saint-Just. Sin duda alguna, se producían fugas en Asuntos Exteriores.

Danton estaba de humor excelente y se mostraba algo triunfante. Probablemente consideraba una victoria aquel nuevo intento de reconciliación: al no sentirse lo bastante fuerte para combatirle, Robespierre intentaba ganárselo. La actitud de Maximilien justificaba aquella idea. Frente al gordo Georges, desbordante, él permanecía tieso, incómodo, porque desconfiaba de aquella comedia del corazón en la mano, en la que Danton se había convertido en un verdadero maestro. No se trataba ya, hoy, de jugar a los buenos compadres, sino de adoptar fríamente un compromiso formal. Cuando abandonaban el salón dirigiéndose al comedor, Claude susurró al oído de Danton:

—Ten cuidado, cometerías un error trágico si creyeras que estamos aquí por debilidad.

No perdió en absoluto su jovialidad. El comienzo de la comida fue cordial. Maximilien procuraba evitar los puntos de fricción, mientras se esforzaba por llevar la conversación adonde debería llegar para que la entrevista no fuese un vano encuentro. Claude sentía con tristeza la impotencia de Robespierre para dominar a un hombre como Danton. Tozudo razonador, rebosante de lógica, Maximilien pretendía convencerle. Danton sólo conocía la razón del más fuerte, del más taimado. El único medio de reducirle hubiera consistido en hacerle ver que todo había terminado para él. Pero no se lo habría creído, ni siquiera ante la evidencia. No podía concebir que a aquellas horas cuando, bajo la inflexible dirección de Maximilien, la Revolución salía de la anarquía, dibujaba por fin su ruta, su objetivo, sus etapas y organizaba ya el porvenir. —No podía concebir que entre él, el turbio aventurero de azarosas inspiraciones, de indiscernibles y sospechosos designios, y Robespierre el seguro piloto, ningún patriota vacilaría en su elección—. Se sabía sin embargo condenado por casi todos los miembros de ambos comités, abandonados por los jacobinos. Ya sólo reunía a su alrededor un grupito diezmado, marcado por la infamia, condenado desde hacía mucho tiempo a la guillotina. Su credulidad, su vanidad, le elevaban por encima de todo aquello. Se consideraba intocable. Era el Arca. Era el Papa de la Revolución. Conservaba toda la confianza en su facundia y su maquiavelismo. Su reciente éxito en la Convención le daba la seguridad de que dispersaría de un soplo a todos los pigmeos que gritaban contra él.

Caldeado por la buena carne, mezclaba ahora el desdén con la familiaridad.

—Niégate pues —decía— a las tramas que elaboran contra mí esos individuos cuya presencia deshonra los Comités: el senil Vadier, Amar, libidinoso tartufo que me reprocha mi esposa y se entrega al libertinaje con las niñas, Billaud y Collot, nunca ahítos de sangre. Billaud no me perdona, sin duda, haberle ayudado cuando él y su hermosa mujer estaban en la miseria. Deja de prestar oídos a los comadreos de ciertos imbéciles. Atiende sólo a la patria, sus necesidades y sus peligros.

—¿Acaso me he ocupado alguna vez de otra cosa? —interrumpió Robespierre cuyos labios se apretaban.

—No, pero tú, que debieras estar a la cabeza de los patriotas, te aíslas casi siempre de ellos. Escuchas a tu cortejo de bobos pretenciosos y de coléricos chuchos, a tu Saint-Just que lleva su cabeza como el santo sacramento.

—¡Te sienta bien criticar mis compañías! Y tu Chabot, tu Bazire, tu Fabre d’Églantine, tu Séchelles: prevaricadores, corruptos, traidores.

—¡Vamos, vamos, amigos míos! —exclamó Legendre—, no empecéis de nuevo con esas peleas que sobre nada importante se apoyan. Vuestra falta de entendimiento sorprende a los verdaderos amigos de la patria.

Panis, Deforgues y Humbert se unieron al antiguo carnicero, llamaron a la concordia.

—Tenéis razón —declaró Danton—, nada profundo nos separa. El odio ha sido siempre ajeno a mi corazón. Olvidemos nuestros resentimientos, Maximilien. Sé además que me defendiste en el Comité. Aparta la intriga, unámonos para humanizar la república.

—Eso es lo que yo quiero. Tú eres el que nos hace, adrede, imposible la moderación al reclamar una excesiva indulgencia. Abandona esta política y te escucharemos.

—No actúo en absoluto por política. Demasiada sangre ha corrido ya, ahogaréis en ella a la república. Inventé el Tribunal revolucionario como una muralla, lo habéis convertido en una carnicería. Hay que detener eso.

—Ya lo sé. La República francesa no debe pasar, ante los ojos del extranjero, por una bebedora sedienta de sangre. ¿Pero quién de nosotros protegió a los setenta y tres? ¿No estaba yo de acuerdo contigo para salvar a la reina? ¿No obtuve que se votara un comité de Justicia? Hubiera existido si Desmoulins y tú no hubieseis exasperado a los terroristas, asustado a la Convención, exigiendo vuestros comités de clemencia. Sí, hay que moderar el sistema de rigor, hay que distinguir entre la indispensable severidad y la indulgencia posible, pero algunas cabezas de grandes culpables deben caer aún antes de que el régimen republicano sea lo bastante firme para no tener ya nada que temer. Entonces podrá guardar los cadalsos y suprimir la pena de muerte.

—¡Qué locura! Cada cabeza que hacéis caer suscita diez nuevos amigos a la Revolución y fortalece el odio en el corazón de los demás.

—¡Caramba! —observó irónicamente Claude—, ¿de modo que la fórmula es tuya? Parece de Desmoulins.

—Camille escribe de acuerdo con su conciencia, y su conciencia le dicta lo que piensan todos los amigos de la patria.

—¿Cuándo dejarás de mentir, Danton? —respondió Claude—. Tenemos el número VII de Desmoulins, anotado por tu propia mano.

—¡Él o yo, qué importa! Muchos otros escribirían lo mismo. ¿No comprendéis que toda Francia odia vuestro despotismo? Apela a la libertad para encarcelar a las mujeres y los ancianos, asesinar a los ciudadanos, enviar a la juventud a morir en una guerra eterna. Vuestra república es atroz. Deseamos una feliz, una muchacha a la que se ama, pacífica por fuera, apacible por dentro: una república donde dé gusto vivir.

—¿Y serás tú —dijo Robespierre con amarga ironía—, tú quien, con el poder de tu palabra, contendrá a los realistas, convencerá a los príncipes de que renuncien a sus conjuras, convertirá a todos los enemigos de la Revolución, a los aristócratas nobles y burgueses, a todos los que odian la democracia? ¿Serás tú quien desarme con una sonrisa a la coalición? ¿Sabrás, como Orfeo encantando a los tigres, convencer a Billaud, Collot, Vadier, Amar y Voulland de que te dejen la cabeza sobre los hombros para llevar a cabo tan hermosos milagros? Pues bien, lo deseo, te lo deseo de todo corazón, mi pobre Danton.

El encuentro iba mejor aún de lo que Panis, Legendre y Humbert habían esperado, en vez de acabar a gritos, como las precedentes entrevistas, parecía que iba a terminar en ese tono de burla no desprovisto de amistad. Robespierre dejaba ahora hablar a los demás. Con los brazos cruzados, escuchaba, pensativo. Había recuperado su aire distante y triste. Por fin se levantó, tenían que regresar. Danton le abrazó. Él le dejó hacer, fríamente. Durante el trayecto, no habló en absoluto, apoyado, con los ojos cerrados y las gafas en las rodillas. Cuando estaban llegando, por el muelle, a la garita del Louvre, se incorporó.

—¡Peor para él! —dijo. Luego, poniéndose las gafas, miró a Claude—. Lo he intentado todo, tú eres testigo.

No pensaron mucho en Danton, aquella noche, en el Comité. La sesión fue ocupada enteramente por el proceso de los hébertistas. Pese a las precauciones tomadas, los debates se desbordaban. El vicepresidente Dumas y Fouquier no conseguían impedir que acusados o testigos pusieran en cuestión a no detenidos más o menos vinculados a los Comités, y al propio Barère. Le consideraban un amigo de Hébert. En total, los testimonios se revelaban mucho menos abrumadores para los hébertistas que para los dantonistas, cuya corrupción y cuyos sospechosos vínculos ponían de relieve. Chabot y Desfieux, los primeros denunciadores de la conjura de Hébert con Inglaterra, habían debido reconocer que cobraban el 10% de los beneficios de una casa de juegos y de placer que tenía, en el Palais hasta entonces Royal, la hermosa señora de Saint-Amaranthe y su encantadora hija casada con el joven Sartine, cuyo padre, el antiguo teniente general de policía, había emigrado. Ahora bien, la Seguridad general sabía que ambas mujeres pertenecían a la organización del barón de Batz. El proceso podía acabar confundiendo a los acusadores. Laboureau, un joven estudiante de medicina, espía del Comité, había sido encarcelado y procesado con Hébert, Momoro, Vincent y Ronsin. No conseguía encontrar en sus confidencias la prueba de un vínculo entre ellos y Batz, a pesar de las declaraciones de Westermann. Éste, decían en sus conversaciones, era un bribón y, si se hicieran bien las cosas, lo detendrían también. Ronsin decía a sus compañeros de infortunio: «Éste es un proceso político. En los Cordeliers, hablasteis cuando era preciso actuar. Debierais saber que, antes o después, los instrumentos de las revoluciones se quiebran. Os quedaba un recurso, lo habéis perdido. Sin embargo, quedaos tranquilos, el tiempo nos vengará, el pueblo convertirá en víctimas a los jueces y hará justicia por nuestra muerte». A Hébert, que gemía por la libertad asesinada con ellos, Ronsin le respondió: «No sabes lo que estás diciendo. La libertad no puede ahora destruirse, el partido que nos manda a la guillotina subirá a ella, a su vez, y no tardará mucho». Laboureau advertía, sin embargo, que Vincent desconfiaba de él y nunca hablaba en su presencia.

Tal vez hubiera algo allí, pero no se trataba ya de buscar, era absolutamente preciso limitar los interrogatorios y los testimonios. Los jueces, llamados al pabellón con Dumas y Fouquier-Tinville, que no ocultaban su falta de entusiasmo por proceder contra varios de los detenidos, fueron sermoneados del modo más vigoroso. Barère les conminó a elegir a los testigos y a no dejarles hablar tanto.

Ya al final de la sesión, Billaud y Collot d’Herbois quisieron volver a la cuestión Danton. Robespierre, alegando lo tardío de la hora, lo dejó para el día siguiente.

Al día siguiente por la tarde, en el club, repitió su declaración del 30 de ventoso en la Convención, recalcando:

—No basta con ahogar una facción, hay que aplastarlas todas. Hay que atacar a la que existe aún, con la misma energía que hemos mostrado persiguiendo a la otra. —Viendo las miradas asombradas, angustiadas, de Legendre, de Panis, de todos los que temían comprender, se lo confirmó—: Sí, existe una segunda facción cuyos criminales manejos os han hecho presentir. Llegará el momento de desvelarla. No está ya muy alejado.

Instantes después, en el Comité donde Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Saint-Just exigían un informe sobre Danton, claramente acusado por Hébert de ser el regente elegido por el gabinete inglés, Robespierre dijo: «Está bien. Lo haré». Pero Maximilien no inspiraba confianza a los patriotas rectilíneos para esta tarea: se había obstinado durante demasiado tiempo en proteger a Danton. El informe fue confiado a Saint-Just. Puesto que, recién llegado a la carrera, sólo conocía a Danton desde septiembre del 92, es decir, desde las últimas elecciones, se convino que Robespierre colaborara con él.

A aquellas horas, el proceso a los hébertistas, perfectamente llevado de acuerdo con las instrucciones dadas la víspera, concluía. Proli había aceptado sus relaciones con Dumouriez. Entre los diecinueve acusados distribuidos en los graderíos, Hébert ocupaba ahora el banquillo. Dumas sólo dejaba al acusado responder sí o no. El hombre de gris tenía un aspecto lamentable y el público, en la atestada sala, se extrañaba viendo que el Père Duchesne «tenía aire de bobo más que de hombre de ingenio». Desfilaban los últimos testigos. Labeaux, subjefe de despacho en la Guerra, a quien Hébert había hecho censurar, en los Jacobinos, por haber proclamado la existencia del Ser supremo, recordó este incidente y luego criticó los procedimientos del periodista que sembraba falsas noticias para alarmar al pueblo, y las desmentía luego. Una tal ciudadana Dubois, «impresor», fue a contar cómo Hébert, en 1790, en Belleville, había desvalijado la casa de campo donde se alojaba el caritativo médico Boisset. Dubon y Lubin, vicepresidente y presidente del Consejo general, confirmaron los manejos de Hébert para producir inquietudes sobre los víveres. Otros testigos hablaron de los conciliábulos nocturnos de Hébert con Kock, las suntuosas cenas que el banquero ofrecía al Père Duchesne, a su Jacqueline, a Vincent y Ronsin. Indignándose ante aquel lujo que insultaba la miseria pública, se recordó que Hébert había defendido encarnizadamente a Kock, denunciado por Desmoulins como fiel a Dumouriez. El vicepresidente Dumas, resumiendo los hechos alegados contra el periodista, le dijo que su Père Duchesne era un órgano contrarrevolucionario y que su objeto consistía en ponerlo todo en combustión. Cuando Hébert quiso proclamar la pureza de sus intenciones, Dumas le soltó: «¿Acaso fue vuestro interés el que os hizo recibir cien mil libras de la Tesorería nacional, para una misión que los patriotas han llevado a cabo por nada?».

Pálido, sudando de angustia, Hébert intentó en vano justificarse; abrumado por las pruebas de la acusación, pronto quedó reducido al silencio. Y sin embargo, a pesar del descrédito en que había caído, conservaba aún algunos partidarios. En la escalinata del Palais y en el patio donde los curiosos rechazados de la atestada sala se apretujaban más allá de las verjas, hasta en la calle, algunos sans-culottes criticaban el modo como el tribunal dirigía los debates.

—No se deja a los acusados el tiempo ni los medios para defenderse. El presidente es demasiado duro: aquí no se trata de frases, les dicta a los detenidos. Hébert es un nuevo mártir de la libertad, y que se intente probar su culpabilidad acusándole del robo de un colchón prueba cuán ajeno es a la conjura en la que se le implica.

Estas protestas procedían de patriotas de tres al cuarto, de charreteros que habían guardado prudentemente su uniforme.

—¡Vamos! —les replicó un ciudadano—, aplaudiríais al tribunal si la Convención y los jacobinos ocuparan el lugar de los hébertistas. —Luego, prudentemente también, se esfumó.

En general, el pueblo no perdonaba al Père Duchesne haberlo engañado. Los rumores más fantasiosos y los más contradictorios circulaban entre la multitud. Una pandilla de trescientos hombres de las secciones del Faubourg Antoine se proponía, según decían, raptar a Hébert para sustraerlo al juicio. Algunas comadres afirmaban con toda seriedad que se acababa de encontrar en su casa un millón en asignados. Bouchotte, pardiez, se lo había proporcionado.

Los jacobinos, que aguardaban con pasión el final del proceso, se habían declarado en permanencia hasta que se pronunciara la sentencia. Tras haber testimoniado, Dubon se dirigió al club para comunicar las últimas noticias del tribunal. Según Fouquier, todo había terminado aquella misma noche. Eran las nueve y media. Bréard, subiendo a la tribuna, tomó la palabra para reunir en un sólido haz todo lo que era necesario retener, entre las confusas acusaciones, contra los conjurados.

—Su proyecto esencial —dijo— era envilecer la Convención nacional y a los agentes de la república. La conducta de Hébert, cuando Paré fue nombrado para el ministerio del Interior, nos da de ello una prueba convincente. Hébert ambicionaba el cargo. Aquello le incitó a proponer, conjuntamente con su socio Vincent, la organización del gobierno constitucional. No satisfecho con calumniar al ministerio, también se le vio atacar con apodos insolentes a los miembros de la Convención que no votaron a su favor. Le vimos denunciar en esta tribuna a otros miembros encargados, por el Comité de Salvación Pública, de importantes misiones en los departamentos. Se le vio denunciar a los representantes del pueblo ante el ejército del Midi y el del Norte, mientras uno expulsaba a los ingleses de Toulon y el otro liberaba Maubeuge, haciendo morder el polvo a los feroces austríacos. Y tras haber denunciado así a los más enérgicos miembros de la Convención durante su ausencia, ¿no le visteis, con esa cobardía y esa arteria que le caracterizan, desmintiendo lo que los periódicos no habían hecho sino repetir tras él…?

A Dubon le gustó el análisis. No creía en la conjura de los hébertistas con los monárquicos del extranjero. El crimen, cierto y verdadero, de Hébert y sus asociados era éste: querían el poder, por ambición, por codicia. Para obtenerlo, no habían dudado en poner en peligro la obra que se estaba realizando gracias a los esfuerzos del gobierno revolucionario.

En el momento en que Bréard concluía su requisitoria, Fouquier-Tinville, en el tribunal, terminaba la suya que estaba muy lejos de tener aquella precisión. Tendía, por el contrario, a confundir voluntariamente todas las culpabilidades: las evidentes y las hipotéticas. El presidente la resumió calificando a los acusados de «infames, bandidos, traidores, despreciables instrumentos, almas viles, bárbaros, hipócritas, degolladores, parricidas, hambreadores, feroces esclavos, usurpadores, agentes del tirano, lacayos del extranjero, falsos patriotas y monárquicos». Tras ello, el jurado se declaró suficientemente ilustrado. No había necesidad alguna de escuchar los alegatos. Dumas declaró cerrados los debates.

Sin embargo, los jurados no estaban de acuerdo. Necesitaron dos horas para conseguirlo. Cuando salieron por fin de la sala de deliberación, llevaban un veredicto afirmativo sobre todas las preguntas, salvo, claro está, sobre las que se referían a Laboureau. Le hicieron entrar aisladamente. Al oír que le absolvían, el gendarme que le escoltaba se arrojó a sus brazos. Sólo Fouquier-Tinville conocía el papel desempeñado por el joven estudiante, contra el que se había guardado mucho de informar. El presidente, los jueces y los jurados le dieron el abrazo ante los aplausos de la concurrencia. Dumas, colocándole a su lado en el estrado, gritó con la mayor sinceridad del mundo: «La justicia ve complacida cómo la inocencia se sienta a su lado». Luego ordenó que se introdujera a los demás acusados. Al descubrir a Laboureau, sentado a la diestra del presidente, comprendieron. Hébert, con la mirada fija, los ojos llenos de lágrimas, estaba lívido. Escuchó la lectura de la sentencia temblando de terror. Sus piernas se doblaban. Dos gendarmes se lo llevaron. Clootz, condenado también, apeló «al género humano». Momoro, Vincent y Ronsin mantuvieron la misma firmeza que habían mostrado en prisión.

Durante la noche Hébert sufrió una horrible crisis. Nervioso e imaginativo, veía la guillotina ante él, sentía que se inclinaba sobre la tabla, su cabeza se metía en la gatera, como tantas veces había llamado a la luneta; aguardaba la caída de la cuchilla. Y se debatía como un loco, gritando a sus compañeros: «¡Asesinos! ¡Asesinos! Vienen a matarme. Aquí están, vienen a agarrarme. ¡Socorro! ¡Defendedme!». Ya por la mañana, las calles, desde la Casa de Justicia hasta la plaza de la Revolución, y ésta por completo, estaban repletas de espectadores en su lugar ya para encontrarse en primera fila. Desde la víspera, se alquilaban las ventanas a lo largo del trayecto. Por las mejor situadas se pagaban hasta veinticinco francos. Como para las ejecuciones del Capeto y de la austriaca, aunque favorecidos ahora por un tiempo hermoso y suave, los curiosos coronaban el muro del Jardín Nacional. Se apoyaban en las verjas escaleras donde algunas ciudadanas no temían encaramarse, ciñéndose púdicamente las sayas. Algunos chiquillos, algunos sans-culottes ligeros de piernas, trepaban a los caballos de piedra, a los árboles, a la estatua, informe ahora, de la Libertad. Entre aquella multitud no faltaban los aprovechados de la anarquía, furiosos al ver cómo su reinado acababa con los hébertistas. Los agentes indicaban a Héron que había «hombres y mujeres apostados en la plaza para provocar disturbios». Pero la suerte destinada a los cabecillas ultras daba qué pensar. No se hallaban ya ante una Asamblea dividida, débil, mantenida en jaque por la Comuna, vacilando ante la turbulencia de las secciones. El Comité de Salvación Pública lo había sometido todo a su ley, golpeaba como el rayo e implacablemente. Por fin, contaba a su favor con la inmensa mayoría de la población, que lo demostraba con su alegría. «Pondría iluminaciones —decía un patriota— si las velas no fueran tan escasas».

A las cuatro, desde la Conserjería al cadalso corrió un rumor como el fuego por un reguero de pólvora. Salían las carretas. Sanson esperó, pues los condenados habían pedido comer. Pero sólo Clootz y Ronsin terminaron su media botella de vino y su potaje. Hébert, conducido a la pequeña escalera, apenas podía aguantarse. Los ayudantes tuvieron que izarlo en su banco. Media hora más tarde, Carnot, atrapado en la calle de la Convención por el siniestro cortejo, veía muy a su pesar desfilando entre pelotones de soldados nacionales las seis carretas del color de la sangre, precedidas y seguidas por alegres sans-culottes que bramaban: «¡Ah, qué puñeteramente enfadado está el Père Duchesne!». Blandían en la punta de las picas una imitación de las célebres jetas. Derrumbado, sin sentido en sus tres cuartas partes, Hébert no escuchaba. Anacharsis Clootz, de pie, le gritaba al pueblo: «Amigos míos, os ruego que no me confundáis con esos bribones».

Los observadores de la policía informaron de que Ronsin, Momoro, Vincent y Proli murieron con valor. Había sido necesario bajar a Hébert de la carreta para llevarlo hasta la tabla. Clootz solicitó ser el último y demostró una extraordinaria sangre fría.

El pueblo, silencioso durante las ejecuciones, lanzó luego al aire su sombrero gritando: «¡Viva la República!».

Capítulo V

Los que así manifestaban su alegría, en aquel atardecer del 5 de germinal —25 de marzo de 1794—, creían ver, en la desaparición de los ultrarrevolucionarios, el triunfo del espíritu moderador. Para algunos era, incluso, el anuncio, tanto tiempo esperado, de la contrarrevolución. Claude y sus colegas de ambos Comités se daban perfecta cuenta de ello. Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varenne, Collot y Couthon estaban en lo cierto al considerar que, tras haber golpeado a la izquierda, había que golpear a la derecha, tanto más cuanto ya los dantonistas se fortalecían con aquel éxito. El espíritu retrógrado, extendido por gran parte de la población, era el suyo. Ellos habían iniciado la lucha contra el ejército revolucionario, contra Ronsin, Vincent, Hébert y los cordeliers extremistas. Su ejecución permitía a los indulgentes todas las temeridades.

Durante los siguientes días, no pusieron ya freno alguno a sus ataques. Bourdon de l’Oise perseguía con sus golpes a Pache, Bouchotte y los agentes del gobierno. Philippeaux reanudaba con mayor vigor sus vehementes denuncias de la conducción de la guerra en Vendée, apoyado por el bigotudo Merlin cuyas prevaricaciones eclipsaban la gloria conquistada en Maguncia. Delacroix y Thuriot agitaban la Montaña contra los Comités. Desmoulins llamaba abiertamente al combate contra los responsables de la prolongación de la guerra y del terror.

Sin embargo, Danton, en Sèvres, no debía ignorar qué amenaza planeaba sobre sus amigos y sobre sí mismo. Claude pensaba acertadamente que Panis le había advertido de la decisión tomada en el pabellón, el 23 de marzo, y muchos otros podían describirle la alegría de Voulland, Amar, Vadier, Collot y Billaud al saborear, de antemano, su victoria. Collot d’Herbois repetía: «Ya encontraremos el modo de llevarle al cadalso, también a éste». David derramaba furiosas maldiciones contra su antiguo amigo, lo que le valió al pintor ser apostrofado por Desmoulins: «David lo ve todo rojo». Vadier insinuaba, frotándose las manos: «La pequeña Louise Danton ha sido nuestra mejor ayudante. Con su piel fresca y sus dulces ojos, ella ha desarmado a este hércules de feria».

Danton parecía, en efecto, desarmado. Permanecía la mayor parte del tiempo en el campo, extrañamente indolente. No le faltaban advertencias. Las desdeñaba todas. Cuando su amigo Thibeaudeau, diputado de Poitiers, le dijo: «Tu despreocupación me sorprende, no comprendo nada de tu apatía. ¿No ves que Robespierre conspira para perderte?», respondió: «Si creyera que sencillamente lo piensa, le devoraría las entrañas». Pero sus reacciones se limitaban a ese tipo de baladronadas. Estaba metiéndose en carnes y, con su hermosa mujer del brazo, salía de paseo hacia Saint-Cloud, hacia Meudon. La primavera estallaba en nuevos colores, en verdor y flores, entre un embriagador aroma a savia. ¡La alegría de vivir…!

Tampoco Westermann comprendía ya aquella inercia cuando el peligro aumentaba día tras día. Era preciso tomar la ofensiva sin más espera. El alsaciano quería que levantaran los arrabales. Con un audaz golpe de mano, aniquilarían a los Comités. Danton se mostraba escéptico en ello; el tiempo de las insurrecciones había pasado; el poder, sólidamente concentrado, no dejaba posibilidad alguna al levantamiento, el fracaso de la intentona hébertista daba pruebas de ello. Contaba con sus recursos de maniobrero y orador para librar batalla en la Convención, para hacerla cambiar como tan a menudo había logrado. Por lo demás, a pesar de todas las advertencias no creía en absoluto que hubiera hombres lo bastante osados como para tocar su cabeza.

—¡Ved! —exclamaba—, ¿no se aguanta bien sobre mis hombros? ¿Por qué querrían hacerme perecer? ¿Para qué? ¿Con qué motivo?

—Desconfía de Saint-Just —le repetían unos y otros.

—¡Bah! ¡Saint-Just! No se atreverá.

Sin embargo, Danton montaba en cólera a veces. Tres días después de la muerte de los hébertistas, fue a la Asamblea. Encontrándose con David en la sala de la Libertad, le interpeló con violencia, le reprochó su ingratitud. Luego, señalándole al viejo Vadier que se dirigía hacia el vestíbulo, exclamó apretando con su puño el brazo del pintor: «Aquel hombre dijo de mí: “Vaciaremos ese gran rodaballo relleno”. Pues bien, dile a ese malvado que, el día en que pueda temer por mi vida, me volveré más feroz que un caníbal, que le devoraré los sesos y que me c…ré en su cráneo».

David, pálido de espanto, intentaba esquivarle. Danton gritaba aquellas amenazas a pleno pulmón, los testigos se apresuraron a carcajearse y los que reían no estaban del lado de Vadier.

Dos días después, se vio de nuevo a Danton, un momento. Cuando salía antes del final de la sesión, con Fréron, Panis, Barras y Brune, que estaba de paso en París —Desmoulins no iba ya a la Convención—, apostrofó a Voulland, Amar y Vadier que hablaban con Barère en la escalinata del pabellón de la Unidad, hasta entonces del Reloj.

—Leed, pues, las memorias de Philippeaux —lanzó el tribuno a sus enemigos—. Encontraréis en ellas medios para acabar con esa guerra en Vendée, que perpetuáis para haceros necesarios.

—¡Tú has hecho imprimir y distribuir estas memorias de loco! —respondió Voulland.

—Tú —dijo Amar— haces que el Vieux Cordelier escriba contra el gobierno.

—No tengo por qué defenderme de ello —replicó Danton. Y, puesto que la discusión se envenenaba, gruñó—: Subiré a la tribuna, os acusaré de concusión, de tiranía. Tengo pruebas, os confundiré.

Los cuatro hombres lo dejaron alejándose por el gran vestíbulo de columnas, flanqueado por tiendas. No se sentían al abrigo de cualquier reproche. El jabalí acosado podía propinarles golpes mortales, era preciso apresurar su fin. Barras comprendió su pensamiento. No olvidaba el amenazador modo como el Incorruptible les había recibido, a Fréron y a él, cuando regresaron de Toulon. Se sabía, como Danton, en el punto de mira. Le tomó del brazo.

—Regresemos a la Asamblea Sube a la tribuna como acabas de prometer, te apoyaremos. Has hablado demasiado, o no lo bastante; se trata de combatir de inmediato, no esperemos a mañana, tal vez te detengan esta noche.

Danton se encogió de hombros.

—¡Vamos!, no se atreverán. Tranquilízate, amigo mío, y ven con nosotros a comer pularda.

—No —dijo Barras—, gracias, os dejo. —Y dirigiéndose a Fréron, Brune y Panis—: Velad por Danton —les recomendó—. Ha amenazado en vez de golpear.

Incluso en aquellos momentos, cuando todo le advertía de que la hora de la acción decisiva había llegado, seguía contemporizando, esperaba negociar —como había consentido hasta el final, el 9 de agosto, incluso tras haber hecho que tocaran a rebato—.

Pero mientras él «comía pularda», Saint-Just, en cambio, trabajaba con las notas de Robespierre. Para Maximilien, el gran culpable era Fabre; por lo que a Danton se refería, no deseaba su muerte, quería «que se fuera», como decía Danton, un año antes, de los brissotistas: «¡Que se vayan!». Pero el ponente designado era Saint-Just. Añadía vitriolo a las informaciones proporcionadas por Maximilien. Éste le había pedido que respetara al menos a Camille, sobre el que decía, no sin indulgencia: «Desmoulins, por su vanidad y la movilidad de su imaginación, era muy indicado para convertirse en secuaz de Fabre y de Danton. Por este camino le empujaron hasta el crimen, pero sólo se lo hicieron suyo por las muestras de patriotismo con las que se cubrían. Desmoulins mostró franqueza y republicanismo al censurar con vehemencia, en sus hojas, a Mirabeau, La Fayette, Barnave y Lameth, en los tiempos de su poder y de su reputación, tras haberlos alabado de buena fe». En la pluma de Saint-Just, aquello se convertía en:

Camille Desmoulins, que fue primero engañado y acabó siendo cómplice, fue, como Philippeaux, un instrumento de Fabre y de Danton. Le faltaba carácter, le agarraron por el orgullo. Atacó como retórico al gobierno revolucionario con todas sus consecuencias, habló desvergonzadamente en favor de los enemigos de la Revolución.

El 10 de germinal, sexto día después de la ejecución de los hébertistas, Claude acababa de entrar en su gabinete. Era muy temprano. Por la ventana se veía, bajo la terraza, en el jardín Nacional sobre el que el castillo proyectaba su sombra, el rocío que plateaba aún, alrededor del estanque, los campos de patatas que sustituían el césped y los arriates. Más allá, el sol sólo rozaba la copa de los castaños con ramilletes de flores blancas o rosadas. Se relevaba a los guardias cívicos encargados de la vigilancia de las legumbres. Claude estaba ansioso. Durante aquellos seis días, había visto poco a Robespierre y no sabía a ciencia cierta qué forma adoptaría el ataque contra los dantonistas. ¿Hasta dónde llegarían? Le Bas le había comunicado una frase de Saint-Just cuando divisó a Danton en casa de un amigo común: «Me estremezco al pensar que desean que, dentro de diez días, este hombre no exista ya». Sin embargo, Saint-Just parecía decidido a aniquilarle. Sí, ciertamente, era preciso librar de él a la república, pero de ahí a matarle, de todos modos… El ataque, por lo demás, no carecía de grandes peligros. A Amar, Vadier, Barère, David y Voulland les costaba ocultar su miedo. Danton tenía con él a los monárquicos, los grandes burgueses, los calzones dorados, los almizcleros, los aprovechados; podía esperarse cualquier cosa. Aquellas incertidumbres, aquella atmósfera dramática llevaban el nerviosismo a su punto álgido. Claude dio un respingo cuando la puerta se abrió y soltó un suspiro al descubrir a Robespierre. La ansiedad también se leía en sus rasgos, aunque se esforzara por parecer impasible. Pero una vez hubo entrado dejó que aflorara.

—Danton y Desmoulins —dijo— están perdidos. El informe de Saint-Just será mortal. —Se quitó las gafas y, con la mirada en el vacío, añadió—: ¿Por qué se obstinan? ¿Por qué no evitan la espada? Muchos otros han huido y viven seguros.

—¿Está listo el informe?

—Saint-Just lo leerá en el Comité, esta tarde, podrá ser presentado a la Convención mañana.

Claude comprendía tanto mejor los no expresados deseos de Robespierre cuanto eran también los suyos. No había ya modo, no sólo de no golpear a Danton, sino ni siquiera de no mostrarse decidido a su perdición. Quien, en el seno del Comité, pareciera seguir protegiéndole se condenaría, él también, al cadalso. Se habían resistido durante demasiado tiempo, aun sabiéndole culpable, a quienes querían inmolarlo. Para Billaud-Varenne, Collot, Vadier, Amar, Voulland y para todos los patriotas rectilíneos, aquella debilidad con el hombre se convertía en un crimen contra la república. Al margen de ambos Comités, numerosos convencionales compartían esta opinión. ¿Acaso no decía Gay-Vernon: «No se concibe vuestra lentitud en castigar a los malvados cuya perversa acción se confirma día tras día»? La única cosa que podía hacerse, aún, por Danton, era convencerle de que huyera. Y, además, así se evitarían los peligros del ataque final.

Robespierre entró en su despacho. Claude tocó la campanilla para mandar a un aprendiz a buscarle un coche de punto, bien uncido. No quería tomar un coche de servicio, con un auriga que podía muy bien ser un espía por cuenta de la Seguridad general. Se hizo llevar a todo tren. Mientras el cabriolé flanqueaba el Sena hacia el Point de Jour, preparó sus baterías: para obtener resultado, era preciso asustar. Lo procuraría.

En Sèvres, aquella mañana bastante fresca y que se estaba agriando tras las hermosas promesas del alba, Danton se mantenía junto al fuego, con las piernas protegidas por unas polainas de cartón. Desmoulins y Delacroix habían acudido desde París. Camille, mal peinado, con la tez más amarillenta que nunca y los ojos enfebrecidos, se perdía en balbuceos de cólera y espanto. Más dueño de sí mismo, el atlético Delacroix explicaba que todo el mundo, en la Asamblea, consideraba inminente su arresto. Danton, en su sillón, escuchaba con indiferencia. Camille hipó, retorciéndose las manos:

—¿No… no harás nada? ¿De… dejaras que nos ma-maten?

—No tiembles así —dijo Danton no sin desprecio—. Habrá que aguardar al famoso informe. Entonces libraré batalla. Ya veremos quién es, entre Danton o el jovenzuelo, capaz de hacerse con la Convención, de provocar el entusiasmo. Ridiculizaré al pequeño pedante, le aplastaré, se lo tragará la tierra. Aniquilaré a los treinta tiranos, serán expulsados.

En aquel momento llegó Claude, introducido por la sirvienta Marie. Desmoulins se convulsionó.

—¿Co… cómo te atreves? ¡Tú has… Tú nos has… Eres un traidor!

—Te aconsejo que calles —respondió Claude con desdén—. Si hay aquí algún pérfido, acostumbrado a volverse venenosamente contra sus amigos, ése eres tú. Por mi parte, hace semanas que arriesgo mi cabeza para salvaros, y vengo también para eso. Robespierre no desea vuestra muerte, no creo tampoco que Couthon ni Saint-Just la deseen, pero nadie puede ahora protegeros de aquellos de nuestros colegas que la han decidido. Huid, ocultaos. Si no lo hacéis de inmediato, todo ha terminado para vosotros. Los Comités han sido convocados para escuchar, esta tarde, el informe de Saint-Just. Panis os lo confirmará si no tenéis confianza en mí.

—Claro que sí, sin duda —dijo Danton—. Te agradezco que hayas venido. Sé que nos has defendido, con Robespierre, contra Billaud y Collot. Sé que no eres en absoluto enemigo de nuestras personas. Sólo que, ya ves, mi buen Claude, algunos estarían muy contentos viendo cómo nos largamos: eso les quitaría un buen peso de encima. Si tú no lo has pensado, tal vez algunos lo han hecho en tu lugar. Huir sería reconocernos culpables, sería renunciar a la batalla en la Convención. Y me interesa considerablemente librar esa batalla. Te garantizo que habrá víctimas. Y tal vez no seamos nosotros. Tengo todavía algo aquí y aquí —terminó golpeándose sucesivamente la frente y el pecho.

Claude le miró. Con su cálida fealdad, su voz atractiva, su genio de tribuno y su vasto cofre seguía siendo, sí, un adversario formidable, ante quien Saint-Just no parecía dar la talla.

—Escúchame bien, Danton —respondió Claude en un tono solemne—. No habrá batalla. Sieyès estaba en el Comité cuando han decidido el informe contra ti.

—¡Sieyès! —exclamó Delacroix.

—En persona. Robespierre le pidió que fuera. Queríamos conocer la posición de los hombres del Llano, con los que cuentas tontamente, Danton. Te abandonan. Sieyès ha aprobado el informe. ¿Con quién combatirás tú contra la Montaña?

—¡Sieyès, ese trapacero!

—Sí. ¿Comprendes finalmente que debes partir?

—¿Y adónde voy a ir? ¿Qué país me daría asilo? Además, ¿es posible llevarse el suelo de la patria en la suela de las botas?

—¡Hermosa frase! Pero ya no es hora de hacerlas. Sólo te queda seguir el ejemplo de Lanjuinais, de Pétion, de Louvet. Ellos no temieron huir. Se ocultan y viven. Imítales, si no quieres sufrir la suerte del infeliz Vergniaud.

—Pues bien, no, a fe mía —replicó Danton sacudiendo con cólera su gran cabeza rubicunda y rubia—. No, no me iré. Si no puedo batirme en la Convención, me batiré en el tribunal. Marat salió triunfante de él. También yo tengo con qué confundir a mis enemigos. No ahogarán mi voz.

Su voz de cobre. Hizo resonar como un clarín aquel desafío y era temible. Aunque los dantonistas no contaran ya con muchos partidarios en la Asamblea, no carecían de ellos en París. Tenían a su lado, ahora, además de los contrarrevolucionarios y los descontentos, a los antiguos rabiosos, a los antiguos hébertistas supervivientes y llenos de rencor, a las familias de los detenidos y a todos aquellos a quienes el Terror amenazaba. Contra aquella masa, incoherente por fortuna, sólo podía contarse, como auténticos patriotas, con una minoría, bien organizada ahora, de obreros, artesanos y pequeños burgueses.

—¡Peor para ti! —dijo Claude recuperando su sombrero con hebilla de acero—. Adiós, Danton. —Salió bruscamente, con un nudo en la garganta.

Le vieron por la ventana, atravesando el jardín. Danton volvió a sentarse.

—Estoy harto de los hombres —gruñó—. ¡La humanidad es demasiado estúpida!, es como para perder las ganas de defenderte. ¡Ah!, lo dije y lo repito: ¡ay de quienes provocan las revoluciones, pero ay de quienes las hacen!

En verdad, de pronto se sentía desconcertado. Ante la Asamblea, podía contar con su habilidad de orador para invertir por completo la situación, como había hecho cuando los brissotistas se lanzaron furiosamente al asalto, exigiendo contra él una comisión de examen. En vez de inquietarse, ¿no halló el medio de lograr que le eligieran para el Comité de Salvación Pública? Pero, ante el Tribunal revolucionario, no se trataba ya de elocuencia; habría que refutar punto por punto un expediente cuyas eventuales cargas adivinaba. ¿Cómo negar su entendimiento con Lameth, la intriga tramada por medio de Chabot y Bazire para raptar a Luis XVI, los subsidios de Ocariz, la complicidad en la intentona de los agentes de Batz para lograr que María-Antonieta se evadiera de la Conserjería, las cien mil libras recibidas de la Corte como compensación de un cargo que valía diez mil, y tantos chalaneos, tan constantes, tan embrollados que él mismo los olvidaba? ¿Pero cómo? ¿Acaso no era natural tomar el dinero allí donde apareciera? Bien hay que vivir. Pero una instrucción judicial, aunque la dirigiera aquella pandilla de imbéciles, no dejaría de pescar allí más de lo necesario para perderle. Sin embargo, no renunciaba. Decidió regresar a París.

Por instinto volvía a su fortaleza, como un enorme oso acosado. En aquel apartamento del patio del Comercio había vivido todos los momentos esenciales de su existencia. Allí conoció la más perfecta felicidad con su amada Gabrielle-Antoinette. Allí nacieron sus hijos. Allí, el 10 de agosto, había lanzado el rayo. Allí, Desmoulins y Fabre le sacaron de la cama para llevarle al ministerio. Allí se encerró en su dolor tras la muerte de su mujer. Allí, por fin, había estrechado por primera vez en sus brazos a la hermosa y pequeña Louise.

Y ahora estaba solo con ella, muda de espanto. Legendre y Fréron fueron a verle. Le querían todavía, pero no le apoyarían, lo sabía. Daba grandes Zancadas por su despacho de trabajo. Atizaba el fuego con violencia. Luego se apoltronaba, largo rato, junto al fuego. Sólo debía esperar ya, dividido entre el abrazo, mortal tal vez, del pasado y la obstinada idea de que Danton no podía ser vencido. Una sensación de irrealidad le dominaba al mismo tiempo que un gran cansancio. Poco a poco, la noche invadía la estancia. Los reflejos de las llamas bailaban en el techo. Danton pasó al salón, arrastrando a Louise. «Vamos, ven, cenemos», dijo.

A esas horas, Saint-Just, en su gabinete, en el pabellón de Flora, copiaba su informe. Su pluma chirriaba sobre el papel veteado de azul, a la luz de su quinqué. No había más ruido que el paso de los centinelas en la terraza y el sordo chasquido de las prensas de bastidor que imprimían, en el sótano, los decretos de la Convención. Al igual que Danton, «el jovenzuelo» deseaba la batalla en el seno de la Asamblea. Ambicionaba medirse con el atronador coloso. Pretendía desenmascararle y vencerle allí, precisamente donde había edificado su impostura. Quería enfrentarse en la tribuna con aquel ídolo y derribarlo con golpes de irresistible lógica. El rigor de ésta no permitía la improvisación. Saint-Just tejía meticulosamente, sobre el papel, la red en la que apresaría a su adversario, pero multiplicaba las acusaciones directas, las provocaciones, los apóstrofes para apelar al diálogo. Lo que con tanta minuciosidad estaba preparando, no era una denuncia, era un duelo.

Entretanto, los miembros del Comité de Salvación Pública, del Comité de Seguridad general, y los del Comité de legislación excepcional, convocados, se reunían en la gran sala del pabellón. Claude llegó al mismo tiempo que Treilhard, su antiguo presidente en el tribunal del Departamento, miembro del Comité de legislación, como Sieyès, Cambacérès y Merlin de Douai llamado Merlins-Sospechosos, a causa de la ley del 17 de septiembre del 93, de la que había sido el ponente.

—¿Qué significa esta convocatoria? —preguntó Treilhard—. ¿Por qué nos necesitáis?

—Hay que tomar una grave decisión. Vais a oír un informe sobre el que necesitamos vuestra opinión. Entra.

Atravesaron la antesala techada, entre nubes y fustes de columnas, por las diosas pintadas por Mignard. Las paredes blancas, sucias, con sus hilillos de oro, borrados aquí y allá, parecían amarillas a la luz de las velas. Brillaba en los cristales de las dos ventanas. Entre aquellos reflejos, se adivinaba el jardín oscuro y el cielo más claro que la masa de los lejanos castaños. Los guardias se habían levantado de sus banquetas. Algunos secretarios extendían copias en la gran mesa llena de tinteros y legajos. Uno de los ujieres levantó el tapiz que ahogaba el eco de las deliberaciones. Claude abrió la puerta tras la que, tal vez, la reina esperara a Barnave, que acudía a hacer un supremo esfuerzo para salvar la monarquía constitucional.

En la gran estancia, bañada de luces y sombras, había ya, alrededor de la mesa con tapete verde y flecos dorados, una decena de miembros de los Comités. Robespierre estaba allí, con los labios prietos, los rasgos tensos, las gafas en la frente. Golpeteaba febrilmente su cartapacio, con un brazo colgando por encima del respaldo de la silla. Con el rostro dulce y pensativo, Couthon en su silla mecánica de engranajes de madera tenía en sus rodillas, tapadas con una manta, su pequeña perra gris. Otros comisarios estaban también sentados aquí y allá, aislados o en grupos; otros, de pie. Algunos iban y venían nerviosamente. Nadie hablaba. Unos distraídos signos de cabeza, algunos «buenas noches», saludaron a los recién llegados. Las cortinas estaban corridas en las ventanas. La araña de bronce y de cristal derramaba su luz difusa. Los reflejos de las velas en el tapete de la larga mesa oval teñían de verde los contornos de los rostros. Unos troncos ardían en la alta chimenea de mármol blanco y sus fulgores, luchando con los de las velas, proyectaban móviles formas en la blancura de las maderas o los relucientes dorados, en las columnas que quedaban de la alcoba, en la alegoría de la Noche y del Sueño pintada en el techo. Carnot, Lindet y, luego, Panis, David y Le Bas, viniendo del Comité de Seguridad general, llegaron sucesivamente. Eran diecisiete cuando, por la puerta que daba al pasillo, entró Saint-Just con un legajo de papeles en la mano.

—Aquí está el informe —dijo.

Se reunieron alrededor de la mesa, con un ruido de sillas que rozaban el entarimado, lo que hizo ladrar a la perra de Couthon. Éste la tranquilizó. Saint-Just tomó uno de los candelabros y comenzó a leer.

Su lectura duró casi dos horas en las que la sorpresa, la emoción y el temor aparecieron en muchos rostros. Los miembros del Comité de legislación y algunos de la Seguridad general no esperaban aquella irresistible carga. El viejo Ruhl parecía aterrado. Sieyès, poco deseoso de comprometerse, no había acudido. Cambacérès permanecía impasible, Treilhard parecía incómodo. Sin embargo, la mayoría de los oyentes estaban visiblemente seducidos por la argumentación de Saint-Just. Claude observó que, tras un largo cuadro de las actuaciones imputadas a los dantonistas, al emprenderla con el propio Danton, le citaba directamente. ¿Pensaba, pues, hacerle comparecer en el estrado de la Asamblea? En efecto, concluyó pidiendo que los acusados fueran llevados ante la Convención.

—¡Has perdido la cabeza! —exclamó Vadier—. Se trata de detenerlos inmediatamente.

—No. Es preciso dejar que se defiendan antes de que se vote el decreto de acusación.

El antiguo consejero real dio un brinco. ¿Por qué iban a gozar los dantonistas de un privilegio que se había negado a sus predecesores? ¿Acaso habían escuchado a Clootz? ¿Se había escuchado a los brissotistas? ¿Y a Barnave? ¿Y a Duport-Dutertre? Conceder la palabra a Danton era permitir que engañara una vez más a la Asamblea, que la volviese como un guante y golpeara a su vez. ¿No había amenazado con ello, anteayer? ¿No acababa Saint-Just de demostrar, admirablemente, la tortuosa andadura de la facción? ¿Iban a darle tiempo de aniquilar a los patriotas? ¿De llevar a cabo su conjura contra la república? ¿Querían hacer, allí, el juego a los aristócratas?

Saint-Just se empecinaba. ¿Ocultaba la pretensión de salvar a Danton y a Desmoulins? Poco probable, pensó Claude. El apuesto Saint-Just aspiraba a aquel cara a cara con Danton por pura vanagloria; se veía como David derribando a Goliat. Había regulado cuidadosamente su asalto y quería librarlo en público, quería que se le viera más fuerte que al poderoso Danton. Y, además, aquello halagaría su amor propio de autor. Su texto no era sólo un informe, sino un discurso. Los apóstrofes, los pataleos serían ridículos en ausencia del adversario. Estocadas y mandobles sólo encontrarían el vacío.

—Vadier tiene razón —dijo Claude—, sabemos de qué cambios de chaqueta es capaz del Llano. ¿Acaso no aplaudió, el otro día aún, con entusiasmo a Danton? ¿Cómo reaccionará la Convención si, con el pretexto de responderte, se lanza a una estremecida arenga de ese patriotismo cuyos acentos tan bien sabe adoptar, y si esos cómplices organizan alguna ruidosa manifestación a las puertas de la Asamblea? Mejor será ponerle ante el hecho consumado. No actuamos como traidores. Danton ha sido suficientemente avisado, le tendimos una mano. Se obstina en sus manejos, se afirma seguro de vencer, como Marat, ante el Tribunal revolucionario. ¡Que vaya pues! No podemos, amigos míos, dejar que la república zozobre sólo para procurarte el placer de hacer un discurso.

Aquel muchacho era muy temerario. ¡Creerse capaz de plantar cara a Danton! Robespierre sostuvo sin embargo que se debía oír a los acusados. Detenerlos sin el asentimiento de la Convención era poner la mejilla a la acusación de tiranía que se oía formular ya, sordamente, contra los Comités. Vadier, Billaud y Collot se indignaron. La discusión se tornaba muy violenta. Ruhl y Lindet protestaban contra lo arbitrario de aquellos arrestos.

—Pensadlo bien —advirtió Carnot—, una cabeza como ésta arrastra muchas otras.

Varios de los comisarios se habían levantado. Saint-Just martilleaba la mesa a puñetazos. De pronto, en el paroxismo de la cólera, arrojó al fuego su manuscrito que no significaba ya nada para él y salió dando un portazo. Amar se apresuró a salvar de las ascuas el informe, mientras Robespierre y Vadier se enfrentaban.

—Tú puedes correr el peligro de ser guillotinado, si eso te complace —gritó Vadier con sus blancos cabellos en desorden—. Por mi parte, quiero evitar ese riesgo haciendo que les detengan de inmediato. Pues no debemos hacernos ilusiones: si no les guillotinamos, nos guillotinarán.

Robespierre calló. Un silencio, no menos brutal que las últimas palabras pronunciadas, cayó como un hachazo. El rojo de la pasión y la palidez del espanto manchaban los rostros.

Saint-Just regresó, acompañado por su amigo Le Bas, y se sentó con aire huraño. Barère, tomando un pedazo de papel que había por allí, comenzó a garabatear. En la chimenea, el fuego agonizaba lentamente. Alguien corrió las cortinas. El día comenzaba a nacer. Había llovido. Barère tachaba, corregía. Por fin leyó: Danton, Delacroix, Philippeaux, Desmoulins, diputados en la Convención nacional, serían detenidos sin más demora y encerrados en el Luxembourg. El alcalde de París se encargaba de hacer que ejecutaran la orden.

—¡Muy bien! —dijo Billaud-Varenne. Se adelantó, tomó la pluma y firmó con movimiento decidido. Vadier le imitó enseguida, luego el papel círculo alrededor de la mesa. Claude advirtió que Barère, en esta ocasión, había deformado su caligrafía. Era algo muy suyo. Lindet rechazó la hoja.

—Estoy aquí —dijo— para alimentar a los ciudadanos, no para matar patriotas.

También Ruhl se negó. Todos los demás firmaron, Robespierre en último lugar. Se levantaron ruidosamente. Saint-Just había recuperado su informe. Panis se esfumó furtivamente. Corría a avisar a Danton. Claude se encogió de hombros. Nadie habría sido tan y tan inútilmente advertido.

Una hora más tarde, los gendarmes actuaban. Se llevaban a Philippeaux y Delacroix. Camille, que había regresado a su casa, la víspera por la noche, para saber, por una carta de su padre, la muerte de su madre a la que ni siquiera sabía enferma, tenía todavía los ojos enrojecidos por el llanto cuando los soldados fueron a detenerle. Enloquecida, Lucile se agarraba a él. Un desvanecimiento hizo que le soltara.

Muy cerca de allí, Danton aguardaba. Había dado las gracias y despedido a Panis. No podía ya intentar huir. Por lo demás, no sentía deseo alguno de hacerlo. Siempre quedaba la posibilidad de defenderse, en el tribunal, tal vez de levantar a todos los que no deseaban ya la tiranía republicana. ¡Y qué importaba además!, estaba harto ya de ese mundo absurdo donde los locos dictaban la ley, donde se estropeaba a voluntad el placer de vivir. Arrellanado en su sillón, junto a su joven mujer, rota, adormecida en una de las camas gemelas, Danton escuchaba. El día era claro ahora, blanqueado por unas nubes que corrían, anunciando un próximo chubasco. El ruido de un coche, de botas, de herraduras llenó la calle apenas despierta. Órdenes, pesados pasos resonaron bajo el porche, en la gran escalera de piedra. Las culatas golpearon las losas, frente a la antecámara. Louise se había incorporado sobresaltada. Danton la abrazó frenéticamente, cubriéndole el rostro de besos. Ella sollozaba y temblaba.

—No tengas miedo —dijo Danton—, no se atreverán a matarme.

La dejó, casi en un pasmo, en manos de Marie Fougerot, que lloraba también, y se entregó a los gendarmes. El jaleo atrajo a los vecinos. En todas las ventanas, en el umbral de las tiendas aparecía gente asustada, interpelándose, preguntando. Vieron salir, en medio de los soldados, de las bayonetas, a un mocetón con traje azul que se volvía y gritaba: «¡Adiós, adiós!», con voz tonante.

—¡Pero cómo! —se dijeron con estupor—, ¡se llevan al ciudadano Danton!

La misma estupefacción le recibió en el Luxembourg. Las noticias circulaban de habitación en habitación. No sabían qué pensar. ¡El hombre del 14 de julio y el hombre del 10 de agosto detenido! ¿Habían hecho, pues, la contrarrevolución? Los detenidos, pasmados, se apretujaban para ver pasar al creador del Tribunal revolucionario, al inventor de los registros domiciliarios, al ministro que había avalado las matanzas de septiembre.

—¡Pues sí, yo soy! —declaraba él galleando—. Soy Danton, miradme bien. Entro aquí por haber querido acabar con vuestras miserias y vuestro cautiverio; pero, si la razón no vuelve a ese bajo mundo, sólo habréis visto rosas aún.

Legendre, en su casa muy cerca de los Cordeliers, se enteró muy pronto del arresto de Danton y de Desmoulins. No dudaba de que pudieran acusarlo, pero les consideraba culpables de ligereza, de errores, no sin duda de malas intenciones. La arbitrariedad de la medida tomada contra ellos le indignó. Se apresuró a avisar a algunos moderados, amigos aún de los dantonistas. En cuanto se abrió la sesión, en la Asamblea, Delmas, antiguo adversario de Claude en el primer Comité de Salvación Pública, depositó una moción de orden para que se convocara de inmediato a los comisarios que estaban en el pabellón de la Igualdad. Tras ello, Legendre se lanzó.

—Ciudadanos —dijo—, cuatro miembros de esta asamblea han sido detenidos esta noche. Danton es uno de ellos, ignoro el nombre de los demás, pero pido que todos sean traídos al estrado donde serán juzgados, acusados o absueltos por vosotros. Creo a Danton tan puro como yo mismo…

Algunas protestas interrumpieron al ex carnicero. Prosiguió con fuerza:

—No quiero atacar a ningún miembro de los Comités, pero tengo derecho a temer que los odios particulares y las pasiones individuales arranquen de la nación a hombres que le han prestado los más útiles servicios. Aquel que, en septiembre del 92, hizo que toda Francia se levantara ante las enérgicas medidas que se utilizaban para debilitar al pueblo, debe tener la facultad de explicarse cuando se le acusa de traicionar a la patria. Está entre rejas desde esta mañana. Sin duda se ha temido que sus respuestas destruyan las acusaciones dirigidas contra él. Pido por consiguiente que, antes de que escuchéis informe alguno, los detenidos sean reclamados.

Payan respondió con una moción inversa. La Asamblea, presidida por Tallien, se hizo tumultuosa. Robespierre y Barere, adelantándose a los demás comisarios, habían aparecido ya. Robespierre subió con vivacidad a la tribuna. Estaba decidido, no quería dejar que se atacara un acto de los Comités.

—Por la agitación que reina en esa asamblea —declaró con sequedad—, se ve muy bien que se trata de un gran interés. Y se trata, en efecto, de saber si algunos hombres prevalecerán hoy sobre la patria. ¿Cómo podéis olvidar vuestros principios? ¿Queréis conceder a ciertos individuos lo que antaño negasteis a Bazire, a Chabot, a Fabre d’Églantine? ¿Por qué esa diferencia? ¿Qué me importan a mí los hermosos discursos, los elogios que se hacen a sí mismos o a sus amigos? No se trata de saber si un hombre ha cometido ese o aquel acto patriótico, sino cuál ha sido toda su carrera. Legendre parece ignorar el nombre de los que han sido detenidos. Toda la Convención los conoce. Su amigo Delacroix es uno de los detenidos. ¿Por qué finge ignorarlo? Porque sabe que no puede, sin desvergüenza, defender a Delacroix. Legendre ha hablado de Danton porque cree, sin duda, que hay un privilegio vinculado a ese nombre. Pero no queremos privilegios. No queremos ídolo.

Brotaron los aplausos, se hincharon en la sala y entre el público, numeroso aquella mañana. Claude acababa de llegar con Carnot, Billaud, Collot y Prieur. Evaluó los progresos realizados por Maximilien. Quedaba lejos el orador, difuso y titubeante, de la Constituyente e, incluso, de los primeros tiempos de la Convención, que se perdía en su retórica agria o lloricona.

—Veremos —prosiguió con aspereza—, veremos hoy si la Convención sabrá quebrar un supuesto ídolo, podrido desde hace mucho tiempo o si éste, en su caída, aplastará a la Convención y al pueblo francés.

La continuación de su discurso, entrecortado por nuevos aplausos, fue una réplica a las acusaciones de antiparlamentarismo y de dictadura, con las que, dijo, se intentaba desprestigiar a los Comités. Y cuando, del lado de los antiguos dantonistas, brotaron algunos murmullos, incluso gritos de «¡Tirano!», Maximilien soltó:

—Todo el que tiembla es culpable, pues la inocencia nunca teme la vigilancia pública.

Tras haber afirmado que si los peligros de Danton debían ser algún día suyos, esta consideración no le detendría un solo instante, explicó por qué se había separado de Danton, cómo se había declarado enemigo de Pétion y de Roland tras haber sido su amigo, cuando descubrió que traicionaban a la Revolución. Y concluyó:

—Las almas vulgares o los hombres impuros temen siempre ver caer a sus semejantes, porque, al no tener ya ante ellos una barrera de culpables, quedan expuestos a la luz de la verdad. Pero aunque existan almas vulgares, las hay heroicas en esta Asamblea. Ellas sabrán desafiar todos los falsos terrores. Por otra parte, el número de los acusados no es muy grande, el crimen ha encontrado entre nosotros pocos partidarios. Golpeando algunas cabezas, la patria quedará liberada.

Ante el éxito de este discurso, Legendre se derrumbó. Afirmó que no dudaba del juicio de Robespierre y no se obstinaba en defender a unos culpables. Barère tomó entonces la palabra para justificar al Comité ante las alegaciones de dictadura y tiranía. Pidió que se votara la moción de Legendre. Fue rechazada por unanimidad: Danton, Desmoulins, Philippeaux y Delacroix no serían oídos.

Quedaba por escuchar al ponente de los Comités. Saint-Just subió los peldaños de la tribuna. No había intentado modificar su texto. Rígido, con los ojos fijos en las hojas que llevaba en la mano derecha, comenzó a leerlas fríamente, sin más gesto que el de levantar de vez en cuando la otra mano y dejarla caer como una cuchilla.

—Ciudadanos —decía—, hay algo terrible en el sagrado amor a la patria, es tan exclusivo que lo inmola todo sin piedad, sin espanto, sin respeto humano, al interés público. Vuestros Comités, llenos de este sentimiento, me han encargado que os pida justicia, en nombre de la patria, contra unos hombres que traicionan desde hace mucho tiempo la causa popular, que os han hecho la guerra con todos los conjurados, con Orleans, con Brissot, con Hébert, con Hérault y sus cómplices. ¡Que este ejemplo sea el último que deis de vuestra firmeza para con vosotros mismos!

Era, de otra forma, la esperanza expresada por Maximilien en su conclusión: «Golpeando algunas cabezas, la patria quedará liberada». Ya sólo se pedía aquel sacrificio postrero. Luego, habría terminado el régimen de terror. Claude también lo esperaba. Decapitados el partido hébertista y el partido dantonista, el gobierno democrático, al no estar ya bajo aquella doble amenaza, recuperaría su actuación normal. Saint-Just proseguía:

—Todo nos convence de que el extranjero formó o favoreció, en todo tiempo, diversos partidos, para urdir las mismas conjuras y para hacerlas inextricables.

Durante más de una hora, el ponente pasó revista a esas conjuras, distinguiendo la facción orleanista, animada primero por Mirabeau, luego por Brissot, Buzot y Dumouriez, aquella de la que Carra se había convertido en agente al proponer un príncipe de la casa de Hannover, y, por fin, la de Barnave, Duport, Lameth y, luego, Manuel, que trabajaban para los Borbones. Mostró los vínculos de estas facciones con los hébertistas y los dantonistas. Tras aquel vasto cuadro, se encargó directamente de estos últimos y, en primer lugar, de su jefe.

—Danton, veamos tu conducta pasada y demostremos que, desde el primer día, cómplice de todos los atentados, fuiste siempre contrario al partido de la libertad, que conspiraste con Mirabeau y Dumouriez, con Hébert y con Hérault de Séchelles. Danton, has servido a la tiranía. Te opusiste, es cierto, a La Fayette, pero del mismo modo se le opusieron Mirabeau, Orleans y Dumouriez. ¿Te atreverías a negar que te vendiste a esos tres hombres, los más violentos conspiradores contra la libertad? —Saint-Just tomó entonces todo cuanto parecía incomprensible, contradictorio y absurdo en la conducta de Danton si era un verdadero sans-culotte, pero que se explicaba de un modo muy lógico si era un aventurero—. En los primeros fulgores de la Revolución, mostraste a la Corte una frente amenazadora, hablabas con vehemencia contra ella. Mirabeau, que meditaba un cambio de dinastía, sintió el valor de tu audacia. Se apoderó de ti. —En efecto, gracias al monstruoso marqués, y Claude lo sabía al igual que Robespierre, Danton había sido nombrado en el Departamento de París, en un tiempo en el que la Asamblea electoral era monárquica y estaba dominada por los partidarios de Orleans—. Todos los amigos de Mirabeau presumían en voz alta de haberte cerrado la boca, y no se oyó hablar más de ti hasta los días que precedieron la matanza del Campo de Marte. Entonces apoyaste en los jacobinos la moción de Laclos: funesto pretexto para desplegar la bandera roja.

Claude recordaba muy bien las incoherencias de Danton en aquellas jornadas. Danton, con un traje de bombasí gris, arengando a la multitud, sobre uno de los pilares del altar de la patria. Luego, tras haber inflamado a sus tropas, desinteresándose repentinamente del asunto, tratando a sus cordeliers de imbéciles, dejando que el matrimonio Robert recogiera firmas al pie de la petición. Aquel día, por primera vez, Danton le inspiró dudas a Claude que habló de ellas con Pétion, regresando del Campo de Marte. Y al día siguiente, después de la matanza, Barnave o Lameth, ya no lo sabía a ciencia cierta, había avisado a Danton para que huyera, cuando detenían a Brune y Momoro. A eso aludía Saint-Just:

—¿Es concebible la calma de tu retiro en Arcis-sur-Aube? ¡Tú, uno de los autores de la petición! Quienes la habían firmado estaban muertos, los unos, o cargados de cadenas, los demás. —Comparando esta fuga con la nueva partida hacia Arcis, mientras los comités insurreccionales clandestinos preparaban la revolución del 10 de agosto, el ponente preguntó—: ¿Qué decir de tu cobarde y constante abandono de la causa pública en las crisis en las que tomabas, siempre, partido por la retirada?

Analizó luego los vínculos de Danton con Dumouriez. Su modo de apoyarlo en el Comité de defensa, precisamente cuando el general rebelde no ocultaba ya sus designios y amenazaba a la Asamblea. La evidente simpatía de Danton por los girondinos era puesta de relieve:

—Brissot y sus cómplices salían siempre contentos de tu casa. Tú les amenazabas sin indignación y les dabas, más bien, consejos para corromper la libertad, para que se salvaran, para que nos engañaran mejor, que no dabas al partido republicano. «El odio», decías, «le es insoportable a mi corazón». ¿Pero no eres acaso criminal y responsable por no haber odiado a los enemigos de la patria? —Puso aún de relieve la política del cada vez peor, con la que Danton alentaba solapadamente a los hébertistas a cometer los más graves excesos—. Y al mismo tiempo te declarabas a favor de los principios moderados. Tus robustas formas disfrazaban la debilidad de tus consejos. Decías que las máximas severas forjarían demasiados enemigos de la república. Banal conciliador, todos tus exordios en la tribuna comenzaban como un trueno, y acababan haciendo que transigieran la verdad y la mentira.

Reuniendo la gavilla de sus acusaciones, Saint-Just proclamó:

—Mal ciudadano, has conspirado. Falso amigo, hablabas hace dos días mal de Camille Desmoulins, instrumento al que tú has perdido. Y le atribuías un vergonzoso vicio. Hombre malvado, comparaste la opinión pública con una mujer de mala vida, dijiste que el honor era ridículo, que la gloria y la posteridad eran una tontería.

Efectivamente, en una de sus entrevistas con Robespierre, Danton había gritado: «¡La opinión pública es una puta!».

La última parte del discurso trató, sucesivamente, el caso de Philippeaux, de Desmoulins, de Delacroix, y terminaba así:

—Los amigos del profundo Brissot dijeron durante mucho tiempo, de él, que era un inconsecuente, un aturdido incluso. Fabre decía de Danton que era un despreocupado, que su temperamento le inclinaba a la campiña, a los baños, a las cosas inocentes. Danton decía de Fabre que su cabeza era un embrollo, un repertorio de cosas cómicas, y le describía como ridículo porque sólo a costa de ello podía, casi, no pasar por un traidor dando una simple ojeada a su tortuoso modo de comportarse. —Finalmente, tras una perorata—: Todas las reputaciones que se han derrumbado eran reputaciones falsas. Quienes nos reprochan nuestra severidad preferirían que fuésemos injustos. No importa que el tiempo haya conducido diversas vanidades hasta el Cadalso, el cementerio, la nada, siempre que la libertad permanezca. —Saint-Just concluyó con ese proyecto de decreto—: La Convención nacional, tras haber oído el informe de los Comités de Seguridad general y de Salvación Pública, decreta la acusación de Danton, Delacroix, Philippeaux, Camille Desmoulins y Hérault de Séchelles, detenidos: 1.º por complicidad con Orleans y Dumouriez, con Fabre d’Églantine y los enemigos de la república; 2.º por haber participado en la conspiración tendente a restablecer la monarquía. Por consiguiente, ordena que sean juzgados con Fabre d’Églantine.

Sin duda, aquella requisitoria constituía sólo un tupido tejido de presunciones, pero todos, en la vasta sala verde y amarilla, con antiguos bustos, con ramilletes de banderas flotando por encima de la tribuna, sabían una cosa u otra que hacía indudable el conjunto de los cargos articulados por el ponente. Claude, por su parte, habría podido citarlas a decenas y, por lo menos, como prueba indudable, la carta de Bertrand de Molleville que había provocado en casa de Danton, a su regreso de Bélgica, justo antes del juicio del rey, aquella terrible escena. Juraba entonces por todos los dioses que colgaría él mismo por todo París aquella epístola en la que el antiguo ministro, refugiado en Londres, le decía que tenía en su poder los recibos de las sumas que él, Danton, había cobrado de los fondos secretos de Montmorin, para defender los intereses de la Corte. Juraba que denunciaría en la tribuna los infames manejos de los monárquicos para comprometerle. Y se había guardado mucho de colgar o denunciar nada de todo aquello.

Otros diputados, como Tallien y Fréron, fueron testigos de su intimidad con Laclos, Sillery y Felipe de Orleans, que iba a tomar el té a casa de los Robert. Couthon no ignoraba cómo Dumouriez, por medio de Westermann y Fabre, se había entendido con Danton para establecer en el trono, si no a Orleans, al menos a su hijo. Y Sieyès finalmente, el Topo, sabía más sobre los acusados que Robespierre, Saint-Just, Claude y todos los demás reunidos. La votación fue, pues, unánime. No hubo un solo voto contra el proyecto. Ni los de Panis, Delmas o Legendre; ni los de Ruhl y Lindet, esta vez.

—Estaremos de acuerdo —dijo Maximilien a media voz— en que Danton tiene amigos muy cobardes.

Sieyès no había hecho una vana promesa: el Llano abandonaba a Danton por Robespierre. Para Claude, el sentido de aquella votación estaba claro: la Convención no quería más aventuras. Elegía a Robespierre porque atacaba todas las formas de la anarquía, porque fijaba a la revolución no «como Danton, un término retrógrado, sino un objetivo hacia delante y una línea para lograrlo, porque pretendía llevar a la república del régimen revolucionario al régimen constitucional». Esta opinión fue confirmada por una frase del hasta entonces obispo Gay-Vernon, sentado junto a Claude y que le dijo:

—Hemos encontrado un estadista, avanzad ahora sin preocupaciones: no se tratará ya de renovar el Comité. Dadnos la victoria sobre los ejércitos de los tiranos y la república será inquebrantable.

Pero no estaba todo decidido, ni mucho menos. El proceso se anunciaba más amenazador aún que el de los hébertistas. Claude se exasperaba ante la perversa obstinación de Danton. ¿Por qué no quiso ponerse a resguardo, cuando nadie hubiera pedido nada mejor, desde todos los puntos de vista, que facilitar su salvación? Poseído por aquel instinto de destrucción que siempre había mostrado, prefería arriesgar su cabeza, con una posibilidad de aniquilar al gobierno y la república. Era comprensible el odio de Billaud-Varenne contra él. Para colmo, en casa, Lise tomaba partido por los acusados. Lucile Desmoulins había ido a suplicarle que influyera sobre su marido para salvar a Camille, y Lise había olvidado los venenosos ataques del Vieux Cordelier. Abogaba también por Danton. No podía creerle culpable a pesar de tantas evidencias. Claude le repetía en vano: «En ti habla la sensibilidad, no la razón. Recuérdalo: Dubon, y también Bernard, le consideraron siempre sospechoso». Ella sólo veía en él al hombre cálido, tan vivo, que lo amaba todo y a todo el mundo.

Lucile movía cielo y tierra. Con la tímida Louise, había procurado ver a Robespierre. Al no conseguirlo, le había escrito una carta suplicante y amenazadora. Acosaba a Legendre y Fréron. En los excesos de su desesperación, exhortaba a Legendre a apuñalar al tirano, es decir, a Maximilien. Extraño fenómeno, ningún partidario de los dantonistas la tomaba con Vadier, Billaud-Varenne, Collot o Saint-Just, autor del informe. Hacían responsable a Robespierre, el último defensor de Danton: había aterrorizado a la Asamblea, decían, para librarse de un rival opuesto a su sangrienta tiranía. Se hacían correr esas palabras, se derramaba dinero, aseguraban los informes de policía, para provocar un movimiento alrededor del tribunal. Una sorda agitación reinaba en las cárceles.

Aquellos dos días, entre el decreto de la Asamblea y la apertura del proceso que Fouquier-Tinville había prometido iniciar el 13, fueron febriles. Los dos Comités actuaban casi permanentemente. Para la mayoría de los comisarios, sus cabezas no estaban menos en juego que la de Danton. Si no era condenado, haría que les condenaran a ellos. David, Amar, Vadier, Billaud, Collot d’Herbois y Barère no lo ignoraban en absoluto. El vindicativo Camille no perdonaría tampoco a Robespierre ni a Saint-Just, ni a Claude tal vez. Además de los manejos de los antiguos dantonistas y, sobre todo, de los monárquicos y los moderados, que rabiaban al ver desaparecer con Danton cualquier esperanza de una próxima contrarrevolución, podía temerse que Brune, muy popular en los ejércitos, arrastrara a las tropas hacia París. Por lo que se refería a Hoche, estaba detenido desde hacía diez días. Por otra parte, Fouquier-Tinville y Herman, el joven presidente del Tribunal revolucionario, no parecían muy seguros. Fouquier estaba emparentado con Desmoulins, no debían olvidarlo. Además, en el proceso de los hébertistas, había demostrado poco ardor en seguir las directrices del Comité.

El 11 por la noche, cuando fue a dar cuentas de la instrucción y a solicitar órdenes, al prohibírsele por completo dejar que los acusados citaran testigo alguno entre los miembros de la Convención, observó que era una violación de los principios más elementales. A lo que Saint-Just le respondió que era él, el acusador público, quien debía elegir los testigos para ilustrar los debates y no embrollarlos según el deseo de los acusados. Billaud añadió brutalmente:

—No debes preocuparte por los principios, sino por obtener la condena de todos estos malvados, de lo contrario serás tú quien ponga la cabeza en la gatera. Y Herman también, ya puedes decírselo.

En cuanto Fouquier se hubo marchado, se entabló una larga discusión al final de la cual decidieron hacer que lo detuvieran, con Herman. Fleuriot-Lescot: el sustituto del acusador público, y el vicepresidente Dumas le sustituirían. Se decidió también el arresto de Westermann, con la sospecha de que agitaba los arrabales. Se uniría a los demás acusados.

También pareció oportuno poner entre rejas a todos los antiguos cabecillas de los rabiosos, a quienes el comité revolucionario de Gravilliers señalaba como muy sospechosos. Se expidieron nueve órdenes, una de ellas contra Claire Lacombe que había solicitado un pasaporte para ir a Dunkerque donde la reclamaba, según decía, un compromiso teatral —pero desde Dunkerque es fácil ir a Inglaterra—, otra contra Leclerc d’Oze convertido en secretario del comandante de plaza en La Fère, y una contra su mujer, Pauline Léon. No se trataba en absoluto de mandarlos, a unos o a otros, ante el Tribunal revolucionario, sino de mantenerlos a buen recaudo hasta que llegara la paz. Al día siguiente, uno tras otro, el Comité obtuvo dos inesperadas bazas. Primero un documento enviado por Deforgues: una carta escrita desde Londres por el conde d’André a Danton, demostrándose la connivencia de éste con Inglaterra para lograr una restauración monárquica. Luego, la Seguridad general descubrió, entre los escasos papeles requisados en casa de Danton, otra carta por la que el gabinete de Saint-James notificaba al banquero Perregaux que avanzara a varias personas, identificadas por sus iniciales, sumas de las que algunas llegaban hasta los ciento ochenta mil francos. En primer lugar, a Claude le pareció inverosímil que Danton hubiera podido conservar aquella abrumadora carta, pues aunque sus propias iniciales no figuraran en ella, demostraba sin embargo que estaba en relación con los agentes monárquicos en Francia. Luego todo se explicó: aquel papel había sido descubierto, en el saloncito, entre la madera del escritorio y el fondo de un cajón. Se había quedado allí cuando, sin duda, Danton creía haberlo quemado.

—¿Estás convencida, esta vez? —preguntó Claude a su mujer, explicándole el hecho durante la cena.

—Es increíble. ¡Infeliz! —suspiró—. ¿Pero tienes la seguridad de que la carta ha sido realmente hallada en su casa? Ese horrendo Vadier me parece perfectamente capaz de…

—¿Y la de André? ¡No pensarás que Deforgues la ha falsificado! Más bien la habría destruido. Nos la ha entregado porque no podía hacer otra cosa. Se sabe también en mala posición. Y aquel papel lleva el nombre de Danton.

—Todo eso es muy lamentable —dijo Lise—. ¡La pobre Louise! ¡La pobre Lucile!

Claude regresó rápidamente al pabellón de Flora. Los demás comisarios que, por su parte, no vivían a dos pasos como él, cenaron allí mismo. Examinaban de nuevo la cuestión Herman y Fouquier. Couthon consideraba poco político detenerlos enseguida, lo que supondría aumentar la turbación de los espíritus. Fouquier y Herman no ignoraban que la amenaza gravitaba sobre ellos. Eso bastaría para que fueran razonables. Por lo demás, el Comité de Seguridad general sólo tendría que vigilarles. Se pusieron de acuerdo. Barère garabateó para Hanriot una contraorden referente al arresto del acusador público y del presidente. Al mismo tiempo, a instancias de Saint-Just y de Barère, decidieron detener a Deforgues. Aunque hoy se alejara de los dantonistas, no había dejado de favorecer sus intrigas. Sin embargo, no se uniría a ellos, no le mandarían al tribunal hasta obtener un informe más amplio.

A la una de la madrugada, Claude volvió a cruzar el Carrusel para ir a acostarse. Era el 13 de germinal, o dicho de otro modo, el 2 de abril. Los aromas primaverales procedentes del jardín Nacional perfumaban la noche. Claude pensaba en los acusados que iban a ser transferidos a la Conserjería para que compareciesen aquella misma mañana. Se erguían como enemigos, no podía compadecerles y, sin embargo, sentía una profunda tristeza. La pesadumbre hacía presa en él, la angustia le agitaba, como debían, pensó, hacer presa y agitar a Robespierre ante aquella batalla mortal con antiguos amigos. «¡Pobre Louise! ¡Pobre Lucile!», se lamentaba Lise con su buen corazón. Ni siquiera sospechaba que, tal vez, algún día también podría decir: «¡Pobre Lise!». Debía dejarla en la ignorancia, pero al besarla ya dormida, cuando se acostó a su lado, y por la mañana, al separarse de ella, tan rubia, tan tierna, se preguntaba ansiosamente si seguiría estrechándola por mucho tiempo entre sus brazos. Se contuvo y no la abrazó con demasiada fuerza, para no alarmarla.

El proceso sólo comenzó a las once. El Comité permanecía constantemente informado de cuanto ocurría en la Casa de Justicia, a cuyo alrededor montaba buena guardia Hanriot. Desde las ocho, la multitud se amontonaba en la sala. Los informes hablaban de una considerable afluencia en la sala de los pasos perdidos, en los rellanos, en las escaleras, el patio, la calle, en el Quai del Reloj, incluso en la hasta entonces plaza Dauphine. El acusador público hizo que se demorara la constitución del jurado en la cámara del Consejo y limitó a siete patriotas seguros el número de sus miembros. Entre ellos estaban el doctor Souberbielle, Trinchant, Renaudin, habituales todos en la casa Duplay. Introducidos los acusados, Danton se arrojó «como un toro a la arena». Un instante antes, les decía a sus amigos: «Vamos a ver cómo comparecerán ante mí esos tipos». Desmoulins había recusado al jurado Renaudin por ser, notoriamente, su enemigo personal, «pero el tribunal no lo ha tenido en cuenta». Un observador advertía: «París-Fabricius, ujier del acusador público, se ha levantado de su asiento, ha corrido hacia el acusado Danton y le ha besado llorando. Debe observarse que el ciudadano Fouquier no le ha permitido a dicho Fabricius asistir a la constitución del jurado».

Otros cuatro miembros del Comité de Seguridad general, Vadier, Amar, Voulland y David, estaban en el Palacio, muy cerca del pretorio. Una puerta abierta les permitía oír y ver la sala de la Libertad. Era la antigua Gran Cámara de la Tournelle, que no había cambiado desde que en ella resonaran las últimas protestas de los brissotistas. Seguía conservando su enlosado de mármol negro y blanco, su techo azul y oro, sus maderas: vestigios de pasada suntuosidad que contrastaban con el empapelado de un vasto azul y los tabiques para contener al público. Aquel hermoso día, cálido ya, los reflejos del sol entraban por las ventanas abiertas, que daban al patio de la Conserjería. Los detenidos, al igual que los ciudadanos que se apretujaban en el muelle, podían escuchar los ecos de la poderosa voz de Danton.

No tuvo muchas oportunidades de hacer que resonara durante aquella primera audiencia, consagrada a la lectura del acta de acusación y, luego, al escándalo de la Compañía de las Indias. Los principales acusados, en aquel caso, eran Delaunay, el ex abate d’Espagnac, el hasta entonces capuchino Chabot y Fabre d’Églantine; el principal testigo, Cambon, procedía del comité de finanzas.

—¿Nos consideras conspiradores? —le soltó Danton.

El antiguo miembro del Comité de Salvación Pública no pudo, ante aquella socarrona pregunta, contener una sonrisa:

—Ved —gritó Danton—, se ríe. No lo creo. ¡Escribano, anotad que se ha reído!

Fue casi su única intervención, aquel día. El testimonio de Cambon abrumó a d’Espagnac, Delaunay y Chabot, de cuyos chanchullos no cabía duda alguna. Chabot se sabía tan perdido que había intentado, aunque en vano, suicidarse con veneno en su celda carcelaria. Con respecto a Danton y a Delacroix, Cambon fue benevolente.

—Denunciamos a Dumouriez —dijo— en cuanto supimos de su traición, y en el Comité donde yo me sentaba con ellos siempre les oí anunciar que, tras grandes crisis, la república triunfaría.

Por mucho que el acusador público y el presidente Herman le incitaran, nada dijo contra sus antiguos colegas, a pesar de la amenazadora presencia de los miembros de la Seguridad general que se agitaban detrás de los jueces y los jurados. Cambon había sido citado por Fouquier-Tinville. Si todos los testigos de cargo declaraban de aquel modo el asunto iba a «estallarle en las manos», pensaba con inquietud. Amenazaba su propia seguridad. Westermann sacudió a la concurrencia solicitando mostrar sus siete heridas:

—Todas ellas recibidas de frente —dijo—. Sólo he sufrido una en la espalda: mi acusación.

Herman suspendió la sesión por aquel día.

En el Comité nadie perdía la cabeza. Los grandes golpes aún no se habían propinado, el público no se apasionaba. Durante aquella primera audiencia, la acusación había demostrado, al menos, que el clan dantonista se componía de los hombres más corruptos, de los más venales.

Al día siguiente, Herman, bizqueando un poco bajo las negras plumas de su sombrero inició el interrogatorio de Danton, sentado en el banquillo.

—Danton, la Convención os acusa de haber favorecido a Dumouriez, de no haberle mostrado tal como era, de haber compartido sus proyectos liberticidas.

Con su prodigioso desdén por la realidad, respondió magníficamente:

—Sólo vi a Dumouriez una vez. Cuando me tanteó para proponerme ser ministro, le respondí que sólo lo sería con el estruendo de los cañones.

Cuando un jurado preguntó, a instigación de Amar: «¿Podríais decirme la razón por la que Dumouriez no persiguió a los prusianos en su retirada?», Danton que no había dejado, en el 92, de negociar con los prusianos, de acuerdo con Dumouriez y con la mediación de Fabre y Westermann, replicó del mismo modo:

—Nada sé de eso, sólo me mezclaba en la guerra a través de los informes políticos. Las operaciones militares me eran del todo ajenas. —Luego, trastornando el orden que aquellos fríos razonadores creían poder imponerle, mantuvo la palabra y comenzó a lanzar rayos y truenos—. ¿Se atreverían los cobardes que me calumnian a atacarme de frente? Muéstrense y muy pronto les cubriré, a ellos, con la ignominia y el oprobio que les caracterizan. —Después, recordando que desde hacía algún tiempo jugaba la carta de la indulgencia—: Les confundiré y, luego, tendré la generosidad de pedir gracia para ellos. Solicito unos comisarios de la Convención para que reciban mi denuncia sobre el sistema de dictadura. Sí, yo, Danton, desvelaré el sistema de dictadura que se muestra hoy al descubierto.

Era la ofensiva previsible y prevista. Herman procuró acabar con ella.

—Danton —dijo—, la audacia es propia del crimen y la calma de la inocencia. Sin duda la defensa es legítima de pleno derecho, pero sabe mantenerse en los límites de la decencia, sabe respetarlo todo, incluso a sus acusadores.

—Cuando me veo tan grave, tan injustamente inculpado, ¿soy dueño de dominar la indignación que me inflama contra mis detractores? —Y, lanzándose de nuevo—: ¡Yo un vendido! ¡Yo! ¡Un hombre de mi temple es impagable! Que el acusador que me acusa ante la Convención administre la prueba, las medio pruebas, los indicios, de venalidad. Saint-Just, responderás ante la posteridad por la difamación lanzada contra el mejor amigo del pueblo, contra su más ardiente defensor. Al recorrer esta lista de horrores siento cómo se estremece toda mi existencia.

—¡Os llamo al orden! —gritó Herman—. Ofendéis a la representación nacional, al tribunal y al pueblo soberano.

—¡El pueblo! Hará jirones a nuestros enemigos cuando nosotros no existamos ya.

Fouquier, frunciendo sus mefistofélicas cejas, protestó.

—Los acusados injurian al tribunal al anunciar que están seguros de su muerte. Supone desconfiar de la justicia.

—Descenderé, pues, a justificarme. Voy a seguir el plan adoptado por Saint-Just. ¿Vendido yo a Mirabeau, a Orleans? ¡Que comparezcan quienes conozcan ese pacto! ¿Por cuánto me compraron? ¿Partidario yo de los monárquicos y de la realeza? ¿Se ha olvidado ya que fui nombrado para el Departamento a pesar de todos los contrarrevolucionarios que me execraban? ¡Que estaba de acuerdo con Mirabeau! Todo el mundo sabe que combatía a Mirabeau, que contrarié sus proyectos siempre que los estime funestos para la libertad.

Prosiguió así, lanzando negaciones o afirmaciones, sin proporcionar prueba alguna. Toda su defensa se hallaba en la violencia de su indignación, en el comunicativo calor y en la potencia de su voz. Se le oía en todas partes: fuera, a través de las ventanas abiertas en los pasillos, las salas, las escaleras que los funcionarios subían, corriendo de la escribanía al tribunal, buscando febrilmente los documentos que sin cesar reclamaba el acusador público. Los testigos se agrupaban, discutían, indecisos. La cantina estaba asediada. La espera, la excitación que aumentaba, el buen tiempo resecaban las gargantas. Un sol casi estival caldeaba los muros del palacio donde la atmósfera se hacía tempestuosa. Estallaban disputas, apagadas de pronto por los clamores y los aplausos procedentes de la Gran Cámara. Pues ahora se aplaudía a Danton, magnífico de cólera, agitando su jeta, improvisando el más prodigioso de sus discursos, el más deshilachado, el menos verídico, el más contundente.

—Estoy en todos mis cabales —rugía erguido, rojo, chorreando sudor, arrugando su corbata—, estoy en todos mis cabales cuando provoco a mis acusadores. Que aparezcan y los devolveré a la nada de donde nunca hubieran debido salir. ¡Apareced, viles impostores! Yo os arrancaré la máscara que os oculta a la vindicta pública.

—Con indecentes salidas contra vuestros acusadores —repuso con toda lógica el presidente— no conseguiréis convencer al jurado de vuestra inocencia. Habladle en un lenguaje que pueda comprender. No lo olvidéis: quienes os acusan gozan de la estima popular.

—¡Hablar! Un acusado como yo responde ante el jurado pero no le habla. Me defiendo, no calumnio en absoluto. Voy ahora a denunciar a los tres bribones baratos que han perdido a Robespierre, tengo que revelar cosas esenciales…

—Os ruego que os limitéis a vuestra defensa —atronó Herman a su vez—. De lo contrario, os retiraré la palabra, os prevengo.

Danton, cambiando entonces de registro, volvió a los motivos de la acusación.

—Muy extraña resulta la ceguera de la Asamblea por lo que a mí respecta, hasta hoy —dijo burlón—. Muy milagrosa resulta, realmente, su súbita iluminación.

A lo que Herman replicó con frialdad:

—La ironía a la que recurrís no es un argumento. No destruye en absoluto el reproche que se os hace de haber llevado la máscara del patriotismo para engañar a vuestros colegas y favorecer la monarquía.

—Lo recuerdo, efectivamente —dijo Danton con mayor socarronería aún—, recuerdo haber provocado el restablecimiento de la monarquía y haber protegido al tirano oponiéndome con todas mis fuerzas a su viaje a Saint-Cloud, el 18 de abril del 91, haciendo que su paso estuviera erizado de picas y bayonetas, y encadenando, en cierto modo, sus fogosos corceles. Si eso es declararse partidario de la monarquía, mostrarse su amigo, si en esos rasgos puede reconocerse al hombre que favorece a la tiranía, en esta hipótesis me reconozco culpable de este crimen.

Herman no daba la talla. Fouquier garabateaba consejos en unos pedazos de papel y se los pasaba. Él respondía del mismo modo. «Dentro de media hora, suspenderé la audiencia», escribió por fin. La sala estaba agitada; los jueces, el jurado, inseguro. Souberbielle, con los ojos bajos, agitaba la cabeza ante las palabras de Amar, de Vadier, que no se ocultaban ya. Muy inquietos, procuraban combatir en el espíritu de los jurados la influencia del formidable tribuno. Recordaba ahora sus servicios.

—Forjé la Comuna del 10 de agosto, la condena a muerte de Mandat. Mi nombre está vinculado a todas las instituciones revolucionarias: el ejército popular, el Comité de Salvación Pública, este tribunal. ¡Y alguien se atreve a llamarme moderado…!

La voz, siempre indignada, irónica, comenzaba a enronquecer, su bronce se agrietaba tras dos horas de rugidos. Herman lo aprovechó para invitar a Danton a interrumpir su defensa. La reanudaría mañana, tras el interrogatorio de los demás detenidos.

Aceptó.

David, Amar, Vadier y Voulland, aún bajo los efectos de sus furiosas cargas, pretendían no darle ocasión para reanudarlas. Fueron al pabellón de la Igualdad para elaborar el sombrío cuadro de la situación. David, mucho más brillante por el talento que por el valor, se mostraba aterrado. Vadier y él solicitaron que se hallara un modo de expulsar a Danton de los debates. La mayoría no lo aceptó.

—Entonces —gritó David dando un puñetazo—, saldrá del tribunal en son de triunfo sobre los hombros del pueblo.

—No —respondió Billaud-Varenne—, tenemos lo necesario para confundirle cuando llegue la hora. El público no importa, su opinión cambia en un abrir y cerrar de ojos. Lo que cuenta es la convicción del jurado. Quédate tranquilo, Danton y sus amigos irán a la guillotina, y él lo sabe muy bien. Chilla, es su juego, nunca ha sabido hacer otra cosa.

Durante la sesión de los Jacobinos, Lebasseur declaró que Danton, al estallar el escándalo de los pillajes cometidos en Bélgica por los representantes, se apoderó, en el Comité de Salvación Pública, de todas las pruebas y actas referentes a este asunto, para acallarlo. Él lo sabía muy bien, Lebasseur, pues era por aquel entonces miembro del comité de correspondencia, en la Convención, y tuvo en sus manos todo el expediente antes de que Danton se apoderara de él. Al día siguiente, la tercera audiencia, en la Gran Cámara siempre atestada, comenzó así, con el interrogatorio de Delacroix. Poderoso también, pero mucho menos elocuente y hábil, procuró, gritando, embrollar las cosas. Herman y Fouquier le acosaron, encerrándole en sus propias contradicciones. Se defendió proclamando en voz muy alta su inocencia, pero no convenció a nadie. Por lo que a Desmoulins se refiere, había redactado una nota dirigida, sobre todo, contra Saint-Just:

El caballero de Saint-Just me juró un odio implacable por una broma que me permití, hace cinco meses, en uno de mis números. Bourdaloue decía: «Molière me hace salir en su comedia, yo le haré salir en mi sermón». Yo hice salir a Saint-Just en un número satírico —había escrito, en efecto: «Con Legendre, no hay miembro de la Convención alguno que se tome tan en serio como Saint-Just; lleva su cabeza como el santo sacramento»—, y él me hace salir en un informe guillotinador donde no hay, sobre mí, una sola palabra de verdad.

Pero no bastaba con afirmarlo, preciso era demostrar la falsía de Saint-Just. Camille no encontró nada que decir, salvo que se olvidaba su panfleto contra Brissot, que los Comités no habían tramitado la denuncia de Chabot contra Hebert, y terminó lanzando a los comisarios algunas aceradas flechas.

Todo aquello no daba frutos. Danton, acudiendo en su ayuda, hizo oír de nuevo su voz. Delacroix, apoyado, la tomó violentamente contra Fouquier-Tinville con respecto a unos testigos cuya lista le habían proporcionado y a quienes él no había emplazado. Philippeaux, Westermann, Hérault-Séchelles y Fabre d’Églantine se unieron al ataque. Desbordado, Herman exclamó:

—Veo que los detenidos conspiran en pleno tribunal, les llamo al deber.

—Y yo, presidente, te llamo al pudor. Tenemos derecho a hablar aquí. Para acallar su voz, Herman, pálido, sudoroso, manejaba la campanilla a diestro y siniestro.

—¡No oyes mi campanilla! —Ladraba.

—A un hombre que defiende su vida le importa un bledo la campanilla, y aúlla.

El público parecía haber tomado partido por los acusados. Amar, Vadier, David y Voulland insistían, en vano, para que el jurado declarara su conciencia suficientemente ilustrada. Aquello podía hacerse en cuanto concluyera la tercera audiencia, pero los jurados, en su mayoría, se negaban a ello. Los cuatro comisarios presentían, con espanto uno, con furor otros, el cercano triunfo de sus enemigos. Fouquier-Tinville, en el colmo del enojo, multiplicaba las notas a Herman. Cuando Delacroix y Danton, apoyándose el uno al otro, proclamaban la iniquidad de aquel proceso sin testigos de descargo, Fouquier respondió:

—Nada os impide llamar a algunos testigos distintos sin embargo a los que designasteis en la Convención. Ella es, por entero, la que os acusa. No puedo hacer comparecer a vuestros acusadores.

—De modo que a mis colegas les está permitido asesinarme —replicó Delacroix—, y me está prohibido, a mí, desenmascarar, confundir a los asesinos.

A su vez, Desmoulins y Philippeaux exigían a grandes gritos que comparecieran sus testigos. Conminaban al tribunal a que reclamara de la Asamblea el nombramiento de una Comisión encargada de examinar su petición. El jaleo aumentaba. Fouquier exclamó:

—Es hora ya de hacer que cese esta lucha escandalosa, tanto para el tribunal como para todos los que os oigan. Voy a escribir a la Convención para conocer su deseo. Se seguirá al pie de la letra.

De inmediato, redactó una carta dirigida al Comité de Salvación Pública y la sometió a Herman. Amar, que no era tonto, discernía perfectamente los sentimientos de Fouquier. Dividido entre sus inclinaciones, sordamente hostiles a los Comités, y el miedo a los comisarios, habría querido obtener un decreto que forzara la mano del jurado, como había sucedido con los brissotistas, o la comparecencia de los testigos reclamados por los acusados, y que consumarían su victoria. De un modo u otro, él se salvaba, pues se habría convertido en el auxiliar de los vencedores, fueran de un lado o del otro.

Herman corrigió los términos de la carta. Finalmente quedó así:

Una terrible tormenta ruge desde el comienzo de la sesión. Los acusados, fuera de sí, reclaman que se escuche a testigos de descargo, a los ciudadanos diputados Simond, Courtois, Laignelot, Fréron, Panis, Legendre, los dos Lindet, los dos Merlin, Billaud-Varenne, Mounier-Dupré, etc. Apelan al pueblo ante el rechazo que pretenden sufrir. A pesar de la firmeza del presidente y de todo el tribunal, sus múltiples reclamaciones turban las sesiones. No callarán antes de que sus testigos sean escuchados, o sin un decreto. Os invitamos a que tracéis definitivamente nuestra conducta ante esta reclamación, pues el orden judicial no nos proporciona medio alguno de motivar el rechazo de unos testigos.

Aguardando la respuesta del Comité, la audiencia prosiguió, en una atmósfera más tranquila. Los detenidos creían que el mensaje se dirigía a la propia Convención, y no dudaban de que iban a obtener satisfacción. Por eso Danton le dijo a Herman: «Te respeto, presidente, tienes el alma honesta». Entretanto, Amar y Voulland se dirigían al pabellón de Flora, con el mensaje. No era aún por completo el cuarto antes de las cuatro.

Ahora bien, el Comité acababa de recibir una carta de un agente del servicio diplomático, Laflotte, mezclado con los detenidos. Advertía a los Comités de una conspiración urdida en las prisiones por el hasta entonces general Dillon (favorito antaño de la austriaca y desde hacía mucho tiempo vinculado al matrimonio Desmoulins) por el ex constituyente Thouret, el diputado Simond (antiguo vicario episcopal de Estrasburgo, secuaz de Hérault-Séchelles) y finalmente por d’Espagnac, que financiaba el asunto. Un primo de éste, el general Séhuguet tenía que marchar sobre París a la cabeza de sus tropas, otras serían llevadas por el amigo de Danton, Brune. La mujer de Desmoulins se carteaba con los conjurados y mantenía, en el exterior, todos los hilos de la conspiración. Dillon y d’Espagnac habían hecho que se le entregaran mil escudos, para mandar gente al tribunal y provocar un levantamiento.

Todo aquello se adecuaba muy bien a los temores referentes a Brune y a las indicaciones proporcionadas por las notas de la policía. Seguían mencionando señales de agitación en las prisiones y distribuciones de dinero con el fin de levantar al pueblo. El mensaje de Fouquier y Herman, cuando llegó, confirmó la necesidad de reprimir inmediatamente cualquier intento de disturbio. Amar señaló el doble juego de Fouquier que no se decidiría si no se demostraba, tomando una medida enérgica, una medida decisiva, de qué lado estaban ahora los vencedores. La petición de hacer que se escucharan testigos parlamentarios estaba apenas hilvanada. De total acuerdo, el Comité reiteró su negativa. Tampoco podía tratarse de acabar el proceso por decreto, pero Voulland retomó la moción defendida la víspera, al anochecer, por Vadier y David: dejar a los detenidos al margen de los debates.

Claude se encogió de hombros. Robespierre, con los labios apretados, tamborileaba sobre el tapete verde donde se alargaba un rayo de sol y no decía nada. Lindet ponía una cara francamente reprobadora.

—No, todos los detenidos no, pero sí los que provoquen escándalo —propuso la suave voz de Couthon.

De inmediato, todo se caldeó en el salón blanco. Barère comenzó a hablar a raudales. Demostrando que la medida entraba en los más estrictos límites de la justicia. ¿Acaso el presidente y el acusador público de un tribunal no tienen como primer deber asegurar el orden en su recinto? Carnot y Lindet asintieron.

—Evidentemente —reconoció Claude—, cuando yo era acusador no habría aguantado que un detenido hiciera un escándalo.

Apartado de la mesa, sentado de costado en su silla, Robespierre parecía desinteresarse de la cuestión. Contemplaba las frondas del Jardín Nacional y seguía sin decir nada. Saint-Just tomó papel, redactó un hermoso proyecto de decreto y lo leyó. Le encargaron que fuera a presentarlo a la Convención. Acudió con Barère, Claude y Amar.

La Asamblea legislaba, en restringido número y ante un público muy escaso en las banquetas azules. Él interés, hoy, no estaba allí. Saint-Just pidió la palabra a Tallien. Subiendo a la tribuna, puso a la Convención al corriente de lo que ocurría en la Casa de Justicia, leyó el comienzo del mensaje de Fouquier: «Una terrible tormenta ruge…», vinculó este desorden a las informaciones que acababan de recibir sobre la conspiración en las prisiones.

—Habéis escapado —declaró— al mayor peligro que nunca haya amenazado la libertad. La victoria no se ha logrado aún, pero, colocados en el lugar de honor, cubriremos a la patria con nuestros cuerpos. Morir no es nada, siempre que la Revolución triunfe. Vuestros Comités estiman poco la vida, atienden al honor.

Exigió que se votara el decreto presentado por los Comités de Salvación Pública y de Seguridad general. El proyecto estipulaba:

El tribunal proseguirá la instrucción hasta que, según la ley, la conciencia del jurado esté suficientemente ilustrada; corre a cargo del presidente reprimir cualquier intento de los acusados de turbar la tranquilidad pública y trabar la marcha de la justicia. Todo acusado de conspiración que resista o insulte la justicia nacional, será expulsado de los debates inmediatamente.

No hubo en absoluto discusión, el decreto fue adoptado en un instante. Inmediatamente después, Billaud-Varenne, presente en la Convención con Collot d’Herbois, pidió que el tribunal convocara como testigo a la mujer de Philippeaux. Pero Amar y sus compañeros no querían ni oír hablar de ello, no querían más testigos, más debates.

En la Tournelle, la audiencia prosiguió con el interrogatorio de Lhuillier, antiguo miembro de la Comuna, agente nacional del Departamento de París. Se defendía apaciblemente y muy bien. Acababan de dar las cinco cuando un ujier entregó a Herman una nota enviada por Collot d’Herbois y redactada de este modo:

15 de germinal.

Al Presidente del Tribunal Revolucionario.

Ciudadano:

La Convención ha dictado un decreto cuya expedición recibirás dentro de un rato. Este decreto reprimirá el extraño desorden que se produce en el tribunal e impedirá que se renueve. Te llevaremos también algunos documentos, cuya lectura ha ordenado la Convención y que ilustrarán a la opinión pública sobre la gran magnitud de la conspiración.

Herman le pasó la nota a Fouquier. Un instante después, el mismo ujier fue a hablar con el acusador. Saliendo rápidamente de la sala, encontró en el pasillo a Amar y Voulland que regresaban de las Tullerías. Le entregaron el decreto y la carta de Laflotte.

—Eso os facilitará las cosas.

—Lo necesitábamos —respondió Fouquier obligándose a adoptar un aspecto jovial.

Para él, ahora, la cuestión estaba resuelta. Había que terminar lo antes posible con los perdedores. Voulland y Amar no se fiaban mucho de él. Conservaron los dos documentos principales, para utilizarlos personalmente en el mejor momento.

Vuelto a su lugar, detrás de su mesa con patas de grifo, ante el estrado del presidente y de los jueces, a cuya derecha se escalonaban en los graderíos los dieciséis acusados, Fouquier-Tinville leyó la respuesta de la Convención a su petición y la carta de Laflotte. Desmoulins soltó un grito:

—¡Ah, los malvados! ¡No… no contentos con asesinarme, quieren asesinar a mi mujer!

Danton protestaba con fuerza:

—Este decreto no nos concierne en absoluto, es una maquinación infernal para perdernos. Nunca he insultado al tribunal, pongo al pueblo por testigo. —Y, señalando a David y a los demás comisarios que hablaban en voz baja a los jurados—: ¡Ved a esos cobardes asesinos! Nos seguirán hasta la muerte.

En su mayor parte, la concurrencia no se engañaba ya ante aquella indignación. El decreto no cerraba la boca a los detenidos, les obligaba sólo a defenderse como se había defendido Lhuillier, refutando de modo metódico y preciso las imputaciones articuladas contra él. El teatro de Danton, sus hermosos movimientos de barbilla y sus gritos, su manifiesto deseo, suyo y de sus amigos, de hacer que todo hirviera, sólo demostraban su incapacidad para justificarse. Ellos mismos probaban que eran, en efecto, hombres de desorden, entregados a la anarquía, a la corrupción. Salvo por algunos partidarios obstinados y por los individuos pagados para hacer ruido, el público calló como había callado en el proceso de los brissotistas en cuanto la Convención armó contra ellos al tribunal. Herman declaró terminada la audiencia. Los gendarmes hicieron bajar a los detenidos, ebrios de cólera, hasta la Conserjería.

Los jurados no dudaban ya, seguían siendo sin embargo sensibles al prestigio de aquellos grandes jacobinos que durante tanto tiempo habían sido como las banderas de la Revolución: Desmoulins, el heraldo del 14 de julio; Danton, el atleta del 10 de agosto; Westermann, el héroe de las Tullerías. Culpables de haber comprometido, luego, lo que durante aquellos días dieron a la nación: sí pero, a pesar de todo, mandarlos al Cadalso… Era un poco como si se hubiera guillotinado a la propia Revolución.

La jornada había sido dura para el acusador público. Sin embargo, los comisarios no le dieron respiro, le siguieron hasta su despacho donde le dijeron que todo debía terminar mañana. A él le tocaba arreglárselas. Cuando le abandonaron, se quitó el corto manto, el sombrero de plumas negras, la banda tricolor y se dirigió a su apartamento, dividido entre la torre de César y la torre de Plata, en el segundo piso. Atravesó la oscura antecámara, entró en el salón cuyas ventanas dominaban el Sena enrojecido y dorado por el sol poniente. Un hermoso anochecer, muy suave, caía lentamente sobre París. La buena Henriette, la segunda esposa de Fouquier, hacía sus cuentas en un escritorio de madera de rosa cuando él entró. La mantenía tan al margen como le era posible de su profesión. Hoy, ésta había forzado su intimidad.

—¿Bueno? —preguntó la joven (tenía treinta y dos años, él cuarenta y ocho).

—He hecho lo posible para salvarle —dijo dejándose caer pesadamente sobre una silla, con la frente cruzada por las arrugas y las cejas más arqueadas que nunca—. Robespierre quiere su condena. Se trata de ellos o yo. —También para él, Robespierre era el responsable.

Le temía y le detestaba. Henriette anudó los brazos al cuello de su marido.

—¡Infelices! —suspiró—. Pero no quiero que tú mueras.

Amaba a aquel hombre concienzudo, lleno de bondad hacia ella y sus hijos. Desde hacía doce años se sentía feliz con él, incluso en los años difíciles cuando se debatía contra la mala fortuna. Habían conocido juntos las peores dificultades pero también las mayores alegrías. La dulce Henriette ignoraba que Antoine se había visto obligado a vender su cargo de procurador en el Châtelet para pagar sus deudas de juego. Desde entonces, ya no jugaba.

—Vamos, amigo mío, ven a cenar —dijo—, te esperábamos.

Subieron al piso de arriba donde estaban el comedor y la cocina. Después de cenar, Fouquier volvió a bajar. Habían colocado su lecho en el propio despacho, pues el acusador trabajaba hasta muy avanzada la noche.

La audiencia del día 16 se inició a las ocho y media. Fouquier hizo que se releyera, primero, el decreto, luego declaró a los acusados que tenía una multitud de testigos para presentar; sin embargo renunciaba a ello puesto que no se escucharía a los suyos. Serían juzgados sobre documentos escritos y tendrían que defenderse pues, sólo, contra ese tipo de pruebas. Danton y Delacroix protestaron con vigor. Herman les cortó la palabra comenzando a interrogar a los banqueros austríacos Frey, cuñados de Chabot. Con ellos terminaba la serie de interrogatorios. Danton pensaba retomar su defensa, como se le había prometido la antevíspera. Pero Herman, bien catequizado por los comisarios y sabiendo lo que le esperaba si no les satisfacía, se volvió hacia el jurado y le preguntó si estaba lo bastante ilustrado. Nuevas y vehementes protestas de los acusados. ¿Pero cómo? ¡Querían cerrar los debates cuando no se habían presentado los documentos anunciados por el acusador, ni requisitoria, ni alegato! Como respuesta, el presidente hizo que se leyera el decreto que se usaba desde el proceso de los brissotistas, e invitó al jurado a retirarse para deliberar si quería, o no, proseguir la información. Los siete se retiraron pues y regresaron al cabo de unos minutos declarándose suficientemente ilustrados.

—¡Juzgados sin ser oídos! —gritó Danton—. Está bien, hemos vivido bastante para dormirnos en la gloria.

Los demás se rebelaban con el furor de la desesperación, arrugaban sus papeles, los arrojaban hechos una bola a la cabeza de los magistrados. Fouquier exigió entonces que, dada la indecencia de los detenidos, el veredicto y la sentencia fueran pronunciados sin su presencia. El tribunal lo concedió. Ellos se agarraban a sus bancos. Fueron necesarios tres gendarmes para arrancar de él a Desmoulins que lanzaba agudos clamores. Delacroix gritaba que aquello era una tiranía. Danton, a pleno pulmón, soltó:

—¡Yo, conspirador! ¡Pero si j… con mi mujer todos los días!

Luego todo se confundió en el tumulto. Entre el público, ni una sola voz, esta vez, se levantó para tomar partido por los acusados.

Los jurados seguían vacilando sobre el veredicto. Retirados a su cámara de deliberación, eran varios los que retrocedían ante aquella enormidad: matar a Danton. Su jefe, el auvernés Trinchant, no se resignaba a ello. Los comisarios de la Seguridad general subieron, con Herman y Fouquier, a la cantina contigua a la sala del jurado y llamaron a los «débiles» para exhortarles. Uno de ellos lloraba. Su colega, Souberbielle, le dijo:

—Pero bueno, veamos, entre Robespierre y Danton, ¿quién es más útil a la república?

—Robespierre.

—Pues bien, entonces hay que guillotinar a Danton.

David repetía a unos y otros: «La opinión pública ha juzgado ya».

Amar y Voulland decidieron entonces poner sobre el tapete las últimas cartas: entregaron a Herman la del antiguo ministro d’André y la del Foreign Office. Acompañado por Fouquier, Herman entró en la sala del jurado con ambos documentos. Un instante más tarde, Paris-Fabricius, que se encontraba en la escribanía, oyó un gran ruido en la escalera. Saliendo al rellano, vio bajar con gran estruendo a los jurados. Parecían furiosos. Con Trinchant a la cabeza, gesticulando y gritando:

—¡Los muy malvados! Perecerán.

Voulland, Vadier y Amar le seguían, con David proclamando en tono triunfal:

—¡Por fin los tenemos!

Penetraron en la Gran Cámara donde el jurado declaró a todos los acusados, salvo a Lhuillier, culpables de conspiración contra la representación nacional, con vistas a restablecer la monarquía. Fouquier presentó sus conclusiones. Herman, tras haber consultado a sus asesores, dictó la sentencia de muerte y ordenó que la sentencia fuera notificada a los condenados entre las dos garitas de la prisión.

Se hizo poco después de mediodía.

—No quiero escuchar esta sentencia —proclamó Danton—, escupo sobre ella. Que nos lleven enseguida a la guillotina.

Desmoulins sollozoba. Sus compañeros se apartaban de él y hablaban entre sí con aire indiferente. Sanson, que debía proceder a la ejecución aquel mismo día, llegó muy pronto a la Conserjería.

—¡Caza mayor, hoy! —advirtió el gendarme que le hizo entrar.

Franqueadas las dos estrechas garitas, se presentaba en la estancia reservada al conserje, Richard. Daba, a la izquierda, acceso a la escribanía, dividida en dos por un tabique de celosía provisto de barrotes de madera. Los dantonistas estaban allí detrás, unos apretados en el banco pegado a ambos muros, otros de pie. Sanson y sus ayudantes les hicieron pasar a la estancia del conserje. En una silla, en la esquina del fondo, se disponía a los condenados. Mientras les cortaban el pelo, Fabre se lamentó por su comedia, L’Orange de Malte, requisada con sus papeles. El miserable Collot d’Herbois, al que siempre habían silbado en el teatro, era muy capaz de apropiarse de ella. Desmoulins se debatía en manos de los ayudantes, gimiendo: «¡Lucile mía! ¡Mi pequeño Horace!». Hérault-Séchelles, Philippeaux y Westermann permanecían impasibles. Con trágica alegría, Danton bromeaba con el verdugo: «¡No se te ocurra fallar cuando nos descoyuntes las vértebras cervicales!», y soltaba palabrotas.

Una vez listos, les encerraron de nuevo tras la escribanía. Aguardaron en aquella pequeña estancia: antecámara ordinaria de la muerte, para todos los condenados. Se oía el rumor de la multitud alrededor del palacio. Luego fueron el rodar de las grandes ruedas, los pasos de los caballos y los rumores guerreros de la escolta.

A las cuatro, les hicieron salir uno a uno, con las manos atadas. Atravesaron el patinejo lleno de sombras. A su vez, después de los brissotistas y los hébertistas, subieron los peldaños en lo alto de los cuales, detrás de la verja, se alineaban tres carretas en el patio del Mayo, junto a la Gran Escalinata cubierta de curiosos. El convoy partió, con todas las carretas rodeadas de gendarmes. Desembocaron por el Pontau-Change a la iluminación del sol que irradiaba el Sena, a los muelles. El pueblo, numeroso, sólo manifestaba curiosidad. Al pasar el cortejo, algunos sans-culottes gritaron, sin embargo, «¡A la guillotina!» y abuchearon a los condenados. Otros cantaban La Marsellesa. Desmoulins se agitaba en sus ataduras, con tanta furia que desgarró su chaqueta y su camisa. Con el torso medio desnudo, gritaba a la multitud:

—¡Pueblo, te engañan! Matan a tus defensores. Soy el primer apóstol de la libertad. ¿Dejaréis que me asesinen?

—¡Mantente tranquilo, vamos! —le dijo Danton—. ¿Piensas enternecer a esta chusma? —Pero también él conservaba aún una suprema esperanza. ¿Acaso no había jurado Brune perecer o salvarles, a él y a Camille? Tal vez Legendre y Fréron le ayudaran.

Fabre d’Églantine seguía lamentándose por su obra:

—¡Unos versos tan hermosos!

—¡Versos y dentro de ocho días estarás criando gusanos![1]

En la larga calle de la Convención, ex Saint-Honoré, en el café de la Régence, David, con un lápiz en la mano, se disponía a tomar un esbozo de Danton cuando pasara, como había tomado ya un esbozo de la reina. Danton le abofeteó con una palabra:

—¡Lacayo!

Y, más adelante, ante la casa Duplay, gritó:

—Vas a seguirme, Robespierre. Arrasarán tu morada. Será sembrada de sal.

Las carretas llegaron por la calle hasta entonces Royale. La plaza de la Revolución, dividida entre la sombra y la luz dorada, estaba de bote en bote. El sol, a punto ahora de ponerse, daba al cielo el propio color de las lilas que florecían en las terrazas de las Tullerías, y lanzaba rayos por encima de las masas de castaños en flor a los Campos Elíseos. Belleza del anochecer de abril. La estatua de la libertad alargaba su sombra hasta el Cadalso. Entre los brazos rojos de la guillotina, la cuchilla, rosada, brillaba. Hérault-Séchelles buscaba con la mirada a alguien en las ventanas del ministerio de la Marina. Una hermosa mano agitó un pañuelo de encaje. Hérault sonrió e inclinó la cabeza.

Diedrichsen, secretario de los banqueros Frey, fue el primero en subir los diez fatales peldaños. Luego, de minuto en minuto, Delaunay, Bazire, Fabre, Séchelles.

—Amigo mío —le dijo Danton a guisa de despedida—, si en el mundo adonde vamos se hacen revoluciones, créeme, no nos mezclemos en ello.

En el último momento, Camille recuperó la calma.

—He aquí pues —murmuró con amargura—, he aquí pues cómo vamos a terminar, ¡nosotros…! ¡Mi pobre mujer!

Delacroix quiso besar a Danton, pero el verdugo tenía prisa por terminar antes de que anocheciera. Los ayudantes empujaron a Delacroix hacia los peldaños. Danton se encogió de hombros.

—¡Imbéciles! ¿Impediréis que nuestras cabezas se besen en el cesto? —Fue el último en subir los viscosos peldaños. Con los pies en la sangre de sus amigos, avanzó hacia la tabla. Su poderosa silueta se recortó contra el cielo con reflejos de incendio. Por un instante, agachó la frente. Esta vez no había ya esperanza ni ilusión—. Amada mía, ¡no volveré a verte pues! —Se irguió—. ¡Vamos, Danton, ninguna debilidad! —Y, a Sanson—: Le mostrarás mi cabeza al pueblo, no ve todos los días una semejante.

La tabla se inclinó, la cuchilla lanzó su último brillo. Sanson se agachó, se levantó, blandió en los fulgores del poniente una gran bola cuya sangre goteaba.

«¡Viva la República!», gritaba la multitud.

Naturalmente, Nicolas Vinchon, el pequeño mercero de la calle de Seine, no se había perdido el proceso ni la ejecución. De regreso a su casa, anotó las últimas palabras del tribuno y añadió:

Cae con sus amigos entre la sangre que han derramado. Quienes derramaron la suya caerán también, necesariamente, a su vez. Muy pronto la Revolución se detendrá porque no quedará ya ninguno de los que la hicieron. ¿Qué será, entonces, de la libertad? ¿Habremos sufrido tanto sólo para perder lo que tanto nos ha costado?

Los despojados cuerpos de los quince ajusticiados fueron depositados en el cementerio de la Madeleine, pero no se reunieron allí con el rey, la reina, los brissotistas, ni Manon Roland. Hébert y sus amigos habían sido los últimos enterrados en aquel jardín alimentado de cuerpos sin cabeza. La sección del Mont-Blanc se quejaba de aquella vecindad, la gente temía una epidemia y, además, los adoquines de la calle Ville-Évêque estaban constantemente manchados de sangre. De modo que, desde el 25 de marzo, los osarios habían sido cerrados. Los cadáveres de Danton y sus amigos fueron recuperados por la noche y llevados a un extremo del Faubourg de la Petite-Pologne. Allí, en el llano Monceau, se extendía un desierto de malas hierbas, abrojos y frondas, bordeado por los muros de la Folie de Chartres, por la calle de Valois y la de los Errancis, muy agrestes ya. Allí, en la noche de abril perfumada por el olor de las lilas, los dantonistas fueron enterrados a la luz de las linternas.

Ocho días más tarde, Lucile, ejecutada al mismo tiempo que Dillon, Chaumette, Gobel y la mujer de Hébert, iba a reunirse con su «señor Hum».

Dos días después, los administradores de policía hicieron saber al Comité que Stanislas Maillard, devorado por la tisis, acababa de morir en su pequeño alojamiento de la plaza de la Comuna, hasta entonces de Grève. Tenía treinta y un años. Pocos días antes, un aristócrata que había escapado gracias a él de la Abadía, fue a darle las gracias y a expresarle su reconocimiento.

Capítulo VI

En aquel trágico período, Lise hizo a su marido la confidencia que tanto habían aguardado: iban a tener un hijo.

—¿Es verdad? ¿Estás segura?

—Sí, te lo habría dicho ya, pero no quería anunciarte una cosa así entre tantas y tan grandes tristezas.

¡Un hijo! Los de casi todas las parejas que habían conocido desde el año 89 eran ahora huérfanos: la pequeña Eudora, el pequeño Horace por cuyo nacimiento tanta impaciencia sentía Desmoulins, los hijos de Danton, el de Philippeaux, los hijos o hijas de Carra, de Gorsas, de Valazé, de Brissot. ¿Vería él, Claude, al suyo o a la suya? ¿Qué revolucionario podía estar seguro de seguir viviendo nueve meses después? ¿Y cómo sería aquel hijo, concebido entre la fiebre y la angustia…? Pero, por encima de todos sus sombríos sentimientos, florecía en Claude una estela de alegría, de ternura por aquel pequeño ser, informe aún, que existía en el seno de Lise.

—¡El fruto de nuestro amor, nuestro amor encarnado! ¡Qué hermoso es, amada mía! —murmuró estrechándola con precaución contra su pecho.

Naturalmente, al pensar que podría ser inmolado, Claude no pensaba en un riesgo procedente de la Montaña ni de los Comités; por el contrario, de mucha gente que temblaba en aquel momento por su vida, él no tenía o no creía tener nada que temer por aquel lado: el suyo, el de sus amigos. Golpeaban a los contrarrevolucionarios. Habían hecho caer, con él, la espada de la ley sobre los brissotistas, sobre los hébertistas y, luego, sobre los dantonistas, porque esos falsos patriotas amenazaban, de un modo u otro, la democracia republicana. El peligro, para Claude y los jacobinos, para todos los que podían ser, como Le Pelletier, como Marat, como Charlier en Lyon, mártires del ideal democrático, procedía de todos los aristócratas nobles o burgueses, monárquicos, ex moderados, almizclados, curas ultramontanos, emigrados; de aquellos que, derrotados en Vendée, seguían manteniendo en el Bocage focos de conspiración con Inglaterra y de insurrección, que encendían de nuevo la guerra civil en el oeste por medio de la chuanería; de quienes daban la mano a la coalición extranjera que estaba reuniendo fuerzas para lanzarse de nuevo sobre París, por el norte esta vez.

El enemigo dominaba todavía, desde el pasado otoño, una parte de aquel departamento. Cobourg y su jefe de estado mayor, el coronel Mack, famoso táctico, acumulaban en aquel punto la mayor parte de los ciento sesenta mil hombres que componían el ejército austríaco. Espoleado por Carnot, Pichegru acababa de atacarles y hacer que le arrebataran el Cateau-Cambrésis. La noticia había llegado al Comité el 10 de germinal. El día en que Saint-Just presentaba su informe sobre los dantonistas. Cobourg pensaba, evidentemente, penetrar por el boquete del Oise y lanzarse hacia París. Una vez más, los monárquicos, los ultramontanos anunciaban con delirante furor la matanza general de todos los sans-culottes, un terror blanco ante el cual los sanguinarios sueños de los hébertistas eran tan sólo una nadería. Sin embargo, Carnot y Saint-Just, sin subestimar el peligro, no se mostraban muy conmovidos. En semejantes circunstancias, Danton no hubiera dejado de lanzar grandes rugidos que hubieran asustado a todo el mundo. Carnot se limitó a presentar en el Comité un informe preciso de la situación. Informe que Robespierre escuchó con impaciencia. Su inexperiencia en las cosas militares le hacía difícil comprender las operaciones. Pero Claude, que al menos conocía el estado de los ejércitos, puesto que contribuía con Prieur a avituallarlos y alimentarlos, prestó el más atento oído.

—El revés de Pichegru —dijo Carnot— carece de importancia. Aunque el paso del Oise fuera forzado, Cobourg no estaría en condiciones de explotarlo antes de dos o tres décadas. Según nuestras informaciones, y las consideramos seguras, sus preparativos de ofensiva no estarán concluidos antes. Lo tomaremos antes que él, dentro de quince días. He aquí el dispositivo de los coaligados en el conjunto de los frentes, al este y al norte.

Uno de los oficiales del estado mayor que trabajaba en el piso de arriba, en los antiguos aposentos del rey, había extendido sus mapas en la gran mesa verde a cuyo alrededor se colocaron todos.

—En Alsacia tenemos delante, aquí, al duque de Sajonia-Teschen con sesenta mil imperiales y los emigrados del hasta ahora Condé. Ni los unos ni los otros se moverán. Su misión es montar guardia, frente a los sesenta mil hombres del ejército del Rin al mando del general Delmay. Los prusianos, sesenta y cinco mil, a las órdenes de Moellendorf, están reunidos en los alrededores de Maguncia. Podrían lanzar su vanguardia hacia Alsacia, pero encontrarán allí a Jourdan con los cuarenta mil hombres del ejército de Mosela. Si es necesario, Delmay lo reforzaría con su ala izquierda. En el centro, el ejército de las Ardenas, al mando del general Charbonnier, y apoyándose en Charleville, opone a los austro-anglo-holandeses treinta mil hombres en contacto con los ciento cincuenta mil del ejército del Norte que cubren el resto del frente. Ya veis, las fuerzas son casi iguales numéricamente. De hecho, somos inferiores en caballería y muy superiores en artillería. Disponemos todavía de quince días para nuestros últimos preparativos. Entonces, iniciaremos la ofensiva en el triángulo Landrecies, Maubeuge, Valenciennes, y en un mes ocuparemos Flandes. Debemos golpear al norte, con todas nuestras fuerzas. Os propongo que llamemos a los generales en jefe para explicarles, con toda claridad, el plan de campaña y el modo como queremos que actúen.

Así regresó a París Bernard. Llegó el quatridi 24 de germinal: el 13 de abril en el calendario antiguo, que aquel año era el domingo de Ramos.

Bernard vestía su mejor uniforme: guerrera azul-gris de alto cuello rojo vuelto, charreteras con grandes cordones dorados, cuello de lino blanco, corbata negra sobresaliendo entre las grandes solapas blancas y azules con anchos bordados de oro, alto cinto de seda tricolor que formaba, en la cadera, un nudo de grandes lazos cuyos dos extremos acababan en flecos dorados, cinturón dorado también, cordón de oro en la empuñadura del sable, calzón blanco, botas negras de vueltas amarillas, bicornio con trencilla dorada, escarapela y penacho azul, blanco y rojo. Con toda la fuerza de sus veintinueve años, con su rostro viril, moreno y bronceado, atraía muchas miradas.

La buena y gorda Margot le abrió la puerta y quedó pasmada, lanzando exclamaciones de admiración.

—¡Qué guapo estás! —gritó Lise lanzándose a su cuello.

—Tú sí que eres guapa, cada vez más guapa, amiga mía. —La levantó y la besó.

—¡Cuidado! —dijo ella—, soy una cosita frágil, ahora.

—¿Frágil?

—Sí, y por ocho meses aún.

—¡Querida mía, qué noticia! ¡Es magnífico! Eres muy afortunada. Claude debe de estar radiante.

Sentado uno al lado del otro, en el sofá del salón, hablaron mucho tiempo, con aquella ternura que había adoptado, entre ambos, su forma postrera: la de un profundo afecto fraterno. Luego, Lise dijo que Claudine estaba avisada y aguardaba con impaciencia.

—También yo —respondió él— estoy impaciente por volver a verla, aunque me sienta culpable con ella.

—¿Cómo que culpable? ¿Han cambiado acaso tus sentimientos hacia ella?

—Mis sentimientos hacia ella no han cambiado, sólo se han hecho más profundos. La amo como sólo creía poder amar a una mujer. Mi querida amiga, encuentro en ella algo de ti.

—Lo sé muy bien —dijo Lise tendiendo las manos a Bernard—. Pero espero que la ames por ella y no sólo por este recuerdo.

—Tranquilízate. La amo por lo que ella es, por su gracia, por su corazón, por su alma, por sus muchas cualidades espirituales.

—Bien, pues entonces, amigo mío, no comprendo.

—Lise, ¿no piensas en que mañana pueden matarme?

—¡Ah! ¡No hables de esas cosas! ¡Cuántas veces este horror me ha mantenido despierta, temblorosa! No, no es posible, nuestro amor, el de todos, te protege.

—Tal vez —asintió Bernard con una fugaz sonrisa—. Tuve una vez esta sensación. Aquel día, uno de mis oficiales murió en mi lugar, realmente. De todos modos, no hay que contar demasiado con ello. Todo soldado es un muerto en potencia. Pueden matarme o, peor aún, mutilarme como a uno de mis generales de brigada a quien una bala de cañón le destrozó los dos muslos. Entonces, Claudine sería viuda a los diecinueve años, o quedaría abrumada toda la vida por un marido tullido. ¿Tengo derecho a ofrecer a un ser tan querido tamaño porvenir?

Lise le miró largo rato tomándole de las manos.

—Si no conociese tu conciencia —dijo por fin—, creería que no amas a Claudine, puesto que te haces semejante pregunta. Te responderé esto, Bernard: no debes rechazar este amor. Desde que su corazón se abrió, no ha dejado de consagrarse cada vez más a ti. Está apasionadamente enamorada, sólo vive para esperarte. Si supiera que, por desgracia, debes morir mañana, querría que la desposaras hoy, pues para ella nada sería peor que no haber sido realmente tuya. Te hablo como una mujer, dirás, pero Claudine es una mujer. Ve enseguida a verla, no quiero privarla más de tu presencia. Claude y yo iremos a cenar allí, con todos vosotros, ya está decidido, y él te llevará esta noche al Comité.

Claudine le esperaba, en efecto. Acechaba por la ventana, corrió a abrirle la puerta y se arrojó sobre su pecho. Gabrielle, cómplice, permanecía en el salón, con una sonrisa en los labios y los ojos húmedos. Vio entrar a la maravillosa pareja: Claudine, llena de gracia, radiante de frescor, y Bernard magnífico en su grave belleza.

—¡Dios mío! —suspiró Gabrielle—, ¿quién podría pensar, hijos míos, que no estáis hechos el uno para el otro?

Sin embargo, no había que pensar aún en casarlos. Bernard tenía que marcharse de nuevo al día siguiente. Se limitaron, pues, a prometerlos. Pudieron pasar toda la tarde juntos. Fueron, solos, al Jardín Nacional donde recuperaron algunos recuerdos. ¿Acaso no fue allí donde, por primera vez, ella le había parecido no ya una niña sino una muchacha?

Al anochecer, Claude le llevó al pabellón de la Igualdad donde fue muy bien recibido. Le agradecían las disposiciones que había demostrado al declararse dispuesto a marchar con sus tropas en ayuda del Comité. Carnot le expuso ampliamente los planes de campaña y, luego, la estrategia que deseaban que adoptase.

—Actuar siempre en masa y ofensivamente, librar grandes batallas y perseguir al enemigo hasta su entera destrucción. En cualquier ocasión, entablar combate a la bayoneta.

En este último punto, Bernard se permitió mantener una opinión distinta. Aprobaba plenamente los demás principios, pero la carga a la bayoneta le parecía inútilmente mortífera para el asaltante. Lo dijo sin ambages. A su entender, sólo debía producirse como último recurso, para derribar al enemigo ya vacilante.

—La bayoneta —observó— es un vestigio de tiempos pasados, un resto de la lanza. El arma moderna por excelencia es el cañón. Quien tenga una más fuerte artillería o sepa mejor utilizarla obtendrá de antemano la victoria. La rapidez de los movimientos y la potencia del cañón son, creedme ciudadanos, los elementos esenciales de la guerra moderna. Así se ganarán las grandes batallas. ¿Acaso no debemos la victoria de Toulon al modo como el ciudadano Bonaparte empleó su artillería?

Carnot no negaba en absoluto la importancia del arma en cuestión, pero veía el factor decisivo de los combates en la masa de las fuerzas que caían, como una avalancha, sobre el adversario. Y, con su carácter fuerte, colérico, le costaba soportar que le contradijeran. Montó en cólera. Bernard, por el contrario, permanecía muy tranquilo. Poco a poco, por instinto y por experiencia, se había formado una concepción de la guerra en la que la reflexión, el cálculo, la agilidad y la maniobra contaban más, en el fondo, que el choque. A Carnot eso no le preocupaba, pedía a los generales que arrastraran a sus hombres y les lanzaran contra el enemigo con fuerza suficiente para romperlo y destruirlo. La táctica de Bouvines o, mejor, la ausencia de táctica. Desprovisto de toda experiencia militar, Saint-Just compartía esa idea que halagaba su heroísmo simplista. Bernard le había visto cargar a la cabeza de las medias brigadas, combatía como un arcángel. Pero tras su lisa frente sólo había ideas de muchacho.

—Está bien, ciudadanos —dijo Bernard—, en la medida de lo posible tendré en cuenta los deseos del Comité.

No tenía la menor intención de hacerlo, pues consideraba las cargas en masa como excesivamente costosas. Seguía creyendo profundamente que, si el primer deber de un general consistía en obtener la victoria, el segundo era obtenerla con el menor coste en vidas humanas.

—¡Todo un carácter, pero muy mala cabeza! No necesitamos generales con ganas de discutir —masculló Carnot cuando Bernard se hubo marchado.

Claude le dijo, una hora más tarde:

—En un instante has perdido gran parte del favor que habías adquirido.

—¡No importa!, he cumplido con mi deber. Tu Carnot es un imbécil. Tenía un gran hombre de guerra, Hoche, y lo metió en la cárcel por motivos absurdos. Pretende dirigir los ejércitos y ni siquiera sería capaz de poner en orden de batalla una división. Sus planes de conjunto no valen ni más ni menos que otros, por otra parte; pero que nos deje la libertad de ejecutarlos.

Claude movió la cabeza.

—Ves así las cosas porque tú, amigo mío, eres un estratega. La mayoría de los generales, el propio Jourdan, necesitan ser guiados paso a paso.

—¡Pardiez! A fuerza de guillotinarlos o detenerlos, pronto sólo os quedarán los mediocres. No quisiera provocarte la menor pesadumbre, Claude, pero déjame decirte que, a mi entender, vuestro Comité se está haciendo tiránico.

—No lo ignoro. A este precio hemos podido poner en pie quince ejércitos y proporcionarles lo que necesitan para combatir. En seis meses hemos hecho una tarea de titanes, y eso no podía realizarse por medios ordinarios.

—Es cierto lo que dices —dijo Bernard—. Habéis honrado bien a la patria. Gracias a vosotros, somos fuertes y venceremos, estoy seguro. Están lejos los tiempos de las deserciones. Hay en las tropas una gran decisión, un patriotismo inflamado. ¡Si supieras qué heroico aire se respira, qué sencillo y puro es todo allí!

Vio de nuevo a Claudine a la mañana siguiente. Gabrielle se las había arreglado para dejarlos solos. Claudine quería comportarse como la digna prometida de un hombre cuyo valor admiraba, pero no pudo evitar que las lágrimas humedecieran sus pestañas. «No llores, amor mío —murmuró Bernard besándole los ojos—. Voy a batirme, ahora, para volver a verte muy pronto. Sé paciente. Te lo prometo, antes del otoño Francia habrá vencido y estaremos unidos».

Se separaban cuando sonó la campanilla. Una voz alegre gritó detrás de la puerta:

—¡Todo el mundo a cubierta! ¡Aquí está el almirante!

¡Fernand! Claudine le abrió. Él la levantó y la hizo girar, luego se detuvo al descubrir a Bernard.

—General —dijo—, yo…

—Nada de general, tu cuñado o casi, muchacho. Desde ayer, el prometido de Claudine. Eres el único que faltaba en este día tan memorable.

Fernand regresaba de un crucero por el golfo de Gascuña. La división ligera, conducida por el République que llevaba a bordo a Jean Bon Saint-André, había entrado en la rada de Brest la víspera y, puesto que el representante se dirigía a París para pasar dos días, llevó consigo al sobrino de su colega Mounier-Dupré para que pudiese ver a su familia.

—Qué mala suerte —dijo Fernand—, haberme perdido por tan poco algo tan hermoso, pero me siento feliz como unas castañuelas al saberlo. No podríais encontrar mujer más deliciosa. Cada vez que vuelvo me parece más encantadora. Y tú, amiga mía, no podrías encontrar más admirable esposo.

—Eres un muchacho agradable, Fernand, espero que me tutees y me llames Bernard. ¿Cómo se encuentra la Marina?

—Mejor, mucho mejor, gracias al ciudadano Saint-André. No estamos aún en condiciones de aniquilar a los ingleses, pero nos defendemos ventajosamente.

Fernand decía la verdad, el bloqueo de las costas se hacía cada vez más peligroso para los cruceros ingleses. Sus pérdidas se multiplicaban. En todos los duelos barco a barco, la ventaja favorecía a los navíos de la república, mucho más marineros. Los corsarios acosaban, hasta en el océano Índico, el comercio británico. Pitt debía proteger, a su vez, los barcos mercantes con navíos de guerra. Uno de aquellos convoyes, cargado de riquezas, había sido apresado ante las costas de Terranova tras un fuerte cañoneo. Tanto en el mar como en tierra, la nueva Francia mostraba su decidida resolución.

Sin embargo, la crisis interior no había terminado en absoluto. Mientras Bernard regresaba en dirección a Alsacia, algunas convulsiones seguían agitando el Comité de Salvación Pública. Las facciones vencidas dejaban secuelas. Claude creía sentir que, sobre ello, la divergencia, perceptible desde hacía algún tiempo, entre Saint-Just y Robespierre aumentaba sordamente. Saint-Just consideraba a Pache como un cómplice, con Deforgues, de las conjuras en las que sospechaba que se habían comprometido con el pretexto de descubrirlas. «Pache —decía— sólo se hizo su espía cuando vio al partido a punto de ser exterminado. Tengo a este respecto pruebas concretas». Saint-Just quería que se arrestara a Pache y a su yerno, Xavier Audouin. Robespierre se oponía por completo a ello, pues estimaba que Pache y Audouin habían prestado grandes servicios a cambio de los cuales merecían ser protegidos. Claude compartía esta opinión sobre Audouin. No podía dudarse de su republicanismo.

—Le encargué, al igual que Gay-Vernon, que se carteara con los jacobinos de Limoges, y respondo de él.

—No pongo en duda tu sinceridad, pero te adelantas mucho —respondió Saint-Just.

La cuestión se debatió durante toda una noche, en una sesión muy secreta, en el hotel de los Inválidos. Saint-Just no pudo ganar pero, por su lado, rechazó la salvaguarda solicitada por Robespierre. Reemplazaron a Pache, en el Ayuntamiento, por Fleuriot-Lescot, sustituto de Fouquier-Tinville. Payan sucedió, como agente nacional ante la Comuna, al difunto procurador-síndico Chaumette. Herman, como recompensa por la firmeza que había demostrado en el proceso de los dantonistas, fue nombrado ministro de la Administración interior, policía y tribunales.

En verdad, los ministros sólo eran ya simples agentes del Comité. Éste, por impulso de Saint-Just, Robespierre y Couthon tendía a apoderarse de cualquier medio ejecutivo, por desconfianza hacia los funcionarios, casi todos corruptos, como los dos recientes procesos acababan de demostrar ampliamente. Por lo demás, la corrupción no les alcanzaba sólo a ellos, era general, resultante de la anarquía. Por todas partes se veían sólo trapicheos, venalidad, ávidas ambiciones. La nación no sólo necesitaba leyes civiles sino también un código moral. En un gran informe que completaba el de Ventoso, Saint-Just habló, ante la Convención, de las instituciones de la república en la que Robespierre y él sonaban. Por primera vez trazó su esbozo. Su base, igualitaria, democrática, correspondía bastante bien a las ideas de Claude, pero sobre ella levantaba Saint-Just un extravagante y pueril ensamblaje de utopías, a cual más alejada de las realidades humanas: una ensoñación de Antigüedad griega y romana mal digerida, con los ancianos, adornados con una banda blanca, pasando los días haciendo arder el incienso en los altares: en resumen, algo por completo inimaginable en pleno siglo XVIII, la edad del vapor, de los aerostatos, del telégrafo. Sin embargo, el ponente concluyó de modo más práctico solicitando el establecimiento de dos comisiones encargadas la una de proponer un código civil, la otra de poner en marcha las Instituciones republicanas.

Añadió, en uno de esos arrebatos que le eran habituales:

—Sin duda aún no ha llegado la hora de hacer el bien. Hay que esperar un mal general lo bastante grande como para que la opinión pública sienta la necesidad de medidas capaces de hacer el bien. Lo que produce el bien general es, siempre, terrible o parece extraño cuando se empieza demasiado pronto. —Aquello quería decir, probablemente, que era preciso, a su entender, proseguir de momento con el régimen de rigor. Y reclamó el fortalecimiento de los poderes del Comité, con la creación de un departamento de policía para la vigilancia de los funcionarios y los agentes nacionales.

En cuanto obtuvo el voto, Saint-Just compuso él mismo, con algunos compatriotas o amigos suyos, como Gateau, Garnerin, su antiguo preceptor Eve Demaillot, ese departamento del que fue así el jefe, y lo instaló en el primer piso de las Tullerías.

Había que luchar contra la corrupción, es cierto, pero Claude veía con muy malos ojos cómo se forjaban, así, los instrumentos materiales y morales de un despotismo peor aún que el de la monarquía. Sin dejar de proclamar en voz muy alta la voluntad de llegar al gobierno constitucional, cada día se alejaban más de él. A pesar de las reiteradas declaraciones de Saint-Just en la Asamblea: «No tenemos más apoyo que en vosotros mismos… Habéis dado un ejemplo que debe ser imitado por todos», las formas parlamentarias no podían engañar a nadie: la Convención era sólo una máquina de votar las mociones presentadas por Saint-Just, que parecía estar convirtiéndose para Robespierre en lo que Hébert había sido para Marat. El joven aplicaba la doctrina robespierrista, pero el discípulo superaba al maestro. Sin embargo, a pesar de sus divergencias y, tal vez ahora, su recíproca desconfianza, seguían lo bastante unidos como para formar con Couthon, en el seno del Comité, una especie de triunvirato del que Barère se convertía en lacayo. El mismo día del arresto de los dantonistas, anunció en la Convención: «El Comité se encarga de un vasto plan de regeneración, cuyo resultado debe ser expulsar de la república, a la vez, la inmoralidad y los prejuicios, la superstición y el ateísmo». El 17 de germinal, Couthon hizo que previeran la próxima presentación de un «proyecto de fiesta decadal dedicada al Eterno». Saint-Just, a su vez, acababa de ofrecer su colaboración a ese «vasto plan», aunque lo esencial pertenecería a Robespierre que, era sabido, trabajaba en un gran discurso.

Claude no era en absoluto el único al que todos esos síntomas alarmaban. La creación del departamento de policía provocó las más vivas reacciones de Carnot, Lindet, Prieur, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois. Lindet pidió que Saint-Just se dirigiera a los ejércitos del Norte, «para hacer ejecutar allí los decretos del Comité de Salvación Pública». Buen medio para alejarle. Y además, había mostrado su valor en aquel escenario, sólo podía ser útil allí. Robespierre procuró sustituirlo por Couthon. La mayoría no le escuchó en absoluto. La misión, por lo demás, se adecuaba al muchacho: prefería el aire libre y puro de los ejércitos a la pesada y solapada atmósfera en la que aquí vivían. Estaba, como los demás, nervioso, irritado por sus colegas, por el propio Robespierre, y se sentía descontento por todo. Mantuvo un violento altercado con Carnot; le acusó de estar vinculado a los enemigos de los patriotas.

—Sabe —dijo— que me bastarían unas líneas para establecer tu acta de acusación y hacer que te guillotinaran en dos días.

—Establécela, te invito a ello —respondió Carnot en un tono de furioso desprecio—. No te temo, ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridículos. —Y, cuando Saint-Just le amenazó con pedir su expulsión—: ¡Saldrás del Comité antes que yo! —respondió Carnot. Y englobando en un gesto al joven, a Couthon y a Robespierre, les soltó este apóstrofe—: ¡Desapareceréis, triunviros!

Todo iba mal, entonces, para Saint-Just. Claude sabía, por Claudine, amiga de Éléonore Duplay, que casi acababa de romper sus esponsales con Henriette, la hermana de Le Bas.

Ocho días después que éste y Saint-Just partieran, Robespierre subió a la tribuna de la Convención para leer un Informe sobre las relaciones de las ideas religiosas y morales con los principios republicanos.

—El momento en que el eco de nuestras victorias resuena en el universo es aquel en el que los legisladores de la República francesa deben afirmar los principios sobre los cuales descansarán la estabilidad y la felicidad de la república, comenzó. —Luego cargó contra—: Los hombres vendidos a Pitt, que atacaron de pronto los cultos con violencia, para erigirse a sí mismos en fogosos apóstoles de la nada y en fanáticos misioneros del ateísmo. —No condenaba el ateísmo como filósofo, decía, sino como político—. Para el legislador, todo lo útil a la nación, y bueno en la práctica, es la verdad. La idea del Ser supremo y de la inmortalidad del alma es una constante llamada a la justicia, es pues social y republicana. Todos los conspiradores han sido ateos: Brissot, Vergniaud, Guadet, Condorcet, Hébert, Danton.

Condorcet, detenido el 6 de abril en Bourg-Égalité, acababa de envenenarse en su prisión.

Oponiendo al cristianismo corrupto el cristianismo depurado de los verdaderos servidores del Ser supremo, prosiguió:

—Este culto teísta debe ser nacional, y lo será si toda la educación pública se dirige hacia un objetivo religioso, y sobre todo si algunas fiestas populares, oficiales, glorifican a la divinidad. Este culto tendrá éxito si las mujeres lo quieren. ¡Oh mujeres francesas, utilizad vuestro poder para extender el de la virtud republicana…! Si la existencia de Dios, si la inmortalidad del alma fueran sólo sueños, seguirían siendo las más hermosas de todas las concepciones del espíritu humano… Quien puede sustituir a Dios en el sistema de la vida social es, a mi entender, un prodigio de genio; quien, sin haberlo sustituido, sólo piensa en expulsarlo del espíritu de los hombres, me parece un prodigio de estupidez o de perversidad.

Y, para terminar, esta amenaza:

—¡Ay de quien intente asfixiar con desoladoras doctrinas ese instinto moral del pueblo, que es el principio de todas las grandes acciones! Los enemigos de la república son los hombres corruptos.

La víspera, en el Comité, Claude escuchó esta lectura sin decir palabra. Fue, por lo demás, recibida con mucha frialdad, salvo por Couthon y Barère, y con cierto aire de sardónico júbilo por Billaud y Collot d’Herbois. Carnot, Prieur, Robert Lindet y Claude habrían negado su aprobación, pero Billaud-Varenne y Collot impulsaron, vivamente, su adopción. Cuando Claude, al salir, les reprochó haber favorecido así la absurda manía de Robespierre: «No lo comprendes, amigo mío —le había respondido el sombrío Billaud—. Le ayudamos, sí, pero a desenmascararse».

Ahora, con los brazos ostensiblemente cruzados, Claude escuchaba los bravos que cubrían las últimas palabras del hombrecillo empolvado, arqueado en la tribuna con su traje de nanquín a rayas verdes y blancas. Leyó entonces su proyecto de decreto:

«Art 1.º — El pueblo francés reconoce la existencia del Ser supremo y la inmortalidad del alma». Seguían catorce artículos más, uno de los cuales, el undécimo, mantenía la libertad de cultos, de acuerdo con el decreto de 18 de frimario. La libertad de culto, aunque no la de practicar ninguno. Así, se convertía en obligatorio practicar una religión, obligatorio creer en Dios, fuera cual fuese su nombre. En verdad, Gobel había sido guillotinado sólo por haber abjurado del catolicismo. El último artículo decretaba: «Se celebrará, el 20 de prairial próximo, una fiesta en honor del Ser supremo. David se encargará de presentar el plan a la Convención nacional».

—Pienso que vas a recuperar tu sotana —le dijo Claude a Gay-Vernon, algo amarillento, que fingía aplaudir.

—¡Vamos! —replicó el hasta entonces obispo—. Este decreto es una bufonada. Nunca será aplicable.

La mayoría de los convencionales pensaban como Gay-Vernon. La moción parecía carecer de finalidad y objetivo. Un antojo místico de Robespierre. Uno de sus accesos de rousseaunismo. Lo votaron sin tomarse el trabajo de debatir. Algunos aduladores solicitaron la impresión del informe. Era un honor insuficiente para el nuevo pontífice y la nueva religión. Couthon, en un tono devoto, declaró que la Providencia había sido ofendida por las saturnales de los ateos. La impresión del informe no bastaba para vengarla.

—Es preciso —dijo— que el informe no sólo sea impreso, enviado a los departamentos, a los ejércitos, a todos los cuerpos constituidos y a todas las Sociedades populares, sino que sea también expuesto en carteles, por las calles. Hay que leer en las paredes y en las garitas la verdadera profesión de fe del pueblo francés. —Aplausos—. Solicito por fin que, dado que la moral de la representación nacional ha sido calumniada entre los pueblos extranjeros, el informe de Robespierre sea traducido a todas las lenguas y distribuido en todo el universo. —Aplausos.

En los Jacobinos, sin embargo, las cosas no fueron tan bien. El club dio a entender que no apreciaba en absoluto aquella ofensiva contra la libertad de pensamiento. Y cuando el joven Jullien, de Drôme, miembro de la Comisión ejecutiva de la instrucción pública, del todo afecto a Robespierre, propuso una proclama felicitando a la Convención, se produjeron vivísimas protestas. Después de Fouché, Barras, Élie Lacoste, Tallien y Amar, tomó la palabra Dubon. Preguntó con dureza si habían acabado con las facciones y cerrado el club de los Cordeliers para ver cómo aparecía una nueva conjura, más odiosa aún, contra la libertad. Robespierre, furioso, respondió de un modo solapado y amenazador, evocando las ramificaciones de la conspiración del extranjero, de la que no se había acabado con todos los secuaces.

—Y yo —respondió Dubon— descubro hoy que existe en nuestro propio seno una conspiración contra la república. ¿No se intenta, acaso, restablecer el altar para poder luego erigir de nuevo el trono?

Couthon socorrió a Robespierre, verde de rabia.

—Dubon, tú has sido siempre uno de nuestros más sólidos amigos, ¿cómo puedes…?

—No podría ser amigo de tirano alguno. He dicho ya que era una intolerable tiranía condenar a Gobel por haber abandonado el sacerdocio. Pues bien, vuestro decreto es la codificación de esta tiranía, la peor de todas: la que encadena conciencias. Todo hombre es libre de creer o no en una divinidad, de creer o no en la inmortalidad del alma. El fundamento de la república es el amor a la patria, el amor a la libertad, el amor a nuestros semejantes. No dejaremos que lo sustituya no sé qué superstición imitada del lameculos Rousseau, no sé qué «cristianismo depurado» que resucitaría la Inquisición y las Dragonadas.

Los aplausos de una parte de la concurrencia advirtieron a Robespierre de que era preciso soltar lastre.

—No se trata —dijo en tono despectivo— de molestar o desterrar a quienes no crean en la divinidad. Sería asustar a demasiados imbéciles y hombres corruptos. Sólo perseguiremos a aquellos que conspiren contra la libertad.

Por fin, se aprobó la proclama, aunque bastante atenuada. Cuando fueron a leerla a la Convención, Carnot, sentado en el sillón presidencial, la recibió fríamente, fingió creer que el Dios del que se trataba era simplemente la Naturaleza, ni más ni menos, y mostró con su actitud qué poco le importaban esas chiquilladas. Pero producían un considerable efecto en el público, al menos en una parte de él: en los eclesiásticos y en todos aquellos que, vinculados a la religión, veían en ello una etapa en su regreso. Dubon no pudo impedir que el Consejo general se adhiriese al nuevo teísmo. Sin embargo, la proclama de la Comuna, que Payan fue a leer en el estrado de la Convención, se apoyaba en el alcance político del decreto, sin dar importancia a la divinidad. El agente nacional puso bien de relieve, por lo demás, su posición. No se trataba en absoluto, dijo, de crear una nueva religión. En cambio, Fleuriot-Lescot, en una proclama a los parisinos, dejó entrever que no sólo se resucitaba el espíritu religioso sino también la más absurda superstición. Dios iba a recompensar a Francia por el decreto del 18 de floreal, concediendo buenas cosechas. «Ahí está la abundancia —escribía el alcalde—, os espera. El Ser supremo ha ordenado a la Naturaleza que os prepare abundantes cosechas. Os observa, sed dignos de sus beneficios». Al leer esas tonterías colgando de los muros del Carrusel, Claude sintió vértigo. ¡Ya sólo faltaba renovar el voto de Luis XIII! ¿Habrían librado, desde el 89, aquella feroz batalla contra la esclavitud, los prejuicios, el oscurantismo, para volver a hundir al pueblo en plena Edad Media?

La fuerza de su convicción antirreligiosa no cegaba a Claude. Del mismo modo que no había disimulado en absoluto, para él, lo odioso de los disfraces hébertistas, tampoco le ocultaba que, al querer simbolizar en la divinidad un ideal de Justicia, de dignidad, de fraternidad, Robespierre luchaba contra la anarquía y la corrupción. Pero su naturaleza de sacerdote frustrado le hacía recurrir a un remedio abominable, por medio del cual la Iglesia y la monarquía habían mantenido, durante siglos, a sus súbditos en el orden, la paciencia y la sumisión. Era inútil discutir, ni en el Comité ni en la Convención ni en los Jacobinos. Un espíritu tan profundamente obstinado, que había incubado durante tanto tiempo su designio a pesar de todas las advertencias, no retrocedería. Era preciso combatir con medios más eficaces que la discusión aquella extravagancia de Robespierre.

Sin embargo, Claude le apoyó, en la reunión de los Comités, aquella noche, para salvar a la hermana de Luis XVI. Los patriotas rectilíneos reclamaban que fuera juzgada. ¿Acaso no era cómplice de todos los crímenes imputados a Capeto y a su mujer, cómplice de su fuga, de la seducción de los comisarios Pétion y Barnave durante el regreso de Varennes, cómplice de los preparativos para la matanza, en las Tullerías? No podían responder a estos argumentos. Robespierre dijo sólo, con obstinación, que la muerte de Madame Élisabeth no serviría para nada a la causa de la república. Por el contrario, aquella crueldad inútil la perjudicaría ante las demás naciones. A lo que Collot replicó:

—No condenar a esta mujer nos perjudicaría más aún, pues permitiría suponer que nos arrepentimos de haber ejecutado a su hermano y a su cuñada.

—En absoluto —dijo Claude—, eso probaría sólo que siendo menor su culpabilidad, la república, generosa, la perdona. Esta mujer es ahora inofensiva. ¿Por qué matarla?

Defendió la causa de la humanidad, largamente pero en vano. El rígido Collot se mostró implacable. Claude tuvo que abandonar a la infeliz, dar esa prueba a los rectilíneos, con quienes tendría que avanzar en adelante.

Conmovido por haber tenido su apoyo y, tal vez, no sin remordimientos, Maximilien le dijo:

—No apruebas, lo sé, la dirección que he tomado. Estaba obligado a ello. Sólo una fe profunda, universal, vinculada al instinto creyente del pueblo, puede asegurar la honestidad y la felicidad en la república. Sin duda has comprendido los motivos que me guían. De cualquier modo que sea, te agradezco que no te hayas unido a los adversarios de mi informe.

—No, no apruebo tus medios. Pero pienso que no me colocas entre los imbéciles o los hombres corruptos de los que hablabas. Conozco el supremo interés de la Revolución. Siempre me he doblegado ante él, se lo he sacrificado todo. Estoy dispuesto a seguir haciéndolo, no lo dudes, y podrás verlo —respondió Claude.

Dos días más tarde, Madame Élisabeth, que no tenía todavía los treinta años, llegaba a la plaza de la Sangre, como decían los almizclados, con otras veinticuatro personas convictas de manejos contrarrevolucionarios. Había entre ellos algunos hasta entonces nobles: un Loménie de Brienne, las señoras de Crussol, de Laigle, de Montmorin, la vieja señora de Senozan, hermana de Malesherbes, guillotinado diez días antes, dos sacerdotes, algunos burgueses, algunos criados. Madame Élisabeth debía morir la última, como la más culpable. Nicolas Vinchon la vio sentarse en uno de los cestos destinados a transportar los cuerpos, esperando su vez. Entonces, cada uno de los aristócratas que subía al cadalso se inclinó, al pasar, ante la princesa. Los hombres doblaban la rodilla, las mujeres hacían una gran reverencia cortesana. Serena, Madame les besaba a todos. Cuando estuvo, por fin, ante la tabla, Sanson quiso apartar la muselina que le velaba el seno. Se ruborizó violentamente y exclamó: «¡En nombre de vuestra madre, señor, cubridme!». Él colocó de nuevo la tela.

Robespierre, a la misma hora, hojeaba unos volúmenes en el escaparate del librero Maret, en el hasta entonces Palais-Royal. El comerciante, que le conocía desde mucho tiempo atrás y utilizaba con él su hablar más franco, le reprochó haber mandado al cadalso a la infeliz princesa. «Os garantizo, querido Maret —dijo Maximilien—, que lejos de ser el autor de su muerte quise salvarla. Fue Collot d’Herbois quien me la arrebató».

Aquella noche, Saint-Just hizo una inesperada aparición en el pabellón de la Igualdad. Iba a hablar con Carnot de la situación de los ejércitos tras el nuevo revés sufrido por Pichegru que, al principio de su ofensiva, se había dejado arrebatar Landrecies por los austríacos. De aquello hacía siete días. El negociado militar había tomado ya medidas para avanzar hacia el Mosa, acercando al ejército de las Ardenas el de Jourdan y adjuntándole dieciséis mil hombres tomados al ejército del Rin, es decir, a Bernard. A pesar de todo lo útil que pudo decir el joven representante, aquella conferencia no parecía indispensable. Al regresar del despacho, reprendió un poco a Prieur y Claude acerca de las armas ligeras y la pólvora, cuyas reservas en los depósitos consideraba insuficientes, cuando en París había demasiadas. Luego desapareció. Se acostó en la habitación que tenía en el propio pabellón y volvió a marcharse al alba. Ciertamente, había debido de entrevistarse en secreto con Robespierre.

Para Claude, aquél era el verdadero motivo del viaje. ¿Acudía Saint-Just, ante los ecos del discurso de Maximilien, para intentar moderarle en su cruzada, para mostrarle sus peligros? ¿O por algo muy distinto? Los misterios, en el pabellón, no dejaban de multiplicarse, de hacerse más densos con el número creciente de los negociados. ¿No era el de su policía lo que Saint-Just había ido a ver? A la mañana siguiente, Claude fue advertido por Héron de que Pache y Xavier Audouin habían sido detenidos. En ausencia de Saint-Just, Robespierre o Couthon se ocupaban del departamento de policía. Claude subió. Maximilien estaba allí anotando algunos documentos. Ante la pregunta, llena de asombro: «¿Has hecho tú detener a Pache y a su yerno?», respondió:

—No, han sido detenidos por orden del Comité de Seguridad general, cuatro de cuyos miembros han firmado la orden. Yo sólo he dicho que pusieran los sellos. Saint-Just no se equivocaba en absoluto: Pache no debe permanecer en libertad, estaba conchabado, realmente conchabado con los hébertistas. De todos modos, no corre riesgo alguno, no irá al tribunal.

—Bueno. De él no puedo decir nada, no le conozco bastante. Pero te advierto que esta noche, en la reunión, pediré la liberación de Audouin. He respondido de él, ejerce una excelente influencia sobre los jacobinos de Limoges. Nos ayudó, a Gay-Vernon y a mí, a preservar la Haute-Vienne del federalismo, a contener a los rabiosos locales.

—No me opondré a que sea liberado puesto que lo consideras oportuno. Te apoyaré incluso si es necesario. Audouin no está demasiado comprometido. Sólo se le reprocha que apoyara, durante su misión en Vendée, a Ronsin y al incapaz de Rossignol. Pero también nosotros, al comienzo, confiamos en ellos.

Considerando oportuno hacerse con otros apoyos en este asunto, Claude acudió al Comité de Seguridad general atravesando de punta a cabo el Palacio Nacional. Por la sala de la Libertad, donde la diosa de color de bronce levantaba por encima del globo terrestre el gorro frigio, por las galerías que daban acceso a los graderíos públicos en la Asamblea, luego, llegó al extremo del pabellón de Marsan: ahora pabellón de la Libertad. La Seguridad general tenía allí una sala de sesiones y los gabinetes reservados a los comisarios, todo unido por un corredor de tablas al hotel de Brionne, ocupado por los despachos. El gabinete de Vadier daba al restaurante Berger y a la terraza de los Feuillants, repleta de paseantes que tomaban el sol y contemplaban a los obreros que trabajaban en el jardín preparando la fiesta del Ser supremo. Entre los tilos, a punto de florecer, se divisaba la Cantera con el café Hottot y la entrada del Picadero.

A sus cincuenta años, Vadier, un meridional guasón, alto, seco, de larga nariz y tez cobriza bajo el pelo blanco, seguía siendo un bromista incorregible. Hubiera cultivado el chiste incluso en la guillotina. Voltairiano hasta la médula, echaba rayos y centellas en cuanto Robespierre se presentaba como sumo sacerdote de una religión de Estado. El asunto Audouin le dejaba indiferente.

—Haz lo que quieras —dijo con su tenaz acento gascón, y añadió—: Espero que hayas abandonado por las buenas a tu Maximilien. Es preciso cerrarle el paso a ese meapilas fanático, y librarnos de esa pandilla de imbéciles que quieren volver a decir misa. Encontraré el modo de hacerlo, te lo garantizo.

Claude no lo dudaba en absoluto, conocía a Vadier desde el 89: aquel antiguo consejero en el tribunal de primera instancia de Pamiers, diputado en los Estados generales, en la Constitución, juez en el tribunal de Mirepoix durante la Legislativa, enviado de nuevo por el Ariège a la Convención, tenía vocación procesal y policíaca, al mismo tiempo, adornada por su retorcido espíritu. Contemplaba a Claude con ojos brillantes.

—Creo incluso que tengo ya ese medio. ¿Qué te parece eso? —preguntó lanzando sobre su mesa una carpeta—. He aquí lo que Héron y Sénar descubrieron en los papeles del difunto Chaumette.

Era, entre otros papelotes, un cuaderno de seis hojas que llevaba singulares anotaciones:

Del 23 de diciembre de 1790.— Bueno, he aquí que las calamidades quieren multiplicarse, pero no es preciso inquietarse.

Del 23 de enero de 1791.— Hay algunos que han pasado de este mundo al otro, pero no hay que inquietarse, pues sólo es una ausencia.

Del 23 de marzo de 1791.— No hay que inquietarse por los acontecimientos que ocurren en la tierra, porque no ha llegado aún el tiempo. Estamos satisfechos de algunos de estos hombres que se han unido a nosotros.

Del 10 de junio de 1791.— Ha llegado como de costumbre. Me ha dado su bendición. Que los hombres no se impacienten y se preparen, porque la hora se acerca.

Del 2 de agosto de 1791.— Pasó hace unos días, me dio su bendición, y repitió: sobre todo, la plegaria. Etc.

—¿Qué significan estas elucubraciones? —dijo Claude—. ¿Y de dónde salen?

—De la casa de una tal viuda Godefroid, costurera, que vivía en la calle Rosiers, en el quinto que daba al patio. Tienes el acta de un registro que hizo allí, en enero del año pasado, el comisario de la sección de los Derechos del Hombre. La ciudadana Godefroid alojaba a una tal Catherine Théot que, tras haber servido durante mucho tiempo a unos pequeños burgueses, se convirtió más tarde en visionaria y taumaturga. Ambas fueron denunciadas a la policía por la gente del barrio. Las llevaron al Ayuntamiento y las soltaron tras un interrogatorio del que no queda rastro alguno, pero Chaumette conservó estos papeles. Aquí está el resto.

Consistía en borradores de cartas dictadas a la viuda Godefroid por Catherine Théot, que no sabía leer. Uno de ellos estaba redactado así:

Tengo el honor de haceros escribir esto, porque tengo mucha confianza en vos y a vos os gusta hacer las obras de Dios, por eso Dios os ha elegido para ser el ángel de su consejo y para ser el guía de su milicia para llevarlos por la vía de Dios. Os ruego que roguéis a la Asamblea que haga hacer procesiones, para que el Señor nos envíe la lluvia, y haga un mandamiento que sea firmado por la Asamblea.

Aquellos borradores no llevaban fecha ni destinatario.

—¿Qué diríais —preguntó Vadier en un tono sardónico— si ese vos fuera Robespierre?

—Eso no se aguanta ni un solo instante —respondió Claude encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no? ¿Acaso su discurso sobre el Ser supremo no podría ser este «mandamiento»? ¿No lo ha «firmado» la Convención? ¿No está preparándose la «procesión» para el 20 de prairial?

—¡Vamos, vamos! Ni tú mismo te lo crees.

—De momento. Pero acabaré creyéndomelo, haciendo que lo crean y cubriendo de ridículo al Incorruptible, por poco que las cosas parezcan indicar que él es ese ángel del Señor, ese guía de las milicias celestiales —dijo lleno de júbilo Vadier, frotándose las secas manos—. Y las cosas están ahora en muy buen camino.

Los agentes de Héron habían encontrado a las dos mujeres, instaladas en la calle de la Contrescarpe, en la esquina de la calle Neuve-Geneviève, no lejos del Panteón. Recibían en su alojamiento a muchos adeptos que formaban la Corte de la Madre de Dios: así llamaban ahora a Catherine Théot. Algunas denuncias sobre estas reuniones habían llegado a la sección del Observatorio, que no había hecho caso de ellas. Heron y su mano derecha, Sénar, tras haberse presentado como catecúmenos, asistieron a algunas sesiones, sin ver allí a personaje interesante alguno, salvo de pronto a dom Gerle, el antiguo constituyente, ex protector de otra profetisa: Suzanne Labrousse. Gracias a la presencia de dom Gerle, sería fácil dar al asunto un cariz político y podrían extenderlo, con ciertas posibilidades de salpicar a Robespierre.

—Héron y Sénar los encerraron a todos —concluyó Vadier—. Vamos a proceder a la instrucción. ¡Que el diablo me lleve si no convierto el informe en un bofetón capaz de echar por los suelos la aureola de nuestro Santurrón!

Claude se retiró, pensativo. Estaba claro que Vadier, después de Billaud-Varenne, consideraba ya un hecho su ruptura con Maximilien. En verdad, era difícil hacer fracasar su sistema respetándole a él. No se haría caer la aureola del Santurrón, como decía Vadier, sin acabar con Robespierre. Pues bien, ¿por qué no, si era necesario?

Claude nunca había sido realmente robespierrista. Había apoyado a Maximilien mientras éste respondía, indiscutiblemente, a las necesidades del Comité, de la nación. Se había asociado con él para combatir la doble facción, contando con que, luego, aniquilados los ultras y los citras, todas las fuerzas revolucionarias concurrirían para llevar a Francia hasta la victoria y hasta el régimen instituido por la Constitución. La lucha contra los facciosos hébertistas y los facciosos dantonistas exigía la unión de todos los patriotas. Se había requerido esa imperiosa necesidad para hacerle prescindir, a él, Claude, de la esencial incompatibilidad que existía, desde siempre, entre Maximilien y él, de la oposición de ideas que tan vivamente había estallado en plena sesión de ambos Comités, con respecto a Clootz y Gobel. Y he aquí que ahora, en vez del esperado concierto, Robespierre se erigía como jefe de una nueva facción. Pues él, Couthon y Saint-Just, violando la Constitución encerrada en el arca de madera de cedro, la sustituían ya por sus propias intenciones, reconocían el designio de fundar una república teísta y autoritaria. Maximilien, dominando la Asamblea gracias a los otros dos triunviros, pretendía dictar sus propias leyes. Su convicción tiránica, liberada de los miramientos que le habían impuesto sus temibles adversarios, desaparecidos ahora, pronto prevalecería sin mesura. Estallaría inevitablemente la violenta hostilidad entre él y aquellos a quienes había ya, en los Jacobinos, marcado llamándoles «los imbéciles, los hombres corruptos».

«Sí —pensaba Claude con sorda cólera—, soy uno de esos imbéciles para quienes la libertad no se obtiene sin libertad de conciencia, y no retrocederé ante nada para defenderla».

Capítulo VII

Collot d’Herbois se alojaba en el número 4 de la calle Favart, cerca de la calle de la Ley, hasta entonces Richelieu, en el tercer piso. En el quinto, en una buhardilla, vivía desde hacía seis meses un hombre de cincuenta años llamado Henri Ladmiral. Antiguo criado de una familia noble, empleado luego en el despacho de la Lotería, se encontraba sin trabajo desde la supresión de ésta, como inmoral, por la ley de 25 de brumario. Los ciento cincuenta francos de indemnización que había recibido entonces habían durado tanto menos cuanto era jugador y aficionado a la botella. Incapaz de resituarse en una sociedad donde todos los puestos correspondían a los patriotas, malvivía miserablemente e iba amargándose, aunque tuviera una hermosa amante: una hasta entonces noble, separada de su marido que había emigrado. Ella se repartía entre Ladmiral y el convencional Turreau que le facilitaba una existencia difícil otorgándole su protección, con todos los certificados, visados y tarjetas, de los que era cada vez más necesario proveerse para no ir a la cárcel. Por lo que se refiere al triste Ladmiral, ella le entregaba algo de dinero con el que él compraba, en las subastas de los bienes de emigrados o condenados, pequeños muebles, objetos, ropa interior o vestidos, para revenderlos. Se repartía con ella esos magros beneficios, que ambos necesitaban mucho. Por la noche, recorría las casas de juego, buscando pichones para desplumar.

Indiferente primero a la Revolución, había comenzado a sentir aversión a causa de la miseria a la que le remitía. Su cólera aumentaba día tras día. Su deseo de venganza se fijaba en la persona de Robespierre, puesto que la opinión pública le designaba, ahora, como el artífice de todo cuanto se hacía, como el dueño de la Revolución. Por culpa de aquel hombre, pues, estaba hoy llegando al fondo de la indigencia. Acababa de vender sus muebles. Ya sólo le quedaba en su desván un colchón y una silla. Con su último dinero, compró dos pistolas.

El 3 de prairial, llevando las armas listas en sus bolsillos, salió a las ocho, en una mañana azul y dorada. Llegó al bulevar. Por la plaza de Piques donde flotaban dos banderas, una en la sección y la otra en el ministerio de Justicia, llegó a la calle de la Convención. Sabía dónde vivía Robespierre, pero ignoraba a qué hora salía habitualmente el tribuno para dirigirse a las Tullerías. Entonces lo mataría. Intentó informarse en una de las dos tiendas que enmarcaban el porche. La vendedora, frutera-lechera, le dijo que se dirigiera a la carpintería, en el patio. Recorrió el largo pasadizo abovedado. Tras los cristales del taller, los compañeros se atareaban mucho, pues Duplay tenía un gran pedido de andamios para la fiesta del 20. Ladmiral vio, junto a la bomba, a una ciudadana y a un hombre de las secciones, armado, con quienes quiso informarse. A la primera palabra, le respondieron: «Robespierre está ocupado, no puede recibir». La presencia del guardia cívico disuadió al visitante de mostrarse curioso en exceso. Se marchó. Pues bien, mataría al hombre en las Tullerías, eso era todo. Dirigiendo sus pasos en aquella dirección, sintió hambre y entró en el restaurante Roulot, a un extremo de la terraza de los Feuillants, donde se permitió un desayuno de quince francos. Sería su último banquete. Luego, instalado en la Convención, en las tribunas, entre una concurrencia escasa y muy tranquila, le dominó la somnolencia. La noche anterior no había pegado ojo y, desde hacía varias semanas, necesitaba opio para dormir. Perdió la conciencia escuchando a Cambon que hablaba, inagotablemente, de las finanzas.

El estruendo de la sala que estaba vaciándose despertó tardíamente al durmiente. ¡Pero cómo! ¡Había terminado, pues! El jodido Robespierre volvía a escapársele. Corrió por el exterior hacia el pabellón de la Unidad, esperando que su víctima no hubiera pasado aún. Entre el vaivén del público, algunos convencionales bajaban por la escalera de los Suizos, atravesaban el vasto vestíbulo de columnas. Algunos se detenían ante las tiendas, otros salían por la escalinata, hacia el Carrusel, otros, a la inversa, iban a ver, en la soleada terraza, a los obreros que levantaban un andamio junto a aquella fachada y cubrían con tablas el estanque, otros, por fin, se dirigían hacia la galería del pabellón de la Igualdad, defendida por un centinela. Ninguno era Robespierre.

Al cabo de un momento, puesto que no llegaba ya diputado alguno, Ladmiral, decepcionado y exasperado, se marchó a su vez y fue a pasear por el patio, ante la puerta acristalada de la escalera de la Reina. El miserable Robespierre no dormiría allí, tendría que volver a su casa en un momento u otro. Por desgracia, no se podía montar allí una guardia excesivamente larga. Ladmiral vio marcharse a Collot d’Herbois y a otros, pero advirtió que estaba despertando las sospechas de los artilleros de guardia. Tenía que alejarse. Merodeó largo rato, y en vano, por el Carrusel, dominado por una exasperación y una decepción crecientes. Sufría instantes de abatimiento y otros en los que el furor de venganza, la rabia de matar, estallaban en él. Fue de café en café por el camino que debía tomar su víctima. En la terraza de uno de ellos jugó una partida de damas con un joven desconocido. Anochecía, el cielo era claro aún, de un azul verdoso. En la oscuridad de las casas se encendían las luces. Invadido por un gran cansancio, Ladmiral regresó a la calle Favart, cenó en casa de Dufils, el restaurador, donde pasó la velada.

A las once, regresaba a su casa, ebrio de decepción y de enojo. Su deseo de venganza se estaba convirtiendo en una brutal necesidad de matar, de relajarse en aquel acto que la mala suerte le había negado durante todo el día. ¡Pardiez! ¡Allí, en la misma casa, tenía a aquel Collot que presumía de su importancia en el Comité de Salvación Pública! Éste, al menos, no podía escapársele. Sentado en la única silla, en su buhardilla, comprobó sus armas mientras esperaba, febril. A veces se levantaba, daba unos pasos. El tal Collot regresaba siempre tarde, por la noche. Hacia la una, por fin, le oyó golpear con su bastón, como de costumbre, la puerta de la calle. Asomándose por la barandilla, Ladmiral vio a la sirvienta del convencional saliendo del tercero, con una palmatoria en la mano, bajar, abrir. Mientras subía, el diputado hablaba. Su fuerte voz llegaba hasta arriba, reconocible.

Ladmiral dio un salto, bajó la escalera, llegó hasta Collot gritándole: «¡Alto ahí! ¡Ha llegado tu última hora!». Disparó casi a quemarropa, pero la pistola falló. Impresionado, Collot dejó caer su bastón; se agachó enseguida para recogerlo y defenderse. Justo entonces el furioso soltaba su segundo disparo, que no dio en el blanco. La sirvienta lanzaba gritos capaces de despertar a todo el barrio. De cuatro en cuatro, Ladmiral subió de nuevo los peldaños y se encerró en su habitación.

La casa, la calle se llenaban de tumulto. Alertados por los aullidos de la sirvienta que había abierto la ventana y llamaba a la guardia, gritando al asesino, una patrulla acudía desde los peristilos del cercano teatro. Bertrand Arnaud, miembro de la Comuna, inquilino del inmueble también, había saltado de la cama. Deteniéndose sólo para tomar su fajín, subió, en camisón, con las piernas peludas, seguido por los hombres de la sección. Les pusieron al corriente, se lanzaron valientemente al ataque, con sus picas y sus sables como únicas armas. Ladmiral les aguardaba, con sus pistolas cargadas de nuevo. Entreabrió la puerta y disparó, hiriendo a uno de los asaltantes: el cerrajero Geffroy. Los demás se abalanzaron, agarraron al furioso, le dominaron. Arnaud, impidiendo que se le violentara, ordenó conducirle al puesto.

Por la mañana, ya a primera hora, corrió el rumor de que Collot d’Herbois había sido asesinado. A Dios gracias, como anunció Barère a la Convención, poco después, no había sido así. Portavoz aún del Comité, Barère expuso los hechos. En su primer interrogatorio, Ladmiral no negó que se había lanzado contra Collot al no poder llegar hasta Robespierre. Naturalmente, se trataba de una conspiración. Algunos aristócratas habían armado la mano del criminal. «Los impíos herederos de los Capeto y sus cortesanos necesitan nuevas víctimas. La respuesta de los tiranos es asesinar, envenenar. El gobierno inglés ha vomitado sobre nosotros la traición y la guerra, ha rodeado de asesinos la Convención nacional». También para Couthon, sólo Inglaterra había podido «vomitar semejante monstruo». En el estilo que acababa de ponerse de moda, el paralítico conjuró al Ser supremo para que velara sin cesar «por los hombres de bien que honran su Providencia». Luego apareció, en persona, en el momento oportuno, el propio Collot d’Herbois, que fue recibido con aclamaciones. Decretaron que la Convención insertaría cada día, en su acta, el parte sanitario del buen ciudadano Geffroy.

Claude se guardó de tomar la palabra. No creía en una conspiración. Había visto las actas de interrogatorio entregadas al Comité de Seguridad general. Mostraban muy a las claras que Ladmiral había actuado por instinto, como un animal harto de sufrir se vuelve, rabioso, contra sus dueños que le atormentan. Por desgracia, para muchos otros franceses, más interesantes que aquel extraviado —franceses que no eran monárquicos ni sans-culottes—, el gobierno revolucionario se volvía, cada vez más, un atormentador. Y lo hacía por culpa del espíritu sistemático en el que se anclaban Robespierre, Couthon y Saint-Just. Un místico, un tullido medio muerto y un adolescente que vivía en pleno sueño de heroísmo, de sencillez antigua y de lógica pura, los tres sin preocuparse en absoluto por las realidades humanas, los tres imaginando que la felicidad, los sentimientos, el pensamiento se rigen a golpe de decreto. No eran menos fanáticos, en su estilo, que los hébertistas. La supresión sucesiva, y necesaria a pesar de todo, de los oponentes en la Asamblea, había fortalecido, en Robespierre y Couthon, aquel fanatismo que se daba ahora libre curso. Pero aunque no existiera ya ningún partido de oposición, los elementos de oposición no faltaban. En la Convención, purgada ahora de todos los falsos revolucionarios, debía de ser posible reunir hombres lo bastante resueltos para poner en jaque la nueva tiranía.

Aquel mismo día de mayo del año 94, el 4 prairial, al anochecer, una muchacha de veinte años había abandonado su domicilio, en la esquina de la calle de la Lanterne y la calle de los Marmousets, cerca del puente de Notre-Dame. Con un hatillo en la mano, erraba por un París que no conocía, pues pocas veces había salido de la Cité. Llevaba encima dos pequeños cuchillos y buscaba a Robespierre, como Ladmiral, la víspera. Ignorando su dirección, preguntó en un cuerpo de guardia de bomberos. No sabían sobre eso más que ella.

—Veamos, en algún lugar estará Robespierre —dijo ella.

—Sí, es el presidente del Comité de Salvación Pública.

—¡Es un rey, pues! —exclamó la muchacha ingenuamente—. ¿Dónde está este Comité?

—En la Convención, sin duda.

Le dijeron por dónde había que pasar para dirigirse allí. Acabó llegando al Carrusel. Sobre la escalinata del Palacio Nacional, las puertas con hocicos de león estaban cerradas. Entró en el café Payen para informarse. El patrón le dijo que Robespierre vivía en la carpintería Duplay y le indicó el camino. La muchacha pidió permiso para dejar allí su hatillo. Se marchó diciendo en un tono tranquilo: «Voy a ver a un hombre que hoy es mucho y que mañana no será ya nada». Hacia las nueve, llegó ante el porche bajo el que pasó sin vacilación.

En el patio, Éléonore charlaba con el cerrajero Didié, el pintor Châtelet, ambos jurados en el Tribunal revolucionario, y Boulanger, ayuda de campo de Hanriot. La puerta y la ventana del comedor estaban abiertas, dejando ver la estancia iluminada. Fuera, aún era de día. Éléonore y los tres hombres vieron avanzar a una muchacha bastante bonita, vestida como una obrerita coqueta. Saludó con una señal de cabeza y preguntó por Robespierre.

—No está —respondió Éléonore—. Por lo demás, los solicitantes no deben venir aquí sino dirigirse al Comité de Salvación Pública.

—Es muy sorprendente que no esté —respondió la visitante con mal humor—. Hace tres horas que le busco. ¿No es acaso funcionario público? Pues debe responder a todas las personas que se presentan en su casa.

Aquellas irreverentes palabras despertaron sospechas. Los tres ciudadanos invitaron a la joven a seguirles. La llevaron al hotel de Brionne. Por el camino, le hicieron hablar. Observó que:

—En el antiguo régimen, cuando uno se presentaba en casa del rey, entraba enseguida.

—¿Añoráis, pues, a los reyes? —preguntó uno de sus guías.

—Daría toda mi sangre para tener uno. Esa es mi opinión: sois unos tiranos.

En el Comité de Seguridad general, declaró que se llamaba Anne-Cécile Renault y que vivía con su tía y su padre, papelero en la sección de la Cité.

—¿Por qué queríais acercaros a Robespierre? —le preguntaron.

—Para saber si me convenía.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Nada tengo que responder. No me interroguéis más.

—¿Pero de qué queríais hablarle?

—Según como lo hubiera encontrado.

—¿Teníais un memorial para presentarle?

—¡Eso no es cosa vuestra!

Voulland hizo que la registrara una mujer, una solicitante que aguardaba. Encontraron en la muchacha los dos pequeños cuchillos, uno de concha, el otro de marfil adornado con plata. No eran muy ofensivos. Reclamó el paquete que había dejado en el café Payen. Didié y Châtelet fueron a buscarlo. Entretanto, Vadier, a quien todo aquello le parecía muy extraño, intentaba saber si la joven Cécile conocía la calle de la Contrescarpe, a la ciudadana Godefroid, a Catherine Théot o a dom Gerle. Vadier creía que aquella «visita» había podido producirse para poner de nuevo en primer plano al Incorruptible, algo eclipsado por Collot. Fue necesario rendirse a la evidencia. La muchacha nunca había oído aquellos nombres. Sólo estaba un poco loca, tenía la cabeza a pájaros. Perdió interés. Ella reconoció su hatillo. Sólo contenía ropa interior.

—La he cogido —explicó— para que no me faltara en el lugar donde van a llevarme.

—¿De qué lugar queréis hablar?

—De la cárcel, para ir luego a la guillotina.

Cécile Renault, cuya tía había sido hasta entonces religiosa, pertenecía a una familia pequeñoburguesa y devota en la que se añoraba el antiguo orden de las cosas. Su tentativa, muy confusa por lo demás, no tenía otra fuente, según pensaba Claude. Confirmaba, en todo caso, que existía, al margen de cualquier conspiración, una resistencia cada vez más viva contra el régimen. Y eso era mucho más grave aún que las conjuras. Los nuevos triunviros daban a todo el gobierno un aire de tiranía. Hacían que el pueblo sintiera asco por la república.

Robespierre debía estar muy impresionado. En toda la jornada del 5 no apareció en parte alguna. Sólo el 6 fue al pabellón de Flora, seguido a poca distancia por unos guardias de corps benévolos. Quería que se llamara a Saint-Just. «La libertad —dijo— está expuesta a nuevos peligros. El Comité necesita reunir la energía y las luces de todos sus miembros». Redactó personalmente, para Saint-Just, un apresurado mensaje, pidiéndole que regresara abandonándolo todo. En su turbación, firmó dos veces. Parecía muy asustado, no tanto por sí mismo, sin duda, como por su obra. Desde el 18 de floreal, se veía haciendo realidad su esperanza de una república virtuosa y creyente, estaba conduciendo al pueblo hacia una edad de oro. Y de pronto, como respuesta, ese pueblo le soltaba, uno tras otro, a dos asesinos. Claude pensaba que Robespierre, con su manía de ventear conspiraciones por todas partes, no dejaría de relacionar a Cécile Renault, después de Ladmiral, con la eterna conjura austroanglo-monárquica. ¿Pero, en el fondo, realmente lo creía? De todos modos, además, su obra estaba amenazada. Si desaparecía, sus únicos defensores serían Couthon, medio muerto, y Saint-Just cuya fe en el Ser supremo parecía muy tibia. Por lo demás, evidentemente no ignoraba en absoluto la hostilidad a sus ideas de casi todos sus colegas.

Por la noche, en los Jacobinos se mostró, al mismo tiempo, lleno de grandeza de alma y sordamente amenazador con los «traidores» que se opusieran a su empresa. Collot había contado, con su facundia de autor-actor, su «asesinato». Acababan de conceder, por aclamación, el título de jacobino al buen cerrajero Geffroy mantenido en la cama por su herida, cuando apareció Robespierre. Voulland, que presidía y estaba decidido a perderle, le estrechó contra su corazón, poniendo en los labios de Maximilien aquella contracción por la que Barras, Tallien y Fouché le calificaban de gato-tigre. Hábilmente, se guardó mucho de imitar a Collot d’Herbois. Sólo habló de sí mismo con relación al interés general.

—Nunca —advirtió— los defensores de la libertad han creído que podían gozar de una larga sucesión de años, su existencia es incierta y precaria… Yo, que no creo en la necesidad de vivir sino, sólo, en la virtud y en la Providencia, me encuentro colocado en el estado en que han querido ponerme los asesinos. Me siento más independiente que nunca de la maldad de los hombres… Mi alma está más dispuesta que nunca a descubrir a los traidores y a arrancarles las máscaras con las que se atreven a cubrirse.

Sin duda, Robespierre era sincero, pero aquel modo de seguir presentándose como el defensor de la libertad cuando no aspiraba a nada menos que a aniquilarla, ahora, en los espíritus, exasperaba a Claude. El instinto despótico y la infatuación que había descubierto, desde hacía ya mucho tiempo, en Maximilien y cuyas consecuencias temía ya, mucho antes del 10 de agosto, estallaron de pronto cuando el joven Rousselin, hasta entonces de Saint-Albin, propuso «otorgar a Geffroy los honores cívicos en la próxima fiesta del Ser supremo». Pálido de cólera, Robespierre se opuso violentamente a esa moción. ¡Pardiez! Si la votaban, Collot y su salvador iban a ser los héroes de una ceremonia en la que él pensaba desempeñar el papel de sumo pontífice. Collot, o quizás Amar, Tallien o Fouché, o tal vez incluso Carnot, habían incitado diestramente a Rousselin. Él no aguardaba una respuesta tan virulenta. Tratado de pérfido, de secuaz de los tiranos, de dantonista retardado, fue excluido en un instante de la Sociedad. Sin embargo, había desempeñado su papel al desvelar los objetivos del hombrecillo y lo que se ocultaba bajo su aparente modestia.

En cambio, al día siguiente, en la Convención, Robespierre se elevó hasta la cima al pronunciar uno de sus más inspirados discursos, lleno de fúnebre majestad. El inevitable Barère, que se convertía en el turiferario de Maximilien y estaba, precisamente por eso, socavando su poder al glorificarlo como un ídolo, no había dejado de atribuir los intentos de Ladmiral y Cécile Renault a la coalición de los tiranos extranjeros, especialmente a Pitt. Robespierre pareció seguirle, primero, pero evocando los crímenes de los reyes armados contra la República francesa, emprendiendo el vuelo, escapó a la trampa. Se eclipsó para colocar a toda la Convención ante sus peligros, sus éxitos, sus deberes.

—Será —dijo— un buen tema de conversación para la posteridad, es ya un espectáculo digno de la tierra y del cielo, ver a los representantes del pueblo francés, puestos sobre un inagotable volcán de conspiraciones, rendir al eterno autor de las cosas el homenaje de un gran pueblo y, a la vez, lanzar el rayo contra los tiranos, fundar la primera democracia de Europa y devolver a los mortales la libertad, la justicia y la virtud exiliadas… Los tiranos conjurados esperaban hambrear al pueblo. Sigue viviendo, y la naturaleza le promete la abundancia. Esperaban exterminarnos unos tras otros con revueltas pagadas. El proyecto ha fracasado. Creyeron abrumarnos con el esfuerzo de su coalición armada. Sus cañones caen en nuestro poder, sus satélites huyen ante nuestros soldados.

El ejército del Norte, en efecto, el 29 de floreal —18 de marzo— acababa de arrebatar al enemigo sesenta cañones y de hacer dos mil prisioneros.

—Intentaron —prosiguió Robespierre— disolver la Convención con la corrupción. La Convención ha castigado a sus cómplices. Intentaron llenar de depravación la república expulsando el sentido común, la virtud y a la Divinidad. Hemos proclamado la Divinidad y la inmortalidad del alma. ¿Qué les quedaba para emplear contra nosotros? El asesinato. Alegrémonos y demos gracias al cielo por haber merecido así los puñales de la tiranía… ¡Oh reyes, no nos quejaremos del tipo de guerra que nos estáis haciendo! Cuando los poderes de la tierra se coaligan para matar a un débil individuo, sin duda no puede obstinarse en vivir. De modo que no hemos hecho entrar en nuestros cálculos la ventaja de vivir mucho tiempo. No se declara la guerra a todos los tiranos y a todos los vicios para vivir… Rodeado de sus asesinos, me he colocado ya, yo mismo, en el orden de cosas adonde quieren mandarme. Ya sólo me interesa una vida pasajera por el amor a la patria y por la sed de Justicia. Desprendido de todas las consideraciones personales, me siento más dispuesto a proseguir con energía a todos los malvados que conspiran contra mi país y contra el género humano. Cuanto más se apresuran a terminar con mi carrera aquí abajo, más quiero yo apresurarme a llenarla de acciones útiles a la felicidad de mis semejantes. Les dejaré, al menos, un testamento cuya lectura hará que se estremezcan todos los tiranos y sus cómplices.

Con supremo desprendimiento, y como si hablara desde ultratumba, prodigó sus consejos sobre las instituciones republicanas. Era, una vez más, el hombre superior que se hacía oír. Ejercía en aquel momento, sobre la Convención, un ascendente sin par. El propio Claude lo sufría.

Robespierre resumió:

—Unos seres perversos lograron arrojar al caos la República y la razón del pueblo. Se trata de recrear la armonía del mundo moral y del mundo político. Al decir estas cosas —añadió mientras su mirada desafiaba a Collot, Tallien, Bourdon, Fouché, Barras, Fréron, Amar y Vadier, a todos aquellos cuya hostilidad, más o menos secreta, conocía—, tal vez aguzo puñales contra mí. Por eso lo digo. Ya he vivido bastante. Sí, ya he vivido bastante. He visto al pueblo francés lanzándose desde el seno de la servidumbre a la cima de la gloria republicana. He visto rotos sus grilletes y los culpables tronos derribados o trastornados por sus triunfantes manos. He visto más: he visto esta Asamblea, investida con la omnipotencia de la nación francesa, marchando con rápidos y firmes pasos hacia la felicidad pública, dando ejemplo de todo el valor y todas las virtudes. ¡Acabad, ciudadanos, acabad vuestros sublimes destinos! Nos habéis colocado en vanguardia. Merecemos este honor, os trazaremos con nuestra sangre el camino de la inmortalidad.

Aunque el discurso suscitara, a veces, los murmullos de los antiguos dantonistas o hébertistas, con mayor frecuencia provocaba los aplausos. El final levantó inmensas aclamaciones. De nuevo se votó su traducción a todas las lenguas. No cabía duda, Robespierre acababa de asegurar su supremacía. Nadie podía pensar en disputársela. Era ahora el primer personaje del Estado: el dueño. Y, sin embargo, seguía inquieto. No sin razón. ¿Acaso Vadier, moviendo su blanca cabeza, no había murmurado: «De todos modos, será preciso que le hagamos pasar también por ello, de lo contrario es la dictadura»? Vadier llevaba a cabo con diligente astucia los interrogatorios de la Madre de Dios y de sus acólitos, sin conseguir implicar directamente al Incorruptible.

Entonces, Saint-Just, respondiendo a la llamada que le habían enviado, regresó del Norte. No ponía en ello prisa alguna. Los únicos resultados de su regreso fueron, primero, algunas querellas bastante agrias con Carnot y la comisión militar que, según decía, no enviaba con bastante rapidez la pólvora ni el aguardiente. Finalmente, preguntó por qué le habían llamado. Robespierre, exponiendo entonces la situación tal como la veía, habló de un levantamiento aristocrático que era muy de temer. El crimen de Ladmiral, provocado por los agentes de Batz, era prueba de ello, dijo. Luego, aludió sordamente a la existencia de una nueva facción.

Bueno, pensó Claude, las cosas parecen ir bastante mal entre Saint-Just y él. Hele aquí, pues, reducido a decírselo ante nosotros, en vez de hablar con él a solas. En pleno Comité, acusaba sencillamente a la mayoría de los presentes, pues no dudaban de que, según él, figuraban entre los facciosos. Contra ellos, en primer lugar, y accesoriamente contra los aristócratas, le pedía a Saint-Just un informe que pudiera fortalecer y acelerar la justicia, para reprimir todas las conspiraciones. Un mortal silencio recibió su petición. Tras ellos, Saint-Just respondió que habían llegado a un punto en el que era conveniente «destensar la cuerda del arco», no tensarla más aún. La justicia disponía de medios de represión suficientes. Resultaría muy poco político agravar el sistema de terror. Por su parte, se negaba a escribir un informe en este sentido.

—Hay que aumentar por algún tiempo el rigor, para poder suprimirlo más pronto —dijo Couthon.

Saint-Just agitó su hermosa cabeza. Robespierre, mirando a los sentados en torno a la mesa, sólo vio a su alrededor rostros hoscos u hostiles.

—¡Pero bueno! ¡Todo el mundo me abandona aquí! —exclamó, pálido de despecho. Se levantó y salió colérico.

Sin embargo, iba a recibir una gran compensación. El 16 de prairial, 4 de junio, la Convención le llevaba a la presidencia. Suponía designarle para desempeñar el papel principal en la fiesta del 20, como él deseaba. Todos los antirrobespierristas habían votado a favor, pues permitir que apareciera allí, como pontífice, como ídolo, como dictador que se revela, era también el mejor modo de perderle. Y los jacobinos le reservaban un buen golpe. Dos días después, mientras Saint-Just regresaba al norte, la mayoría del club elegía como presidente a Fouché. En aquella Sociedad de la que Robespierre había sido el dueño, darle el sillón al hombre que fue el primero en declarar que no existía Dios alguno y que hizo inscribir en el portal de los cementerios: «La muerte es un descanso eterno», suponía dar el peor bofetón al sumo sacerdote del Ser supremo.

¿Comprendería Maximilien que, a su vez, tras la de Hébert, de Fabre d’Églantine, de Desmoulins, de Danton, su campana doblaba ya en la vieja capilla, y se obstinaría como ellos?

Capítulo VIII

Cuando Jean Bon Saint-André regresó a París, llevando consigo al alférez de navío Fernand Dubon, respondía a una acuciante llamada del Comité de Salvación Pública. A pesar de las declaraciones del alcalde Fleuriot-Lescot, de Robespierre y de quienes le incensaban, su Divinidad no hacía milagros en absoluto, la tierra no daba a los teístas más de lo que había dado a los ateos, y los víveres seguían comprometidos porque ni Dios ni la Naturaleza rompían el bloqueo inglés. Se hacía indispensable proceder a ello en su lugar.

Desde el mes de diciembre, a petición de Robert Lindet, principal responsable del avituallamiento, el Comité había decidido adquirir en América grano y géneros coloniales en grandes cantidades, cargar con ellos un centenar de navíos mercantes que permanecían en los puertos americanos y hacer escoltar estos navíos por bajeles de guerra a las órdenes del contraalmirante Van Stabel. La escuadra de Brest tendría que salir al encuentro del convoy cuando entrara en la zona realmente peligrosa, para mantener a distancia toda la flota inglesa.

El 11 de abril, seis días después de la ejecución de los dantonistas, Van Stabel y su armada habían salido de Chesapeake, debían de estar acercándose. Por eso Saint-André, con la división ligera, acababa de peinar el mar hasta el golfo de Gascuña —sin encontrar fuerzas adversarias, como aseguró ante el Comité—. Había enviado cinco bajeles al mando del contraalmirante Nielly, rumbo a las costas de Belle-Ille, para recibir al convoy. El resto de la escuadra, veintiséis bajeles, estaba fondeado en la rada de Brest, dispuesto a hacerse a la mar si se divisaba alguna flota inglesa.

Ahora bien, y de eso quería el Comité informar urgentemente al comisario de la Marina, se había sabido, por los agentes de Asuntos Exteriores, que el Almirantazgo británico concentraba en Spithead tres divisiones de bajeles de línea, treinta y dos en total, a las órdenes de lord Howe. Todo, evidentemente, con el designio de interceptar a Van Stabel. Era, pues, absolutamente preciso impedírselo. Era absolutamente preciso que el trigo y los géneros americanos llegaran. Lindet se declaraba incapaz de asegurar, sin ellos, el avituallamiento. Pero el Comité no tenía confianza alguna en sus fuerzas navales. Salvo Jean Bon Saint-André, antiguo oficial de la Marina, no existía marino alguno en el pabellón de la Igualdad. Prieur y Claude sólo se encargaban de avituallar y alimentar las flotas, como avituallaban y alimentaban los ejércitos. Nadie podía elaborar planes de guerra en el mar ni siquiera juzgar el valor ofensivo de una escuadra, y estaban tan acostumbrados a decidirlo todo aquí, a controlar estrechamente a los generales, a mantener embridados incluso a los comisarios, que no se atrevían a confiar en unos almirantes cuyos talentos no sabían juzgar en absoluto, ni a ponerse en manos de Saint-André, a pesar de sus méritos. Él, por su lado, asumiendo por sí solo una dramática responsabilidad, y sin estar seguro de los grandes bajeles de línea, de las desharrapadas tripulaciones, con unos contramaestres improvisados y oficiales ascendidos demasiado deprisa, no contemplaba sin aprensión una gran batalla naval. No habría retrocedido, pero no quería arriesgarse a ella sin una decisión de sus colegas.

Claude, que había cenado con él y Fernand en casa de Dubon, estaba impresionado por el entusiasmo, las afirmaciones de su sobrino, la tranquila resolución de Saint-André, la estima que testimoniaba hacia el contraalmirante Villaret-Joyeuse. Había propuesto darle carta blanca al comisario de la Marina. Finalmente, decidieron algo que no era ni carne ni pescado: Saint-André actuaría del mejor modo para asegurar el paso del convoy, por todos los medios posibles; sin embargo, se recomendaba a la escuadra que se limitara al acoso y evitara el combate.

—¡Mi buen tío! —exclamó Fernand ante esa noticia—, déjame decirte que, en vuestro Comité, sois muy bromistas. Si lo comprendo bien, debemos combatir sin combatir y salvar el indispensable convoy sin correr el menor riesgo. Pues bien, te garantizo que libraremos la batalla. Todas las tripulaciones están deseándolo.

Jean Bon Saint-André había regresado, hacía ya mucho tiempo, a Brest cuando, el 16 de floreal, cinco de mayo, Howe fue descubierto por las fragatas que surcaban ante la desembocadura del Iroise. A bordo del République, Fernand vio, en el gris malva que teñía la atmósfera del ocaso, surgir de alta mar unas pirámides rosadas, y detrás otras, y otras más, y otras que aparecieron desdoblándose. Al día siguiente, veintiséis bajeles de línea, los menos grandes de los cuales eran 74, desfilaron ante el canal de Irois por el que no se atrevieron a aventurarse. Los siguientes días, los navíos de observación advirtieron que la escuadra inglesa había establecido su bloqueo ante las costas de Ouessant. Seguía contando con veintiséis velas. ¿Por qué veintiséis en vez de las treinta y dos anunciadas por el Comité de Salvación Pública? La información podía ser inexacta o lord Howe bien pudiera verse obligado a destacar seis navíos para proteger algún convoy inglés, pero también podía haber enviado una división a emboscarse en el sur.

Una vez más, las fragatas salieron a explorar. Batieron el mar hasta el estuario del Gironda sin descubrir más enemigos que algunos corsarios. El République se apoderó de uno de ellos ante Glénans, y Fernand, como el oficial más joven, se encargó de llevar la presa a Brest. Llegó a tiempo de recibir la orden de hacer que llevaran su arcón a bordo del Patriote: un dos-puentes de ochenta cañones. Puesto que las embarcaciones ligeras no debían intervenir en una batalla, Jean Bon les arrebataba algunos oficiales subalternos, elegidos entre los mejores, para reforzar los estados mayores, demasiado débiles en la mayor parte de los bajeles.

Cuatro días más tarde, los veintiséis navíos de línea estaban anclados, en buen orden, a la salida del gollete, en la ensenada de Berthaume. Al día siguiente, l6 de mayo, siendo el viento favorable, levaron anclas. Toda la escuadra salió del Iroise, singlando directamente rumbo al oeste, siguiendo al formidable Montagne que enarbolaba el pabellón almirante. Jean Bon Saint-André iba a bordo, con Villaret-Joyeuse: un ex noble que había mandado fragatas con Suffren. En vez de emigrar, se mostraba un ardiente defensor de la Francia republicana. Había sabido ganarse la estima y la confianza del representante. Simple teniente de navío, fue ascendido directamente a contraalmirante y, luego, recibió el mando en jefe. Saint-André le apoyaba con todo su poder. El destino del convoy y, por lo tanto, el de la república, descansaba en aquellos dos hombres igualmente patriotas, igualmente valerosos. Aquel destino no dejaba de inquietar a Fernand. Necesitaba todo el optimismo de su juventud para mantener el hermoso entusiasmo que ya demostrara ante Claude. No podía dejar de advertir hasta qué punto la mayoría de los bajeles estaban mal servidos. Navegaban en columnas, a muchos les costaba mantener las distancias y permanecer en la fila. El Patriote apenas era una excepción. Sin embargo, se trataba de un excelente velero, sensible, muy maniobrero, rápido, ¡pero qué diferencia con la tripulación del République, entrenado por meses de salidas para expulsar a los corsarios y escoltar los navíos mercantes! Nada como el oficio de «perro de pastor», con sus perpetuos cambios de rumbo, sus zigzagueos, sus puestas al pairo, sus bruscos acelerones a toda vela, para formar gavieros. Demasiados bajeles sólo habían maniobrado, aún, en la rada. El Patriote no tenía ni un auténtico marinero de cada cinco. Su comandante, el teniente de navío Charbonnier, a quien el antiguo régimen había dejado envejecer con las charreteras de alférez de navío, era un muy buen marino, pero carecía de efectivos. Debían utilizar para la maniobra los soldados de la Marina, es decir, en aquel caso, campesinos o ciudadanos enrolados por la requisa y apenas ejercitados en el manejo de las armas. Aunque consiguieran, desde hacía poco, no confundir ya babor y estribor, trinquete y mesana, la complicada nomenclatura del aparejo se les escapaba. Nada comprendían de los silbatos ni de las órdenes. Sólo podía pedírseles su fuerza para ayudar a los marineros de cubierta. Y no había que pensar en mandarlos a los mástiles. Apenas si los granaderos eran capaces de ocupar su puesto de combate entre las cofas. Los oficiales, casi todos ascendidos aquel año, hacían lo que podían. Hubieran debido ser diez, por lo menos. Eran ocho, con Fernand que ocupaba las funciones de quinto teniente. A bordo hubieran debido ser ochocientos hombres. Sólo había setecientos cincuenta.

Mientras la escuadra ponía así rumbo al oeste, lord Howe, volviendo a pasar ante Brest, advertía la desaparición de la flota francesa. Se le había escapado en las narices. Se lanzó tras ella. Durante dos días, lo arrastraron lejos de las costas. El 9 de prairial, 28 de mayo, estaban a más de setecientas millas, en el paralelo de Brest, cuando los vigías de ambas flotas avistaron juntos al adversario. Durante los ocho últimos días, el tiempo no había dejado de empeorar. La mar era ahora gruesa, soplaba una brisa del sudeste, fría. La llovizna tapaba la visión. De modo que se enfrentaban de improviso, sin haber podido adoptar ningún dispositivo de batalla. Fernand vio izar una señal en el mástil del Montagne: «Para todos. Imitad mi maniobra». Braceaba para adoptar la dirección del viento. Lo tenían a favor, Villaret-Joyeuse lo aprovechó para esquivar. Saint-André y él obedecían las recomendaciones de París y, dejándose perseguir por Howe, lo alejaban un poco más de la ruta del convoy.

De inmediato, los ingleses se lanzaron a la caza. El Patriote navegaba ahora a barlovento del Montagne, a pocos cables a babor, con el Juste: un 80, también, a estribor. Muy buenos veleros todos, dirigían las tres columnas. Los aullidos del viento y las detonaciones de las olas que rompían a popa no les permitieron oír el cañoneo que estallaba muy lejos, por detrás. Uno de los tres-puentes, el Révolutionnaire, de 110, fallando en la maniobra, se había dejado ganar el viento y fue rodeado por el enemigo. El gran bajel se defendía bien. Maltrató a sus adversarios hasta el punto de que un 74 inglés, el Audacious, quedó a la deriva. Sin embargo, el 110 se hubiera visto aplastado por el número si Howe, con el deseo de conservar sus navíos para una batalla general, no los hubiera llamado. El Révolutionnaire, medio desamparado, apoyado en la dirección del viento y de las olas por una vela de capa, se quedó solo en el mar mientras la noche caía entre la mugre y los aullidos del viento.

Por la mañana, el tiempo seguía siendo el mismo. Entorpecía considerablemente a los mal montados bajeles y favorecía, por el contrario, a la escuadra inglesa. Los improvisados marinos, reclutados a través de la «prensa», comprados a mercaderes de hombres o enviados por los tribunales, no faltaban en ella, pero tenía contramaestres expertos en el arte de adiestrar una tripulación a bastonazos o con el gato de nueve colas, y un cuerpo de oficiales o de simples alféreces de navío que tenían a sus espaldas años de navegación. Al amanecer, estaba en aguas de la escuadra francesa. A partir de las siete, manifestó la intención de obligarla a combatir, intentando ganar el viento. De inmediato, el Montagne izó la señal de zafarrancho de combate. Las hamacas, subidas de las baterías, estaban ya enrolladas en la garganta de los empalletados. Los tambores llamaron a los soldados de la Marina a sus puestos de fusileros o a las compañías de abordaje, mientras los silbatos hacían que cada marino se entregara a su tarea concreta. Por todas partes se apagaban los fuegos. Los gavieros doblaban las principales jarcias por si eran segadas por algún proyectil, aseguraban los mástiles, tendían las redes de rompecabezas destinadas a retener los restos de las vergas. Los marineros despejaban las cubiertas, los grumetes las llenaban de arena para que no resbalaran con la sangre. Se fijaban a las bombas las mangas de agua, se llenaba la chalupa, en la calle mayor. Desmontaban los tabiques móviles que separaban los puestos, las cámaras. En las baterías, los artilleros preparaban las piezas, desencapillaban las bragas. Los servidores se situaban en los aparejos, dispuestos a abrir cuando se lo ordenaran las troneras de las portas. Algunos hombres, descalzos, subían de los pañoles los cartuchos y la pólvora, otros llevaban las balas, las cajas de metralla. En las falsas cubiertas de todos los navíos, los médicos sacaban sus instrumentos (cuchillos, sierras para hueso, agujas) y ordenaban que se formaran mesas de operaciones reuniendo los cofres.

En el Patriote, Fernand vigilaba los preparativos de la batería a barbeta cuyas piezas se alineaban, al descubierto, a cada lado de las cubiertas del alcázar y el castillo. Cuanto más se ascendía en el navío, más disminuían el calibre y el peso de la artillería. Cuestión de equilibrio. En la 1ª batería, por encima de la falsa cubierta, reinaba el 24: once cañones a cada borda. La 2ª batería estaba provista de treinta piezas del 18, quince por borda; la batería a barbeta, o descubierta, de diez y diez piezas del 12, más, en la punta de la tilla, cuatro de 8 libras, de largo alcance, que servían para la persecución. El grado de los oficiales disminuía con el calibre. Así, Fernand mandaba en la cubierta del alcázar, con un aspirante como auxiliar, teniendo cada cual a sus órdenes, directamente, una borda. En el castillo de popa, el comandante, el primer teniente, el oficial de cuarto y su ayudante supervisaban la maniobra. Por debajo del castillo, los contramaestres del timón, de pie ante la rueda y el habitáculo, gobernaban, con los sustitutos a su lado, dispuestos a tomar los agarraderos si le ocurría algo al timonel. Todos los marineros llevaban el tahalí con el ancho sable de abordaje, de cazoleta completa. Junto a cada cañón, en unas cubetas, las mechas lentas se consumían insensiblemente en arena, bajo una tapa fácil de levantar, de modo que los jefes de las piezas pudieran encender allí, o volver a encender, su botafuego. A su lado, los grumetes habían llenado cubos de agua en los que los servidores sumergirían sus escobillones envueltos con lampazo. Otros cubos, llenos también, estaban alineados alrededor de los astilleros del trinquete y del palo mayor. Entre los aullidos de la fuerte brisa, todo aquello cabeceaba y se bamboleaba al mismo tiempo que el bajel, ascendiendo hacia el cielo sucio y lluvioso, volviendo a bajar luego con un perezoso contoneo del anca. Las olas, que avanzaban en la misma dirección, estaban lejos de caer sobre la cubierta; rompían a popa, y la proa chasqueaba entre la espuma. El Patriote era muy marinero, apoyado en sus gavias, en sus perroquetes aferrados, en sus velas bajas levantadas en las cargaderas. Bajo el bauprés, la cebadera había sido aferrada también en su verga y, a fe mía, muy correctamente, con sus envergues bien pasados. Por encima, sólo el petifoque permanecía al aire e hinchado. De ese modo, desde la tilla se tenía una visión plenamente despejada, al menos si hubiera podido distinguirse algo entre la neblina.

Los ingleses, velados por la bruma, llegaban de través, casi a tiro ya. Si querían seguir huyendo, para alejarlos del convoy, era preciso virar en columnas. En efecto, se izó la señal, repetida por todos los bajeles. ¡Va a montarse una buena!, pensó Fernand. Lamentablemente, no se equivocaba. El Patriote viró relativamente bien. Aunque estuvo a punto de que se llevara sus obenques el bauprés del Venjeur du Peuple, tan patoso como cuando formaba parte de la policía de los convoyes, con las fragatas. Pero, no lejos de allí, el Montagnard, el Brutus y el Tyrannicide, 74 los tres, se hundían o se dejaban desmantelar. En un instante, los ingleses los rodearon. Sin vacilar, el comandante Charbonnier ordenó virar de nuevo y abrir fuego. Por fortuna, el Patriote era maniobrero, llevaba a cabo por sí solo la mitad de la tarea. Se inclinó y luego, con un movimiento de maravillosa facilidad, regresó a su rumbo anterior. Escalando las olas, se lanzó al estruendo y la humareda del combate. A la orden de Fernand, los dos 8 libras, a estribor, abrieron fuego. Muy pronto, los 24 de la batería baja rugieron y, por efectos de la descarga, el navío se levantó por la borda que disparaba. Pero aquella batería sólo podía abrir sus portas entre dos pasadas de ola. Sus balas, sin embargo, causaron estragos; vieron caer un mástil de cofa coronado por la oriflama inglesa.

De pie en la lumbrera, en plena cubierta del castillo, Fernand divisaba por la abertura de la calle mayor a los servidores de un 18, en la cubierta principal, apuntando su cañón. Se apartaron rápidamente. Casi de inmediato, las quince piezas soltaron su primera andanada que resonó como el rugido de un trueno. Finalmente, los l2 libras estuvieron a distancia de tiro.

—¡Fuego! —ordenó Fernand.

—¡Apartaos! —gritaron los jefes de pieza levantando, cada cual en la suya, la pequeña cubierta de metal que protegía la cubeta llena de pólvora. Hundieron allí su botafuego. La pólvora siseó, el chisporroteo se hundió en el fogón y los diez cañones brincaron, retrocediendo hasta el extremo de las bragas. Los servidores hundieron sus escobillones en las fauces aún humeantes, para apagar los restos. Luego nuevos cartuchos, nuevas balas, nuevos tacos se hundieron a golpes de atacador. Los polipastos, jalados a mano, hicieron correr las macizas cureñas de madera, devolviendo los cañones a la posición de tiro, con las bocas asomando por las portas. Los apuntadores se inclinaron sobre las culatas, buscando un objetivo inestable como la propia cubierta. Con la mano, hacían signos a sus ayudantes que, a cada lado, con una barra de espeque puesta bajo la cureña, desplazaban la parte trasera, muy despacio, según lo solicitado.

Todas aquellas operaciones se llevaban a cabo con mayor o menor rapidez, según la calidad de los hombres. De modo que Fernand había ordenado fuego a discreción, para que cada pieza disparara, sin esperar, en cuanto estuviera dispuesta. El efecto de la andanada era menor, pero las balas caían sin cesar. Por lo demás, los 24, abajo, disparaban necesariamente por bordada o por secciones, y la potencia masiva era cosa suya. Los ingleses sufrían sus estragos. Sin embargo, seguían resistiendo con energía cuando apareció el Montagne, fulminante. Incapaces de sostener el fuego de sus ciento veinte piezas pesadas, abandonaron las presas.

Por desgracia, el Montagnard, el Brutus y dos 74 más, el Indomptable y el Mont-Blanc, no estaban ya en condiciones de mantener la línea. Fue necesario separarse de ellos. Pusieron rumbo a Brest, con los menos averiados remolcando a los demás. Puesto que el gran Révolutionnaire había desaparecido la víspera, eran ya cinco bajeles de menos. Howe sólo había perdido uno: el Audacious. Eran ahora veintiuno contra veinticinco.

A bordo del Patriote, una andanada inglesa causó algunos destrozos a proa, matando a cuatro soldados de la Marina en el castillo, arrancando un brazalete de espolón y rompiendo el botalón del bauprés a ras de tamborete. Navegando con un estay de trinquete para sustituir el foque, el comandante hizo sacar una berlinga del armadín. Los polipastos de la chalupa tomaron aquel recambio de la calle mayor y los marineros lo jalaron por encima del marchapié de bauprés. Ya sólo tuvieron que meter por el orificio del tamborete, que el maestro carpintero y sus ayudantes habían limpiado de restos, el extremo del nuevo botalón. Encapillaron allí las jarcias de los foques y, rizando todos los cabos, los hicieron salir hasta la longitud deseada. Se largaron de nuevo las velas delanteras izadas en viento. Semejante trabajo no hubiera exigido ni dos cuartos de hora a marineros expertos. Tardaron casi cuatro. Pero varios dos-puentes británicos tardarían mucho más aún en reparar sus averías, mucho más graves.

En toda la tarde no volvieron a ver la flota inglesa, mientras Villaret-Joyeuse, agrupando los navíos, seguía rumbo al oeste, con el Patriote, el Juste y el Venjeur tras él. Tampoco la vieron al día siguiente. Al anochecer, divisaron, a proa y de través, cinco velas que se revelaron, muy pronto, francesas. Era la división del contraalmirante Nielly que navegaba en busca del convoy, a novecientas millas de la costa. Uno de los bajeles, dañado por una falsa maniobra en la mar gruesa, había tenido que regresar a Brest. ¡Siempre aquellos gavieros de agua dulce! En cambio, Nielly traía al Révolutionnaire que había remolcado y que estaba lo bastante reparado para poner de nuevo en línea sus ciento diez piezas. Izaron, así, las fuerzas con Howe. A pesar de su inferioridad de maniobra, las tripulaciones, decididamente, querían combatir. Habían izado hasta la punta de los mástiles estandartes azules con la divisa jacobina: «Vivir libre o morir». Odiaban a los ingleses que, en vez de hacerles una guerra real, hambreaban al pueblo para obligarle a regresar a la antigua esclavitud. El ardor de los hombres a bordo del Patriote no se había enfriado ante la muerte de sus cuatro camaradas. Les habían visto, envueltos en una tela cosida, con una bala de cañón en los pies, resbalar hacia el mar por la tabla engrasada, y sabían que, en caso de batalla, ésa sería la suerte de muchos de ellos. Pero aquellas víctimas pedían venganza, como tantos desgraciados, muertos de miseria, el invierno pasado. Fernand, por su parte, confirmaba su confianza. El bajel no había salido mal librado de sus contactos con el enemigo y, por lo que a él se refería, tras aquellos veintidós días de trabajo entre velas, dominaba ya bien sus secciones.

Iba a terminar su guardia, el primer día, de cuatro a ocho, cuando los vigías anunciaron velas a la vista a proa y babor. Era el 13 de prairial, el 1 de junio, poco después de la media de las siete. Había amanecido hacía ya tiempo, bajo un cielo más despejado, con grandes nubes blancas que se perseguían sobre el fondo gris. La brisa, siempre del sudeste, se había encalmado un poco; en cambio, el oleaje no disminuía. Las crestas de las olas seguían espumeando contra las portas de la 1.3 batería de los tres-puentes, muy baja, y le harían de nuevo incómodo el tiro si las velas anunciadas pertenecían al enemigo. Pero tal vez se tratara de Van Stabel escoltando al convoy. Fernand hizo avisar al comandante. Éste subió de inmediato a la toldilla con la mayoría de los oficiales, y envió a uno de los tenientes a la arboladura.

Cuando Fernand dejó la guardia, no quedaba duda alguna: se trataba en efecto de Howe que, esta vez, se presentaba con la ventaja del viento. Había empleado aquellos dos días en reparaciones y, luego, en describir un amplio circuito para poner la escuadra francesa a sotavento y obligarla así al combate. Habrían podido evitarlo una vez más, cambiando de rumbo. Pero eso hubiera supuesto caer de nuevo en los desórdenes del 10. Puesto que las tripulaciones deseaban la batalla, Villaret-Joyeuse y Jean Bon Saint-André decidieron aceptarla.

Fernand comía apresurado en la camareta, cuando los tambores y los silbatos dieron la señal de zafarrancho. De nuevo, se establecieron entre los mástiles las redes de rompecabezas, todo el navío fue preparado y los cañones puestos, por todas partes, en batería. Desde el pasamano, Fernand vio unas bolas negras ascendiendo en las drizas del almirante y abrirse en otras tantas banderolas. Los contramaestres timoneles, con el catalejo en el ojo, las descifraron. Eran las órdenes de batalla, para todos: línea de fila, en viento, bajo las gavias. Tras ello, el Montagne dirigió señales individuales a los rezagados, para reunirlos y devolverlos a la fila.

A las nueve, la escuadra se alineaba en orden de batalla, con cada navío en la estela de su embarcación de conserva. El Patriote seguía al Montagne, con el bauprés apuntando hacia aquella enorme popa y sus dos grandes galerías que dominaban la bóveda del peto de proa donde, de vez en cuando, se descubrían el azafrán del gobernalle y sus chorreantes cadenas de salvaguardia. La galería inferior, color gamuza como las líneas de las portas, estaba realzada de azul y rojo oscuro. La galería superior tenía balaustres dorados. Por encima, en la coronación bastante llana, enmarcada por sus dos fanales, se erguía el mástil de pabellón con la gran enseña blanca de cuartel tricolor. El pabellón almirante, azul, blanco y rojo, estaba izado en lo alto del palo mayor, sobre la oriflama de guerra. En los flancos, más anchos en el bao maestro que el castillo de popa, se veía erizado el cinturón de cañones.

A babor, a contraluz y a contraviento —si podía hablarse de contraluz en aquella claridad difusa—, la escuadra inglesa brotaba ahora, por completo, del mar cuyo gris plomizo se volvía, poco a poco, verdoso. El enemigo, conducido por el Queen Charlotte, que igualaba en fuerza al Montagne e izaba, como él, el pabellón almirante, azul cruzado de blanco y rojo, atacaba en cuatro columnas, en línea de relevo, lo que indicaba, en Howe, la intención de romper en aquellos cuatro puntos de encuentro la fila francesa y, luego, hacer virar sus columnas para coger entre dos fuegos a la escuadra así fraccionada. Antes de lograrlo, los señores ingleses iban a recibir el fuego de las veintiséis murallas que presentaban, cada una de ellas, toda la artillería de una de sus bordas. Y como ellos se ofrecerían por la proa, sólo podrían utilizar una pequeña parte de la suya.

Muy tranquilo, cautivado por el oficio, Fernand pensaba en los inconvenientes y ventajas de aquella táctica. ¿La habría empleado, en el lugar de Howe? Sí, a toda costa. Sólo hacía correr peligro a los cuatro bajeles de cabeza. Y no un gran peligro, pues hubiera sido necesaria mucha suerte para causar grandes daños en un navío cañoneándolo por la proa —salvo si destrozaban sus castillos disparando metralla, algo que de lejos no podía hacerse—. Fernand se sentía apasionado por el juego, por el espectáculo. De momento, olvidaba el convoy, el odio contra aquellos sicarios de los tiranos. Admiraba con toda su alma aquella cosa tan fuerte y tan hermosa: aquellas columnas de velas blancas, aquellos cascos oscuros, aparejados, dirigidos por el tres-puentes que escalaba majestuosamente las olas, se inclinaba deslizándose con facilidad hacia el valle siguiente, se vencía hacia la otra anca y, luego, volvía a subir mientras bajo su roda la ola estallaba en dos haces de espuma que saltaban hasta el mascarón de proa.

El espacio entre las dos flotas disminuía rápidamente. Se divisaban los uniformes rojos de los soldados de la Marina alineados en el pasamano del Queen Charlotte. De pronto, los cañones de caza de los cuatro primeros bajeles vomitaron una humareda blanca y lenguas de fuego. Las balas —tiro demasiado corto— cayeron al agua, rompiendo la cresta de las olas o levantando géiseres. Otras pasaron roncando. Entonces pudieron verse todas las portas de la 1.ª batería en el flanco de babor del Montagne, que se alzaba con el oleaje, levantarse de pronto; aparecieron las bocas de las piezas, escupieron sus rayos y volvieron a entrar. Las portas volvieron a caer sobre las troneras cuando las baterías superiores atronaban a su vez. El Patriote disparaba, también, con todos sus cañones de babor. El humo velaba y descubría a los asaltantes envueltos en salpicaduras; pero muchos disparos daban en el blanco, pues aparecieron agujeros en las velas inglesas, volaron fragmentos de la arboladura. Una gavia desenvergada empezó a chasquear al viento como un ala enloquecida. Los proyectiles no respetaron tampoco a los navíos republicanos, y mucho menos a medida que las columnas de Howe, ejecutando el plan previsto, se introducían en la línea francesa usando, ahora, toda su artillería. Fernand sólo había tenido, de momento, un herido por astilla de madera, cuando el aspirante, su adjunto, fue lanzado a cubierta con la cabeza hecha papilla.

El almirante había indicado: «Libertad de maniobra». Ya no podía tratarse, en efecto, de mantener la fila. Cada cual debía combatir según sus medios, lanzarse a la pelea. El Montagne corrió hacia el Queen Charlotte que acababa de fulminar, pasando, al Venjeur du Peuple, que no encontraba modo de responderle con un solo cañonazo. En cambio, cuando el Montagne apareció muy cerca, entre sulfurosos torbellinos, le lanzó toda su andanada de 18. Al comandante Basire, capitán de pabellón del almirante, le costó mucho impedir que sus artilleros, furiosos, dispararan sobre los «malditos traidores» del Venjeur.

El Patriote y el Juste flanqueaban al Montagne cuando alcanzó al Queen Charlotte acompañado, a su vez, por el Gibraltar y el Brunswick: dos 74. Los dos almirantes, de borda a borda, se cañonearon con fuego a discreción y a quemarropa que, más abundante en el Queen Charlotte, hizo en pocos instantes una hecatombe a bordo del Montagne, alrededor de Villaret-Joyeuse y de Jean Bon. Doscientos muertos o heridos yacían en los pasamanos, en los castillos; y entre ellos el comandante Basire. El navío sangraba. Arroyos púrpura, cayendo de las cubiertas por los imbornales, corrían por los costados negros y gamuza. Sin embargo, respondió sin desfallecer.

A estribor, el Patriote había atacado al Gibraltar. También allí, entre las volutas de humo que el viento se llevaba y en un continuado estruendo, el combate era duro. Los marineros levantaban sin cesar a los heridos, los bajaban hasta el puente de la falsa cubierta. Los muertos se amontonaban al pie de los mástiles. Gritos, crujidos, los sordos chasquidos de las balas golpeando la madera, el maullido de los proyectiles, el crepitar del tiroteo que los soldados dirigían contra los pasamanos. Los castillos y las gavias adversarios se mezclaban con el ininterrumpido rugir de las piezas, con una expresión y un mayor levantamiento cuando una andanada completa era disparada. Se respiraba a pleno pulmón el olor de la pólvora. La arena, húmeda de sangre aquí y allá, crujía bajo los pies. El sudor corría por los ojos que se secaban con el reverso de la mano. Fernand advirtió que, en su caso, el sudor era rojo. Se palpó la frente, sintió un corte producido, sin duda, por una astilla de madera. Improvisó una venda con su pañuelo y siguió dirigiendo el tiro de su batería. El combate, casi bordo a bordo, hacía ya media hora que duraba. El fuego del Gibraltar disminuía y el navío inglés iba cayendo, poco a poco, a sotavento. Los hombres de Fernand lanzaban gritos de victoria cuando sonaron los estridentes silbidos de los contramaestres, llamando a los marineros. Fernand advirtió que el Montagne se alejaba. El almirante volaba en auxilio del Terrible. Éste había desmantelado a un tres-puentes enemigo pero, a su vez, iba a verse abrumado. Algunos bajeles republicanos se dejaban robar el viento o arrastrar lejos del fuego, y aquello permitía a los ingleses lanzarse a dos o a tres contra un solo adversario.

El Patriote, cuya tripulación, a fin de cuentas, no se mostraba en absoluto mala, siguió a su embarcación de conserva. De paso, Fernand barrió con una andanada de metralla la tilla del Brunswick que combatía, flanco a flanco, con el Venjeur. El capitán Renaudin ya sólo tendría que lanzar sus compañías de abordaje sobre la cubierta inglesa: 74 contra 74, combate igualado. No ocurría lo mismo allí, del lado del Terrible, donde se había formado una amalgama de barcos que disparaban por las dos bordas, entre un desorden de bofas destrozadas, mástiles caídos al agua y que arrastraban consigo los obenques y las jarcias. Algunas chalupas recogían a los hombres agarrados a los palos de verga, a restos de gavias, a las barras de los perroquetes, a las berlingas. Entre la humareda de las descargas, que se elevaban de inmediato en el viento como inmensas cortinas, se veía al Tyrannicide, arrasado. Aguantaba sin embargo el fuego mientras que, para poder seguir gobernando, algunos marineros procuraban establecer una vela improvisada en un fragmento que quedaba del palo de trinquete. El Patriote, escupiendo por todas sus piezas, entró en aquel horno.

Tras su paso y el ametrallamiento del Brunswick, el comandante del Venjeur du Peuple, el capitán Renaudin, había pensado efectivamente, como Fernand esperaba, lanzar las compañías de abordaje contra la diezmada tripulación inglesa. Lo había pensado largo rato. Mientras hacía dirigir un violento fuego de mosquetes contra las gavias opuestas para expulsar de allí las chaquetas rojas, el Brunswick, deseando evitar un asalto que no hubiera podido resistir, maniobró para separarse. Cuando se quiso lanzar sobre él los garfios, ya era demasiado tarde. Sin embargo, a Renaudin no le hubiera costado alcanzarlo si un nuevo enemigo, el Ramillies, no la hubiera emprendido con la otra borda del Venjeur, ya dañado en su obra viva por el cañoneo a quemarropa. El Brunswick había sufrido, sobre todo, pérdidas humanas, pero aquello no le impedía disparar. Al pairo a menos de medio cable, sangrando también por los imbornales, soltó aún algunas andanadas, incompletas pero temibles. El Venjeur debía responder, así, al fuego de dos adversarios. Lo hizo bastante tiempo, honorablemente, y acabó desarbolando el Ramillies. Pero estaba ahora sin mástiles y atrapado en una maraña de restos que flotaban alrededor de su casco. De pronto, unos gritos aterrorizados brotaron de la batería baja:

—¡Nos hundimos!

No era así. Al separarse, el Brunswick había arrancado algunas de las portas de las troneras de la primera batería que habían permanecido abiertas, pues las olas no se notaban entre los dos navíos pegados. Ahora, habiéndose separado, el mar entraba libremente a cada bamboleo. Brotaba en salpicaduras por encima de los batiportes, penetraba por la escotilla en la falsa cubierta de donde los enfermeros se apresuraban a sacar los heridos. Todo el mundo había perdido la cabeza. ¡El mar invadía el navío! ¡Se hundían! De hecho, habría bastado con cegar las troneras improvisando unas portas. Era todavía cosa fácil. No se le ocurrió a nadie. Reinaba el pánico. Cada cual pensaba, sólo, en abandonar los fondos, en no dejarse coger en la trampa, allí, bajo los baos. Dominado también por el miedo, el capitán Renaudin no intentó en absoluto saber por qué se hundía. Algunas balas habían provocado vías de agua, claro está. Detuvo el tiro, puso en las bombas a todos los hombres válidos y arrió su pabellón. Luego, puesto que los bajeles franceses parecían haber abandonado las aguas, izó el pabellón británico para pedir socorro al enemigo. El Ramillies no lo advirtió, se alejaba a la deriva. Por lo que se refiere al Brunswick, muy cercano, no podía socorrer a nadie pues todas sus embarcaciones habían sido destruidas o estaban fuera de servicio. También él, y por la misma causa que el Venjeur, tenía las mismas vías de agua, pero se había apresurado a obturarlas. No dejaba, por ello, de ser incapaz de marinar a su adversario que se rendía y de socorrerle. Las ratas, abandonando a éste en largas hileras, se dirigían hacia el Brunswick.

Mientras en los alrededores continuaba la batalla, furiosa, aquel pedazo de mar parecía abandonado por todos. Una hora más tarde, hacia las tres, apareció el Trente et un Mai, humeante. De inmediato, Renaudin, arriando el pabellón inglés, volvió a izar la bandera con el cuartel tricolor, que dejó a media asta. El recién llegado no respondió a ello. Incapaz sin duda de ponerse al pairo o de maniobrar con aquel oleaje, pasó, empujado por el viento, sin intentar nada por su compatriota en dificultades ni contra el enemigo, fácil de reducir sin embargo en el estado en que se hallaba.

Finalmente, hacia las cinco, fueron dos ingleses, el Culloden y el King Alfred quienes enviaron unas chalupas. Prisioneros, el capitán Renaudin y su estado mayor fueron los primeros que embarcaron. Entre todas las cosas en las que no pensó, aquel día, a bordo del Venjeur, el peor olvido fue el de aquella ley marinera según la cual el comandante debe ser el último que permanece vivo a bordo. Con Renaudin y sus oficiales, cuatrocientos hombres válidos o no gravemente heridos se amontonaron en las embarcaciones. Entonces, pues las bombas no estaban ya servidas, el navío, que había resistido durante más de cuatro horas la subida de las aguas, se hundió rápidamente. Lo hacía muy derecho, sin tomar inclinación alguna, y cada vez más deprisa a medida que el mar alcanzaba las portas superiores, la galería de popa. Las olas rozaron la quilla donde el aire, expulsado del interior, escapaba por las escotillas silbando y proyectando columnas de agua pulverizada. Muy pronto, entre una corona de espuma, sólo emergió ya el castillo de popa sobre el que los heridos graves, los moribundos, reunieron sus últimas fuerzas para soltar una rabiosa Marsellesa:

Vamos, hijos de la patria,

el día de gloria ha llegado…

Sí, había llegado el momento de gloria para aquellos hombres cobardemente abandonados, que morían con el canto en los labios, como mártires, como héroes. Alguien sacó fuerzas de flaqueza para izar la estameña blanca con el cuartel azul, blanco y rojo. Por unos instantes, fue la única cosa erguida sobre el agua lechosa e hirviente que había vuelto a cerrarse sobre el castillo. Algunos hombres agarrados a los restos, arrojados por el mar, aún fueron salvados.

Fernand nada había visto de aquel drama. El Patriote combatía mucho más lejos, al oeste, siempre siguiendo al almirante que llevaba sin cesar su Montagne a los puntos donde los ingleses atacaban con más dureza. Si todos los bajeles se hubieran mostrado tan buenos en la maniobra como él, el enemigo no hubiera adquirido ventaja. Lamentablemente, hora tras hora podía verse el pabellón de la república arriado en el mástil de nuevos navíos desamparados. A las dos y media había sido el Sans-Pareil, luego el Impétueux. Poco después de las cuatro, el Juste. A las cinco, el America, el Northumberland, francés a pesar de su nombre, y el Hachille tras una magnífica defensa, arriaban juntos. Al caer la noche, la flota ya sólo comprendía diecinueve bajeles, varios de ellos gravemente averiados. La mayoría había sufrido graves pérdidas en hombres: cinco mil en total, más tarde se supo. La flota inglesa estaba lejos, también, de permanecer intacta, todavía podían plantarle cara, pero Villaret y Jean Bon no se hacían ilusiones: acabarían siendo aplastados. Decidieron retirarse. Pusieron rumbo hacia Brest remolcando a los desarbolados. Duramente tocado, Howe, marinando sus seis presas, no intentó la persecución. En ruta, encontraron una escuadra enemiga, de nueve bajeles, que manifestó primero intenciones amenazadoras, luego viró cuando Villaret, poniendo a cubierto los navíos más dañados, corrió hacia ella. Desapareció por el nordeste.

El 23 de prairial, 11 de junio, entraban en el gollete de Brest. La flota había librado un infortunado combate pero había ganado la batalla pues, mientras arrastraba a Howe hasta más de novecientas millas de las costas y se defendía con aspereza, el convoy conducido por Van Stabel había pasado sin problemas. Pitt sufría una dolorosa derrota, perdía cualquier posibilidad de estrangular a la República francesa. Ésa fue la opinión del Comité. Decretó que Jean Bon Saint-André y Villaret-Joyeuse habían servido bien a la patria. En efecto, habían cumplido admirablemente su misión, que no consistía en destruir la flota inglesa sino, con tripulaciones insuficientes e inexpertas, hacer que pasara intacto el convoy americano. Barère celebró ante la Convención, con más lirismo que exactitud, el heroísmo del Venjeur. Finalmente, el capitán Renaudin, liberado por los ingleses, fue ascendido a contraalmirante; algo que Fernand habría juzgado con severidad si no hubiera recibido, él mismo, su segunda charretera. Teniente de navío, embarcado como tercer teniente a bordo del Révolutionnaire remozado como nuevo, participó, a las órdenes del contraalmirante Nielly, en un enfrentamiento, ante las costas de Ouessant, con una división enemiga: enfrentamiento que terminó con la captura del dos-puentes inglés Alexandre de ochenta cañones.

Capítulo IX

El mal tiempo sufrido por la escuadra durante los combates del 9 al 13 de prairial había reinado también en París, pero desde hacía varios días brillaba de nuevo el sol de junio mientras se preparaba activamente la gran fiesta del 20. David se atareaba en ello. Cincuenta miembros del club de los Jacobinos habían sido nombrados comisarios de las ceremonias. Con los veintiocho artistas encargados de los preparativos. El andamio levantado en las Tullerías, en el jardín, se había convertido poco a poco en un inmenso anfiteatro adosado al Palacio Nacional. Cubriendo la terraza, elevaba majestuosamente sus rampas, adornadas con jarrones y estatuas de estuco, hasta el primer piso del pabellón del Reloj —o de la Unidad—. Allí, una plataforma comunicaba, al mismo nivel, con el vestíbulo del palacio, por los balcones cuyas barandas se habían quitado. En el centro de los graderíos, se levantaba una alta tribuna; enfrente, en el estanque redondo, se erguía ahora un grupo de figuras alegóricas que representaban el Ateísmo rodeado por la Locura, la Ambición, el Egoísmo, la Discordia y otros enemigos de la felicidad republicana. Algunos artesanos trabajaban para terminarlas. En el Campo de Marte, importantes obras concluían también.

Robespierre lo supervisaba todo. Había querido que todo el pueblo se asociara a las ceremonias, no como simple figurante sino como participante efectivo. Cada día, los niños de las escuelas eran llevados al Instituto nacional de Música, donde les daban la lata con lo que deberían cantar. Algunos solistas de la Ópera iban a las secciones para enseñar a los ciudadanos y ciudadanas los temas melódicos de las obras que figuraban en el programa de la fiesta. En las plazas, en las esquinas, podía verse a los más célebres músicos: Gossec, Méhul, Lesueur, Cherubini, encaramados a una silla o un tonel y marcando el compás rodeados por los viandantes reunidos.

De pronto, casi en vísperas del gran día, aquellos maestros se vieron singularmente turbados. Robespierre, sabiendo, por la lectura de los diarios, que el poema orquestado por Gossec para ser cantado en la Montaña del Campo de Marte tenía como autor a Marie-Joseph Chénier, se encolerizó contra la comisión de instrucción pública. ¡Pero cómo! ¡Elegir para semejante solemnidad la obra de un antiguo amigo de los brissotistas, que había pasado a la oposición, que se colocaba en lo más bajo del Marais, un hombre cuyo hermano, contrarrevolucionario notorio, estaba encarcelado en Maison-Lazare! Aquello sólo podía calificarse de traición. Afortunadamente, el Ser supremo inspiró a un poeta hasta entonces desconocido: un tal Théodore Desorgues, natural de Aix-en-Provence y discípulo de Rousseau. Improvisó una oda para la música ya compuesta, y el nuevo himno, por lo demás no desprovisto de majestad, se imprimió y distribuyó a toda prisa.

La jornada del 19 prairial se vio desfilar por las calles carretas que llevaban montañas de rosas recogidas hasta a diez leguas a la redonda, verdor, flores silvestres. El pueblo se preparaba con alegría, alentado por el magnífico tiempo. Todo parecía anunciar una era nueva, feliz. El enemigo era rechazado en las fronteras, el temor al hambre se alejaba. Incluso en las prisiones nacía una esperanza. Hasta que cayó la noche, ciudadanos y ciudadanas se atarearon adornando sus casas con hojas, estandartes, flores, banderolas.

Al día siguiente, decadi, según el antiguo calendario domingo de Pentecostés —y Robespierre, probablemente, no había elegido sin razón esta fecha—, la llamada general resonó a las cinco de la madrugada. Una aurora radiante había ya sucedido a la breve noche de junio. El «Detalle del orden que debe observarse para la ceremonia», distribuido en todas las secciones, indicaba a cada una que debía reunirse, a las órdenes de su comisario jacobino, formar en cuatro columnas, una de adolescentes, una de hombres, una de mujeres, una de muchachas, y mantenerse dispuesta para ponerse en marcha. El cañón del Pont-Neuf daría a las ocho la señal de partida. Las cuarenta y ocho secciones se dirigían entonces hacia el Jardín Nacional para reunirse allí, situarse en las terrazas y las avenidas «donde se indicará el lugar de cada cual con mojones que lleven las letras alfabéticas».

Claude estaba vistiéndose, maldiciendo a Barère: se le había ocurrido la ridícula idea de que, aquel día, todos los representantes se pusieran el uniforme de los convencionales con una misión en los ejércitos. Los inspectores de la sala, encargados de proporcionar aquellos trajes a los diputados que no los tenían, los habían entregado hasta la víspera por la noche. ¡Aquella manía del uniforme! ¡Y aquel estúpido ramillete que debían llevar en la mano! Todo aquello recordaba furiosamente la procesión de los Estados generales, sus manteletas, sus cirios. Era el mismo derroche del dinero público cuando seguían, y hoy más aún que en el 89, corriendo tras el numerario.

Con calzón de bombasí blanco, con sus medias botas habituales, Claude, mascullando, se puso pues aquella chaqueta azul de alto cuello vuelto, rojo, y solapas del mismo color sobre el que se extendían las solapas blancas del chaleco. Se ató por encima, a la cintura, el alto fajín tricolor que caía en dos largos extremos. Pero, con gran diversión de Lise, mandó a paseo el sable que se entregaba con el uniforme. ¡Un sable, para él que ni siquiera había sido nunca guardia nacional! ¡Y qué diablos debían hacer con un sable los legisladores!

—No gruñas, estás guapo —le dijo Lise echándole al cuello sus brazos desnudos. Era rosada y rubia, iba en camisón; su preñez no se advertía aún—. Te adoro —dijo.

Él la besó y, luego, le puso su bata. Margot les sirvió el desayuno y se pasmó viendo a su señor convertido en «un verdadero general, al igual que el ciudadano Bernard».

—Pues no —replicó Claude, mostrando su cuello, sus solapas—. Yo no llevo bordados de oro aquí y aquí, ¿no te has fijado?

Se había decidido que Lise asistiera a la ceremonia desde las ventanas del despacho de Cambon: los antiguos aposentos de Madame Élisabeth. Por lo que se refiere al Campo de Marte, no iría. Souberbielle no se lo había permitido, sería demasiado fatigoso. Era preciso ir con cuidado: hasta el tercer mes, los accidentes no eran raros. Deseando trabajar en el Comité antes de perder las tres cuartas partes del día en chiquilladas, Claude dijo que las esperaría, a Gabrielle y a ella, en el pabellón, para llevarlas a casa de Cambon. Claudine, con los alumnos del Instituto de Música, formaba parte de los coros.

Llegado a su despacho, a Claude se le reunió poco después Vadier, que no había aceptado «disfrazarse», dijo. Y añadió frotándose las manos:

—Tengo algo bueno que comunicarte, amigo mío. Sabemos desde ayer por la noche que dom Gerle tiene un certificado cívico redactado por el Incorruptible. Si no hay aquí, sin duda alguna, motivo para darle un sopapo al Santurrón, podemos de todos modos causarle graves trastornos. ¿No lo crees así?

El Incorruptible, en aquel momento, pensaba en cosas muy distintas a sus adversarios y lo que tramaban. Ellos no comprendían que había querido desempeñar el primer papel en aquella fiesta, no para buscar en ello un triunfo personal, sino para que triunfara la verdad que estaba seguro de poseer. Ahora, había olvidado a Ladmiral y Cécile Renault, veía brillar, por fin, la luz tan deseada. Estaba seguro de que todo el pueblo iba a unirse a él en un impulso de religión instintiva, entregarse a él. Entonces, apoyado por la inmensa fuerza popular, aplastaría todas las conspiraciones, aniquilaría todas las formas de corrupción e instauraría el reinado de la felicidad en la sencillez, lo natural, la pureza, la feliz virtud.

Desde su habitación, por la ventana abierta, se escuchaba, a través del patio y el pasaje abovedado, el ir y venir de la gente en la calle de la Convención, el alegre ruido de los preparativos. Sentado ante su mesa, con Brount a sus pies, Maximilien echó una última ojeada a su discurso pasado a limpio por Simon, el inválido. En una silla, a los pies de la cama, esperaba no el uniforme casi militar de los representantes, sino un traje de un solo color: azul aciano y, por encima, la banda azul, blanca y roja, con flecos de oro, el sombrero redondo, de alta copa, coronada por un penacho tricolor.

Cuando se hubo puesto aquella ropa sobre un calzón de nanquín blanco, con medias chiné, un chaleco blanco, una corbata blanca con chorrera de encaje, bajó al comedor. Toda la familia le aguardaba, las mujeres con atavíos claros, Duplay y su hijo con un traje nuevo, Simon con su uniforme de voluntario, apoyándose en un bastón para compensar su pata de palo. Todos se disponían a ir a aplaudir al gran hombre que habían incubado. Él les sonrió con afecto. Estaba demasiado nervioso, demasiado impaciente para desayunar. El alma ardía en él, vivía de deseo, de gozo, de esperanza. Éléonore, muy conmovida, le entregó el gran ramillete de espigas y flores artificiales: acianos, margaritas, amapolas que ella misma había confeccionado. Maximilien se lo agradeció tiernamente y partió, acompañado por los guardias benévolos que no le dejaban ya salir sin protección.

El cañón de las ocho había resonado ya sobre el Pont-Neuf, las secciones estaban en marcha y convergían hacia las Tullerías. Sus pacíficas cohortes avanzaban por las calles que retumbaban con los redobles de los tambores. Cada fachada se adornaba con festones y banderas; guirnaldas verdes y floridas corrían de ventana en ventana. El perfume de tantas rosas y el olor del follaje cortado impregnaban el aire. Maximilien fue al Palacio Nacional para ver si todo estaba listo. Dirigidos por el artificiero Ruggieri, algunos obreros habían trabajado desde las tres de la madrugada retocando el grupo de figuras alegóricas, hechas con tela azufrada, que se inflamarían de pronto, en manos del presidente de la Convención, para desvelar una estatua de la Sabiduría. Magnífico símbolo. Sería elocuente para el alma popular, consideraba Maximilien. Pero la ejecución de aquel golpe de teatro preocupaba al artificiero. Durante la noche, había considerado oportuno dar otra disposición a la ligera estructura oculta bajo la tela combustible. Creía que, ahora, todo funcionaría bien.

La Convención debía reunirse en el pabellón de la Unidad, en la misma sala donde el pueblo, el 20 de junio, desfilara ante María-Antonieta y el delfín tocado con un gorro rojo. Desde allí, los diputados saldrían corporativamente a la plataforma cubierta con un tapiz tricolor y que sostenía sus asientos dispuestos en hemiciclo, con, más adelante, elevado como un trono, el sillón presidencial. De momento, nadie había llegado aún. Robespierre se dirigió a la sala de la Libertad. Encontró allí a Vilatte, llamado Sempronio Graco, apuesto muchacho de veintiséis años que había sido, por algún tiempo, profesor en Limoges. Barère y él habían hecho que le nombraran jurado en el Tribunal revolucionario. Claude desconfiaba mucho de él: sospechaba que les servía de «informador», especialmente a Barère, como el joven Jullien servía especialmente de «informador» a Robespierre.

Vilatte rogó a Maximilien que fuera a su casa a esperar la hora de la reunión. Gracias a Barère, el joven ocupaba un alojamiento en el pabellón de Flora. Robespierre aceptó el ofrecimiento. Las distinguidas maneras de aquel muchacho, muy entusiasta de lo bello y de la virtud, le gustaban. ¡Virtuoso! ¿Tanto lo era? Vivía con una mujer muy hermosa, morena de tez clara, alegre, ingeniosa, tan encantadora que las amantes de Barère y del viejo Vadier la detestaban. A fin de cuentas, no había mal alguno en que aquellos dos jóvenes seres, tan bien conjuntados, se amaran, puesto que se mostraban fieles el uno al otro. Al entrar en casa de Vilatte Maximilien saludó, amablemente pues, a la joven. Ella le liberó de su ramo y le rogó que tomara algo. Había preparado un refrigerio, pues Vilatte había invitado a los miembros del Tribunal revolucionario para que vieran desde su casa la fiesta. Algunos ya estaban allí.

Robespierre comió poco y no habló nada. Parecía estar en las nubes. Toda su actitud revelaba la exaltación de su alma. Se acercó a la ventana, contempló largo rato, con visible emoción, la inmensa multitud que llenaba ordenadamente el jardín, mientras cada columna se dirigía al lugar asignado. Las mujeres, todas con vestidos blancos —las esposas llevando ramos de rosas, las muchachas cestos llenos de pétalos— ocupaban el lado de Bord de l’Eau. Los hombres, el lado de los Feuillants. Aquellas largas masas desaparecían bajo las sombras de los castaños. En la avenida central, detrás de los tambores y las banderas de las cuarenta y ocho secciones agrupadas, cabrilleaban hasta el gran estanque y, más allá, hasta el Pont-Tournant, las cohortes de los adolescentes, la fuerza armada de las secciones, los artilleros con sus piezas, las delegaciones de ancianos. El cielo derramaba allí una luz espléndida que avivaba los colores. ¡Qué prodigioso cuadro! Aquellos centenares de miles de individuos reunidos en un pensamiento común. Y de aquel pensamiento, él, Robespierre, era el intérprete, el guía y el defensor. ¿Cómo no sentirse trastornado? «He aquí —murmuró— la más conmovedora parte de la humanidad. ¡Qué elocuente y majestuosa es la naturaleza! ¿Cómo debe de hacer temblar, esta fiesta, a los tiranos y los perversos?».

Perdido en sus contemplaciones, dejó que la hora pasara. Lo advirtió de pronto y partió precipitadamente, tomando su sombrero pero olvidando el ramo. Cuando se dio cuenta, tuvo que regresar. Entretanto, los convencionales se impacientaban. Sus enemigos murmuraban: «Se hace el rey. ¿Acaso nos toma por cortesanos? No le esperaremos más». Cuando llegó, todos estaban instalados en sus lugares de la plataforma. Su entrada solitaria pareció un refinamiento de orgullo. Se dirigió al elevado sillón. En el jardín, los tambores redoblaron. Méhul levantó su batuta y la orquesta, alineada en los primeros peldaños del anfiteatro, atacó el fragmento de obertura.

Para los hombres de las secciones, en las dos terrazas y en las avenidas, el espectáculo aparecía así: en el punto más alto, el gorro rojo y la oriflama que coronaban el pabellón de la Unidad y habían sido renovados, destacaban contra el cielo con sus colores vivos. Por debajo, la cúpula a cuatro aguas brillaba al sol. Más abajo, a cada lado, las galerías del palacio adornadas con festones tricolores de guirnaldas, cerraban la decoración que concluía a la derecha en el pabellón de la Igualdad y, a la izquierda, en el de la Libertad, con guirnaldas también y coronados, cada uno de ellos, por una bandera. Regresando al pabellón central, a la altura del primer piso, la mirada era atraída por una agitación azul, blanca y roja: las plumas de la Convención colocada en graderíos en su plataforma, doscientos penachos ondulando a la leve brisa. Por delante, solo, un pequeño personaje azul claro y blanco, que presidía como un monarca: punto de mira para centenares de miles de ojos. A uno y otro lado se abría la inmensa herradura de los peldaños cortados por escalonamientos de jarrones con flores y estatuas, y cubiertos por los coristas de la Ópera, del Instituto de Música, por los solistas —con todas las mujeres vestidas de blanco, coronadas de rosas— y, por fin, por la orquesta. Entre ésta y los tambores, las bandas militares, las banderas, que estaban frente a él, los monstruosos enemigos de la república, condenados a las llamas, se levantaban en un espacio vacío.

Tras el fragmento de obertura, el hombrecillo de azul aciano se levantó, se dirigió a la tribuna dispuesta ante él, algo más abajo. El entusiasmo hacía que su voz fuese insólitamente fuerte y clara. Sin embargo, sólo los miembros de la Convención, los artistas, las primeras filas de hombres de las secciones, oyeron su discurso:

—Franceses, republicanos, ha llegado por fin ese día, para siempre afortunado, que el pueblo francés consagra al Ser supremo. Nunca el mundo que él creó había ofrecido a su autor un espectáculo tan digno de su mirada. Ha visto reinar en la tierra la tiranía, el crimen y la impostura. Ve en este momento toda una nación, enfrentada a todos los opresores del género humano, suspendiendo el curso de sus heroicos trabajos para elevar su pensamiento y sus votos hacia el gran Ser que le confió la misión de emprenderlos y le dio la fuerza para ejecutarlos… —Robespierre cantó las alabanzas del Eterno—: Creó a los hombres para ayudarse, amarse mutuamente y para llegar a la felicidad por el camino de la virtud… Todo lo bueno es obra suya; el mal pertenece al hombre depravado que oprime o deja oprimir a sus semejantes. —Luego declaró—: Ser de seres, no debemos dirigirte injustas plegarias: el odio a la hipocresía y a la tiranía arde en nuestros corazones con el amor a la justicia y a la patria. Nuestra sangre corre por la causa de la humanidad. He aquí nuestra plegaria, he aquí nuestro sacrificio, he aquí el culto que te ofrecemos. —Y el orador concluyó—: Mañana, reanudando nuestros trabajos, seguiremos combatiendo los vicios y a los tiranos.

Varias veces, el breve discurso fue interrumpido por los aplausos a los que se asociaban, por confianza, la gente que no comprendía sus palabras. Pero la última frase decepcionó generalmente y disgustó. La mayor parte del público esperaba oír anunciar una especie de reconciliación nacional bajo los auspicios del Ser supremo, la abolición de las medidas de rigor, el final de la vida difícil. En el propio seno de la Convención, muchos se sentían aludidos por aquella mención a la prosecución del combate contra los vicios, y consideraban una intolerable hipocresía las palabras «tiranos, tiranía, opresión» en boca de Robespierre.

Grave y acompasado, como un pontífice, bajó la monumental escalera por la que le siguieron todos los demás. La ironía y el odio le acompañaban. Avanzó hacia las estatuas de tela. Ruggieri le entregó una simbólica lanza de fuego, con la que el hombrecillo tocó la túnica del Ateísmo mientras unos auxiliares inflamaban todo el grupo. Un torbellino de humo oscuro y acre se levantó enseguida, lanzando altas volutas. En un instante, todo quedó consumido y apareció la Sabiduría. ¡Pero en qué estado! Tiznada, lamentable, con el rostro manchado de negro.

Cuando Robespierre regresó a la tribuna, las risas sarcásticas, los sarcasmos corrían libremente entre sus colegas. «Tu sabiduría se ha oscurecido», le lanzaban. Y cuando tomó de nuevo la palabra para declarar, sobre el ateísmo: «Ha regresado a la nada, ese monstruo que el genio de los reyes había vomitado sobre Francia», los escépticos no se privaron ya de carcajearse.

Entretanto, el inmenso coro apoyado por la inmensa orquesta atacaba el himno al Eterno, cuya melodía acompañó todo el pueblo, hasta la plaza de la Revolución. Al mismo tiempo, los coristas de túnicas blancas hacían llover pétalos de rosa. Hubiera sido sublime, pensó Claude escuchando aquella voz formidable y armoniosa que brotaba de centenares de miles de pechos, si hubieran cantado de ese modo La Marsellesa o algún himno patriótico, en vez de aquellos absurdos cánticos. Muchos convencionales compartían esta opinión, su hostilidad contra Robespierre comenzaba a manifestarse abiertamente.

Bajaron. Se formó el cortejo para dirigirse al Campo de Marte. En cabeza, cien tambores y bandas militares abrieron la marcha, seguidos por un destacamento de caballería. Detrás seguían los distintos grupos de las secciones. Luego un carro «rústico» tirado por ocho bueyes de cuernos dorados, engualdrapados con los colores nacionales. La Libertad iba allí, sentada, con una maza en la mano, a la sombra de un árbol joven y rodeada de gran cantidad de instrumentos agrícolas. La Convención acompañaba el carro. Entre los representantes, desentonaban algunos irreductibles que, como Vadier, habían rechazado el uniforme, limitándose al fajín. Todo el grupo estaba enmarcado por una cinta tricolor «llevada por la infancia adornada con violeta, la adolescencia adornada con mirto, la virilidad adornada con encina y la vejez adornada con pámpanos», como prescribía el programa. Encantadores en los niños y en los adolescentes, a partir de la «virilidad» aquellos atavíos producían un efecto soberanamente ridículo. Seguía, por fin, otro carro en el que habían tenido la singular idea de reunir algunos ciegos que cantaban un himno a la divinidad. Un cuerpo de caballería cerraba el cortejo, a lo largo del cual se atareaba David, agitando su sombrero de plumas y gritando: «¡Paso al delegado de la Convención!». Sus propios colegas eran los que más trabajo le daban. Mientras se dirigían, por la avenida central, hacia el Pont-Tournant, mantenían el orden cada vez de peor gana. Maldiciendo la pretensión de hacerles marchar al son del tambor y en filas, rompían las hileras para agruparse a su gusto. Reprendían a David, se burlaban de las órdenes de los ujieres y se las arreglaban, solapadamente, a instigación de Fouché, de Tallien y de Amar, para hacer mayor el espacio que les separaba de Robespierre.

Cuando llegaron a la plaza de la Revolución, estaba aislado, a veinte pasos de ellos. Parecía así el único celebrante de aquella fiesta. «Hay que dejar lugar a los fantasmas», dijo duramente Ruamps. Entre los diputados, uno pensaba en Danton, a quien lloraba, otros pensaban en Vergniaud, en Brissot, en Roland, algunos, tal vez, en Luis XVI cuya condena les habían arrancado Maximilien, Couthon y Saint-Just. Sí, todo un batallón de fantasmas poblaba el espacio vacío entre Robespierre y la Convención, precisamente en el lugar donde el verdugo había mostrado al pueblo sus cabezas y del que había desaparecido el cadalso. Pero nadie ignoraba que doce cabezas habían caído aquí, ayer, y que un equipo de obreros había pasado la noche limpiando aquel lugar empapado en sangre.

Los tambores, las trompetas, las fanfarrias, los cantos, las salvas de artillería acompañaban la marcha del cortejo que pasaba por el puente de la Revolución, la explanada de los Inválidos, la avenida de la École-de-Mars. Aquellos triunfantes ruidos, aquellos aplausos no podían impedir a Maximilien escuchar lo que se clamaba, ahora, a sus espaldas. Bourdon de l’Oise le denunciaba a la multitud como un charlatán, un dictador. Thirion, Montaut le injuriaban. Lecointre le trataba de tirano. «Le apuñalaría con mi propia mano», declaró. Cuando una mujer, al pasar, lanzó flores gritando: «¡Viva Robespierre!», Merlin de Thionville la rechazó vivamente.

—¡Grita «Viva la República», desgraciada!

Maximilien se volvió:

—¿Por qué maltratas a esta pobre mujer?

—Porque «no queremos ídolo». ¿Recuerdas esta frase? ¿Hiciste que sacrificáramos a Danton para tomar su lugar?

La exaltante alegría de la mañana estaba ya lejos. En el rostro de Robespierre, a pesar de sus esfuerzos por parecer impasible, la expresión de la pesadumbre y la más amarga decepción sustituía el aspecto iluminado que había tenido en casa de Vilatte.

Con el sombrero en la mano, el ramo en la otra, marchaba con paso a veces incierto, entre aquel desierto que tan pronto se había formado a su alrededor. Había creído imponer su doctrina a la Convención y, ahora, debía comprender que se había atraído todos los odios y todos los rencores: los de los antiguos moderados que callaban desde la muerte del rey, esperando su hora; los de los antiguos girondistas o girondizantes que no renunciaban a la revancha; los de los antiguos hébertistas, de los Fouché, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier, Amar, que no querían en absoluto haber condenado a Hébert y a Chaumette para acabar restaurando la superstición y erigiendo encima la dictadura de un meapilas fanático; los de los antiguos amigos de Danton, los Tallien, Fréron, Barras, aquellos gozadores que execraban su austera virtud.

Adivinando lo que sentía, Claude le habría compadecido si se hubiera podido sentir la menor piedad por un hombre cuyo espíritu tozudo, intolerante y dogmático le convertía, ahora, en el mayor enemigo de la libertad. Lo peor era que, con una falta total de realismo, él ni siquiera se daba cuenta de ello. Sincero aunque abstracto, su amor por el pueblo le convertía en un opresor, en un verdugo de este pueblo. No se le ocurría la idea de que aquella fiesta al redoble del tambor era odiosamente tiránica. ¿Había pensado un solo instante, al supervisar los preparativos para la jornada, que los seres humanos no son entidades? ¿Había previsto descanso, tiempo para restaurarse? En absoluto. Y eso le describía por completo. Desde las cinco de la madrugada —y eran ahora las dos de la tarde—, mantenía de pie, a pleno sol, a miles de mujeres, niños, ancianos a quienes los jefes de sección impedían sentarse, beber, comer, porque hubiera sido contrario a la majestad de la ceremonia. ¡Nadie se preocupa de la materia cuando se celebra a la Divinidad! Sin duda consideraba con toda naturalidad, como una de aquellas mujeres decía, que el alimento de incienso debía bastarles. Pero, de vez en cuando, en el cortejo, una silueta blanca se derrumbaba. ¿La veía Robespierre? ¿Concebía la monstruosidad de su idealismo? Sin duda no. Sólo debía ocuparse de su amargura.

Pasaron ante la Escuela Militar. Allí se levantaba un arco triunfal en forma de nivel, por el que la procesión entró en el Campo de Marte, bautizado Campo de la Reunión. En el centro, en lugar del altar de la Patria, se veía ahora una acumulación de rocas con césped, escaleras giratorias, matorrales, trípodes, una gruta. En la cúspide truncada, un árbol. Por detrás de aquel macizo, una alta columna que aguantaba una estatua. ¿La Libertad o el Ser supremo? Algo por delante de la Escuela Militar, se elevaba una especie de templo grecorromano precedido por vastos escalones sobre los cuales se situó la Convención. Tan pueril simbolismo alimentaba la irritación de Claude. ¿Nunca iban a terminar con aquella antigüedad de pacotilla, aquella manía de querer resucitar Roma en París y la república de Bruto casi al alba del siglo XIX?

Para la mayor parte de los convencionales, era una jornada de mal humor. Acabaron librándose de sus ramilletes lanzándolos al público, en el recorrido. Con su uniforme de paño, tenían calor. El polvo resecaba su garganta. La ceremonia les hastiaba. Entretanto, la orquesta y los coros iniciaban el himno de Gossec y Desorgues: «Padre del universo, suprema inteligencia…». Aquí, el espacio triunfaba sobre la música. Por potente que fuera, se perdía en la inmensidad del Campo de Marte. Y el pueblo, derrengado, perdía el interés. Estaban ya hasta las narices de los comisarios, les mandaron a paseo. Se sentaron en el suelo o en los taludes herbosos. Los más cautos comieron y bebieron las provisiones que habían tomado con vistas al «refrigerio cívico y frugal» previsto en el programa, aunque sólo al final de la ceremonia. Otros partieron para procurárselas en los alrededores. Una vez restaurados, los que quedaban sintieron de nuevo afición por la fiesta; volvieron a acompañar los coros. Se cantaron estrofas a la divinidad con la melodía de La Marsellesa. En lo alto de la Montaña, un director de orquesta llevaba el compás con una bandera. La noche se acercaba, aportando cierto frescor. Finalmente, tras el último himno, estalló un formidable cañoneo, repercutido por los altozanos de Passy. Claude no supo si el último mandamiento del programa se había ejecutado: «Los niños arrojan flores al cielo, los ancianos bendicen a los adolescentes, las madres agradecen al Ser supremo su fecundidad, las vírgenes juran casarse sólo con ciudadanos que hayan servido a la patria». En todo caso, la desbandada empezó casi enseguida.

Los diputados se morían de hambre, lo que no mejoraba su humor. En vez de regresar corporativamente a las Tullerías, como el ceremonial exigía, se apresuraron a buscar su pitanza en los figones, en los alrededores de la École de Mars, mientras la multitud refluía en desorden hacia el Jardín Nacional para ver las luces. Apaciguadas su sed y su hambre, los convencionales se marcharon en grupitos, echando pestes contra Robespierre. Se citaba la frase de un hombre de la Montaña: «¡Fijaos en ese tipo, no le basta ya con ser el dueño, tiene que ser Dios!».

Alegrados por el vinillo de Suresnes, Vadier y Amar se divertían intrigando a Vilatte, al que habían encontrado en el jardín de las Tullerías.

—La Madre de Dios no parirá su Verbo divino —anunciaba Vadier parodiando a Catherine Théot.

—El huevo que la gallina incuba no tendrá germen —proseguía Amar.

—Nada entiendo de esta teología —dijo Vilatte—, decidme pues quién es esa Madre de Dios.

—¡Ah, son misterios ajenos a los profanos! Es la Madre del Sabio que es el centro donde el cielo y la tierra deben confluir.

El joven, oliéndose algo importante en aquellas chanzas, procuró obtener explicaciones. Los otros dos se guardaron mucho de dárselas.

Robespierre regresaba a casa de Duplay. Todo el mundo le aguardaba de nuevo en aquel comedor del que, por la mañana, había salido tan feliz, tan impaciente. Ahora, derrengado, escuchó en un consternado silencio los cumplidos de sus anfitriones. Todos habían asistido a las ceremonias del jardín Nacional y del Campo de Marte; no dejaban de hablar del triunfo de su querido gran hombre. Les dejó hablar y, luego, moviendo la cabeza, les dijo en un tono cansado y triste: «No me veréis ya mucho tiempo». Y, sin añadir nada, subió a su habitación.

Para él, en adelante, no quedaba más que un recurso: suprimir a todos los adversarios de su utopía, imponerla con opresión policíaca y un multiplicado terror. Sin duda alguna, iba a adoptar esta línea. Eso es lo que Claude declaró, al día siguiente, 21 de prairial, a los principales miembros del Comité de Seguridad general y a Tallien, furioso y trastornado porque su amante —la hermosa Thérésa Cabarrus, hasta entonces marquesa de Fontenay, acababa de ser detenida por el departamento de policía a las órdenes de Robespierre—, a Fouché, Barras, Legendre, Panis, Dubon y Carnot. Les había reunido en su casa para avisarles. «¡Cuidado con nuestras cabezas! —prosiguió—. Te conmino vivamente, mi querido Vadier, a que presentes tu informe sin perder un instante. Procura que sea eficaz». Carnot era de la opinión de acusar claramente a Robespierre de dictadura ante la Convención. El Comité de Seguridad general detendría a Hanriot y disolverían la Comuna. Aquello pareció irrealizable, al menos de momento.

Robespierre, que seguía presidiendo la Convención, no perdió tampoco el tiempo. El 22, Couthon se hizo llevar a la tribuna e inició un discurso al que, de buenas a primeras, entre el jaleo propio de los debates en sesión, nadie prestó la menor atención. De pronto, advirtieron que el tullido estaba exponiendo ni más ni menos que un plan de reforma judicial. De inmediato, los oídos se aguzaron. Se trataba, evidentemente, del medio de «seguir combatiendo los vicios y a los tiranos» anunciado la antevíspera, durante la fiesta, por el Incorruptible. Puesto que Saint-Just, en su breve retorno a París, había rechazado cualquier idea de acelerar la justicia, el propio Maximilien había puesto manos a la obra, con la colaboración de Couthon. Nadie lo ignoraba. Se conocía incluso, por las protestas de Fouquier-Tinville ante ambos Comités, el carácter extremista del proyecto. Aquello no importaba demasiado pues dicho plan, antes de pasar a la Convención, tenía que obtener el asentimiento de la mayoría del Comité de Salvación Pública. Si Fouquier decía la verdad, demolerían la maquinaria de guerra robespierrista. Claude y sus aliados esperaban juzgar por sí mismos. Y he aquí que Robespierre y Couthon, desbaratando con insolencia aquella espera, se permitían prescindir de sus colegas. ¡Era demasiado!

Con su dulce voz, el paralítico afirmaba:

—Los tribunales están destinados a castigar a los enemigos de la república. Sólo debemos tomarnos el tiempo de reconocerlos. Se trata menos de castigarlos que de aniquilarlos. La indulgencia con ellos es atroz; la clemencia, parricida. —Por consiguiente, proponía, el Tribunal revolucionario sería reforzado, se le adjuntarían dos nuevas secciones. Y nada de defensores—. Los conspiradores no deben encontrar ninguno.

Se acabó el procedimiento escrito, se acabaron los testigos, salvo en casos excepcionales, se acabaron los interrogatorios en la audiencia, una simple comprobación de identidad bastaría. Los jurados, reducidos a cinco por sección, podrían limitarse a las pruebas morales. Una sola pena: la muerte. Todo ciudadano estaría obligado a denunciar a los sospechosos, es decir, además de las clases ya designadas en distintas ocasiones:

—Todos los que hayan intentado disolver o envilecer la Convención nacional, los que hayan abusado de los principios de la Revolución, los que hayan propagado noticias falsas, descarriado la opinión, corrompido la conciencia pública, depravado las costumbres, en fin, aquellos que, por cualquier medio que sea, atentaran contra la libertad, la unidad, la seguridad de la república o retrasaran su fortalecimiento.

En suma, se concedía al tribunal el poder de condenar a cualquier ciudadano opuesto, de un modo u otro, a la doctrina robespierrista. Y el ponente leyó la lista de los doce nuevos jueces y de los cincuenta nuevos jurados propuestos: todos amigos personales de Robespierre, o de Couthon, entre otros Duplay. Era preciso aquel número para que las cuatro secciones pudieran actuar de modo permanente.

Ruamps, que representaba la Charente-Inférieure, se levantó.

—Solicito el aplazamiento y la impresión para examen. Si semejante ley se adoptara sin más, me saltaría la tapa de los sesos al pie de la tribuna.

Jacobino convencido, Ruamps había sido hasta los últimos tiempos uno de los apoyos de Robespierre. También otros hombres de la Montaña protestaban. Lecointre con violencia. A Claude le costaba callar, y no era el único. Los miembros del gobierno no podían protestar contra aquel proyecto presentado por uno de ellos sin revelar, así, el antagonismo que dividía el Comité. Desde hacía meses, la Convención no se atrevía a tocarlo porque, creyéndole muy unido, veía en el acuerdo de aquellos diez hombres el resorte de su energía, la fuerza de las victorias obtenidas por Francia sobre la Coalición. Si de pronto se les veía divididos, enfrentados, los cambiarían. Robespierre y Saint-Just seguían impresionando a la mayoría de la Convención, no les despedirían a ellos. Se perderían entonces los medios para combatir la dictadura ascendente. Ahora bien, la periódica fecha de renovación era aquel mismo día. Maximilien y Couthon habían tramado de un modo excelente su jugada para cerrar la boca a sus colegas, para obligarles a dejar pasar una ley por medio de la cual los robespierristas iban a cortarles la cabeza.

Claude rabiaba. Barère intentó una maniobra muy adecuada a sus costumbres. Respondiendo, en nombre del Comité, a los hombres de la Montaña que exigían el aplazamiento:

—Sea —dijo—, pero ese plazo no puede superar los tres días.

Tres o mil eran la misma cosa. Si la ley no pasaba de inmediato, si se la ponía realmente a discusión, nada quedaría de ella. Robespierre lo sabía. Abandonó el sillón para sustituir a Couthon en la tribuna, y exigió la discusión inmediata.

—Que la sesión de la Asamblea prosiga hasta esta noche, si es necesario. Entre las victorias de la república, los conspiradores son más activos, más ardientes que nunca. Es preciso golpearles. El proyecto de ley está basado en la justicia y la razón. La oposición que se manifiesta no es natural; se intenta dividir la Convención, asustarla. Pero no debe temernos a nosotros. No se nos impedirá que salvemos la patria.

Los robespierristas aplaudieron. Couthon volvió a leer el proyecto, artículo por artículo. Tenía veintidós. Discutirlos de aquel modo, sin preparación, sin el texto ante los ojos, ¡qué irrisión! Más valía, de momento, dejarles hacer. Una ley siempre puede ser abrogada. Maximilien se equivocaba mucho si se creía vencedor.

Inmediatamente después de la votación, el Comité de Salvación Pública fue prorrogado sin cambios. Levantada la sesión, se produjeron, en las antesalas, tormentosos conciliábulos. Leonard Bourdon, Thuriot, Bourdon de l’Oise, Fréron, Tallien, Cambon, Rovère, Guffroy, Ruamps, Merlin, Legendre y todos los que se sentían amenazados por aquella ley «nacionicida», como la calificaba Moïse Bayle, se la reprochaban coléricos a los antirrobespierristas del pabellón de Flora y del pabellón de Marsan.

—¡Sois unos traidores! —clamaba el violento Lecointre.

Collot y Amar les explicaron entonces que, despreciando todas las reglas, no se había hecho lectura previa alguna, no se había consultado a ninguno de los Comités.

—Es un acto de supremo despotismo —dijo Claude—; y, sabedlo, se dirige a nosotros tanto como a vosotros.

Ahora podían reconocerlo.

—Pero y tú —gritó Lecointre sacudiendo a Billaud-Varenne—, ¿por qué has dado tu apoyo a esa malvada ley?

Billaud, en efecto, al revés que sus colegas, había unido su voz a las de Robespierre y Couthon para defender el proyecto.

—Porque la considero útil a la república —replicó—. Desde hace mucho tiempo, el tribunal se queja de las trabas que dificultan su marcha, se queja de que le faltan jurados. Había que remediarlo. Si la ley nos amenaza, del mismo modo puede amenazar a Robespierre. Y te garantizo que tendrá que responder del modo como se ha portado con nosotros. Yo me encargo de cantarle las cuarenta.

A la mañana siguiente, en efecto, en el salón blanco, con las ventanas abiertas al sombreado jardín, Billaud la emprendió duramente con Maximilien.

—Nadie aquí —declaró— tiene derecho a comunicar a la Convención un informe sin que lo hayamos examinado todos juntos. Eres el primero que se lo ha permitido, y no soportaremos estas maneras de intrigante, de déspota; es preciso que lo sepas.

—No hay aquí despotismo alguno —dijo Robespierre encogiéndose de hombros—. Puesto que hasta hoy todo se ha hecho, entre nosotros, con toda confianza, he creído poder encargarme del trabajo, con Couthon. Eso es todo.

—¡Pardiez! —respondió Claude, irónico—. Y cuando la tarea estuvo terminada, no tuviste tiempo para sometérnosla. Además, estabas tan seguro de nuestra aprobación que no valía la pena pedírnosla.

—Escúchame —prosiguió Billaud-Varenne—. He sentido estima, admiración, amistad por ti, lo sabes muy bien. Pero ahora, por todas partes, en el extranjero, se habla de Robespierre como del nuevo dueño de Francia. Los ejércitos de Robespierre, los agentes de Robespierre, la política de Robespierre: eso es lo que imprimen las gacetas extranjeras. Vuelves a levantar los altares, ya sólo te falta un trono. No derribamos a los Capeto para ponerte en su lugar. Hemos destrozado a todos los ambiciosos, recuérdalo.

—¡La intriga no procede de mí! —gritó Robespierre, caldeado a su vez—. Las conspiraciones me envuelven. Hay en la Convención una facción que quiere perderme. Ruamps está en ella, y Bourdon, Fréron, Fouché, Tallien, Legendre. Vosotros los apoyáis contra mí.

Barère y Lindet se apresuraron a cerrar las ventanas, bajo las que unos guardias, atraídos por las voces, escuchaban con curiosidad.

—Legendre ha sido siempre un patriota irreprochable —protestó Claude—. Sólo ha hecho caso, siempre, de su conciencia.

—Ruamps —dijo Billaud-Varenne— ha cumplido sus misiones en los ejércitos con celo y con honor. Denunció a Custine. Te apoyó contra los brissotistas, contra Hébert, contra Danton. Se vuelve contra ti porque cree que, con tu decreto, quieres ponerte en condiciones de guillotinar a la Convención nacional.

Robespierre, con los puños crispados, iba nerviosamente de la mesa verde a las columnas de la antigua alcoba y de las columnas a la mesa.

—¡Eso es una locura! —gritaba—. No deseo mal alguno a la Convención. Sólo la emprendo con esos facciosos, esos hombres impuros, esos concusionarios que aprovecharon sus misiones en los departamentos para portarse como procónsules. Mis enemigos son esos bribones, esos rebeldes a nuestra autoridad. ¡Y tú te pones a su lado, Billaud! Ahora te conozco.

—También yo te conozco —replicó Billaud fuera de sí—. ¡Te conozco como un contrarrevolucionario!

Robespierre se dejó caer en una de las sillas blancas. Con los nervios destrozados, no pudo contener las lágrimas y, acodado en la mesa, se ocultó el rostro con las manos.

Se abstuvo de comparecer en la Convención. Bourdon de l’Oise lo aprovechó.

—La ley votada ayer —dijo— daría a los Comités, con cuatro firmas, el derecho a mandar al Tribunal revolucionario a cualquier representante, sin que sea consultada la Asamblea. ¿Es eso lo que queréis?

Brotaron exclamaciones de protesta.

—En ese caso —prosiguió—, decretemos que la Convención sigue siendo la única que puede presentar un decreto de acusación contra sus miembros.

Merlin de Douai —Merlin Suspects— redactó la moción en forma de considerando. Fue aprobada enseguida.

Naturalmente, Robespierre sería avisado sin tardanza. Debían esperar que reaccionara. Aquella misma tarde, acudió a los Jacobinos. Claude no estaba allí, pero sí Dubon. Al salir, pasó por el pabellón y se mostró pesimista.

—Toda esa gente —dijo—, incluso tu Fouché o tu Barras, son unos alfeñiques. Pueden atacar a Robespierre por la banda, pero plantarle cara, eso nunca. Ha venido a quejarse acerbamente de la desconfianza que la Convención muestra hacia él. De pronto, con una de esas bruscas dentelladas que tú conoces, se ha arrojado sobre Fouché. Le ha emplazado a explicarse sobre su ateísmo terrorista, en Nièvre. En su sillón presidencial a Fouché no le llegaba la camisa al cuerpo. Simple y bajamente se excusó invocando el ejemplo de Chaumette: a lo que Robespierre replicó muy rígido: «No se trata de arrojar barro sobre Chaumette; ahora que ese monstruo ha perecido en el cadalso, era preciso combatirle antes de su muerte». Fouché es sólo un cobarde. Ha debido responder fríamente a Robespierre que diera explicaciones, por su parte, sobre el terrorismo teísta.

Claude no preguntó a su cuñado por qué no lo había hecho él mismo: se encontraba ya en una situación casi imposible, en el Ayuntamiento, y debía permanecer allí, pues si dejaba de apoyar la sorda oposición contra el alcalde, Fleuriot-Lescot, y el agente nacional, Payan, la Comuna caería por completo en manos de los triunviros.

—Lecointre tiene razón —añadió Dubon—; contra Robespierre sólo existe un arma: el puñal. Si no lo empleamos, ese ambicioso será muy pronto el tirano de Francia. Ejerce sobre todos estos haraganes una inconcebible fascinación, le entregarán sus cabezas y las nuestras.

—Contra un ídolo —dijo Claude—, existe un arma mejor que el puñal: el ridículo. Considero a Vadier muy capaz de emplearla.

Entretanto, al día siguiente, Couthon y Robespierre la emprendían con la enmienda. Con aspecto dulce y entristecido, el tullido protestó contra la interpretación, falsa y calumniosa, de su informe. Nunca se había tratado de convertir aquella ley en un arma contra la Asamblea, nunca de amenazar a ésta ni de intentar esclavizarla. Al votar la moción de Bourdon, la Convención mostraba al Comité una insultante desconfianza. Bourdon de l’Oise replicó:

—Estimo a Couthon, estimo al Comité, pero estimo también que la Asamblea nacional no debe abdicar ni la menor brizna de su soberanía.

De nuevo, Robespierre abandonó el sillón para responder. Era preciso, dijo, ser un mal ciudadano para pensar que el Comité de Salvación Pública pudiera desear esclavizar a la Convención. La verdad era que, en el seno de aquélla, los continuadores de Danton, de Hébert y otros intentaban formar, en la Montaña, un partido de oposición.

—Debemos golpear a esos intrigantes, más miserables que los aristócratas porque son más hipócritas. Descarrían la Asamblea nacional y quieren desprestigiar al Comité.

—¡Sólo pido que se demuestre cuanto se viene afirmando! —gritó Bourdon—. Me acaban de decir claramente que soy un malvado.

—No he nombrado a nadie —respondió Robespierre en un tono cortante—. ¡Ay de quien se nombra a sí mismo!

Se elevaron algunas voces.

—¡Nombres, todos los nombres!

—Los daré cuando sea necesario.

Asustado por esta amenaza, Merlin Suspects se apresuró a excusarse: no había sospechado en absoluto del Comité, sólo creído que debían mantenerse los privilegios de la representación nacional. La enmienda fue aplazada.

Contemplando a aquel déspota ante el que parte de los convencionales, llenos de odio y espanto, temblaban, Claude recordaba al pequeño abogado ampuloso a quien había visto por primera vez en el hotel del Renard, al obstinado hablador que procuraba, en vano, imponerse en los Estados generales. Aquella obstinación había tenido éxito. Ahora tenía en sus manos las cabezas de más de doscientos de sus colegas. Al menos eso creían ellos. Toda su fuerza brotaba de ahí.

En los siguientes días, el terror reinó entre aquellos cuyos nombres se había negado a dar aún. Ellos sabían, o suponían que estaban en la lista. Bourdon, esfumado todo valor, permanecía en la cama, enfermo de miedo. Mailhe que, durante el proceso de Luis XVI, había propuesto el aplazamiento y se creía, ahora, condenado por ello, se pasaba los días recorriendo la carretera de Neuilly o los caminos del bosque de Boulogne. Otros se aturdían en el teatro, en el Vaudeville donde olvidaban, por unos momentos, su pesadilla. Pero, de regreso ya en su casa, todos vivían con la obsesión de escuchar unos pesados pasos deteniéndose ante su puerta y el picaporte golpeando con dureza. Algunos no dormían ya en su casa. Tallien sólo salía acompañado por un hércules provisto de un enorme garrote y capaz, por sí solo, de poner en fuga a una patrulla. En la Convención, a la que muchos no se atrevían ya a ir, algunos no se sentaban. Permanecían de pie bajo la tribuna, dispuestos a huir. Por mucho que Vadier, siempre guasón, se esforzara en tranquilizarles hablándoles del gran milagro que muy pronto iba a producirse gracias a los siete sellos del Espíritu Santo y a los siete dones de la Nueva Eva, su aspecto entendido y satisfecho, su aire malicioso no reconfortaban en absoluto a los aterrorizados.

Vadier debía leer su informe el 27. El Viejo Inquisidor, como le apodaban, preparaba su público anunciando confidencialmente, a los unos y los otros, que aquel día habría risas en la Convención. La noticia crecía como una bola de nieve y tal vez Vadier hubiera hablado demasiado pues, el 26, cuando salían del Comité, Claude, al cruzar la antesala, oyó al joven Vilatte aconsejando a los secretarios: «Id a la Asamblea mañana, os divertiréis de lo lindo con el asunto de la Madre de Dios». Sin duda no sabía que aquel asunto afectaba al Incorruptible. Algo bastante sorprendente se produjo entonces. También Robespierre lo había oído. Se ruborizó con violencia. «¡Cómo! ¿Está seguro? —preguntó. Luego, colérico—: ¡Conspiraciones quiméricas para ocultar las reales!». Y se marchó, furioso. Conocía pues, de nombre por lo menos, a aquella Madre de Dios. Claude sospechó que Vadier, Héron y Sénar no lo sabían todo sobre ello. Su dossier era muy delgado. Pero si la Convención decidía que fuera enviado a Fouquier-Tinville, era posible creer, por la cara de Maximilien, que iban a descubrirse cosas molestas, sin duda, para él.

A la mañana siguiente, al llegar a la Convención con Prieur y Barère, Claude vio a Bréard en el sillón. Maximilien no había acudido. De momento, se ocupaban de nimiedades. Tras haber recibido a algunos peticionarios obreros que protestaban contra el máximo aplicado a los salarios, escuchaban, muy vagamente, el análisis de la correspondencia. «La sociedad popular de Rivesaltes comunica que ha celebrado en el templo de la Razón una fiesta en honor del general Dagobert… La sociedad popular de Stenay comunica los detalles de la fiesta celebrada en aquella comuna para la inauguración de un templo a la Razón». Decididamente, el Ser supremo no arraigaba demasiado, en provincias. Era reconfortante. «El agente nacional del distrito de Neuville, Loiret, ofrece a la Convención un himno que él ha compuesto…».

Finalmente, Vadier ocupó la tribuna. Se reían de antemano y no dejaron de reír mientras duró su bufonesco discurso. Sin nombrar ni una sola vez a Robespierre, el Viejo Inquisidor le ridiculizaba de todas las maneras, se burlaba de su misticismo, de su vanidad. Abrumando con rasgos irónicos, hirientes o jocosos a los devotos de la calle Contrescarpe, daba a entender que se conocía muy bien al principal de todos ellos, sin atreverse a designarlo allí. De ese modo, cada cual podía imaginar al pontífice del Ser supremo clamando, con la Madre de Dios y dom Gerle, entre sus ovejas, recibiendo como los demás «los siete besos rituales» y, a su vez, «chupando voluptuosamente el mentón de la vieja loca». ¿A quién, si no a Robespierre, se aplicaba aquella «abnegación de los placeres carnales impuesta a los elegidos de la Madre de Dios», de la que Vadier obtenía burlescos y crueles efectos? El desenfreno contra el ateísmo y la suprema aspiración del Incorruptible aparecían, claramente, en la grotesca evocación del «gran trueno que debe reducir a polvo a todos los descreídos y respetar sólo a los adeptos de la madre Catherine, inmortales como ella misma. Cantando sus alabanzas, gozarán sin fin, en el paraíso terrenal que ella establezca, del radiante brillo de su antigua virginidad».

Las risas, los sardónicos aplausos acompañaron las palabras de Vadier. Concluyó proponiendo que se enviara a Catherine Théot, dom Gerle y algunos comparsas, al Tribunal revolucionario, y que el acusador público prosiguiera la instrucción. La Convención no sólo estuvo de acuerdo sino que, además, la mayoría votó que se imprimiera el informe y se enviara a los departamentos, a las sociedades populares, a los ejércitos, etc., exactamente como había hecho con el discurso de Robespierre sobre el Ser supremo. Ambos recibían, así, un buen bofetón.

Cuando, por la tarde, los miembros del Comité de Salvación Pública entraron en la antigua habitación de la reina —donde se reunía de nuevo, tras haber actuado, durante algunos días, en el primer piso para evitar que los gritos se oyeran desde la terraza—, encontraron a Maximilien conferenciando con su fiel Dumas, el presidente del Tribunal revolucionario. Robespierre anunció, secamente, que había convocado también al acusador público; luego, con acerbas palabras, dijo que el informe de la Seguridad general era ridículo. El Comité debía tomar de nuevo el asunto y profundizar en él, en vez de detenerse en una supuesta conspiración de devotos imbéciles.

En realidad, Robespierre, como Claude sospechaba, conocía a Catherine Théot. La había visto en Choisy, en casa del alcalde Vaugeois, cuñado de Duplay. Hacía ya tiempo que frecuentaba la casa. La divulgación de aquella relación ante el Tribunal revolucionario, podía ponerle, a él, Maximilien, y a toda la familia de sus anfitriones, en una deplorable posición.

Nadie respondió a sus agrias observaciones. Ahora podía intentar lo que quisiera, la historia había permitido salpicarle de ridículo, es todo lo que podía esperarse; y aquella salpicadura, no podría borrarla. Permitirle ahora que actuara como dueño y detuviera la instrucción supondría evidenciar más aún su carácter despótico. Cuando Fouquier-Tinville fue introducido, llevando el dossier que Vadier se había apresurado a entregarle, Claude se levantó y se dirigió hacia la puerta. Uno a uno, los demás le imitaron. Robespierre se quedó solo con el presidente del tribunal y el acusador.

—Tienes razón —dijo Prieur a Claude—, el Comité no debe meterse en esto. Subamos al departamento militar, hay tarea urgente.

Maximilien, tras haber recorrido el dossier, ordenó que no le dieran curso. Y cuando Fouquier-Tinville, encantado al ponerle en un brete, le comunicó respetuosamente que el decreto de la Convención le obligaba a juzgar a los acusados, él le impuso rabiosamente silencio, se guardó los papeles y le ordenó que se retirara. Fouquier se apresuró a cruzar el Castillo para avisar al Comité de Seguridad general. Vadier, Amar, Voulland, Moïse Bayle, Lacoste y Lavicompterie aguardaban con impaciencia al acusador público, para ponerse de acuerdo con él y hacer caer al Incorruptible en la trampa de aquel proceso.

—No habrá proceso —les anunció Fouquier.

—¡Caramba! ¿Y eso por qué?

—Él, él, él se opone.

Capítulo X

Aquella misma noche, Claude recibió una carta del hombre de las gafas, referente a Léonarde, la hermana de Bernard. Considerada como aristócrata pronunciada, se encontraba desde el mes de pluvioso en estado de arresto domiciliario, en su casa, como su marido; lo que no tenía demasiadas consecuencias. Más de quinientos lemosines, entre ellos su padre y Marcellin, el hermano mayor de Bernard, compartían ese estado, mientras que quinientos cuarenta más estaban, como la hermana de Lise, Thérèse Naurissane, en las cárceles, en la Visitation, en la Règle o bien —los curas refractarios— en el Seminario. Las dos familias Montégut-Delmay despertaban mucha desconfianza. El hermano de Jean-Baptiste, hasta entonces cura de Uzurat, pequeña parroquia al norte de Limoges, se encontraba entre los refractarios, y no se olvidaba que el padre Delmay y su primer hijo habían sido de los más rabiosos Amigos de la Paz, luego dragones aristócratas, siempre con ganas de buscarles las cosquillas a los patriotas de la guardia nacional. Sólo los servicios prestados por Bernard a la república, y su prestigio de general en jefe, impedían a los terroristas lemosines aplicar a sus parientes todo el rigor de la ley. Pero acababan de producirse nuevos hechos ante los cuales esa protección no podía ya sostenerse. Guillaume Dulimbert los relataba así:

En la pasada década, cuando el Comité de vigilancia de Excideuil, en Dordogne, hizo registrar el domicilio de un sospechoso, un tal Carron, ex intendente de la familia de Jumilhac, se descubrió un buen paquete de cartas escritas por la ciudadana Montégut y que revelaba, al parecer, el carácter más pronunciado de la contrarrevolución. La correspondencia fue transmitida diligentemente al comité de Limoges que lo recibió con los transportes que puedes imaginar. Si, entre los comisarios que se reúnen en la mansión Naurissane, el c. y el p.,[2] debieron de sentirse, sólo, muy satisfechos al descubrir por fin la prueba de la contrarrevolución en casa de una mujer de la que se sospechaba desde hacía mucho tiempo, imagino que el antiguo c. v. d.[3] se estremeció de alegría ante aquella ocasión de tomar la revancha en la hermana de su viejo rival y enemigo íntimo, de hacerle pagar aquella gloria que ofusca a su venenosa alma. De inmediato se expidió una orden de detención. Ante el comité, la joven intentó en vano renegar de sus cartas. Por fin, habría dicho: «Si es cierto que las he escrito, debía de estar loca». La encarcelaron en la Visitation. Montégut, considerado sospechoso en el asunto, ha sido puesto en arresto en el campamento de Champenétéry, cantón de Saint-Leonard. El padre y el hermano Delmay están también en la cárcel. Vergnaud, el juez de paz de la sección Libertad, fue requerido para que registrara su domicilio. Sabemos que no ha descubierto prueba alguna contra ellos, con gran despecho del c. v. d. Apuesto a que se sentiría feliz aniquilando a toda la familia. En verdad, de no ser por sus vínculos con nuestro glorioso hermano y amigo, toda esa gente no inspiraría compasión alguna. Son, pese a su modesta condición, aristócratas mucho más empecinados que tu ex cuñado Naurissane y tu cuñada. La ciudadana Montégut mantuvo ciertamente relaciones con los curas ultramontanos escondidos. Sólo ella está en peligro, pero corre el mayor riesgo. Ni tu padre ni yo ni nuestros amigos podemos hacer nada por ella. A petición del agente nacional ante el Distrito, los administradores, en sus deliberaciones de aquel mismo día, decidieron enviar el dossier al Comité de Seguridad general y transferir la prisionera a París, como prescribe la ley de nivoso. Te aviso inmediatamente. Cuando mi carta te llegue, los documentos estarán sin duda en el Comité.

El decreto del 18 de nivoso ordenaba que ninguna causa revolucionaria fuera ya juzgada en los departamentos. El Comité de Salvación Pública, asustado en su mayoría por los excesos de los Carrier, de los Collot d’Herbois, de los Fouché y los hébertistas regionales, había presentado esa ley para poner fin a las ejecuciones sumarias o injustificadas, a unos procesos en los que los rencores locales intervenían, a menudo, mucho más que el sentimiento de la justicia. Desde entonces, la guillotina no funcionaba ya en provincias, salvo para los crímenes de derecho común. Todos los acusados de contrarrevolución debían ser enviados al Tribunal revolucionario.

Era una medida prudente y humana, al igual que la institución de las comisiones populares de revisión de expedientes, una de las cuales funcionaba en el Museum, para hacer que se liberara a los prisioneros injustamente detenidos. Pero la nueva ley arrancada a la Convención por Couthon y Robespierre, con el apoyo de Billaud, convertía aquel envío de los detenidos a París en una verdadera marcha hacia el matadero. Con la supresión de todo debate en el Tribunal revolucionario, de la defensa, del interrogatorio incluso, sólo se comparecía para reconocer la propia identidad y oír cómo te condenaban a muerte. Con el fin de aniquilar en la Convención y en todo el país a los enemigos de la virtud, y conceder a la nación la felicidad bajo la égida del Ser supremo, Robespierre y Couthon comenzaban diezmando Francia. De hecho, ya sólo existía un juez: el acusador público juzgaba en su despacho al decidir, al examinar un expediente, si enviaba o no al detenido ante el tribunal. Eso suponía decidir entre la muerte o la vida. Ahora bien, Fouquier-Tinville no ignoraba que el departamento de policía, dirigido por Couthon y Robespierre en ausencia de Saint-Just, y más aún los agentes de Herman, los espías personales del Incorruptible, le acechaban, a él, Fouquier, y que Robespierre no le perdonaba su mala voluntad en el proceso de los hébertistas, su maniobra en el de los dantonistas, así como su resistencia al proyecto de ley del 22. Amenazado ya con el arresto en germinal, sabía —pues tampoco él carecía de oídos— que, en aquel momento, Herman le buscaba un sucesor. En cambio, podía contar con el Comité de Seguridad general, hostil a Robespierre, muy irritado además por las intrusiones del departamento de policía. Pero los Amar, los Vadier, los Voulland y, en la Salvación Pública, Billaud y Collot d’Herbois, sólo seguirían ofreciéndole su protección si se afirmaba, también, «patriota rectilíneo». Así, tanto para mostrarles su ardor revolucionario como para desarmar al Incorruptible, le era preciso hacer funcionar, furiosamente, su tribunal. Y lo hacía sin descanso.

Sus efectos se vieron en el proceso de los «asesinos de Robespierre», como el público decía, de la conjura del Extranjero, decía el acta de acusación. A Ladmiral, a Cecile Renault y a toda su familia se habían añadido la hermosísima señora de Saint-Amaranthe, su hija, su yerno, su hijo y algunos hasta entonces grandes señores, un sacerdote, un músico, una actriz: acusados todos ellos, en un informe del Comité de Seguridad general redactado por Élie Lacoste, de manejos contrarrevolucionarios en relación con los emigrados o el extranjero. Algunos eran, innegablemente, agentes de Batz. En total, cincuenta y cuatro personas juzgadas en una sola audiencia y enviadas al cadalso en una sola hornada. Declarados parricidas, los condenados debían ser ejecutados en camisón rojo. Fue necesario improvisar aquellas cincuenta y cuatro vestiduras con telas encontradas aquí y allá, de modo que todos los matices del púrpura esmaltaban la larga fila de carretas escoltadas por gendarmes y artilleros, que se prolongaba por las calles, al sol de junio. Con la nuca y los hombros descubiertos por aquellas suntuosas togas, las mujeres estaban extrañamente hermosas. Voulland, contento por haberle hecho a Robespierre aquella nueva y solapada jugarreta, pues la desproporción entre los vanos intentos de asesinato y la atroz magnificencia del castigo no dejaría de impresionar los espíritus, alentaba a sus colegas a seguir al cortejo.

—Vayamos hacia el altar mayor para ver cómo se celebra la misa roja —gritaba.

Y Fouquier, burlón:

—¡Parece una hornada de cardenales!

Aquel mismo día, Robespierre solicitó el arresto del acusador público. Los Comités lo rechazaron.

Entretanto, la desgracia caía sobre los Montégut. En el campamento de Champenétéry, custodiado por los hombres de las secciones de Saint-Leonard y por la gendarmería, Jean-Baptiste acababa de saber, al mismo tiempo, dos horrendas noticias: su madre, incapaz, a su avanzada edad, de plantar cara a la tragedia, moría; su mujer iba a ser enviada de inmediato al Tribunal revolucionario. Por lo que a los dos niños se refería, ambos habían sido recogidos en la calle Montmailler, donde, tras la encarcelación del señor Delmay y de Marcellin, reinaban la angustia y la inquietud.

Léonarde, por su parte, fue a la Visitation, sin cambiar de sentimientos, pues seguía empapada de su religión y sus ideas, deplorando amargamente su ligereza, su imprudencia. Tenía miedo. Su espanto más inmediato era abandonar Limoges. En aquella prisión-convento aún se sentía cerca de los suyos. Tenía una habitación bastante limpia, con una cama con colgaduras de sarga, una mesa, una silla, una pequeña cómoda. De día, se circulaba, se hacían visitas. Conocía a las catorce detenidas y a los diecinueve prisioneros, entre ellos el señor de Reilhac, Montaudon, los Mailhard, padre e hijo. Los hombres se alojaban en un ala separada, pero se reunían en el patio entre mediodía y las cuatro, bajo vigilancia. Thérèse Naurissane, que había olvidado su soberbia y aguardaba con calma los acontecimientos, procuraba animar a la recién llegada asegurándole que la república no podía mostrarse muy severa con la hermana de uno de sus grandes generales.

—Lamentablemente —respondió ella—, éste es uno de los efectos de esta horrible revolución: nos ha separado, a Bernard y a mí. Hace mucho tiempo que no nos escribimos.

—Sin embargo, estoy muy segura de que sigue queriéndoos. Tenéis que escribirle. No es posible que no haga nada por vos.

—No dejarán partir mi carta.

—No os preocupéis por eso, mi buena amiga. Escribid tan sólo, yo sé cómo enviar vuestra misiva a través de uno de mis amigos.

Pensaba en el horrendo y servicial Guillaume Dulimbert, a quien su ferocidad con los sacerdotes encerrados en el Seminario le había valido la inspección general de prisiones. Y, al igual que había hurtado la cabeza de san Marcial, hacía allí méritos, secretamente, por si la situación cambiaba. Thérèse aconsejó también a Léonarde que dijera que estaba enferma. Tras la impresión, el miedo provocaba en ella una pequeña fiebre nerviosa que le daba vahídos y le hacía temblar las piernas. Pero el doctor Périgord, cirujano de la cárcel, enviado a examinar a «la Delmay, esposa Montégut», concluyó que todo procedía, sólo «de las afecciones del ánimo», que en aquel momento estaba muy agitado.

—Por otra parte —añadía—, esta fiebre no puede impedirle viajar, en coche sin embargo.

Por lo que, el día siguiente, a primera hora, los administradores del Distrito invitaron al recaudador de la agencia nacional a entregar al teniente de la gendarmería de Limoges la suma de cinco francos y quince sueldos para trasladar a la llamada Delmay, esposa Montégut, hasta el límite del departamento, a razón de cinco sueldos por legua de posta, y encargaban a dicho teniente que organizara el viaje. Aquellos dos pedazos de papel, firmados por los oscuros ciudadanos David y Romanet, ponían en marcha una serie de banales operaciones: mecanismo que nada detendría ya. El teniente ordenó al brigadier Valette que alquilara una carreta, luego le facilitó los papeles necesarios para ir a la Visitation y hacer que le entregaran a la esposa Montégut, con la que partiría sin más demora para llevarla, por etapas, a Argenton.

Cuando el conserje de la cárcel fue a avisar a Léonarde, ella estuvo a punto de sufrir un pasmo. Tenía sólo unos instantes para recoger sus cosas, pero era incapaz de hacerlo, temblaba demasiado, apenas se sostenía. Thérèse y sus vecinas le prepararon el hatillo. El conserje y un carcelero la llevaron casi en volandas y, luego, la izaron hasta el coche: una pequeña carreta con lona donde permaneció inerte hasta que el brigadier, tras haberse hecho cargo de la detenida, regresó y le dijo al cochero que arreara. Subieron por el arrabal, pasaron ante la Manufactura de Porcelana. Léonarde contemplaba con avidez, a la luz cruelmente gozosa, aquellas casas, aquellos muros revocados, aquellos cercados, familiares desde hacía tanto tiempo y que tal vez no volviera a ver más. Cuando dejaron atrás la última posada después del bosque de La Bastide, sufrió un acceso de llanto. Sollozaba llamando en voz baja a sus hijos, a su marido. El brigadier Valette se sentía conmovido.

—Vamos, vamos, pobre mujer —le dijo—, no os hagáis mala sangre de ese modo. No todo está perdido para vos.

—No, si hay justicia —respondió ella entre sollozos—. Pues no he cometido gran mal. Nada he hecho contra las carmañolas, salvo reírme de ellas sin maldad. ¿Acaso impedí que mi hermano sirviera a la república y obtuviese para ella tantas victorias?

Mientras hablaba, volvía en sí. El cochero, que fumaba su corta pipa de barro, sentado en uno de los varales, con las piernas colgando, se metió en la conversación. Vivía en las Petites-Maisons, en la sección de la République; había hecho algunos transportes para la tienda. Tampoco el gendarme, antiguo arquero de guardia, era un desconocido para Léonarde. Le dijo que no debía considerar su traslado’ a París como una medida que se tomaba contra ella. Sencillamente, los tribunales provinciales no podían juzgar asuntos políticos.

—El Tribunal revolucionario —añadió— no es terrible en absoluto, ha pronunciado muchas absoluciones.

Poco después, Léonarde se sobrepuso, y sin embargo París, al finalizar el viaje, seguía siendo causa de angustia. Un París que ella no conocía: aquella ciudad espantosa donde habían asesinado a los sacerdotes, matado al rey, a la reina, a los ciudadanos Vergniaud, Gorsas y Lesterpt-Beauvais.

Durante dos días, bajo un sol muy cálido, la carreta subió y bajó a trancas y barrancas las pendientes cuestas y las sinuosas laderas, entre los prados donde concluía el segado de la hierba, los castaños, los estanques cuyo nivel bajaba descubriendo lodosas arenas. A menudo, en las cuestas, Léonarde echaba pie a tierra, caminaba con Valette y el conductor. Comían juntos en los albergues. No parecía en absoluto prisionera; sin embargo, por la noche, el gendarme se encerraba con ella, dando vuelta a la llave y excusándose en su deber. Joven todavía, agradable, a ella le había preocupado un poco aquella medida; pero su compañero no pensaba abusar de ella. Cada cual se desnudaba detrás de las cortinas y se acostaba. Ella no dormía, le oía roncar. Un buen hombre. Le había devuelto cierto valor. Sin embargo, no podía contener las lágrimas al pensar en Jean-Baptiste, en los pequeños.

Al llegar a Argenton, se dirigieron a la gendarmería. Valette hizo que le entregaran el comprobante de descargo de su prisionera. La brigada de Creuse debería entregarla a la gendarmería de Vierzon, y así sucesivamente hasta París. Los dos lemosines desearon buena suerte a Léonarde, afectada al ver cómo se desataba el último vínculo con su ciudad natal. «¡Bah! —dijo el cochero—, muy pronto regresaréis, en la posta, ya veréis, ciudadana». Aquella noche durmió en la prisión de la comuna. Al día siguiente, al alba, volvió a ponerse en marcha con un nuevo gendarme y un cochero que no se preocupaban en absoluto de ella. Hablaban entre sí.

Naturalmente, Claude no perdió ni un solo instante para acudir en su ayuda. Pero en la Seguridad general sólo había, a nombre de Montégut, el cuestionario dirigido a todas las comunas desde la ley de nivoso, con el fin de verificar los motivos de los arrestos. El comité de vigilancia de Limoges respondía en estos términos a las preguntas impresas:

1.º — Nombre del detenido, su domicilio antes de la detención, su edad, el número de sus hijos, su edad, dónde están, si es viudo, soltero o casado.

Montégut Jean-Baptiste, yerno de Delmay, vive en Lima ges, sección de la République, tiene dos hijos de corta edad en su casa. Casado. Cuarenta y nueve años.

2.º — Lugar donde está detenido, desde cuándo, en qué época, por orden de quién, por qué.

En arresto domiciliario desde el 20 de pluvioso, por orden del actual comité, como aristócrata.

3.º — Su profesión antes y después de la Revolución. Comerciante.

4.º — Sus rentas antes y después de la Revolución.

Sus rentas en bienes raíces son de 1.200 libras, y el producto de su comercio.

5.º — Sus relaciones, sus vínculos.

Con los aristócratas y los sacerdotes refractarios.

6.º — Su carácter y las opiniones políticas que mostró en los meses de mayo, julio y octubre de 1789, el 10 de agosto, con la fuga y muerte del tirano, el 31 de mayo y en las crisis de la guerra; si ha firmado peticiones o decretos liberticidas.

De carácter débil y tendente a la imbecilidad con su mujer; sus opiniones políticas se inclinan hacia el antiguo régimen.

A las mismas preguntas, referentes a Léonarde, los comisarios lemosines respondían así:

Delmay, mujer de Montégut, que vive en Limoges, con dos hijos de corta edad viviendo con ella. Treinta años. Casada.

En arresto domiciliario desde el mes de pluvioso, por orden del comité de la comuna, por hechos de aristocracia. Se había añadido: Transferida a la Visitation el 18 de prairial tras una denuncia del comité de vigilancia de Excideuil.

Comerciante.

Sus rentas totales pueden elevarse a 400 libras.

Sus relaciones con los ƒanáticos y los aristócratas son bien conocidas.

De carácter impetuoso. Sus opiniones son las de una fanática y aristócrata, habiendo mantenido correspondencia muy incívica con Jumilhac, ex conde.

El cuestionario databa de antes de la decisión de transferencia, tomada en Limoges por el Distrito. Claude pasó del hotel de Brionne al pabellón de Marsan por el corredor de madera forrado de tela a rayas. Ni Amar ni Vadier ni Voulland estaban allí, pero Lavicompterie y el viejo Ruhl se encontraban en el despacho de éste. Claude les preguntó si conocían el caso Montégut-Delmay y si Limoges no había enviado otros documentos.

—No que yo sepa —respondió Lavicompterie—. Por lo demás, no está ya en nuestras manos. Jagot ha presentado al respecto un breve informe y, vistos los datos, el Comité la ha transmitido de inmediato a Fouquier-Tinville. Esa gente es carne de guillotina.

—¡Maldición! —exclamó Claude—. ¡Así se informa, pues, vuestra justicia! Hay más falsedades que verdades en estos informes, puedo hacer que lo testimonien Audouin y Gay-Vernon. Esta mujer es la hermana del general Delmay. Lo ignorabais, claro está.

—Nadie nos lo ha dicho, no podíamos adivinarlo.

—¡Pardiez! Los rabiosos de Limoges se han guardado mucho de advertíroslo. Hay que desconfiar de los comités de provincias, de sus intereses personales y de sus rencores, ¿eso, al menos, lo sabíais? Simples respuestas a un cuestionario nada significan si no van acompañadas de pruebas. En primer lugar, la ciudadana Montégut nunca correspondió con el hasta entonces conde de Jumilhac, emigrado, sino con su antiguo intendente, no emigrado. En segundo lugar, el supuesto aristócrata Montégut, jacobino desde la fundación del club y oficial municipal hasta que mi padre abandonó el ayuntamiento, es tan contrarrevolucionario que equipó a su cuñado Bernard Delmay para mandarle, con el 2.º batallón de voluntarios, a combatir a los enemigos de la república. ¿Pensáis recompensar y alentar el celo de nuestro hermano y amigo el general enviando a sus parientes al Tribunal revolucionario?

—Si fueran culpables —advirtió Ruhl—, debiera ser el primero en desear su castigo.

—¿También tú te tomas, ahora, por un romano? —respondió Claude encogiéndose de hombros—. Solicito un segundo informe ante los dos Comités.

—Entendido —asintió Lavicompterie—. Voy a solicitar que devuelvan los documentos.

—No te preocupes, iré a buscarlos yo mismo.

En la Tournelle actuaba Fouquier-Tinville. Claude, no deseando molestarle y esperar, fue a la escribanía y solicitó el dossier que, según dijo, debía pasar de nuevo ante los Comités. El sustituto de Paris-Fabricius —pues éste estaba aislado en la prisión del Luxembourg desde el proceso Danton— redactó un recibo de descargo. Claude lo firmó. En el coche, regresando al pabellón de Flora, hojeó, encontró el paquete de cartas, leyó dos. Como imaginaba, eran aquellas ácidas palabras contra los jacobinos, el máximo, el envilecimiento del dinero, la ruina del comercio, quejas contra las persecuciones religiosas. Nada más y nada muy grave. Al contrario incluso, la cólera de Léonarde contra el culto a la Razón, contra el grotesco cortejo organizado por los hébertistas lemosines para la recepción de los sospechosos de Corrèze sólo podía ser bien vista por Robespierre y Couthon.

Pero, algo más tarde, instalado en su despacho, llevando más adelante sus investigaciones entre aquellos papeles, encontró cuatro mensajes de una tinta muy distinta. Y advirtió que acababa de cometer un enorme error táctico. Al hablar de una correspondencia que mostraba «el más marcado carácter de contrarrevolución», el hombre de las gafas no se equivocaba en absoluto. Y Fouquier no anotaba sin motivo, al margen del informe Jagot: «Esta mujer es una de las contrarrevolucionarias más destacadas que se hayan puesto ante el tribunal». Sí, era preciso, como ella misma había dicho, estar muy loca para confiar al papel semejantes cosas. Y más loco aún aquel Carron que no había destruido las cartas en cuanto las hubo leído.

El 24 de julio de 1791, ante la noticia de la fuga de Luis XVI, escribía:

Os diría con gusto que nuestros patriotas se están cagando en sus calzones. Un correo llegado ayer por la mañana, a las ocho, trae noticias de la Asamblea nacional, indicando que el Rey, la familia real, el señor de La Fayette, la señora de La Fayette y la hija del señor Le Bailly —Bailly, quería decir sin duda, equivocándose en eso como en el matrimonio La Fayette—, se han marchado. Los —ilegible, tal vez Jacoquinos— sólo han sido avisados a las once de esa partida. En fin, están muy tristes, como gorros de dormir, y yo alegre como un pájaro.

En otra carta, injuriaba a la «maldita nación con su bribona constitución que nos arruina desde que eso funciona, pero a los miserables les interesa. No saben decir otra cosa que todos somos libres y todos iguales. Pienso de modo muy distinto. No sé cuándo todo esto va a terminar, pero lo cierto es que me aburro furiosamente».

El crimen tipificado, según la ley, era que Léonarde desacreditaba los asignados y recomendaba a Carron que sólo los aceptara tras el endoso: procedimiento considerado contrarrevolucionario. Finalmente, reprochaba con todas las letras a los patriotas haber, «con su club de pillastres, devorado el dinero de las infelices víctimas de los incendios».

Claude comprendía que ni su padre ni Guillaume Dulimbert nada hubieran podido obtener de los Jacobinos, de la antigua municipalidad Nicaut, de Pinchaud, de los Barbou, de Farne, para proteger a una mujer que les acusaba, con sus peores enemigos monárquicos y sacerdotes ultramontanos, de haberse apropiado de los fondos concedidos por la Asamblea nacional a las víctimas del gran incendio de septiembre de 1790. Aquella calumnia, indignante cuando se conocía la honestidad de los hombres en cuestión, hacía pensar que la ciudadana era realmente una criatura venenosa. Por unos instantes, Claude se sintió tentado a dejarle sufrir su castigo. A fin de cuentas, ¿acaso no se había peleado con Bernard? Pero no dejaba de ser una hermana a la que, antaño, él amaba mucho, y el golpe iba a resultarle muy doloroso. Por Bernard, y por Montégut que no tenía más culpa que la de haberse mostrado demasiado débil con su joven esposa, había que procurar salvarla.

El error era muy grave. Demasiado seguro de la inocencia de Léonarde, Claude realizó una desastrosa maniobra al solicitar un informe en sesión plenaria. Aquella nueva exposición pondría más de relieve aún el carácter y las faltas de la mujer. Su transmisión al tribunal sería confirmada por ambos Comités, se haría inevitable. ¡Qué torpeza haber llamado la atención sobre aquella causa, cuando al Comité de Seguridad general no le importaba en absoluto! Hubiera sido fácil echar subrepticiamente mano al expediente, en la escribanía. El agente Jaton no hubiera vacilado. Aquellos papeles se habrían reunido, en el cajón donde dormían, con la acusación contra Pierre Dumas y, como él, Léonarde Delmay se habría perdido, ya segura, en la multitud que poblaba las prisiones. Ahora, hacerlos desaparecer no era ya posible. El escribano del Tribunal tenía el recibo de descargo que había firmado, indicando por qué y en manos de quién habían abandonado aquellos documentos la Casa de Justicia. Sin duda, Claude podría afirmar, en último término, cuando Lavicompterie o Amar se lo reclamaran para escribir el segundo informe, que habían desaparecido misteriosamente de su despacho. Pero así se comprometería por nada, pues el Distrito, en Limoges, tenía todos los originales y proporcionaría una copia. En estas condiciones, el último recurso consistía en demorar, aplazar.

Por la noche, en la reunión, Jagot se extrañó de que el Comité de Salvación Pública no quedara satisfecho con un solo informe sobre la contrarrevolucionaria de Limoges.

—La causa es sencilla —dijo—, la culpabilidad tipificada; no hay que darle más vueltas.

—Sin duda —reconoció Claude—, pero como eso afecta a mi departamento, y como las respuestas al cuestionario no me han parecido conformes a mis informaciones, he querido estudiar todo eso. No he tenido tiempo aún de hacerlo, hablaremos dentro de unos días.

La cosa hubiera pasado sin más historias si al viejo Ruhl no le hubiera parecido oportuno observar:

—Que esta mujer sea hermana de uno de nuestros generales no le impide en absoluto ser gravemente culpable.

—¿De qué general? —exclamaron.

De inmediato, el Comité se apasionó. Claude se maldijo; era culpa suya. Billaud-Varenne exigía una exposición inmediata de la cuestión. Amar la hizo, habló de las cartas. Collot d’Herbois quiso verlas.

—Cuando las haya examinado —dijo Claude—. El asunto está, de momento, en mis manos. Os daré cuenta en el momento oportuno. No es urgente.

—Siempre es urgente castigar a los enemigos de la república —replicó Collot.

Robespierre preguntó si no podía sospecharse que el general Delmay estuviera metido en aquello.

—¡Cómo! —gritó Claude—. ¡Delmay, que ayer se ponía a nuestra disposición para marchar, con nuestras tropas, en socorro del gobierno! ¡Delmay, al que encargaste que vigilara al traidor Dumouriez y a Danton, en Bélgica!

—Tal vez, pero nunca desconfiamos demasiado.

—¡Desconfía entonces de ti mismo! Delmay, es la república encarnada.

Lindet, Carnot, Prieur e, incluso, Billaud unieron sus protestas a las de Claude.

—Delmay —añadió éste— lo ha sacrificado todo por la salvación de la patria: una profesión que le gustaba, sus afectos familiares y un sentimiento más fuerte aún. Rompió con sus padres a causa de sus opiniones, pero los vínculos de sangre siguen subsistiendo. Por muy culpable que su hermana nos parezca, debemos sopesar cuidadosamente si, golpeándola sin piedad, no vamos a herir cruelmente a un hombre que ha merecido nuestra estima, nuestra admiración, nuestro agradecimiento y nuestra amistad fraterna. Me propongo proporcionaros todos los medios para decidirlo. Os pido que me dejéis hacer el segundo informe. Jagot llevó a cabo el suyo en conciencia, nadie lo duda, pero disponía sólo de informes incompletos.

—No me opongo a tu petición —dijo Maximilien.

Los demás miembros aceptaron.

Así se ganó un respiro, durante el que supieron la muerte de Pétion y de Buzot. Sus cadáveres, medio devorados por los lobos, acababan de ser descubiertos en un bosquecillo, no lejos de Saint-Émilion. Ocho días antes, una columna de requisa había encontrado, muy cerca de allí, al borde del camino, a Barbaroux que yacía, con la mandíbula destrozada por una bala y una pistola junto a él. Transportado a Burdeos, subió de inmediato, como fuera de la ley, a la guillotina. Las autoridades bordelesas suponían ahora que los tres brissotistas, abandonando por la noche un refugio para dirigirse a otro, sorprendidos por la tropa que se acercaba y considerándose perdidos, decidieron matarse. Barbaroux se disparó de inmediato una bala en la cabeza, Buzot y Pétion se ocultaron en el bosque cercano y absorbieron el veneno que llevaban consigo.

Aquella macabra noticia no hizo olvidar a la Seguridad general la cuestión Delmay. Cuatro días después de la intervención de Claude, Lavicompterie observó que Mounier-Dupré había hecho, a este respecto, una acusación contra el Comité de vigilancia de Limoges. Era preciso saber si éste había deformado o no los hechos; y, en caso afirmativo, adoptar contra él una sanción. Debía fijarse fecha para el informe. Claude deploró una vez más su torpeza. Obtuvo aún días y no intentó retrasarlo más. De nada servía puesto que el Comité de Seguridad general no perdía de vista el asunto y no había, por lo tanto, medio de enterrarlo. Habría sido preciso tener el poder de Robespierre para prohibir, pura y simplemente, como él con respecto a la Madre de Dios, que la instrucción prosiguiera.

Antes de iniciar la partida en el pabellón de la Igualdad, Claude, naturalmente, no dejó de asegurarse algunas alianzas. Vadier, Moïse Bayle y Voulland, a quienes les importaba muy poco el castigo de una difusa contrarrevolucionaria provinciana y que necesitaban apoyo contra Robespierre, prometieron su voto. Panis lo prometió también, por amistad. Robert Lindet, Carnot y Prieur se comprometieron a optar por la indulgencia. Amar, Billaud, Collot, Lavicompterie y Jagot, inflexibles, no ocultaron que juzgarían en conciencia, de acuerdo con la exposición de la causa. Era inútil intentar convencer a Ruhl. Por lo que a David se refiere, opinaría como Robespierre, y Barère como la mayoría. Couthon, cuya enfermedad empeoraba, no acudía ya a las sesiones vespertinas. Las posibilidades se equilibraban.

Claude comenzó recordando de qué modo Bernard, en su voluntad de combatir a los tiranos extranjeros, había sido sostenido por su cuñado, que se había alineado, ya en los primeros tiempos, con los Jacobinos.

—Elegido oficial municipal, siempre se opuso a las violencias de los Amigos de la Paz, colaboró en su disolución y, luego, en la de los dragones aristócratas. Si más tarde le hemos visto enfriarse con respecto a la revolución, no ha sido en absoluto por un cambio de sus convicciones democráticas sino porque la ley del máximo, que nos fue impuesta por los hébertistas y que tampoco nosotros mismos queríamos, cuyos nefastos efectos conocemos, arruinaba su comercio. De todos modos, no ha actuado en modo alguno contra la República. Todos sus supuestos vínculos con los aristócratas y los refractarios se reducen, simplemente, a antiguas relaciones con sus vecinos de campiña, a sus contactos con su suegro, su cuñado Marcellin y su propio hermano, sacerdote exiliado desde hace mucho tiempo. Por lo demás, he aquí un testimonio de nuestro colega Gay-Vernon: «J. B. Montégut —escribe— es un buen hombre, incapaz de hacer el menor daño a nadie ni de perjudicar a la nación, su única falta se encuentra en cierta debilidad de carácter».

El hasta entonces obispo había tenido a bien testimoniar en favor de Jean-Baptiste, pero no de Léonarde. No quería en absoluto, tampoco él, tomar partido por ella contra los hermanos y amigos lemosines a quienes acusaba de malversaciones.

—El Distrito de Limoges —prosiguió Claude— conoce la inocencia de Montégut, no sólo no le han llevado ante el Tribunal revolucionario, sino que ni siquiera le han encarcelado. Sencillamente, por medida de precaución, le han puesto en un campamento de vigilancia. He aquí pues a un hombre que fue el amigo de la Revolución, un ciudadano estimable, neutro ahora con respecto a la república. ¿Vamos a hacer que la odie enviando a su esposa al cadalso por unas palabras estúpidas? ¿Haremos también odiosa la república para nuestro amigo Delmay, que tan bien la defiende, que acaba de desbaratar, una vez más, las maniobras enemigas en Alsacia y de obtener la victoria? Sin duda nunca ha puesto en la balanza sus sentimientos familiares y el amor a la patria, pero no olvida por ello que, huérfanos, su hermana le sirvió de madre. Ella le crió. Aunque no haya compartido sus convicciones, tampoco impidió que se formaran, no las combatió. Pese a la oposición de sus ideas, él conserva en el fondo de su corazón, lo sé, un afecto casi filial por ella. ¿Queréis herirle en ello?

Era un buen alegato. Claude veía que estaba haciendo efecto. Quedaba lo más espinoso: intentar que excusaran a Léonarde. Lo intentó muy diestramente.

—No es cosa mía —dijo— exponeros los impulsos de ánimo a los que cedió la ciudadana Montégut al escribir unas cartas contrarrevolucionarias. Robespierre, tú mejor que yo debes comprenderla, pues esos movimientos son semejantes a los que te incitaron contra los excesos hébertistas. Sin ser devota ni estar ferozmente imbuida de superstición, Léonarde Delmay mostró siempre ese carácter naturalmente religioso que demostraba el pueblo lemosín, al revés que la gran burguesía, incrédula pero aferrada por política al mantenimiento del altar y del trono. Las mascaradas antirreligiosas indignaron a esa mujer y, en su espíritu simple, no supo hacer la diferencia entre los rabiosos y los auténticos patriotas, se asqueó por todos los sans-culottes. Para hacerle concebir su error, no habría que mandarla al tribunal, sino a la fiesta del Ser supremo. ¿Captas mi pensamiento, Robespierre?

El Incorruptible asintió con un ademán. Comprendía, sin desdeñar sin embargo la habilidad y la astucia del abogado.

Ahora, era preciso, mal que le pesara, leer los peores pasajes de las cartas —cuyo tenor conocían, sólo, algunos miembros del Comité de Seguridad general—, pues hubiera resultado desastroso dejar que los comisarios oyeran la lectura después del informe. Sin duda, unos u otros la pedirían, y destruiría el efecto del alegato. Claude cedió pues a la necesidad, aun esperando lo que iba a producirse. En efecto, murmullos, gruñidos de indignación le cortaron, varias veces, la palabra.

—No concibo —gritó Billaud— que te atrevas a defender a semejante malvada.

—No la defiendo a ella sino, a través de ella, a su marido y a Delmay. Sin embargo, poneos en lugar de esta mujer. Tiene dos hijos, piensa en su porvenir. Un negocio, modesto y próspero, lo aseguran. De pronto, esa laboriosa felicidad, ese porvenir se derrumban en el marasmo general del comercio. La hambruna, la depreciación de la moneda, el temor al mañana: eso es lo que sucede en vez de las mejoras prometidas. ¿No justifica esto, un poco, la cólera expresada en estas cartas, la prevención contra los asignados? A fin de cuentas, ¿ha actuado contra la república, la ciudadana Montégut, por conjura o conspiración? ¿Ha clamado siquiera, públicamente, contra ella? ¿Ha mantenido correspondencia con emigrados? No, sólo confió su cólera a un viejo amigo. Sus pensamientos fueron muy culpables, es cierto, ¿pero qué mal causaron, realmente, a la nación? Para castigar su inconsecuencia, la locura que ella misma acepta, ¿debemos, y lo repito, quebrar la vida de un inocente y, sobre todo, herir en pleno corazón a uno de nuestros mejores patriotas, a uno de los más leales soldados de la Revolución, el jefe de batallón a quien la república debe, os lo recuerdo, la primera bandera tomada a los prusianos?

—No merecería el título de patriota —replicó con dureza Collot d’Herbois— si no fuera el primero en condenar a tan redomada contrarrevolucionaria, por mucho que sea su hermana, por mucho que le haya hecho de madre. Tu noble amistad por él es lo único que excusa, a mi modo de ver, tu informe. Si no te conociéramos, Mounier-Dupré, te acusaría a ti mismo de no ser un buen republicano. Esta mujer debe ir al tribunal.

Claude quiso responder. Robespierre, golpeando la mesa, no le dio ocasión.

—Comparto tu opinión, Collot —declaró Maximilien—: esta mujer es condenable. Sin embargo, opinaré como Mounier-Dupré, pues el crimen, efectivamente, no ha perjudicado a la nación. Lo repito una vez más, no se trata de golpear sin piedad a pequeños culpables extraviados. Debemos reservar nuestro implacable rigor para los jefes de la conjura, para los grandes cabecillas de las conspiraciones contra el pueblo.

«Y en primer lugar para vosotros», pensaba sin duda.

Carnot, Prieur, Lindet, Panis, Vadier, Moïse Bayle y Voulland siguieron, también, a Claude; pero la mayor parte del Comité de Seguridad general confirmó su primera opinión, decidiendo que se la enviara al tribunal. Barère se unió a los inflexibles, y también David contra lo esperado. Eran pues doce votos contra nueve. «Está bien, me inclino», dijo Claude. Consideraba oportuno no rebelarse, para no advertir a sus colegas de sus intenciones. Decidido a emplear un último recurso, puso el expediente en manos de Amar que, sin duda, lo transmitiría aquella misma noche.

A la mañana siguiente, antes de las siete, Claude estaba en la Tournelle. El acusador público, en su despacho, en calzón y mangas de camisa, sin corbata, anotaba algunos documentos mientras desayunaba un pedazo de pan y salchichón. En una esquina, se veía el catre en el que había dormido vestido. Aquella agotadora tarea y aquella frugalidad no impedían a Fouquier, a veces, cenar suntuosamente, en la ciudad, con amigos no muy revolucionarios. Cierta noche, incluso, una patrulla cuyo jefe no conocía al famoso acusador público, se había permitido detener aquel grupito sospechoso: por ello, dicho jefe, convicto de intenciones subversivas, se encontraba ahora en prisión. Claude sabía muchas otras cosas —bastante simpáticas, por lo demás— sobre Fouquier: en especial que varios togados, antiguos colegas suyos, enviados al Tribunal revolucionario por la definición de los sospechosos según Merlin de Douai, nunca habían comparecido ante el jurado. En especial el ex presidente Montané.

—Te agradecería mucho —dijo Claude— que añadieras a los expedientes sobre los que has puesto el codo, el de una tal Léonarde Delmay, esposa Montégut, de Limoges.

—¡Sobre los que he puesto el codo!

—Sí, amigo mío. Ya me entiendes. No es un reproche sino toma y daca. Esta mujer es la hermana del general. Por él, algunos, en ambos Comités, no deseamos en absoluto que su hermana comparezca, aunque hayamos tenido que mandártela. De modo que haz con ella lo que hiciste por algunos cuyos nombres podría citarte.

—Yo no protejo a nadie —respondió Fouquier, arqueando más aún sus negras cejas—. Sólo tengo demasiado trabajo. Mira ese montón. Cada día, nuevos expedientes caen ahí. ¿Cómo voy a llegar nunca a los que están debajo?

Con un guiño, levantó aquella masa y puso, en último lugar, el de Léonarde.

—Sin embargo —prosiguió—, si tus colegas se informaran de ello, me vería obligado a sacarlo.

—Nadie va a preocuparse. No se piensa ya en un asunto resuelto en las Tullerías. Hay demasiados. ¡Quién va a tener tiempo de comprobar las listas de ejecuciones para saber si determinado y oscuro culpable ha sufrido o no su castigo!

De hecho, Léonarde no corría ya riesgo alguno. Como Dumas y tantos otros, aguardaría en la cárcel el momento, que se acercaba con cada victoria de los ejércitos, en los que se pudiera abolir el rigor sistemático. Robespierre y Couthon no querían en absoluto prolongarlo, pero antes querían purgar la Convención de aquellos a quienes Maximilien llamaba «un montón de hombres perdidos» y entre ellos Tallien, Fouché y Bourdon de l’Oise. No ocultaba su intención de exigir sus cabezas «y algunas más», añadía, de modo que todos sus adversarios se sentían incluidos en aquella vaga amenaza, terrorífica y torpe precisamente por ello, pues acabaría uniendo contra él, pensaba Claude, a todos los que se creían así señalados. En el Comité, a la espera de un nuevo informe en el que trabajaba secretamente el Incorruptible, según se decía, la tensión aumentaba sin cesar.

Cuando Léonarde, tras nueve días de viaje, llegó a París, no estaba ya sola. Seis detenidos, cuatro hombres y dos mujeres, enviados como ella al Tribunal revolucionario por distintos departamentos, la acompañaban. Pero, en lo que a ella se refería, el puesto de la barrera de Enfer tenía órdenes. Fue llevada directamente a Port-Libre, hasta entonces Port-Royal, muy próximo. Lejos del enfebrecido corazón de París era, aislada en el verdor, una de las cárceles más tranquilas, la que menos alimentaba el Cadalso. Como en la Visitation, Léonarde tuvo allí una habitación, sencillamente amueblada pero en la que nada, salvo los cerrojos, corridos por la noche, evocaba la cárcel. Durante el día, los presos iban y venían por el interior, o salían al antiguo y sombreado jardín abacial. Las mujeres lavaban su ropa en la fuente, mostraban un singular impulso de coquetería. Léonarde tuvo la sorpresa de ver entre ellas a Babet Sage, y ambas, al reconocerse, exclamaron: «¡Pero cómo! ¡Vos aquí!». Babet seguía siendo la misma: risueña, fantasiosa, galante también, pues Léonarde no tardó demasiado en advertir que el amor y el placer poblaban aquellos austeros edificios. Se escandalizó un poco pero, sin embargo, buscaba la compañía de su antigua vecina que tantos recuerdos encarnaba. Hablaban de Bernard.

—Si os hubierais casado con él —decía Léonarde—, tal vez todo hubiera ido de otro modo.

—¡Bah!, no soy de esas con quienes uno se casa.

—¿Qué sabéis vos, amiga mía? ¿Recordáis cómo le cuidasteis durante aquel terrible invierno, antes del Gran Miedo? ¿Cómo os encargasteis de la tienda? Mi marido decía que seríais una excelente ama de casa.

No sin melancolía, revisaban aquel pasado aparentemente tan lejano y tan feliz. Léonarde no tenía ya miedo, sólo se extrañaba de no ser llevada ante el Tribunal revolucionario.

—Consideraos afortunada por ello —le decían Babet y sus amigas—. Sobre todo, guardaos mucho de llamar la atención de esos tigres. Comparecer ante ellos es, sin duda, ir a la muerte. Pero cada día que pasa aumentan nuestras posibilidades de salir con bien. Están devorándose entre sí, y se afirma que muy pronto el tribunal de sangre y ese gobierno de caníbales serán aniquilados. Se restablecerá la monarquía.

El rumor circulaba, en efecto, por todas las prisiones. En las principales, especialmente en Bicêtre, en el Luxembourg, en Maison-Lazare, los monárquicos, aprovechando la esperanza que habían hecho nacer las sucesivas ejecuciones de los hébertistas y los dantonistas, luego el decreto del Ser supremo y la confirmación de la libertad de culto, agitaban los espíritus. Los contrarrevolucionarios creían, como el extranjero, que Robespierre iba a terminar con la Montaña y los Comités, firmar la paz y establecerse como regente o protector, colocando al pequeño Luis XVII en el trono. Claude se preguntaba si no habría algo cierto en esos rumores, pues Maximilien acababa de obtener de cuatro miembros del Comité la liberación del inglés Benjamin Vaugham, autorizado a entrar en Suiza. Se deseaba reanudar con Inglaterra unas relaciones diplomáticas oficiosas, porque la coalición de las potencias parecía que iba a deshacerse próximamente, bajo los golpes de los ejércitos republicanos, pero el motivo podía ser sólo un pretexto para Robespierre.

Léonarde esperaba y aguardaba como los demás detenidos, rogando a Dios que le hiciera ver de nuevo, muy pronto, a sus hijos y a su marido. No sospechaba en absoluto que Jean-Baptiste no estaba muy lejos de ella. Puesto que los registros llevados a cabo en su domicilio y en Thias no habían revelado nada, el Distrito, sensible a su trágica situación, le había liberado tras la partida de su mujer. Regresando a Limoges sólo para que su madre tuviera, aún, la facultad de reconocerle antes de entrar por última vez en el coma y extinguirse, había permanecido, primero, abrumado por tanta desgracia. Luego, se le ocurrió la idea de que, si iba a París, podría socorrer a Léonarde, defenderla, hacer que la soltaran tal vez. Fue al Comité de vigilancia a pedir un pasaporte. Se lo negaron, pues seguía siendo sospechoso. Imploró a la municipalidad, al Distrito. El infeliz daba pena. El señor Mounier procuró demostrarle que él no tendría medio alguno de ayudar a su mujer, que Claude estaba avisado y le proporcionaría la mejor protección. «Si nada puedo —dijo—, estaré al menos cerca de ella». El señor Mounier cedió. Por instancias suyas, y por las del compadre Gafotas y de Martial Barbou, el Distrito acabó expidiéndole un certificado de civismo y un pasaporte que Préat aceptó firmar para el Comité de vigilancia. Tomando prestado con sus mercancías como garantía, para reunir los mayores fondos posibles, Jean-Baptiste partió en la posta. Entró en París veinticuatro horas después de su mujer y, media hora más tarde, estaba en la plaza Victoire. La noche iba a caer. Se apresuró a visar su pasaporte en la sección, luego pidió una habitación en el primer hotel que vio, en la calle Grands-Augustins: el mismo en que, once meses antes, se había alojado Charlotte Corday.

Jean-Baptiste no ponía en duda la buena fe del señor Mounier, pero no creía que Mounier-Dupré deseara hacer el menor bien a Léonarde. Él mismo y ella habían considerado siempre al hijo Mounier como un intrigante que se aprovechaba de la Revolución para subir cada día más arriba. En la Convención, en el Comité del gobierno para el que se había hecho elegir, se encontraba entre los tigres sedientos de sangre, había derramado la de sus compatriotas Vergniaud, Gorsas y Lesterpt-Beauvais. Debía de sentir un implacable rencor por una mujer cuya hostilidad no ignoraba. Secuaz del atroz Robespierre, omnipotente a su vez, le habría bastado una palabra para detener el asunto si lo deseaba. Tal vez no quisiera la muerte de Léonarde, porque era la hermana de Bernard, pero sin duda pretendía que pagase de un modo u otro los sentimientos hacia él que nunca había ocultado.

Imbuido de esta convicción, al día siguiente Jean-Baptiste bajó pronto de su habitación, preguntó a la patrona las calles que debía tomar para ir a las Tullerías. Conocía muy poco la capital. La ciudadana Grollier le indicó el camino. Llegado al Carrusel, preguntó en el café Payen, como había hecho Cécile Renault, dónde estaba el Comité de Salvación Pública. Le dijeron que fuera hasta el otro extremo del castillo, en la esquina de Louvre, y que allí vería a unos artilleros. Éstos comenzaron preguntándole por las razones que le llevaban allí.

—Debo ver al ciudadano Mounier-Dupré —respondió—. He venido de Limoges para esto. Me conoce bien.

—Muestra tu pase y tu boleto de confianza —dijo el jefe.

Los examinó cuidadosamente, y también el certificado de civismo. Todo parecía en regla. Pero nadie entraba sin más en el Comité de Salvación Pública. El jefe mandó a uno de sus hombres para que avisara a un ujier, que dio cuenta a Claude. Sólo entonces el visitante fue introducido en la antesala, donde el ujier le llevó al despacho del comisario. Ni los reyes estarían mejor custodiados, pensaba Jean-Baptiste. No dijo ni una palabra, sin embargo.

Claude, saliendo a su encuentro, quedó sorprendido al verle tan cambiado. La luz del sol que llegaba del jardín revelaba la delgadez de aquel rostro donde la amargura y la pena sustituían la expresión de la bondad tranquila. Dolorosas arrugas se abrían en las comisuras de la boca. La nariz afilada, los hinchados párpados, la mirada huidiza, las manos agitadas por un perceptible temblor: todo revelaba en aquel infeliz los profundos estragos del dolor y de la inquietud. «¡Pardiez! —pensó Claude—, si Lise se encontrara como se encuentra Léonarde, también yo estaría destrozado».

—¡Mi pobre amigo! —exclamó—, estáis sufriendo una dura prueba. Me satisface ver que, al menos a vos, os han liberado.

—Sí —dijo Jean-Baptiste amargamente—. Regresé a mi casa para recoger el último suspiro de mi madre, muerta del daño que nos han hecho.

—No lo sabía. Comprendo lo que sentís y os compadezco con todo mi corazón. Podré poner algo de bálsamo en el vuestro. Venís por lo de vuestra mujer, ¿no es cierto? Pues bien, no corre ya riesgo alguno.

—¿Me la devolverán? —exclamó Jean-Baptiste palideciendo de emoción.

—No he dicho eso. No, no es posible ponerla en libertad. Es un milagro, ya, que haya conseguido librarla del Tribunal revolucionario.

Jean-Baptiste escuchó, sombrío, a Claude que le explicaba la situación, cómo había actuado y las razones por las que el único medio de salvar a Léonarde consistía en ocultarla en una cárcel.

—¿Pero dónde está? ¿Languidecerá allí mucho tiempo? ¿Podría verla?

—¡No, ni se os ocurra! Guardaos de atraer la atención sobre ella. Su salvación exige que mis colegas la crean ejecutada. Si la supieran viva aún, no seguiría así ni veinticuatro horas. No os preocupéis, sin embargo, se encuentra muy segura. Os respondo de su vida. Sed paciente.

—¿Tendrá pues que permanecer perpetuamente en prisión?

—De entrada, no está en prisión sino en un lugar donde la detención nada tiene de duro. No permanecerá allí mucho tiempo, pues el sistema de rigor pronto será abandonado, estoy seguro de ello.

—Decidme, al menos, dónde está.

—No, amigo mío. No sabríais conteneros y merodearíais por allí. Despertaríais sospechas, haríais que os detuvieran y todo estaría perdido. Tened confianza en mí, os lo suplico. Manteneos quieto, tened paciencia. Nada mejor podéis hacer por vuestra mujer. Le daréis así la mejor prueba de amor.

Claude llevó a Jean-Baptiste a cenar con Lise, que le sermoneó también.

—Ya imaginaréis —le dijo ella— que queremos preservar de cualquier mal a la hermana de Bernard. Será muy pronto pariente nuestro, a fin de cuentas, puesto que se convertirá en nuestro sobrino. Claude ha hecho por ella lo que habría hecho por mí si hubiera estado en el lugar de la ciudadana.

Lise ofreció a su huésped instalarse en su casa, en la habitación que ocupaba Bernard cuando iba a París. Jean-Baptiste dio las gracias y se negó. Quería tener las manos libres. A pesar de todo, no estaba convencido. Decir que Mounier-Dupré había hecho por Léonarde lo que habría hecho por su propia esposa, ¡vamos, anda! ¿La habría dejado en prisión?

Durante dos días, en los que no abandonó el hotel de la Providence, Jean-Baptiste le dio vueltas a sus pensamientos. No le parecía posible que una mujer como Léonarde pudiera ser condenada por haber escrito, en unas viejas cartas a su amigo, lo que pensaba la gente más honesta. ¿Qué relación había entre aquella correspondencia y la contrarrevolución? El hipócrita Mounier-Dupré se lo hacía creer a la gentil Lise, cuya sinceridad no estaba en duda. La pequeña no sabía que su marido se vengaba de ellos, de los Montegut, por haberle criticado antaño. Les impedía reunirse; su negativa a decir dónde estaba Léonarde revelaba el cálculo. Se esfuerza en asustarme para que yo no actúe, con el fin de mantenerla en prisión. Y por eso, también, ha encontrado el medio de mantenerla al margen del tribunal, disfrazándolo como un acto de afecto. Ésta es su artimaña. Pero, ¡vamos!, ningún juez se fijaría seriamente en algunas frases sin alcance alguno, garabateadas en un momento de mal humor. Si Léonarde compareciera ante el Tribunal, sería puesta en libertad de inmediato, y eso es lo que Mounier-Dupré no quiere. No es tan terrible el Tribunal revolucionario, también ha dictado absoluciones.

Había dictado, desde su creación, más de mil, casi tantas como condenas —y eso encolerizaba a los hébertistas—, pero había sido antes del decreto del 22 de prairial. Jean-Baptiste ignoraba aquella ley draconiana, y la imagen de Léonarde languideciendo en un calabozo mientras él nada hacía para socorrerla se le hacía, sin cesar, cada vez más intolerable. No creía en aquella cárcel donde la detención no era en absoluto dura. Una fábula más para engañarle y paralizarle. Su querida mujer, en realidad, debía perecer de miseria y pesadumbre en alguna sombría mazmorra.

Decidido a sacarla de allí sin más demora, acudió al Palacio de Justicia e hizo que le indicaran los despachos del Tribunal revolucionario. Guardándose mucho de dirigirse a Fouquier-Tinville, puesto que Mounier-Dupré estaba conchabado con el acusador, preguntó por el escribano. Éste trabajaba en una estrecha estancia que daba al patio de la Conserjería. Cuando el visitante le expuso su petición, el escriba le contempló no sin sorpresa.

—¿Quieres, ciudadano, que haga pasar ante el Tribunal el expediente de tu mujer?

—Sí, eso es. Si tienes medios de hacerlo, te lo agradeceré —dijo Jean-Baptiste abriendo su cartera. Sacó un asignado de cien libras. El escribano no dejaba de tener cierta experiencia en este tipo de cosas, sólo que los solicitantes aguardaban de él exactamente lo contrario, por lo general. Pero, evidentemente, algunos maridos pueden desear librarse de su esposa. Y éste parecía muy capaz de ello, con su rostro ajado, su mirada huidiza y sus manos temblorosas. La ansiedad le daba todas las apariencias de una maldad hipócrita.

—Lo que me pides no es fácil, ciudadano —respondió el escribano, aunque pensara todo lo contrario.

Jean-Baptiste dejó sobre la mesa negra un segundo asignado. El escriba movía, dubitativo, la cabeza. ¿Por qué tener miramientos con la bolsa de un hombre tan malvado que deseaba hacer que guillotinaran a su mujer? Jean-Baptiste, para reunirse con su Léonarde, hubiera dado todo lo que poseía. Un tercer asignado se reunió con los otros dos. El escribano los recogió, afirmando:

—Está bien, cuenta conmigo, ciudadano.

Eso ocurría el 3 de messidor, 21 de junio de 1794. El5 por la mañana, unos gendarmes con un coche tomaban, en Port-Libre, a la esposa Montégut y la llevaban directamente al tribunal, a la sala de los acusados. Era la decimoctava. Llegó otra. Había hasta entonces nobles, entre ellos Chamilly, antiguo camarero de Luis XVI, un ex capitán de infantería, de veintisiete años de edad, lemosín también, un ex guardia de corps, un ex constituyente: François Millon de Montherbant, una lavandera de veintitrés años, un carretero, un campesino, un carpintero, un cura refractario, una religiosa, un arquitecto de Dijon, un estudiante de cirugía, un oficial municipal, un cabo, un educando tullido, un húsar húngaro prisionero de guerra. Ocho fueron llevados a la sala de la Igualdad, once, con Léonarde, a la sala de la Libertad. Tenía todavía su techo azul y oro, su enlosado negro y blanco, pero los graderíos en los que se escalonaban los detenidos se habían desarrollado considerablemente, para recibir las «hornadas». El sustituto Liendon ocupaba el escaño del ministerio público. Fouquier actuaba en la otra sala, con la segunda sección del tribunal. Las dos nuevas secciones instituidas por el decreto del 22 no funcionaban aún, por falta de local.

Fouquier-Tinville ignoraba que el expediente de Léonarde Delmay hubiera salido de su despacho para pasar al de Liendon. Sospechando que el acusador no deseaba que saliese a la luz, el escribano había procurado unirlo al de los asuntos confiados al sustituto. ¿Quién podría saber cómo había llegado allí?

Léonarde apenas concebía lo que le estaba pasando. Su rápido traslado, aquella brusca comparecencia la dejaban pasmada. Sofocada por la rapidez de los acontecimientos, miraba con incrédulo terror a aquellos hombres de negro, con penachos negros, en un estrado, a la izquierda; y, frente a los graderíos, otros hombres, vestidos como ciudadanos ordinarios, que le parecían a la vez feroces y aburridos. Los latidos de su corazón, su sangre zumbándole en los oídos, no le dejaban comprender en absoluto lo que un personaje, de negro también aunque sin sombrero, sentado en una mesita, leía en voz alta. De hecho, el escribano daba lectura ante el jurado de la acusación colectiva. Los detenidos eran acusados en bloque «de haber conspirado contra el pueblo francés y haberse declarado sus enemigos, manteniendo correspondencia e inteligencia con los enemigos interiores o exteriores de la república, o deseando agrietar la fidelidad de los defensores de la patria, o provocando con escrito, palabras y discursos el envilecimiento de la representación nacional y el restablecimiento de la monarquía».

El presidente interrogó a cada acusado acerca de su identidad. Al oír el nombre de Delmay, esposa Montégut, Léonarde apenas tuvo tiempo para susurrar: «Sí, soy yo». No le preguntaron nada más. Liendon, en su alegato, colectivo también, declaró sobre ella, como Fouquier había anotado al margen del informe Jagot: «Es una de las contrarrevolucionarias más redomadas que hayan comparecido ante el tribunal. Las pruebas contra ella —añadió— se desprenden de cartas dirigidas a un tal Carron, mayordomo del hasta entonces conde de Jumilhac». Leyó los pasajes más abrumadores de aquella correspondencia, y concluyó: «Estos textos no necesitan comentarios». Pasó al siguiente acusado.

Los once fueron declarados culpables y condenados a muerte, mientras la otra sección del tribunal, en la sala de la Igualdad, se ocupaba del mismo modo de sus ocho clientes. A las once, los diecinueve volvían a reunirse para bajar a la Conserjería. Léonarde se sentó, a su vez, en la silla donde cortaban el pelo, luego, pasando a la tras-escribanía, en el banco donde los brissotistas, los hébertistas, los dantonistas, la señora Roland, Charlotte Corday y tantos otros habían esperado el momento de dirigirse al suplicio. Como muchos de ellos, había superado ahora el miedo. Con la boca entreabierta, la mirada fija, no pensaba ya. La religiosa, su vecina, le hablaba; ella la miró sin comprender, sin responder. La intensidad de la desgracia que, tras un prometedor período, la abrumaba de improviso y en un vertiginoso desarrollo, la dejaba como pasmada. No pensaba ya en su marido, en sus hijos, ni siquiera en rezar; sólo vivía ya mecánicamente, en un perfecto embotamiento. No sintió el frío de las tijeras en la nuca cuando le cortaron el pelo. A las cuatro, cuando la obligaron a levantarse con los demás para llevarles a las garitas, tampoco advirtió que le ataban las manos. Atravesó el patio con pasos de autómata y, ante la escalera, puesto que sus brazos, atados detrás de la espalda, la privaban de equilibrio para subir los peldaños, se detuvo. Un ayudante de Sanson la hizo subir, la empujó hacia una carreta.

Tras la fiesta del Ser supremo, la guillotina no había regresado a la plaza de la Revolución. Con el aflujo de los detenidos que llegaban de todos los departamentos y eran ejecutados a hornadas, la tierra, saturada ya ante el jardín Nacional, no podía absorber la cantidad de sangre vertida. Chorreaba, empapando un amplio espacio. Los viandantes se llevaban en las suelas aquel lodo rojizo. Todo el GrandCarré estaba así manchado y reinaba allí un hedor de matadero. Además, aquella carnicería que hastiaba incluso a los sans-culottes acababa provocando el asco de la población. Desde todos los puntos de vista, sería bueno alejar un poco la navaja nacional. La habían enviado pues al emplazamiento de la Bastilla, pero sólo había permanecido un día allí. Los habitantes de la sección no la querían. Desde el 25 de prairial, la guillotina funcionaba más al este aún, al extremo del Faubourg Antoine, en la frontera de París y la campiña: en el Trône-Renversé; no lejos de la antigua casa Réveillon, donde había corrido la primera sangre de la Revolución.

Las carretas llegaron a la inmensa plaza circular rodeada por una doble hilera de árboles e inundada de sol en aquella hermosa tarde de finales de junio. Al fondo, se levantaban las dos columnas erigidas antaño para la entrada de Luis XIV y de su joven esposa, María Teresa, en París. Detrás, estaba la barrera entre los dos pabellones de los Fermiers donde se hallaban, ahora, los puestos de guardia, en la desembocadura del Cours y, más allá, el cabrilleo azulado de los bosques de Vincennes, bajo el amplio cielo que se volvía verde. En la parte más desierta de la plaza, el Cadalso coronado por la guillotina proyectaba sobre la polvorienta y herbosa blancura una sombra alargada, desgarbada. Bajo la plataforma se había acondicionado una pendiente que llevaba la sangre y el agua, que servía para el lavado de la máquina, hacia un profundo foso; se perdían allí entre las arenas del subsuelo. Había aquí pocos curiosos: algunos sans-culottes de la vecindad o pasmarotes atraídos por la novedad del espectáculo en su barrio. Estaba también, con traje laico, uno de aquellos sacerdotes romanos que seguían las carretas para dar clandestinamente, a lo lejos, la absolución a los condenados y recitar luego, a su intención, las plegarias de difuntos.

Para Léonarde habría sido un consuelo saberse guiada así hacia el seno de Dios, pero no veía nada, salvo la guillotina. Aquella aparición roja, flaca, con la cuchilla que brillaba, atrayendo su mirada, la había sacado de su letargia para sumergirla en una especie de hipnosis. Con un ronco jadeo, los labios entreabiertos, los ojos agrandados, contemplaba a las primeras víctimas que subían los peldaños, se inclinaban con la tabla, la cuchilla que caía lanzando un brillo y, luego, volvía a subir lentamente, bermeja. Estaba como petrificada, con todas sus facultades, todos sus impulsos bloqueados por aquel transporte de espanto. Cuando los ayudantes del verdugo la tomaron, no se movió más que una estatua. Estaban acostumbrados a aquellas parálisis nerviosas. La levantaron para hacerle subir los escalones y sólo la soltaron atada ya a la tabla por las correas. Pero, entonces, el viscoso contacto, el olor de la sangre despertaron sus sentidos. Cuando la parte superior de la luneta cayó sobre su nuca, lanzó un aullido cortado por el viento de acero.

Por encima de la plaza, en la tibieza del anochecer, los vencejos se entregaban a sus sibilantes rondas. Los curiosos se dispersaban. Los servidores cargaban los cadáveres en las nuevas carretas, muy bajas, para facilitar la tarea, y forradas con una hoja de plomo para impedir el chorreo. La municipalidad no quería rastros en el camino. El cadalso y la Luisilla fueron lavados. Sanson desmontó la cuchilla, la metió en su estuche.

Sólo entonces, llegados el crepúsculo y el silencio, el fúnebre cortejo partió hacia el lugar de inhumación. Los gendarmes procuraban que ningún curioso, ningún pariente de los ejecutados, lo siguiera o pudiera ver adónde iba. No se trataba, sólo, de impedir la perpetuación del recuerdo, sino sobre todo de evitar protestas semejantes a la de la sección Mont-Blanc. Puesto que todas, por temor a exhalaciones peligrosas, se oponían a la apertura de cementerios en su territorio, era preciso mantener en secreto el emplazamiento.

Rodeando el pabellón sur de la barrera, las carretas rojas siguieron a lo largo de la muralla, por un vago camino, arenoso, lleno de roderas. A los caballos les costaba tirar de los pesados vehículos que se atascaban. Llegaron sin embargo, tras unas doscientas toesas, a la avenida de Saint-Mandé, oscura bajo sus árboles; luego giraron a la izquierda, por entre campos y viñas, para dirigirse al antiguo pueblo de Picpus, englobado en París por los Fermiers generales. Formado principalmente por conventos, casas religiosas, vaciados por la Revolución y convertidos en bienes nacionales, estaba en parte desierto.

El cortejo se detuvo ante el recinto de las Chanoinesses. Habían practicado en el muro una brecha provista, ahora, de una puerta carretera de robusta cerradura. Detrás, separado por una empalizada de tablas del resto del jardín, cuyas frondas oscuras destacaban contra el cielo lechoso, se extendía aproximadamente un arpende de tierra en el que nada subsistía ya. Las cepas, las patatas y demás hortalizas habían sido arrancadas, los árboles frutales convertidos en leña. En la esquina sudeste, unas grandes tablas cubrían una fosa de veinte pies de profundidad, junto a la que se detuvieron los coches. Cerrada la puerta, encendieron hogueras en las que se arrojaron salvia, tomillo y enebro para combatir el atroz hedor que brotó cuando las trampillas practicadas en la cubierta de tablas se abrieron. A la luz de las llamas y las linternas, los servidores y los sepultureros sacaban de las carretas las cabezas, los cuerpos mutilados, los desnudaban y amontonaban las sanguinolentas ropas. Primero irían al río, luego al hospicio del Tribunal revolucionario para ser distribuidas a los necesitados. Los escribanos, que habían transformado en despacho la pequeña gruta edificada por las religiosas en aquel rincón del huerto, inscribían aquellos despojos, establecían las actas de inhumación mientras se arrastraban por el suelo los cadáveres cerosos y manchados, para arrojarlos en un confuso montón. Al comienzo, se había procurado colocarlos en orden, para ahorrar espacio, pero como ya no se cubrían de cal, sólo con un poco de tierra, la putrefacción y la hediondez se habían hecho tales que nadie quería ya bajar a la fosa. De ahí la instalación del suelo de tablas y la transformación de la tumba en osario.

La púdica Léonarde fue desnudada así y su cuerpo, que había hecho las íntimas delicias de Jean-Baptiste, ofrecido a las hastiadas miradas de los sepultureros. Uno de ellos la tomó de un pie, tiró de ella y la hizo caer por la abertura de una de las trampillas. Otros cadáveres cayeron sobre ella. Desde arriba se escuchaba, cada vez, aquel ruido de blando aplastamiento, aquel ruido de carne. Con unos largos garfios, procuraban igualar un poco los montones. Instantes más tarde, la cabeza de Léonarde, embadurnada de sangre, con los abiertos ojos llenos de serrín y la mandíbula colgante, fue arrojada a su vez.

En aquel momento, Jean-Baptiste dormía. En cierto modo, seguía el consejo de Claude: no hacerse notar. Habría querido ir cada día a las sesiones del Tribunal revolucionario, mezclándose con el público, para ver si comparecía Léonarde, pero temía que, al verle, ella no supiera contener sus sentimientos. Toda la empresa podría revelarse entonces. De modo que, a pesar de su fiebre y su agitación, se limitaba, desde que había sobornado al escribano, a leer en los periódicos las breves informaciones sobre las audiencias, seguidas por la lista de los condenados. Aquella mañana, como la víspera y la antevíspera, lo primero que hizo al bajar fue pedir el periódico a la patrona. Se lo tendió. Se sentó para leerlo mientras el mozo le servía el desayuno. De pronto, la ciudadana Grollier vio cómo su cliente se levantaba de un brinco, derribaba su silla. Lívido, balbuceaba:

—¡No es posible, no es posible!

—¿Qué os pasa, ciudadano? —gritó ella, asustada.

—¡Mi mujer! —soltó él, y salió como un loco.

Claude le esperaba. Puesto al corriente, la víspera al anochecer, por Fouquier-Tinville que no concebía cómo había podido suceder algo semejante, él lo había comprendido muy pronto. No, ningún miembro del Comité de Seguridad general, ninguno de sus agentes, ningún enemigo personal, como Fouquier sospechaba, había puesto el expediente de Léonarde entre las causas reservadas a Liendon. La idea no se aguantaba. Una sola persona se interesaba con bastante pasión por Léonarde Delmay para llevarlo a cabo o hacer que lo llevaran a cabo. Claude había pasado la noche furioso, maldiciendo la demencia de Montégut. ¡Ah! ¿Por qué no había desconfiado más, él mismo, de aquel hombre extraviado por la pesadumbre, la impaciencia, la desconfianza y la completa ignorancia de las realidades parisinas? Junto a Lise, trastornada también, daba vueltas y vueltas sin poder calmar su cólera. Y, aquella mañana, se disponía a darle un buen baldeo al responsable de aquel atroz desastre. Lise, sin embargo, le había recomendado: «Te lo ruego, amigo mío, no seas cruel con ese infeliz. Es, ahora, el más compadecible». Pero Claude pensaba en Bernard, en lo que tendrían que escribirle. Temía que aquello le hiciera sentir horror por el gobierno revolucionario. Así pues, en cuanto un ujier anunció a Jean-Baptiste, ordenó con dureza que le introdujeran. El ujier consideró oportuno que le acompañaran dos guardias, pues el hombre tenía todo el aire de un loco. Claude los despidió y, volviéndose hacia aquel criminal:

—Bueno, estaréis orgulloso de vos…

—¡Os lo ruego! —gritó Jean-Baptiste—. He cometido un terrible error, pero os conjuro a que salvéis a Léonarde. Podéis hacerlo, estoy seguro, si es necesario dinero, aquí está. Y tengo más en el hotel.

Con sus manos temblorosas, sacaba su cartera, registraba sus bolsillos.

—¡Pero qué estáis diciendo! —exclamó Claude estupefacto—. ¡Salvar a vuestra mujer!

—Sí, os lo suplico, actuad pronto. Fue condenada ayer, lo he leído en la gaceta.

¡Infeliz! La creía viva aún. De pronto, la cólera de Claude se extinguió. ¡Qué inconsciencia, aún!

—Sí, sí, calmaos —dijo tomándole del brazo y haciendo que se sentara—. Sobreponeos. Nada malo le puede ya suceder a vuestra mujer. Nadie puede atormentarla. Donde está, no hay ya inquietudes, ni miedo, ni sufrimiento.

Jean-Baptiste le miraba y, lentamente, aquellas palabras hacían en él su camino.

—¿No querréis decir…? —preguntó por fin.

—Cuando las sentencias del tribunal se dictan con tiempo, son ejecutadas el mismo día para evitar a los condenados una horrible espera. Sed valiente, mi pobre amigo, pensad en vuestros hijos, os necesitan.

Jean-Baptiste ocultó su rostro entre las manos. El llanto se deslizó entre sus dedos. Claude le tomaba del hombro.

—Vuestra mujer ha entrado en la gran paz —le dijo—. Debéis tener el valor de vivir por vuestros hijos y vuestra hija.

Lo peor, para Jean-Baptiste, era la horrenda conciencia que le abrumaba: «¡Yo la he matado!», gemía entre sollozos.

—Actuasteis para salvarla, no os acuséis —dijo Claude—. Vamos, venid —añadió.

Pidió un coche y se llevó al pobre hombre para confiarlo a los cuidados de Lise y de María. Permaneció allí todo el día. Por la noche, quiso regresar al hotel de la Providence.

Dos días después, regresó hacia Limoges, dejando a Claude y a Lise la sensación de que no se sobrepondría a aquella desgracia.

Capítulo XI

Bernard nada sabía de todo aquello. La carta de su hermana, expedida por Guillaume Dulimbert al general en jefe del ejército del Rin, corría tras él sin alcanzarle. Cuando Léonarde fue encarcelada en la Visitation, Bernard, en Alsacia, se las estaba viendo con los prusianos de Moellendorf que lanzaban una vigorosa ofensiva. Al predecir que, en el frente de Alsacia, los imperiales no se moverían, Carnot se equivocó mucho, y más gravemente aún al ordenar a Bernard que extendiera su ala izquierda para reforzar a Jourdan, pues el grueso del ejército del Rin no oponía, así, más que cuarenta y cinco mil hombres a los sesenta mil prusianos que descendían de Maguncia en oscuras masas. No había esperanza alguna de vencerles en una batalla campal.

Una vez más, Bernard se vio obligado a retirarse. Se estaba convirtiendo, era cierto, en el gran especialista. Su experiencia, precisamente, le servía. Vio de inmediato cómo podía concluir aquella retirada con una victoria cierta. Cobourg, sin duda porque los coaligados se entendían muy mal, había cometido la falta de no vincularse a Moellendorf. El general prusiano, seguro de su poder, avanzaba solo entre el Rin y el Mosela, lanzando sus divisiones por el Hardt hacia el monte Tonnerre. Cuanto más avanzaba, más quedaba fuera del apoyo de los aliados, que reunían sus fuerzas en el triángulo Diekirch, Namur, Mons, adonde se dirigían los esfuerzos del ejército de las Ardenas alentado por Saint-Just.

Bernard tomó enseguida sus disposiciones para llevar a cabo una de aquellas maniobras cuyo enunciado llenaba de admiración y entusiasmo al bravo Malinvaud. No se podía tener un mejor ayudante-general. Se atareó infatigablemente durante los tres días en que Bernard, evitando cualquier ataque frontal, acosando sin cesar al enemigo en sus dos flancos, mató o capturó, en continuos combates de batallones, de medias brigadas, en emboscadas cuidadosamente preparadas, casi cinco mil hombres y se apoderó de once piezas de artillería. ¡Era tan fácil! En aquel terreno tan conocido porque combatían en él, a lo largo y a lo ancho, desde hacía un año, entre aquellos sinuosos corredores, aquellas escarpadas llanuras, aquellos roquedales, aquellas viñas tras los muretes, algunas baterías colocadas en vanguardia para esperar a los recién llegados, derribaban a cien o doscientos hombres a la primera descarga de metralla, y desaparecían antes de que los prusianos hubieran puesto sus piezas en condiciones de responder. En los pinares, hacia donde algunos pelotones de caballería ligera atraían a los ulanos, algunos fusileros, inaprensibles detrás de los troncos, hacían auténticas matanzas.

Después de aquellas tres duras jornadas, Moellendorf debió de sentirse muy satisfecho al llegar por fin a Kaiserslautern para respirar. Bernard no pensaba, tampoco, defender aquella plaza con una batalla en campo abierto contra un enemigo en exceso superior. Muy al contrario, había desguarnecido aparentemente los alrededores, al este, y no se opuso más que con pequeños combates al paso de los prusianos por la gran carretera, sólo para darles la sensación de su propia debilidad. Cayendo de lleno en la trampa, fueron a encerrarse allí, aislados de los eventuales socorros. Aquella misma noche, en un ataque nocturno, dos divisiones del cuerpo de ejército Michaud, bajando por las laderas del monte Tonnerre, se apoderaban de la carretera, se atrincheraban fuertemente y cortaban, así, las comunicaciones de Moellendorf con Maguncia.

Mientras el general del rey de Prusia avanzaba lentamente hasta allí, frenado por los acosos y las emboscadas, Malinvaud, ejecutando perfectamente las órdenes de su jefe, había establecido al sur, al oeste y al norte de Kaiserslautern poderosas líneas de partida. Al alba, la artillería de grueso calibre abrió fuego contra los prusianos concentrados en un extremo de la llanura, donde les faltaba lugar para desplegarse. Una hora después, las baterías de las medias brigadas se descubrieron en las ondulaciones del terreno y la tomaron severamente con las cabezas de columna que intentaban llegar para defender la plaza. Bernard ordenó que el grueso de la caballería las atacara a sablazos, luego, siguiéndola con veinte mil hombres de infantería —cazadores con casco de cuero, infantes con penacho de gallo, fusileros, granaderos— cayó sobre las oscuras divisiones desorganizadas, las rechazó, entró mezclado con ellas en la plaza, mientras se iniciaban en las dos alas los ataques preparados por Malinvaud. A las once, la bandera francesa flotaba de nuevo sobre Kaiserslautern. Los últimos enemigos que salían de la ciudad daban, en la carretera, con Michaud, que transformó su retirada en una desbandada. A la derecha y a la izquierda, los cuerpos prusianos, lanzados a las laderas de la meseta y segados por la caballería ligera, se dispersaban, perseguidos por los húsares. Moellendorf consiguió escapar con dos divisiones, pero el resto de sus fuerzas tuvo que deponer las armas.

En tres días de combate y un asalto, Bernard, con cuarenta y cinco mil hombres, logró aplastar a sesenta mil, matado o herido a ocho mil, capturado un importante material, pues se negó, en la capitulación, a dejar que los vencidos conservaran algo más que la impedimenta y las armas individuales. Los coches, trenes de artillería, cañones, caballos de la caballería fueron enviados a los parques franceses, los oficiales y los soldados despedidos a cambio de su palabra de no combatir contra Francia durante un año.

A este éxito aludía Claude al invocar, para defender a Léonarde ante los Comités, la hábil maniobra de su hermano, su victoria en Alsacia. El propio Carnot dijo, al anunciar a sus colegas la noticia y comunicándoles el informe de Bernard: «Hay que reconocerlo, las retiradas de Delmay son a veces más fructíferas que muchas ofensivas». En verdad, aquella victoria terminaba con cualquier amenaza sobre el Rin. Los únicos enemigos que permanecían allí eran, ahora, un puñado de prusianos y los emigrados a las órdenes de Condé, que no se movían. Treinta mil hombres bastaban, ampliamente, para defender aquella frontera. El departamento militar había decidido, pues, reducir a este efectivo el ejército del Rin y confiarlo al general Michaud. El general Delmay, con quince mil hombres, se reuniría con los quince mil de su ala izquierda para reforzar el conjunto de las fuerzas que operaban entre el Mosela y el Sambre. Aquella reorganización entraba en un vasto plan establecido, en floreal, por el Comité, de acuerdo con Saint-Just. Querían concentrar todos los esfuerzos entre el Mosa y el Sambre, para hacer saltar allí el cerrojo de Bélgica. Jourdan, tras haberse apoderado de Arlon y de Neufchâteau, marchaba contra Dinant. Charbonnier avanzaba a lo largo del Mosa, contra los austríacos de Beaulieu, y treinta mil hombres del ejército del Norte se le habían reunido ya. Con el ejército de las Ardenas así reforzado, Saint-Just intentó en vano, por tres veces, invadir Charleroi tras haber cruzado el Sambre.

Cuando Bernard realizó la conjunción con el ejército de Mosela, Jourdan acababa de tomar Dinant y de cruzar el Mosa. Entonces, ochenta mil hombres estaban reunidos en la especie de triángulo formado por la frontera francesa, el Mosa y el Sambre. El Comité de Salvación Pública había confiado el mando supremo a Jourdan. De ese modo, Bernard, después de tres años, volvía a estar a las órdenes de su antiguo teniente coronel, del amigo que le había convertido en un soldado.

—Te has convertido en un estratega de todos los diablos —le dijo Jourdan—, ¿quieres ser mi jefe de estado mayor? Eso no te impedirá combatir.

—Con mucho gusto —respondió Bernard.

Malinvaud estaba encantado. Le parecía regresar «a los tiempos del batallón».

Durante los dos días de descanso que concedieron a las tropas, ambos tuvieron mucho trabajo para refundir los cuerpos de ejército, distribuir las medias brigadas en divisiones, repartir la artillería. Bernard supo con sorpresa que el contingente llegado del ejército del Norte incluía una compañía de aeronautas, y fue a ver para qué podía servir. Le condujo un oficial de enlace. La compañía estaba aislada del campamento, junto a un bosquecillo. El globo cautivo, hinchado a medias, se redondeaba sobre la hierba, rodeado por un círculo de sacos. Una larga manga de tela le unía a un horno de ladrillos, que distaba aproximadamente cien pasos, del que brotaban con estruendo unos chorros de vapor. Reinaba allí una actividad notablemente metódica. El capitán que mandaba el cuerpo recibió a Bernard y le dio todas las explicaciones. Hinchaban el aerostato con gas hidrógeno obtenido al hacer que el vapor de agua actuara sobre limaduras de hierro al rojo vivo. Una vez lleno el balón, lo cargaban, con su cesta y sus aparejos, en un coche especial para llevarlo a donde el gran estado mayor decidiera utilizarlo.

—¡Cómo! —exclamó Bernard—, ¿lleváis esta máquina cerca de la línea de fuego?

—Sin duda, ciudadano general. Debo velar por que no se exponga inútilmente. Pero, donde pueda ser útil, se fijará el aparejo en tierra. Según decidan los observadores que vayan en la cesta, el aerostato se elevará y, llegado a la altura conveniente, los dos oficiales indicarán el emplazamiento y los movimientos del enemigo.

—¿Cómo lo indicarán?

—Con la mayor sencillez del mundo: lanzando mensajes por un largo cordel, en estuches lastrados. Si avanzamos, el balón será devuelto a tierra, cada vez que sea necesario, y llevado hacia delante.

Realmente, si aquello podía hacerse con tanta facilidad, era admirable. No sería ya necesario, de ese modo, tantear para encontrar al adversario. Se conocerían sus fuerzas, sus maniobras, sus andaduras.

—Eso hace caduco el sistema de reconocimientos —advirtió Bernard—. Me siento impaciente, capitán, por ver actuar esta máquina.

Jourdan, por su parte, empleó aquellos dos días en visitas a los batallones, exaltando el celo de unos, reanimando el valor de otros, algo abatido por sus tres fracasos, el último de los cuales, particularmente, les había dejado un amargo recuerdo: tras haber pasado el río, Saint-Just, atacado de noche por fuerzas superiores, había sido violentamente rechazado a la orilla derecha. Hombres, caballos y coches atestaban el estrecho puente, produciéndose un gran número de aplastados y ahogados.

—Esta vez no será lo mismo, amigos míos —aseguraba Jourdan a los soldados—. Vamos a hacerles pagar todas vuestras miserias a los kaiserlick.

Al anochecer, Bernard se declaró dispuesto a poner en movimiento el ejército. Tenía ya en su cabeza los efectivos, su distribución y todo el detalle a escala divisionaria. Conocía todos sus recursos. Podían pasar al plan de operaciones. Los comisarios y el gran estado mayor se reunieron alrededor de los mapas. Saint-Just, impaciente, quiso que un cuerpo se encargara de atacar Charleroi mientras, sin demorarse en aquel asedio, cincuenta mil hombres avanzarían hacia Bruselas por Genappe, Mont-Saint-Jean y Waterloo. Más prudente, Jourdan pensaba, como le imponían las instrucciones de Carnot, tomar Charleroi, bloquear Namur y, luego, limpiar el bosque de Mormal, campamento fortificado de los austríacos, antes de avanzar hacia Bruselas. Bernard les demostró que no había que pensar en ello de momento. Dijo amistosa pero firmemente a Saint-Just: «Tus fracasos proceden de una preparación insuficiente. No basta con lanzarse hacia delante a cuerpo descubierto. Si actuamos del modo que tú hiciste en floreal y en las últimas décadas, seremos rechazados una vez más. El número no cambiará las cosas». Jourdan le aprobó. Finalmente, decidieron que una división de quince mil hombres, al mando del general Schérer, permanecería, distribuyéndose por brigadas, a lo largo del Sambre para defenderlo hasta Maubeuge. El resto de las tropas cruzaría el río. La división Hatry atacaría Charleroi con los ingenieros, que procederían a los trabajos de asedio. El grueso del ejército, colocado por delante, en semicírculo con los extremos apoyados en el Sambre, rechazaría cualquier ofensiva de los coaligados para liberar la ciudad. De común acuerdo con Jourdan, Bernard fijó con mucha precisión, en el mapa, las futuras posiciones francesas, mientras los secretarios escribían. Los ayudas de campo iban marchándose, uno tras otro, mientras caía la noche, para llevar las órdenes a los estados mayores de las divisiones.

La víspera, Bernard había pedido a los aeronautas que hicieran una ascensión a primeras horas de la noche, para determinar por los fuegos de campamento la situación de las fuerzas enemigas. Formaban también un semicírculo, aunque más allá de las masas boscosas que rodeaban Charleroi. Aquello dejaba poco espacio para instalar el dispositivo. Era preciso, sin embargo, tomar la decisión en aquellas condiciones desfavorables.

El movimiento se inició al alba. Dejando que el ayudante-general Malinvaud se encargara de regular el paso, Bernard, seguido por el fiel Sage y algunos oficiales de ordenanza, partió en primer lugar con el general Hatry para iniciar el ataque de la plaza. No se trataba en absoluto de dar el asalto, sino de obligar a los puestos avanzados a replegarse y batir la artillería de las murallas para permitir que los ingenieros colocaran los primeros gaviones, establecieran casamatas, abrieran la trinchera. Entretanto, en la bruma que planeaba sobre el Sambre, deshilachada por el cañoneo, el grueso del ejército cruzaba los cinco puentes situados a la izquierda y a la derecha de Charleroi, pues el de la propia ciudad estaba cortado. A mediodía, Malinvaud fue a dar cuenta de que, salvo los guardias de los parques y la división Schérer, el extremo de cuya ala ocupaba Thuin, no quedaba ya tropa alguna en la orilla derecha.

En aquel momento, los artilleros instalados, sin grandes bajas, comenzaron a trabajar malignamente las murallas. Marescot podía iniciar su trabajo, con la ayuda y la protección de Hatry que impedía cualquier salida de los sitiados. Bernard fue a reunirse con Jourdan en Gilly, donde se había fijado el emplazamiento del gran cuartel, pero el general en jefe había partido ya, con Saint-Just, para inspeccionar las posiciones. Bernard los encontró junto a Kléber cuyo cuerpo de ejército formaba toda la izquierda, apoyado en el Sambre, y ascendiendo hasta Trazegnies, ante el que el general Montaigu hacía que algunos guardias principales bordearan el arroyo del Piéton. Más allá de un bosque, el semicírculo continuaba con las dos divisiones del general Morlot, que cortaban la carretera de Bruselas, y luego con Championnet, el más adelantado, que cubría las aldeas de Heppignies y Wangenies, finalmente con Lefebvre, alineado ante Fleurus, y Marceau cuyas dos divisiones, establecidas ante el bosque de Campiñaire y el bosque de Lambusart, cerraban a la derecha el dispositivo apoyándose en el Sambre.

Saint-Just, Jourdan, Bernard y sus oficiales habían tenido que cambiar de caballo para recorrer aquel arco cuyos dos puntos extremos estaban separados, al menos, por cinco leguas. Aquella distancia hacía más fáciles las comunicaciones. Además, incluso las posiciones más próximas a Charleroi, es decir Heppignies y Wangenies, no se alejaban demasiado del Sambre, y no podían avanzar más sin entrar en contacto con los imperiales. Sus lanchas intercambiaban, esporádicamente, disparos con los pelotones de reconocimiento. Jourdan mostraba cierta inquietud.

—No habría muchas maneras de maniobrar ahí si debiéramos llevar a cabo un repliegue —observó—. Estamos casi de espaldas al río. Es preciso tomar campo lo antes posible.

—Hay que atacar —dijo Saint-Just.

—Debemos atrincherarnos —dijo Bernard— y luego lanzar algunas ofensivas para atraer al enemigo a nuestro terreno. Sufrirán pesadas pérdidas y, entonces, contraatacaremos victoriosamente.

Saint-Just, hermoso y pálido bajo sus plumas tricolores, se indignó. ¿Por qué aquellos retrasos? Debían caer en masa sobre el ejército del príncipe de Orange y de Beaulieu antes de que Cobourg acudiese con refuerzos. Jourdan, incómodo en semejante campo de batalla, observó que Orange, alertado desde mediodía por el cañón de Charleroi, no les dejaría sin duda tiempo para atrincherarse. El mejor modo de prevenir una ofensiva consistía en tomarla uno mismo.

—Atacaremos mañana al amanecer —decidió.

—Puesto que ambos estáis decididos a ello —respondió Bernard—, me rindo. Pero, en ese caso, es importante instalar ahora mismo un parque en la carretera de Gosselie, pues Kléber está demasiado lejos para enviar sus furgones a aprovisionarse en la orilla derecha. ¿Te encargas tú, Antoine?

Malinvaud hizo girar su caballo y salió a rienda suelta. El estado mayor regresó hacia el pueblo de Gilly, al gran cuartel. Caía la noche sobre las suaves ondulaciones de la campiña. Habían sido necesarias no menos de seis horas para recorrer el semicírculo del frente. En el cielo, amarillo y rojo, el Entreprenant, irradiado, parecía otro sol. Por debajo se extendía el camafeo verde de los prados, los amarillentos trigales, con la hinchazón de los bosques, los caminos blancos, los meandros de los arroyos y el fulgor del río. El aerostato no enviaba mensaje alguno. Muy pronto comenzó a descender, atraído por su cable, mientras la bruma formaba lentamente cendales sobre las corrientes de agua.

—Esta máquina no puede servir de gran cosa —dijo Jourdan encogiéndose de hombros—. Me pregunto por qué nos han cargado con eso.

Del lado de Charleroi, el cañoneo rugía. Los grandes calibres de asedio estaban ahora en acción, se sentía la conmoción de la tierra y del aire cuando disparaban en salvas. Tras una rápida cena, Saint-Just volvió a partir, cabalgando con Le Bas, hacia la plaza. Jourdan dio la orden de marcha general para la mañana siguiente, 28 de prairial, a las cuatro de la madrugada. Bernard y él decidieron la composición, el emplazamiento de las reservas, sus puntos de avance por detrás de los cuerpos que combatieran. Luego, dejando que los oficiales de estado mayor descompusieran aquellas órdenes en detalle, las dictaran a los secretarios y las hicieran transmitir por los ayudas de campo, fueron ellos también, con su escolta y los abanderados, entre ellos Sage, claro está, a comprobar el estado del asedio.

La noche brumosa era rojiza, coloreada por el fulgor de los cañones cuyo fuego no cesaba. Rodeaban con un cinturón enrojecido y fulminante la vieja plaza fortificada, antaño, por Vauban. Los obuses, las bombas cuyas humeantes curvas podían seguirse, la araban mientras las balas de gran calibre golpeaban, disparo tras disparo, como arietes, los mismos lugares en sus murallas. Un halo rojizo, hecho de polvo y de humo iluminados por el reflejo de los incendios, planeaba sobre la ciudad y reverberaba sobre las líneas de los asaltantes. Sin la bruma, se habría visto casi como a la luz de las arañas. En la niebla teñida de cobrizo y saturada de azufre, caballos, furgones y hombres pasaban en confusos grupos. Entre los truenos, se escuchaban algunas órdenes aulladas por fantasmas y, a veces, gritos y gemidos lanzados por algunos heridos. Pues también la guarnición disparaba con todas sus piezas, pero sus proyectiles sólo golpeaban al azar. Los de los sitiadores, por el contrario, concentrados sobre el objetivo, producían destrozos. Sin desear demorarse en largos trabajos, el ingeniero general Marescot intentaba abrir brecha en la muralla batiendo, sin descanso, los puntos más débiles a su entender. Cuando Bernard y Jourdan acababan de reunirse con él, a orillas del río donde, con el general Hatry, modificaba la instalación de una batería de mortero, acudió un oficial de ingenieros. En el entrante del recinto, al este, anunció, un resalte comenzaba a derrumbarse.

—Está bien —dijo el ingeniero—, vamos a colocar ahí todas las piezas de este lado. Mañana, estoy seguro, ciudadanos, habremos destrozado muralla bastante para poder dar el asalto.

Jourdan y Bernard regresaron al gran cuartel para descansar un poco. Bernard, medio vestido, dormía cuando sintió que le sacudían el hombro. Era Malinvaud, con una vela en la mano.

—El enemigo ataca nuestras posiciones —dijo.

Toda la casa se agitaba. Se oía la voz de Jourdan gritando unas órdenes. Chasqueaban las puertas, los hombres corrían.

—¿Qué hora es? —preguntó Bernard, poniéndose ya las botas.

—Algo más de las tres. El ataque se ha iniciado hace un rato.

Bernard se abotonaba el chaleco. Malinvaud le puso la guerrera, le ciñó el gran fajín tricolor sobre el que abrochó el cinto con el sable, mientras Bernard se anudaba la corbata. Sage entró llevando una bandeja.

—Café, general.

—¡Ah, vaya! ¡Tú nunca olvidas la panza! Entonces prepara los caballos.

—Están listos.

Bernard y Malinvaud bebieron el café y bajaron rápidamente. En la gran habitación de abajo, Jourdan acababa de vestirse escuchando los informes.

La víspera, para remediar la dificultad de las comunicaciones, Bernard había cuidado de instalar postas de caballería entre los cuerpos de ejército y el gran cuartel general. Así, el anuncio de la ofensiva se transmitió rápidamente. Desde allí no podía oírse el cañoneo; el rugido del asedio cubría aquel ruido, más lejano. Todos los divisionarios hacían saber que les atacaban fuerzas imponentes. Saint-Just golpeaba con el puño el pomo de su sable.

—¡Si me hubierais escuchado, nosotros habríamos sorprendido a los austríacos y los bátavos!

Salió bruscamente.

—Championnet es el más adelantado —dijo Jourdan—. Debemos ir allí.

Bernard ordenó que transportaran el aerostato al pueblo de Ransart.

Fuera, la brumosa oscuridad, llena de estruendo y de siluetas indistintas, le sorprendió; luego sus ojos se acostumbraron.

—¡General! —gritaba Sage. Sujetaba los caballos.

Bernard montó. Jourdan daba la dirección a la escolta:

—Heppignies. ¡A todo galope!

Un oficial desapareció, poniéndose en cabeza, y todo el grupo, donde las solapas blancas, los rostros, el caballo gris de Jourdan formaban difusas manchas, partió en un martilleo de cascos, entre crujidos de cuero, tintineos de barbadas y sables. El fresco perfume del alba, del húmedo verdor se mezclaba con el olor de la pólvora y los incendios que llegaban de Charleroi en largas vaharadas. Muy pronto, la noche comenzó a blanquear. Se escuchaba ahora el cañón y el tiroteo, por todas partes, delante. Cuando el estado mayor llegó al pueblo de Ransart, a cuyo alrededor se agolpaba la reserva general, el día se levantaba con rapidez, pero no se veía mucho más allá de veinte pasos en la algodonosa claridad. Los heridos, evacuados de las medias brigadas, llegaban allí, sostenidos unos por camaradas afectados de menor gravedad, llevados otros en coches de los batallones que volvían a partir enseguida. Los cirujanos, con sus delantales ensangrentados ya, se atareaban.

Mientras Jourdan seguía al galope para alcanzar el frente de batalla, Bernard se detuvo allí, interrogando a los heridos, la mayoría de los cuales mostraba un extraordinario fervor patriótico. Un granadero, alcanzado en el vientre por la metralla de un obús, se sobreponía al sufrimiento para explicar cómo su batallón se había replegado hacia Heppignies, y añadió: «Si debo morir, estoy contento, he servido a mi patria». Con las indicaciones de aquellos hombres y las que traían los ayudas de campo enviados, desde el comienzo, a los cuerpos de ejército, Bernard se hizo muy pronto una idea de conjunto de la situación. Era bastante grave. Cuatro poderosas columnas enemigas, atacando de la derecha hacia el centro, habían rechazado a Marceau hasta el bosque de Campiñaire, arrebatado Fleurus a Lefebvre, expulsado a Championnet de Heppignies, hecho que Morlot se retirara hacia Gosselies. A la izquierda, Kléber impedía resueltamente que otras dos columnas pasaran el Piéton, pero Montaigu, ante el peligro de verse separado del Sambre, tendría que abandonar Trazegnies.

Para Bernard, plantado con sus oficiales en la plaza del pueblo, todo aquello se leía como si hubiera tenido el mapa de aquellas cinco leguas de frente puesto ante él. Por el número de los heridos estimaba el estado de las divisiones. Habían lanzado al combate todas sus reservas, era preciso utilizar la reserva general. Hizo que partiera enseguida una brigada de caballería con la que Jourdan podría prestar un inmediato socorro a los cuerpos del centro. Al mismo tiempo, mandaba refuerzos a Kléber ordenándole que avanzara sobre el ala derecha de Montaigu para envolver al enemigo, y mandaba al general Hatry la orden de cerrar el paso a los austríacos dirigiéndose hacia Forchies, a la izquierda, más allá de Charleroi. Bernard no había vacilado en tomar esta última y grave disposición. Ciertamente, tomar la plaza era la razón de la batalla; sin embargo, debían abandonar momentáneamente el dispositivo de asalto, pues no quedaban reservas bastantes para encaminarlas hacia allí y cubrir a Hatry. Era indispensable conservar algunas tropas para una última necesidad. Llevándose consigo una media brigada, Bernard acudió en socorro de Marceau. La bruma, dorada por el sol, se evaporaba. Junto a la aldea, el Entreprenant se elevaba al extremo de su cable. Bernard recomendó que le llevaran a Campiñaire los mensajes de los observadores.

Pero Campiñaire pertenecía ahora a los kaiserlick. Marceau, rechazado hacia los bosques vecinos, realizaba en vano heroicos esfuerzos para salir de allí. Fiel al procedimiento que tantas veces había tenido éxito, Bernard reunió en una única batería las piezas de la media brigada con las de la división e hizo caer sobre el pueblo un diluvio destructor; entonces, Marceau y él, movilizando la tropa, dieron el asalto. Campiñaire fue reocupado muy pronto. Bernard lo abandonó, sólidamente dominado por Marceau. Los observadores del Entreprenant advertían que, en el ala izquierda, Kléber había también recuperado Trazegnies. Rechazando hasta más allá del Piéton las divisiones adversarias a las que se veía batirse en retirada, las perseguía, formado en dos columnas. En el centro, el enemigo parecía clavado en tierra. Bernard acudió allí. Jourdan y Saint-Just, cargando a la cabeza de la reserva de caballería, habían liberado a Championnet, recuperando las tropas de Morlot uno de cuyos batallones, presa del pánico, se había dispersado, y restablecido, por fin, todo el frente central. Bernard dio cuenta a Jourdan del conjunto. A instancias de Saint-Just, Jourdan se decidió a lanzar una ofensiva para apoderarse de Fleurus. Allí, estaba claro, se apoyaba el grueso del dispositivo enemigo. Tomando aquel burgo, lo desarticularía. Bernard no estimaba que estuvieran en condiciones de golpear así, en el punto más fuerte de los coaligados.

—A mi entender —dijo—, mejor sería hacer que Morlot acompañara la maniobra de Kléber, para tomar por detrás su ala derecha que está ya cortada en dos. Eso les obligaría a retirarse de inmediato hacia Saint-Amand y Ligny. Entonces tendríamos las mayores posibilidades de tomar Fleurus.

Saint-Just, caldeado aún por su victoriosa carga, gritó:

—¡Cómo! ¡De nuevo demoras! Sólo han logrado que nos tomaran por sorpresa.

—¿Han tenido tus audacias mejor resultado? —preguntó Bernard con ironía.

Jourdan se interpuso. No estando seguro de sí, no quería disgustar al poderoso Saint-Just. Bernard se disponía, pues, a hacer que una de las divisiones Championnet efectuara una conversión por el flanco, para lanzarla con Lefebvre contra Fleurus, cuyo campanario se levantaba tras la humareda enemiga enrojecida por el sol. Pero el cañoneo se intensificó de pronto a la derecha. En unos instantes, se hizo furioso. El estado mayor corrió hacia allí, llevándose la caballería. Los generales austríacos y holandeses habían considerado, a su vez, que era el momento de apelar a sus reservas. Nuevas columnas blancas, azul pálido, verdes o grises, donde brillaban las mitras de cobre de los granaderos, rechazaban irresistiblemente a Lefebvre por el camino de Charleroi, inundaban el terreno entre el bosque de Campiñaire y el pueblo de Lambusart.

Mientras Saint-Just, Jourdan y Hautpoul caían de lleno sobre su flanco, Bernard, reprimiendo el ardor de combatir, retenía su caballo, detenía a sus oficiales y sacaba de su arzón el catalejo. No se veía ya a Marceau. Ante aquella marea, había debido de abandonar Campiñaire y Lambusart. Combatía de nuevo en los dos bosques, ante aquellos pueblos. La humareda del cañón brotaba a grandes bocanadas blancas, y la de los mosquetes a hilillos, entre las frondas. Por en medio pasaba la carretera, de la que nada se veía, aunque Bernard la sabía muy recta, plana y tal que nada permitiría a una tropa ya castigada detener allí semejante flujo. Entre Fleurus y Wangenies, los esfuerzos de Jourdan para aliviar a Lefebvre no producían efecto alguno. El catalejo mostraba los torbellinos del grueso de la caballería, con el brillo de las corazas, de los sables, zambullidos en las oleadas azules y blancas de las que los escuadrones se desprendían a duras penas para volver a la carga. El único resultado era permitir que la división Lefebvre combatiera retrocediendo. Se retiraba escalonadamente hacia Ransart. Bernard había enviado a Championnet, que se encontraba ahora cortado del ala derecha y en gran peligro de verse rodeado, la orden de abandonar sus posiciones para replegarse hacia aquel mismo pueblo. Jourdan hizo que las cornetas tocaran la retirada de la caballería, y regresó también a Ransart donde Bernard, reuniéndosele, encontró varios mensajes de los aeronautas. No le dijeron nada nuevo, salvo que, en el extremo izquierdo del campo de batalla, Kléber proseguía triunfalmente su maniobra. Había fraccionado los cuerpos enemigos. Con Montaigu por un lado y Morlot al otro, no le costaría en absoluto aplastarlos.

Saint-Just, Le Bas, Jourdan y Bernard deliberaron rápidamente en el estruendo de los combates que proseguían ante la aldea. Si conseguían recuperar a Marceau como habían recuperado a Lefebvre y Championnet, podrían mantener aún un frente restringido de Montigny, en el Sambre, a Gilly y Ransart, hasta que el ala izquierda, con su movimiento envolvente, obligara a los austro-bátavos a disminuir allí su presión sobre el centro y la derecha para dirigir toda su potencia hacia su flanco en peligro. Entonces retomarían la ofensiva general con todas las posibilidades de atrapar, en tenaza, a todo el ejército adversario. Lamentablemente, un nuevo mensaje del Entreprenant llegó de inmediato para arruinar aquella esperanza. El aerostato indicaba que gruesos contingentes holandeses, rodeando el bosque de Lambusart estaban ocupando la curva de Pont-du-Loup. Iban a aislar a Marceau, y a todo el ejército, del Sambre.

En aquellas condiciones, pretender mantenerse en aquella orilla hubiera sido una locura. Mandaron de inmediato a Marceau la orden de dirigirse al río y cruzarlo por el puente del Châtelet, al magnífico Kléber la orden de abandonar su victorioso movimiento y retirarse con Morlot y Montaigu, al general Hatry la orden de proteger el repliegue de los ingenieros. Luego, el estado mayor, con los cuerpos de Lefebvre y de Championnet, se batió en retirada hacia Montigny ante el que se instalaron fuertes baterías. Con ataque del grueso de la caballería, mantuvieron a distancia al enemigo mientras, unos tras otros, ordenadamente, todas las divisiones, los ingenieros, el material y el Entreprenant en su carro, volvían a cruzar el Sambre. A las cinco de la tarde, todo había terminado. Se habían sacrificado cinco mil hombres por nada. Sin embargo, Bernard estimaba que las bajas aliadas debían de ser muy superiores. Por otra parte, se mantenían sólidas cabezas de puente que no se dejaron afectar. La artillería hizo que los alrededores de la plaza y toda la orilla, hasta Pont-du-Loup, resultaran indefendibles para el ejército del príncipe de Orange que, debilitado, amenazado por un contraataque, tuvo que regresar, por la noche, a sus posiciones de la víspera.

En cuanto amaneció, Saint-Just quiso ordenar a los generales Marescot y Hatry que reanudaran el asedio. Jourdan se opuso, las tropas necesitaban descanso. El joven comisario las recorrió entonces, exhortando a los hombres, amenazando a los oficiales. Hizo detener y juzgar a los del batallón que, en el cuerpo de ejército Morlot, emprendieron la desbandada. «Cuando los soldados huyen —declaró Saint-Just—, la culpa es de los oficiales. Les entrenaron o les mandaron mal». Bernard no ignoraba en absoluto la necesidad de la disciplina, pero aquellos aforismos le parecían estúpidos, falsos e indignantes. No le quedaba gran cosa de su simpatía por aquel muchacho, tan seductor antaño, en el que ya sólo veía a un tiranuelo ebrio de su poder y del todo ajeno a los principios republicanos. Hubo un momento, en Estrasburgo, en el que fue necesario ser implacable. Lo había sido, pero el rigor del que no lograba librarse le envenenaba a ojos vista, le aislaba en una aridez muy intelectual: un desierto que no irrigaba ya sentimiento humano alguno. Perdía el contacto, incluso, con Le Bas. Erraba, con la mirada sombría; iba al cuartel general a exigir que se reanudara la ofensiva. El 30 de prairial, Hatry atacó de nuevo Charleroi y Marescot recomenzó los trabajos de aproximación. Impaciente, Saint-Just iba de reducto en reducto, inspeccionando, dando órdenes. Cuando un capitán, jefe de batería, mostró pocos deseos de ejecutarlas, le hizo fusilar allí, inmediatamente.

Enojado, Bernard fue a su encuentro y le dijo:

—Si un soldado falta a su deber con la patria, tienes derecho a enviarlo a los jueces, pero no tienes derecho a condenarle tú mismo, y ningún oficial tiene el deber de considerarte infalible. ¡En Alsacia te vi aguantar injurias mucho peores que la vacilación de un capitán en obedecerte!

—Cállate, amigo mío, me atormentan los remordimientos —respondió Saint-Just y, con la cabeza gacha, se echó a llorar.

Contándole a Jourdan aquella escena bastante pasmosa, Bernard añadió:

—Me pregunto si ese muchacho no estará perdiendo la cabeza.

Pero, poco después, acudió, extremadamente lúcido, a examinar la situación con Le Bas y los generales. El Comité de Salvación Pública les advertía a todos que Cobourg, retenido hasta entonces ante Ypres por Pichegru, había abandonado la plaza al conocer la incapacidad de Orange para liberar Charleroi. Reunía nuevas fuerzas tomadas a las guarniciones de Landrecies, de Mons y de Valenciennes, para incrementar el ejército de los coaligados cuyo mando general iba a tomar. Jourdan dijo que, en su opinión, aquellas guarniciones no proporcionarían mucho más de quince, veinte o veinticinco mil hombres. Reforzados por ellos, los contingentes de Orange y de Beaulieu superarían por poco su efectivo inicial, reducido por sus bajas del 28.

—Pongamos ochenta y cinco mil. Pero como nos vemos obligados a mantener a Schérer para conservar el Sambre entre Thuin y Maubeuge, nosotros sólo tendremos, de nuevo, setenta mil para oponerle.

—Es absolutamente necesario —dijo Saint-Just— tomar Charleroi antes de que llegue Cobourg.

Era evidente. Sólo que los sitiados habían aprovechado la interrupción para reparar sus brechas, destrozar los terraplenes. Acosado por Saint-Just, Marescot hizo, con los ingenieros y la artillería de asedio, milagros. De nuevo todo el ejército había recuperado sus posiciones del 27 de prairial en la orilla derecha. Bernard, esta vez, pudo fortificar a su guisa el terreno. El 5 messidor, cuando la cabeza de Léonarde caía en la plaza del Trône Renversé, Bernard dirigía, ahorrando soldados y efectivos, un pequeño combate en el que no quería perder ni un solo hombre y llevaba sus puestos avanzados a Fleurus. No hubo contraataque. Orange y Beaulieu se reservaban. Al día siguiente, Bernard acabó de fortificar los principales puntos del semicírculo con cascotes y gaviones que transformaron Gosselies, en el centro, en un punto de apoyo para la primera línea.

El 7 de messidor, por la mañana, Marescot anunció que los cañones de la plaza habían callado. Saint-Just y Le Bas, acompañados por Bernard, acudieron de inmediato. En efecto, la artillería de los sitiados no respondía ya a las piezas francesas. Una nube de humo, de polvo, ocre al sol, flotaba sobre la ciudad de tejados reventados y muros derrumbados, aquí y allá. Hatry formaba sus columnas para dar el asalto cuando una bandera blanca apareció en una de las brechas. Bernard ordenó alto el fuego. Los cañones, que rugían sin interrupción desde hacía ocho días, callaron. Un sorprendente silencio, aturdidor primero, se extendió por las líneas mientras un grupito de uniformes austríacos salía de la plaza. Bernard y los dos comisarios avanzaron hacia los puestos de vanguardia donde la escolta del parlamentario fue retenida mientras una sección le llevaba hacia el estandarte del jefe del estado mayor general. El kaiserlick, un coronel, saludó y, en un francés impecable, dijo que el gobernador le enviaba para informarse de las cláusulas de una rendición.

—No puede tratarse de condiciones —le dijo Saint-Just—. De lo único que queremos oír hablar es de la capitulación pura y simple. Tened la bondad de llevar esta respuesta, señor. El fuego se reanudará en cuanto hayáis entrado en la ciudad.

Se reanudó, pero demoraron el asalto al que, probablemente, no sería necesario recurrir. En efecto, dos horas más tarde, la bandera blanca reapareció, el parlamentario volvió con una carta del gobernador. La tendió a Bernard que la entregó a Saint-Just. Sin dignarse a abrirla, el joven la devolvió al austríaco diciéndole con sequedad:

—No es un pedazo de papel sino la plaza lo que quiero.

—Pero si la guarnición capitula sin condiciones, se deshonra —protestó el coronel.

—Aquí no podemos honraros ni deshonraros, señor, del mismo modo que no estaría en vuestro poder honrar o deshonrar al ejército francés. Nada en común existe entre vosotros y nosotros.

Y, puesto que el austríaco insistía, Saint-Just añadió:

—Hace ocho días, hubiéramos podido escucharos. Hoy, no estáis ya en situación de poner condiciones. Hay que rendirse o sufrir nuestro asalto. Lo daremos a mediodía. Es mi última palabra.

Media hora más tarde, la plaza se rendía a discreción, con sus tres mil hombres útiles aún y cincuenta cañones. Aquello liberaba a la división Hatry y una importante artillería. Bernard se apresuró a distribuir las piezas austríacas entre Kléber, en Monceau, al extremo izquierdo del frente, más allá de Charleroi, y Marceau, en Lambusart, en el extremo derecho. En cuanto a las baterías francesas, armó con ellas las fortificaciones de Gosselies que el ingeniero Marescot convirtió en un formidable reducto. Por detrás, el cuerpo Hatry se instaló como reserva general. Deberían aguantar incesantemente un temible choque, pero Bernard, al inspeccionar aquella noche, con Jourdan, las principales posiciones, se sentía tranquilo ahora que había realizado, ya, su primitivo designio.

—Si hubiéramos podido reforzarnos, la primera vez —dijo—, como yo deseaba y como hoy lo estamos, nunca Orange nos hubiera rechazado.

—Las brigadas, ahora, estaban en condiciones de aferrarse al terreno, no retrocederían, aquellas disposiciones concluían justo a tiempo pues, al caer la noche, se oyó un rugido hacia el oeste. Llegaba Cobourg. Ignorando la rendición de Charleroi, disparaba el cañón para anunciarse a los sitiados y sostener su valor.

Las tropas vivaquearon sin soltar las armas, en la tibia noche de finales de junio. A las tres de la madrugada, Jourdan y Bernard estaban en Ransart, adelantándose a las divisiones de reserva a las que los furrieles, con sus carretas, distribuían víveres. Un perfume de café impregnaba el aire tranquilo. No había clareado aún, pero la oscuridad ya era sólo una penumbra y en lo alto el cielo palidecía. Algo a la izquierda del pueblo, los oficiales aeronautas embarcaban en su cestilla. El cable comenzó a desenrollarse, el globo, reluciente y sombrío, se elevó lentamente. Todo, a pocos instantes de la batalla, era extraordinariamente apacible. Nunca se hubiera imaginado que, enfrente, a una legua, una legua y media como máximo, ochenta y cinco mil hombres se disponían a abalanzarse. El asalto, sin embargo, no podía tardar. Creyendo aún que la plaza estaba ocupada por los aliados, Cobourg debía obtener, sin más espera, que se levantara el asedio, pero había tenido pocas horas para organizar su ataque.

Iba a apuntar el alba. En el cielo, el Entreprenant se hacía visible y se coloreaba. Bernard, muy tranquilo, escuchaba la canción del arroyo: un afluente del Piéton que corría al pie del pequeño altozano ocupado por el estado mayor, bajo las hayas.

—Ese murmullo me recuerda el alba de Jemmapes. ¿Te acuerdas tú?

No estaban muy lejos de la carretera de Mons, junto a la que, jefes de batallón, habían vivaqueado antes de maniobrar interminablemente al pie de las mesetas.

—Sí —respondió Jourdan—. Con la diferencia de que hoy esperamos el asalto, en vez de aguardar el ataque. La iniciativa no depende de nosotros y esto no me gusta.

—Tal vez es lo que pensaban Clerfayt y Beaulieu, aquel día.

—Disponían de fortificaciones que dejarían pequeñas a las nuestras de hoy. Si Cobourg, Orange y Beaulieu concentraran sus ochenta y cinco mil hombres en un punto de nuestro frente, iríamos aviados.

—Sin duda, pero no lo harán. No están acostumbrados a los ataques en masa. Apostaría la cabeza a que se preparan para golpear en todo el dispositivo, como Orange el otro día. Alargándose así en diez leguas, en ninguna parte tendrán fuerzas para hundirnos. Esta vez tenemos reductos, una artillería numerosa y una gran reserva. No siento inquietud alguna.

—Estás hablando con razón de tu cabeza, amigo mío. Puedes contar con que, si no salimos victoriosos, ese diablo de Saint-Just nos enviará directamente a la guillotina. De un modo u otro hemos de vencer o morir.

De pronto, dándole la razón a Bernard, el cañón empezó a rugir en todo el frente. Los dos generales se dirigieron a Heppignies. Allí, entre las divisiones Championnet, vieron a la luz cenicienta de la mañana las columnas austríacas, con sus banderas blancas bordadas de amarillo, rojo y negro, marcadas con el águila negra, avanzar entre prados y trigales, por la escasa pendiente. Las balas de cañón abrían surcos en las filas, pero se cerraban de nuevo mecánicamente y seguían ascendiendo al redoble del tambor, apoyadas por sus baterías rápidamente instaladas. Balas y obuses caían también sobre las líneas francesas.

Era el momento más duro, la infantería tenía que aguardar, inmóvil, con el arma en descanso, a que los asaltantes estuvieran a tiro. Pero los reclutas no estaban ya en su primer combate. Mantenían un buen ánimo, amalgamado con los regimientos veteranos con quienes les habían mezclado. Muy pronto, en los batallones de primera línea, resonaron las órdenes, aulladas entre el estruendo de la artillería: «Tomad las armas… Disponed las armas… Apuntad… Levantaos…», y resonaron las descargas de la compañía.

—A la carga —ordenó Jourdan que no quería que los imperiales pusieran pie en las líneas—. ¡A la bayoneta, amigos míos! —gritó irguiéndose sobre los estribos, blandiendo el sable—. ¡Viva la República! ¡Viva la nación!

El caballo de Bernard se encabritó, azotado por un puñado de tierra y guijarros que una bala acababa de levantar. Empujando sus cuartos delanteros, Bernard asentó al animal y, luego:

—Permanece en Ransart para mantener el contacto —le dijo a Malinvaud—. Yo voy a ver el ala izquierda.

Jourdan, Saint-Just y Le Bas bastaban para ocuparse del centro y de la derecha. Era preciso saber cómo iban las cosas a la izquierda de Charleroi.

Iban mal. En fuertes columnas, los coaligados, desde el primer impulso, habían obligado a replegarse por detrás de Forchies a las divisiones francesas. Las empujaban, a través de los bosques de Monceau, hacia Marchienne-au-Pont, amenazando con cruzar por allí el Sambre y tomar Charleroi por detrás. Kléber, saliendo de Courcelles con la reserva de su cuerpo de ejército, procuraba acabar con aquella retirada. Bernard lo encontró en los altozanos al este de la ciudad, mandando batallón tras batallón hacia el flanco del ataque adversario, para dislocarlo. Kléber era un intrépido soldado, un magnífico general, pero tampoco él pensaba, suficientemente, en utilizar en masa la artillería. Bernard hizo que coronara con ella las alturas. Cuando los austríacos y los anglo-bátavos se creían victoriosos, un diluvio de hierro cayó sobre las cabezas de sus columnas, las aniquiló, martilleó las divisiones que las seguían, obligándolas a regresar al bosque de Monceau y, luego, a salir más rápidamente aún para huir de la lluvia de ramas que se añadía a la lluvia de hierro. Entonces, una carga a la bayoneta de las columnas francesas vueltas a formar y dirigidas por Kléber y Bernard, las alcanzó y las arrojó más allá de Forchies.

Dejando a Kléber y a Montaigu con su ala izquierda el cuidado de perseguirla, Bernard, con sus oficiales, regresó hacia el centro. En Courcelles, todo iba muy bien. Se veía a los fusileros y los cañones ligeros del segundo cuerpo de Montaigu, con el apoyo de las baterías divisionarias establecidas en sus gaviones, a un lado y otro de la aldea, avanzando por los pastos sembrados de algunos muertos franceses y de numerosos cadáveres austríacos, holandeses e ingleses con uniforme rojo. Era mediodía.

—Ciudadanos —declaró Bernard, bastante satisfecho por el modo como se desarrollaba la batalla—, podríamos dejar respirar a nuestros animales y sentarnos a la mesa, si os apetece.

Se sentaron a la mesa con la mayor sencillez del mundo, en el suelo, a la sombra de una encina respetada por el cañoneo, y comieron las provisiones que sacaron de su arzón.

Menos de un cuarto de hora después, trotaban de nuevo hacia Ransart. Cuando, a medio camino, iban a alcanzar Gosselies, dieron de pronto, al salir de un bosque cercano al burgo, con una masa de batallones republicanos que se batía en retirada. Eran las dos divisiones del general Morlot que, con la amenaza de verse rodeadas, se replegaban en buen orden hacia el reducto.

—¿Por qué rodeadas? —gritó Bernard.

—Porque Championnet me ha hecho saber que debía retirarse —respondió Morlot—, Lefebvre retrocede y descubre todo nuestro flanco.

—¡Pardiez! Vas a regresar a tus posiciones, ciudadano, y enseguida. No te preocupes de lo demás. Yo te cubriré con la reserva, si es necesario. ¡Adelante, adelante!

Él mismo galopó hacia Heppignies para detener a Championnet, que había abandonado las fortificaciones. Ya Jourdan, acudiendo, había hecho que las recuperaran.

—Lefebvre no ha flaqueado en absoluto No sé cómo ha corrido ese rumor. Saint-Just está allí. Todo el frente aguanta.

—Y Kléber expulsa al enemigo —dijo Bernard—. Es el momento de dar un buen golpe.

Decidieron lanzar una carga masiva para zurrar a los imperiales en el llano. Bernard hizo salir de Ransart una de las brigadas del general Hatry y la división de gran caballería. Luego, tuvo que marcharse a toda prisa, pues un aviso del Entreprenant anunciaba una desbandada en el extremo del ala derecha. De nuevo, como el 28 de prairial, Beaulieu había rechazado a Marceau, una de cuyas divisiones huía por el bosque hasta el Sambre y lo cruzaba llena de pánico. Marceau, con su otra división, acababa de arrojarse tras las fortificaciones de Lambusart. Se defendía allí ferozmente. Para apoyarle, Soult, jefe de estado mayor de Lefebvre, replegando los puestos adelantados de Fleurus, extendía el ala derecha hacia Lambusart, cuando llegó Bernard, llevando el resto de la división Hatry. Más de treinta mil hombres se vieron así reunidos entre Fleurus y Lambusart para plantar cara a un número sensiblemente igual de kaiserlick y de anglo-holandeses, al menos según podía estimarse por el humo del tiroteo. También ellos lanzaban allí todas sus reservas.

La batalla, entre el pueblo y la aldea, pronto se hizo furiosa. En una niebla de azufre y salitre, sesenta mil fusiles disparaban por hileras, por pelotones, por compañía, por batallón o a voluntad. Los pequeños cañones de infantería escupían su metralla con largas llamas anaranjadas. Se disparaban, unos a otros, a pocos pasos de distancia o a quemarropa. Se golpeaban a culatazos, se despanzurraban a la bayoneta. Se degollaban mutuamente entre los incendios, pues la maleza se había inflamado. Secos setos, trigales, cabañas en los huertos de la aldea, pacas de heno ardían, devorando la negra humareda de la pólvora y lanzando torbellinos de humo blanco, sofocante. Bernard, en pleno centro del combate, con Malinvaud y Sage a su lado, se vio rodeado de energúmenos con uniforme blanco que daban mandobles aullando: «¡Muerte a las carmañolas! ¡Viva el Rey!». Bernard derribó a uno de un pistoletazo. Sage abrió la cabeza de otro. «Son los emigrados de Lambesc», dijo la voz trompeteante del ciudadano Hatry saliendo de la humareda con un batallón que se lanzaba, con la bayoneta calada, al grito de: «¡Muerte a los monárquicos! ¡Viva la República! ¡Muerte a los aristócratas!». Los hicieron retroceder, mezclados con los austríacos. Luego se distinguió, entre las fuliginosas cortinas, filas de coraceros con sombrero negro y penacho rojo, de dragones verdes, que se lanzaban contra el flanco del enemigo. Jourdan, tras haber rechazado al adversario alejándolo de las posiciones del centro, llegaba con toda la caballería francesa. Mientras Bernard, ordenando que sus oficiales reunieran las tropas de Marceau, de Hatry, de Lefebvre, lanzaba una carga masiva, desde Lambusart hasta Wangenies, las fulgentes brigadas arrastradas por Jourdan y Saint-Just se unían como una cuña en pleno corazón de las divisiones austríacas. Rotas por la caballería, acuciadas por la infantería azul, cedieron y se dirigieron, en desorden, a sus líneas de partida.

Hubo entonces una especie de pausa en la carnicería. Los dos ejércitos recuperaban el aliento, separados por un intervalo: campos incendiados, bosquecillos destrozados, praderas sembradas de cadáveres, de restos, de caballos muertos o moribundos con los arañazos pardos de las balas de cañón en la hierba, charcos de sangre en la carretera blanca. A cada lado, los cuerpos volvían a formarse para reanudar el combate. Bernard constituía de nuevo una reserva con las dos divisiones de Morlot, que seguían alrededor de Gosselies. Si no habían ganado aún la batalla, al menos habían obtenido ventaja. Por todas partes las tropas habían adelantado sus posiciones matinales y estaban dispuestas a lanzarse, a su vez, contra los coaligados. El sol comenzaba a bajar hacia el horizonte, sólo quedaban ya cuatro horas de luz, no debían perder ni un minuto. Jourdan daba la orden de atacar cuando acudieron, enfebrecidos y satisfechos, unos ayudas de campo que le anunciaron:

—¡Ciudadano general, el enemigo se retira!

Bernard desplegó su catalejo. Efectivamente, desde allí se veía, por la carretera de Frasnes, a la izquierda, por la de Saint-Amand, a la derecha, las divisiones enemigas, formadas en columnas, alejándose lentamente del campo de batalla. Sólo una fuerte retaguardia mantenía aún la línea. A su vez, se fragmentó para efectuar un movimiento. Un mensaje de los aeronautas confirmó la victoria: el ejército de los tiranos se estaba retirando por todas partes.

Cobourg, Orange y Beaulieu, cada cual por su lado, habían debido de advertir que Charleroi pertenecía al enemigo y que no les quedaba esperanza alguna de vencer. Para librar una nueva batalla habrían necesitado el refuerzo de Clerfayt o de York: ambos estaban viéndose las caras con el ejército del Norte, en el Escaut y en Flandes. No podían, pues, pensar en ello. En esas condiciones, perdido el Sambre, amenazado en el Mosa, al generalísimo austríaco no le quedaba más recurso que retroceder ampliamente para cubrir Bruselas. Además de las considerables bajas que acababa de sufrir —sin duda ascendían a una decena de miles de hombres—, tendría que separar de sus fuerzas importantes contingentes para lanzarlos hacia Valenciennes, Landrecies y demás plazas en poder aún de los coaligados y que, muy pronto, estarían en pleno avance francés, así como hacia Mons y Namur, directamente en peligro. El resultado inmediato de la batalla era aquella fragmentación. Permitía cualquier esperanza.

Bernard había pensado todo aquello en un relámpago, mientras los soldados lanzaban vítores, arrojaban sus sombreros al aire, aclamaban a la nación y la república. La victoria transfiguraba a Saint-Just. Sus ojos azul-grisáceos brillaban, pero no perdía sin embargo la exacta noción de la situación.

—Hay que proseguir nuestra ventaja —dijo—, no perdamos el contacto.

—Ya pensábamos en ello, como imaginarás, ciudadano —respondió Jourdan.

Bernard había hecho ya avanzar las dos divisiones de Morlot y mandaba órdenes a las de Montaigu, para componer con aquellas tropas y el grueso de la caballería una vanguardia que el propio Jourdan, con Le Bas y Saint-Just, llevó tras Beaulieu que formaba la retaguardia austriaca. Kleber debía seguirles, en contacto. Bernard reuniría los demás cuerpos, los más dañados, recuperaría a Schérer, pondría guarnición en Charleroi, haría que se levantaran los parques, organizaría las comunicaciones, se uniría por fin con el grueso del ejército, los ingenieros, la intendencia.

Para llevar a cabo aquellas tareas que durarían sin duda hasta la mañana siguiente, regresó al cuartel general, a Gilly, donde su primer cuidado fue dictar un mensaje para el Comité de Salvación Pública anunciando la victoria. El secretario a cargo de la correspondencia le leyó las misivas oficiales llegadas desde la víspera al anochecer, y le entregó dos cartas personales. Bernard se las metió en el bolsillo, no tenía tiempo para leerlas. No lo tuvo hasta avanzadas horas de la noche, hasta el momento en que, cediendo por fin a la fatiga y sin el arrojo ya de subir la escalera, se tumbó en la cama de Jourdan, que dormía allí, en la planta baja.

A las cinco de la madrugada, Malinvaud le despertó excusándose. Sólo a media mañana, cuando desayunaba a toda prisa antes de volver a montar para dirigir el grueso del ejército, recordó Bernard las dos cartas, pero no podía aún enterarse de su contenido: algunos ayudas de campo se sucedían, pidiendo órdenes, haciendo informes. Finalmente, una vez en la carretera de Frasnes por la que cabalgaba a la cabeza de su estado mayor, entre las columnas que marchaban cantando, se puso las riendas en el codo, sacó de su bolsillo los dos mensajes y desplegó el primero. Por casualidad, fue el de Léonarde. Bernard supo así, sin gran sorpresa, que su hermana, en Limoges, estaba encarcelada. ¿No había hecho, acaso, todo lo necesario para que aquello sucediera un día u otro? Su republicanismo, el de él, no podía servir eternamente como pararrayos de la familia. Léonarde, con sus excesos, debía de haber hecho imposible que el propio compadre Gafotas la protegiese. ¡Bah!, una estancia en la Visitation, donde estaba desde hacía mucho tiempo la hermana de Lise, la hermosa Thérèse, no debía de ser muy terrible.

—Lo que me hacías temer ha sucedido —le dijo a Malinvaud tendiéndole el papel—. Tal vez esté Frégebois metido en eso.

Abrió el segundo pliego en el que reconoció la caligrafía de Claude. Éste, con precaución, le contaba cómo Léonarde, trasladada a París, había sido puesta a buen recaudo y, luego, cómo la impaciencia y la inconsciencia de su marido habían provocado una catástrofe.

De momento, todo aquello le pareció a Bernard absolutamente irreal. No se trataba de su hermana, de su cuñado. Cosas como aquélla no sucedían. Pero sabía muy bien qué diabólico y feroz puede ser el azar, y tuvo que admitir la verdad de lo que Claude le anunciaba. Volvió a leer las últimas frases:

Yo te conjuro, Bernard, hermano mío, no cedas a la tentación de la revuelta. Todo eso es horriblemente cruel, lo sé; sin embargo, la nación, a la que privarías del apoyo de tu brazo, no es responsable de ello. No reproches a la patria una desgracia cuya fuente fue tu propia hermana, y sólo ella. Sin ser una peligrosa enemiga de la república, concedió toda su simpatía a los enemigos de la libertad. De eso ha muerto.

Sí, sin duda; pero lo horrible era que Léonarde hubiese muerto, y ciertamente había vivido horas de espantosa agonía. ¿Con que sentimiento, con qué horror había ido, la infeliz, al suplicio? ¿Quién lo sabría nunca?

Bernard cerró los ojos y dejó caer su cabeza sobre el pecho. «¿Qué te ocurre?», exclamó a su lado Malinvaud. Sin responder, Bernard le tendió la carta. Léonarde, Léonarde la materna, la consoladora, la primera dulzura femenina. Léonarde, gruñona y tierna. Léonarde muerta de aquel horrendo modo, vaciándose a grandes borbotones de su sangre, con la cabeza separada del cuerpo. ¡Oh! Bernard estaba acostumbrado a espectáculos más monstruosos aún, miembros volando entre una lluvia roja, hombres tronco, hombres de vientre abierto, de entrañas derramadas, hombres transformados en una innombrable papilla. ¡Pero ella! La recordaba, la víspera de la partida de los voluntarios, llorando mientras le preparaba el cofre, y maldiciendo a la Revolución que se lo robaba.

Sintió la mano de Malinvaud en su hombro. El buen Antoine se había acercado, cabalgaba junto a él, bota con bota, sin decir nada, y le apoyaba con su amistad fraterna, con su recuerdo, con la conciencia de todo lo que habían hecho juntos por su exigente patria, por la libertad que exigía la sangre de sus enemigos y la de sus defensores, que les exigiría, tal vez, mañana, su vida, la de uno o la de otro o la de ambos.

Capítulo XII

Dos días después, Saint-Just reapareció en las Tullerías. Reinaba allí una singular tensión. Robespierre había exigido, claramente, las cabezas de cinco diputados: Tallien, Bourdon de l’Oise, Fouché, Dubois-Crancé y Legendre. Los dos Comités se las habían negado con no menos claridad.

Para movilizar contra él a los convencionales, provocando su revuelta por efectos del miedo, Fouché y Tallien hacían circular listas de víctimas designadas por Robespierre. En las antesalas de la Convención, en los corredores de los jacobinos, deslizaban al oído de los unos y los otros: «Ten cuidado, también estás tú».

El 9 de messidor, Maximilien denunció en el club a aquellos «hombres corruptos que, para cubrir su ignominia, procuran hacer creer que el Comité de Salvación Pública quiere entregar al Tribunal revolucionario los diputados más estimables». Y añadió:

—Desde hace dos meses, desde hace más tiempo aún, hombres que se dicen representantes del pueblo, y a quienes no contemplo como tales puesto que creo que es preciso tener alma para ser representante del pueblo, cierta especie de hombres, digo, despliegan toda su fuerza, todos sus medios para verter veneno en el alma pura de una parte de los miembros de la Convención. Intentan reunir en comidas, en cenas indignas de republicanos, a algunos hombres puros, a hombres a quienes abrazaríamos como hermanos. Allí, el objeto de la conversación, caldeada por las circunstancias, son calumnias contra vosotros, contra los verdaderos patriotas, contra los Comités de Salvación Pública y de Seguridad general. —No quería hacer la apología de los buenos jacobinos ni de los mejores miembros de los Comités, pero, prosiguió—: ¿Por qué nos han vinculado tanto al interés general que no podemos ya hablar en favor del gobierno, de los principios, de la Convención nacional sin que parezca que nos defendemos a nosotros mismos? Cuando Brissot nos atacaba, seguía el mismo sistema. Decía que estábamos haciendo sin cesar nuestra apología, quería ridiculizarnos para perdernos. Pero desprecio a todos esos insectos y voy directamente al objetivo: la verdad, la libertad.

Aunque los robespierristas del club aplaudieron estas palabras, un buen número de jacobinos que sentían o se creían incluidos en los «hombres corruptos», no las apreciaron en absoluto, y se las arreglaron para que el discurso no se insertara en el Journal de la Montagne. En verdad, Maximilien había perdido su poder sobre la mayor parte de esa Montaña. Claude veía cada día, con una satisfacción que se mezclaba, no obstante, con una gran inquietud, cómo la liga de los antiguos dantonistas, de los «terroristas» y de los patriotas rectilíneos se estrechaba cada vez más contra Robespierre. Dominaba ahora la Convención por medio de los moderados cuyas esperanzas acababa representando. Su designio era, evidentemente, purgar por última vez la Asamblea, expulsar de ella a todos los «hombres perdidos», los aprovechados, los negociantes, los ateos, restablecer la paz exterior, poner fin al Terror inútil ya e instaurar, de un modo u otro, en nombre de la libertad, una dictadura democrática y religiosa.

Además de su influencia, fuerte aún, en la Convención, podía contar por completo con la Comuna donde la oposición, representada por Dubon y algunos miembros del Consejo general, importaba poco. Su notoria cualidad de patriotas, el resuelto apoyo de sus secciones —de las más sans-culottes todas ellas—, el sostén de la mayoría del Comité de Salvación Pública no permitían tocar, de momento, a ese grupito. Se limitaban a vigilarlo estrictamente. El alcalde Fleuriot-Lescot, Hanriot, jefe de la fuerza armada, el agente nacional Payan eran devotos de Robespierre. Payan desempeñaba para él en la Casa común el mismo papel que el joven Jullien en la Convención y en los departamentos, donde él hacía que le enviaran con alguna misión, y Sempronio Graco Vilatte en el Tribunal revolucionario y en los pasillos de las Tullerías.

Payan, sin embargo, no se limitaba a informarle. Inteligente, perspicaz, le guiaba también. Le había aconsejado que no «enterrara» brutalmente el asunto de la Madre de Dios, sino que respondiera a Vadier con un informe del Comité de Salvación Pública. En aquella primera década de messidor, le escribía, acuciándole para que presentara aquel informe y lo aprovechara para aplastar, definitivamente, «la oposición del miedo» a la ley del 22 de prairial sobre la nueva organización de la justicia. «Vuestros adversarios se envuelven hoy en un hipócrita silencio, pero su inmovilidad es una añagaza. Cuentan con algunos malvados que les ayudan en sus pérfidos proyectos». Actuad sin tardanza, concluía:

Trabajad a lo grande. No podéis elegir más favorables circunstancias para golpear. Se siente que nuestras victorias son fruto de vuestros trabajos, imponen silencio a los malevolentes. ¿Pero queréis derribar, al mismo tiempo, a éstos y a los déspotas? Obtened grandes victorias en el interior, haced un informe que golpee al mismo tiempo a todos los conspiradores. Decidles a todos los ciudadanos de Francia que una muerte infame aguarda a quienes se opongan al gobierno revolucionario.

A decir verdad, esos vos, esos plurales no se aplicaban sólo al Incorruptible, englobaban con él a todo el Comité de Salvación Pública. Payan veía a los adversarios de éste y de Robespierre en el Comité de Seguridad general y en una parte de la Convención. El mito de una estrecha unión entre los comisarios del pabellón de la Igualdad seguía subsistiendo. El propio Maximilien contribuía a alimentarlo por el modo como en la Asamblea, en los Jacobinos, hablaba de los Comités.

De hecho, habría querido «purgar» ampliamente el de Seguridad general y reducirlo al papel de un simple engranaje que recibiera su impulso del Comité de Salvación Pública, es decir, del triunvirato. Por lo que se refería a romper drásticamente con sus propios colegas, a pesar de su hostilidad cada vez más manifiesta, no vacilaba menos en hacerlo que se preocupaba Claude por su eventual desaparición. Sin duda era detestable y nefasto ahora, con su virtuoso despotismo, su religiosidad retrógrada, ¿pero derribar a Robespierre no sería regresar a la anarquía? ¿Qué nueva aventura iban a correr con aquellos a quienes él llamaba, muy acertadamente, los «hombres perdidos»: los Tallien, los Barras y demás gozadores semejantes a Danton? Con Fouché, un intrigante solapado, sin escrúpulos. Con el cínico Fréron, convertido en almizclado, que movilizaba a los calzones dorados. Con Legendre, que se pervertía tarde ya, olvidaba sus sinsabores y sus temores en brazos de las actrices. Con los rectilíneos en fin, los Collot d’Herbois, los Billaud-Varenne, los Amar, los Vadier, hébertistas aún en el fondo, dispuestos a matar la mitad de Francia para que en su suelo no subsistiese ni un aristócrata ni un supersticioso. Liberados de Maximilien, ¿no serían más tiránicos aún que él? Del mismo modo, para él, la guerra con el Comité inauguraba una peligrosa aventura en la que toda su obra, no lo ignoraba, corría el riesgo de aniquilarse. Sus enemigos temblaban, pero también él se sabía peligrosamente amenazado desde la fiesta del 20 de prairial. Se sabía muy solo. Sus más antiguos apoyos, como Mounier-Dupré, como los Buissart en Arras, se apartaban de él. Bonbon se había alejado, abandonando la casa Duplay. Ya sólo se veían en la Convención, en el club. Su hermana Charlotte, enojada con ellos, sólo mantenía relaciones en su medio con los Le Bas. Decían que se dejaba cortejar por el odioso Fouché.

La inmensa resonancia de la victoria a la que Barère, anunciándola en la Convención, había dado el nombre de Fleurus, acrecentaba la amargura de Maximilien. La alegría popular, la iluminación de las Tullerías, el gran concierto en el anfiteatro levantado desde la fiesta del Ser supremo, le ofuscaba. No había temido declarar en el club: «La prosperidad de un Estado se juzga menos por los éxitos en el exterior que por la feliz situación en el interior. La verdadera victoria es la que los amigos de la libertad obtienen sobre las facciones». Aquellos éxitos militares contribuían a su aislamiento, a la debilidad de su posición en el Comité, que se veía fortalecido. Toda la gloria beneficiaba a Carnot, a Saint-Just, que parecía desdeñarla. No quiso tomar su parte ante la Convención, pero no dejaba de consolidar por ello, en él, un poder que no se sometía ya al de su amigo. ¿O era preciso decir, incluso, de su antiguo amigo? Saint-Just mostraba una extraña indulgencia hacia el Comité de Seguridad general, y sorprendentes afinidades con sus miembros, además de su afecto por Le Bas.

Tres meses antes, Robespierre le habría encargado a Saint-Just el informe sobre Catherine Théot, ahora el joven no lo aceptaría. No aprobaba la ley de prairial. Couthon, el último amigo, el más fiel, no era en absoluto adecuado para ese tipo de tarea. Maximilien la había asumido pues, personalmente. El 10 de messidor, presentó su texto en el Comité.

En el salón blanco, de enmaderados realzados con oro viejo, bajo el techo pintado, la araña de cobre y cristal estaba encendida. En la mesa, los candelabros ardían con sus pantallas blancas y doradas. Las ventanas estaban cerradas y los cortinajes corridos ante la noche que apenas había caído en el jardín, lleno de gente aún a aquellas horas, más frescas. Hacía mucho calor en la sala. Alrededor de la mesa de tapete verde, sentados en sillas blancas, tapizadas con terciopelo de Utrecht blanco y azul, eran siete: Carnot, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Robert Lindet, Saint-Just y Claude, escuchando a Robespierre. La víspera, irritó a la mayoría de ellos al pedir, una vez más, que se arrestara a Fouquier-Tinville. Se negaron con fuerza. Aquella noche, le escuchaban con indiferencia hablar de dom Gerle y de Catherine Théot, pero cuando comenzó a hablar, del mismo modo como el asunto había sido explicado a la Convención, de una conspiración del Comité de Seguridad general y, más allá, de una vasta conjura contra la ley del 22 de prairial, la exasperación estalló con tanta más violencia cuanto decía la verdad. Salvo Billaud y Saint-Just, atrincherado en un huraño silencio, todos cayeron coléricos sobre aquella ley, gritando que no habían participado en ella. Les había sido arrancada por sorpresa, a traición. La desautorizaban y pretendían lograr su abrogación.

—Es ilegal, por contraria a la del 16 germinal y a los decretos de ventoso —observó Claude.

Saint-Just, su principal autor, no pudo dejar de aprobarlo. El departamento de policía y las comisiones populares instituidas por esos decretos para el examen de los expedientes hubieran debido funcionar en contacto con la Seguridad general. En el ánimo de Saint-Just era un medio de regularizar el Terror, de abandonarlo poco a poco. En su ausencia, Robespierre, Couthon y Herman, utilizando la ley del 22, habían impedido aquel funcionamiento transformando en departamento de policía general el departamento creado por Saint-Just para la supervisión de los funcionarios, y arrebataron prácticamente al Comité de Seguridad cualquier eficacia, dirigiendo personalmente la policía sin dar cuentas a nadie.

Collot, solidario, por su acción en Lyon, con Fouché, Barras y demás «procónsules» atacados por Robespierre, dijo que aquella ley «nacionicida», como la calificaba Moïse Bayle, había sido arrancada a la Convención no con vistas al interés público sino para arrebatar a la propia Convención y a los Comités los mejores patriotas e instaurar la dictadura. Furioso, pues aquello era verdad también en cierto sentido, Maximilien replicó:

—Vuestras palabras me demuestran que existe efectivamente, en la Convención y en los Comités, una conjura decidida a perder la libertad. Sois unos contrarrevolucionarios.

—¡Y tú, un dictador! —le gritó Carnot—. En tu departamento de policía sólo se cometen actos arbitrarios.

—¡Muy bien! —exclamó Robespierre levantándose, agitado por la cólera—. Soy un tirano, me voy. ¡Salvad sin mí la patria!

—¡La patria no es un hombre! —le soltó Robert Lindet.

Saint-Just salió con su amigo, intentando que regresara. Pero Maximilien estaba demasiado herido y decepcionado para tragarse la cólera. En los siguientes días, no apareció ya en las sesiones. Anunció al club que pensaba abandonar el Comité, añadiendo: «Si me abocaran a tener que renunciar a parte de las funciones de las que me encargo, aún me quedaría la cualidad de representante del pueblo, y declararía una guerra a muerte a los tiranos». Claude estaba convencido de que no dimitiría. Se abstuvo de hacerlo, efectivamente. Pasaba por el Comité tras la marcha de sus colegas, para estampar las firmas. El resto del tiempo permanecía confinado en el segundo piso, en el departamento de policía, en su despacho a cuya puerta velaba, permanentemente, un gendarme. Se sabía que, arriba, hablaba con Herman, Fleuriot-Lescot, Payan y Dumas, presidente del Tribunal revolucionario. Carnot declaró que no firmaría ya documento alguno que emanara de aquel sanedrín al que ninguno de ellos tenía acceso.

Heron, al exclusivo servicio de Robespierre, dirigía los agentes del departamento y los de Herman, mientras Sénar y Jaton seguían actuando por cuenta del Comité de Seguridad general. Ambas policías se hacían la guerra solapadamente. Los espías vigilaban sobre todo a los convencionales enemigos de Robespierre. Once de ellos, a las órdenes de un tal Guérin, entregaban cada día a Héron informes de este tipo:

4 de messidor; año II de la República: El ciudadano L. —Legendre— estuvo ayer por la mañana bajo la arcada del teatro de la República, en la calle de la Ley, aproximadamente a las diez. Mantuvo con el general Pareni una gran conversación que duró más de media hora. Se separaron aproximadamente a las once. El ciudadano L. cruzó el jardín Igualdad y entró en la Tesorería Nacional, donde estuvo media hora. De allí, regresó a las Tullerías, donde permaneció una hora y fue luego a la Convención donde se quedó hasta que terminó la sesión…

El ciudadano Ta. —Tallien— permaneció, el 6 de messidor por la tarde, en los jacobinos hasta el final de la sesión. Esperó al hombre del gran bastón en la calle Honoré, ante una puerta cochera; advertimos que mostraba mucha impaciencia. Por fin llegó aquel guardia. No cabe duda alguna de que entraba en las tribunas. Subieron por la calle Honoré, la de la Ley, los barracones, la galería a la derecha del Palacio Igualdad, se sentaron en la parte baja del jardín, donde ambos tomaron una Bavaresa, subieron por las galerías de madera, hablando siempre misteriosamente y dándose el brazo. A las once de la noche, cruzaron el patio del palacio y llegaron a la plaza Igualdad. El guardia detuvo un fiacre, saludó a Ta. y ambos se calificaron recíprocamente de amigos, diciendo: «Hasta mañana, amigo mío». Nos acercamos al coche. Ta le dijo al cochero que le llevara a la calle de la Perle. El otro se marchó por la calle de Chartres, a pie. Corrimos hacia el puente hasta entonces Royal, pero no pudimos alcanzar al sujeto. Imaginamos que entró en una avenida o que vive en la sección de las Tullerías, en la cual ha sido visto de esta guisa: con una chaqueta roja y blanca, a grandes rayas, calzones negros, un chaleco, sombrero redondo, cabellos rubios cortados en redondo.

Ayer, el ciudadano Ta. salió de su casa a la una y media del mediodía, pasó por la calle de Quatre-Fils, por la calle Temple… y se entretuvo más de una hora comprando libros; entró en el Palacio-Igualdad, mirando siempre a un lado y a otro, con aire inquieto. Entró en la Convención, habló con uno o dos diputados, volvió a bajar por la gran escalinata, parecía que iba a salir por los patios, pero cambió de opinión, tomó por el jardín Nacional, subió por la parte baja de la terraza de los Feuillants y volvió sobre sus pasos, subió de nuevo dicha terraza por la escalera que está enfrente del café Hottot, se entretuvo otra vez regateando libros, más de un cuarto de hora; de allí tomó por la puerta del Picadero y fue a casa de Venua, restaurador n.º 75…

13 de messidor; año II de la República una e indivisible: B. D. L. —Bourdon de l’Oise— entró en la Convención el 11 de los corrientes a las doce y media del mediodía, salió al finalizar la sesión, estuvo en la calle Honoré n.º 55 con varios ciudadanos, salió dos horas después para ir a la calle de Pères n.º 1430, se detuvo allí diez minutos, bajó por la calle, habló con dos jóvenes ciudadanos, el uno de quince años aproximadamente, el otro de diez. Luego habló con una ciudadana que iba con una niña, siguió su camino para ir a la calle Roule, a la primera tienda de música, entrando por la calle Honoré. Se sentó allí unas dos horas; observamos que entraron varios ciudadanos. Salió de allí con un ciudadano, llevándole del brazo, se separaron cerca del Louvre. Fue al Jardín Nacional donde habló con cuatro ciudadanos. Tras haberse separado de ellos, se unió a un grupo de seis personas, en el que había dos ciudadanas. Tras haber hablado mucho rato, abandonó la compañía con un ciudadano de unos cuarenta y cinco años, con el pelo cortado en redondo, como los hasta entonces sacerdotes; se pasearon de un lado a otro de la misma avenida, del lado de los Feuillants, hablaron con varios ciudadanos distintas veces y saludaron a varios más. No se separó de dicho ciudadano hasta las nueve, paseó a solas por la misma avenida, entró en el retrete público, salió, se sentó luego cerca de un árbol, en la bajada de la terraza de los Feuillants, donde permaneció mucho tiempo… Ayer, 12 de los corrientes, el mismo B. D. L. salió de la Convención, fue a sentarse en la avenida de los Feuillants con tres ciudadanos. Tras un cuarto de hora, se levantaron y observamos que los demás le dirigían siempre la palabra y que él se agitaba más que los otros. Tras haber permanecido mucho tiempo de pie, se fueron por los Feuillants. B. D. L. llevaba a un ciudadano del brazo y entraron en el n.º 55 de la calle Honoré. Permaneció allí unas dos horas y salió hacia las cuatro y media. Fue a la calle Pères n.º 1430, permaneció allí diez minutos. Al salir, regresó a su casa de donde no le vimos moverse.

Bourdon de l’Oise no parecía saberse espiado. No ocurría lo mismo con Tallien, con quien el señor Guérin tenía dificultades. Escribía:

14 de messidor: No nos sorprendería que el señor Rambouillet, que fue introducido en la policía por el ciudadano Ta. y que acaba de ser despedido de su empleo, no fuera uno de los que ocupa el diputado para escoltarle y saber si le vigilan. Es imposible vigilar a dicho diputado en su calle, puesto que es muy corta y recta. No hay escondite alguno y, por poco que los inquilinos de dicha calle adviertan que un individuo pasa con frecuencia, se asoman a las ventanas o colocan a sus domésticos en la puerta, de modo que es imposible para un vigilante montar guardia en la vecindad de aquel domicilio.

En los Jacobinos, Robespierre retomaba y desarrollaba el tema de su discurso del 9 sobre la liga de los hombres corruptos:

—Se procura arrojar sobre los defensores de la república un barniz de injusticia y de crueldad, se denuncia como un atentado contra la humanidad la severidad empleada contra los conspiradores. Quien protege y favorece así a los aristócratas, combate con ellos a los patriotas. Es preciso que la revolución se decida por la ruina de unos o de otros… Sin duda se ha advertido ya que determinado patriota —es decir, el propio Robespierre—, que desea vengar la libertad y fortalecerla, es sin cesar detenido en sus operaciones por la calumnia que le presenta, ante los ojos del pueblo, como un hombre temible y peligroso… Los déspotas y sus satélites creen que podrán llevarnos a destruirnos mutuamente, con la desconfianza que quieren provocar entre nosotros. Y, poco después, hablaba con mayor claridad aún: Invito a todos los miembros de la Convención a ponerse en guardia contra las insinuaciones de ciertos personajes que, temiendo por ellos mismos, pretenden hacer compartir sus temores. Se intenta convencer a cada miembro de que el Comité de Salvación Pública le ha proscrito. Esta conspiración existe, todos los buenos ciudadanos deben unirse para ahogarla.

Saint-Just, en cambio, no había abandonado en absoluto el Comité. Acudía regularmente a las sesiones y mostraba un sincero deseo de concordia. Pero el 14 se encolerizó de nuevo contra Carnot, y con razón, reconoció Claude. Mientras Pichegru, con el ejército del Norte, y Jourdan con el ejército llamado ahora de Sambre-y-Mosa, convergían hacia Bruselas, a Carnot se le había metido en la cabeza la extravagante idea de desviar a Pichegru hacia el mar. Debería tomar los puertos de la West-Flandre para echar una mano al desembarco del contraalmirante Van Stabel. Carnot quería ocupar la isla de Walcheren, levantar Holanda y preparar una invasión de Inglaterra. Para reforzar a Pichegru, había ordenado a Jourdan que tomara del ejército de Sambre y Mosa dieciocho mil hombres que participarían, al mando del general Delmay, en aquellas operaciones. El plan, tan descabellado como ambicioso, suponía interrumpir la irresistible convergencia de ciento cincuenta mil hombres hacia el bastión de Bélgica y de los Países Bajos, dejar sesenta mil para que fueran inevitablemente aplastados por Cobourg que podría concentrar, con toda libertad, sus fuerzas sobre ellos, y comprometer todas las posibilidades de éxito que estaban a la vista, para intentar en las costas una quimérica empresa. Carnot nada había dicho al Comité de aquel plan. Las órdenes, preparadas a partir del 1 de messidor por el departamento militar, llegaron al ejército de Sambre-y-Mosa justo después de la partida de Saint-Just. Jourdan y Bernard le escribieron de inmediato, preguntándole la razón de una locura que les detenía en plena ofensiva victoriosa.

Con sus coléricas disposiciones, Carnot se tomó muy mal los reproches de Saint-Just. Ante la indignación del joven, quiso justificar su plan, mantener sus directrices. Entonces, Saint-Just, furioso: «Sólo te consideraba un incapaz; tu obstinación muestra claramente que estás conchabado con los enemigos de la república». Era para creerlo, pues Cobourg en persona no habría podido inspirar una maniobra más capaz de salvarle, a él y a la coalición. Pero Claude sabía que no podían sospechar de Carnot. Se había dejado seducir por aquel vasto plan de operaciones combinadas, y el orgullo le hundía en aquel error. Claude intervino, con Prieur y Lindet. Apaciguaron un poco a ambos antagonistas. Carnot, convencido, aceptó cambiar sus órdenes. Sólo cuando Saint-Just se marchó, siguió vituperando con rencor a «aquel mocoso» que se atrevía a insultar su patriotismo.

Puesto que el departamento de policía se había puesto, al principio, en manos de Saint-Just, Robespierre tuvo que devolverle su dirección. Saint-Just habría querido compartirla con otros miembros del Comité y retornar el departamento a su primitivo destino: la vigilancia de los funcionarios. Claude rechazó la proposición, con todos los demás. Billaud-Varenne declaró: «Robespierre, abusando de la confianza que usurpó, desnaturalizó en secreto la institución. No podríamos devolverla a su forma primera. Con los agentes de Herman no podríamos vigilar, entre otros, a Herman». Algo más tarde, le decía a Claude, amargamente: «Robespierre lo ha podrido todo, no restableceremos las cosas sin una acción enérgica». Todos sentían la necesidad de semejante acción pero nadie se atrevía a tomar la iniciativa: ni los adversarios de Robespierre ni él mismo: nadie sabía ya con quién contar. Saint-Just había pronunciado esa aterradora frase, pues amenazaba a todo el mundo: «Muchos hombres, útiles durante algún tiempo, han sucumbido por ambición. Lo mismo ocurrirá con quienes quieran imitarles. Seamos ingratos si queremos salvar la patria».

Todo podía ocurrir. La desconfianza envenenaba, para ellos, aquellos ardientes días de messidor cuando, en un vértigo sanguinario, el Tribunal revolucionario hacía caer a centenares las cabezas en la plaza del Trône. Los cadáveres llenaban los osarios de Picpus mientras, al otro extremo de la ciudad, los ociosos de toda suerte —bajo un régimen que proscribía la ociosidad— buscaban el fresco bajo las sombras del jardín Nacional y, a pesar de la miseria, de las leyes igualitarias, una oleada de coches llevaba por los Campos Elíseos, hacia el bosque de Boulogne a las elegantes llenas de muselinas, protegidas por sombrillas de vivos colores y escoltadas por los almizclados.

Más flaco, más bilioso que nunca, Maximilien buscaba también la paz de la campiña. Con Brount, su gran danés, recorría los bosques de Saint-Cloud, de Ville-d’Avray, las colinas de Suresnes, acompañado por uno de sus fieles o por Éléonore. Así, cierto día, en un rincón de viña, en Puteaux, se encontró de pronto frente a Bosc, el amigo de los Roland, el tutor de la joven Eudora, que se ocultaba desde hacía casi un año y que sólo salía disfrazado. Maximilien le reconoció y dijo con asombro a Didié: «¡Le creía muerto!». Pero nada hizo contra él. Iba también a Choisy, a lo de Vaugeois, con los Duplay y el joven matrimonio Le Bas. Fleuriot Lescot, Payan, Dumas, Herman, Hanriot y sus ayudantes de campo iban también allí, a comer o a cenar. Según los informadores de Vadier y de Amar, acudían también, con sus amigos, a Vanves, a casa de la señora de Chalabre, una de sus primeras admiradoras y la más fiel, que, en París, para estar cerca de él, se alojaba en casa del impresor Nicolas.

Vadier aprovechó aquellas ausencias para proponer a la Convención un decreto que pusiera automáticamente en libertad provisional a los labradores, peones, cosecheros, braceros y artesanos de profesión detenidos en las cárceles de pueblo. Los dos Comités aprobaron aquella proposición. Respondía a las intenciones de Saint-Just, expresadas en su discurso del 26 de germinal: «Los jueces darán cuenta de la justicia que se niegue a los pobres de las campiñas». Pero contradecía la ley del 22 de prairial, en la que Robespierre y Couthon estipulaban: «Ningún detenido podrá ser excluido de juicio antes de que su expediente haya sido examinado por el Comité de Salvación Pública». Maximilien acusó el golpe y protestó enérgicamente en los Jacobinos. Iban a poner en libertad a una multitud de hasta entonces nobles, disfrazados de cultivadores y de artesanos.

—Se pretende —dijo— menoscabar al Tribunal revolucionario para que los conspiradores respiren en paz. Los artificios más infames se inventan para perseguir a los patriotas enérgicos y salvar a sus mortales enemigos.

Por primera vez desde hacía meses, desde la extensión del Comité, criticó abiertamente a sus miembros y, de un modo especialmente acerbo, a Barère, que presidía el club y que, en el pabellón de la Igualdad, no se había opuesto a la proposición.

Al regresar, con Sempronio Graco Vilatte, a las Tullerías, donde ambos se alojaban, Barère estaba muy sofocado por aquella salida. Apenas podía hablar. Vilatte le acompañó hasta su apartamento. Barère se dejó caer en un sillón y, repitiendo inconscientemente una frase de Danton:

—¡Estoy harto de los hombres! —murmuró—. Si tuviera una pistola… Ya sólo reconozco a Dios y la naturaleza.

Estaba hundido. Cuando Vilatte, sorprendido también por la súbita aspereza del Incorruptible, preguntó a Barere qué motivo había podido incitar a Maximilien a atacarle así:

—Robespierre es insaciable —respondió—. Hele aquí furioso contra nosotros porque no se hace todo lo que él quisiera. Si sólo exigiera a Thuriot, Guffroy, Rovère, Lecointre, Cambon, Carrier, Panis y toda la retahíla dantonista, acabaríamos entendiéndonos. Que pida también las cabezas de Tallien, de Bourdon de l’Oise, de Fréron e, incluso, de Legendre: de acuerdo. Pero con Duval, con Léonard Bourdon, Vadier y Voulland no es posible aceptarlo.

—¿Cómo? —dijo Vilatte con asombro—. ¿Son acaso éstos los malvados, los hombres perdidos de la Convención?

Día tras día, Claude veía que la situación estaba corrompiéndose con una rapidez que se multiplicaba por sí misma. Como Barère y Vilatte, también él se sentía consternado. No temía en absoluto por sí mismo, sabiendo todo lo que la oleada de terror provocada en los Comités y en la Convención debía al cálculo político. Siguiendo el ejemplo de Tallien y de Fouché, Billaud-Varenne representaba a su vez la comedia del miedo para provocar la revuelta. Tras el ridículo, manejado por Vadier, el espanto: dos armas eficaces. Del prestigio y el poder del Incorruptible, tan lozanos un mes antes, apenas subsistían las apariencias. Mientras en el extranjero se le consideraba por completo el dueño de Francia, el hombre con el que las cancillerías aconsejaban tratar, él intentaba en vano retener una supremacía que se le escapaba. Y el partido de sus enemigos crecía sin cesar en la Convención. Su elección para la presidencia de la Asamblea, el 16 de prairial, había sido su ascenso al Capitolio; la fiesta del Ser supremo, la ley del 22 y la transformación del departamento de policía, los tres bloques de su roca Tarpeya.

—Para un observador lúcido —le decía Claude a su cuñado Dubon—, Robespierre ya sólo vive de sus restos. Como los enfermos desesperados, y como Danton las últimas décadas antes del 10 de germinal, se pierde en acciones agradables y desastrosas para él.

A Claude le dejaba consternado advertir, ahí, la impotencia del gobierno revolucionario, la incapacidad de la revolución para salir de la anarquía. Había esperado que Robespierre la sacara de ella, pero en absoluto. ¡Oh, sí, los ejércitos obtenían victorias! El de Sambre y Mosa había tomado Mons; el del Norte, Ostende. El 22, ambos reunidos, entraban en Bruselas. En los cinco días siguientes, caían Malinas, Lovaina y Meustadt; los prusianos sufrían dos nuevas derrotas en Trippstadt y en Platzberg. Finalmente, Landrecies volvía a ser francesa y las tropas de Jourdan y de Bernard ocupaban Namur. Pero estas victorias sólo salvaban a la república en el exterior. Dentro, la carencia del Estado, el desorden, la miseria, la descomposición nunca habían sido peores. Gran parte de la población parisina vivía únicamente con los sesenta sueldos diarios concedidos a los hombres de las secciones. Los asignados no valían ya nada. La ruina, la quiebra acababan de aniquilar el comercio. Sin embargo, subsistía un lujo inconcebible. La voluptuosidad, el deseo de gozar crecían simultáneamente al hastío del pueblo y el número de ejecuciones. La guillotina segaba, incansablemente, hornada tras hornada. Las cárceles estaban atestadas. Sin embargo, centenares de calzones dorados llenaban los tugurios del hasta entonces Palais-Royal, los salones de Venua y demás restauradores. La requisa reclamaba a todos los ciudadanos en edad de llevar armas, exigía los caballos de los campesinos, de los carreteros. Y, no obstante, jóvenes almizclados caracoleaban por los Campos Elíseos ante las portezuelas de ricos tiros, bailaban, presumían en el Jardín Nacional, en el jardín Igualdad, en el jardín Marbeuf, con mujeres de virtud más ligera que sus ligeros velos de muselina, de pelo cortado «a la víctima», que llevaban al cuello una cinta roja como un trazo de sangre, en las orejas pequeñas guillotinas de oro y piedras preciosas.

El fracaso de la Revolución en el Estado y en las conciencias aparecía, con la más desoladora evidencia, en el seno del Comité, en aquellas oposiciones provocadas por la impotencia fundamental de los individuos para ponerse de acuerdo en una verdad. En el peor peligro habían salvado a la patria, porque bastaba con llevar a cabo un feroz esfuerzo de voluntad, de trabajo, de autoridad. Pero no habían salvado la Revolución, no la salvarían en absoluto, porque cada cual concebía su consumación según su propia verdad. Todos bastante republicanos, todos demócratas, los unos sabían, con certeza absoluta, que la república debía ser forzosamente virtuosa y teísta. Otros, que debía ser absolutamente racional y estar basada en la dignidad del hombre, en su única responsabilidad para consigo mismo y los demás. Otros, que indudablemente no se establecería sin la radical eliminación de todos los franceses que llevaran en su interior el menor germen de aristocracia. Otros sabían, con no menor seguridad, que sólo la indulgencia, la paciencia, el largo transcurso del tiempo acabarían con el aristocratismo y la superstición, mientras que el abuso de la guillotina los reforzaba. No era posible establecer una verdad con verdades tan enfrentadas, y parecía fatal que siguieran entrecortándose el gaznate, hasta el momento en que, habiendo desaparecido todas las personalidades fuertes, se instaurara un compromiso de la mediocridad. Una vez más, Claude recordó la amarga frase de Vergniaud: «La Revolución devorará a sus hijos».

También Saint-Just mostraba tristeza y desencanto. Sin embargo, no parecía perder la esperanza de devolver la concordia al Comité, ni siquiera la de llevar la Revolución hasta su objetivo. Para resolver la crisis del Estado, decía, bastaba con poner en pie, por fin, las verdaderas instituciones republicanas. Mucho más flexible que Maximilien, Saint-Just a pesar de su ultralógica, simplista a veces, tal vez pudiera convertirse en el árbitro de la situación. Se había distanciado bastante de Robespierre. Iba a verle, era algo sabido, pero no estaba sometido a su bando. Cuando acudía a casa de Duplay, se limitaba a trabajar con Maximilien en su pequeña habitación. No participaba en las comidas o cenas de Choisy. ¿Huía de ese modo de Henriette Le Bas, la prometida con la que había roto? Sin duda, pero sus convicciones, su deseo de sustituir el terror ciego por una justicia exacta, debían de apartarle de los Payan, de los Fleuriot, de los Didié, del mismo modo que seguía sintiendo bastantes reticencias hacia Billaud-Varenne y Collot d’Herbois. Confiaba más en Lindet, en Claude, en Barère, en Prieur. Los cuatro se acercaban a él. Hicieron que tomara de nuevo, con Barère, la sección de Relaciones Exteriores donde Couthon le había reemplazado.

Aquel mismo día, Saint-Just y Barère comunicaban al Comité, en la sesión vespertina, una nota del agente de Basilea que contenía informaciones recogidas entre los aristócratas del Bajo Rin, según las cuales los austríacos presumían de que iba a producirse un alto el fuego muy pronto seguido de la paz. Aquello parecía indicar que Robespierre, al margen del Comité, como anteriormente Danton, proseguía sus negociaciones con las potencias. Saint-Just, Claude y sus colegas se oponían, absolutamente, a firmar la paz con un enemigo que siguiera ocupando una parcela, por ínfima que fuese, del territorio nacional. El Incorruptible no podía pues pensar en firmar semejante tratado sin haber acabado, previamente, con la oposición en la Convención y en los Comités.

Ahora bien, en aquellos días de mediados de julio, en los que acababa messidor, aunque Robespierre se retirara cada vez más a menudo a su tienda, abandonando incluso la Convención y mostrándose sólo en los Jacobinos, sus fieles, en cambio, se agitaban mucho. Dubon avisó a Claude de que, sin duda alguna, los robespierristas, en la Comuna, preparaban un movimiento del estilo 31 de mayo-2 de junio. La información no sorprendió en absoluto a los comisarios. No se organizaban sin razón secreta, desde hacía poco, en las secciones, en las plazas públicas, banquetes patrióticos que aprovechaban aquel radiante tiempo. Se trataba de supuestas comidas cívicas en las que, según el principio, cada cual aportaba sus provisiones. Pero, según los informes de Amar, las vituallas y el vino, proporcionados con abundancia, eran sin duda pagados por la Comuna con los fondos concedidos al Consejo general para alimentar a los indigentes. En esos banquetes, se escuchaban insidiosos discursos contra los falsos patriotas, los hombres corruptos cuyas maldades paralizaban la Convención y el gobierno. En las asambleas de sección, Dumas vituperaba a «los intrigantes que llevan la república al desastre y calumnian a sus defensores». Souberbielle, nombrado oficial en jefe de Salud en la École de Mars, adoctrinaba a los tres mil alumnos, a quienes Robespierre no había desdeñado visitar. Hanriot, con sus ayudantes de campo, el hasta entonces marqués de Lavalette y Boulanger, ambos fervientes robespierristas, procuraba manifiestamente concentrar en la ciudad la mayor cantidad de tropas cívicas posibles.

Se tomó contra esta agitación una primera medida. Se suprimió por decreto el Comité de vigilancia del departamento de París. Era el antiguo Comité del Obispado, motor esencial de todas las insurrecciones. Saint-Just lo aprobó. El designio de la facción quedó entonces del todo claro: Payan convocó a los miembros de los comités revolucionarios de las cuarenta y ocho secciones, en el Ayuntamiento. Querían reeditar la maniobra de Danton instituyendo, en la Comuna, el Departamento de Correspondencia de las secciones. Tras ello, Hanriot, habilitado por aquel gobierno insurreccional, repetiría su jugada del 31 de mayo llevando hasta las Tullerías al pueblo en armas, para obligar a la Convención a librarse de sus miembros malvados, como se había purgado de los brissotistas. Pero Payan no podía, como no había podido Hébert, tener éxito en esta empresa. Una vez más, las secciones estaban ahora bajo la autoridad de la Convención.

El Comité reaccionó vigorosamente. Prohibió a sus comisarios que se reunieran. Y, al día siguiente, 2 de termidor, Barère, en un informe a la asamblea, denunció toda la conjura: los banquetes, la concentración de tropas, la convocatoria lanzada por Payan. Con su ambiguo estilo, Barère no pronunció nombre alguno. Por lo demás, no había recibido esta misión del Comité, donde contemporizaba según el deseo de Saint-Just. Pero estigmatizando a «los herederos de Hébert» en la Comuna y en los Jacobinos, el ponente designaba con bastante claridad a los municipales satélite de Robespierre. De modo que Couthon no se engañó. Respondió, en los Jacobinos, pidiendo que se enviara a la Convención una proclama para ponerla en guardia contra «cuatro o cinco malvados» que querían subyugarla. Entonces, Carnot recibió el encargo de alejar de París las compañías de artilleros movilizadas por Hanriot. Fouché insistía ante sus amigos Collot y Billaud para que se revocara, pura y simplemente, al jefe de la fuerza armada parisina. La medida pareció excesiva, podía aparecer como una provocación a la Comuna e irritar a muchos hombres de las secciones contra el gobierno.

Todas aquellas disensiones no dejaban de supurar. La retirada de Maximilien, tras las tormentosas sesiones del pabellón de la Igualdad, era ahora conocida fuera de los medios revolucionarios, incluso en las cárceles. A pesar de las ejecuciones masivas para diezmar a los conspiradores de las prisiones, los monárquicos y los sacerdotes seguían alimentando allí una permanente conjura. Hacían ahora correr el rumor de que el Comité de Seguridad general se había declarado contra el Comité de Salvación Pública y Saint-Just contra Robespierre. Se oyeron, incluso, pregoneros de los periódicos anunciando a plena voz: «Gran arresto de Robespierre». Aquellos gobiernos, aquellos tira y afloja, aquellas incertidumbres desorientaban peligrosamente a los sans-culottes honestos. Finalmente, una segunda nota enviada por el agente de Basilea hablaba de la inquietud que reinaba entre los emigrados, aniquilados por la noticia «de un golpe de Estado en Francia y de la proclamación de Luis XVII» (En efecto, la monarquía restablecida por un protector o un regente habría arruinado sus esperanzas. Deseaban ver a Luis XVII en el trono, sí, pero con su tío como regente, hasta que pudiera gobernar por sí mismo). En los dos Comités, todos advertían cuán peligrosa era para la república la turbación resultante de estas disensiones en el seno del gobierno. A pesar de todas las antinomias, era absolutamente necesario esforzarse por entenderse. Se rindieron a las instancias de Saint-Just, de Couthon, de Le Bas. Decidieron celebrar, el 4 por la tarde, una sesión común, a la que se invitaría a Robespierre.

Claude, por su parte, había tomado al mismo tiempo otra decisión. En el fondo, Maximilien, al igual que Danton, no era realmente republicano. Demócrata sí, de principios al menos —aunque su modo de concebir la democracia fuese singularmente tiránico—. Si, gracias al pequeño Capeto, podía establecer una forma de monarquía constitucional, democrática y teísta, no tendría la sensación de estar traicionando a la Revolución. Inglaterra, era bien sabido, deseaba ver un régimen de este tipo, algo parecido al suyo, instaurado en Francia. Aunque se dispusieran, según decía un agente de Berna, a desembarcar en las costas de Vendée con un cuerpo de emigrados al mando de Monsieur, los ingleses no ponían ardor alguno en su apoyo a los Príncipes. Los abandonarían alegremente para entenderse con Robespierre sobre las bases ya citadas. De creer a Sénar, Maximilien habría mantenido ya algunas entrevistas, en casa de un intermediario, con el agente Vaugham, vuelto a París. Así, tanto para Londres como para Viena, el pequeño Luis XVII era un elemento fundamental de negociación. Gracias a él, podrían terminar la guerra.

De todas las traiciones a Francia y a la república, ninguna hubiera sido peor que negociar. En un tiempo en que la coalición se descoyuntaba, en que los ejércitos avanzaban victoriosamente en todos los frentes, en que los soldados de la libertad liberaban de la antigua esclavitud a los belgas, a los bátavos muy pronto, la guerra sólo debía terminar con la capitulación, pura y simple, de los tiranos. Tratar con ellos cuando estaban ya vencidos, permitir que la ambiciosa casa de Austria regentara Europa, someterse de nuevo a su política, recibir un rey de su mano, ¿para llegar a eso habían guillotinado a «la austríaca»? ¿Para llegar a eso habían perecido miles de ciudadanos en los campos de batalla y en el cadalso? En su ceguera, Robespierre pretendía defender la libertad, pero sólo defendía sus propias ideas. Sacrificaría la Revolución, la república, la nación, la liberación de los pueblos europeos a sus certidumbres, a su verdad personal. Omnipotente en la Comuna, después de Hébert, de Chaumette, tenía a su vez en las manos al pequeño prisionero del Temple del que nadie se preocupaba en el Comité de Salvación Pública. Grave error. Era importante saber, en primer lugar, en qué estado se encontraba aquel muchacho y, luego, arrebatarlo a los robespierristas.

Claude había decidido, pues, darse cuenta de ello por sí mismo, discretamente, y luego hacer de inmediato un informe a ambos Comités solicitando que la custodia del joven Capeto fuera arrebatada a la Comuna y confiada al Comité de Seguridad general. El hijo de Luis XVI no pertenecía a la Comuna de París, sino a la nación. Como municipal, Dubon podía con toda la normalidad del mundo presentarse en el Temple. Tomó sin embargo la precaución de hacer que tres de sus colegas, opositores como él, firmaran una orden de visita.

Nada había cambiado en el aspecto del Temple. Claude y su cuñado atravesaron el patio del palacio y, por la avenida de los tilos, llegaron a la gran torre enmarcada por sus torreones, con las ventanas cegadas aún por las tablas de madera. En la sala de la planta baja, bajo las bóvedas ojivales donde estaban las camas de los miembros del Consejo del Temple, su mesa, los armarios de los registros, los municipales de servicio dormitaban, aturdidos por el calor y la ociosidad. No vieron inconveniente alguno en permitir que subieran su colega y un miembro del Comité de Salvación Pública. Dubon creía saber que, desde que fue despedido Simon, guardián del pequeño Luis-Carlos, éste vivía emparedado. No era así. Le mantenían encerrado en los antiguos aposentos de su padre, nada más. Un centinela abrió la garita, en el primer piso. El comisario que acompañaba a los dos visitantes los introdujo en el comedor donde Luis XVI se había despedido de su familia. Todo estaba sombrío y silencioso. Claude entró en la habitación, divisó al pequeño rey, acostado en su cama de niño, demasiado corta para él ahora, al parecer. Luis-Carlos no dormía, con sus ojos azules clavados en el hombre que avanzaba, le miraba con aire taciturno. Unas gotas de sudor humedecían sus sienes. Claude le saludó, le habló con dulzura, le preguntó por qué no se acostaba en la cama grande en vez de encogerse de ese modo.

—Porque me duele cuando me tiendo.

Respondió otras preguntas sobre el modo como vivía allí. Escuchándole y mirándole, Claude experimentaba una singular impresión. Desde aquel día de septiembre del 92 en el que le había visto por última vez, el niño había crecido prodigiosamente. Debía de tener ahora algo más de nueve años y aparentaba once o doce. Estaba flaco y, visiblemente, tenía mala salud. Sin duda podían atribuirse a este sorprendente crecimiento, al debilitamiento, algunas transformaciones, tal vez incluso la de la cabellera que se había vuelto de un rubio apagado, pero sin duda no la decoloración de los ojos que habían pasado del azul marino a un matiz acuoso. Y ya nada en aquel rostro recordaba al chiquillo del que Claude conservaba un recuerdo muy preciso, ni los rasgos de su padre o de su madre. Incluso la voz tenía un acento vulgar. Recordando con qué cuidado educaba Luis XVI a su hijo, Claude le hizo algunas preguntas para juzgar sus conocimientos, se reveló casi inculto. ¡Lo había olvidado, pues, todo en un año y medio! Y nada sentido decía de su padre, su madre, su hermana y su tía. ¿Hasta ese punto, y tan pronto, se había atrofiado su espíritu?, pues su enclaustramiento databa sólo de hacía cuatro meses.

Al volver a pasar por la garita, Claude, estupefacto, seguía dudando.

—Deseo ver a la prisionera —dijo.

Subieron al piso superior. Madame Royale estaba leyendo. Recibió a su visitante con una dignidad muy fría. No le reconoció. Él no se presentó, preguntó por su salud y sólo le habló unos instantes. Aquello bastaba: la adolescente había cambiado un poco. Era una hermosa muchacha de dieciséis años, pero seguía pareciéndose por completo a sí misma. Sin embargo, su detención en nada difería de las condiciones en las que estaba su hermano. El azul de sus ojos, tan característico, el rubio dorado de sus cabellos persistía en ella sin cambio alguno, y el aire de familia seguía impreso en sus rasgos. ¿Cómo había sufrido Luis-Carlos aquella metamorfosis mientras, a pocos pies de él, María-Teresa seguía exactamente igual a sí misma, la viva imagen de sus padres?

Una vez en el coche, Dubon preguntó:

—Bueno, ¿cuáles son ahora tus intenciones?

—No lo sé. Ante todo, necesitaría una nota sobre lo que ha ocurrido en el Temple desde el día en que separaron a Luis-Carlos de su madre. ¿Qué servidores se han acercado a él, quién ha sido despedido, quién contratado?, etcétera. ¿Puedes redactármela antes de la noche, y en secreto?

Dubon lo prometió.

—Luego veremos —dijo Claude.

El asunto le parecía tan grave, le sorprendía y le desconcertaba hasta el punto de que no quería poner al corriente a su cuñado antes de haber reflexionado. Era evidente que, en un momento u otro, un niño de más edad que el pequeño rey, y que se le parecía un poco, había sustituido a Luis XVII, ¿cuándo? ¿Quién lo había hecho? Era preciso saberlo cuanto antes.

Recorriendo su despacho, Claude pensaba. ¿Raptado por los monárquicos? No. Les habría sido fácil hacerle pasar la frontera o llevarle a Vendée, y entonces se hubieran apresurado a comunicar al mundo que el rey de Francia estaba entre ellos. Sin duda, el autor de la sustitución había sido Robespierre. Sospechando que se opondrían a sus designios de tratado con las potencias, había puesto en lugar del pequeño prisionero a algún niño escrofuloso, elegido sin duda en la Salpêtrière, al que Payan, Fleuriot-Lescot, Souberbielle o algunos comparsas más oscuros aún, le habían machacado la lección. Se guardaba mucho de decir de dónde procedía, pues era infinitamente mejor tratado aquí que en el asilo. Entretanto, Robespierre, seguro de poder pactarlo ahora todo según su voluntad, mantenía al niño-rey en quién sabe qué retiro y le importaban un comino las deliberaciones del Comité.

No acudió a la reunión común. Aquel desdén provocó el furor de Billaud-Varenne. Trató a Robespierre de Pisístrato. Con extremada violencia, le acusó de haberse convertido en el enemigo de los Comités, de conspirar contra ellos y contra la Convención nacional, de tender a la contrarrevolución. Saint-Just y Le Bas le defendieron. Saint-Just aseguró que Robespierre no tenía el deseo ni los medios de subyugar a la república. Claude no dijo nada, aguardaba la nota de su cuñado. La encontró en su despacho, al salir de la sesión. Habían convenido celebrar otra al día siguiente, 5 de termidor, por la mañana para que Couthon pudiera asistir, y convocar entonces, expresamente, a Robespierre.

El resumen proporcionado por Jean Dubon formaba un cuadro muy claro, Claude supo entonces cosas sorprendentes. El 3 de julio de 1793, el pequeño Luis-Carlos era separado de su madre, de su hermana y de su tía, y confiado al municipal Simon, antiguo zapatero y, luego, inspector de las obras del Temple. El 6 y el 7 de octubre, Pache y Chaumette tomaban nota de su testimonio con vistas al proceso de su madre. Hasta enero, nada notable que se refiriera a él, salvo el sucesivo alejamiento de algunos comisarios y del personal que estaba en contacto con el pequeño príncipe: el camarero Turgy, los sirvientes, etc. De modo que aquel mes de nivoso del año II el matrimonio Simon, enclaustrado con el prisionero, era ya el único que le conocía. Del 3 de julio hasta aquel momento, había recibido muchas veces la visita de los médicos Thierry y Pipelet. De pronto, el 3 de enero, Simon, forzado por Chaumette a optar entre sus funciones en el Consejo general de la Comuna y su empleo en el Temple, tenía que renunciar a éste. El 19 de enero, su mujer y él partían tras haber hecho que los comisarios de servicio comprobaran la presencia de Carlos Capeto y haber recibido un albarán de descargo. Dos días después, de los cuatro comisarios que tomaron el relevo, dos, los llamados Bigot y Warmé, no pertenecían a la Comuna, según indicaba Dubon. Excepción única, inexplicable. Nunca el Consejo del Temple había contado con miembros que no fueran municipales. Ahora bien, a partir de aquel 2 de pluvioso, 21 de enero de 1794, ningún médico, ni nadie, había visitado ya al prisionero; nadie se ocupaba ya de él salvo los sirvientes. No salía ya al jardín. En resumen, de aquel tiempo databa el estado de completo aislamiento, vagamente conocido por el Consejo general por el que había corrido el rumor de un emparedamiento. Desde la muerte de Hébert y de Chaumette, al contrario de lo que Claude esperaba, ni Robespierre, ni Fleuriot-Lescot, ni Payan, ni Souberbielle, ni ninguno de sus amigos habían entrado en el Temple, al menos por lo que pudiera saberse, añadía Dubon.

Aquellas informaciones trastornaron las ideas de Claude. Obligaban a concluir que la sustitución se había producido en pluvioso, poco antes de la gran ofensiva hébertista. Hébert y Chaumette, y en absoluto Robespierre, se habían apoderado del pequeño rey. ¿Qué habían hecho con él? ¿Qué había sido de él, cuando murieron? Terribles preguntas. Pero tal vez Maximilien conociera la respuesta. Tal vez sus amigos, sucesores de Chaumette y de Hébert en la municipalidad, hubieran encontrado entre los papeles de éstos algunas indicaciones gracias a las cuales pudieran, a su vez, hacerse con Luis XVII. Aquello hubiera explicado su indiferencia para con el niño del Temple. No podían permanecer, a este respecto, en la incertidumbre. Claude decidió hablar con Robespierre.

El 5 por la mañana, muy temprano, fue a la calle de la Convención. Mamá Duplay le recibió con bastante desparpajo:

—¡Caramba, habéis venido, ciudadano! Creíamos que también vos habíais olvidado el camino de esta casa.

Él se excusó: la tarea le abrumaba. Arriba, encontró a Maximilien, aseándose. También ahí el recibimiento careció de calidez, pero no fue hostil por parte de Robespierre.

—Si vienes a exhortarme a que acuda —dijo—, es superfluo: he prometido a Le Bas y a Saint-Just que iría a la reunión, dentro de un rato.

—No, no es eso lo que me trae. Sólo quiero hacerte una pregunta.

—Te escucho.

—Ayer fui al Temple.

—Lo sé.

—No me sorprende. Sabes pues, también, que nada ignoro de la sustitución llevada a cabo por Hébert o Chaumette. Me bastó un instante para advertir que el pequeño prisionero no es ya el hijo de Luis XVI y María-Antonieta. ¿Dónde está Luis XVII? ¿Lo tienes en tu poder?

Maximilien sabía disimular, pero hubiera sido incapaz de fingir estupor así. Enmudeció por unos momentos, mirando a Claude con las cejas levantadas y los ojos muy abiertos. Por fin, movió la cabeza.

—No entiendo ni una palabra de todo eso —dijo por fin—. ¿Está seguro de lo que dices?

—Absolutamente —replicó Claude, y le explicó de qué modo había adquirido su certidumbre.

—¡Muy bien, no importa! —dijo Robespierre.

A su entender, Hébert y Chaumette se habían guardado mucho de revelar la identidad del niño, sin eso, cuando ellos desaparecieron, la gente a quien se lo hubieran confiado, tras la sustitución, no habría permanecido inactiva. Tanto los monárquicos como los revolucionarios ignoraban que Luis XVII estuviese en libertad, porque tampoco esa gente lo sabía. Nunca lo sabrían.

—¡Vamos! —objetó Claude—. ¿Acaso no tiene lengua para hablar? Yo le vi, era un hombrecillo bastante despierto, muy seguro de sí mismo. Conoce perfectamente su calidad de delfin, de rey ahora. Su madre, su tía, su hermana no dejaron, sin duda, de saludarle con ese título. Puede decir sobre sus padres, sobre el Temple cosas bastantes para no dejar dudas a nadie.

—Pues bien, será preciso creer que murió, de un modo u otro, poco después de su rapto. Pues no es posible que, desde hace cinco meses, no haya aparecido entre los monárquicos o que no hayan intentando pactar con nosotros.

—¿Y si quienes lo tienen no son monárquicos pero le ocultan y callan por miedo?

—Entonces lo ocultarán y callarán por mucho tiempo aún. Cuando llegue el momento, el destino de Francia se habrá establecido con tanta solidez que nada será ya capaz de cambiarlo. Hay que mantener sobre ello el mayor secreto, pero no hay peligro alguno que temer por ese lado.

A su entender, lo importante, y lo repitió con sombría convicción, era purgar la Asamblea nacional, reformar el Comité de Seguridad general para subordinarlo por completo al de Salvación Pública, librar a éste de dos o tres hombres, reducir el departamento militar que se había hecho dictatorial, reprimir a Cambon que, en el Comité de Finanzas, seguía una política antidemocrática y contrarrevolucionaria. Entonces, el gobierno, liberado de la oposición, unido y firme, podría consumar la Revolución estableciendo las instituciones de la república.

El gobierno, es decir, Robespierre. Sus seguridades le colmaban tanto que no veía que su república era, sencillamente, la dictadura, el absolutismo robespierrista. En estas condiciones, quedaban pocas posibilidades de entenderse con él. Todo acuerdo exige concesiones mutuas. No parecía dispuesto a hacer ninguna.

Claude se marchó muy pesimista, esperando lo peor. No dudaba ya de ser, con Carnot y, sin duda, también con Barère, uno de los hombres que debían eliminarse del Comité, al igual que Collot y Billaud. Maximilien hablaba sólo de dos o tres, pero pensaba en más: en todos aquellos que, no compartiendo sus ideas, se convertían por ello en los enemigos de la nación. Ahora bien, Claude no se sentía ya en absoluto dispuesto al sacrificio de su vida. Presa a su vez de la fiebre paterna, quería, con todas sus fibras, conocer al hijo o la hija que Lise traería al mundo a finales del verano. Estaba decidido a combatir ferozmente para defender no sólo la libertad amenazada por el autocratismo, sino también su propia existencia de esposo y de padre.

Capítulo XIII

Los altos ventanales estaban abiertos a la terraza del Jardín Nacional, cubierta de sombras aún. El aroma del verdor entraba con el frescor matutino. No proporcionaba a la sala del Comité distensión alguna. Robespierre se mantenía rígido en su silla, con los brazos y las piernas cruzados, mirando al frente a través de sus gafas azules. Billaud-Varenne, con la peluca algo desplazada, estaba frente a él y no parecía menos crispado. Nadie hablaba. Claude, atento, permanecía en guardia. Sólo Couthon, acariciando su perrita, parecía exento de nerviosismo. Saint-Just se levantó. Con aire triste y grave, dijo:

—Me parecéis afligidos. Todo el mundo debe explicarse aquí con franqueza y comenzaré yo, si se me permite.

Hizo un discurso retorcido, confuso, del que parecía desprenderse que existía una conspiración para derribar al gobierno revolucionario. ¡Como si no estuvieran seguros de ello! ¡Como si no se supiera, con toda evidencia, que los robespierristas de la Comuna preparaban una insurrección! Pero Saint-Just no hablaba de ello, sólo de un vago se:

—Se tiende a desnaturalizar la influencia de los hombres que dan prudentes consejos, para imputarles intenciones de tiranía. No conozco en absoluto dominador que no se haya apoderado primero de un gran crédito militar, de las finanzas y del gobierno. Esas cosas no están en manos de aquellos contra quienes se insinúan sospechas. —Bueno. Como la víspera, defendía a Robespierre. Pero, entonces, ¿quiénes eran a su entender los conspiradores? ¿Los Fouché, los Tallien, los Bourdon? No se veía adónde quería llegar. Por lo demás, sólo llegó a predicar la conciliación.

Tal vez deseaba esencialmente eso, ante todo, lo verían enseguida. En todo caso, había conseguido romper la tensión. Mientras Claude se encogía levemente de hombros, David aprobaba. Billaud le dijo a Maximilien:

—Somos tus amigos, hemos marchado juntos.

Tras sus clamores de ayer por la noche, su sinceridad de ahora seguía siendo dudosa. Pero a fin de cuentas mostraba buena voluntad. La discusión se inició. Fue tranquila y corta. Contrariamente a lo que Claude presumía, Robespierre hizo una sorprendente concesión: aceptó entregar al Comité de Seguridad general todos sus precedentes poderes sometiendo el departamento de policía a la supervisión de los funcionarios. En cambio, se le concedió el establecimiento de las dos secciones del Tribunal revolucionario no instaladas aún, para elevar su número a cuatro, como Couthon y él habían inscrito en la ley de 22 de prairial. De común acuerdo, decidieron nombrar, al cabo de tres días, las comisiones populares instituidas por los decretos de ventoso para revisar los expedientes de los detenidos. Debían ser cuatro, también. Hasta ahora, sólo existía una. La del Museum, que funcionaba en el Louvre. Finalmente, se decidió presentar a la Convención «un informe general sobre la influencia que el extranjero ha intentado adquirir y sobre los medios de hacer cesar la calumnia y la opresión a los que se ha querido someter a los patriotas más ardientes y que mayores servicios han prestado a la república», escribió Barère en el acta.

Billaud-Varenne propuso confiar la redacción a Saint-Just. Él aceptó especificando que desarrollaría todo el plan urdido por los conspiradores para socavar el gobierno revolucionario, pero que pretendía mantenerse respetuoso con respecto a la Convención y a sus miembros. Billaud y Collot d’Herbois precisaron, a su vez, que el informe debía dejar por completo de lado al Ser supremo, la inmortalidad del alma y la virtud. Robespierre no protestó. Se separaron, la paz parecía establecida. Varios miembros de los Comités hicieron correr la noticia. Claude no lo creía en absoluto. Dirigiéndose a la sesión de la Convención, le dijo a Saint-Just con bastante dureza:

—De modo que, según tú, no hay conspiradores en el Ayuntamiento, no se piensa en absoluto en un nuevo 31 de mayo.

—No. Es un rumor que los contrarrevolucionarios hacen correr para dividirnos.

—¿Ah, sí? De modo que Payan no convocó a los miembros de los comités de sección y Hanriot no incrementó sus tropas. Lo hemos soñado.

—No estoy diciendo eso. Actuaron para defenderse, porque les atemorizaron con los Comités, como nos han atemorizado con la Comuna, con Maximilien, como atemorizan con él y con nosotros a la Convención. He aquí la conjura.

—¿Y quién comenzó a atemorizar? ¿Quién hace planear sobre la Asamblea la amenaza de una nueva depuración? ¿Quién nos pidió las cabezas de Tallien, de Fouché, de Bourdon, de Legendre? Tú no lo oíste, estabas en Charleroi. ¿Quién quiere suprimir, también, al Leopardo, a Thuriot, Guffroy, Dubois-Crancé, Lecointre, Cambon, Panis, Vadier, Voulland y muchos otros en el propio Comité?

—Ésa es la mentira, la conspiración. De acuerdo, Maximilien quiso amputar a la Convención de cuatro o cinco miembros gangrenados. Hubieran debido perecer con Danton, esos insectos repugnantes. Por lo que a los demás se refiere, te lo aseguro, nunca ha pensado Maximilien en llevarlos ante el tribunal. Los levantan contra él gracias a esa mentira. Conduciríamos a toda la Convención a degollarse mutuamente. Éste es el designio de los tiranos. Voy a procurar, con mi informe, ilustrar a nuestros colegas, mostrarles equitativamente sus faltas, demostrarles que nada debemos temer unos de otros. El miedo se disipará en un instante.

Claude seguía mostrándose escéptico. Saint-Just se veía, con demasiada facilidad, como árbitro supremo, sobrevolando los partidos y atrayendo de nuevo a Robespierre a la concordia. Se hacía ilusiones. Aunque Maximilien no hubiera dicho nada, sin duda se habría indignado al oír cómo su amigo declaraba que se mostraría respetuoso con la Convención. ¡Respetuoso con Fouché, con Tallien, con Bourdon! No, sin duda no tenía la menor intención de renunciar a aquellas cabezas, por lo menos. Y más dolido debía de estar aún al ver que Saint-Just admitía, como si se tratara de algo sin importancia, que se guardara silencio sobre la Divinidad, la inmortalidad del alma y la santa virtud. Aquello era ofenderle, a él, a Robespierre, en lo esencial de sus convicciones y de su política.

Con el mismo espíritu conciliador, Saint-Just, sin creer —o fingir creer— en la conspiración fomentada por la Comuna, contrafirmó, aquella noche, un decreto de Carnot y de Billaud-Varenne ordenando el envío a los ejércitos de cuatro compañías más de artilleros parisinos. Aquella contra-firma no significaba nada, quedaban aún treinta compañías: más de las necesarias para una insurrección. Pero, según Robespierre, aquello debía aumentar la traición de Saint-Just.

Claude no se equivocaba. El Incorruptible dijo, en casa de Duplay, que sólo podía ya contar, realmente, en la Convención, con dos personas: «Augustin, un niño, y Couthon, un tullido». Veía con toda claridad la táctica de sus adversarios: aislarle cada vez más para derribarle por fin. Hasta ahora les salía bien, sin embargo no dudaba de que iba a vencerles. Tenía a su lado casi toda la Comuna, la fuerza armada de las secciones dominadas por Hanriot, el Tribunal revolucionario con Dumas y Coffinhal, una fracción imponente aún de los Jacobinos y, finalmente, eso creía, a todo el pueblo sans-culotte. ¿Quién se levantaba contra él? El Comité de Seguridad general, menos David y Le Bas —pues éste se inclinaba, tal vez, hacia Saint-Just pero seguía fiel sin embargo—, algunos miembros del Comité de Salvación Pública y una veintena de hombres perdidos, despreciados por toda la Convención. De un lado, todo el París republicano, toda la Francia republicana, pensaba; del otro, veintisiete individuos traidores o malvados. Exactamente veintisiete, en total: Fouché, Tallien, Bourdon de l’Oise, Leonard Bourdon, Legendre, Barras, Fréron, Dubois-Crancé, Carnot, Carrier, Rovère, Cambon, Merlin de Thionville, Thuriot, Lecointre, Ruamps, Alquier, Guffroy, Amar, Vadier, Voulland, Jagot, Ysabeau, Courtois, Garnier de l’Aube, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois. Bastaría con galvanizar el Llano con un gran discurso para que la Convención vomitara a aquellos miserables que la deshonraban. Él estaba ya madurando y puliendo con precisión aquel discurso, sin decírselo a nadie, ni siquiera a Couthon.

No regresó al Comité. El 6 de termidor, en los Jacobinos, denunciando una vez más las tramas urdidas para perder a la Convención:

—Ha llegado el momento —dijo— de golpear las últimas cabezas de la hidra.

Tras ello, Gouly, criollo, representante de Île de France y secretario del club aquella tarde, gritó:

—Ciudadanos, desde hace dos décadas, Robespierre y Couthon os anuncian cada noche que tienen grandes verdades que revelar al pueblo. Solicito una sesión extraordinaria para mañana, con el fin de que Couthon y Robespierre se expliquen con claridad sobre las conspiraciones tramadas contra la patria.

El cándido Gouly quedó pasmado al recibir una furiosa mirada del Incorruptible que subió rápidamente a la tribuna para atacar al excesivamente celoso secretario y plantear la cuestión previa. Maximilien, por una parte, no consideraba que su texto estuviese a punto y, por la otra, no quería mellar aquel arma empleándola en un lugar que no fuera la Convención. Siguió trabajando en ella, en su habitación, toda la jornada del 7.

Por la tarde, de pronto, corrió el rumor de que Robespierre comparecería en el Palacio Nacional, al día siguiente, para pronunciar un discurso sensacional.

—Acabo de saberlo como vosotros —respondió Saint-Just a los miembros del Comité de Salvación Pública que le preguntaban por ello.

Collot y Billaud le miraron con suspicacia y salieron llamando a Claude con una señal.

—Mañana es, pues, el gran día —le dijo Billaud—. Es preciso tocar a rebato, debemos arrastrar al Llano. Haremos que hablen Boissy d’Anglas y algunos más. Por tu lado, entrevístate con Sieyès. Si el tirano triunfa, acabarás como nosotros, lo sabes.

Claude asintió. Regresó al salón. Encontró allí a Cambon que había bajado de su Comité de Finanzas y estaba diciéndole a Barère:

—No podíamos ya escapar de la batalla. Vamos a salir de esta crisis y sabremos qué valen los verdugos de Francia. —En aquel plural, el gran platero englobaba a Saint-Just, a quien miraba con aire irritado y amenazador. El joven permanecía impasible aunque, sin embargo, debía estar poco satisfecho de Maximilien: aquel discurso imprevisto, anunciado cuando él mismo no había terminado su informe, trastornaba sus planes de conciliación y arbitraje. Siempre que fueran sus planes. Claude lo creía sin estar seguro de ello. Demasiado secreto, Saint-Just seguía siendo inaprensible, ambiguo. Nadie dudaba de que sus vínculos con Robespierre se aflojaban cada día un poco más, pero no se apartaba por completo de él. ¿Acaso no le había defendido todos aquellos días? Era poco probable que no tomara su partido en el combate que estaba entablándose.

Claude sabía dónde encontrar a Sieyès a aquellas horas. Jugaba al billar, en el café Payen. Su existencia era de las más pautadas, de las más modestas. El antiguo consiliario de las Señoras, el gran hombre de la primera Asamblea nacional, se esforzaba en vivir con lo mínimo, sin distinguirse en nada de la honesta mediocridad del Marais, sin ponerse de relieve con iniciativa alguna en la Asamblea, aunque trabajando asiduamente en el Comité de Legislación. No dejaba por ello de ser, de hecho, la eminencia gris de los moderados y, precisamente por ello, el hombre más subterráneamente poderoso de la Convención, pues no podía obtenerse una mayoría sin el concurso del Llano. Fuera de las Tullerías, nadie sospechaba aquel poder. En la propia Asamblea, a los representantes que no habían conocido a Sieyès en Versalles y en la Constituyente les habría costado ver en aquel discreto colega a uno de los dueños, si no al dueño secreto, de la Revolución. Robespierre no lo ignoraba y había querido consultarle antes de desencadenar la ofensiva contra los hébertistas, antes de lanzar el supremo ataque contra Danton. Sieyès era lo que Saint-Just denominaba, ingenuamente, «la fuerza de las cosas». Sin duda, como creía, aquella fuerza fatal que lo deforma todo residía en la lógica de las cosas, que no es la de los hombres, pero Sieyès sabía emplear la fatalidad para sus designios.

Claude no dudaba en absoluto de aquellos designios. El Topo, tranquilo en las sombras de sus galerías, dejaba sencillamente que los partidos se devoraran entre sí, como inevitablemente quería la fuerza de las cosas, y les empujaba a ello tanto como podía. Cuando se hubieran guillotinado todos unos a otros, cuando la Revolución hubiera, de acuerdo con la frase de Danton, echado toda su espuma, entonces llegaría su tiempo, el de él. Bastaría con perdurar. En verdad, no corría demasiados riesgos. Los moderados eran los únicos a quienes nadie pensaba en acortar. En lo más duro de la «carnicería del diputado», ni un solo «sapo del Marais» llevaba su cabeza al cadalso. Sus votos eran en exceso necesarios a los partidos opuestos, no iban a disminuir su número. Así, silencioso, invisible pero actuante, Sieyès conducía la Revolución hacia sus propios fines. Todo su comportamiento, desde los primeros tiempos de la Convención, mostraba una perfecta continuidad. Con las fluctuaciones de los moderados, había alentado a los brissotistas a emprenderla contra la Montaña, provocado la crisis aguda al votar la muerte del rey y, luego, entregado la Gironda a la Montaña, permitido el Terror, apoyando unas veces a Danton contra Robespierre y otras a Robespierre contra Danton, hasta que uno de ellos se desgastara en la partida y sucumbiese. Ahora, ya sólo le quedaba contribuir a la caída del Incorruptible. Sin duda, estaba del todo dispuesto a ello.

Alrededor del billar estaban, con él, Cambacérès y Durand Maillane: los dos jefes oficiales del Llano, con Boissy d’Anglas. Sieyès, Cambacérès y Durand-Maillane conocían la noticia. Parecía conmoverles poco. Tanteando con prudencia sus disposiciones, Claude advirtió que Maillane y Cambacérès seguían siendo favorables a Robespierre. No le sorprendió. Cambon, Carnot, Lindet, Barras y algunos intermediarios de Billaud-Varenne habían encontrado, aquellos días, poco crédito ante los miembros del Llano. Éstos despreciaban a los enemigos de Robespierre, aquellos hébertistas, aquellos cómplices tarados de Danton, especuladores o sanguinarios procónsules. El Incorruptible tenía a su favor, por lo menos, su honestidad, sus puntos de vista políticos, su deseo de orden. Sin duda, también, la intención que se le atribuía de restablecer, de un modo u otro, la monarquía le valía algunas simpatías en el centro donde seguían siendo impenitentes monárquicos constitucionales.

Sieyès hacía carambolas sin decir palabra. Claude no intentó exhortar a los otros dos. Les reveló simplemente las maniobras de los robespierristas de la Comuna que preparaban una insurrección, y añadió:

—¿Os gustaría que, de nuevo, el pueblo en armas fuera llevado a sitiar la Asamblea, para obligaros a entregar una veintena de vuestros colegas?

—¡Bah! —respondió Maillane—, ¿no lo hicisteis vosotros, el 2 de junio? Esta vez, no será necesario obligarnos. Abandonaremos gustosamente a Fouché, Tallien, Bourdon, al odioso Carrier y a otros al destino que merecen.

Claude se retiraba cuando Sieyès se reunió con él.

—No temas, amigo mío —le susurró—. Atacad sólo con vigor, el Llano seguirá.

Regresó al billar.

Al día siguiente, 8 de termidor, 26 de julio, poco antes de mediodía, Robespierre hizo su entrada en la Convención. Augustin, Le Bas, Saint-Just y Couthon le habían precedido. La vasta sala, alta, larga —con su mármol falso, sus cortinajes verdes levantados por cordones escarlata, sus efigies de sabios, sus galerías, sus anfiteatros de bancos azules para el público, sus graderíos de bancos verdes para los representantes, frente a éstos el bloque de la tribuna y de la mesa dominado por el ramillete, cada vez más numeroso, de las banderas arrebatadas al enemigo—, estaba colmada y enfebrecida como en los días de las mayores batallas contra la Gironda. El público había invadido, en el hemiciclo, el lugar que habían dejado vacío los diputados ausentes, todos ellos detenidos o muertos. Los miembros de los Comités llegaban sucesivamente. Instalado en el sillón, Collot d’Herbois presidía. Entre la indiferencia de todos, analizaba la correspondencia. La aparición de Robespierre en medio de los grupos que se encontraban aún ante la puerta, lo detuvo todo. Pidió la palabra, subió los peldaños de caoba que daban acceso a la tribuna. En el tenso silencio, puso en la tablilla el cuaderno de su discurso y comenzó por una alusión directa a un informe hecho por Barère, la víspera, sobre el estado comparativo de Francia en julio del 93 y julio del 94, es decir, en aquel mes de termidor del año II: un palmarés de las victorias obtenidas por el gobierno. Barère había condenado a aquellos a quienes esas victorias no tranquilizaban, a quienes pensaban en nuevas proscripciones. Las palabras se referían claramente a Robespierre. Al votar la impresión del informe y su envío a las comunas, la Convención había demostrado su hostilidad al Incorruptible.

—Ciudadanos —declaró—, que otros os pinten cuadros halagadores; yo vengo a deciros útiles verdades. No vengo a hacer realidad ridículos terrores, propalados por la perfidia. Vengo, por el contrario, a apagar las antorchas de la discordia sólo con la fuerza de la verdad.

Aquel exordio parecía anunciar intenciones conciliadoras. Maximilien prosiguió evocando la creciente agitación, los temores divulgados desde hacía algún tiempo, los proyectos que se atribuían al Comité y a él mismo contra la Convención.

—¿Cuál es, pues, el fundamento de ese odioso sistema de calumnia y de terror? ¡Nosotros, temibles para la Convención nacional! ¿Pero qué somos sin ella? ¿Y quién la defendió arriesgando la vida? ¿Quién se entregó con abnegación para conservarla cuando algunas execrables facciones conspiraban para arruinarla ante toda Francia? ¿Quién se consagró a su gloria cuando los viles secuaces de la tiranía predicaban el ateísmo, cuando tantos otros mantenían un criminal silencio sobre las fechorías de sus cómplices y parecían aguardar la señal de la matanza para bañarse en la sangre de los diputados del pueblo…? ¡A nosotros se nos asesina, y a nosotros se nos describe como temibles! ¿Y cuáles son los horribles actos de severidad que se nos reprochan? ¿Cuáles han sido sus víctimas? Hébert, Ronsin, Chabot, Danton, Delacroix, Fabre d’Églantine. ¿Se nos acusa de haberlos castigado? Nadie se atrevería a defenderlos.

Robespierre arrojó sobre ellos, y no sin decir verdad, reconoció Claude, la responsabilidad del Terror, y prosiguió:

—¿Por qué fatalidad esa gran imputación de dictadura y atentados contra la representación nacional se ha visto transportada, de pronto, sobre la cabeza de un solo diputado? Extraño proyecto de un hombre ése de incitar a la Convención a degollarse a sí misma, detalladamente, con sus propias manos, para desbrozarle el camino hacia el poder absoluto. Que otros descubran el lado ridículo de esas inculpaciones, yo sólo debo ver su atrocidad. Parecer un objeto de terror ante los ojos de aquellos a quienes se venera y a quienes se ama es, para un hombre sensible y probo, el más horrendo de los suplicios. Hacérselo sufrir es la mayor de las fechorías.

Llegó entonces a la acusación de dictadura y se lamentó de ser tratado de tirano.

—Cuando las víctimas de su perversidad se lamentan, los bribones se excusan diciendo: «Robespierre lo quiere así». Los infames discípulos de Hébert hablaban del mismo modo en los tiempos en que yo les denunciaba. La misma especie de contrarrevolucionarios persigue, de nuevo, en mi persona, al patriotismo. Desarrollando esta acusación de dictadura, se empeñaron en cargarme con todas sus iniquidades, con todas las malas fortunas o todos los rigores exigidos por la salvación de la patria. Se dijo a los nobles: «Robespierre os proscribe». Se dijo, al mismo tiempo, a los patriotas: «Quiere salvar a los nobles». Se dijo a los sacerdotes: «Sólo él os persigue, él destruye la religión». Se dijo a los patriotas perseguidos: «Él lo ha ordenado». Se arrojaron sobre mí todas las quejas, diciendo: «Sólo de él depende vuestra suerte». En el Tribunal revolucionario, algunos hombres dijeron: «He aquí a unos infelices condenados, ¿de quién es la culpa? De Robespierre». Se empeñaron, especialmente, en probar que esa jurisdicción era un tribunal de sangre creado sólo por mí, para hacer que se degüelle a gente de bien e incluso a los bribones, pues han querido suscitarme enemigos de toda suerte. Se dijo a cada diputado que regresaba de una misión en los departamentos que sólo yo había provocado su retiro. Se relató a mis colegas todo lo que yo había dicho y, sobre todo, lo que yo no había dicho. Cuando se hubo formado esa tormenta de odios, de venganzas, de terror, de amor propio irritado, creyeron que había llegado el tiempo de estallar. ¿Pero quiénes eran estos calumniadores?

¡Por fin llegaban a ello! Tras aquel largo, hábil y a menudo justo cuadro, el Incorruptible iba a señalar a sus enemigos y a nombrar las víctimas que reclamaba. Claude veía, a su alrededor, rostros pálidos o enrojecidos, rasgos crispados, manos nerviosas. Tallien, con la palma de la mano, se enjugaba el sudor del mentón. Los labios de Panis temblaban.

—Puedo responder —prosiguió el tribuno— que los autores de ese plan de calumnia son, primero, el duque de York y el señor Pitt y todos los tiranos armados contra nosotros. ¿Y luego quién? ¡Ah!, no me atrevo a nombrarlos en este momento y en este lugar. No puedo decidirme a desgarrar por completo el velo que cubre ese profundo misterio de iniquidades. Pero puedo afirmar, positivamente, que los agentes de ese sistema de corrupción y extravagancia, el más poderoso de todos los medios inventados por el extranjero para perder a la república, son los impuros apóstoles del ateísmo y de la inmoralidad que está en su base.

De modo que no llevaba su ataque hasta facilitar los nombres de aquellos «calumniadores» cuyas cabezas deseaba. ¿Por qué, como Danton, amenazaba en vez de golpear?, se preguntó Claude. ¿Acaso vacilaba en romper con Saint-Just al aniquilar su intento pacificador? ¿O se reservaba para «desgarrar por completo el velo» tras un informe de ánimo muy distinto del que había anunciado el equívoco Saint-Just? De todos modos, era la peor de las torpezas. ¿Imaginaba acaso que iban a permitírselo? Indignado por esa obstinación en convertir la libertad de espíritu en responsable de todos los males, Claude decidió combatir a muerte. Odiaba en aquel momento, con furor, al hombrecillo empolvado, erguido en su traje azul claro, y cuyo rostro, sobre el que la luz daba de lleno, destacaba en la tribuna contra el fondo de la mesa presidencial. Le detestaba como había detestado, el 2 de junio, la criminal ceguera de Lanjuinais.

Y Robespierre insistía, describía la horrenda anarquía en la que la impiedad había sumido a Francia.

—De todos los prodigios de nuestra Revolución, el que menos podrá concebir la posteridad es el de que hayamos podido escapar a ese peligro. Inmortales gracias os sean dadas, vosotros salvasteis la Patria. Vuestro decreto del 18 de floreal es, por sí solo, una revolución… ¡Oh día para siempre afortunado en el que el pueblo francés se levantó, enteramente, para rendir al autor de la naturaleza el único homenaje digno de él! ¡Qué conmovedor ensamblaje de todos los objetos que pueden arrobar el corazón de los hombres! ¡Ser de seres!, el día en que el universo brotó de tus omnipotentes manos, ¿brilló ante tus ojos una luz más agradable que el día en que, rompiendo el yugo del crimen y del error, apareció ante ti, digno de tus miradas y de tus destinos? —Y aquel pathos rousseauniano proseguía; luego llegó la amargura—: Desde aquella época vimos a los intrigantes y los charlatanes agitarse con nueva audacia e intentar castigar a quienes habían desactivado la más peligrosa de las conspiraciones. ¿Es creíble que, en el seno de la alegría pública, algunos hombres respondieran con signos de furor a las conmovedoras aclamaciones del pueblo? ¿Es creíble que el presidente de la Convención nacional, hablando al pueblo reunido, fuese insultado por ello, y que estos hombres fueran representantes del pueblo?

Torpeza, también, recordar aquella fiesta, pues fue aquel día cuando el carácter del orador se había mostrado plenamente a la Convención. El silencio en el que caían aquellas palabras llenó a Claude de vindicativa satisfacción. Pero Robespierre acumulaba, ahora, uno tras otro, los errores. Tras el de no haber designado por su nombre a los «conspiradores», cometió la tontería, más grave aún, de citar a Cambon y sus colegas, Mallarmé y Ramel, acusando al Comité de Finanzas «de fomentar el agiotaje, quebrantar el crédito público, favorecer a los ricos acreedores, arruinar y desesperar a los pobres, multiplicar los descontentos, despojar al pueblo de los bienes nacionales y fomentar insensiblemente la ruina de la fortuna pública». Los llamó «brissotistas, moderados, aristócratas, reconocidos bribones». Y se hacía, en eso, el intérprete de la nación entera. No existía en Francia un contribuyente, artesano, pequeño burgués o aristócrata que no detestara al gran platero y sus leyes de finanzas. Pero gracias a él se mantenían, desde hacía dos años, al borde del abismo, y nadie en la Convención ignoraba el desinterés, la integridad, el exigente patriotismo de Cambon. En fin, él y sus colegas eran, efectivamente, antiguos moderados. No podía haber nada más torpe que tratarles así cuando se buscaba el apoyo del Llano, cuando todo el resto del discurso se dirigía a él, contra la mayor parte de la Montaña.

Una vez más, la fortuna cegaba a aquel a quien quería perder. La satisfacción de Claude se convertía en maligna alegría. Robespierre estaba afilando la espada que le cortaría la cabeza. Siguió pisoteando a Carnot, otro moderado, aunque sin nombrarle. Sin duda se lo reservaba a Saint-Just.

—Se ha sembrado la división entre los generales, la aristocracia militar es protegida, los generales fieles perseguidos, la administración militar se envuelve en una sospechosa autoridad. —Luego, pasando al Comité de Seguridad general, le reprochó—: La multitud de sus agentes, sus solapados manejos, sus rapiñas. —Se quejó de las—: burlas que se soltaron en la tribuna acerca de Catherine Théot. Quisieron suponer conjuras para ocultar las reales. —Hablando de su alejamiento del Comité de Salvación Pública, declaró—: Hace seis semanas que no participo ya en el gobierno. ¿Está así más protegido el patriotismo? ¿Mejor reprimidas las facciones? ¿Es más feliz la nación? —Volvió a su obsesión—: Franceses, no admitáis que vuestros enemigos se atrevan a rebajar vuestras almas y a enervar vuestras virtudes con su desoladora doctrina. No, Chaumette, no, ¡la muerte no es un sueño eterno! Ciudadanos, borrad de las tumbas esta máxima grabada por sacrílegas manos.

Finalmente, tras haber hablado durante casi dos horas, resumió en estos términos:

—Digamos que existe una conspiración contra la libertad pública, que debe su fuerza a una coalición criminal que intriga en el propio seno de la Convención, que esta coalición tiene cómplices en el seno del Comité de Seguridad general, que algunos miembros del Comité de Salvación Pública entran en la conjura, que la coalición así formada intenta perder a los patriotas y la patria. ¿Cuál es el remedio de este mal? Castigar a los traidores, renovar el Comité de Seguridad general y subordinarlo al Comité de Salvación Pública, depurar ese mismo Comité, constituir el gobierno bajo la suprema autoridad de la Convención. Ésos son los principios. Si es imposible reclamarlos sin parecer un ambicioso, concluiré que los principios son proscritos y que entre vosotros reina la tiranía, pero no que deba callarlo, ¿pues qué puede objetarse a un hombre que tiene razón y está dispuesto a morir por su país?

Y concluyó con esta amenazadora advertencia:

—Pueblo, recuerda que si, en la república, no reina la justicia con absoluto imperio, la libertad es sólo un vano nombre. Recuerda que existe en tu seno una liga de bribones que luchan contra la virtud pública. Recuerda que tus enemigos quieren sacrificarte a ese puñado de bribones. Sabe que cualquier hombre que se levante para defender tu causa y la moralidad pública será abrumado a vejaciones y proscrito por los bribones.

Aquello suponía decir, como había proclamado la víspera del 10 de agosto y del 31 de mayo: Cuando toda esperanza de salvar la libertad se ha perdido, corresponde al pueblo levantarse para defenderla. Dicho de otro modo, aún: Representantes, purgaos de los «conspiradores» o el pueblo los arrancará de esos bancos como hizo ya con los brissotistas.

Las tribunas lo comprendieron muy bien y respondieron con aclamaciones. Los escasos robespierristas de la Asamblea aplaudieron también. Pero, mientras, sin mirar a nadie, Maximilien se dirigía a su lugar en la Montaña, algunos murmullos le acompañaban. Ni el propio Saint-Just parecía aprobar el discurso, y Couthon se mostraba visiblemente sorprendido —sin duda de que fuera, al mismo tiempo, tan agresivo y tan vago—. Corrientes contradictorias agitaban el Llano donde la gente murmuraba mucho entre sí. Claude, atento, se disponía a golpear brutal y certeramente. No creía que hubiera llegado aún el momento. Lecointre se levantó. Creyendo ver, sin duda, en la negativa a «desgarrar por completo el velo», una invitación a la paz, respondió proponiendo la impresión del discurso. Barère lo apoyó. Couthon pidió que se enviara a las cuarenta y cuatro mil comunas de la república. Parte de la Montaña y todo el Llano votaron ambas mociones con una blandura que hizo dar un respingo a Claude. ¡Era el momento! Dio un brinco y, con voz firme, cortante, soltó:

—En nombre de la mayoría de los Comités de Salvación Pública y de Seguridad general, me opongo a la impresión de este discurso insolente para con la Convención y sus Comités.

Se produjo un instante de estupor. ¡Pero cómo, alguien se atrevía! Luego, muy deprisa, Vadier, Cambon, Billaud-Varenne, Amar, Panis y Thirion se abalanzaron hacia la tribuna, pidiendo la palabra.

—¡Antes de quedar deshonrado, hablaré a Francia! —clamaba Cambon.

Las protestas de los robespierristas, amordazadas primero por la sorpresa, comenzaron a elevarse. Collot d’Herbois las cubrió rápidamente con su fuerte voz y dio la palabra a Vadier. Claude había vuelto a sentarse. Había dado el golpe. Eso bastaba.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó con tristeza Saint-Just.

—Porque Robespierre es un traidor. Decididamente quiere ahogar la libertad en las conciencias. Debe perecer.

En la tribuna, el alto y flaco Vadier, sacudiendo su cabeza de blancos cabellos, se asombraba de que pudiera sospecharse de que la Seguridad general inventaba falsas conspiraciones. Defendió al Comité, aseguró que siempre había actuado en perfecto acuerdo con el de Salvación Pública, del que sólo uno de los miembros turbaba aquel acuerdo al querer monopolizar todos los poderes de policía. Luego exclamó:

—¡Así pues, mi informe sobre Catherine Théot y dom Gerle sería sólo una farsa ridícula!

—¡Yo no he dicho eso! —protestó Robespierre, desconcertado por aquel súbito cambio de la situación.

Desdeñando la interrupción, Vadier prosiguió:

—Mi informe, es cierto, estaba escrito con ese tono de ironía capaz de desalentar el fanatismo, pero desde entonces he obtenido inmensos documentos, voy a situar esta conspiración en un marco más imponente…

Hirviendo, Cambon empujaba al Viejo Inquisidor para ocupar su lugar. Tenía que decir cosas mucho más importantes. Y las dijo con su violencia de meridional, la sangre en el rostro y la mirada enfurecida.

—Yo no he intentado formar un partido alrededor de mí. No vengo aquí armado con escritos polémicos preparados durante largo tiempo —soltó—. Robespierre me acusa de ser un bribón, eso es falso, él es el bribón. Critica la ley de finanzas del 23 de floreal, y sólo los agiotistas están interesados en atacar esta operación. Pueden proporcionar materiales para hacer discursos, no me arrebatarán el valor de denunciar todo lo que resulta contrario al interés nacional.

Robespierre, tan obtuso para las finanzas como para las cosas militares, había confiado para ello en la opinión del banquero suizo Haller, garantizado por Augustin, y se había equivocado. Se defendió llanamente.

—La inculpación de Cambon —dijo— me parece tan ininteligible como extraordinaria. Creí advertir que las ideas de Cambon no eran tan favorables al éxito de la Revolución como él piensa. Pretende que su decreto ha sido atacado por los agiotistas; puede ser cierto, ignoro qué beneficio podrían sacar de ello, no me preocupa. No pretendo criticar las intenciones de Cambon.

¿Y entonces qué acababa de hacer? Tras su virulencia contra el gran platero, sus excusas eran lamentables. Así pues, acusaba a la gente sin más pruebas, dispuesto a retirarlo, a balbucear, si se le respondía con firmeza.

—Me parece tan sólo —añadió— que su decreto deja desolados a los ciudadanos pobres.

—¡Eso es falso! —respondió Cambon. Citó algunas cifras y, luego, con cólera y desprecio, gritó—: Ya es hora de decir toda la verdad. Un solo hombre paraliza la voluntad de la Convención, y ese hombre es Robespierre.

Estallaron los vítores en la Montaña. Todos los que habían temblado aplaudían exultantes. También en el centro se aplaudía a Cambon. El público, mudo, no comprendía nada. Los robespierristas estaban aterrados por aquel tan súbito derrumbamiento. ¿Por qué no se defendía Maximilien? Quiso volver a subir a la tribuna, pero el presidente Collot d’Herbois dio la palabra a Billaud.

—Reclamo la libertad de dar mi opinión —protestó Robespierre.

—¡Eso es lo que todos reclamamos! —le gritaron desde todos los puntos del hemiciclo. Entretanto, Billaud-Varenne se lanzaba.

—¡Sí, ya es hora de poner de relieve las verdades, es hora de arrancar las máscaras! —Robespierre sólo se había alejado del Comité, declaró, para conspirar mejor contra la representación nacional. Habló de las empresas facciosas de la Comuna dominada por los secuaces robespierristas, de las compañías de artilleros de las que quedaban aún, en París, un número demasiado importante—. Prefiero —dijo— que mi cadáver sirva de estribo a un ambicioso, que autorizar con mi silencio sus fechorías. —Y pidió que se abrogara el decreto de impresión y que ambos Comités examinaran el discurso.

—¡Cómo! —exclamó Robespierre—, ¿va a enviarse mi discurso para que lo examinen los miembros a quienes acuso? —Le respondieron algunas vociferaciones—. ¡Se me amenaza, se desea mi muerte! —farfulló. Seguía de pie en la tribuna, esperando la palabra.

Uno de los secretarios, el dantonista André Dumont, le lanzó:

—¡Has merecido mil veces la muerte, malvado!

La sala, cuyas altas ventanas caldeaba el sol, se llenaba de rumores. La mayoría del público alentaba al Incorruptible, la tomaba con sus enemigos. En la tribuna, Panis, le reprochó a su vez arrojar sobre él la responsabilidad de las matanzas de septiembre, y le conminó a que designara a los diputados cuyo sacrificio exigían, Couthon y él, desde hacía un mes, en los Jacobinos. Charlier gritaba:

—¡Ten pues el valor de citar a quienes acusas!

Toda la Montaña, amigos y enemigos revueltos, rugió:

—¡Sí, cítalos! ¡Cítalos!

Como Saint-Just, Claude permanecía inmóvil y mudo. Dejaba que la jauría que él había multiplicado se encarnizara con la bestia, y se reprochaba ya haber cedido a la cólera. Sí, detestaba el espíritu de Maximilien, pero aquellos que ahora ladraban contra él eran, casi todos, despreciables. Y los burgueses del Llano se aliaban con ellos porque esperaban derribar, con él, la Revolución democrática.

Entre los aullidos, se oyeron algunas altivas palabras pronunciadas por Robespierre, en la tribuna por fin.

—Mi opinión es independiente… No temo a nadie… Sólo atiendo a mi deber… No quiero el apoyo ni la amistad de nadie. No quiero participar en modo alguno en lo que se decida sobre mi discurso.

Calló y fue a sentarse junto a Couthon. Hablaron entre sí mientras el jaleo se apaciguaba, mientras sucesivamente Amar, Bentabole y Thirion denunciaban el espíritu despótico de Robespierre y solicitaban que se retirase el decreto. Barère, cambiando de rumbo una vez más, volvió a la moción precedente y se pronunció a favor del examen del discurso por los Comités, antes de que se imprimiera. Votaron, el decreto fue abrogado.

Para el Incorruptible, era una derrota gravemente amenazadora. No parecía darse cuenta de ello. Levantada la sesión, partió con su hermano, y Le Bas regresó a casa de Duplay, a las cinco, diciendo: «No puedo ya contar con la Montaña, pero la masa de la Convención me escuchará». No le parecía posible que el Llano siguiera a unos hombres tarados, no dudaba de que lo recuperaría al día siguiente. Después de cenar, fue a pasear tranquilamente por los Campos Elíseos, en compañía de Éléonore. Brount corría ante ellos. El tiempo seguía siendo muy cálido, hermoso. En el cielo, muy bajo, unos estratos de nubes en los que el sol se zambullía como una enorme naranja. «Mañana hará buen tiempo», dijo Éléonore. Dieron media vuelta. La sesión, en los Jacobinos, iba a comenzar en unos instantes.

Claude no fue. Nada importante podía pasar ahí. Al salir de la Convención, había hablado brevemente con Sieyès y recibió, sin entusiasmo, la misma seguridad que la víspera. Sabía que Fouché, Tallien, Bourdon, Barras y Legendre estaban tratando, a aquellas horas, con los jefes oficiales del Llano. Todo el mundo se ponía de acuerdo sobre la inmediata abolición de la sanguinaria ley del 22 de prairial, la de Robespierre y Couthon, pero los moderados exigían además la supresión de los decretos de Ventoso, obtenidos por Saint-Just y que amenazaban la propiedad, las fortunas. Fouché, Tallien y Legendre habrían aceptado cualquier cosa. Se trataba de salvar sus cabezas. Tallien había recibido de la hermosa Thérèsa Cabarrus esta nota: «Voy mañana al Tribunal revolucionario. Muero con la desesperación de pertenecer a un cobarde como vos». Cenando en Nanterre, en casa de la hasta entonces señora de Saint-Brice, amiga de su amante, había jurado, con Barras y Fréron, apuñalar mañana al tirano si no conseguían derribarlo.

Siempre ferozmente rectilíneo, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois no admitían, por su parte, concesión alguna. Querían librarse de Robespierre pero mantener el Terror, aniquilar el monarquismo y cualquier especie de superstición teísta o cristiana, dar a la república una forma por completo igualitaria, laica y democrática. Con algunos miembros del Comité de Seguridad general, estaban en los Jacobinos, la vieja capilla olía a azufre. Una multitud nerviosa, excitada, llenaba el patio al ocaso, y la sala donde se encendían las arañas de hojalata. Los partidarios de Robespierre eran, aquella noche, enorme mayoría. Manifestaban su cólera contra sus enemigos. Collot y Billaud fueron muy mal recibidos, se gritaba contra ellos, se les amenazaba, a ellos y a sus compañeros, cuando llegó el Incorruptible, entre los habituales de la casa Duplay. Aclamado tumultuosamente, pidió la palabra. Collot la quería también. Las imprecaciones y las injurias le redujeron al silencio. Robespierre habló.

—Por las agitaciones de esta asamblea —dijo—, es fácil advertir que no ignora lo que ha ocurrido esta mañana en la Convención, es fácil ver que los facciosos temen ser desvelados en presencia del pueblo. Por lo demás, les agradezco que se hayan puesto de relieve de un modo tan pronunciado y me hayan permitido dar a conocer mejor a mis enemigos.

Luego leyó su discurso. Durante dos horas se sucedieron los aplausos, saludando cada párrafo. Los bravos, las aclamaciones, el entusiasmo iban en aumento. Era un triunfo. Y cuando el Incorruptible, tras su conclusión, añadió:

—Éste es mi testamento de muerte. Hoy lo he visto, la liga de los malvados es tan fuerte que no puedo esperar escapar de ella. Sucumbiré sin lamentarlo, vosotros defenderéis mi memoria. Si bebo la cicuta…

—¡Yo la beberé contigo! —gritó David. Y cien voces repitieron:

—¡Todos! ¡Todos la beberemos!

Cuando los collotistas hicieron oír algunos murmullos, las tribunas se indignaron. Collot y, luego, Billaud intentaron en vano hablar. Furiosos gritos cubrían sus voces. Dumas denunció, en ellos, a los herederos de Hébert y de Danton.

«¡A la guillotina!», respondió el público. Couthon se hacía llevar a la tribuna, callaron para escucharle.

—Ciudadanos —dijo con su voz dulce y tranquila—, estoy convencido de la verdad de los hechos enunciados por Robespierre. Esta conspiración es la más profunda de todas las que han tenido lugar hasta hoy. Sin duda hay hombres puros en los Comités pero, sin duda también, hay malvados en estos mismos Comités. También yo pido una discusión: no la del discurso de Robespierre, sino la de la conspiración. Veremos comparecer en esta tribuna a los conspiradores. Les examinaremos, advertiremos su turbación, recordaremos sus vacilantes respuestas. Palidecerán en presencia del pueblo, serán convictos y perecerán.

Para el tullido, al igual que para Robespierre, la derrota parlamentaria de aquel día no comprometía nada. Pretendía transportar la lucha, desde la Convención hasta allí, llamando al club a los acusadores del Incorruptible. La moción provocó un nuevo entusiasmo. Aplaudieron, aclamaron a Couthon, agitaron al aire los sombreros. «¡Los conspiradores a la guillotina!», gritaba la sala. En los graderíos, Collot, Billaud y sus amigos procuraron, de nuevo, obtener la palabra, afirmando que el pueblo estaba fanatizado, que la opresión llegaba al colmo. No quisieron oírles. Acosados, insultados, empujados, fueron arrojados fuera mientras Dumas gritaba:

—Les espero en el Tribunal revolucionario.

Era casi medianoche. Los curiosos al acecho de noticias, los robespierristas de las secciones seguían siendo numerosos aún, en la cálida noche, alrededor de la vieja iglesia, del árbol de la Libertad e, incluso, ante el porche, en la calle. Los expulsados de los Jacobinos regresaron, furiosos e inquietos, al Comité de Salvación Pública.

Claude, Prieur, Carnot, Lindet y Barère trabajaban en silencio alrededor de la gran mesa oval. Al llegar, algo después de las ocho, habían encontrado a Saint-Just, instalado ya en su pupitre, escribiendo. Desde entonces, no se había movido; Un ujier había entrado para encender las lámparas, correr las cortinas. Saint-Just llenaba hoja tras hoja, las mandaba de vez en cuando, por medio de un alguacil, a Thuillier, su secretario, para que las copiara. En el salón, lleno de luces y sombras, aquella presencia paralizaba a los demás comisarios. Aunque no hubiera ido al club para apoyar a Robespierre, aunque no le hubiera defendido en la Convención, no se fiaban, no querían revelar nada ante él.

De pronto, la puerta se abrió con violencia. Collot, Billaud y algunos miembros del Comité de Seguridad general entraron, con las ropas en desorden, y contaron tumultuosamente lo que acababa de ocurrir. Dejando su pluma, Saint-Just dijo:

—Me cuesta creerlo. ¿Qué se ha producido, pues, en el club?

Collot d’Herbois estalló:

—¿Y tú nos lo preguntas? ¿Acaso lo ignoras? ¡Niño! ¡Traidor!, nos engañas con tu aire hipócrita.

Él respondió con una desdeñosa mirada y volvió a escribir. Recorriendo con vehemencia la sala, Collot vituperaba a los robespierristas.

—El pueblo está fanatizado —repetía—, es el colmo de la opresión. ¡Hay que actuar!

Todos, incómodos, suspicaces, espiaban a Saint-Just, muy a su pesar. Billaud-Varenne, le apostrofó.

—Estás escribiendo tu informe, y hablas de nosotros.

—Sí, hablo de ti, de Collot, y también de ti, Carnot.

—Léenos lo que has escrito.

—No puedo: las hojas están en manos de mi secretario.

—En ese caso, léenos tu conclusión.

—Para eso debería estar redactada.

Una tormenta de reproches e injurias cayó sobre él. Collot le trató de cobarde, de «caja de apotegmas». Élie Lacoste gritó que Saint-Just conspiraba con Robespierre y Couthon contra la patria.

—El triunvirato —declaró Barère— quiere repartir los despojos de la república entre un niño, un tullido y un bandido.

El niño no decía nada. Su impasibilidad tomaba, en aquellas circunstancias, un aspecto de provocación, contribuía a la indignación de Billaud-Varenne y Collot. Claude intervino, convencido de que Saint-Just no traicionaba. Era así, aquello era todo, encerrado en sí mismo, y la posición de árbitro en la que pretendía mantenerse le imponía guardar cierta distancia con cada uno de los partidos. No podía ya arbitrar nada, pero no debía reprochársele que pretendiera mantener su ilusión.

—Dejad que termine ese informe —dijo Claude—. ¿Acaso no se lo habéis encargado vosotros mismos?

Se acordó que lo leería antes de presentarlo a la Convención.

—Nunca pensé en usarlo de otro modo —aseguró—. Romperé mi discurso si el Comité no lo aprueba.

Mientras él volvía al trabajo, se restableció la calma, pero la incomodidad persistía. Collot d’Herbois seguía andando de un lado a otro, martilleando el suelo.

—Collot, ¿no quieres sentarte? —le preguntó Saint-Just—. Es difícil seguir el pensamiento, con ese ruido.

Prosiguió su redacción. Otras plumas chirriaban sobre el papel. Carnot escribía un suelto sobre el empleo de la artillería ligera. Lindet le susurraba a Claude:

—No debemos permitir que Saint-Just reconcilie al Comité con Robespierre. Debemos rechazar cualquier idea de reunión.

Claude asintió distraído. Cerca de las columnas que señalaban el emplazamiento de la antigua alcoba, los miembros del Comité de Seguridad general presentes murmuraban con Billaud, Barère y Collot. Claude no estaba seguro de que no estuviesen dispuestos, unos y otros, a pesar de su furor y sus demostraciones, a transigir de nuevo con Robespierre si se limitaba a las cabezas de Tallien, de Fouché, abandonado por Collot, de Bourdon de l’Oise, de Carrier, del no menos feroz Rovère, hasta entonces marqués de Fontvielle, y de dos o tres hébertistas o dantonistas más. Se preguntaba si no sería mejor evitar a ese precio la ruptura. Pero Robespierre no transigiría nunca. Necesitaba hacer que desaparecieran todos los hombres con quienes no era posible su virtuosa república.

En verdad, lo que Saint-Just escribía no buscaba especialmente la reconciliación. Se mostraba indulgente con las faltas cometidas por los miembros de los Comités y por Maximilien, pero no dejaba de subrayar por ello sus errores, tanto los de unos como los de otros, sus objetivos personales, su peligrosa impotencia. En definitiva, tendía a ponerles de espaldas. Pensaba pedir a la Convención que adoptara las instituciones de la ciudad futura, esbozada por los decretos de ventoso y cuyo cuadro completo presentaría «de inmediato».

Poco después de la una de la madrugada, se vio interrumpido en su trabajo. Se escuchaba ruido en el corredor. Resonaban pasos, voces. Uno de los ujieres fue a decir que el ciudadano diputado Lecointre pedía ser escuchado. Barère, Collot, Billaud y sus amigos de la Seguridad general se opusieron. Evidentemente no querían, pensó Claude, vincularse a Lecointre: uno de aquellos a quienes entregarían, eventualmente, a Robespierre como prenda de unión. Media hora más tarde, el mercader de Versalles regresó e hizo que les entregaran una nota.

En los Jacobinos, tras la partida de Billaud-Varenne y de Collot d’Herbois, se había producido un conciliábulo. Coffinhal, vicepresidente del Tribunal revolucionario, Payan y Fleuriot-Lescot habían incitado a Robespierre a dar sin más demora un golpe de Estado. Por la noche, Hanriot rodearía las Tullerías, se haría dueño de los Comités, ocuparía la sala de la Convención. Al amanecer, París, sin posibilidad de resistencia, se encontraría en poder del triunvirato. Robespierre, convencido por su triunfo allí de que era dueño de la situación, seguro de obtener al día siguiente la victoria en la Asamblea, se había negado. No quería salir en absoluto de la legalidad. Había ido a acostarse apaciblemente. Pero la Comuna parecía prescindir de su consentimiento. Lecointre anunciaba que su propio hermano, notario en la calle Meslée, y guardia nacional, acababa de ser convocado por su jefe de escuadrón, para un «servicio extraordinario».

Al no recibir tampoco audiencia —al igual que Fréron, que había acudido también a dar la alarma— Lecointre pidió ayuda a Cambon. Salvo Robespierre, decididamente, nadie dormía aquella noche. Tampoco Cambon fue recibido. Pero no era posible retrasar indefinidamente la deliberación. Collot, Amar, Billaud, Lacoste y Voulland tuvieron que decidirse a abrir los debates en presencia de Saint-Just. Éste consideró ridículo aquella supuesta conjura. Si hubiera existido algún designio de insurrección en la Comuna, él lo habría sabido.

—Ya lo creo que existe —respondió Claude—, y desde hace más de una década.

Decidieron convocar al jefe de escuadrón del que se trataba para interrogarle. Barère tomó un papel con encabezamiento y, rápidamente, escribió: «Ciudadano, los dos Comités te citan ante ellos, en el local del Comité de Salvación Pública». Firmó, hizo que firmaran Prieur y Collot, por el Comité, y Amar, Voulland, Lacoste y Louis de Bas-Rhin, por la Seguridad general. Todos exigieron la rúbrica de Saint-Just que aceptó, encogiéndose de hombros.

El jefe de escuadrón, notario también, se llamaba Hesmart. Mandaba la caballería de las secciones. Mostró la orden en la que Hanriot le conminaba a mantenerse listo para marchar, el 9, a partir de las siete de la mañana, con toda la fuerza armada a caballo.

—Muy bien —le dijo Claude a Saint-Just—, ¿te niegas aún a creer en la conjura?

El joven respondió que aquello lo había explicado ya. Se daban miedo unos a otros, y cada cual intentaba sólo defenderse.

Hesmart declaró que, en vez de unirse a Hanriot, se ponía con su tropa a disposición del Comité para proteger la Convención. Le dieron las gracias prometiéndole recurrir a él si era necesario. Partió. La deliberación se hizo entonces muy viva. Con Carnot, Lindet, Panis, Collot y Billaud, la mayoría quería adoptar medidas enérgicas para quebrar la fuerza insurreccional de la Comuna, mantener las secciones bajo el imperio de la ley, reprimir a los amotinados. Se encargó a Barère que redactara, con este fin, una proposición de decreto y una proclama al pueblo. Saint-Just era, ahora, el único que defendía aún la idea de la concordia.

—No concibo —decía— ese perpetuo modo de improvisar el rayo. Os conjuro a que regreséis a sentimientos más justos, a medidas más prudentes.

—¿Quién improvisa el rayo? —exclamó Lindet—. ¿Acaso movilizamos nosotros la fuerza armada? He estimado tu deseo de conciliación, pero comienza a adoptar un aspecto sospechoso: acabaría librándonos a los conspiradores. No hay entendimiento posible con quien quiere subyugar la libertad.

Collot se encolerizó:

—La conjura contra la representación nacional es evidente. Si no queréis recibir a Lecointre, haced llamar a su hermano. Lo ha oído todo, en los Jacobinos. Testimoniará.

Mandaron a buscarle. Era Lindet, ahora, quien recorría el salón y lanzaba a Saint-Just miradas suspicaces. Sentados en las sillas blancas y azules, alrededor de la mesa o, aquí y allá, en las sillas de paja, todos callaban, con los ojos ardiendo y la frente húmeda. Había una atmósfera pesada en la sala donde las velas, la araña, los candelabros de pantallas blancas y doradas contribuían al calor. El nerviosismo luchaba con la somnolencia provocada por el soporífero bochorno y el insomnio. Claude entreabrió una ventana, por detrás de las cortinas, pero entraba poco aire. En el momentáneo silencio, se oía el paso de los granaderos que montaban guardia en la terraza. Barère, dejando la pluma, leyó un primer proyecto de decreto. De nuevo se suprimía el mando general de la guardia nacional para entregarlo, por turnos, a los jefes de legión.

Entonces llegó el hermano de Lecointre. Eran más de las cuatro. El notario confirmó ampliamente y del modo más preciso las palabras pronunciadas en los Jacobinos. Todos los miembros no robespierristas de ambos Comités debían ser detenidos, antes de que amaneciera, por los hombres de Hanriot que ocuparían, al alba, el Palacio Nacional. Una vez despedido el testigo, Claude propuso enviar a buscar de inmediato al alcalde y a Payan. No debían dudar más, había que defenderse. Cuando estuvieran allí, encontrarían medios para retenerlos como rehenes.

Saint-Just callaba: su posición se hacía insostenible. No podía ya protestar contra las medidas propuestas sin que pareciera que se ponía al lado de los robespierristas. Se encontraba entre dos partidos hostiles y no quería apoyar a ninguno. Le parecía posible reunir en la Convención una poderosa mayoría, independiente del uno y del otro. Cuando daban las cinco, se levantó, reunió sus papeles y, anunciando que volvería a las diez para presentar su informe al Comité, se marchó.

Se decidió, de inmediato, el arresto de Hanriot, de sus lugartenientes: Boulanger y Lavalette, y de Dumas. Barère leyó su proyecto de proclama. Fuera, los gorriones piaban en el jardín. Levantaron la sesión, abrieron las puertas. Los ansiosos diputados, que aguardaban en el corredor, en la antesala, entraron. Alguien corrió las cortinas. Se levantaba un día desapacible, desmintiendo las previsiones de Éléonore Duplay: aquel 9 de termidor no sería hermoso. La claridad gris iluminaba los rostros grises de fatiga, de tensión, de insomnio. Entre los recién llegados, Barras, por el contrario, parecía haber pasado una noche excelente. Fresco, oliendo a agua de Colonia, anunció a Claude y Lindet, en un aparte:

—La cosa se ha decidido con Cambacérès, Boissy d’Anglas y Durand-Maillane. Acabaremos hoy.

—Está bien. Pasaré un momento por mi casa, regresaré esta mañana —dijo Claude. Junto al brillante Barras, se sentía sucio y gastado. Al cruzar el antiguo patio de los Príncipes, divisó a Fleuriot-Lescot y Payan que llegaban en un coche de la municipalidad. En parte alguna del Carrusel se veían las tropas de la Comuna.

Seguían sin verse cuando, a las diez menos cuarto, tras haber dormido un poco, tomado un baño, desayunado y habérselo contado todo a Lise, asegurándole que no debía preocuparse en absoluto, Claude regresó al pabellón. Un chaparrón lavaba el polvo en las hojas de los jóvenes arces y los jóvenes castaños, en el patio de Honor. Detrás de la verja se alargaban, ya, unas filas vigiladas por los granaderos de guardia, aguardando que se abrieran las galerías. Un público que había cambiado un poco. Con los gorros rojos, las carmañolas, los sencillos chalecos se mezclaban, en buen número, las enormes corbatas y las desmesuradas solapas de los almizclados, los trajes burgueses. Aquello olía a moderantismo, por no decir nada más. Abatido Robespierre, sería necesario plantar cara a una oleada de reacción. ¿Podrían contenerla? En Claude crecía la incertidumbre. Para tranquilizar a su mujer, había mostrado un rostro tranquilo, pero estaba lleno de angustia. Lo que toda aquella gente detestaba en Robespierre no era sólo el Terror que encarnaba, sino también la amenaza contra la propiedad, contra las fortunas, la voluntad absolutamente igualitaria. Al atacarle, ¿no iban a atacar la propia Revolución?

De modo que la libertad no era posible, ni con él ni sin él…

A aquellas horas, Saint-Just, habiendo terminado ya, retocado su discurso y descansado un poco, galopaba hacia el bosque de Boulogne. David, caritativamente avisado por Panis de que sería oportuno permanecer tranquilo, tragaba, a guisa de cicuta, una buena dosis de ipecacuana, para poder decir que estaba enfermo y no aparecer en veinticuatro horas. El alcalde y el agente nacional se encontraban aún en la sala del Comité cuando Claude entró. Con algunos pretextos, Billaud y Collot, infatigables pues se trataba ante todo de sus cabezas, retenían a ambos magistrados. Les soltaron por fin, era demasiado tarde para que pudieran actuar. Todo se decidiría en la Convención. Apareció Couthon en su sillón mecánico. El paralítico se informó. ¿Qué estaban haciendo? Billaud-Varenne se lo dijo, con brutalidad.

—¡Cómo! —exclamó Couthon—, ¡destituir a Hanriot, a un patriota tan puro!

Siguió una disputa, muy agria. Couthon les acusaba de contrarrevolución.

—¡Y tú eres un traidor! —le soltó Carnot, furioso—. Tenemos pruebas de que Robespierre y tú conspirasteis, ayer por la noche, en los Jacobinos, para hacernos detener esta noche. Robespierre, tú y Saint-Just sois unos dictadores, unos triunviros.

—¡Resolveremos esto ante la Asamblea! —proclamó Couthon manejando con cólera su sillón. Corrió a lo largo del pasillo, seguido por su gendarme que le levantaba para subir y bajar las escaleras.

—¿Y dónde está ese mocoso que debía leernos su informe? —Fulminaba Carnot.

En efecto, Saint-Just no aparecía. La hora pasaba. La impaciencia, la irritación, la inquietud agitaban a los comisarios. Yendo de un lado a otro, ante las ventanas, Claude sentía distraídamente el olor a frondas y tierra húmeda que brotaba del jardín. La lluvia había cesado. El tiempo, refrescando un poco, seguía gris. Apareció Jagot para decir que no podían echar mano a Hanriot. Se encontraba entre su estado mayor, en la Casa común. Imposible apoderarse de él sin un decreto.

Decidían citarle con Payan en el estrado de la Convención cuando se presentó un ujier de la Asamblea, llevando una nota de Saint-Just: «La injusticia ha cerrado mi corazón, voy a abrirlo por completo en la Convención nacional».

¡El muy traidor, el muy hipócrita! ¡Se desvelaba, así! La Convención estaba en sesión desde hacía una hora. Collot corrió a su puesto presencial mientras se expedía el decreto referente a Hanriot. Luego, todo el mundo, salvo Carnot entregado a su trabajo, corrió por el largo pasillo oscuro que llevaba al pabellón del Reloj.

—¡Vayamos a desenmascarar a esos traidores o a ofrecer nuestras cabezas a la Convención! —clamaba el viejo Ruhl, con su acento alsaciano.

Capítulo XIV

Aquella mañana, tras haber cenado en familia con los Duplay, Robespierre, llevando su hermoso traje azul claro, partió muy tranquilamente hacia las Tullerías, protegido a cierta distancia por sus habituales guardias de corps. Al día siguiente, decadi, era la fiesta en honor de los jóvenes héroes Bara y Viala. Pensaba ir a Choisy donde los Vaugeois mantenían en reserva un conejo para que Brount pudiera correrlo. Según Maximilien, las cosas tenían un aspecto muy sencillo: con su discurso del día anterior, había colocado a la Convención ante unas responsabilidades de las que debía tomar conciencia. Hoy seguiría insistiendo. Si no comprendía, entonces habría que confiar una vez más al pueblo el cuidado de hacer triunfar la justicia y la libertad. La Comuna sabría obligar a la Asamblea a depurarse de los hombres perdidos. No había tenido contacto con Saint-Just desde la víspera, y no deseaba en absoluto verle participar en la operación.

Eran aproximadamente las once y media cuando entró en el pabellón central. Pasó con apacible aspecto entre las tiendas, subió el Gran-Peldaño sobre el que, el 10 de agosto, había chorreado la sangre de los suizos. En la sala de la Libertad, donde la diosa levantaba sobre el globo el gorro frigio, burgueses y sans-culottes se codeaban entre un rumor de conversaciones, y muchos diputados mantenían algunos conciliábulos. Bourdon de l’Oise hablaba con Durand-Maillane y su aspecto daba que pensar. Barras, Tallien, Lecointre, Fouché y Rovère iban de grupo en grupo. En las miradas huidizas o insolentes, en los súbitos silencios a su paso, Robespierre percibió un recrudecimiento de la hostilidad. Se sintió de pronto menos seguro de sí mismo. Sin embargo, se dirigió con paso firme hacia el breve corredor a cuyo extremo los ujieres levantaron, ante la puerta de marquetería, la verde colgadura de ribetes y cordones escarlatas. Todos los diputados se apresuraron a seguirle.

—Ven —le dijo Tallien a un sapo del Marais—, ven a asistir al triunfo de los amigos de la libertad. Esta noche, el tirano ya no existirá.

Thuriot presidía en ausencia de Collot d’Herbois. Tras la lectura del acta, se encontraban en la correspondencia. Maximilien se sentó en el primer banco del centro, ante la mesa, y aguardó. Le Bas y Augustin estaban en lo alto de la Montaña, entre colegas hostiles. Saint-Just llegó un instante más tarde, tranquilo y hermoso con su traje gamuza, una alta corbata de muselina, chaleco blanco, calzones gris perla y botas con vuelta. Los aros de oro brillaban en sus orejas. Acababa de entregar a un inspector de la sala su nota para los Comités. Le vieron decir unas palabras al Incorruptible, y se dirigió hacia la tribuna con el informe en la mano. Couthon, entrando rápidamente, colocó su sillón cerca de Robespierre. «La ruptura con el Comité es completa», le anunció. Saint-Just estaba hablando ya y, desde las primeras palabras, se colocaba por encima de los partidos, planteaba el principio de sus Instituciones republicanas.

—Ciudadanos —afirmó—, no soy de facción alguna, las combatiré todas. Nunca se extinguirán sino gracias a las instituciones que produzcan las garantías, que marquen el límite de la autoridad, que obliguen a doblegarse sin regreso posible al orgullo humano bajo el yugo de la libertad pública.

Saliendo al estrado por entre las colgaduras que cerraban el pequeño salón presidencial, Collot d’Herbois se apresuró a sustituir a Thuriot en el sillón.

—Vuestros Comités de Salvación Pública y de Seguridad general —prosiguió Saint-Just— me han encargado…

—¡Moción de orden! —interrumpió Tallien levantando la mano—. El orador ataca a los miembros de los Comités en su ausencia. Solicito la suspensión a la espera de que hayan podido presentarse en la Asamblea.

Saint-Just protestó: no estaba atacando a nadie.

—Pero vas a hacerlo, lo sabemos.

Algunos representantes le apoyaron.

—Dejadle, ya veremos. Hay aquí varios miembros de los Comités.

Collot cubrió las voces con el resonar de su Campanilla, mientras Thuriot enviaba a un ujier con la orden de anunciar a los comisarios que Saint-Just ocupaba la tribuna. No, ciertamente, no le dejarían entablar la batalla sin tener con ellos a los más sólidos combatientes.

Estuvieron allí casi de inmediato, pues el mensajero dio con ellos en el pasaje que llevaba a la sala. Billaud-Varenne saltó. Barère le retuvo, susurrándole al oído:

—Ataca sólo a Robespierre, deja a Saint-Just y Couthon.

Billaud no escuchaba. Asegurando con gesto maquinal su pequeña peluca pelirroja, apostrofó al joven.

—¿Por qué no has sometido tu informe a los Comités? ¿Qué significan esas maneras de dictador?

Y, trepando los peldaños de caoba, empujando a Saint-Just:

—¡Han querido degollar la Convención! —soltó a los representantes—. La Asamblea no podría juzgar la posición en que se encuentra si se ocultara que está entre dos degollamientos. Perecerá si es débil.

Se lanzó de inmediato, a fondo, contra Robespierre, vertiendo sobre él un torrente de reproches, de interjecciones, de caóticas acusaciones, refutando el discurso de la víspera, denunciando las amenazas, las violencias, en los Jacobinos, durante la sesión vespertina, la conspiración tramada contra los Comités y la Convención por los robespierristas, por Fleuriot-Lescot, Payan, Dumas, Hanriot, «que ha sido denunciado al Comité de Salvación Pública como cómplice de Hébert e infame conspirador». Volvió al Incorruptible para acusarle de ser un contrarrevolucionario, de haber querido siempre paralizar el departamento militar, de detestar las victorias de la república, de tratar a hurtadillas, como Danton, con el extranjero.

—Por lo demás —añadió—, Robespierre se opuso empecinadamente al arresto de Danton; sin nuestros esfuerzos, los míos y los de Collot, ese traidor seguiría viviendo.

Jadeando, sudoroso, tuvo que interrumpirse. Tallien, que aguardaba al pie del estrado, lo aprovechó para solicitar de nuevo la palabra. Collot d’Herbois se apresuró a concedérsela, y fue otra apasionada, jadeante requisitoria: el largo grito del miedo y del odio, entrecortado por aplausos cada vez más nutridos. La Convención, reducida al silencio desde germinal y recorrida, ya ayer, por un estremecimiento eléctrico, acababa de despertar hoy, se inflamaba. Cuando Le Bas quiso interrumpir, protestar: «¡Orden!», le gritaron. Luego, cuando insistió: «¡A la Abadía!», los vehementes apóstrofes de Tallien aumentaron, galvanizando a la Asamblea. Cuando, agotado a su vez, tuvo que callarse, Billaud prosiguió. Apartando a Robespierre, que intentaba subir a la tribuna, resumió las acusaciones contra él: había intentado siempre dominar los Comités, se había retirado por despecho ante la resistencia a su ley de prairial y al uso que de ella quería hacer para diezmar la Convención, contra la que se había conjurado entonces con la Comuna. En una palabra, había querido convertirse en el dueño absoluto.

—Pero no hay aquí, creo —concluyó Billaud—, un solo representante que aceptara vivir bajo un tirano.

Se pronunció, al fin, la esperada palabra. La sala, los moderados y los almizclados de las galerías la repitieron. «¡Abajo el tirano!», le gritaron a Robespierre que seguía luchando por abrirse paso. Su voz se ahogaba en el tumulto, bajo los campanillazos presidenciales. Pálido, sudoroso, con un pie en el último peldaño, se agarraba al pupitre, cuerpo a cuerpo con Tallien y Billaud en el estrecho espacio. Saint-Just había bajado y, estupefacto ante aquella explosión de salvajismo, pero desdeñoso, se adosaba a los basamentos de falso mármol. Muchos diputados, de pie en sus lugares, tendían el puño, agitaban su sombrero, el público pataleaba. Era una tormenta como la Asamblea no había conocido desde el 2 de junio del año anterior. De pronto, se vio el acero de un puñal brillando en la mano de Tallien que blandía el arma aullando. Sus palabras se perdían en el estruendo. Claude, en primera fila de la Montaña, percibió algunas briznas:

—… Nuevo Cromwell…, patria…, atravesar el seno si la Convención…, sin el valor…, decretar la acusación. Cuando callaron un poco para escuchar a Tallien, Robespierre intentó interrumpirle, hablar. Los rugidos aumentaron. «¡Abajo el tirano! ¡No tienes la palabra! ¡Abajo!». Obligado a abandonar aquel lugar, bajó, desconcertado, con el sombrero en la mano, y se situó junto a Saint-Just. Couthon, manejando la mecánica de su sillón, se reunió con ellos. Los tres estaban ante los enfurecidos graderíos y, por encima de sus cabezas, la voz ronca de Tallien resonaba cuando se hacía la calma. Exigía el castigo «de los hombres crapulosos, cómplices del tirano». Pidió el arresto de Hanriot. Billaud reclamó el de todo el estado mayor, y el de Payan, y el de Dumas.

Los obtuvieron de inmediato, entre aclamaciones. Apenas hacía cuarenta y cinco minutos que duraba el asalto, y el partido robespierrista estaba diezmado ya. No quedaba ni uno solo de sus matones en las galerías o los graderíos del público. Viendo el cariz de las cosas, se esfumaban. Robespierre intentó subir de nuevo a la tribuna. Consiguió mantenerse allí bajo una avalancha de clamores, pero Thuriot, que acababa de relevar a Collot d’Herbois, apagaba cualquier palabra con la estridencia de la campanilla.

Claude vio entonces que Robespierre lanzaba una mirada a Saint-Just, como pidiendo su ayuda. Saint-Just no se movió. Con los brazos cruzados, el rostro unas veces pálido, otras enrojecido por el aflujo de sangre, no expresaba ni con las palabras ni con un gesto los sentimientos que en él se alternaban. Sólo aquella palidez, aquel rubor revelaban, alternativamente, su angustia y su esperanza. Él no estaba directamente en cuestión. Sin duda llegaría el momento en que podría leer su informe, y todo se habría salvado, todo lo que contaba, pues había escrito e iba a leer que «deseo que nos mostremos más prudentes». Tenía la intención de proponer el decreto siguiente:

La Convención nacional decreta que las instituciones que se redactarán de inmediato presenten los medios necesarios para que el gobierno, sin perder nada de su impulso revolucionario, no pueda tender a lo arbitrario, favorecer la ambición y oprimir o usurpar la representación nacional.

Todo el mundo estaría de acuerdo con semejante programa.

Ante aquella mirada de un gris azulado que no respondía, y puesto que los gritos aumentaban, Maximilien cedió la tribuna a Barère, llamado por Billaud y Tallien entre quienes se metió. Tal vez Robespierre esperara un apoyo de él. ¿Acaso no había propuesto primero, ayer, que se imprimiera el discurso?

Barère no habló en su favor ni contra él, se limitó a leer el proyecto de decreto suprimiendo la función de general de la guardia nacional, luego la proclama que llamaba a la calma, a la confianza en el gobierno, a los buenos ciudadanos. Votados ambos proyectos, propuso que se eligiera al coronel Hesmart, jefe de la caballería parisina, para el primer turno de mando. Se votó también, sin demora.

Aquella intervención, haciendo de nuevo el silencio, produjo una ruptura de la ofensiva. Vadier, sucediendo a Tallien y Billaud agotados por los gritos y el sudor, quiso relanzarla a su modo. Retomó el asunto de la Madre de Dios, reveló que dom Gerle poseía un certificado de civismo redactado por Robespierre y cómo se había opuesto éste a la instrucción. Denunció «al tirano que ha usurpado las atribuciones del Comité de Seguridad general, al astuto personaje que sabe adoptar todas las máscaras». Se mofó de «la modestia» del Incorruptible, insistió ampliamente en el modo en que hacía espiar a los diputados. La sala se indignaba, reía, aplaudía sarcástica. Todo aquello reblandecía, también, el ataque. Iba a desviarse, a amortiguarse. Había atacado a los cómplices sin decir nada decisivo contra su jefe. Tallien se lanzó de nuevo a la tribuna.

—Hay que devolver la discusión a su verdadero punto —proclamó.

—Yo sabré devolverla a… —repuso Robespierre.

Una granizada de «¡Abajo el tirano!» llovió sobre él desde la Montaña, ahogando su voz. Pudo oírse aún:

—¡Pido la palabra! Mis enemigos quieren engañar a la Convención nacional.

Luego todo se hundió en un mar de clamores. No hablaría, no debían dejarle hablar. Tuvo que sufrir una implacable requisitoria de Tallien que le acusó, en un revoltijo, de haberse ocultado, el 10 de agosto, de haber desertado del Comité de Salvación Pública para calumniar a sus miembros, de haber convertido el departamento de policía en un instrumento contra sus colegas, de haber multiplicado los arrestos arbitrarios.

—¡Eso es falso! —protestó, erguido al pie de la tribuna, temblando de rabia. Mostraba su puño a Tallien, gritaba cosas que no se oían ya, se volvía hacia la Montaña, le lanzaba miradas furiosas y desesperadas—. ¡Habla tú! —Lanzó a Claude—. ¡Sabes muy bien que no es cierto eso de lo que me acusan!

Aquella horrible cacería daba náuseas. ¿Cómo no sentir lástima por aquel infeliz, sacudido, desgarrado por la jauría? Claude recordaba aquella noche de septiembre en la que durmió en el lecho de Maximilien mientras este velaba, silencioso, a su lado. Recordaba también el afectuoso modo como le escribía Maximilien, en Limoges. Pero también le había escrito a Danton: «Soy tú mismo. Te amo hasta la muerte», y se dispuso a darle muerte porque le consideraba culpable. Lo mismo haría con él.

—Has querido aniquilar la más sagrada de las libertades —le respondió Claude—. No hay salvación para ti.

Entonces, comenzó a injuriarles a todos, a los de la Montaña, sus antiguos compañeros.

—¡Bandidos, cobardes, hipócritas! —gritaba, jadeante, corriendo aquí y allá como una bestia acosada—. ¡Quieren degollarme, quieren degollarme!

—¡Tú eres quien quiere degollar la libertad! —le repuso André Dumont.

En el bochorno de la sala, demasiado caliente, el tumulto alcanzaba el frenesí. El ruido de la Campanilla, manejada a destajo por el presidente, se perdía entre el patalear del público, las vociferaciones, los clamores histéricos. Hasta en el Jardín Nacional y en el Carrusel se oía el rugido de aquel furor. Thuriot se cubrió. El gesto produjo, tras unos instantes, cierta calma. Robespierre, que se había dejado caer en un banco, se levantó para pedir una vez más la palabra. Y, una vez más, los gritos «¡No, no! ¡Abajo!» resonaron. Se volvió, implorante, hacia el Llano.

—Hombres puros, hombres virtuosos, a vosotros me dirijo, concededme la palabra que me niegan los bandidos.

Con una delgada y fría sonrisa en los labios, Sieyès permanecía impasible, y el Llano mudo. Los aullidos volvían a cubrir la agria voz que no querían oír ya. Apostrofó a Thuriot:

—Presidente, ¿con qué derecho proteges a unos asesinos?

—¡No tienes la palabra, no tienes la palabra! —respondió Thuriot desgañitándose.

Y la voz de Tallien:

—¡Ya oís al monstruo! ¡Nos trata de asesinos!

Todo se perdió de nuevo en la trepidación, el insensato estruendo. El presidente se cubrió de nuevo. Podía verse a Robespierre, con el rostro sudoroso, la boca abierta, moviendo los delgados labios, pero ninguna palabra se escuchaba ya. Volvió a sentarse, agotado.

Cuando se restableció el silencio, dos diputados, uno a la derecha, el otro a la izquierda —dos oscuros diputados: el dantonista Louchet y el moderado Lozeau—, gritaron al mismo tiempo:

—¡Arresto!

—¡Votemos! —respondió la Asamblea.

Billaud-Varenne volvía a subir a la tribuna donde comenzó, sin más, a discursear, mientras Robespierre le soltaba al Llano:

—¡Escuchad a los malvados que han degollado a los ciudadanos! —Pero estaban hartos de discursos, querían terminar. «¡Arresto! ¡Votemos, votemos!», se gritaba en todos los bancos. Augustin bajó corriendo para unirse a su hermano y, tomándole el brazo—: ¡También yo pereceré en manos del crimen!

Thuriot hizo votar. La Montaña, el Marais, lo que quedaba de la derecha se levantaron casi unánimes. En unos instantes se adoptó el decreto, al grito de «¡Viva la libertad! ¡Viva la República!».

—Está perdida —respondió Robespierre—, pues triunfan los bandidos.

—¡Que me detengan también! ¡No compartiré el oprobio de este decreto! —gritó Le Bas poniéndose al lado de sus amigos.

Robespierre no renunciaba en absoluto. De pie ante el estrado, irguiendo su pequeña talla, seguía plantando cara a los vencedores. Cuando Fréron, Legendre y Barras le abofetearon repitiendo el nombre de Danton «¿Por qué no le defendisteis mejor, cobardes?», replicó. Fréron exigía el arresto de Saint-Just y de Couthon, calificando a éste de «tigre alterado por la sangre de la representación nacional».

—Robespierre, Couthon y Saint-Just forman un triunvirato —dijo Élie Lacoste—. Saint-Just deseó la escisión del Comité para firmar la paz con el enemigo.

—Es exactamente lo contrario —protestó Claude—. No caigamos en el absurdo. Saint-Just quiso que prosiguiera la guerra y la unión entre nosotros.

—¡Votemos, votemos!

La razón no tenía ya cabida allí, la maquinaria devoradora se había puesto en marcha. En un abrir y cerrar de ojos, Couthon, Saint-Just y Le Bas fueron reunidos con los dos Robespierre. Recordando el informe interrumpido desde el comienzo, Collot d’Herbois, de nuevo en el sillón, pidió que Saint-Just entregara a la Convención el texto cuyas hojas llevaba aún en la mano. Con el rostro ceroso, pálidos los labios, el joven, fulminado cuando pensaba alcanzar su objetivo, obedeció maquinalmente. Puso el manuscrito en la mesa y uno de los secretarios se apoderó de él. Todo había ocurrido con extraordinaria rapidez. Claude advirtió asombrado que apenas eran las tres. Collot felicitaba a sus colegas, recordándoles que los traidores se disponían a repetir, contra la Convención, el golpe del 31 de mayo. Lo que le valió una última réplica, indignada, de Robespierre: «¡Has mentido!». Extenuado, se abandonó contra el respaldo del banco cubierto de badana verde.

Aquello había terminado. Todo el mundo se enjugaba. El presidente invitó a la Asamblea a proseguir majestuosamente sus trabajos. Pasando pues al orden del día, escucharon un informe sobre la atribución de ayudas a los defensores de la patria. Pero los cinco proscritos, reunidos en primera fila, ante la tribuna, con un vacío a su alrededor en los bancos, atraían la atención. Un ujier les acercó tímidamente la copia del decreto de arresto. Maximilien la tomó, le echó una ojeada y, luego, dejándolo en su sombrero, volvió a hablar con Augustin. Terminada muy pronto la lectura del informe, Louchet preguntó a qué esperaban para ejecutar el decreto de la Convención.

—La presencia de los conspiradores mancilla este recinto.

Robespierre parecía haber dominado su dominio. Respondió con su tono habitual, tranquilo y seco:

—Aguardábamos el final de…

Una nueva explosión le cortó la palabra: «¡Al banquillo! ¡Tirano! ¡Al banquillo!». Collot d’Herbois hizo una señal a los inspectores de la sala. Abrieron la barandilla del estrado, muy cerca de los proscritos; pero no se atrevían a ordenarles que la cruzaran. Por muy abatidos que parecieran, Robespierre, Couthon y Saint-Just seguían inspirando temor. No podían creer en su súbita derrota. ¿Quién sabe si iban a levantarse, a reaparecer sedientos de venganza?

Ante el desfallecimiento de los ujieres, Collot pidió la guardia. Llegaron los gendarmes. Maximilien les dijo algo a sus compañeros. Les vieron levantarse, pasar por ellos mismos la abertura del estrado, Couthon en su sillón. Seguidos por los uniformes, desaparecieron por la galería baja de los peticionarios.

Claude cerró con fuerza los párpados ante aquella imagen. No tenía sensación alguna de victoria sino, por el contrario, una amarga y ansiosa tristeza.

Las galerías, los anfiteatros públicos, a ambos extremos de la sala, se vaciaron con rapidez. Los espectadores, exultantes, corrían a llevar la noticia. El arresto de Robespierre, para ellos, significaba al menos el final del Terror, si no de la Revolución, el final de la pesadilla, el regreso a una vida feliz. No sospechaban que los Collot d’Herbois, los Billaud-Varenne y casi todos los hombres del Comité de Seguridad general, en una palabra, todos aquellos que habían organizado y dirigido el combate contra el Incorruptible, no pensaban en absoluto aminorar la guillotina. Muy al contrario.

Según creía Claude, la próxima batalla iba a librarse contra los collotistas, para impedir que masacraran la mitad de Francia. ¿Acabarían de combatir alguna vez? Después de los «negros», los «monárquicos». Después de Barnave, Duport y Lameth, los girondinos. Después de Brissot, Vergniaud, Pétion y los Roland, Hébert. Después de Hébert, los dantonistas. Después de Danton, Desmoulins y Fabre d’Églantine, los robespierristas. Después de Robespierre y Saint-Just, los «patriotas rectilíneos», ahora. Y después de estos, ¿quién? Un pesado cansancio se añadía a la ansiedad de Claude. Toda la Convención, por otra parte, tras aquella frenética sesión, estaba agotada. Se aplazó por la tarde, a las siete.

Claude fue a descansar un momento junto a Lise. ¡Qué dulzura allí, qué calma tras el salvajismo y los aullidos! La preñez deformaba a Lise pero, para él, seguía siendo maravillosa, la más bella, la única. Le contó lo que acababa de suceder, ocultando el furor, la crueldad.

—Nunca me gustó Robespierre —dijo ella—, ¡pero ahora esos hombres, tras tantos y tantos otros…! Quisiera para nuestro hijo o nuestra hija un mundo donde no se consagrara el tiempo a matarse mutuamente.

Claude no podía quedarse más, pues era preciso esperar una reacción, violenta probablemente, de la Comuna. Los robespierristas del Ayuntamiento no permitirían que se detuviera así a sus jefes. Regresó al Comité, aun sintiéndose con pocos ánimos para combatir; el arresto de Saint-Just era absurdo, el de Augustin y el de Le Bas injustos e inútiles.

Se había llevado a los prisioneros a los locales del Comité de Seguridad general. En el pabellón de Flora, no había noticia alguna de la Comuna. El ujier Courvol, enviado hacia las once y media al Ayuntamiento para citar a Hanriot y Payan al estrado de la Convención, no había regresado. Ni tampoco Héron, encargado de hacerse con Hanriot cuando se votó su arresto con el de sus tenientes, Payan y el presidente del Tribunal revolucionario: Dumas. Ninguna noticia, tampoco, de Hesmart, el nuevo comandante de la guardia nacional. La situación parecía de lo más extraña e incierta. Todo estaba sorprendentemente tranquilo alrededor de las Tullerías. Por las ventanas se veía a la multitud ordinaria, paseando por el jardín, con aquel tiempo gris, pesado, pero sin lluvia desde aquella mañana. Se sabía, por los agentes de Sénar, que en los Jacobinos se estaban reuniendo los robespierristas; los comités de las secciones se agitaban, unos a favor de Robespierre, otros en su contra. En conjunto, la ciudad permanecía apacible. Un piquete de gendarmes a caballo y algunos artilleros custodiaban la Casa común donde se manifestaban muy confusos movimientos. Claude estaba observando blandamente que no se reprimiría una eventual sedición con simples decretos cuya ejecución pertenecía a Herman, robespierrista notorio, que era preciso constituir una fuerza armada bajo la directa autoridad de la Convención, cuando un alguacil fue a preguntarles si querían recibir al ciudadano municipal Jean Dubon.

Entró, sin resuello. Llegaba a toda prisa del Ayuntamiento tras haber escapado por los pelos. Como podía esperarse, Hanriot y Payan, en vez de someterse a los decretos lanzados contra ellos, hicieron detener a Héron, luego a Couvol y, después, al coronel Hesmart. Los tres estaban encarcelados en la prisión militar de la Casa común, en la calle Martroi, y se apoderaban de los municipales no robespierristas para encerrarlos, al otro lado de las aguas, en los calabozos del Ayuntamiento, con dos de los administradores de policía: Michel y Benoit, oponentes también. Dubon ignoraba el arresto de Robespierre, Saint-Just y Couthon. Nada se sabía en la Comuna cuando él huyó. El Consejo general acababa de levantar la sesión hasta las seis. Las medidas ejecutadas lo habían sido, simplemente, como respuesta a los decretos de la Convención contra el agente nacional, el jefe del ejército parisino, el presidente del Tribunal revolucionario y sus adjuntos.

Pero después de la huida de Dubon, la noticia había llegado al Ayuntamiento, se tomaban otras disposiciones. En la sala del Consejo general, bajo el alto techo del Renacimiento italiano, Fleuriot-Lescot y Payan exhortaban a una treintena de municipales llamados a toda prisa. Dumas acababa de ser detenido en pleno tribunal. El público no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo. Murmuraba en la Grève y algunos sans-culottes volvían a las tribunas. El Consejo declaró a la Comuna en insurrección. Se redactó una proclama al pueblo invitándole a levantarse. Se convocó a los presidentes de los comités de sección. Una diputación acudió a los Jacobinos para que se reunieran, numerosos, en la municipalidad. Por su lado, Hanriot hacía llevar a todos los jefes de legión la orden de que mandaran cuatrocientos hombres a la plaza de la Comuna donde debían reunirse, también, los gendarmes a caballo y todos los artilleros con sus piezas. Tras ello, el general y Payan partirían para levantar los arrabales.

Payan no llegó muy lejos. Fue detenido por los agentes de la Seguridad. Hanriot, en cambio, con sus ayudas de campo, galopaba hacia el Faubourg Antoine, llamando a las armas, agitando el sable y gritando: «¡Los bribones, los malvados triunfan!». Lo que no informaba a nadie. La población, ignorando en su mayoría los acontecimientos, se pasmaba ante aquella galopada, aquellos alaridos y, aunque la generala resonó aquí y allá, se conmovía poco. No imaginaban ningún gran cambio. Ningún movimiento insólito se veía en París. Las carretas, con su cargamento de condenados, estaban pasando como todas las tardes. Terminada su tarea del día, y puesto que los tribunales no actuaban al día siguiente, decadi, Fouquier-Tinville cenaba tranquilamente, frente al Pont-Rouge, en la isla de la Fraternidad, hasta entonces Saint-Louis, en casa de unos togados. Estaba allí, además de la esposa del anfitrión y la mujer de Fouquier, otra ciudadana. La conversación era mundana. Entre las palabras, se escuchó el lejano redoble del tambor. El ciudadano Vergen mandó a un doméstico para que se informara. Regresó diciendo que tocaban a generala para que los obreros del puerto se reunieran en la Grève, por algo «referente al máximo».

En la sección del Arsenal estaban mucho mejor informados. Sus comisarios comunicaron a Hanriot que Robespierre estaba detenido, con sus amigos, en el Comité de Seguridad general. Dando media vuelta de inmediato, Hanriot regresó a tomar en el Ayuntamiento el piquete de gendarmes a caballo con quienes se arrojó, a rienda suelta, por la calle Honoré. De paso, divisando a Merlin de Thionville en la plaza del hasta entonces Palais-Royal, lo hizo detener y encerrar en un puesto de la Casa-Igualdad; puesto que le liberó poco después.

Llegado al pequeño Carrusel, ante el hotel de Brionne, Hanriot dejó allí el grueso de su tropa. Con un pequeño número de gendarmes, pasó ante las narices de los atónitos granaderos, corrió hacia los despachos. Vociferando, empujando a los empleados, a los ujieres, corrió por el corredor de tablas hasta la sala del Comité, cuya puerta fue abierta a patadas. No había prisioneros. Estaban cenando en la Secretaría. Hanriot, agarrando a Amar por el gaznate, le sacudió para obligarle a decir dónde tenía a los detenidos. Pero el viejo Ruhl interpelaba a los soldados:

—Este hombre no es ya vuestro general, la Asamblea nacional ha decretado su arresto. ¡Obedeced la ley, apoderaos de él!

Los gendarmes vacilaron. Los granaderos corrieron en ayuda de los comisarios. Hanriot fue prendido, desarmado y, muy pronto, atado con una cuerda que corrió a buscar un ujier. Amar, a su vez, le sacudía y le injuriaba. Ordenó que le encerraran en un calabozo. Dos diputados, Courtois y Robin, desde el restaurante Berger donde estaban cenando, vieron, por las ventanas del Comité, abiertas de par en par, cuanto ocurría. Llegaron cuando Amar daba aquella orden. Robin se opuso.

—No se trata de encerrar a ese traidor —dijo—, se trata de ejecutarlo sin perder ni un segundo.

Y él mismo lo llevó, con una escolta de granaderos, al Comité de Salvación Pública donde expuso sin ambages su opinión. El Comité no se apresuró a suscribirla. Hanriot había bebido, según su costumbre, pero no estaba borracho, ni mucho menos, ni era tonto. En ese caso, les interesaba mucho más intentar ganárselo que pasarlo por las armas, como deseaba Robin, muy poco diplomático.

—¿Qué quieres que hagamos? —le preguntó Billaud-Varenne.

—Que le castiguéis enseguida, de lo contrario este malvado, fuertemente ayudado por sus partidarios, podría muy bien degollaros con toda la Convención.

—La ley sólo nos permite llevarlo al Tribunal revolucionario —observó Claude.

—¿Quisieras pues —dijo Barère— que nombráramos una comisión militar para juzgarlo sumariamente, de inmediato?

—Sería demasiado fuerte —observó Collot d’Herbois.

Robin les abarcó a todos con una mirada suspicaz.

—No actuaríais de un modo distinto si fuerais sus cómplices —dijo colérico.

Salió. Barère le alcanzó en la escalera de la Reina y le convenció de que llevara al prisionero al Comité de Seguridad general, con quien iban a ocuparse diligentemente de la cuestión.

Hanriot, con los brazos atados aún, fue pues llevado al hotel de Brionne, a través de los patios donde la multitud burguesa le abucheó. Alertada por el tambor, por el toque a rebato que sonaba en la Casa común, afluía ahora a los alrededores del Palacio Nacional. En los locales de la Seguridad, Hanriot encontró a ambos Robespierre, a Couthon, Saint-Just y Le Bas, terminando el capón a la sal y el cordero asado de su cena regada con borgoña. Pero no se quedó con ellos, pues el ujier Chevillon, advirtiendo que dirigía señales a los dos hermanos Robespierre, hizo que lo custodiaran aparte, en la habitación contigua, con sus ayudas de campo detenidos al mismo tiempo que él. Por lo demás, el Comité decidía llevar a los prisioneros a un lugar más seguro, y distribuirlos por las distintas prisiones para que ningún golpe de mano pudiera intentarse con el fin de liberarlos.

A las siete, cada uno en un fiacre, bien custodiados, se les envió: Robespierre al Luxembourg, su hermano y Le Bas a la Conserjería, Saint-Just a los Escoceses, Couthon a La Bourbe. La noticia de su desastre había alcanzado, desde el primer instante, a la familia Duplay. Élisabeth Le Bas, desesperada, estaba desde hacía mucho tiempo entre los curiosos reunidos en el Pequeño Carrusel. Siguió al fiacre que se llevaba a su marido.

No se trasladó a Hanriot. Collot y Billaud no perdían la esperanza de hacerles entrar en su juego, a él y a sus lugartenientes, con una hábil dosis de amenazas y promesas. Acudieron, con este fin, al Comité de Seguridad general. Convencer a Hanriot hubiera sido muy útil, pues la situación se hacía incierta para la Convención. El rebato sonaba ahora por todas partes. Según las noticias, Payan, Dumas y todos los robespierristas encarcelados con ellos habían sido liberados por sus amigos. Al parecer, el pueblo se levantaba a la llamada de la Comuna. Disponía ahora, según anunciaban los observadores, de una masa armada bastante grande, reunida en la Grève, los muelles y por las calles vecinas, de dos escuadrones de gendarmería y de treinta y cuatro piezas de artillería. Las secciones burguesas permanecían de momento en sus barrios, pero probablemente no se atreverían a oponerse a una insurrección popular. Puesto que algunas se negaban a mandar a la Grève su artillería, la municipalidad hizo detener a sus jefes de batallón. Para defenderse, la Convención sólo podía contar con sus granaderos, un puñado de gendarmes fieles y los ciento cincuenta inválidos encargados de la policía en las Tullerías. Fouquier-Tinville, al corriente por fin, había ocupado presuroso su puesto e indicaba que el Tribunal revolucionario seguía siendo fiel al gobierno.

En verdad, los miembros del Consejo general no consideraban su posición tan favorable como parecía a los observadores de policía. Tenían cañones, sí, y dos escuadrones de gendarmes llegados del Petit-Luxembourg. Aquello no representaba toda la caballería. Por lo que se refiere a la infantería reunida en la plaza, ni siquiera contaba con tres mil hombres, en su mayoría armados con sables y picas. Los jacobinos, a quienes se había rogado que se unieran corporativamente a la municipalidad, se habían hecho representar por una escasa diputación, y nada más. Finalmente, sólo una quincena de los comités de secciones enviaban a sus presidentes al Ayuntamiento. De modo que no se vacilaba menos que en las Tullerías en comprometerse en una ofensiva sin posible marcha atrás. En cualquier caso, a iniciativa de Payan que había vuelto a su lugar, el Consejo tomó una hábil medida: prohibir a los conserjes de las prisiones que aceptaran ningún nuevo detenido.

Cuando el ujier, el agente de la Seguridad y el gendarme que llevaban a Robespierre se presentaron, hacia las siete y media, en la garita del Luxembourg, el conserje se negó enérgicamente a recibir al prisionero y mostró la orden del Consejo. El agente creyó entonces actuar bien llevando al «tirano» al Ayuntamiento, Quai des Orfèvres, para ponerlo en manos de los administradores de policía. Entretanto, la Comuna, ignorando que los importantes prisioneros habían abandonado el hotel de Brionne, confiaba a Coffinhal la misión de liberarlos. Partió con cuatrocientos hombres de infantería de las secciones, seis compañías de artilleros y unos cincuenta gendarmes a caballo. Por el camino, se les unieron varios batallones de las secciones populares. Eran más de un millar cuando llegaron a los alrededores del Carrusel. A las ocho, mientras caía la noche bajo la capa del cielo plomizo, invadían la sede del Comité de Seguridad general, desarmaban a la débil guardia, ocupaban los locales donde el hercúleo Coffinhal sólo encontró a Hanriot para liberar, y al oficial que mandaba el puesto para apresar.

Los comisarios de la Seguridad general y los de la Salvación Pública, salvo Carnot que seguía trabajando, estaban en la Convención donde la sesión se había reanudado desde hacía una hora. Bréard ocupaba en el sillón el lugar de Collot d’Herbois, pero no se deliberaba. La mayoría de los representantes, de pie, iban y venían, formaban grupos, hablaban entre sí. Algunos, que no se habían acostado la noche anterior, dormían en su banco. Los quinqués de los muros, las dos arañas que colgaban del techo de papel pintado, las altas lámparas de cuatro focos, enmarcando el estrado, dejaban en penumbras los anfiteatros casi desiertos donde unos escasos rostros, pálidas manchas, agrupadas, salpicaban aquí y allá las hileras de bancos azules. Sólo dos o tres periodistas ocupaban su galería. De vez en cuando, unos ciudadanos acudían al estrado, daban testimonio de su fidelidad a la Convención nacional.

Claude se encontraba, con sus colegas de ambos Comités y Dubon, en la sala pequeña, detrás del estrado. No ignoraban la marcha de las tropas de la Comuna sobre las Tullerías, pero no tenían fuerza alguna que oponerle. Se escuchaban, fuera, rumores, pataleo de caballos, ruido de ruedas. Si llegaba el caso, llevarían la Asamblea a Meudon, pues el camino, por el jardín Nacional y la plaza de la Revolución seguía libre. Entretanto, preparaban medidas para dar un golpe radical a la Comuna si las circunstancias tomaban un giro favorable. Bréard levantó el cortinaje.

—Un ujier me ha dicho que las tropas ocupan la plaza —anunció.

—Tú a lo tuyo —replicó Billaud sin conmoverse—. Pídele sólo a tu hombre que observe y nos mantenga al corriente. Instantes más tarde, un gendarme, un tal Méda, muy hablador pero que había ganado a varios de sus compañeros para el partido de la Convención, acudió, febril, anunciando la liberación de Hanriot.

—Va a dar el asalto —añadió.

Collot se levantó y salió con el gendarme.

En el Carrusel, envuelto por el crepúsculo, Hanriot se limitaba a proclamarse absuelto por el Comité de Seguridad general, se había reconocido su inocencia. Entonces, la multitud le aclamaba. Los hombres de las secciones, los artilleros de la Comuna, los gendarmes, los granaderos de la Convención, amontonados en el Pequeño Carrusel y en los patios de las Tullerías, ya no comprendían nada. «¿Con quién estamos? ¿Contra quién?», preguntaba el pequeño mercero Nicolas Vinchon, cuyo batallón se había unido a las fuerzas de Coffinhal. Pero ni el charcutero Hacqueville ni el propio teniente coronel sabían ni siquiera por qué les hacían marchar.

En la sala de sesiones, también los representantes habían oído los rumores y sabido lo que ocurría. Algunos ciudadanos, llegando de los patios, daban la alarma. Fréron, Merlin de Thionville y Legendre, sucediéndose en la tribuna, exhortaron a sus colegas a mostrarse intrépidos. Lecointre distribuía pistolas.

Collot entró en la sala pequeña. Con un signo de cabeza, dijo:

—Volvamos a nuestros puestos, la Convención debe votar.

Recuperando su sillón presidencial, soltó con su fuerte voz de actor:

—Ciudadanos, ha llegado el momento de morir en nuestro sitio. Unos malvados, unos hombres armados se han apoderado del Comité de Seguridad general.

Diversos gritos, cuyo tono lo daban Barras, Lecointre, Fréron, Legendre y el Leopardo, le respondieron: «¡A las armas! ¡Corramos! ¡Vivir libres o morir!».

Se inició un gran movimiento hacia las puertas. El público corría con los diputados para lanzarse hacia el hotel de Brionne. Goupilleau de Montaigu, el primo del Dragón, que regresaba, lo detuvo todo al anunciar la retirada de los insurrectos. Otros ciudadanos y representantes lo confirmaron. En la plaza sólo quedaban tropas fieles o que se habían pasado a la Convención: todo el batallón del Panteón, gendarmes, artilleros que estaban poniendo sus piezas en batería en los patios, para defender el Palacio Nacional.

La campanilla de Collot d’Herbois les llamaba a todos a la sesión. Élie Lacoste, subiendo a la tribuna, declaró que Robespierre no estaba en la cárcel sino en el Ayuntamiento. Indignadas protestas. Barère leyó entonces un proyecto preparado en común en el saloncito y por el que ambos Robespierre, Couthon, Saint-Just y Le Bas eran puestos fuera de la ley, con sus cómplices, es decir todas las personas que se opusieran a la autoridad de la Convención nacional. En la dramática atmósfera donde los «terroristas» habían sabido zambullirla, aprovechando la circunstancia, la Asamblea no vaciló en votar aquella rigurosa medida que declaraba rebeldes y decretaba la muerte sin juicio de la municipalidad, los jefes de la guardia nacional, los administradores del Ayuntamiento y, eventualmente, los funcionarios, los oficiales, los presidentes de sección y, de modo general, todos los partidarios de la Comuna.

Inmediatamente después, la Convención aprobó una segunda proposición de los Comités: la de mandar a doce diputados para que proclamaran en todo París aquel decreto de ilegalización. Finalmente decidió, como Claude había sugerido al Comité, tomar en sus propias manos la fuerza armada parisina. El mando fue confiado a Barras, el cual ya había demostrado su capacidad en el Midi. Sus adjuntos fueron Legendre, Merlin de Thionville, Bourdon de l’Oise y Léonard Bourdon: el Leopardo. Mientras los representantes con alguna misión en París tomaban del almacén de accesorios los uniformes, sombreros emplumados, fajines y sables que habían servido para la fiesta del Ser supremo, y partían rápidamente, Barras hacía llevar a todas las secciones, por medio de gendarmes estafetas, la orden de reunir sus compañías en el Carrusel, y a los guardias nacionales de Meudon y Versalles la invitación a echar una mano a los representantes de la nación. Mandó a buscar a los tres mil alumnos de la École de Mars.

Ya las primeras proclamas, en las esquinas próximas, habían convencido a las secciones burguesas de que había pasado el tiempo de las vacilaciones. Arengadas por Fouché, por Tallien, Panis y Thuriot, que las recorrían todas, desde las cinco de la tarde, en aquellos momentos, poblaban con una mayoría de amigos suyos los Jacobinos, ponían sus tropas en marcha. El batallón de los Quinze-Vingts reforzaba el del Panteón. Los de la Casa-Igualdad y la Butte-des-Moulins se les unieron precisamente cuando Claude salía de las Tullerías para pasar unos instantes con Lise. A aquellas horas, ya sólo había que esperar. Pero no podía ya dudarse de la victoria. La plaza, iluminada por todas las ventanas abiertas de par en par y pobladas de curiosos, se llenaba de tropas. Con las banderas en cabeza, algunas columnas llegaban por la calle Nicaise, por la calle de la Échelle. Los cañones pasaban bajo las garitas del Louvre con cavernosos ecos. Eran casi las diez.

En aquellos momentos, la infeliz Élisabeth Le Bas, que había visto cómo su marido era rechazado en la Conserjería y en la Abadía antes de ser encarcelado en la Force, llegaba por la calle Antoine en un coche cargado con una litera, un colchón y ropa para Philippe. A la entrada de la calle de los Ballets, la joven descubrió, a la luz de los faroles, un grupo ante la garita por la que, en la sangrienta noche de Septiembre, tantos detenidos habían pasado para caer bajo los sables, las picas y los garrotazos. También hoy, a los gritos de: «¡Viva la nación! ¡Viva la República!», se hacía salir a los prisioneros. Los delegados de la Comuna liberaban a los robespierristas encarcelados por la Convención. Entre ellos, Élisabeth reconoció a su Philippe. Corrió a arrojarse en sus brazos.

Quería llevárselo, ocultarle. Él movió la cabeza. Debía ir al Consejo general. Le aguardaban para combatir, pero no se engañaba. Mientras caminaba con ella, llevándola del brazo, la exhortaba a ser fuerte, a reservarse para su pequeño Philippe. «Inspírale el amor a la patria, dile que su padre murió por ella». Cuatro días antes, lleno de sombríos pensamientos provocados por el desacuerdo que veía crecer entre Maximilien y Saint-Just, le confesó a su mujer mientras paseaba con ella por el jardín Marbeuf: «Si no fuera un crimen, te saltaría la tapa de los sesos y me mataría. Al menos moriríamos juntos. Pero no, está el pobre niño».

Dirigiéndose hacia la Casa común, ella se estrechaba más contra él, sollozando, deteniéndole para cubrirlo de besos. Tras entrar en la calle de Martroi donde la gente se daba de codazos, llegaron, demasiado pronto lamentablemente, a la Grève. Después de exhortarla, por última vez, a regresar a casa, una última recomendación para su hijo y un último adiós, Le Bas, arrancándose del desesperado abrazo, subió los peldaños de la escalinata y se abrió paso entre la multitud que obstruía el porche central. Aniquilada, ahogada por los sollozos, Élisabeth permaneció allí, entre curiosos, cañones, caballos y tropas de las secciones. La estrecha plaza irregular, que daba al Sena, estaba llena de rumores, de confusos movimientos, de una agitación iluminada por las siete ventanas de la gran sala del Consejo, en el primer piso. Por encima, los altos tejados y el campanario se difuminaban bajo el cielo oscuro, sin estrellas. Pero en las cornisas del primer piso y en la galería con balaustres del segundo, algunos hombres encendían los candiles de las noches de fiesta o de motín. El Consejo general acababa de darle al conserje Brochard la orden de que iluminara.

Le Bas fue recibido en la gran sala —la sala de la Libertad— con aclamaciones. Liberado con él de la Force, Augustin discurseaba ante el Consejo general y el público. Declaraba haber sido detenido «no por la Convención nacional, sino por los cobardes que conspiran desde hace cinco años». Se mantendrían en esta posición: se rebelaban contra los enemigos de la patria ocultos en el seno de la Asamblea, no contra ésta. Ante los aplausos de las tribunas, se constituyó un «comité de ejecución para la salvación de la república». Pero Robespierre, Couthon y Saint-Just faltaban. Se buscaba a Saint-Just. Couthon, descubierto en la Bourbe, se negaba a acudir. Encarcelado por un decreto de la Convención, sólo quería salir por un decreto de la Convención. Tampoco Robespierre deseaba acudir al Ayuntamiento. Al llegar a la alcaldía, en el patio, saliendo del fiacre, se había debatido, apretando un pañuelo sobre su boca, hasta que hubo oído a uno de los administradores de policía diciéndole, asombrado: «¡Pero tranquilízate! ¿Acaso no estás entre amigos?». Purgados de sus colegas oponentes, se mostraban todos devotos de él. Con él habían redactado y enviado al Consejo general una instrucción indicando la necesidad de cerrar inmediatamente las barreras, poner sellos en todas las prensas, detener a los periodistas y a los diputados traidores. Al mismo tiempo, requerían a la sección de la Cité para que proporcionara cincuenta hombres armados que aseguraran la protección del Incorruptible.

Atrincherado así en la alcaldía, podía dirigir de lejos el movimiento. Aquello le convenía mucho más que ir al otro lado de las aguas, a la Casa común donde, sin duda, querrían ponerle de relieve. Al igual que el 10 de agosto y el 31 de mayo, no sentía la menor disposición para conducir el pueblo al asalto de las Tullerías. Así que respondió negativamente a una diputación que fue a buscarle para llevarlo al Ayuntamiento. Tal vez desconfiaba, también, de los hombres que allí iba a encontrar. Eso pensaron Payan y Fleuriot-Lescot. Al enviarle una nueva delegación, cuidaron de confiarle la siguiente nota: «El Comité de ejecución, nombrado por el Consejo, necesita tus luces, ven de inmediato. He aquí el nombre de sus miembros». Los principales eran Coffinhal y Payan, y otros siete robespierristas seguros también. Por el camino, la diputación encontró ante el Pont-au-Change a Coffinhal y Hanriot, que regresaban del Carrusel por el muelle. Se unieron a ella. Pero Robespierre siguió mostrándose sordo a las exhortaciones de unos y otros, de modo que Coffinhal, al regresar al Ayuntamiento con los delegados, anunció al Consejo general el fracaso de su misión. De pronto, poco después de las diez y media, tras haber conocido el decreto de ilegalización, Robespierre apareció con Hanriot, recibidos ambos con gritos de júbilo.

Se había perdido mucho tiempo, siguieron perdiéndolo. Robespierre, en la gran sala de la Libertad, pronunció un discurso, demasiado personal: «El pueblo acaba de salvarme de las manos de una facción que quería perderme…». Luego, por el tortuoso corredor, pasó a la sala de la Igualdad —el salón de Secretaría— donde encontró a su hermano, Le Bas, Dumas y los miembros del Comité de ejecución. Interrogaban ásperamente al conserje de la Force, que se había resistido a la orden de liberar a Augustin. Consideraron al jefe del batallón de los Derechos del Hombre culpable de no haber obedecido a la Comuna. Mandaron a la cárcel a un tal Juneau, ropavejero, que osaba declararse fiel a la Convención.

A las once y cuarto llegó, a su vez, Saint-Just. Estaban redactando ahora una proclama para la sección de Piques, la de Robespierre.

—¡Cómo os divertís! —exclamó el recién llegado.

Ya se habían perdido demasiado en personalismos. No se trataba de hablar al pueblo de un hombre u otro, sino de la libertad, de la república. Prosiguió solicitando medidas enérgicas y, en primer lugar, la ejecución inmediata, en presencia del pueblo, de aquel coronel Hesmart que había usurpado el mando. Robespierre respondió con acritud que él, Saint-Just, era un nuevo Cromwell, que contaba con los éxitos militares para imponerse a la nación. Saint-Just salió sin responder y, mientras decidían, con vagos términos, ordenar a Hanriot que «castigara a Hesmart», bajó al despacho del estado mayor, en la calle de Martroi. Se instaló allí. Con el hombro apoyado en un marco, miraba con una sonrisa amarga las idas y venidas de los oficiales a quienes el general distribuía las misiones. Para obedecer las instrucciones del Consejo, Hanriot enviaba contingentes a las barreras. Nadie conocía, allí, a Saint-Just. Contemplaban con sorpresa no exenta de suspicacia a aquel joven con traje color gamuza, corbata alta, pendientes de oro en las orejas. Se presentó por fin.

—Soy Saint-Just, el dominador de Francia, el nuevo Cromwell.

Arriba, del lado de la plaza, en la sala de la Igualdad donde las esculturas de Jean Goujon representaban en los paneles del maderaje los doce meses del año gregoriano, el Comité de ejecución redactaba una lista de convencionales que debían ser arrestados, decidía luego adjuntarse doce nuevos miembros. Robespierre, que sentía la necesidad de tener a su lado a Couthon, le dictaba a Augustin una acuciante carta para él.

Entretanto, en la Grève, las tropas de las secciones se cansaban de no hacer nada y de no comprender nada. Les habían distribuido vino, bueno, ahora las botellas estaban vacías. Los artilleros de la sección Mucius Scevola se hartaban, a cargo de Hanriot, en casa del restaurador de la calle Mouton, pero la gente de a pie las pasaba canutas sin un mendrugo que llevarse a la boca. La llamada había sonado justo cuando iban a cenar. Cauto, el pequeño mercero Nicolas había tomado un pedazo de pan y un trozo de salchichón. «¡Pse, qué lejos quedan ahora!», dijo. Ni siquiera su curiosidad encontraba aquí alimento alguno. No ocurría nada y, sin duda, nada ocurriría ya a estas horas. El reloj marcaba más de medianoche. Despacio, Nicolas se esfumó. Muchos otros se marchaban también, uno a uno. Algunas compañías se retiraban por completo, tras la orden de su sección que obedecía la llamada de la Asamblea. Cada vez comprendían menos.

Élisabeth Le Bas seguía aún allí, con la esperanza de volver a ver a su marido. Aquellos movimientos de retirada y lo tardío de la hora la convencieron, también a ella, de que aquella noche no ocurriría nada. Quebrada por las emociones, la fatiga, acabó decidiendo regresar a casa, como Philippe le había recomendado. Llegó al muelle. Algo más allá, en la calle de Gesvres, cuyas casas levantadas sobre la ribera ocultaban el Sena, había un agrupamiento. La gente corría, las ventanas se abrían chasqueando. Redoblaban unos tambores, antorchas que llevaban hombres a caballo ardían muy rectas en la noche sin el menor soplo de aire. Mientras la muchacha avanzaba, callaron los tambores. Los jinetes eran gendarmes. Enmarcaban a tres ciudadanos con uniforme de representante comisionado, penacho en el sombrero, fajín. Uno de ellos se levantó sobre los estribos y comenzó a leer. Acercándose más, Élisabeth reconoció al Leopardo. Leía el decreto de ilegalización. La escena era arrebatadora: las antorchas hacían que los colores de los uniformes destacaran con fuerza sobre el fondo oscuro, brillaran el pelaje de los caballos, los cobres y los cueros de los equipamientos, el acero de los sables, los flecos dorados y la seda de los fajines tricolores. La fuerte voz martilleaba palabras, nombres: «Fuera de la ley Robespierre el mayor, Robespierre el joven, Couthon, Saint-Just, Le Bas y todos aquellos que les apoyen, todos aquellos que desafíen la autoridad de la Convención nacional».

¡Fuera de la ley! ¡Philippe estaba perdido, perdido! Élisabeth huyó con el rostro inundado de lágrimas.

De esquina en esquina, los tres diputados llegaron a la plaza de Grève y repitieron, allí, su proclama. La mayoría de las tropas que quedaban desfilaron por sí mismas, sin aguardar órdenes. Sólo se quedaron los doscientos hombres de la sección Finistère, tres compañías de artilleros y los gendarmes del Petit-Luxembourg. En la sala de la Libertad, Fleuriot-Lescot creyó oportuno leer el decreto al pueblo, añadiendo a aquellos a quienes se dirigía el texto: «Ya todos los ciudadanos presentes en la sesión de la Comuna». El alcalde creía provocar así su indignación y su revuelta. Provocó su huida. Fue un sálvese quien pueda.

A la una y media, cuando Couthon llegó por fin, la plaza de Grève estaba poblada todavía por curiosos, entre quienes, aquí y allá, los hombres de la sección Finistère, los cañones y los jinetes podían despertar cierta ilusión, pero arriba, en la sala grande, los ochenta y pico miembros robespierristas del Consejo general debatían ante unas tribunas casi vacías. Sólo varios ciudadanos de la sección del Observatorio, fiel hasta el final, y tres delegados de los jacobinos, entre ellos Duplay, escuchaban las vanas declamaciones. En cuanto le hubieron depositado en un escaño, en la sala de la Igualdad, Couthon gritó:

—Es preciso escribir a los ejércitos.

—¿En nombre de quién? —preguntó Robespierre.

Ésa era, en efecto, la cuestión. Fuera de la ley, como habían puesto ellos a Brissot y a los diputados de la Gironda, no representaban ya nada.

—Hay que escribir en nombre del pueblo francés —dijo Robespierre.

Couthon comenzó a garabatear un mensaje en sus rodillas. No tenía ya sentido alguno. A los proscritos ni siquiera les quedaba el ejército parisino. Los gendarmes, ahora, se marchaban imitando a la guardia nacional a caballo. Con el pretexto de mandar a Hesmart a la cárcel, para «castigarle», Hanriot acababa de lograr que se evadiera. El coronel se había apresurado a dar órdenes a la caballería. ¿Por qué no iba a obedecer a su jefe? Poco después, los artilleros, considerando que se comprometían por una causa perdida, se retiraron a su vez. Entonces, el batallón del Finistère abandonó la plaza. A las dos, no quedaban ya tropas en la Grève iluminada, silenciosa y vacía.

Capítulo XV

Varias veces, desde las diez, el Comité de ejecución envió emisarios a la Casa de Justicia para avisar a Fouquier de que las autoridades constituidas se reunían en el Ayuntamiento, y le convocaban allí, expresamente, a él y a los miembros del tribunal. Instalado en el figón, para saber todo lo que ocurría o se decía en la Tournelle, Fouquier respondía a la Comuna con protestas de fidelidad, y no se movía. Pero, mientras la noche avanzaba, las palabras recogidas en la cálida salita, caldeada además por los quinqués y las velas, donde no cesaban las idas y venidas, se hacían inquietantes. Hacia medianoche, Botot-Duménil reapareció después de tres horas de detención, anunciando que en París reinaba la guerra civil; Robespierre y sus amigos, reunidos en la Casa común, tenían en sus manos el poder ejecutivo. Privada de defensores, la Convención sería reducida antes de que amaneciera. El acusador público no dudaba en absoluto de lo que le sucedería entonces, a él cuyo arresto había solicitado ya varias veces el Incorruptible, y que se había permitido además, recientemente, hacer que absolvieran al joven Rousselin de Saint-Albin llevado ante el tribunal a instancias de Robespierre en persona. Fouquier-Tinville decidió ir a las Tullerías. Tomando consigo a su ujier, Degaigné, y cuatro gendarmes, salió a pie.

El aire era cálido, el cielo estaba cargado de empantanadas nubes. A la luz de los fanales y las móviles antorchas, se veían en el muelle grupos de las secciones armadas que se alejaban de la Grève, con el fusil o la pica al hombro, otros arrastrando cañones, mezclados todos: tropas a la desbandada que se disgregaban, desaparecían por las negras calles. En la desembocadura del Pont-Neuf, el espectáculo cambió de pronto. Una fuerte columna avanzaba en orden por el Quai Nicolas cuya anchura ocupaba por completo. Ocho hombres de frente, cañones arrastrados por sus arneses y, detrás, un prieto brillar de bayonetas. En cabeza, a caballo, un convencional comisionado cuyos rasgos no se distinguían bajo el empenachado sombrero, entre las confusas luces. Un municipal no identificable tampoco, aunque reconocible por su fajín, le acompañaba. Detenidos en la esquina del puente, el acusador público y sus compañeros aguardaban. Los guardias nacionales desfilaron durante un buen rato. Había por lo menos dos mil.

Les conducía Barras. Al principio sólo pensaba en defender las Tullerías, en mantener una buena comunicación con la plaza de la Revolución y la ribera del Sena, para poder, en caso necesario, retirarse hacia Meudon. Pero, cuando había dado cuenta de estas disposiciones al Comité de Salvación Pública, Billaud-Varenne le había dicho: «¡Vamos! No debemos defendernos ya. ¿A qué esperas para atacar la Comuna? Ya debiera de estar sitiada». Tras ello, Barras, corriendo a la Asamblea que seguía en permanencia, obtuvo por decreto la autorización de atacar el Ayuntamiento. Mientras él, con la mitad de las tropas, formaba una columna de asalto, Léonard Bourdon y Legendre partían para formar otra con los batallones que, al abandonar la plaza de Grève, se habían reunido en Gravilliers. Barras subiría por los muelles. El Leopardo y Legendre llegarían por la calle Martin. Una hora después, Barras, tras haber establecido cuidadosamente las restantes compañías, para que impidieran cualquier regreso ofensivo de los insurrectos hacia la Convención, estaba ejecutando por su parte el movimiento. Dubon, representando a la municipalidad legal, seguía a Barras.

Cuando los batallones burgueses hubieron desfilado, Fouquier-Tinville y su escolta avanzaron hacia las garitas del Louvre, encontrándolas bien defendidas, con cañones. Los guardias nacionales dominaban también, sólidamente, el Carrusel. Algunas piezas en batería amenazaban la salida de la calle Nicaise. La caballería de Hesmart alineaba sus escuadrones ante las verjas de los patios. Todas las ventanas que podían verse brillaban. Desde el pabellón de Marsan hasta el de Flora reinaba una actividad de hormiguero.

En la antesala del Comité, entre las idas y venidas, los secretarios se atareaban en su mesa. Todas las puertas y las ventanas estaban abiertas de par en par. Algunos diputados entraban y salían. En la propia sala, Collot d’Herbois, Barère, Carnot, Prieur y Mounier-Dupré, todos con el rostro demacrado de fatiga, y en actitudes cansadas, se mantenían alrededor de la gran mesa donde los restos de un resopón (costillas, jamón en los platos, fruta, botellas de vino) se codeaban, sobre el tapete verde de flecos dorados, con los escritorios, los tinteros, las plumas, los expedientes, los candelabros. Abrumado, Billaud-Varenne, con la peluca zozobrando, dormía sobre un colchón puesto en una esquina. Amar, Vadier, Lavicompterie, Voulland, Louis de Bas-Rhin estaban allí también. Fouquier-Tinville comunicó, a los unos y los otros, las reiteradas órdenes de la Comuna y el modo como las había resistido. Aseguró a los Comités su celo.

—Creo que has elegido bien, amigo —le respondió Vadier siempre bromista—. Nuestras cabezas parecen estar consolidándose, aunque nunca se sabe. Habrá que esperar.

Eran las dos y cuarto. Leonard Bourdon y Legendre, que habían salido de Gravilliers con sus tropas, acababan de llegar a la antigua iglesia Saint-Merri donde encontraron al batallón de Arcis, dirigido por Dulac, agente del Comité de Seguridad general y gran amigo de Tallien. Impaciente por acabar, Dulac quería intentar de inmediato el asalto. El Leopardo le moderó: era preciso tener cuidado, los defensores de la Casa común resistirían hasta la muerte. Tenían que esperar a Barras con su columna. Entretanto, Legendre y Dulac bloquearían la calle de Mouton, la calle de la Épine, y él, Bourdon, ocuparía las de detrás.

Se marchó, instaló sus propias compañías. Pero tenía una idea en la cabeza y, para ejecutarla, consideró oportuno hacerse menos visible. Se quitó el fajín, cambió su sombrero de plumas y su traje por el traje y el bicornio de uno de los gendarmes que los habían escoltado, a Legendre y a él, desde la Convención. Con tres de ellos, uno de los cuales fue el joven Meda que conocía el lugar por haber estado allí, a menudo, de servicio, avanzó por la calleja del Pet-au-Diable. No le parecía imposible, siendo unos pocos, introducirse en el Ayuntamiento. Efectivamente, los cuatro hombres entraron sin dificultades por la puerta del estado mayor. Se cruzaron con algunos gendarmes que no prestaron atención alguna a sus colegas. Por la escalera pequeña, estaban a punto de llegar al piso cuando sonó una detonación.

Retirado con Saint-Just en la segunda sala de la Secretaría, Le Bas, viendo por la ventana que las tropas de la Convención invadían la plaza, había comprendido que todo estaba perdido. Acababa de matarse de un pistoletazo. En la sala contigua, la de la Igualdad, donde los miembros del Comité de ejecución seguían deliberando, y en la de la Libertad donde se encontraba el Consejo general, el disparo provocó un estupor seguido inmediatamente por un jaleo. Fleuriot-Lescot acudía. Se empujaban por el pasillo que comunicaba las dos estancias de la Secretaría. En la primera, los dos Robespierre y Payan se habían levantado de sus sillas, alrededor de la mesa, para ir a ver lo que ocurría al lado, cuando se abrió la puerta que daba al corredor. Dos gendarmes, apartándose del tumulto, entraron con rapidez. Eran Meda y el Leopardo. Robespierre volvió a medias, hacia ellos, la cabeza. Bourdon, dirigiendo la mano de Meda, armada con una pistola, dijo:

—¡Es él!

Sonó el disparo. Alcanzado en la mejilla izquierda, Robespierre dio aún dos o tres pasos hacia la puerta de la segunda sala y cayó, en el dintel mismo, sobre el conserje Brochard que salía de aquella estancia donde había visto a Le Bas tendido, muerto, y a Saint-Just inclinado sobre él. Creyó que el Incorruptible se había suicidado también, y no fue el único en creerlo. Mientras Augustin, ayudado por Payan, levantaba al herido, el grito corría por todas partes, como una llama: «¡Robespierre se ha levantado la tapa de los sesos!».

Pero Fleuriot-Lescot lo había visto y comprendido. Febrilmente, escribía esta orden para Hanriot:

De inmediato, cuarenta ciudadanos armados se dirigirán al pie de la entrada del estado mayor, con una pieza de artillería, e impedirán que nadie entre o salga, salvo los oficiales del estado mayor. Veinte gendarmes irán al tercero, a ese mismo pasillo, y seguirán las mismas consignas.

¡Demasiado tarde! Bourdon, aprovechando el tumulto, había salido ya. Meda, por su parte, había corrido hacia los pisos donde tal vez los gendarmes exigidos por el alcalde le hubieran detenido, de haber tenido tiempo y medios para ejecutar la orden. Fleuriot-Lescot se hacía extrañas ilusiones. Ni siquiera quedaba un cañón para establecer la barrera a las puertas del estado mayor. Coffinhal, advirtiéndolo enfurecido, la tomó con Hanriot, cubriéndole de reproches y de injurias.

—Tenías diecisiete compañías de artilleros. ¿Qué has hecho con ellas, malvado? ¿Por qué no has asaltado la Convención? ¿Cómo has dejado entrar aquí a unos asesinos? ¡Eres un traidor! ¡Estás conchabado con nuestros enemigos! —Le acosaba, le sacudía.

Hanriot, gritando que estaba loco, escapó de él y subió, de cuatro en cuatro, a los pisos. El hércules le persiguió por la escalera, le alcanzó en el pasillo del segundo y, levantándolo como a un alfeñique, le tiró por una ventana. Con un largo aullido, Hanriot cayó de treinta pies de altura a un patinillo donde un montón de basura amortiguó un poco la caída.

Las escaleras, los pasillos estaban así llenos de carreras y de gritos, de agitación de hombres que huían en la oscuridad o se ocultaban. La barrera formada, abajo, por una quincena de guardias, sólo sirvió para que Augustin Robespierre persiguiera a Bourdon. Le había reconocido y, por lo demás, sabía muy bien que Maximilien, como él mismo, no llevaba pistola. Hubiera sido incapaz de utilizarla. ¿Y por qué habría tomado una, esta vez, si había acudido con toda confianza a la Convención, y se disponía, terminada la sesión, a partir hacia Choisy? Furioso de dolor y de rabia, Augustin se debatía entre los guardias. Fueron necesarios diez, al menos, para retenerle. No le conocían, no comprendían. Se arrancó de sus manos, jadeando, y puesto que no podía salir por allí, volvió a subir, corrió hacia la sala de la Igualdad. Debía de haber un medio de bajar agarrándose a los relieves de la fachada. Bajar, correr, encontrar a los asesinos, vengar a su hermano…

Un cuarto de hora antes, Barras y Dubon habían llegado a la Grève iluminada por los candiles en las cornisas de la Casa común y por las trece ventanas del primer piso. La plaza estaba vacía. El Ayuntamiento, levantándose contra el fondo de sombras, con sus columnas placadas, sus hornacinas, sus esculturas, parecía vacío de defensores, salvo algunos grupos de las secciones reunidos bajo cada uno de los arcos, a un extremo y otro del edificio. En la escalinata de pocos peldaños, ante la puerta central, se veía una retahíla de gente que se empujaba bajo el porche. Los unos, sin duda, querían salir; los otros, retrocedían ante los soldados de la Convención. Las tropas de Bourdon dominaban todas las salidas y Dulac se impacientaba.

—¿Dónde está Bourdon? —le preguntó Barras a Legendre.

—Detrás —le respondió el ex carnicero—. Ha ido a ocupar la calle Martroi. Hace ya un rato.

—Demos el asalto, pues —dijo Barras.

Al oír su orden, las cabezas de las columnas avanzaron, saliendo de las calles. Los artilleros pusieron sus piezas en batería. Dubon se plantó ante la escalinata con dos tambores y un piquete de granaderos, ordenó un redoble y advirtió a la gente que se apretujaba bajo el porche:

—Ciudadanos, represento aquí a la municipalidad legal. En nombre de la ley, os conmino a retiraros hacia las tropas…

No tuvo tiempo de terminar. Un hombre, oscura silueta, acababa de salir por una de las ventanas. Descalzo, llevando los zapatos en la mano, echó a correr por el cordón de piedra, entre los candiles que le arrojaban ahora su luz al rostro.

—¡Es el joven Robespierre! —exclamó Dulac.

Augustin iba y venía de un lado a otro, gritando cosas que no se oían. Todo había terminado, ni siquiera vengaría a su hermano.

—¡En nombre de la ley! —repitió Dubon.

Augustin se precipitó. Se elevaron algunos clamores. Cayó sobre los ciudadanos que llenaban la escalinata, derribando a varios de ellos. Aprovechando los remolinos, Dulac acudió, se abrió camino a golpes de hombro. Dubon le siguió, seguido a su vez por los granaderos. Echando a un lado a la gente que llenaba los peldaños de la gran escalinata y el vestíbulo, llegaron a la gran sala de la Libertad. Bajo el techo a la italiana, las tribunas públicas, los graderíos en hemiciclo estaban desiertos. Sólo quedaba allí una quincena de oscuros municipales pasmados. Se dejaron detener sin resistencia.

—¿Dónde está Robespierre? —les preguntó Dulac.

—Muerto. Se ha levantado la tapa de los sesos.

—¿Dónde?

—En la Secretaría.

Dubon corrió hacia allí. En la sala de la Igualdad, vacía, Robespierre estaba en una silla, derrumbado, con el busto y la cabeza apoyados en la mesa entre papeles manchados por la sangre que brotaba de su rostro, empapaba su corbata.

—Vive aún —dijo Dulac. Luego, de pronto, amartillando su pistola y, con la otra mano, levantando el tapete verde—: ¡Sal de ahí, tú!

Apareció Dumas, el presidente del Tribunal revolucionario, pálido, sujetando un frasco de agua de melisa. Dumas no había tenido fuerzas para huir, se ocultaba bajo la mesa. No pudo decirles adónde habían ido los otros miembros del Comité, no sabía nada, salvo que Saint-Just estaba al lado, con Le Bas, muerto. En efecto, en la pequeña sala comunicante, Saint-Just velaba el cuerpo de su amigo.

En el piso de arriba, estallaron unos disparos. Era Meda que, con una vela en la mano, una pistola en la otra, daba con sus gendarmes caza a los fugitivos por las pequeñas escaleras y los corredores oscuros. Acababa de herir en la frente a Couthon, a quien un compañero pintor, Laroche, había llevado a la espalda hasta un despacho a oscuras. Los granaderos, subiendo casi en grupo, fueron a echar una mano a los gendarmes. Todo el edificio se llenó de un nuevo estruendo, gritos, ruido de carreras, estallido de puertas derribadas. En el pabellón de Flora, esperaban noticias. Fue Merlin de Thionville quien se las llevó. La victoria era completa, dijo. Salvo Coffinhal y Hanriot, que no habían sido encontrados aún, tenían a todos los conspiradores. Anunció los suicidios de Le Bas y de ambos Robespierre, muertos los tres al igual que Couthon.

—¿Y Saint-Just? —preguntaron.

—No se ha resistido.

Claude se marchó tras aquellas fúnebres informaciones. Pero la Convención celebraba aún su sesión. Léonard Bourdon fue a rendirles cuentas, acompañado por Meda. Solicitó permiso para hacerle subir, con él, a la tribuna, y le presentó así:

—Este valiente gendarme que no me ha abandonado. Con su propia mano ha matado a dos conspiradores.

Se aplaudió largo rato. El Leopardo completaba sus fantasiosas informaciones:

—Al acercarnos, los ciudadanos extraviados han abierto los ojos, y los cobardes han huido. Hemos encontrado al Robespierre mayor armado con un cuchillo, que el valiente gendarme le ha arrancado. También ha herido a Couthon armado, a su vez, con un cuchillo. Saint-Just y Le Bas han sido apresados. Dumas y quince o veinte conspiradores más están encerrados en una habitación de la Casa común, bien custodiada.

Bourdon y Meda, como Merlin de Thionville, creían que Robespierre y Couthon habían muerto —¡y con razón!—. En cambio, ignoraban el suicidio de Le Bas: ni el uno ni el otro habían entrado en la sala trasera. No sabían que Couthon, arrebatado a unos gendarmes que le arrastraban por los pies para arrojarlo al Sena, aguardaba, desvanecido en unas parihuelas. Augustin, gravemente herido en su caída, había sido llevado en una silla, por algunos ciudadanos, a la sección de la Comuna, con dos hombres sobre quienes había caído. Unos cirujanos le descubrieron heridas en la cabeza, una fractura de la cadera y le consideraron a punto de entregar su alma. Barras no dejó, por ello, de enviarlo al Comité de Seguridad general. Couthon fue mandado al hospital, Robespierre a la Convención, Le Bas al cercano cementerio Saint-Paul para ser enterrado allí.

Cuando, poco antes de las tres de la madrugada, Charlier, que ocupaba el sillón, fue informado de que traían a Robespierre, herido pero vivo aún:

—Ahí está el cobarde Robespierre —dijo a los representantes—. ¿Queréis que entre?

—¡No, no! —gritó la Asamblea.

—La presencia de un tirano sólo puede provocar la peste —declaró Thuriot—. El lugar indicado para él y sus cómplices es la plaza de la Revolución. Los dos Comités deben tomar las medidas necesarias para que la espada de la ley golpee sin más demora a esos conspiradores.

Casi todos los miembros de los dos Comités, seguros ahora de que no debían ya temer nada, regresaron a sus casas, como Claude, para descansar tras aquellas agotadoras cuarenta y ocho horas. Decidieron que se dejara al tirano en el Comité de Salvación Pública, a la espera de que éste reanudara la sesión. Y la Asamblea levantó por fin la suya, fijándola para las nueve de la mañana.

Nada había en el pabellón de Flora para recibir a un herido. En la antesala, los bancos eran demasiado estrechos para tenderle allí. Retiraron a toda prisa papeles y tinteros de la mesa de los secretarios, una gran mesa de caoba, y tendieron a Maximilien en la cubierta de cuero verde. Por encima del «tirano», en aquella antecámara por la que tan a menudo había pasado, donde se había encolerizado ante el anuncio del informe sobre la Madre de Dios, Apolo, pintado por Mignard, recibía sonriente a Minerva y su séquito que representaba las cuatro partes del mundo. Como en el salón contiguo, unos hilillos de oro enmarcaban el maderaje blanco, mate, aunque ensuciado aquí, arañado por las bayonetas. Las dos altas ventanas sin cortinas permitían ver el jardín Nacional cuyas frondas comenzaban a desprenderse de la noche.

Maximilien no advertía nada de todo aquello. Con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en una caja que había contenido muestras de pan presentadas a Claude y Prieur por los proveedores militares, permanecía inmóvil y como muerto, lívido, con la cabellera desempolvada, sin corbata y con la camisa abierta, manchada de púrpura como el traje azul claro donde la sangre formaba placas violeta. El pecho se levantaba débilmente. Una de las manos sujetaba un estuche de piel blanca, un estuche de pistola con el nombre de su propietario impreso en oro: un tal Archier. Maximilien había recogido sin duda aquella bolsa en el Ayuntamiento, para taponar su herida. La piel blanca estaba manchada de sangre.

Al cabo de una hora, Robespierre abrió los ojos. Los soldados le custodiaban. Una multitud desfilaba por la antesala, ávida de ver al tirano caído. Algunos le insultaban. La sangre había vuelto a manar de su herida. La secaba de nuevo con la bolsa de piel. Un empleado le dio un pedazo de papel. Nacía el día, gris como la víspera. Los gorriones piaban en el jardín. Hacia las seis, los miembros de los Comités regresaron uno a uno. Por orden suya, dos cirujanos examinaron por fin al herido. Le lavaron el rostro, advirtieron que la mandíbula izquierda estaba rota, quitaron los dientes quebrados, algunas astillas de hueso y colocaron un vendaje. A pesar del sufrimiento, Robespierre no pronunció una sola palabra, no lanzó ni un gemido. Cuando intentó, sin conseguirlo, aflojar los lazos de su calzón en la rodilla, un ayudante de Carnot le hizo aquel favor y Maximilien, mirándole, dijo penosamente: «Gracias, señor».

Poco después le vieron sentarse, con esfuerzo, estirar sus medias de algodón blanco que caían sobre sus talones. Se dejó resbalar de la mesa y fue a sentarse en un sillón donde siguió secando con papel la sangre que brotaba de su boca. Así le encontraron Saint-Just, Dumas y Payan. Traídos de la Seguridad general, donde habían pasado el final de la noche, entraron en la antesala sin descubrir a Robespierre, pues la estancia se llenaba cada vez más de curiosos que le ocultaban.

—¡Apartaos! —les gritaron—. ¡Apartaos! ¡Que éstos puedan ver a su rey sangrando como un hombre!

Por primera vez desde que abandonara el Comité de ejecución, en el Ayuntamiento, Saint-Just se encontraba con su antiguo amigo, su antiguo maestro. Le miró dolorosamente. Maximilien permaneció impasible. Hicieron que los recién llegados se sentaran en el alféizar de una de las ventanas, entre dos gendarmes. Ni Payan ni Dumas dijeron una palabra. Sólo Saint-Just, contemplando el cuadro de la Declaración de Derechos que colgaba del maderaje, murmuró:

—Sin embargo, nosotros hicimos eso.

Couthon y Augustin estaban también allí, en unas parihuelas. Les habían dejado en la entrada, al pie de la escalinata de la Reina. Billaud-Varenne, Barère y Collot d’Herbois, reunidos al lado con algunos miembros del Comité de Seguridad general, adoptaron un decreto ordenando que Robespierre y sus cómplices fueran encarcelados en la Conserjería. Se los llevaron de inmediato. Eran las nueve, la sesión de la Convención iba a iniciarse. Maximilien fue transportado en su sillón. De vez en cuando, el cortejo se detenía para que los porteadores recuperaran la respiración. Se detuvieron así en el Pont-Neuf, a la entrada del Quai des Lunettes, bajo las ventanas de la casa en la que había crecido la futura señora Roland. Dubon, que salía entonces de allí para dirigirse al Ayuntamiento donde llevaba prácticamente, con algunos colegas, toda la carga de la municipalidad, se encontró cara a cara con Robespierre depositado, en su sillón, en la misma acera del puente, al igual que Couthon y Augustin en sus parihuelas. Una pequeña multitud, que les seguía desde el Carrusel, había crecido por el camino y abucheaba a los tiranos. Al alba, como un repicar de campanas, las noticias resonaron por toda la ciudad. Muchos contrarrevolucionarios y gente para la que Robespierre representaba todo lo que detestaban, habían acudido a las Tullerías. Palpitando de alegría, de deseo de venganza, insultaban a los prisioneros. Otros ciudadanos, silenciosos, contemplaban con estupor a aquellas víctimas de un prodigioso derrumbamiento. Nicolas Vinchon era uno de los pasmados. No concebía cómo había podido ocurrir algo así, por qué ceguera se había perdido, al abandonar aquella noche la Grève, una de las más fulminantes revoluciones de la Revolución.

Desde hacía un cuarto de hora, lloviznaba. Por encima del Sena, gris, la bandera tricolor colgaba blandamente en su zócalo, entre los cañones de alarma. Claudine y Gabrielle, atraídas al balcón por el rumor, contemplaban el lúgubre cortejo, los infelices tendidos en las parihuelas, aquel hombrecillo atrozmente lívido, con la cabeza envuelta en una toalla ensangrentada, que cerraba los ojos bajo los abucheos de la multitud. A ambas mujeres, como a Dubon, el espectáculo les laceraba el corazón.

También Claude, al llegar al Comité tras cinco horas de un sueño que le era muy necesario, acababa de sorprenderse al saber que Maximilien, su hermano y Couthon no habían muerto en el acto, como había anunciado Merlin, y qué atroz agonía estaban sufriendo. ¿Por qué inconcebible crueldad habían llevado a Robespierre hasta allí y a su hermano a la Seguridad general, en vez de conducirles al hospital?

El odio acumulado contra Maximilien, que hoy hacía que les trataran, a él y a sus compañeros, como animales, era espantoso y muy temible para el porvenir. Todo el Comité lo advertía, pero la Convención saboreaba su triunfo. ¡Se acabó la pesadilla! Volvían a vivir. Tallien, Fouché, Bourdon de l’Oise, Léonard Bourdon, Thuriot, Barras, Legendre, Panis, Cambon, Merlin de Thionville, Fréron, Gay-Vernon, Vadier, Voulland y todos los que se habían creído señalados para el cadalso, respiraban. La alegría hervía en la Asamblea, junto al odio y la vengativa crueldad. Las delegaciones se sucedían en el estrado, apresurándose a felicitar a los vencedores. Habían salvado a la patria, les decían. Habían derribado a los tiranos que imaginaban poder detener el majestuoso curso de la Revolución. Fouquier-Tinville llevó lo que quedaba de su tribunal. El vicepresidente Scellier, sustituyendo a Dumas, leyó un pequeño discurso escrito por el propio Fouquier: discurso de circunstancias, lleno de invectivas contra los vencidos y de protestas de celo para el gobierno. Pero Fouquier-Tinville, a pesar de su aversión por Robespierre, veía también qué muralla se derrumbaba con él y Saint-Just, qué brecha se abría ante la furiosa oleada de la reacción. A Claude no le sorprendió en absoluto oír al acusador público explicando a la Asamblea que no iba a acabar tan fácilmente con los proscritos. Según la ley, dijo, su identidad debía ser comprobada por dos oficiales municipales. Ahora bien, puesto que los municipales se encontraban, en este caso, afectados también, la condición no podía cumplirse. ¿Cómo actuar?

Inconsistente pretexto. Dubon y catorce de sus colegas, fieles como él, podían cumplir perfectamente dicha condición. Claude se guardó mucho de advertirlo. Otros, que lo sabían tanto como él, callaron también. Se porfió. Se propuso sustituir, para la circunstancia, los oficiales de la Comuna por comisarios del Departamento, por los dos administradores de policía sacados de su calabozo, en la alcaldía. Claude observó que aquello sería ilegal. Varias voces le aprobaron. Sieyès se había vuelto y le miraba con curiosidad, pero no dijo nada. Thuriot rabiaba.

—Cualquier demora —gritó— sería perjudicial para la república. El cadalso debería de estar levantado ya en la plaza de la Revolución. ¡Es preciso que, con las cabezas de sus cómplices, caiga hoy la del infame Robespierre! Que el tribunal se retire con el Comité de Seguridad general para resolver de inmediato la cuestión.

Al cabo de una hora, durante la que siguieron recibiendo delegaciones, el Comité de Seguridad general no había resuelto aún el problema, que hubiera podido estarlo en pocos segundos. Amar apeló a las luces del Comité de Salvación Pública. Claude se dirigió al hotel de Brionne con Billaud-Varenne, y discutieron con gravedad. Decidieron… redactar un informe sobre la cuestión. En aquel momento apareció Élie Lacoste, que sólo se había acostado a las seis de la madrugada. La deliberación le dejó estupefacto.

—¡Cómo! —exclamó—, ¿estáis locos? ¿Estáis deshaciendo lo que habéis hecho?

—Escucha —le dijo Claude—, la conjura de los robespierristas ha sido destruida, se levanta la de los contrarrevolucionarios. Hemos derribado a Robespierre, pero no vencemos nosotros sino los moderados, los monárquicos. Debemos conservar contra ellos una muralla: si no Robespierre, Saint-Just por lo menos.

—Estáis locos —repitió Lacoste—. La conjura robespierrista no quedará destruida mientras sus jefes y sus ídolos sigan vivos. ¿Queréis salvar una serpiente? ¿Acaso no somos capaces de domar la contrarrevolución, tras haber hecho morder el polvo al poderoso triunvirato?

El hirviente Lacoste ahogó la veleidad de sus colegas. Redactaron sin embargo un informe, aunque breve y que acababa dispensando al Tribunal revolucionario del concurso de los magistrados municipales.

—Debíamos reprimir a Robespierre —dijo Moise Bayle inclinando la cabeza—. La libertad lo exigía. Pero temo que debamos lamentar, dentro de poco, haber sido demasiado radicales.

Sin embargo, no todo había terminado aún. Leído el informe en la Convención, votada la medida, el decreto debía pasar a manos de Herman para su registro y ejecución. Ministro del Interior y de Justicia, con el título de comisario general de la policía, la justicia y la administración civil, Herman había tenido la prudencia de permanecer, la víspera, en su puesto. Sin embargo, aunque no se hubiera unido a la Comuna, no dejaba de ser por ello un fiel partidario de Robespierre. Retuvo el decreto, hizo detener incluso a los comisarios de la Agencia ejecutiva de las leyes, que querían registrarlo. No parecía imposible reunir la fuerza armada de las secciones robespierristas aún, invadir la Tournelle y liberar a los proscritos. André Dumont redujo a la nada aquel designio denunciándolo en la Convención.

Sólo a las cuatro de la tarde, Fouquier-Tinville recibió la expedición del decreto. Veintidós prisioneros aguardaban desde la mañana, en el Lado de los Doce, en la Conserjería, junto al departamento de las mujeres. Dejado allí, Robespierre había manifestado por signos el deseo de escribir, pero los carceleros fueron advertidos de que no debían proporcionarle medio alguno de hacerlo. Con él y Augustin, Couthon, Saint-Just, Dumas y Payan se encontraban, ahora, Fleuriot-Lescot, el municipal Gobault herido de un bayonetazo, Simon y Hanriot, encontrado casi doce horas después de su caída al patinillo, medio muerto, embadurnado de sangre, manchado por las basuras, con un ojo arrancado y colgando sobre su mejilla.

Desconfiando del acusador público, Barras acudió para incitar al tribunal. No se perdió más tiempo. Aquellos hombres fuera de la ley con los heridos en sus parihuelas, subieron la estrecha escalera de la torre Bombec, por donde habían pasado Barnave, los brissotistas, Manon Roland, los hébertistas, los dantonistas y —la antevíspera aún— André Chénier, que no debía ser juzgado pero a quien su padre había mandado a la muerte exactamente igual como Jean-Baptiste Montégut lo había hecho con la infeliz Léonarde.

Robespierre entraba por primera vez en aquel tribunal que Couthon y él habían convertido en una terrible máquina de matar. Pudieron apreciar su funcionamiento.

—¿Eres Maximilien Robespierre? —preguntó el vicepresidente Scellier.

El herido afirmó con signos. Dos testigos ordinarios: Lecoin, empleado de la Comisión de Relaciones Exteriores, y Fabre, empleado en la escribanía, se adelantaron y certificaron su identidad. Idéntica formalidad con todos los demás. Una sola variante: viendo aparecer a su amigo Fleuriot-Lescot, Fouquier, dejando el sombrero y el manto, salió del pretorio, cediendo a Liendon la tarea de requerir. En media hora, los veintidós fueron condenados y los gendarmes se los llevaron. Las parihuelas golpearon de nuevo los muros de la escalera de caracol. La lamentable fila cruzó el patio de la Conserjería, donde quinientos detenidos les hicieron pasillo lanzando gritos de alegría y execración.

—¡Paso al Incorruptible! —clamaba sardónico un portero. En la gran estancia contigua a la escribanía, Sanson y sus ayudantes se hicieron cargo de los condenados, les dispusieron para la muerte.

Tres carretas aguardaban arriba, en el patio del Mayo, ante la pequeña verja. Sólo entonces, viendo salir a los conspiradores atados o llevados en parihuelas, la multitud estuvo segura por fin. Desde la mañana, no sabían qué pensar. Si Robespierre y sus secuaces estaban prisioneros, condenados a la guillotina, ¿a qué se debía tanto retraso? El Tribunal, de ordinario, no se mostraba tan lento. El día transcurría, eran casi las seis. La impaciencia se cargaba de ansiedad para todos aquellos que veían en la derrota de los robespierristas el final del Terror, de la suspicacia general, la apertura de las cárceles. ¿No se habrían alegrado demasiado pronto…? ¡No, no, ya salían los malvados, los monstruos! Un formidable aullido de júbilo y de satisfacción salvaje saludó su aparición. Y así fue a lo largo de todo el trayecto. Las carretas no avanzaban, en medio de los apretujones entre los que, difícilmente, los gendarmes abrían camino. Toda la gente que odiaba en Robespierre a la Revolución personificada, todos aquellos a quienes la guillotina había arrebatado un ser querido, todos aquellos que tenían a un pariente, un amigo, una esposa, una amante, un marido, un prometido en la cárcel, todos aquellos que, desde hacía meses, se ocultaban, estaban hoy allí, insultando, maldiciendo, riendo.

Y también había obreros que lanzaban a los vencidos: «¡Vuestro máximo se ha jodido!». Algunos curiosos interpelaban a los jinetes de la escolta, preguntándoles quién era Robespierre. Con la punta del sable, los gendarmes señalaban al hombrecillo con la cabeza envuelta en una toalla con costras de sangre seca.

«He aquí al jefe de los tiranos. He aquí al paralítico Couthon. He aquí a Dumas, el feroz presidente del Tribunal de sangre».

Desde primeras horas de la tarde, la guillotina levantaba de nuevo sus brazos rojos bajo las sombras del Jardín Nacional y las frondas de los Campos Elíseos, en la plaza de la Revolución donde tantos fantasmas aguardaban a Robespierre. Tras la fina llovizna de la mañana, el tiempo había mejorado un poco. De vez en cuando, el sol de julio atravesaba las lentas nubes. La temperatura, que había bajado durante la noche hasta los 12 grados, no dejaba de subir. El termómetro del observatorio marcaba ahora 20 grados 4. Entre el calor, el polvo y los clamores, las carretas bajaban interminablemente por la calle Honoré, con detenciones provocadas por el amontonamiento de la multitud. Se detuvieron así ante el portal de los jacobinos de donde, la antevíspera por la noche, el 8 termidor, Robespierre había salido en pleno triunfo, en plena certidumbre, para ir a dormir apaciblemente. Sentado en la tabla de la carreta escarlata, recordó el camino que había hecho aquella última noche. Le detuvieron de nuevo ante el porche donde había entrado: el de la casa Duplay, cuya puerta estaba cerrada ahora. Aquí, Danton había gritado: «¡Me seguirás, Robespierre!». Entre los aullidos y los cantos vengativos, algunas comadres bailaban allí una ronda. Un mozo de carnicero, mojando una escoba en un cubo lleno de sangre, roció los batientes. Allí, al fondo del patio, en la casa vacía, Éléonore y su hermana Élisabeth Le Bas, agotadas por las lágrimas, yacían inconscientes. Su padre, su madre, su hermano menor y Simon, el inválido, habían sido detenidos.

Junto a Dumas, Robespierre mantenía los ojos cerrados. Saint-Just, de pie muy cerca de Fleuriot-Lescot, se mantenía impasible, desdeñoso, ajeno. Necesitaron más de una hora para llegar a la plaza de la Revolución. Había recuperado su multitud de las grandes ejecuciones. Todos los contrarrevolucionarios, burgueses moderados, dantonistas, girondistas, ultramontanos que había en París se apretujaban allí, exultantes, con los obreros furiosos contra el máximo aplicado a los salarios y muchos curiosos como el mercero Nicolas. Estaba en primera fila, claro está, muy cerca del lugar donde se detenían las carretas. Vio sacar de ellas, primero, a Couthon que no pudo ser atado en la tabla. Los ayudantes tuvieron que tenderlo de lado, tardaron casi un cuarto de hora en colocar al paralítico y meterle el cuello en la luneta. Sudaban atareados. Tras él, el joven Robespierre, inerte, Hanriot que volvió en sí con un aullido cuando uno de los ayudantes le arrancó el ojo fuera de la órbita y, luego, dieciséis condenados más, entre los que Nicolas sólo conocía al agente nacional Payan y a Simon, el antiguo guardián del pequeño Capeto, fueron liquidados al ritmo habitual, en media hora. Ninguno de ellos dijo nada. Hoy no podría anotar frase histórica alguna. A su vez, Saint-Just, apuesto e indiferente, montó en la plataforma, basculó. Dos segundos más tarde, su cuerpo era arrojado al cesto. Los ayudantes pusieron entonces en pie a Robespierre. Subió por sí mismo, con firmeza, los peldaños del cadalso. Llevaba, como los demás, las manos atadas a la espalda. Llevaba en los hombros su chaqueta azul celeste, de la fiesta del Ser supremo, aunque muy manchada. Uno de los lacayos se la quitó y quiso apartar el vendaje que rodeaba su cabeza. La toalla, pegada por la sangre, resistía. El ayudante tiró con brutalidad. Maximilien lanzó un grito de bestia mientras un chorro púrpura brotaba de su boca, abierta de pronto. Y así fue visto por última vez, ensangrentado, martirizado. Un instante más tarde, su sufrimiento, su sueño y su atroz desilusión habían terminado. Sanson mostraba al pueblo la cabeza con la mandíbula colgante. Un inmenso clamor de odio y triunfo la saludó. Fleuriot-Lescot fue el último en subir al cadalso.

Eran las siete y media. La Convención acababa de reunirse para la sesión vespertina. André Dumont, que había querido ver el suplicio de los «asesinos de Danton», su amigo, corrió a la Asamblea.

—Las cabezas de los monstruos acaban de caer bajo la espada de la ley —anunció.

Aplaudieron, frenéticamente algunos, y en las tribunas los almizclados estallaron en aclamaciones. Tras ello el criollo Gouly gritó:

—Tras haber abatido al tirano, debemos apresurarnos, ciudadanos, a destruir los numerosos actos de su tiranía.

Se entabló una febril discusión. Pero, al cabo de unos instantes, se hizo oír la voz de Tallien. Proponía aplazar los debates para el día siguiente y honrar dignamente aquel día, uno de los más hermosos de la libertad.

—Vayamos a reunirnos con nuestros conciudadanos, vayamos a compartir la alegría común.

Aplaudieron de nuevo y Collot d’Herbois levantó la sesión.

En la plaza de la Revolución, entretanto, los criados del verdugo, pisoteando los charcos de sangre, habían amontonado en dos carretas los veintidós cuerpos decapitados. Las cabezas iban aparte, en un gran cofre. No era posible cruzar París, de una punta a otra, para llevar aquellos restos al osario de Picpus, de modo que, aquella misma tarde, Dubon hizo que los obreros municipales abrieran una fosa en el recinto de Errancis. Allí, al extremo del arrabal de la Petite-Pologne, en el llano Monceau, fueron inhumados, en abril, Danton, Camille Desmoulins, Lucile y los ateístas Chaumette y Gobel. Fue allí, junto a ellos, bajo los muros de la Folie de Chartres, donde al caer la noche fueron descargados los carros, arrojados los cadáveres unos sobre otros, lanzadas las cabezas en los intervalos. Paletadas de cal viva se echaron en la fosa, como había ordenado la Convención «para que los restos de los tiranos no puedan ser divinizados, algún día». El suelo se niveló, se cerró el recinto devuelto, bajo las frondas, al silencio, a los pájaros, a la alternancia de los días y las noches, al gran misterio de la muerte. ¿Robespierre se había reunido con Danton en el seno del Ser supremo o en el sueño eterno?

En todo caso, había muerto por su fe. Eso pensaba, al menos, Claude. Acodado con Lise en su balcón, donde buscaban un poco de frescor, contemplaba distraídamente el Carrusel, el palacio oscuro y silencioso, y recordaba en su espíritu las prodigiosas treinta y seis horas de las que salía como de un sueño.

—Ya ves —dijo—, su espíritu obstinada y despóticamente religioso, su carácter de sacerdote frustrado han matado a Maximilien. Ese carácter le hizo detestar a hombres como Tallien, Barras, Fouché, Fréron, Collot, Billaud y sus semejantes. Su intolerancia de sacerdote seguro de su Dios, su empecinamiento de Gran Inquisidor en sustituir las piras por la guillotina lo hicieron odioso y nos han obligado a derribarle. Ha muerto porque, aun deseando, como algunos de nosotros, renovar la condición de los hombres, establecer la igualdad, la fraternidad y la justicia, no tenía el menor sentido de la libertad y quiso perpetuar la antigua esclavitud de las almas. La Revolución no podía concluir con él. Pero, lamentablemente, temo que tampoco concluya sin él.

Había combatido, condenado. Era necesario. Apenas desaparecido, lo añoraba ya, a él y a Saint-Just. La discusión iniciada, hacía un rato, en la Asamblea, e interrumpida por Tallien, mostraba muy bien qué fiebre de demolición, qué pasión retrógrada había desencadenado la ofensiva contra Robespierre. Tras Gouly, solicitando y obteniendo sin demora que fueran revisados todos los nombramientos de los miembros de las comisiones populares, el hasta entonces obispo Thibault exigió una nueva organización del Tribunal revolucionario, «obra de Couthon y de Robespierre», y su radical depuración. Claude se había rebelado contra una peligrosa precipitación: «Haría el juego a la aristocracia que está a vuestras puertas», dijo. Pero aquella precipitación, nadie podía dudarlo, no se calmaría fácilmente, y no serían los Fouché, los Tallien, los Barère, los Billaud-Varenne, los Collot d’Herbois, los Élie Lacoste, ni siquiera los Barras, mediocres todos, en el fondo, quienes la detuvieran. La frase de Vergniaud se verificaba cruelmente: Saturno había devorado a los más fuertes de sus hijos.

Epílogo

Los días, las décadas y los meses que siguieron confirmaron todos aquellos temores, y mucho más. Desde el 11 de termidor, el robespierrismo fue perseguido mucho más implacablemente que lo habían sido el monarquismo y la aristocracia. Aquel mismo día, setenta miembros de la Comuna, detenidos en su casa, fueron ejecutados como fuera de la ley. Desde su creación, el Tribunal revolucionario nunca había visto hornada semejante. El 12, otra quincena de municipales, tomados de los calabozos, estornudaron en el cesto. Coffinhal que, disfrazado de batelero, se había refugiado en la isla de los Cisnes, fue entregado cinco días más tarde por uno de sus antiguos deudores y ejecutado de inmediato. Otros robespierristas se suicidaron: primero «mamá Duplay», encontrada ahorcada en su celda de Sainte-Pélagie, la mañana del 11, habiendo sobrevivido sólo una noche a Robespierre, luego el administrador de policía Michel, el grabador de asignados Mauclair, Despréaux, jurado en el Tribunal revolucionario. Se cortó el gaznate declarando: «La libertad está perdida, muero por ella». Todos los que habían servido, aprobado o tratado al tirano quedaron afectados. Sempronio Graco Vilatte estaba en la cárcel. David, Jagot, Heron y Herman se le reunieron, con Joseph Lebon, el procónsul de Arras. Éléonore Duplay y Élisabeth Le Bas fueron encarceladas.

Pero la reacción termidoriana no perseguía sólo a los robespierristas, tendía nada menos que a la aniquilación del jacobinismo. El Comité de Seguridad general había sido depurado. Legendre, Merlin de Thionville, André Dumont reemplazaron, en él, a Jagot, David y Lavicompterie. En el Comité de Salvación Pública, actuaban Tallien, Thuriot y Treilhard. Una cuarta parte de ambos Comités debía renovarse cada mes, y los miembros salientes sólo podían entrar de nuevo tras el plazo de un mes. En fructidor, el desmantelamiento del gobierno revolucionario, a pesar de todo tipo de afirmaciones hipócritas, se había definitivamente logrado con la creación de dieciséis comités que se distribuían el ejercicio del poder ejecutivo y de la policía. El Comité de Salvación Pública conservaba, sólo, la Guerra y los Asuntos Exteriores.

Al mismo tiempo que el Comité de Seguridad general, el Tribunal revolucionario fue purgado, reconstituido, y el acusador público detenido tras una moción de Fréron que había gritado: «Todo París aguarda el suplicio, justamente merecido, de Fouquier-Tinville. Solicito que vaya a incubar, en los Infiernos, la sangre que ha derramado». Fréron no perdonaba a Fouquier las ejecuciones de Danton, de Camille Desmoulins y, sobre todo, de Lucile. Pero en boca de un hombre responsable, en Marsella y Toulon, en pocas semanas, de muchas más muertes de las que Fouquier-Tinville había solicitado, necesariamente, al Tribunal en dieciséis meses, la frase no carecía de sabor. Fouquier no dejó, por ello, de recibir su decreto. El proceso se instruiría de acuerdo con las reglas de la justicia. La abrogación de la ley del 22 de prairial, el restablecimiento del normal procedimiento criminal, con todas las garantías de la defensa, era una de las escasas medidas que Claude se había apresurado a suscribir. Sin embargo, no podía aprobar la depuración y el desarrollo de las comisiones populares de Justicia, en las que nada popular había ya. Actuaban en ellas, casi exclusivamente, antiguos moderados, si no monárquicos; liberaban en masa a los detenidos, preferentemente a los contrarrevolucionarios. Una de las primeras en salir de prisión fue la amante de Tallien: la hermosa Thérèsa a quien los almizclados apodaban Nuestra Señora de Termidor. Tampoco Babet tardó en volar de Port-Libre. Había conseguido que Barras y Legendre le devolvieran su mansión de la calle Université, donde se recuperaba a festejos, con el matrimonio Tallien y la viuda del general Beauharnais —guillotinado el 5 de termidor—, la señorita Lange y la señorita Contat, amante de Legendre, de sus diez meses de detención. Entretanto, Claude había tenido las mayores dificultades, en el nuevo Comité de Seguridad general, para lograr que pusieran en libertad a Pierre Dumas que, libre por fin, pudo regresar a Limoges. En cambio, los proscritos del 31 de mayo y, entre ellos, los diputados lemosines girondistas, eran liberados, reintegrados a la Convención. Volvía a aparecer Lanjuinais, regresando de Bretaña, y el pequeño Louvet que había encontrado el modo de huir, en primavera, de París con su Lodoïska, para refugiarse en las montañas del jura. En provincias se extendía la reacción. Se hacía muy violenta en el Midi. En Limoges, se limitaban a desarmar como terroristas y a detener a los tiranuelos lemosines, primero a los Fregebois, los Janni y los Préat. El propio señor Mounier, un poco comprometido también por su jacobinismo, no pudo evitar el arresto, temporal por lo demás, del hombre de las gafas que fue a ocupar por unas semanas, en la Visitation, el lugar de Montaudon liberado como el señor de Reilhac, como el señor Delmay y Marcellin, como Thérèse Naurissane. Los comités locales seguían estando en la mansión del bulevar de la Pyramide, Thérèse y su hermana la monja se retiraron a casa de sus padres, en Thias, aguardando el regreso de Naurissane, sano y salvo en Gironda. En todo aquel medio, las únicas víctimas del Terror fueron los menos indicados, aparentemente: la desgraciada Léonarde y, por carambola, Jean-Baptiste Montégut que se moría, irremediablemente, de pena.

Claude asistía con una especie de estupor a la demolición, día tras día, de todo el edificio jacobino. Abandonando, en la renovación de fructidor, el Comité donde ya sólo quedaban, con los recién llegados, Carnot, Prieur y Robert Lindet, se sentaba, impotente, en la Convención dominada por la derecha reconstituida, el Llano y algunos miembros de la Montaña, entre ellos Fréron convertido en fanático antijacobino. Con Billaud-Varenne y Collot, Claude procuraba, en el club, resistirse ante aquel frenesí. Ni él ni ellos conseguían devolver su energía a la vieja sociedad. Se había destruido a sí misma a golpes de guillotina. A la juventud dorada de Fréron, donde podía verse entre otros al hasta entonces marqués de Saint-Hurugue, que había salido de la cárcel tan almizclado como rabioso había sido, le era fácil perseguir a las carmañolas, acosarles por las calles, montar contra ellos tumultos que, a veces, se convertían en motín. Encendían de nuevo en París una atmósfera de guerra civil. Le tocaba ahora a Claude no salir ya sin sus pistolas. Finalmente, Fréron, pretextando que aquellos disturbios tenían su fuente en los Jacobinos, obtuvo de la Convención que se cerrara el local. En el colmo de la ironía, fue Claude, presidente en ejercicio, quien tuvo que entregar la llave del antiguo edificio a los comisarios del Comité de Seguridad general. ¿Y quién era uno de ellos? Legendre.

Aquella noche, en plena oscuridad invernal, al encontrarse con Sieyès a las puertas del café Payen, Claude le confió su angustia y su amargura.

—Paciencia, amigo mío —respondió el ex consiliario de las Señoras—. Haz como yo, aguarda. Ya ves, aún callo. La reacción era inevitable, es preciso dejar que se desgaste. Es la postrera espuma de la Revolución. Muy pronto llegará el tiempo de los sabios, el tiempo de establecer ese Estado ideal en el que soñábamos, con Larevellière-Lépeaux y Lanjuinais, en el primer comité de constitución. Los cuatro hemos conseguido vivir hasta hoy. Créeme, es ya una gran victoria.

Claude regresó a la calle Nicaise algo reconfortado. El nacimiento de su hijo o de su hija era inminente. Una vez hubiera salido de parida, casarían a Claudine y Bernard, a quien su padre y ella estaban trayendo, en aquellos momentos, a pequeñas etapas, desde un hospital de Lieja. Al cruzar el Ourthe, con Jourdan y el ejército de Sambre y Mosa, bajo un cañoneo de metralla que no había durado menos de cinco horas, una bala le había roto a Bernard la pierna izquierda. Uno de los momentos más terribles de toda la campaña. Las aguas estaban rojas de sangre francesa. Pero, una vez más, los austríacos habían tenido que batirse en retirada. Ahora, Jourdan ocupaba toda la orilla izquierda del Rin. Bélgica y Holanda caían, a grandes retazos, ante Kléber, Marceau y Pichegru. Había, al menos, algo seguro: fuera cual fuese el estado interior de la Revolución, en el exterior triunfaban. Los ejércitos forjados con esfuerzo titánico por el Comité del año II aplastaban la coalición de los tiranos e iban a imponerles una paz sin compromisos. Levantados por el soplo de la libertad, los leguleyos improvisados como estadistas y los tenderos improvisados como generales habían vencido a los reyes de Europa.

Claude creía poder aguardar sin temor las luchas por venir. No sospechaba que iba a ser, a su vez, proscrito con casi todos los antiguos miembros del Comité, perseguido como lo habían sido Louvet, Pétion y Buzot. No sospechaba que vería pudrirse la república y ceder el paso a la dictadura militar profetizada por Marat. No sospechaba que, más tarde, tras haber regresado los Borbones, a la edad de cincuenta y cuatro años iba a conocer, como Carnot, Fouché, David y muchos otros «regicidas», entre ellos el propio Sieyès, los rigores del exilio.

Thias-París-Thias,

julio de 1957-julio de 1963

ROBERT MARGERIT (Brive-la-Gaillarde —Nouvelle-Aquitaine, Dep. Corrèze—), 25 de enero de 1910 - Isle [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Haute-Vienne, cerca de Limoges], 27 de junio de 1988). Escritor, pintor y periodista francés. Su verdadero nombre fue Jean-Robert Margerit. Cursó sus estudios secundarios en Limoges. Aunque empezó a estudiar para notario para complacer a su padre, se centró en la pintura (por afición) y en la literatura (por vocación). Empezó a ejercer el periodismo en la misma ciudad de Limoges a partir de 1931, tanto en un periódico local como en Radio-Limoges. A partir de 1948 se convirtió en redactor jefe del diario Le Populaire du Centre, periódico que había desaparecido durante la ocupación nazi.

Su tetralogía de novela histórica acerca de la Revolución Francesa (con L’Amour et le Temps, Les Autels de la Peur, Un Vent d’acier, los tres publicados en 1963, y finalmente Les Hommes perdus, de 1968, publicada por Gallimard), le valió el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Notas

[1] Macabro juego de palabras intraducible. En francés, «vers» significa «versos» pero también «gusanos». La frase de Danton (probablemente apócrifa, ya que se relata en el libro Mémoires des Sanson: Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, reconocido como una superchería literaria —se menciona a Balzac como posible autor—) fue: «Des vers, avant huit jours, tu en feras plus que tu ne voudras, et nous aussi (Versos [gusanos], en ocho días harás más de los que quisieras, y nosotros también)».

De todas maneras, la frase ha trascendido a numerosas obras:

«La muerte de Danton (Dantons Tod)», de Georg Büchner (de 1835, en la edición de Cátedra de 1993, traducida por Javier Orduña):

DANTON. Ahora estás tranquilo, Fabre.

UNA VOZ. (Desde dentro) En la agonía.

DANTON. ¿No sabes qué vamos a hacer ahora?

LA MISMA VOZ. ¿Qué, pues?

DANTON. Lo que tú has hecho toda tu vida: des vers.

«Danton», de Huberto Pérez de la Ossa (Revista Biografías. Editorial Colón, Madrid, 1930):

¡Ah, «versos»! Antes de ocho días harás «versos».

«Le sang de Danton», de Saint-Georges de Bouhélie (Fasquelle éditeurs, Paris. Pièce en 3 actes et 25 tableaux, representée para la prèmier fois sur la scène de la COMÉDIE-FRANÇAISE le 20 Mai de 1931):

Mon bon d’Églantine, nous aussi, nous allons bientôt faire des vers! (¡Mi buen d’Églantine, nosotros estaremos muy pronto haciendo «versos»!)

«Danton», de Hilaire Belloc (Editorial España, Madrid, 1931):

Tais toi! Dans une semaine tu feras assez de vers (¡Cállate! En una semana estarás haciendo muchos «versos»).

«Danton», de Robert Christophe (Ediciones Picazo, Barcelona, 1972):

[…] Entonces las «palabras históricas» volverán a comenzar a inscribirse en el ático de la leyenda.

[…] Las de Fabre d’Églantine: «¡Muero sin haber terminado La Naranja de Malta, mi obra en verso!»

Las de Danton, replicándole: «¡Versos! ¡Antes de ocho días los habrás hecho por millares!»

(Nota del E. D.) <<

[2] El curtidor y el pintor. Es decir, Janni y Préat. <<

[3] Correveydile. Es decir, Frègebois. <<