El cierre de la que sin duda es la mejor y más completa obra narrativa sobre la Revolución francesa tiene una cierta pátina de nostalgia, de fin de un recorrido cuyas consecuencias eran inesperadas. El 9 de Termidor marca el fin de un bello sueño, y empiezan a salir a la luz y a dejarse ver por las calles de París los prudentes, los calculadores, todos aquellos que no quisieron comprometerse con los ideales revolucionarios. Desencantados con los resultados obtenidos, los adalides de la libertad pondrán al frente del poder a un joven general que inscribirá su nombre con letras de oro en la Historia de Francia, pero que reclamará a su pueblo nuevos y más duros sacrificios. Los protagonistas de esta novela, Claude, Bernard y Lise, serán víctimas de la sospecha, de la persecución, del exilio, pero sobre todo de la confrontación entre sus ideales de juventud y la dura realidad.

Robert Margerit culmina su más ambicioso proyecto narrativo con un auténtico tour de force, con la que tal vez sea la novela mejor escrita del ciclo.

Robert Margerit

Termidor y la nueva Francia

Tetralogía Revolución Francesa - 4

ePub r1.0

Titivillus 08.12.16

Título original: Le hommes perdus. La révolution IV

Robert Margerit, 1989

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

Cubierta: Fragmento del cuadro «Le général Bonaparte au Conseil des Cinq-Cents, à Saint-Cloud, 18 Brumaire an VIII (10 novembre 1799)», pintado por François Buchot en 1840 (Château de Versailles, Salle de 1802).

ePub base r1.2

Prefacio

Tal vez extrañe que, tras haber concluido con un epílogo el tercer volumen de La Revolución, revoque yo el designio, bien indicado así, de terminar con ella. ¿Por qué retomar el resumen que cierra Un viento de acero, y desarrollarlo en cuatrocientas páginas?

Por un lado, porque algunos lectores me reprocharon amablemente haberme detenido demasiado pronto, y algunos críticos observaron que el 9 de termidor y la reacción termidoriana no acabaron, en absoluto, con la lucha entre revolucionarios y contrarrevolucionarios; finalmente, porque algunos libreros me dijeron que sería deseable una continuación a los tres volúmenes, un verdadero final y no un epílogo. Por otro lado, tras un intervalo consagrado a una obra distinta, me di cuenta de que no me había liberado del tema. De hecho, mi propio deseo tanto como las benevolentes incitaciones me impulsaron a describir las convulsiones del año III, el final de la Convención, a esbozar el Directorio, el Consulado, el Imperio, la Restauración y, más brevemente aún, la monarquía de julio y, luego, el comienzo del Segundo Imperio, que vio sentarse en el Senado al último de los «convencionales».

Dar a toda esta materia un carácter novelesco hubiera exigido una decena de volúmenes: imposible empresa. La tercera parte de éste, sobrevolando cincuenta años, es un cedazo que retiene sólo los hechos característicos. Tuve que optar por un galope bastante desconcertante tras la marcha lenta mantenida hasta entonces; pero necesitaba concebir —principalmente por medio de los personajes imaginarios— cómo los antiguos jacobinos pudieron aceptar el Directorio, desear el Consulado, atravesar el Imperio, recibir como una promesa de libertad el regreso de los Borbones y, por fin, apoyar al comienzo de los Cien Días a Napoleón, cuyo despotismo habían sufrido. En este punto, no podía ya abandonar a los supervivientes; me ha sido necesario seguirles al exilio y evocar sus últimos días.

En 95, Barère escribió Les Alors («Los entonces»). He querido llegar hasta el final de los Après («Los después»).

PRIMERA PARTE

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Día gris. Una carretera gredosa y llena de baches. Los coches avanzaban en hilera cruzando el bosque, cuyos retoños tardaban en abrirse. De pronto, se apretaron unos con otros y se detuvieron sucesivamente.

«¡Demonios! —exclamó Jean Dubon—. ¡Otra vez esos desharrapados, sin duda! Vigile bien por aquí, brigadier. Voy a ver».

Era la séptima primavera de la Revolución. Una primavera fría tras el más gélido invierno. Habían pasado ocho meses desde los ardientes días de termidor del año II, cuando Robespierre y sus amigos, bruscamente atacados en la Convención por aquellos a quienes Maximilien llamaba «un hatajo de hombres perdidos», se habían reunido con Danton, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins y Lucile en el improvisado cementerio de los Errancis. Ocho meses de reacción, de anarquía, de miseria cada vez peor para el pueblo. La Comuna de París, diezmada por los termidorianos —ochenta y siete de sus miembros guillotinados, cuarenta encarcelados—, no existía ya. Acabado el Consejo general, acabado el alcalde, acabado el agente nacional y los sustitutos, acabada la administración municipal. El gobierno gestionaba los servicios de la ciudad, unidos ahora a los del Estado. Aunque el hasta entonces jacobino, e incluso cordelier, Dubon, a causa de su hostilidad hacia Robespierre, antes incluso de la fiesta del Ser supremo, y por haberse alineado claramente con los defensores de la Convención el 9 de termidor, conservaba la dirección de la intendencia parisina. Pero aquel despacho dependía ahora de la comisión ejecutiva de Interior —antes ministerio del Interior y se hallaba bajo la superior autoridad de Boissy d’Anglas, que sucedía en ese papel de gran responsable de la intendencia a Robert Lindet, quien había abandonado el Comité de Salvación pública enteramente renovado.

Como en 1789, cuando no había vacilado en ponerse personalmente a buscar trigo para alimentar a sus compatriotas, Jean Dubon, aquel 1 de germinal del año III (21 de marzo de 1795, en el antiguo estilo) traía un convoy de víveres obtenidos no sin dificultades en Meaux. La columna de aquellos veinticinco heteróclitos vehículos (carros de cuatro caballos, carretas, narrias e, incluso, un antiguo cabriolé atestado de grano en saco), atravesaba el bosque de Bondy por su punta norte cuando se había producido la parada. Ya esta mañana, al salir de una aldea, el convoy había sido atacado por algunos salteadores que intentaron quedarse con los últimos vehículos. Por eso Jean cabalgaba a retaguardia, con cuatro gendarmes y un brigadier.

Mientras el corpulento pero aún ágil comisario —cumpliría cincuenta años la próxima década— galopaba en el flanco de la columna, sonó en cabeza un tiroteo. ¡Diantre! ¡La cosa era seria!

En efecto, como pudo comprobar muy pronto, se trataba de una verdadera emboscada. Un roble derribado en una curva cerraba el camino. A derecha y a izquierda, algunos hombres ocultos detrás de los árboles disparaban contra los gendarmes que formaban la vanguardia del convoy. Habían tenido que retroceder y protegerse, también ellos, para responder, pues la caballería es del todo ineficaz contra fusileros diseminados en el bosque. Sólo cinco o seis soldados nacionales, que seguían montados con el sable o la pistola empuñados, se arremolinaban entre un centenar de campesinos —o de individuos vestidos de campesinos— que, con sus terribles guadañas levantadas, atacaban los vehículos. Los carreteros se defendían valientemente a latigazos. Pero ni ellos ni los gendarmes contendrían por mucho tiempo a aquella turba. Espoleando con las piernas su montura y abriendo con ambas manos su abrigo para mostrar el fajín azul, blanco y rojo que cruzaba su pecho, Jean gritó: «¡Basta, ciudadanos! En nombre de la ley, en nombre del Comité de Salvación pública, os conmino a…».

El respeto por la ley, el temor inspirado por el feroz Comité del año II se habían extinguido con el Terror. Las balas silbaron por toda respuesta. El subteniente que mandaba la escolta apartó justo a tiempo, de un sablazo, una guadaña que buscaba el vientre de Dubon.

—Os matarán —dijo el oficial llevándolo aparte—. Esos canallas nada tienen en común con los ciudadanos. Son enemigos de la República, mandados militarmente, mirad allí.

Al otro lado de la carretera se distinguía, entre los ramajes apenas verdeantes, un hombre bastante alto, de pie, cubierto con una levita negra de triple cuello; llevaba una gran escarapela en el sombrero, lo que no probaba nada. Tras él, una amazona sujetaba otro caballo. Los dos personajes estaban demasiado lejos para que se distinguieran sus rasgos. Algunos jóvenes, groseramente vestidos pero que lucían mostachos y trenzas en el pelo, rodeaban a aquel individuo como ayudas de campo, al parecer esperando sus órdenes. Uno tras otro, se alejaban corriendo hacia el terreno de la acción, manifiestamente para coordinar los movimientos de la chusma de las guadañas con el avance de los fusileros.

—Van a rodearnos —dijo el subteniente—. Debemos sacrificar los primeros coches y ordenar que los otros den media vuelta lo antes posible. No hay más esperanza. Creedme, ciudadano comisario. Si tuviera sólo cincuenta gendarmes, no os propondría que huyéramos.

Pero entonces, respondiendo como por milagro a los deseos del oficial, se oyó el son de unas trompetas, acercándose como un rayo mientras numerosos cascos golpeaban el suelo. Una columna de húsares con uniforme gris, con los talpack rojo y blanco y la pelliza levantada por el viento de la carrera, apareció en la curva, le siguió otra, y una tercera, y la cuarta, y una tras otra saltaron el roble caído y se arrojaron, sable en alto, sobre los campesinos. Llegó un segundo pelotón. Se detuvo. Los jinetes, tomando el fusil colgado del arzón, descabalgaron rápidamente para reforzar a los uniformes azules que disparaban en el bosque. Todo terminó muy pronto. Los asaltantes se dispersaron, huyeron y se fundieron en la maleza, llevándose a los heridos. El hombre de negro y la amazona habían desaparecido. Sólo quedaban algunas manchas de sangre, aquí y allá, y un muerto de un pistoletazo en pleno corazón: un verdadero campesino a juzgar por sus manos callosas, su tez atezada y su fuerte olor a establo. Por su parte, los gendarmes tenían tres heridos levemente alcanzados.

Los refuerzos que tan afortunadamente habían puesto fin al combate se debían a un escuadrón del 3º de húsares. Empleado últimamente en Vendée, en el ejército de Hoche, iba a reunirse con su regimiento en Lorena. Acostumbrado a la inseguridad de la campiña, avanzaba ojo avizor, con las cartucheras bien provistas, exploradores en la vanguardia y apoyos en los flancos. De ahí la rapidez de su intervención.

Al regresar aquella misma noche a París, sin más incidentes, Dubon consideró oportuno, tras haber hecho su informe a Boissy d’Anglas, avisar al Comité de Seguridad general. Acudió al día siguiente, a primera hora. Luego, saliendo del hotel de Brionne, subió a ver a su cuñado Mounier-Dupré, que seguía viviendo allí, en la esquina del Carrusel, en la calle Nicaise. La gorda Margot abrió la puerta. Claude, en su habitación, se afeitaba ante un espejo colgado de la falleba. En silencio, escuchó a Dubon que le contaba los pormenores de su aventura.

—Mi querido Jean —dijo luego—, desde hace algún tiempo cada día recibimos noticias de este tipo. Bô de l’Aveyron, que estaba con una misión en el Somme, fue atacado, derribado, arrastrado por el pelo y pisoteado; los gendarmes que le acompañaban le liberaron a trancas y barrancas, in extremis. Anteayer, la correspondencia que se leyó en la Asamblea contenía una carta enviada desde Bourg-Égalité por Garnier de Saintes, quien reclamaba tropas, pues están desvalijando los graneros nacionales; ha tenido que desarmar a toda la comuna, que se había organizado en pandillas de bandoleros, según asegura. De creerle, la de Rebois sería peor aún, y no dispone de fuerzas suficientes para restablecer el orden.

—Si los comisarios de la Seguridad general mostraran más energía, la situación cambiaría. ¿Qué crees que han hecho cuando les he hablado de mi hombre de negro? Han levantado las manos al cielo. Cuando presidía los Cordeliers, Legendre tenía más carácter. Ahora se ha vuelto un vividor. Como tantos otros, lamentablemente.

Claude se enjuagaba en la jofaina.

—Los comisarios —dijo secándose— no pueden hacer gran cosa. La multitud de contrarrevolucionarios paralizaba ya al gran Comité cuando la guillotina les amenazaba continuamente. Hoy, hay en París y por los alrededores cien veces más secuaces monárquicos, pagados o voluntarios, que agentes tiene la Seguridad general, entre los cuales no faltan, sin duda, los traidores. Por lo demás, sería perfectamente posible que tu hombre, de no ser el barón de Batz en persona, acompañado por su amante, fuera el propio alcalde de Bondy con su mujer. La mayor parte del tiempo, las propias municipalidades incitan al pueblo a la revuelta, bien lo sabes. He aquí el resultado de la política termidoriana. Hace ocho meses que los antiguos miembros de la Montaña, bajados al Llano, no dejan de incitar a la reacción, ¿por qué van a preocuparse los contrarrevolucionarios?

—Tallien, Barras y Legendre no desean, sin duda, que París muera de hambre, y hay un medio muy eficaz de contrarrestar a los monárquicos que quieren someter a la población a todo tipo de penalidades para exasperarla contra el gobierno: basta una fuerte escolta de tropas de línea para los convoyes, como solicito yo a Boissy d’Anglas. Tendremos que tomar esa medida ya que, lo repito, si no se restablece rápidamente cierto orden, cesará el avituallamiento de París.

—Sieyès presentó ayer, en la Convención, la ley «de gran policía» de la que se hablaba en antesalas y pasillos. ¿No has leído Le Moniteur? —preguntó Claude anudándose la corbata.

—Todavía no. Sé sin embargo que hubo aquí cierto tumulto. Nuestro Bernard me ha dicho algo de ello hace un rato. Los cuellos negros y los patriotas se hostigaron, al parecer, alrededor del Palacio nacional.

—Sí. Dos o tres alfeñiques se pusieron en contacto con el Gran Estanque. Luego, los petimetres, reforzados, se tomaron la revancha.

—Nada nuevo en todo eso —observó Jean.

—La novedad estriba en que no se trataba, como de costumbre, de un puñado de obreros en paro o de mujeres que exigían pan. Era un grupo de sans-culottes movilizados para la circunstancia, con el fin de obligar a la Convención a proclamar la Constitución del 93. Y, créeme, nos metieron en un buen lío… Pero acompáñame, ¿quieres? Dejemos que Margot limpie la habitación.

Pasaron al pequeño salón-biblioteca y se sentaron junto a la chimenea. Al fondo del hogar, llameaba un misérrimo fuego.

—La Constitución —dijo Dubon— está muy bien en el arca de madera de cedro donde la encerrasteis en cuanto estuvo hecha. Tras los desórdenes por los que hemos pasado, nadie puede ya pensar seriamente en ella. Perpetuaría la anarquía.

—Sin duda. En su tiempo, no me parecía irrealizable; pero no cabe duda de que la Montaña, tras la expulsión de los girondinos, del 31 de mayo al 2 de junio, la votó sobre todo para demostrar que sólo ellos paralizaban nuestro trabajo. Por otra parte, cualquier régimen constitucional era imposible. Se necesitaba el rigor de un gobierno revolucionario para aterrorizar a los monárquicos, reprimir el federalismo y levantar a la nación contra los ejércitos extranjeros. Ahora, los reyes han sido vencidos o lo están siendo, el federalismo ya es sólo un recuerdo. El Oeste se ha sometido y Hoche acabará de pacificarlo. El gobierno revolucionario debe dejar paso al régimen constitucional, la nación lo reclama con razón.

—Naturalmente. Sin embargo, ese régimen, incluso para un demócrata como yo, no puede ser el gobierno del pueblo por sí mismo, como estableció la Constitución del 93, sino el gobierno del pueblo por sus representantes electos. Eso es lo que deseamos desde el 89. El verdadero Estado republicano no tiene relación alguna con las insurrecciones perpetuas, ni con el desorden que no ha dejado de reinar desde hace seis años.

—Mi querido Jean, estás hablando en plata. Pero piensa en un pequeño detalle: si se forzara a la Convención a proclamar la Constitución del 93, la amenaza que planea sobre los hasta entonces terroristas, sobre Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Amar, Vadier y todos los miembros de los antiguos Comités, entre ellos yo mismo, habría desaparecido. ¿Comprendes, amigo mío?

Dubon inclinó pensativamente la cabeza.

—¿Y qué?

—Nunca propondré que se extraiga ese pergamino de su ataúd —respondió Claude levantándose y poniéndose a pasear de un lado a otro—. Tampoco intentaré nada para apoyar a aquéllos de mis colegas que, por temor o por política, quieren exhumarlo. La Montaña perdió su alma al derribar a Saint-Just con Robespierre. Billaud se muerde ahora los puños por ello. Es demasiado tarde. Aquel día, los patriotas rectilíneos entregaron la república a los burgueses moderados. No se la arrebataremos ya. La esperanza de una igualdad completa se extinguió con Saint-Just, si existió alguna vez. Creí en ella, pero era un sueño que no tenía en cuenta la fuerza de las cosas ni el carácter de los hombres. Nos queda preservar la libertad y la igualdad que puede admitir una república burguesa. Para ello, cualquier demócrata razonable, como tú dices, debe marchar con los moderados para oponerse al monarquismo al que los hébertistas obstinados hacen inconsideradamente el juego. Al amotinar al pueblo, ofrecen a sus enemigos otras tantas ocasiones de presentarlo como un espantajo, de hollarlo, de ponerle de nuevo las cadenas.

—A fe mía —observó Dubon—, ¿no habría que buscar a los responsables entre los agentes extranjeros o los de los príncipes, más que entre los antiguos terroristas? Pues, a fin de cuentas, el decreto de acusación formulado contra Billaud, Collot, Vadier y Barère debe de incitarlos a mantenerse tranquilos.

—A ellos sí, en apariencia al menos. Pero Bourdon, el Leopardo, se agita en la asamblea de sección de los Gravilliers, según cuentan. Duhem, el hasta entonces obispo Huguet, Maribon-Montaud, todos ellos susurran por los cafés: «El pueblo se levantará, tiene que levantarse». ¿Cómo podría hacerlo? El buen Santerre, que no guarda rencor a sus amigos que le mandaron a la cárcel por haberse mostrado un lamentable general en el Oeste, dice con mucho acierto: «Al aniquilar la municipalidad de París, los vientres dorados han impuesto para siempre la impotencia al pueblo parisino; ya sólo le queda la capacidad de sufrir». Santerre se niega a lanzar los suburbios a una aventura destinada, inevitablemente, a terminar en terribles represalias. En todas partes hay ciegos que quieren una jornada. Lo intentaron ayer.

Cuando Dubon preguntó qué había ocurrido en definitiva, Claude volvió a sentarse y se lo explicó:

—¡Oh!, emplearon el viejo método. Llevaron a las Tullerías un grupo de sans-culottes, te lo repito. Nos presentaron una petición. Sólo que los sans-culottes, aunque numerosos para el actual período, apenas eran un millar, y la petición bastante prudente. Emanaba de dos secciones: Quinze-Vingts y Montreuil. Sus oradores nos dijeron que consideraban a todos los franceses como hermanos, que era preciso terminar con la persecución de los patriotas, con los encarcelamientos que habían sucedido al guillotinamiento, que el único medio de disipar definitivamente nuestras tormentas políticas consistía en promulgar la Constitución del año II. La petición era hábil. Nos colocaba ante una alternativa: inclinamos, aceptar la petición, fijar una fecha para la promulgación o reconocer que no deseamos la Constitución del 93.

—Creo, en efecto, que esta artimaña revela la influencia del Leopardo. Se reconoce su retorcido espíritu.

—También revelaría la astucia de Barère o la de Collot d’Herbois, incluso la de Fouché. También a éste le convendría que termináramos con las condenas de los hasta ahora terroristas, pues si prosiguen se lo cargarán un día u otro. En resumen, Thibaudeau, desde el sillón presidencial, respondió a los peticionarios con su habitual rudeza. Pero Tallien tuvo una de esas iluminaciones que le asaltan, a Veces, en su habitual mediocridad. He aquí que sube a la tribuna y grita aproximadamente esto: «Todos queremos la Constitución con un gobierno firme. Algunos representantes procuran hacer creer al pueblo que esta asamblea rechaza la Constitución. Hay que tomar hoy mismo medidas que impidan a los diputados calumniar a la mayoría respetable y pura. Hay que poner en marcha la Constitución y darle vida. Pero no cometeremos la imprudencia de querer ejecutarla sin leyes orgánicas, de entregarla así, incompleta y sin defensa, a la maldad de todos los enemigos de la República. Decretemos, primero, que se hará de inmediato un informe sobre los medios necesarios para ejecutar la Constitución del 93; segundo, que no habrá intermediario alguno entre el gobierno actual y el gobierno definitivo».

—¡Bravo! —dijo Dubon—. Era imposible evitar con más destreza la inmediata promulgación y reservarse la revisión de la Constitución al organizarla. De todos modos, los extremistas de la Montaña debieron de ver la maniobra.

—¡Ah, pero no están en condiciones de levantar la voz! Méaulle intentó obtener, a falta de ejecución, la publicación sin demora. Propuso que la Constitución se grabara en tablas de mármol y se expusiera en lugares públicos. Lo que habría supuesto hacerla intocable. Entonces, Thibaudeau comprometió o, mejor dicho, redujo a la nada la estratagema de Tallien, respondiendo con brutalidad a Méaulle que antes de publicar la Constitución era preciso modificarla de cabo a rabo. Puso de inmediato a votación la clausura, adoptada de inmediato pese a los murmullos de la «Cresta» de la Montaña, amplificados por el público popular. Luego, Sieyès se instaló en la tribuna para desarrollar de punta a cabo su proyecto de ley de gran policía. Entretanto, petimetres y sans-culottes se daban de palos en el jardín. Resultado: la votación de la ley se aceleró. Eso es todo lo que consiguieron las agitaciones de los patriotas.

—¿Y qué dice esa ley?

—La verás en Le Moniteur. En resumen, tiende a reprimir cualquier forma de desorden. Castiga con prisión o deportación las provocaciones a la revuelta, los grupos sediciosos, los ultrajes a la Convención y a los representantes. Prevé que, en caso de peligro, la Asamblea abandone París para instalarse en Châlons.

—¿Se detendrá así a los perturbadores?

—Lo dudo. La guillotina no pudo terminar con los monárquicos, ni la cárcel ni la deportación les intimidarán. Por lo que se refiere a los antiguos hébertistas, a quienes se dirigen especialmente estas medidas, tienen ahora una esencial necesidad de su jornada. Tras la estúpida declaración de Thibaudeau, ese joven imbécil, saben, si habían podido hacerse ilusiones al respecto, que la mayoría nunca admitirá la Constitución del 93 y que, por consiguiente, no se restablecerá la Comuna, no se abrirán de nuevo los clubes, no se levantará el jacobinismo, ni los termidorianos van a dejarles, a ellos, tranquilos. La Cresta de la Montaña debe pues aniquilar al Llano o perecer. Antes de que termine germinal, veremos un nuevo 2 de junio, estoy seguro; y puedo garantizarte que no tendrá éxito, o mucho me equivoco —Dubon se levantó—. ¿Cómo están Lise y el pequeño? —preguntó.

—Perfectamente. El aire de Neuilly les sienta a las mil maravillas. Antoine se fortalece día tras día. Es soberbio.

—Tu hermana y Claudine se disponen a visitarles hoy mismo.

Capítulo II

Dos horas más tarde, hacia mediodía, cuando Claude salió para dirigirse a la Asamblea, el Carrusel había adoptado su aspecto de los días, si no de motín, de disturbios al menos. El tiempo era gris y frío como la víspera. En la plaza y en el patio del Palacio nacional, separados por la negra reja de puntas doradas, entre los pasmarotes atraídos por la esperanza de asistir a alguna paliza, grupos de patriotas acompañados por amas de casa con pañolón y gorro deambulaban cantando la Marsellesa. Otros gritaban: «¡Viva la República! ¡Vivan los Jacobinos! ¡Abajo los aristócratas!». Los numerosos jóvenes llegados del Palacio-Igualdad con sus cuellos negros o verdes, sus grandes garrotes, con el pelo peinado en trencillas, al modo militar, replicaban con algunos: «¡Viva la Convención! ¡Abajo los jacobinos! ¡Abajo los terroristas!». Y entonaban entonces el Despertar del pueblo, una canción lanzada dos meses antes por el Messager du soir periódico termidoriano, en el aniversario de la muerte de Luis XVI:

Pueblo francés, pueblo de hermanos,

¿puedes ver sin estremecerte de horror

el crimen que enarbola las banderas

de la carnicería y el Terror…?

¡Apresúrate, pueblo soberano,

a entregar a los monstruos del Tenaro

todos esos bebedores de sangre humana!

¡Guerra a los agentes del crimen!

Persigámoslos hasta la muerte;

¡comparte el horror que me anima!

No se nos escaparán…

Aquellos petimetres habían provocado pequeñas riñas intentando impedir a las mujeres que entraran en el palacio, pero algunas patrullas de guardias nacionales burgueses, con uniforme azul de solapas blancas y calzones blancos, habían intervenido para mantener el orden. Había retenes, con el arma en descanso, bajo los arces y los sicómoros cuyas hileras dividían en tres el vasto patio. Al fondo, el viejo castillo de los Médicis, teatro de todas las escenas revolucionarias desde octubre de 1789, levantaba sus pabellones cuadrados: el de Flora (de la Igualdad), adosado al Louvre; el del Reloj (de la Unidad), que no estaba ya coronado por el gorro rojo de los sans-culottes sino sólo ya por la oriflama tricolor; el de Marsan (de la Libertad), unidos unos a otros por las alas, más bajas. Ante la de la derecha, a lo largo de las arcadas por las que el público llegaba a los corredores de acceso a sus lugares en la sala de la Convención, se alineaba una hilera de granaderos, a quienes el gorro de piel hacía más altos, con la bayoneta calada. Aunque los petimetres gozaran, sin duda, de toda su simpatía, los guardias obedecían las órdenes; impedían la entrada a los que llevaran garrotes o les obligaban a dejarlos.

Aquel 2 de germinal, la Convención tenía que pronunciarse sobre la suerte de los diputados, antiguos miembros de los Comités de gobierno, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère y Vadier, contra quienes la derecha había obtenido un decreto de acusación. Ahora se trataba de saber si se decidiría su arresto o serían absueltos. Evidentemente, los patriotas y los termidorianos movilizaban a sus partidarios para apoyar, unos la Cresta, otros el Llano, durante aquel debate.

En el pabellón de la Unidad, atestado de tiendas, lleno de gente que iba y venía, Claude dio con Sieyès y Cambacérès, que venían —por el largo corredor que atravesaba todo el ala derecha— de la antigua habitación de María Antonieta, donde seguía reuniéndose el Comité de Salvación pública. Cambacérès lo presidía ahora. Sieyès acababa de entrar en él. El audaz inspirador de los Estados generales, el dirigente de la primera Asamblea nacional, la eminencia gris de la Convención bajo el Terror, no hubiera en absoluto abandonado el gran Comité. ¡Pero ver a Cambacérès en el lugar donde habían reinado un Danton y un Robespierre! ¡Signo de los tiempos! Aquella misma presidencia describía al personaje. Al comienzo, en la época de Danton, existía efectivamente, en principio, un presidente; la cosa no había durado y, a continuación, el único título que se conoció en el salón blanco y dorado, incluso en el momento en que la personalidad de Robespierre dominaba, era el de Barère, por lo demás muy vago: secretario. Cambacérès, muy sensible a los honores y al prestigio, había restablecido la presidencia. Según ciertas malas lenguas, la había conseguido sólo gracias a las molestias que se tomaba en mantener, para sus colegas, un excelente bufet, cercano al salón. Comadreos. Siempre habían existido, en los pequeños gabinetes que daban al patio, mesas con platos preparados para los comisarios, de modo que pudieran comer allí, rápidamente, cuando sus trabajos les retenían en el pabellón de la Igualdad, es decir, casi todas las noches. Tal vez Cambacérès, buen gastrónomo y goloso, se esmeraba con los menús; pero en verdad debía su presidencia a un muy real sentido de la organización, del orden, de las formas, y a su influencia sobre los moderados, cuyo espíritu encarnaba a las mil maravillas.

—Muy bien —soltó Claude—, ¿vais a soltar la jauría contra los terroristas?

—Por mi parte no —respondió el flaco Sieyès—. No tengo ningunas ganas de tocar el cuerno.

—¡Bah! —dijo Cambacérès, corpulento y solemne—, no deseo en absoluto mandarlos a prisión, pero hay que terminar con la cola de Hébert después de haber acabado con la de Robespierre. Debemos librarnos de los eternos agitadores, de los hombres sangrientos.

—De ese modo —dijo Claude—, ¿por qué no acusar a todos los antiguos terroristas? ¿Por qué Billaud, Collot, Barère, Vadier, y no Tallien, Barras, Fréron, entre otros? Pues Tallien en Burdeos, Barras y Fréron en el Midi se mancharon de sangre hasta los codos. Si Billaud-Varenne, como se afirma, alentó a los masacradores de septiembre, si Collot d’Herbois llevó a cabo fusilamientos en Lyon, tampoco Fréron y Barras se privaron, en Marsella o en Toulon, de organizar matanzas y fusilar. Entonces presumían de ello. Leed pues su correspondencia de aquellos tiempos con el Comité. Les valió ser llamados de inmediato y tratados del modo más duro por Robespierre. ¡Esos son los héroes del termidorianismo! Héroes que, el 8 de termidor, temblaban. Como toda la Montaña y el Llano, votaron que se imprimiera el discurso del Incorruptible contra los «hombres perdidos», es decir, en primer lugar, ellos mismos. ¿Quién echó entonces al rostro de Robespierre el nombre de tirano? ¿Lo hizo Tallien, lo hizo Fréron? No, fue Cambon, fue Vadier. ¿En qué pensaba Barras el 9 por la noche? En lograr que la Convención se largara a Meudon, y nada más. Fue Billaud quien le dijo: «¿Pero a qué esperas para marchar sobre el Ayuntamiento?».

—Nada te impide hacer estas acusaciones desde la tribuna —observó con frialdad Sieyès.

—Nada, en efecto, pero no quiero hacerlo. No deseo que se acuse a Fréron, Tallien, Barras ni a ningún otro, y lo sabes. La Asamblea debe abandonar por fin las querellas personales, que tantos males nos han causado. Si, después de septiembre del 92, los brissotones no hubieran perseguido a Danton con su ciego furor y rechazado su alianza, todavía estarían aquí, tanto él como ellos. Vosotros, los prudentes, ¿alentaréis las venganzas de los ex dantonistas, de los ex girondistas que siguen desgarrando la Convención?

—No alentaremos ninguna forma de agitación —dijo Cambacérès—. Muy al contrario, reprimiremos con severidad a los agitadores. Ahora bien, ante todo, éstos parecen estar, por el momento, en la Cresta.

—Porque se los persigue, se los amenaza. Además, los monárquicos se mueven tanto o más, pero por debajo.

—Si se mueven demasiado, les llegará la vez. Hay que vencer a unos utilizando a los otros —declaró Sieyès. Y sabía de qué hablaba, pues desde la sombra había hecho tropezar, sucesivamente, a Brissot, Hébert, Danton y Robespierre.

Sin dejar de hablar, los tres diputados habían subido la gran escalinata del Diez de Agosto y atravesado la sala de la Unidad: la antigua capilla, invadida también por las tiendas. Entraron en la sala de la Libertad, con las ventanas colocadas muy altas. Se llamaba ahora sala de la Libertad y de las Banderas porque el trofeo colocado en la de las sesiones, por encima del sillón presidencial, no podía ya contener todos los estandartes arrebatados al enemigo por los ejércitos de la República. Sus haces forraban aquellas paredes de falso mármol. El público habitual —curiosos, gacetilleros, peticionarios, chivatos, petimetres, sans-culottes, vigilados por los inválidos de uniforme azul que conformaban el cuerpo de policía en las antesalas y los corredores— se mezclaba con los representantes sentados en las banquetas púrpura o de pie, aquí y allá, en grupo. Cerca del zócalo que aguantaba la enorme estatua de la Libertad, de yeso pintado de bronce, Claude divisó a Louvet, Lanjuinais, Kervélégan.

Desde hacía mucho tiempo, los girondinos proscritos el 2 de junio habían salido de sus prisiones o de sus escondrijos y habían regresado a París.

Sin embargo, sólo habían recuperado sus escaños en la Convención desde hacía trece días, reintegrados por un decreto del 18 de ventoso. Entretanto, Louvet, para vivir, había abierto una librería en el Palacio-Igualdad (al que la juventud dorada llamaba de nuevo Palacio-Real), asociándose con la viuda del infeliz Gorsas. No vendía allí Faublas, sino la Histoire de mes périls, escrita en su último exilio en las montañas del Jura. Claude quería decirle algo sobre eso.

—Mi querido Louvet, he leído tus memorias y me ha satisfecho saber que habías encontrado ayuda y protección en mi ciudad, en Limoges. Sin embargo, te equivocas mucho cuando escribes que, luego, si Billaud-Varenne y Collot d’Herbois te hubieran sabido oculto en París, en casa de tu mujer, os habrían mandado a ambos a la guillotina.

—¿Cómo que me equivoco?

—No ignoraban en absoluto dónde encontrarte, puedo asegurártelo. Si no me crees, pregunta a Legendre que busque en las cajas de la Seguridad general de la época; encontrará allí un informe de Jagot que se leyó en la reunión de los dos Comités, en él se indicaba tu presencia en la calle, ya no recuerdo cuál, en un apartamento alquilado por tu mujer con su nombre de soltera.

—¡Qué cosas! —exclamó el hombrecillo, atónito.

—Aquella lectura no tuvo consecuencias. Tal vez tres meses antes no hubiera ocurrido lo mismo; pero en aquel momento el federalismo agonizaba, y tú no lo hubieras levantado. Te sabíamos republicano de corazón, capaz, como Rebecqui desengañado, de suicidarte antes que tender la mano al monarquismo. En fin, Billaud no carece de sentimientos, también él tiene una mujer hermosa que le negaron durante mucho tiempo, y la ama.

Al oír aquellas palabras, el efervescente Kervélégan estalló:

—¡Con eso estás tomándonos el pelo, Mounier-Dupré! ¡Billaud-Varenne sentimental! ¡Billaud-Varenne respetando a los auténticos republicanos! ¿No lo somos nosotros, los setenta y tres, y no exigió cien veces Billaud, con Collot d’Herbois, con los Cordeliers rabiosos, con el innoble Pere Duchesne, que nos mandaran al cadalso, cuando estábamos en la cárcel sin poder actuar? ¿Y no sabemos que seguimos todavía existiendo porque algunos miembros del Comité de Salvación pública, entre ellos Robespierre, bien hay que reconocerlo, negaron constantemente nuestras cabezas a Billaud, Collot y al Comité de Seguridad general? Eres uno de aquellos a quienes debemos la vida, nunca lo olvidaré; pero, te lo ruego, no vengas ahora a exculpar, ante nosotros, a esos hombres chorreantes de sangre.

—En suma, ¿adónde quieres llegar? —preguntó Lanjuinais.

—A lo que siempre he buscado y predicado: la unión de todos los republicanos sinceros. Si la última vez que me dirigí a vosotros, los girondistas, desde la tribuna, Isnard, Guadet y Barbaroux hubieran aceptado escuchar mis conminaciones, y también tú, Louvet, no se habrían producido el 31 de mayo ni el 2 de junio. Pusisteis a la Montaña entre la espada y la pared, y respondió con el terror. No apoyéis ahora a quienes están poniendo entre la espada y la pared a los de la Cresta, si no deseáis una nueva convulsión que beneficiará, también esta vez, sólo a los monárquicos. Pues el 31 de mayo, como mucho, sólo fue una victoria para los enemigos de la República. Ni Danton ni Robespierre ni Marat lo deseaban. Advertían perfectamente el peligro que suponía mermar la representación nacional. A partir de ahí, en efecto, comenzó a decapitarse a sí misma.

—¡Vamos, vamos! —protestó Kervélégan—, ¿quién hizo, si no ellos, los 31 de mayo y 2 de junio?

—Los Rabiosos, por medio del Comité del obispado. Y tras aquellos nueve estaba, lo juraría, el barón de Batz. Él y sus amigos no han renunciado a lograr que nos destruyamos mutuamente. Creedme, dejad en paz a Billaud y los demás; carecen ya de recursos, desaparecerán por ellos mismos.

—No les atacaré —dijo Louvet—. No he traído aquí ningún espíritu de venganza, y veo perfectamente, tienes razón, cómo el monarquismo levanta la cabeza entre la juventud dorada.

Lanjuinais se encogió de hombros.

—Mounier está siempre cargado de las mejores intenciones —dijo no sin ironía. Y añadió con dureza—: No hay unión posible con los criminales, no hay república posible con los canallas —Y se apartó. Los grupos se deshacían, pues los ujieres lanzaban su llamada: «¡Sesión, ciudadanos!, sesión, por favor».

—Lanjuinais se ha vuelto más moderado, más obstinado aún que en el 93. Sin embargo, conservo la simpatía que siempre he sentido por él —advirtió Claude dirigiéndose con Louvet hacia el breve pasadizo por el que los diputados accedían a la sala de la Convención, que se hallaba entre la sala de la Libertad y el pabellón de Marsan.

En los dos extremos de la larga nave donde el verde y el amarillo de la antigua decoración, que imitaba el mármol, hacían juego con los cortinajes verdes, recogidos por cordones púrpura, el público se manifestaba ruidosamente. El petimetre Despertar del pueblo y la Marsellesa acogieron a los representantes. De pronto, el estruendo cesó: los diputados habían llegado a sus escaños situados en las banquetas del hemiciclo; Thibaudeau, saliendo con los secretarios del salón oculto tras un tapiz, acababa de aparecer en el estrado. Subió al sillón, se destocó. «Ciudadanos, se abre la sesión —anunció—. El orden del día impone que se escuche a los representantes acusados».

Se sentó y ordenó que se cediera el paso a los comparecientes. Billaud, Collot y Barère se instalaron en silencio en torno a la mesa: Billaud sombrío, con su severo atuendo, su pequeña peluca rojiza, a la inglesa; Collot sin renunciar a sus aires de actor; Barère siempre atildado. Por lo que se refiere al viejo Vadier, aprovechando que estaba simplemente en su casa, en arresto domiciliario, como sus tres co-acusados, había encontrado el modo de burlar a sus guardianes y desaparecer.

—Tiene la palabra… —dijo Thibaudeau.

—¡Cuestión de orden! —interrumpió Robert Lindet, que se había quedado con Carnot, Prieur y Claude, de pie cerca del estrado—. Solicito ser oído sobre una cuestión de fondo, antes de cualquier explicación personal.

A la derecha, brotaron algunas protestas. Sospechaban perfectamente lo que preparaban los miembros difícilmente atacables de los antiguos comités.

«La palabra pertenece a los detenidos —proclamaban los ex dantonistas—. Sus acusadores o sus defensores hablarán después». Desde su lugar, Bourdon de l’Oise declaró:

—Ayer, se tramó una conspiración para salvar a los acusados; los buenos ciudadanos la desbarataron. Hoy se recurre a otros medios con idéntico designio. Los hombres honestos, a quienes la acusación ha separado de sus colegas, no deben asociarse a los culpables para retrasar el curso de la justicia.

—No se trata de eso —replicó con firmeza Lindet—. A través de nuestros colegas se ataca a todo el Comité. Éramos solidarios, pretendo defender al Comité. Pido la palabra.

No se atrevieron a ignorarle. Aquel que se había negado a firmar el arresto de Danton, diciendo: «estoy aquí para alimentar a los ciudadanos, no para matar a los patriotas», imponía respeto aún. Subió los peldaños de caoba que llevaban a la tribuna e inició un discurso metódico, claro, imparcial. Habló durante largo rato, describiendo la magnitud de la obra realizada, las dramáticas circunstancias en las que había sido necesario gobernar. Reconoció que la violencia de los partidos, encarnizándose unos contra otros, tal vez hubiera repercutido en el seno del Comité; pero, para asegurar la salvación de la República, era preciso, quisiérase o no, golpear a todas las facciones que la ponían en peligro. Interrumpido muchas veces por los girondistas exaltados, como Isnard, Henry-Larivière, por algunos ex dantonistas incapaces también de reconocer sus faltas, concluyó, no sin altivez: «Si existen culpables, no los busquéis en el Comité del año II, salvó a Francia, venció la Europa, asombró al mundo. El verdadero responsable es la Convención en pleno, pues vosotros sancionasteis nuestros decretos, nos confirmasteis en nuestras funciones en todas las renovaciones».

Carrier, el verdugo de Nantes, durante su proceso, el pasado noviembre, había dicho en esta misma tribuna: «Todo es culpable aquí, hasta la campanilla del presidente».

—Tened cuidado —prosiguió Lindet—, la cobardía os perdería. Los enemigos de la República sólo aguardan el momento favorable; para hoy han elegido a cuatro de los vuestros; se reservan la designación de los demás.

La Montaña aplaudió, la derecha protestó furiosamente, algunas aprobaciones brotaron del centro. El público, decepcionado por aquella sesión tan distinta de lo que esperaba, había permanecido más o menos pasivo.

Al día siguiente, acudieron pocos. La fiebre parecía extinguida, al menos alrededor de las Tullerías donde todo se mostraba calmo. Los guardias nacionales de refuerzo habían desaparecido; sólo permanecían allí los centinelas habituales. Pero, acantonada en los suburbios, la efervescencia crecía bajo la influencia de algunos miembros extremistas de la Montaña que excitaban sordamente al pueblo —y también, muy probablemente, de los agentes monárquicos, pensaba Claude.

El 3 de germinal, Carnot tomó a su vez la defensa del antiguo Comité. Más exactamente, aparentando justificarlo, intentaba sacar sus propias castañas del fuego. De entrada, afirmó que había sido el primero, en el pabellón de la Igualdad, que se había rebelado contra Robespierre y Saint-Just. Era cierto; los había tratado de tiranos ridículos. Prieur y Claude lo confirmaron con una señal. Luego, sin atreverse a negar por completo la solidaridad de los comisarios, Carnot presentó las cosas a su modo. «Abrumados por inmensas cuitas —expuso—, teniendo hasta tres o cuatrocientos asuntos diarios que resolver, firmábamos una multitud de documentos sin leerlos, yo firmaba acusaciones y mis colegas firmaban órdenes de movimientos, planes de ataque sin que ni los unos ni los otros tuviéramos tiempo para explicarnos. La necesidad de esa inmensa obra había exigido esa dictadura individual, que nos habíamos concedido recíprocamente a cada uno. La orden de detener a uno de mis mejores empleados en la Guerra, orden por la que yo atacaba a Saint-Just y Robespierre y los denunciaba como usurpadores, la había firmado yo sin saberlo. De modo que nuestra firma no demuestra nada; no puede convertirse en absoluto en una prueba de nuestra participación en los actos que se reprochan al antiguo gobierno».

Claude y Prieur se miraron entre sí. Carnot actuaba a su guisa con la realidad. Sí, se rubricaban sin leerlos los documentos rutinarios, pero no se tomaba nunca ninguna decisión de cierta importancia si no se ponía antes en común. Carnot no podía afirmar no haber participado, con pleno conocimiento de causa, en los actos de los que se acusaba al Comité, especialmente en el arresto de Danton y de sus amigos. Había intervenido en la discusión, observando: «Pensadlo bien, una cabeza como ésta acarrea muchas más». Tras ello, al contrario que Lindet y Ruhl, había afirmado sin vacilar. No le gustaba Danton como no le gustaban Robespierre, Couthon y Saint-Just. En el fondo de sí mismo, aunque había incitado activamente al 10 de agosto, Carnot era un moderado.

Intentaba ahora dar a entender, sin decirlo claramente, pues hubiera sido difícil de sostener, que el Comité lo formaban dos tipos de miembros. Unos, puros administradores, se consagraban exclusivamente a su trabajo de dirección y organización, sin ocuparse ni saber nada de lo que maquinaban los demás: los políticos, únicos responsables de los excesos terroristas. Arrojaba así todas las faltas sobre los triunviros muertos; y sobre algunos colegas vivos aún, pues Billaud-Varenne y Collot d’Herbois no habían entrado en el Comité por sus cualidades administrativas, sino como ultrarrevolucionarios impuestos por los hébertistas. Carnot dijo sin embargo, en su descargo, que los acusados habían combatido resueltamente al triunvirato en el seno del Comité, y que era preciso considerar a Billaud y Collot como los principales artífices de la caída de Robespierre.

Prieur, y luego Claude, insistieron también en eso y se limitaron, sobriamente, a declararse solidarios con sus colegas. Cambon y Moïse Baile quisieron defender al Comité de Salvación pública, el uno, y al de Seguridad general, el otro. Les costó hacerse oír. El centro no recibía mal esos alegatos, ¡y con razón! Habían votado, si no la expulsión de los Setenta y tres, sí al menos que se pusiera fuera de la ley a los veintidós girondinos huidos tras el 2 de junio. Los moderados más notorios, Cambacérès y Treilhard, entre otros, habían firmado como miembros del Comité de legislación el arresto de los dantonistas, aprobado por Sieyès. Pero los ex dantonistas, un buen número de los Setenta y tres y los supervivientes de los Veintidós, que formaban ahora la derecha, no aguantaban ya oír cómo se justificaba a los hombres de quienes sus amigos y ellos mismos habían sido, según decían, las inocentes víctimas. Exigieron que los detenidos se explicaran por fin. Thibaudeau les dio la palabra. Billaud-Varenne se levantó y atacó de inmediato.

«Se nos acusa de terrorismo —dijo—. Los responsables del Terror no fuimos nosotros. Fueron aquellos que lo hicieron inevitable y necesario para luchar contra los enemigos de la República. Fueron aquellos que, perjuros a su promesa de unidad e indivisibilidad, sumieron a Francia, a la que el extranjero tenía ya agarrada por el gaznate, en las sangrientas disensiones del federalismo; aquellos que, en Lyon, en Burdeos, en el Midi, en Calvados, se aliaron con los monárquicos y con la coalición extranjera. Fueron…».

No pudo proseguir. Toda la derecha aullaba y los petimetres, que eran casi los únicos que ocupaban las tribunas o los graderíos públicos, les coreaban. Los supervivientes de los Veintidós se atragantaban de furor. La Montaña les gritaba: «Os hemos dejado hablar, ¡dejad ahora que hablen!». Impotente para restablecer la calma, Thibaudeau, abandonando la campanilla, se levantó y se cubrió. El alboroto perdió fuerza.

—¿Por qué esos clamores? —preguntó Billaud—. Todo el mundo sabe lo que estoy diciendo. ¿Quién mandaba las fuerzas federalistas en Caen? Un monárquico emigrado, Puisaye. ¿Quién mandaba en Lyon? Un monárquico emigrado, Précy. ¿A quién abrieron las puertas los federalistas de Toulon? A los ingleses, a los españoles y demás coaligados.

—¡Nunca hemos tendido la mano a los monárquicos! —protestó Louvet entre el renaciente estruendo.

—Tú no, ni Barbaroux, ni Guadet, ni Rebecqui, ya lo sé, pero sí muchos otros —y comenzó a citar nombres, hechos. El tumulto creció.

Durante el final de la sesión y en todas las siguientes, los 4, 5 y 6 de germinal, aquel tumulto no cesó en absoluto. Continuamente, los acusados, para justificarse, ponían en cuestión a otros representantes, que respondían desde su lugar, en pleno follón, o corrían hacia la tribuna. Estallaban furiosas y largas controversias, degeneraban en ataques personales no menos interminables. Tras sus hachazos contra los girondinos, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois cargaban contra los dantonistas, reprochándoles haber impulsado, con su política de péndulo, el Terror, deseando mostrarse más revolucionarios que los Rabiosos, los Jacques Roux, los Varlet, los Leclerc d’Oze, y haberse convertido luego en perseguidores del hébertismo y en apóstoles de la moderación, cuando la habían hecho imposible. Un público de nuevo abundante y dividido añadía aplausos y abucheos al desorden de los debates. Sus ecos se diseminaban por los suburbios, donde la agitación crecía peligrosamente.

Para colmo, el 6 por la noche, mientras Claude cenaba en casa de los Dubon, en el Pont-Neuf —una cena de lo más frugal—, supo que un convoy de trigo había sido saqueado por el camino. De los mil ochocientos sacos de harina necesarios para la diaria alimentación de los parisinos, sólo se podrían entregar novecientos a las panaderías. Al día siguiente, el pueblo sólo tendría media ración de pan; el pueblo, pues la gente acomodada siempre encontraba el modo de procurárselo, y buen pan blanco. Desde el 89, la cosa no cambiaba. «Espero —añadió Jean— recibir por la tarde lo bastante para distribuir otra media libra antes de que termine el día, pero no es seguro».

—He aquí, sin duda, la ocasión que esperan los antiguos hébertistas y, al mismo tiempo, los secuaces del monarquismo, para lanzar los suburbios contra la Convención.

—No creo que los agentes monárquicos empujen esa rueda —dijo Dubon—. No tienen interés alguno en favorecer, contra la derecha convencional, en la que tienen ciertas simpatías, un asalto muy capaz, pienses lo que pienses, de tener éxito. A mi entender, las cosas siguen estando, por el momento, entre los de la Cresta y los termidorianos.

El 7 de germinal, a Claude no le sorprendió ver el Carrusel invadido por una cohorte de amas de casa que atrapaba a todas las que pasaban para engrosar el grupo. La maniobra empezaba así. Cuando cruzó el patio del Palacio nacional, estaban haciendo mucho ruido ante las arcadas, donde los gendarmes les impedían entrar.

En la sala de la Convención, Barère se las veía, a su vez, con los vengativos ardores de los dantonistas. Primero se había defendido con un folleto, Les Alors («Los Entonces»), donde también él declaraba que la acción de los Comités era indisociable de los votos de la Asamblea: Entonces Danton gritaba… Entonces la Convención decretaba…. Estaba ahora desarrollando el tema. Claude llegaba con retraso, pues había ido a Neuilly para besar a su mujer y a su hijo. Se sentó justo a tiempo de oír la réplica de Legendre, que atacaba con dureza a Barère: «¿También tú esperas descargarte en los muertos? ¿Acaso fue Danton el que dijo: “Pongamos el terror a la orden del día”? Fuiste tú, y en esta misma tribuna».

—A veces —reconoció Barère turbado—, el entusiasmo revolucionario pudo hacer que nos desviáramos de la línea geométrica; pero cuando reconocimos nuestro error, lo reparamos.

—¿Entraban tus «carmañolas» en la línea geométrica? —le soltó André Dumont—. ¿Estaba en la línea geométrica enviar a Danton al tribunal de sangre?

Barère respondió que la acusación contra Danton no se había concertado en el Comité de Salvación pública, sino sólo por Saint-Just y Robespierre, que había proporcionado al joven los elementos de su informe. «Y vosotros —añadió con más acierto—, ¿qué intentasteis para defender a Danton el 11 de germinal? Salvo Legendre, nadie se atrevió aquí a levantar siquiera la voz».

El presidente interrumpió los debates al anunciar, tras haber agitado la campanilla que «Una delegación de ciudadanas pide ser escuchada. ¿Queréis recibirlas?». Asintieron. Se cedió el paso a veinte mujeres que entraron por la puerta de los solicitantes. Una de esas ciudadanas, persona muy despierta, avanzando hacia el estrado, tomó la palabra en nombre de sus compañeras para quejarse de haber recibido, sólo, media ración de pan. Cuando Thibaudeau quiso responder, todas comenzaron a gritar: «¡Pan! ¡Dadnos pan!». Boissy d’Anglas no tuvo más éxito al declarar que acababa de llegar un convoy; la segunda parte de la ración se distribuiría por la tarde. Le escucharon unos instantes, y luego reanudaron sus vanos clamores, repetidos a coro por las patriotas de las tribunas y los graderíos. Era evidente que aquello estaba preparado; si aquellas mujeres deseaban tanto su pan, bastaba con que fueran a las panaderías, en vez de quedarse allí cacareando como gallinas. Thibaudeau ordenó a los ujieres que las hicieran salir, y volvieron al proceso.

Lo absurdo de aquella interminable disputa, que renovaba, a tres años de distancia, la locura de los girondinos atacando sin cesar a Marat, a Robespierre y a Danton, exasperaba a Claude a pesar de su paciencia. Todo resultaba odioso y falso en aquella querella, tanto las defensas como las acusaciones. Carnot había deformado la verdad para salir bien librado. Barère, por su parte, con su hipócrita habilidad, mentía sin tapujos. Claude habría querido decir a la Convención: «Sí, Robespierre proporcionó a Saint-Just, efectivamente, los detalles del informe sobre los dantonistas, pero recomendándole clemencia y tras haberles negado muchas veces, a Billaud-Varenne y a Collot d’Herbois, la acusación de Danton y de Camille Desmoulins. Fueron Collot, Billaud, Amar, Vadier y Voulland quienes finalmente la impusieron. Tampoco Saint-Just deseaba la muerte de Danton ni de Camille. Robespierre y Saint-Just no querían llevarlos ante el Tribunal revolucionario, sino ante vosotros. Fueron de nuevo Billaud, Collot y aquellos tres miembros del Comité de Seguridad general quienes arrancaron al Comité de Salvación pública y al de legislación su inmediato arresto. Recordad las palabras del propio Billaud, en esta tribuna, el 9 de termidor: “Robespierre se opuso empecinadamente al arresto de Danton; sin nuestros esfuerzos, los míos y los de Collot, ese traidor viviría aún”. Por lo demás, Billaud tenía razón cuando afirmaba, ayer, que el terrorismo no habría existido sin la inconcebible ceguera de los girondinos y, luego, sin la insensata política de los dantonistas. Si Danton no hubiera pujado contra Hébert, Barère no habría podido proclamar: “Pongamos el terror a la orden del día”».

Claude, por unos instantes, cerró los ojos intentando hacer en su interior el silencio. Debía callar lo que ardía en deseos de decir. Debían asumir juntos la responsabilidad de todo lo que habían realizado juntos.

Collot, con un hermoso impulso actoral, estaba declarando: «Hicimos temblar a los soberanos en sus tronos, derribamos el monarquismo en el interior, preparamos la paz con la victoria. Que se nos condene; Pitt y Cobourg serán los únicos que se feliciten por ello».

Una vez más, resonó la Campanilla. Thibaudeau lanzó: «Tiene la palabra Ysabeau para un acuciante comunicado del Comité de Seguridad general».

—Ciudadanos —dijo Ysabeau—, acaba de producirse un intento de levantamiento en el barrio del Temple. Las mujeres que se han presentado en la Convención habían sido reunidas en la calle del Vert-Bois por algunos agitadores, y enviadas aquí para distraer vuestra atención. Entretanto, los cabecillas corrían a casa del presidente de la sección de los Gravilliers, le arrebataban violentamente las llaves de la sala e iban a formar una nueva asamblea. Han nombrado a un presidente, han constituido una mesa y han leído el artículo de la Declaración de derechos que proclama como un deber la insurrección cuando la Constitución es violada. Han exhortado a los asistentes a marchar sobre la Convención para obtener pan, la Constitución del año II y la liberación de los patriotas detenidos. Avisados por algunos buenos ciudadanos, hemos hecho que las mujeres sean llevadas a los Gravilliers por algunas patrullas. Bourdon de l’Oise ha ido con una de ellas para disolver esta asamblea ilegal.

Bourdon regresó poco después, y anunció que la asamblea se había negado, al principio, a dispersarse; pero viendo que la fuerza armada estaba dispuesta a actuar, los rebeldes se habían separado. Se conocía a los cabecillas, algunos oscuros ex hébertistas. Los agentes de la Seguridad general les seguían los pasos y los detendrían inmediatamente. «Son —añadió Bourdon—, miserables comparsas. Los verdaderos autores de esta conspiración contra la representación nacional, como los autores de las dos precedentes tentativas de esta década, se sientan aquí mismo, bien lo sabéis. Sólo os libraréis de una permanente amenaza librando a la Convención de los eternos conspiradores».

Mientras hablaba, Bourdon señalaba con la mirada no sólo a los acusados, sino también al otro Bourdon, Leonard: el Leopardo, y a Fouché, que paseaba impasible sus pálidos ojos de albino por la sala donde la juventud dorada clamaba: «¡Abajo los Jacobinos! ¡Viva la Convención!». Y los patriotas: «¡Abajo los aristócratas! ¡Viva la República!».

Capítulo III

Desde el 18 de marzo, Claude vivía separado de su mujer y de su hijo. El pequeño Antoine, nacido el 25 de brumario del año III, es decir, el 15 de noviembre de 1794 —cuatro días después de que el hasta entonces carnicero y ex presidente del club de los Cordeliers, Legendre, cerrara el club de los Jacobinos—, acababa de entrar en su quinto mes. Lise le amamantaba, y necesitaba un alimento sustancial que no podía encontrarse en París cuando sólo se disponía, por toda fortuna, de la indemnización concedida a las representantes. Sin duda, ésta había pasado de los dieciocho a los treinta y seis francos por día; pero, con la constante depreciación de los asignados, había que pagar doce francos por una libra de pan, trece por una col —que costaba de quince a veinte sueldos el año anterior— y ciento veinte francos por un celemín de habichuelas. En las aldeas de las cercanías, se vivía mucho mejor. Pues bien, la hermana de Lise, Thérèse Naurissane, y su marido, el hasta entonces dueño de la Moneda, en Limoges, asqueados del Lemosín después de lo que habían sufrido, y tras instalarse provisionalmente en la capital, se habían dirigido muy pronto a Neuilly, desde donde Naurissane acudía fácilmente al Palais-Royal. Especulaba en la bolsa de la entrada, como tantos otros; compraba, vendía, volvía a comprar y volvía a vender cualquier cosa, a menudo, incluso, mercancías inexistentes. Era algo que solía practicarse en aquel tiempo de desenfrenada especulación, cuando el luis valía, por lo común, doscientos cuarenta francos papel, y cuando la especulación lo hacía subir, a veces, hasta el doble en unas pocas horas. Experto en semejantes operaciones, Naurissane reconstruía rápidamente su fortuna. Thérèse, por una parte, y Claude, por la otra, presionaban a Lise para que se estableciera con Antoine en Neuilly, donde disponían de todo lo necesario para recibirles y cuidarlos bien. Así pues, la muchacha, apesadumbrada por abandonar a su marido en un período tan difícil para él, había acabado aceptándolo, sin embargo, pensando en su hijo. Claude solía ir a visitarles día sí, día no, por la mañana.

Estaba decidido a pasar con ellos el próximo decadi entero y el primidi hasta las once, a pesar de la creciente agitación. Tras las tentativas del 1 y el 7 de germinal, los moderados temían un levantamiento para el decadi, día festivo, día de asamblea en las secciones. Resultaría fácil arrastrar al pueblo. El 8 y el 9, Claude, que repetía en los corredores y las antesalas su consejo de prudencia: «No pongáis a los hombres de la Cresta entre la espada y la pared», tuvo la satisfacción de comprobar que muchos miembros del centro, algunos de la derecha incluso, le escuchaban favorablemente. En especial, Merlin de Thionville —el bigotudo Merlin-Maguncia—, ardiente termidoriano, que le dijo: «¡Bah, bah!, defiendes a la niña de tus ojos, pero no estás equivocado; comienzo a pensar que tal vez sería mejor evitar la lucha». Algo más tarde, en plena sesión, propuso directamente convocar las asambleas primarias, poner en vigor la Constitución y dejar que la próxima legislatura juzgara a los detenidos. Por parte de un ex miembro de la Montaña, y de los más exaltados, la proposición era concebible. Aquel cambio resultaba, sin embargo, una extravagancia. La Convención sólo contaba con treinta diputados que hubiesen aceptado, hoy por hoy, la Constitución del 93, cuyo edificio habían tenido ya la intención de modificar el propio Robespierre y Saint-Just en sus Institutions de la Cité future. Merlin de Douai —Merlin-Sospechosos— apoyó con fuerza que el proceso se dejara para la próxima legislatura. El sabio Guyton-Morveau, antiguo miembro del primer comité —el Comité Danton— declaró: «El procedimiento que estamos llevando a cabo es un escándalo. En verdad no se sabe si acabamos o estamos empezando la revolución». Pero los André Dumont, los Isnard, los Larivière, los Rovère, los Lehardy y todos aquellos a quienes cegaban el espíritu de partido y el deseo de venganza no querían renunciar a ésta. Paralizaron la Asamblea. Nada se decidió, salvo el hecho de que se ocuparían únicamente del proceso tan sólo un día de cada dos.

Louis Naurissane aguardaba a su cuñado en la sala de la Libertad, charlando con Cambacérès que había sido su colega en la Constituyente.

—Muchas cosas han ocurrido desde entonces —decía Louis—, pero no han acrecentado la felicidad de nadie.

—Hay que reconocerlo —confesó Cambacérès—. En cambio, Francia nunca fue tan grande.

—Tampoco la miseria, ni estuvo tan apurada la tesorería, ni fue más escandalosa la desigualdad de las condiciones. Me pregunto cómo saldréis de ésta.

Se llevó a Claude en coche y le devolvió el 11, poco antes de la sesión. Durante el decadi, no había sucedido nada. Sólo se habían caldeado, cada vez más, en las asambleas de sección. La de los Quinze-Vingts había redactado una nueva petición, más osada. «Hoy deben venir a leerla en la Convención —le dijo a Claude su compatriota Gay-Vernon—. No quise mezclarme en eso», añadió. El ex obispo constitucional del Haute-Vienne, aunque desjacobinizado, seguía sentándose en la Montaña por respeto, pero no aprobaba las agitaciones de la Cresta. Por lo demás, toda la diputación, aunque casi del todo reconstruida por la vuelta de los representantes que habían regresado a los Setenta y tres, tendía a unirse en la moderación. Los girondistas Rivaud du Vignaud, Soulignac y Faye no perdonaban, ciertamente, a los hébertistas y a los robespierristas la muerte de su colega Lesterpt-Beauvais, ni la de sus viejos compatriotas Vergniaud y Gorsas, pero sabían, por Bordas y Gay-Vernon, que los tres le debían la vida a Robespierre y a algunos de sus ex partidarios, entre ellos Mounier-Dupré. Hombres de orden esencialmente, que renunciaban a la revancha por horror al desorden que el espíritu de venganza mantenía. Todos los diputados de la Haute-Vienne coincidían, pues, con la política de prudencia preconizada por Claude.

En cuanto se abrió la sesión, los delegados de los Quinze-Vingts presentaron la petición. Era claramente —y con razón en muchos puntos— acusadora. «¿Por qué —decía— permanece París sin municipalidad? ¿Por qué siguen cerradas las sociedades populares? ¿Por qué carecemos de pan? ¿Por qué los asignados están cada día más envilecidos? ¿Por qué se permite que los especuladores comercien con el dinero? ¿Por qué los jóvenes del Palais-Royal son los únicos que pueden reunirse? ¿Por qué los patriotas pueblan las prisiones?». Finalmente, el orador lanzó esta amenaza, no menos clara: «El pueblo quiere ser libre. Sabe que, si se le oprime, la revolución se convierte en el primero de sus deberes». Los de la Cresta aplaudieron. La derecha y el centro murmuraban. Pelet de la Lozère, que sustituía en el sillón a Thibaudeau, ausente todo el día, respondió a los delegados que no eran ya los tiempos en que las secciones de París dictaban su ley a la representación nacional. Ésta no se dejaría gobernar por unos agitadores. Sin embargo, tras una observación de Ruamps, se aceptó facilitar a las secciones la lista de los patriotas detenidos, para que pudieran reclamar a aquéllos de los suyos cuyo mantenimiento en la cárcel consideraran injustificado. Fue toda la ventaja que obtuvieron los solicitantes.

Era preciso pensar que los antiguos hébertistas no se limitarían a eso. Sin duda debían prever el fracaso de la petición, inaceptable para los termidorianos, y probablemente sólo habían hecho que se presentara con la intención de que el pueblo perdiera la paciencia ante esa nueva negativa de la Convención. «Estáis inmersos en un peligroso juego», dijo Claude al hasta entonces obispo Huguet, mientras el hemiciclo se vaciaba después de la sesión. «Ninguno de nosotros ganará con eso, y los patriotas corren el riesgo de perder mucho».

—No se trata de un juego. Nosotros sólo seguimos creyendo en la divisa jacobina: «Vivir libre o morir».

—La libertad no es la anarquía. Perpetuando la segunda, ponéis en peligro la primera. Te conozco demasiado para dudar de tu sinceridad, pero acabo dudando de tu perspicacia. El monarquismo no tiene mejores artífices que vosotros, ¿acaso no te das cuenta? Estáis tan ciegos como lo estuvieron, sucesivamente, Brissot, Danton y Robespierre. ¿Sabes, Huguet?, si yo fuera miembro del Comité de Seguridad general, os haría detener de inmediato, a ti, al Leopardo, a Amar, Duhem y Voulland, y os mantendría bajo llave hasta pasada la instauración del nuevo gobierno de la República.

Con Huguet se podía hablar con aquella franqueza, idéntica a la suya. Pareció tocado. Deteniéndose al pie de los graderíos, clavó en Claude, por unos instantes, sus límpidos ojos, y luego añadió:

—Te comprendo, Mounier —dijo—, pero te equivocas. No tienes bastante confianza en el pueblo. Vencerá y establecerá la verdadera República, y no ese simulacro que quisieran imponernos los aprovechados y donde el pueblo sería esclavo.

—También Danton estaba seguro de vencer, y Robespierre y Saint-Just cuando cruzaron tranquilamente esta puerta, el 9 de termidor.

—Hay que reparar el error que cometimos aquel día. Podemos hacerlo mañana. Toda la Montaña se unirá. Mira, fíjate en Fouché; está reclutando.

En la sala de la Libertad y de las Banderas, a la que llegaban, el diputado de Nantes, un pálido pelirrojo de rostro blanco, iba de grupo en grupo entre los representantes que se dirigían, poco a poco, hacia la salida. A los moderados de la Montaña, les decía suavemente: «Pensadlo bien, si no actuáis seremos acusados uno tras otro. Todos los antiguos miembros de los comités pasarán por ello, y luego todos los jacobinos. Ahora, plantamos cara a la derecha porque somos numerosos aún, pero si nos dejamos diezmar no podremos defendernos ya. Pensadlo».

Justo antes de termidor, Fouché había contribuido a engrosar la coalición contra Robespierre susurrando así, a unos y a otros: «También tú estás en la lista del Incorruptible. Ten mucho cuidado, si no lo derribamos, te cortará la cabeza». Tras ello, hubiera debido ponerse en la primera fila de los termidorianos. Pero no, en vez de caer con ellos en la reacción, desde fructidor proclamaba en la Convención: «Cualquier pensamiento de indulgencia es un pensamiento contrarrevolucionario». Persistiendo en la Montaña, había combatido de todos modos a sus compañeros de victoria: con su solapado estilo, empujando contra ellos, contra la «Convención-rabadilla», a Gracchus Babeuf que, en su periódico, el Tribun du Peuple, recuperaba las audacias de Marat, de Jacques Roux y de Hébert; pero también a cara descubierta —tras el arresto de Babeuf—, atacando desde lo alto de la tribuna a Tallien, el sangriento, el voluptuoso procónsul de Burdeos, convertido por la gracia de Thérésa Cabarrus en el apóstol de la clemencia y el instrumento de la aristocracia renaciente, si no del propio monarquismo. Claude sabía, por sus funciones en el Comité del año II, que al contrario que Tallien, Barras y Fréron, Fouché no se había enriquecido en absoluto con sus misiones y que, al contrario que Collot d’Herbois, también con su ambiguo estilo, había atenuado en Lyon las medidas sanguinarias o violentas —hasta el punto de que, chocando por esta razón con los Amigos de Chalier, se había ganado la suspicacia de Robespierre, engañado por aquellos Rabiosos disfrazados de robespierristas—. En el Nièvre, había actuado como un revolucionario enérgico, como exigía el Comité, aunque viviendo como un buen padre de familia, con su mujer y su pequeña hija bautizada con el nombre del departamento. Se había hecho odiar allí por contrarrevolucionarios de todo pelaje, pero se había hecho amar por los patriotas honestos. La instintiva aversión que Robespierre sentía por él procedía de su ateísmo, de su ardor por descristianizar, no de una avidez o una fría ferocidad parecidas a las de Tallien, Barras, Fréron y Collot d’Herbois. Claude, por su parte, no podía dejar de sentir cierta simpatía por el hombre que había hecho grabar en el frontón de los cementerios: «La muerte es un sueño eterno». Por eso, reuniéndose con él en la sala de la Unidad, le dijo:

—Me sorprendes, ¿un ciudadano astuto mezclándose en un asunto perdido de antemano?

—¡Perdido de antemano! ¡No te andas por las ramas!

—Perdido, estoy seguro. Duhem es un loco, Huguet no tiene inteligencia bastante para darse cuenta de la situación. Pero tú piénsalo y dime si el 10 de agosto habrías tenido éxito sin el despacho de correspondencia de las secciones en el Ayuntamiento y sin el comité insurreccional; dime si el 31 de mayo se habría producido sin el directorio del Obispado y sin las tropas de Hanriot. ¿Dónde están los vuestros? Algunas secciones con picas contra los fusiles y los cañones de las secciones burguesas. ¿Dónde está vuestro centro motor? ¿En los Gravilliers, en el Vert-Bois, en los Quinze-Vingts? ¡Vamos, vamos!, eso no es nada. No tenéis fuerzas ni organización. Con mociones no se levanta al pueblo, ni tampoco con chácharas de café. En fin, ¿crees que hubiéramos derribado a Robespierre si toda la Convención, al completo, no hubiera estado contra él? Hoy, salvo por treinta de sus miembros, está toda contra vosotros.

—De modo que, a tu entender, sólo nos queda cruzamos de brazos aguardando que la derecha, con la bendición del centro, haya desbrozado el camino del monarquismo, hasta que Luis XVII se haya sentado en el trono y nos guillotine, a nosotros, los regicidas.

—A mi entender —respondió Claude—, en el centro hay regicidas bastantes como para que podamos oponernos, poderosamente, a la derecha si se volviera temible. No faltan tampoco en la propia derecha; los verías cambiando de camisa ante el menor y auténtico peligro de restauración. Por lo que se refiere al pequeño Luis XVII, nunca subirá al trono, puedo garantizártelo.

—¡Bah, bah! —Claude se sintió hurgado por aquellos ojos incoloros, de pestañas y cejas tan claras que eran invisibles—. ¿Estás del todo seguro de ello?

—Del todo. Por lo demás, hablemos con Barras, él visitó el Temple el 10 de termidor.

Y entonces, dejando a Fouché pensativo en lo alto del Gran Peldaño, Claude bajó, atravesó el patio y se dirigió al hotel de Brionne, donde seguían estando los despachos de la Seguridad general. Por el corredor de tablas forradas de tela a rayas, pasó al pabellón de Marsan, sede del Comité. Antaño, entraba directamente. Ahora tenía que solicitar audiencia. Uno de los ujieres, que le conocía bien, fue a preguntar y le cedió el paso.

En la sala de deliberación, cuyas ventanas daban al restaurante Berger y a la terraza de los Feuillants, había sólo dos comisarios: Legendre e Ysabeau, antiguo cura constitucional de Saint-Martin de Tours, antiguo miembro de la Montaña convertido en termidoriano con su colega en el proconsulado de la Gironda, Tallien.

—Vengo a daros un consejo —les dijo Claude—. Detened pues, esta noche, a Huguet, Léonard Bourdon, Amar y Duhem, por medida de seguridad general.

—¡Caramba! —soltó el gordo Legendre—. ¡Así como así! Cuando la Convención no se ha pronunciado aún sobre la culpabilidad de Billaud y de Collot. Crees estar aún en tiempos de la dictadura, ¡palabra!

—Tal vez el consejo no sea tan malo —reconoció Ysabeau—, aunque sí irrealizable. Sería una arbitrariedad.

—¿Y arrestar a los Setenta y tres, no era arbitrario? Y sin embargo no dudaste, mi querido Legendre, y tuviste razón, pues esa arbitrariedad, en absoluto malvada, nos permitió meter en cintura al federalismo, y salvar así a Francia. ¿Y tú, Ysabeau, vacilaste, en Gironda, en ordenar que cortaran la cabeza a Guadet y a Barbaroux?

—Estaban fuera de la ley.

—Pues bien, no se trata de poner a nadie fuera de la ley, ni de guillotinar a nadie, sino sólo de asegurar a la Convención, con un simple acto de policía, a lo que os da derecho la ley de Sieyès, la tranquilidad necesaria para elaborar la nueva Constitución. Deliberadlo con el Comité de Salvación pública, si queréis, pero no lo creo lo bastante enérgico para adoptar la medida si no la tomáis vosotros mismos.

—¡Enérgico, enérgico! —dijo Legendre con mal humor—. Sabremos serlo cuando sea necesario.

—Ahora es necesario. No ignoráis que mañana se producirá un movimiento.

El antiguo carnicero se limitó a gruñir: «¡Bah, bah!». Ysabeau fue más explícito.

—No ignoramos nada de lo que se trama —respondió—. E incluso (no te molestes, te lo ruego) sabemos sobre esto mucho más que tú, por fuerza. Quédate tranquilo, los facciosos serán reducidos.

Al salir, Claude añoraba la época en la que los agentes secretos, Héron, Jaton y el segundo Maillard le tenían al corriente de todos los manejos de los partidos. Hoy —Ysabeau tenía razón—, sabía sólo lo que podía ver u oír en el círculo, restringido ya, donde se movía. No le quedaba más medio de acción que las conversaciones de antesala, las gestiones soportadas con impaciencia, como la que acababa de intentar en vano. Pero no tenía ya que actuar, era un simple diputado, tolerado por la derecha y, probablemente, condenado a la expulsión o peor aún si los extremistas de la Montaña hacían tonterías. Se preguntó si los termidorianos no deseaban que las hiciesen. Legendre, con su aire turbado y molesto, inducía a pensarlo. Sin duda querían, antes de actuar, dejar que los de la Cresta se lanzaran a fondo, para tener la ocasión de golpearles con mayor rudeza, de quebrar todas las supervivencias jacobinas. La ley de gran policía, los grilletes, la deportación convertían el designio en fácilmente realizable. Xavier Audouin, en su periódico, denunciaba desde hacía algún tiempo una de estas reuniones como las que les gustaba celebrar a los brissotones en casas particulares. Un tal Formalguès, de quien Audouin sospechaba que era un agente extranjero, daba de cenar, dos veces a la semana, en su apartamento, a los diputados más señalados de la derecha. Isnard, Fréron y Boissy d’Anglas, entre otros, se encontraban allí con los cabecillas de la juventud dorada, entre ellos el joven Lacretelle y Frénilly. Podían muy bien haber maquinado allí una conspiración contrarrevolucionaria, como respuesta a la conspiración hébertista. En ese caso, los termidorianos que seguían siendo sinceramente republicanos, Legendre, Ysabeau, Merlin-Maguncia, Dubois-Crancé, Thuriot y tantos otros, corrían el riesgo de verse superados de pronto, envueltos, metidos en la harina monárquica. ¡Ah, el tiempo de las convulsiones no había terminado! ¿Cuándo, pues, la República, victoriosa en el exterior, encontraría en el interior la facilidad que buscaba en vano desde hacía seis años?

Al llegar ante su puerta, Claude encontró allí al bueno, al honesto Levasseur.

—Bajo de tu casa —dijo—, demos unos pasos juntos, ¿te parece? —Miró a su alrededor en el anochecer, donde blanqueaba el fulgor de los fanales, y prosiguió en un tono más bajo—: He venido a avisarte. Toda la Montaña está decidida a unirse al movimiento mañana mismo, si toma proporciones importantes.

—No las tomará. Pero no conviene seguir hablando aquí. Los chivatos tal vez nos observen. Vayamos a mi casa.

Levasseur volvió a subir con él. Una vez en el saloncillo gris y blanco, forrado de tela con personajes, con las librerías a uno y otro lado de la chimenea y el escritorio de persiana donde Desmoulins había escrito más de un artículo, Claude le dijo a su visitante: «Por muy grandes que sean las proporciones que el movimiento parezca tomar, llegará sólo donde han decidido dejarle llegar. Escúchame».

Contó con franqueza —pues nada había que ocultar a un hombre como Levasseur— su gestión ante el Comité de Seguridad general, sus razones para hacerlas y las conclusiones que de ellas sacaba. El antiguo cirujano de Le Mans, ferviente robespierrista, movía la cabeza al escuchar todo aquello. En misión durante los acontecimientos de termidor, a su regreso se había inclinado ante el hecho consumado; pero, decidido adversario de los girondinos, le costaba aguantar tanto la entrada de sus acólitos en la Convención como la rencorosa turbulencia de los amigos de Danton, aquellos gozadores, aquellos negociantes, aquellos moderados en beneficio propio, cuyos manejos y desvergonzadas mentiras había denunciado en los jacobinos, especialmente los de su compatriota Philippeaux sobre la guerra en la Vendée y sobre la conducta de los generales sans-culottes, Rossignol y Ronsin.

—¡De modo que deberemos sufrir la tiranía de los hombres perdidos! —protestó—. Ver al pueblo en el último grado de la pobreza y no hacer nada para ayudarle a liberarse de quienes le oprimen. No lo consentiré.

—Es preciso ayudar al centro a contener la derecha. Es el único medio de salvar la República. Desde hace seis años, en nuestras asambleas nunca se ha obtenido nada sin el concurso del centro. Robespierre cayó porque el centro, finalmente, le abandonó, sólo el centro puede sacar a la República del caos en que estamos, devolver al pueblo el pan y una existencia soportable. Será una república burguesa, evidentemente, pero que podría democratizarse por el progreso de los espíritus. Más vale una república burguesa que la monarquía o la anarquía en la que nos sumimos. He aquí por qué mis colegas del Haute-Vienne y yo mismo no nos meteremos en el movimiento. No cuentes con ello.

Levasseur partió, no muy convencido. Claude se apoyó un momento en el balcón, mirando el Carrusel lleno de oscuras idas y venidas, el patio de las Tullerías con sus hileras de árboles sombríamente silueteados, el castillo negro salvo en el ala del pabellón de Flora, donde brillaba la luz en la ventana de los pequeños gabinetes y bajo la bóveda de la hasta entonces escalera de la Reina, custodiada por los centinelas que velaban por el Comité de Salvación pública; Claude repasaba en su pensamiento todo lo que había tenido por escenario aquellos lugares: la invasión del 20 de junio, dirigida por Santerre y Legendre, los combates y las matanzas del 10 de agosto, la invasión del siguiente 2 de junio y la comedia que hizo Hanriot para lograr que se echara a los girondinos, el falso ataque de la Convención el 9 de termidor. ¿Qué ocurriría mañana?…

Al día siguiente, 12 de germinal, 1 de abril, la mañana, fría, lluviosa, transcurrió sin revelar la menor apariencia de movimiento. Claude, en su despacho, tomaba notas sobre el papel con vistas a un folleto que pensaba escribir. Puesto que se rechazaba la Constitución del 93, era ya hora de proponer otra en la que pudieran estar de acuerdo todos los republicanos. Quería definir pues un modo de gobierno democrático, un gobierno basado en la soberanía del pueblo y en los principios esenciales de la Declaración de derechos, pero que no dejara espacio alguno a la anarquía. No había dificultades en el poder legislativo, compuesto por dos asambleas elegidas y renovables por tercios, una de las cuales atemperaría a la otra: una necesidad demostrada por seis años de experiencia. Pero el ejecutivo… Siempre se tropezaba en la misma piedra. ¿Confiar el poder ejecutivo a un presidente de la República, no suponía preparar la dictadura o, incluso, un restablecimiento de la monarquía? ¿Colocarlo en manos de unos triunviros, no sería preparar entre ellos rivalidades, la división y la impotencia? Claude se inclinaba por la presidencia, disponiéndola de modo que el hombre colocado en aquel puesto por la elección de los diputados no pudiera ejercer influencia política alguna, acción personal alguna al margen de su poder, y fuera sencillamente una especie de superministro encargado de encarnar la nación y de velar por la ejecución de las leyes dictadas por las dos asambleas.

Este papel se adecuaría muy bien a un Cambacérès, por ejemplo; Cambacérès majestuoso, representativo, con sólo bastante sentido de la organización y con la firmeza necesaria para cumplir su tarea. Quedaban por concretar las medidas que mantendrían al presidente de la República en su condición de simple funcionario, el primero de todos ellos, el que más honores recibiera pues encarnaría a Francia, pero sólo un funcionario, nada más.

A las once, Claude interrumpió su labor para comer —muy mal, pues Margot sólo había podido procurarse una supuesta escalopa, dura como el cuero, y algunas patatas grilladas—, luego acudió a la Convención. A su alrededor, bajo la fría llovizna, nada turbaba la calma. La guardia no era más importante que de ordinario. ¿Habrían renunciado al movimiento? Tal vez a causa del mal tiempo. El 29 de mayo del 93, Pétion anunciaba a sus inquietos amigos: «Llueve, no pasará nada».

Claude fue muy pronto desengañado por Gay-Vernon, que le alcanzó en el patio nacional y le dijo:

—Los Quinze-Vingts no se mueven de momento, vengo de allí; pero están excitándose mucho. Algunas mujeres se han levantado en la sección de la Cité. Choudieu las ha visto a las puertas de las panaderías, impidiendo que los clientes recibieran la ración y esforzándose por arrastrar a todo el mundo hacia las Tullerías. Se dice que la Convención partirá hacia Châlons abandonando a la hambruna al pueblo de París, que los jóvenes se han reunido en el Campo de Marte, en número de treinta mil, y que con su ayuda desarmarán a las secciones patrióticas. Ignoro si la cosa arderá o no, pero sin duda se caldean los fogones.

—No lo comprendo, o lo comprendo demasiado —respondió Claude—. El Comité de Seguridad general está al corriente de todo sin duda alguna; y ni siquiera hay una simple compañía para cerrar las garitas del Louvre, ni una sola en las calles de acceso al Carrusel. De modo que desean que el pueblo llegue hasta aquí.

—Eso pienso yo. Habría que denunciar a la Convención este designio.

—¡Hazlo! —sugirió Claude no sin ironía.

Gay-Vernon no era, o ya no era, un hombre que se comprometiera hasta ese punto. Por lo demás, el aviso debía proceder del centro. Pero no hubo en las antesalas diputado del Llano alguno que quisiera encargarse de ello. El valeroso Louvet, tan dispuesto, en tiempos de Marat y de Robespierre, a ver conspiraciones por todas partes, se encogió sencillamente de hombros.

—¿Sospechas acaso que Legendre está conchabado con los monárquicos?

—¡Claro que no! Sospecho que se interesa más por la señorita Contat que por la Seguridad general, y que se deja manipular. Eso es todo.

Los ujieres llamaron a los representantes. De acuerdo con la decisión tomada el 9, la sesión hubiera debido consagrarse al proceso de los cuatro. Pero el orden del día dejaba su reanudación para después de haber escuchado un informe de Boissy d’Anglas sobre la subsistencia. Aquel problema era más urgente. Boissy d’Anglas —a quien el pueblo llamaba Boissy-Hambruna— se había decidido, como exigía Jean Dubon, a pedir a la Convención una fuerza armada capaz de proteger con eficacia los convoyes. Inició su informe. Una hora más tarde, aproximadamente, acababa ya de exponer la situación cuando se oyó, por las ventanas que daban al patio nacional, un redoble de tambores y un rumor que iba creciendo. Luego, el tumulto resonó en el propio palacio. Los ujieres habían corrido hasta la sala de la Libertad para echar una mano a los inválidos y a la guardia. Aquello no impidió que el rugido, que iba hinchándose, llegara hasta la puerta. Unos golpes la conmovieron. Los batientes con paneles de marquetería se separaron bruscamente, como habían cedido, el 20 de junio, los del Ojo-de-Buey en el pabellón del Reloj. Una oleada de hombres, mujeres y niños, en un revoltijo, rodó hasta la mitad de la sala, llenó el entarimado de gritos y gesticulaciones y levantó una nube de polvo. Se veían garrotes aquí y allá, pero la mayoría de los hombres se limitaba a blandir el sombrero —pues no se tocaban ya con el gorro rojo—, que llevaba una inscripción: PAN Y LA CONSTITUCIÓN DEL 93. Eran las palabras que vociferaba, también, la multitud.

Salvo el presidente Thibaudeau, de pie, cubierto, los representantes no se habían movido. El hemiciclo parecía uno de aquellos cuadros vivientes donde, de pronto, todo se inmoviliza. Boissy seguía en la tribuna, con las notas ante sí. Para ver cuál sería su reacción, Claude se levantó y le soltó a los invasores: «¡Viva la República!». Todos sus colegas le imitaron. El pueblo respondió: «¡Viva la República! ¡Pan! ¡La Constitución del 93!». Resonaron algunos aplausos en los bancos altos de la Montaña y en las tribunas públicas, casi vacías. Evidentemente, aquella multitud sólo había sido preparada para lanzar aquellos gritos. Sin saber qué hacer, comenzó a diseminarse por entre los diputados, a sentarse a su lado, a hablar con ellos. Legendre quiso protestar, gruñó: «Si alguna vez la malevolencia…». No le dejaron seguir adelante. «¡Abajo! ¡Abajo! Nada de discursos, ¡no tenemos pan!».

Merlin-Maguncia intentó arreglar las cosas. Bajando hacia los hombres de los sombreros, les incitó en un tono fraterno a respetar la representación nacional. Desde lo alto de la Cresta le gritaron agriamente:

—¡A tu lugar!

—Mi lugar —respondió— está entre el pueblo. Estos ciudadanos acaban de asegurarme que no tienen ninguna mala intención. Sólo están aquí para haceros saber la urgencia de sus necesidades.

—¡Sí, sí —repitió la multitud—, queremos pan!

Pero un nuevo jaleo cubrió aquel clamor y la puerta vomitó una nueva oleada que comprimió a la primera, siempre al grito de: «¡Pan! ¡Pan!». Una vez más, aquello olía a golpe preparado de antemano, pues hoy no le faltaba pan a aquella gente. A pleno pulmón, Legendre aulló unas palabras que se perdieron en las vociferaciones. Por encima de Claude, Huguet y Fousseroire aullaban: «¡Abajo! ¡Abajo!». Entonces, Thibaudeau, abandonando el estrado, salió con los secretarios. Legendre, Tallien, Fréron, Merlin-Maguncia y la mayor parte de la derecha les siguieron.

Para Claude, la situación estaba clara. Adivinaba claramente lo que iba a suceder. «Oirás tocar a rebato», le gritó al oído de Gay-Vernon. Luego, volviéndose para mirar a Levasseur, a sus espaldas, le dirigió con los hombros un signo de conmiseración. La trampa funcionaba a las mil maravillas. Habían permitido que los de la Cresta se comprometieran irremediablemente lanzando al populacho contra las Tullerías indefensas. Nadie podría negar el atentado contra la representación nacional, ahora que el presidente y parte de la Asamblea habían tenido que retirarse ante la invasión. Ya sólo quedaba regresar con fuerza y hacer que actuase la ley de gran policía. Entretanto, aquellos pobres ciegos no dejarían de morder más aún el anzuelo. Peor para ellos, bastante había procurado ya abrirles los ojos…

Fouché, en cambio, había comprendido. Se mantenía inmóvil en su banqueta, con los brazos cruzados y los labios muy finos. Otros comenzaban a advertir el error cometido. Dos moderados de la Montaña, Gaston y Duroy, se quejaron del estado al que se reducía a la Convención. Ni el uno ni el otro fueron escuchados en aquel estruendo, que se apagó un poco para escuchar al ex obispo Huguet, cuyos sentimientos eran conocidos. «El pueblo que se encuentra aquí —afirmó— no está en insurrección; viene a solicitar algo justo: la liberación de los patriotas. Pueblo, no abandones tus derechos». Era imposible hablar con mayor torpeza, confirmar mejor el auténtico motivo de la empresa fomentada por los hasta entonces ultrarrevolucionarios para librarse de las amenazas que pendían sobre su cabeza.

Un ciudadano, hendiendo la multitud, se apoyó en la base de la tribuna. Era Vaneck, jefe del batallón de la Cité el 31 de mayo del 93, y brazo derecho, aún, de Dobsen, presidente de aquella sección que parecía desempeñar un papel primordial en el movimiento.

—Representantes —dijo Vaneck—, tenéis ante vosotros a los hombres del 14 de julio, del 10 de agosto, del 31 de mayo. Juraron vivir libres o morir; mantendrán la Constitución del 93 y la Declaración de derechos. Es hora ya de que la clase indigente no siga siendo víctima del egoísmo de los ricos y la avidez de los mercaderes. Poned fin a vuestras divisiones que desgarran la patria. Ésta no debe seguir sufriendo por vuestros odios. Devolved la libertad a los patriotas y el pan al pueblo. Haced justicia al ejército de Fréron, esos jóvenes con garrotes.

Mientras Duhem aprobaba vigorosamente esta declaración, Vaneck se volvió hacia las altas banquetas de la izquierda.

—Y tú, Montaña santa —exclamó—, tú que tanto combatiste por la libertad, los hombres del 14 de julio, del 10 de agosto y del 31 de mayo te reclaman en este momento de crisis. Los encontraréis siempre dispuestos a apoyarte, siempre dispuestos a derramar su sangre por la patria y por la República.

Otros mensajeros de las secciones sucedieron a Vaneck. Claude reconoció a dos, oscuros hébertistas de los que había tenido que encargarse en tiempos de los Rabiosos. Todos repitieron las mismas reclamaciones. El violento termidoriano André Dumont —ex terrorista sanguinario y vil, despojado de su misión por el Comité del año II porque su conducta en provincias hacía odioso el gobierno revolucionario—, ciertamente no sin intención, se había instalado en el sillón tras la partida de Thibaudeau. Respondió a los oradores:

—La Convención se ocupará de los deseos y las necesidades del pueblo cuando sea libre para reanudar sus trabajos.

—Que lo haga de inmediato —le replicaron—. ¡Necesitamos pan!

El desorden tomó nuevas fuerzas. Choudieu, de pie en lo alto de la Montaña, gritaba:

—¡El monarquismo está en el sillón!

—Nuestros enemigos excitan la tormenta; ¡ignoran que el rayo caerá sobre ellos! —respondió André Dumont, revelando así, a su vez, la conspiración aristocrática.

—¡Sí! —exclamó Ruamps—, el rayo es vuestra juventud del Palais-Royal.

—¡Pan, queremos pan! —aullaban las mujeres.

Claude palmeó la rodilla de Gay-Vernon indicándole por signos que escuchara. Por encima del estruendo, se percibían los tañidos de una campana jadeante que sonaba en el pabellón de la Unidad. Otros miembros de la Montaña la habían oído. Se dieron cuenta de que era preciso despejar la Asamblea para convertir en decreto los deseos de las secciones cuando todavía estaban a tiempo.

—¡Presidente! —dijo Duhem—. Invita a los buenos ciudadanos a salir, para que podamos deliberar. —Como Dumont no parecía preocuparse en absoluto, Duhem se dirigió al pueblo en un tono apremiante—. Tocan a rebato, ha sonado la generala en las secciones contrarrevolucionarias, no lo dudéis. Si no nos dejáis deliberar, la partida está perdida.

Choudieu acudió en su ayuda:

—¡Salid!, os están tendiendo una trampa. Retiraros para que podamos satisfacer vuestros deseos. —Y, furioso contra Dumont, le gritó—: ¡Abandona este sillón! Si no sabes cumplir con tu deber de hacer que evacuen la sala, cede tu lugar a otro.

A André Dumont le hubiera costado mucho hacer que evacuaran la sala, aunque lo hubiese querido. Ahora bien, evidentemente no lo quería. No quería que los deseos de los patriotas pudieran transformarse en decreto. Con sus cómplices, deseaba que las secciones burguesas y, sin duda, la juventud dorada, marchando en auxilio de la Convención, encontrasen a la representación nacional oprimida por los «malos ciudadanos». Pero los cabecillas de las secciones populares habían comprendido a Duhem, Choudieu y Huguet y Foussedoire que, también ellos, les exhortaban. El movimiento de retirada era sensible ya cuando Dumont, conminado por Choudieu, tuvo que ordenar que se abriera el estrado. Así, vaciándose al mismo tiempo por la sala de los solicitantes y por la de la Libertad, la larga nave jaspeada de verde y amarillo, con sus bustos, sus estatuas de falso bronce, sus hileras de bancos verdes y graderíos azules, la maciza tribuna y la mesa presidida por el trofeo de banderas tomadas al enemigo, fue rápidamente devuelta a sí misma. Bordas, que había salido para echar un vistazo y había regresado muy pronto, dijo que en el patio los patriotas se dispersaban de inmediato en pequeños grupos.

¿Iban a votar sus deseos? Claude no lo creía y, en efecto, el centro, mudo hasta entonces, se animó por completo para imponer la reanudación de las deliberaciones en el punto donde habían sido interrumpidas. Por lo demás, aquello suponía de todos modos satisfacer el deseo y las necesidades populares, puesto que se trataba de los víveres. Boissy d’Anglas prosiguió su exposición y, luego, pidió que se formara una imponente fuerza armada para proteger los convoyes, poniendo en pie un contingente en la guardia nacional de cada sección. «Es un método ilusorio —objetó Claude—. Si realmente queréis proteger los convoyes, es preciso que los escolten los hombres de línea». André Dumont fingió no oír. Se aceptó la moción de Boissy. Prieur de la Marne sugirió que la distribución comenzara por las familias obreras. Se aceptó también.

Entonces entró la derecha, con Thibaudeau, que ocupó de nuevo el sillón e, «indignado por el atentado cometido contra la Asamblea», dio la palabra a Ysabeau para un informe sobre la conspiración. «He aquí la venganza», dijo Claude a sus vecinos. Los de la Cresta murmuraban. Algunos, entre ellos el antiguo canónigo Chasles, gritaron incluso: «¡El orden del día!». Pero sin posibilidad alguna de arrastrar a la mayoría. El centro quería ser informado. Ysabeau le dijo que el movimiento procedía de la Cité. Habló de los grupos de mujeres y niños ante las panaderías, designó como principales responsables a las autoridades de la sección, y en primer lugar a Dobsen, ex presidente del Tribunal revolucionario renovado después del 9 de termidor, que había entregado a los cabecillas los tambores del batallón, con los que habían ido a tocar generala por los barrios vecinos. Parte de la población del Temple, de los faubourgs Antoine y Marcel, había acompañado a las pandillas de la Cité, ocupando el Carrusel de modo que las patrullas distribuidas por la ciudad no pudieran ayudar a la Convención. Pero la Asamblea, Ysabeau la felicitó por ello, se había liberado a sí misma. Ahora, la guardia nacional —de las secciones burguesas, eso no lo dijo—, reforzada por «algunos jóvenes de buena voluntad» —la pandilla de Fréron—, ocupaba sólidamente los alrededores del Palacio nacional y daba caza a algunos facciosos refugiados en el recinto de los Quinze-Vingts. Otros resistían aún en la Cité, donde habían convertido en un fuerte la iglesia hasta entonces de Notre-Dame.

El informe era más bien moderado, se limitaba a los acontecimientos y no cuestionaba a ninguno de los representantes sospechosos de colusión con los patriotas. Eso no les convenía a los termidorianos. Pero, in fine, Ysabeau añadió que dos diputados, Auguis y Pénières, enviados a los suburbios por el Comité de Seguridad general para dispersar los grupos que quedaban aquí y allá, habían sido heridos, el segundo de un disparo. Estalló enseguida el jaleo. El centro se conmovió, la derecha lanzaba ladridos de indignación. Con bastante moderación aún, Ysabeau propuso: primero, declarar que aquel día la libertad de las sesiones de la Convención nacional había sido violada; segundo, encargar a los Comités que instruyeran contra los autores de aquel atentado. Los de la Cresta protestaron, pues veían muy a las claras que de los simples autores, como Dobsen y Vaneck, se pasaría a los inspiradores. «La libertad de las sesiones no ha sido violada —afirmaron Chasles y Choudieu—, el pueblo ha venido a expresar sus necesidades a la Convención». Ruamps exclamó:

—En la mansión nacional, el pueblo está en su casa.

—¿Estaba en su casa el 20 de junio? —le replicaron a la derecha—. Esta jornada ha sido un 20 de junio contra la representación nacional, hoy se ha invadido la Asamblea como, el 20 de junio, se invadió el palacio del rey; y si la Convención no actúa, pronto se preparará contra ella un 10 de agosto.

Sergent observó:

—Los autores de esta conspiración no son los patriotas, sino los moderados refugiados en Londres: los Lameth, los Duport que desean perder a los republicanos incitándoles a los excesos.

—¡Vamos! —protestó Thibaudeau pasando del sillón a la tribuna y señalando a la Cresta—. ¡Ahí está esa minoría que conspira! Me he ausentado durante cuatro horas porque ya no veía aquí la representación nacional. Ahora apoyo el proyecto de decreto. El tiempo de la debilidad ha pasado. La debilidad de la Convención es lo que la ha comprometido siempre y ha alentado a una facción criminal. La salvación de la patria está hoy en vuestras manos. Si sois débiles, la perderéis.

Ese joven Thibaudeau —apenas tenía treinta años—, hijo del antiguo diputado del Poitou en los Estados generales, no dejaba de enojar a Claude. ¿Acaso no compartía la debilidad de la Convención cuando ni siquiera se inmutaba, disfrazado de sans-culotte, mientras brissotones, dantonistas, robespierristas y hébertistas se enfrentaban? ¡Qué bien le sentaba denunciarla hoy! Pero hoy no arriesgaba ya su cabeza levantándola en medio del Llano, y para terminar con la «criminal facción» jacobina y cordelier bastaba ya con derribar a unos hombres abandonados por todos. Ciertamente, Thibaudeau no era termidoriano. Servía sin desearlo a la reacción y al monarquismo, como muchos otros republicanos sinceros del Llano. Gracias a ello, la derecha obtuvo alzando la mano que se votara el decreto. No era bastante para ella.

El presidente iba a levantar la sesión, pues se hacía tarde; más de una hora antes, los mozos de sala habían encendido las arañas y los racimos de globos que colgaban de las lámparas que iluminaban la mesa y la tribuna. Sin embargo, André Dumont subió a ella tras haber pedido la palabra.

—Ciudadanos —dijo—, cuando yo os presidía, durante la tormenta, he sido objeto de amenazas, insultos que no sólo se dirigían a mí, sino también a toda la gente honesta de esta asamblea. Choudieu y Chasles han declarado que el monarquismo ocupaba el sillón…

—Mientes —interrumpió Chasles—. No he dicho ni una sola palabra antes de pedir el orden del día sobre el informe de Ysabeau.

Pero los termidorianos no temieron afirmar furiosamente: «¡Lo has dicho! ¡Lo has dicho con Choudieu!». Exasperado, Claude no pudo contenerse y gritó:

—Eso es inexacto. Chasles no ha hablado en ese momento.

—Por lo demás —replicó Dumont enfático—, desprecio a todos los enemigos que han querido dirigir contra mí sus puñales. Hay que golpear a los jefes. Hoy se ha querido salvar a los Billaud-Varenne, los Collot d’Herbois y los Barère. No os propondré que los mandemos a la muerte, pues el tiempo de los asesinatos ha pasado ya; os propongo sencillamente que les expulsemos del territorio que infectan y agitan con su sedición. Os propongo esta misma noche la deportación de los tres detenidos, cuya causa se debate desde hace demasiado tiempo.

La conspiración termidoriana llegaba por fin a su objetivo. La derecha estalló en aplausos que encontraron ecos en el centro. «¡El decreto! ¡Votemos, votemos!», se gritaba. Claude se levantó.

—Pido el voto nominal. Podéis detener y encerrar momentáneamente a los acusados, por medida de seguridad general; pero no podéis deportarles sin juicio. Se nos reprocha haber ejercido una dictadura. ¿Cómo calificaríais, pues, esto?

Robert Lindet, Prieur y toda la Montaña le apoyaron, exigiendo el voto nominal. Los termidorianos aullaban.

—¡Para qué deliberar! —Fulminó Merlin-Maguncia rabioso ahora—. La opinión pública les ha juzgado; basta con golpear.

Bourdon de l’Oise (Robespierre decía de él: «Une la perfidia al furor») saltó a la tribuna y lanzó:

—El voto nominal es el último esfuerzo de una minoría cuya traición queda confundida. Quieren darnos miedo, señalarnos a los puñales hébertistas. Pues bien, no sólo os propongo la deportación de esos tres, sino también el arresto de Choudieu, Chasles y Foussedoire.

La locura de la venganza se apoderó de la desenfrenada derecha. «¡Y a Huguet! —se gritaba—. ¿Acaso no ha reconocido la colusión de la Cresta con el populacho? ¿Acaso no dijo: “¡Pueblo, no olvides tus derechos!”?».

—¡Y a Léonard Bourdon! Han incitado a la insurrección por su continua agitación en los Gravilliers.

—¡Y a Duhem! Ha alentado abiertamente a los insultadores de la Asamblea durante su invasión. Durante todos estos días, se le ha visto en el café Payen y también en la sección de los Inválidos, bebiendo con los cabecillas.

—¡Y a Ruamps! ¡Y a Amar!…

Los nombres y las acusaciones volaban. Se oía designar a Moïse Bayle, a Fouché, a Levasseur e incluso al dantonista Thuriot.

—¡Esta jornada debe ser completa! —gritaba exultante André Dumont, gozando como un gato-tigre.

Thibaudeau, apoyado por los prudentes del Llano, puso fin a aquel delirio. Hizo que se votara por medio de una lista que habían establecido los secretarios. Con una fuerte mayoría, formada por la mayor parte de los Setenta y tres y de los Veintidós, unidos a los termidorianos, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère y Vadier fueron condenados a la deportación a la Guayana francesa; Choudieu, Chasles, Foussedoire, Huguet, Bourdon el Leopardo, Ruamps, Duhem y Amar, a la detención. Se decretó que, para alejar de París a aquellos ocho, se les encerraría en la fortaleza de Ham.

Claude se levantó entonces, bajó los peldaños con el sombrero en la mano. Viendo que le seguían Gay-Vernon, Bordas, Levasseur, Romme, Soubrany, Lindet, Ruhl, Duquesnoy y todos los moderados de la Montaña, se detuvo ante el estrado.

—La mayoría ha decidido —dijo con calma—. Nos inclinamos ante su decisión, pero no podemos suscribirla. Te pido, presidente, permiso para retirarme.

Thibaudeau inclinó la cabeza.

—Constará en acta esta protesta —declaró.

Capítulo IV

La Asamblea prosiguió su sesión hasta las tres de la madrugada. Para reducir más fácilmente al resto de la rebelión, pero sobre todo para hacer mayor, ante los ojos de la «gente honesta», el peligro del que la salvaban y permitirse así más completos rigores, se aprobó por mayoría el estado de sitio. El general Pichegru, «glorioso vencedor de la coalición» en Holanda, que se encontraba por singular casualidad en París, fue nombrado comandante de la fuerza armada, con el vencedor de Termidor: Barras, y Merlin-Maguncia como ayudante.

Ya al amanecer, los representantes detenidos fueron encerrados en coches. Pichegru tuvo la torpeza de permitir que les envolviera una multitud, que paralizó la escolta. Los patriotas intentaron liberar a los diputados, pero Barras intervino con el batallón de la Butte-des-Moulins seguido por cuatrocientos o quinientos jóvenes con trencitas y porras. Tras una pelea bastante agitada, donde Raffet, el comandante de la guardia nacional, fue levemente herido por una bala en el vientre, los coches salieron de París.

Pichegru tomó Notre-Dame por las armas. Los insurrectos de los Quinze-Vingts reunidos con los de la Cité habían constituido allí una asamblea permanente. Conminados a dispersarse, y amenazados con un asalto, evacuaron la iglesia. Durante dos días, siguieron los disparos, aquí y allá, mientras los agentes de la Seguridad general echaban mano a todos los cabecillas conocidos. El 16, por fin, Pichegru se presentaba, con la levita azul que le servía de uniforme, en el estrado de la Convención.

—Ciudadanos —anunció—, vuestros decretos han sido ejecutados y se ha restablecido la tranquilidad pública.

El presidente Thibaudeau le dio las gracias, añadiendo con candor:

—El vencedor de los tiranos conjurados no podía dejar de aniquilar a los facciosos.

Aclamado por los petimetres que llenaban las tribunas, el general recibió los honores de la sesión. En aquellas tres jornadas, acababa de reunir en él todas las esperanzas de los monárquicos.

Victoriosa, la reacción no estaba aún satisfecha. Tallien, subiendo a la tribuna para leer un informe de los dos Comités sobre la conspiración de la Montaña, exigió el arresto de diez diputados más. Encabezados por Cambon. Cambon, el gran tesorero de la Convención que mantenía a flote, milagrosamente, las naufragantes arcas; Cambon que había garantizado, ante el tribunal revolucionario, la inocencia de Danton, pero a quien los antiguos dantonistas, Fréron, Tallien, Barras y otros enriquecidos, no perdonaban que hubiera denunciado sus concusiones. ¡Cambon, el enemigo de Robespierre, condenado como terrorista! Su verdadero crimen era poner trabas a demasiadas codicias. Le siguieron Thuriot, Thuriot de la Rozière, ferviente y valeroso amigo de Danton, pero irreconciliable con los Setenta y tres que veían ahí la ocasión para librarse de él, así como de Lecointre y de Lesage-Sénault, por la misma razón. La Gironda proscribía, a su vez, a sus proscriptores, vinieron luego el honesto Levasseur y Moïse Bayle, víctimas de los rencores dantonistas. Luego Crassous, Maignet, Granet y Hentz, culpables de haberse mostrado republicanos con excesivo celo. Finalmente, el informe proponía la detención de Pache, antiguo alcalde de París, dos veces ministro, de Rossignol, ex general de los ejércitos revolucionarios en Vendée, y de Dobsen, considerados todos como sospechosos de haber participado en la jornada del 12 de germinal —lo que era exacto para Dobsen y falso para los otros dos—. En realidad, Pache pagaba su ruptura de octubre del 92 con los brissotones, su paso del rolandismo al robespierrismo y el hébertismo; Rossignol, sus cóleras contra el estado mayor dantonista y girondista de Saumur. Rovère exigió también el arresto de Fouché, pero nadie escuchó su petición.

Thuriot, Maignet y Hentz, sabiéndose designados de antemano, no acudían ya; se ocultaban. Escaparon a las investigaciones. Cambon desapareció a tiempo, como había hecho Vadier. Los otros seis fueron enviados a Ham. Tras ello, los vencedores, seguros de haber acabado con la oposición en la Asamblea y con los patriotas en París, declararon que la Constitución del 93 sería sustituida por otra. Casi por completo de acuerdo en eso, la Convención nombró de inmediato una comisión de once miembros que le presentaría un nuevo texto.

Especialista en trabajos constitucionales desde Versalles, donde colaboraba con Lanjuinais, Cambacérès, Sieyès y La Révellière-Lépeaux, Claude hubiera debido figurar en aquella comisión. No fue elegido porque no deseaban a ningún miembro de los antiguos comités y porque no había vuelto a sentarse en las Tullerías. Provisto de unas vacaciones en la forma debida, retirado en Neuilly la mayoría del tiempo, había puesto a punto sus Principios de una Constitución republicana. Louvet, a quien entregó el manuscrito, en su tienda del Palacio-Igualdad, lo aprobó mucho y no sólo se encargó de imprimirlo y venderlo, sino también de apoyar sus principios en la comisión de los once, de la que era miembro. Fiel al ideal de sus amigos muertos, los Roland, Buzot, Pétion, Guadet, seguía permaneciendo absolutamente vinculado a la República, y deploraba el espíritu de reacción que iba aumentando cada día entre los Setenta y tres.

—Regresa a tu lugar en la Asamblea —dijo—. Entiendo tu retiro, pero necesitamos hombres como tú. En el fondo, siempre fuiste un moderado, te esforzaste por poner de acuerdo a Danton con nosotros, combatiste a Hébert y a Robespierre convertido en dictador. Pues bien, ha llegado el tiempo de los moderados. No hay peligro ya a la izquierda, debemos unir todas nuestras fuerzas para contener a la derecha. ¿Acaso no abogabas, tú mismo, por esta unión?

—¡Es cierto!, y tus palabras me complacen. Pero temo que el tiempo de los moderados no haya llegado aún. La guillotina seca de la deportación ha sustituido a la sangrienta Luisilla, la pasión de venganza sustituye por otro terror el frío Terror dirigido contra los enemigos de la patria. Hoy, los republicanos golpean a antiguos terroristas que se han pasado a la reacción. Nos alcanzarán a todos, a mí, tal vez a ti mismo. No ven, esos hombres ciegos, que están encendiendo en el pueblo una formidable cólera. Estallará como un volcán, te lo aseguro, lo presiento. Estoy cansado de permanecer en mi banco, como un mojón, impotente para impedir nada.

Sin embargo, el 24 de germinal, 13 de abril, Claude regresó a su escaño en la Convención. Lo recuperó con gran emoción patriótica, para ratificar el tratado firmado en Basilea, ocho días antes, por Barthélémy y el plenipotenciario prusiano Hardenberg. Era el resultado de las victorias de la República, la ruptura, por fin, de la coalición, de la que el gabinete de Berlín salía firmando la paz. Ya sólo permanecían levantadas en armas contra Francia la cansada Austria, la lejana Rusia, una Inglaterra muy afectada por la pérdida de su influencia en los Países Bajos, de cualquier abertura al continente. España intentaba negociar.

Por el Tratado de Basilea, Prusia reconocía prácticamente a la República la frontera del Rin, secularmente ambicionada, y en vano, por la monarquía. Las tropas francesas evacuarían la orilla derecha, y seguirían ocupando la orilla izquierda a la espera de la paz general con el Imperio. Prusia aceptaba actuar como mediadora ante los Estados alemanes. Dejaba las manos libres a Francia en Holanda. Finalmente, la Alemania del Norte quedaba neutralizada por la garantía prusiana.

Inmenso éxito. Consagraba el triunfo de la República francesa sobre los reyes conjurados, desde hacía tanto tiempo, para derribarla. Coronaba el gigantesco esfuerzo llevado a cabo por el gobierno revolucionario galvanizando la nación. Claude rindió homenaje al actual Comité, «cuya tenacidad en las negociaciones diplomáticas venció las demoras y resistencias del gabinete de Berlín. Pero —añadió volviéndose hacia Cambacérès, Sieyès y Merlin de Douai—, reconoced por vuestra parte que quienes os precedieron en el pabellón de la Igualdad hicieron también algo para preparar este triunfo».

Aquella noche, la cena en casa de los Dubon fue una verdadera fiesta, pese a la pobreza del menú. Por lo demás, ¿les habría sido posible llenarse el estómago cuando la mayoría de la población apenas vivía con un poco de pan negro? Algunos encargados de las vituallas aprovechaban sus funciones para abastecerse. Cuando Dubon tenía pruebas de ello, los revocaba implacablemente y enviaba su expediente a la Seguridad general. Él mismo daba el ejemplo. Por lo que a Claude se refiere, en casa de su otro cuñado, Naurissane, donde no faltaba en absoluto lo superfluo, sólo aceptaba lo indispensable.

Bernard Delmay y él, durante aquella velada, no se vieron sin caer el uno en brazos del otro. Impuesta la paz a Prusia, la coalición desmantelada…, por eso había aceptado Claude condenar a sus amigos, arriesgarse él mismo a la guillotina o al puñal, acumular noches sin sueño y días febriles, agotarse en aquella labor de titanes y, luego, verse rechazado, desdeñado, amenazado ahora. Por eso, también, Bernard se había vuelto un estratega improvisado, táctico, general en jefe, jefe de Estado Mayor de los ejércitos reunidos a las órdenes de Jourdan; por eso había sufrido todas las miserias de los voluntarios del 91, de los soldados del año II, y las había sufrido en sus carnes desgarradas. Por eso, finalmente, su hermana, la maternal Léonarde, había muerto en el cadalso. ¿Qué palabras podían expresar todo lo que Bernard y Claude sentían?… Jean Dubon, Gabrielle y Claudine no estaban menos conmovidos.

Bernard, casado con la encantadora Claudine desde el 17 de enero de aquel 95, no podía aceptar de nuevo un mando. Su pierna rota el 14 de septiembre, mientras cruzaban el Ourthe, le dejaba inválido aún. Liberado de las muletas, andaba con la ayuda de un bastón y no podría prescindir de él antes de varios meses. De modo que Carnot, deseando utilizar sus dotes militares, le había convocado al despacho topográfico. Pese a una denominación que ocultaba al suspicaz Robespierre la importancia de aquel organismo, creado casi clandestinamente bajo el Terror, el despacho sólo accesoriamente se ocupaba de topografía. En realidad, establecía los planes de campaña y dirigía los movimientos de los ejércitos. Aquello se adecuaba muy bien a la capacidad de Bernard. Pero Carnot, abandonando definitivamente el Comité de Salvación pública el 15 de Ventoso, 5 de marzo, había sido sustituido por Aubry, hasta entonces capitán de artillería y difuso coronel general de los guardias nacionales de Gard: uno de los Setenta y tres que alimentaba, como la mayoría de ellos, un fuerte rencor contra los jacobinos. En un solo mes, había hecho ya enviar a sus hogares a setenta y cuatro generales sans-culottes.

Bernard se quejó.

—¡Esta especie de girondino! En el fondo es un monárquico. Sólo aguanta a su alrededor a oficiales del antiguo régimen, como él mismo, y le satisfaría mucho lograr que me tacharan de los cuadros.

—¡Aubry! —dijo Claude—. Pero si votó la muerte del rey, lo recuerdo perfectamente. No puede desear el restablecimiento de la monarquía.

—En todo caso, si no es un monárquico está hecho de esa pasta.

—¿Por qué no va a serlo? —dijo Dubon—. No te hagas ilusiones, Claude, el regicidio no proporciona garantía alguna de republicanismo duradero.

—¡Ilusiones! ¡Imagina las que me quedan tras todo lo que hemos visto! Nada me parece imposible ya.

—¡A fe mía! —dijo Bernard, recuperando su buen humor—, los reyes conjurados deben decir lo mismo. Eso puede consolarnos, amigos míos…

Entre las cosas apenas creíbles que habían visto, una de las más fuertes, para Claude, era el prodigioso impudor de Fréron atreviéndose, él, el asesino de los marselleses, de los touloneses, engordado con la sangre y la rapiña, a reclamar en la Convención el castigo de Fouquier-Tinville. «Todo París aguarda su ejecución, ciertamente merecida. Pido que vaya a incubar en los Infiernos la sangre que ha derramado».

En efecto, todo París conocía el papel desempeñado por el acusador público; pero París ignoraba la ferocidad de Fréron, de Barras en el lejano Midi. ¿Hay algo mejor, para desviar la atención, que fijarla en «los crímenes de Fouquier»? Iba a servir, pues, de chivo expiatorio para los hombres perdidos. De modo que Claude, inmediatamente después del decreto de arresto, hecho público el 14 de termidor, había ido a decir a la dulce Henriette Fouquier que su marido podía contar con él como testigo de descargo.

Fue convocado el 8 de floreal, 27 de abril. Fouquier-Tinville estaba en la cárcel desde hacía más de siete meses, y hacía ya veintiocho días que duraba su proceso. Varias veces, durante aquel mes, Claude había sido oído por los magistrados instructores y había hablado con los defensores sucesivos: La Fleutrie y, luego, Gaillard de La Ferrière. Ahora, en la situación de los antiguos miembros de los comités, testimoniar públicamente en favor del ex acusador, sobre quien caían todos los odios, se convertía en un acto muy peligroso. Carnot, citado para que compareciese, había considerado más prudente evitarlo diciendo que estaba enfermo, con un certificado médico para probarlo. Claude, sin embargo, no dudó.

El Tribunal revolucionario, renovado por dos veces desde el 9 de termidor, seguía actuando en la Gran Cámara de la Tournelle —la sala de la Libertad—, bajo el magnífico techo azul y dorado. El enlosado de mármol, el grueso papel azul de los muros, los graderíos colocados para los detenidos, nada había cambiado, salvo que Fouquier-Tinville y veintitrés miembros o jurados más del tribunal se alineaban en aquellos graderíos. Enfrente, nuevos jurados y otros jueces, otro acusador público instalado en la mesa con patas de grifo, lucían a su vez el manto negro y el sombrero empenachado con plumas negras. Para garantizar su imparcialidad, jueces y jurado habían sido elegidos, todos ellos, fuera de París, lo que, en realidad, no garantizaba gran cosa.

Fouquier, enflaquecido, más pálido, con las cejas más carbonosas, más circunflejas que nunca, ocupaba en la parte baja de los graderíos el sillón, el bote, donde sucedía a Danton, a Hébert, a Madame Élisabeth, a María Antonieta, a Carlota Corday, a Manon Roland y a tantas otras víctimas; y, como ellas, pero por una razón muy distinta, estaba condenado de antemano. Su proceso, con su minuciosa instrucción, sus testigos, sus defensores, sus formas ostensiblemente observadas, sólo tenía las apariencias de la justicia. Aquella hipocresía indignaba a Claude. Cuando se mandaba a la guillotina tras una simple comprobación de la identidad, no se ocultaba al menos que se mataba porque era preciso matar, salvajemente, para asustar a todos los enemigos de la nación. Ahora se mataba sin necesidad alguna, por venganza; ¡y se pretendía hacerlo en nombre de la Humanidad!

En realidad, Fouquier-Tinville debía expiar, también él, la muerte de los grandes girondinos y, sobre todo, de Danton, de Lucile Desmoulins, tan querida a Fréron. ¿Quién pensaba en juzgar a Dobsen? Presidente del tribunal revolucionario hasta el 22 de pradial del año II, había pronunciado sin embargo la condena a muerte de Bailly y cien más. Nadie se preocupaba por ello. Pero Herman estaba junto a Fouquier porque presidió el proceso de los dantonistas. ¿Y en qué se apoyaba el grueso de la presente acusación? En los testimonios de dos ujieres de Fouquier-Tinville: Fabricius Paris y Wolff, ambos ardientes amigos de Danton, colocados por él en el tribunal y llenos de odio hacia Fouquier. ¡Una parodia de justicia! El interesado lo demostró ya en la primera audiencia, al declarar: «Fue Pâris quien entregó al sustituto de Cambon los documentos del alegato. Y me pregunto, ¿un ujier depositario de semejantes documentos debe ser oído como testigo principal?». Esta afirmación, reproducida por algunos periódicos imparciales, no había sido desmentida por nadie.

Sin embargo, hubiera sido torpe atacar al tribunal ante el que se declaraba. Cuando recibió la palabra, Claude se limitó pues a la propia causa.

—En primer lugar —dijo—, para juzgar exactamente los actos de los acusados, hay que recordar algunas cifras. El Tribunal revolucionario, del que Fouquier-Tinville fue acusador público desde Ventoso de 1793 hasta termidor de 1794, dictó dos mil seiscientas treinta y siete condenas y más de tres mil absoluciones. Dos mil seiscientas treinta y siete condenas, en diecisiete meses; pues bien, en un solo día, en Châtillon, los monárquicos de la Vendée nos mataron a ocho mil hombres. Los ciudadanos que componen el jurado no dejarán de reflexionar sobre estas cifras.

Claude hizo una pausa entonces, luego prosiguió:

—El Tribunal revolucionario se creó, con el impulso de Danton, como un arma dirigida contra el enemigo interior. Mientras el extranjero pudiese apoyar a éste, el tribunal tenía pues que golpear sin piedad. Y no siempre golpeó sin justicia, puesto que el número de las absoluciones, a pesar de la ley del 22 de pradial, supera al de las condenas. Lo sé, se le reprocha haber alcanzado a mucha gente humilde; pero los agentes del barón de Batz no solían ser grandes señores, y el campesino que retenía su grano, impidiéndonos alimentar a los soldados, la cocinera que aconsejaba a los vendedores que rechazaran las asignaciones, el lacayo o el peluquero que actuaban como propagadores de falsas noticias, cometían otros tantos crímenes contra la nación. Este tribunal, dicen, fue culpable de odiosos errores; condenó a los hijos en vez de a los padres, y a los padres en vez de a los hijos. Tiránico, negó la palabra a los acusados. Deploremos todo eso, deploremos incluso su existencia. Pero recordemos bajo qué terrible presión era preciso actuar contra los enemigos de la patria cuando los de la Vendée dominaban Saumur, los federalistas todo el valle del Ródano, el ejército piamontés les daba la mano en Lyon, los ingleses ocupaban Toulon y los austro-prusianos podían, en menos de seis días, llegar a París. Ciudadanos, vosotros no conocisteis realmente aquellos tiempos, sólo visteis su reflejo en las gacetas; pero nosotros, miembros de los comités de gobierno, nosotros que acarreábamos el destino de la nación, que la veíamos estrangulada, ahogándose, nosotros que sentíamos en nuestras manos, por así decirlo, sus desesperados respingos, ¿cómo íbamos a preocuparnos por la vida de los demás, y por la nuestra? El Tribunal revolucionario se adecuó a las directrices de los comités. Algunos inocentes perecieron, es cierto, pero los cien mil voluntarios o enrolados que cayeron en Valmy, en Jemmapes, en Hondschoot, en Maguncia, en Fleurus, en Châtillon, en Torfou, en Toulon, ¿no eran acaso, también, inocentes?

Puesto que el presidente Liger pidió al testigo que tuviera la bondad de explicarse sobre las relaciones de Fouquier-Tinville con los comités, Claude respondió:

—Era su instrumento, nada más y nada menos. Acudía cada anochecer a la reunión común en el pabellón de la Igualdad, para rendir cuentas y recibir instrucciones. No tenía iniciativa alguna. Todo lo que podía hacer, por sí mismo, era olvidar un expediente. Así se salvaron sus antiguos colegas del Châtelet y muchas otras personas, entre ellas el ex presidente Montané, los amigos de Danton: Beugnot, Rousselin de Saint-Albin, por quien Fouquier arriesgó su propia cabeza, pues Robespierre quería empecinadamente la de Rousselin.

—¿Estabais vos al corriente de estas maniobras?

—No las ignorábamos. Más de una vez Collot d’Herbois amenazó a Fouquier con enviarle a la guillotina si seguía haciéndolo. Por el contrario, entre nosotros algunos aprobaban esos manejos y los aprovechaban para salvar a prisioneros que no merecían la muerte. Muchos pudieron ser respetados. El hermano de Marie-Joseph Chénier, la hermana del general Delmay…, todos ellos lo habrían sido también sin la espantosa torpeza de un padre y un marido. Evidentemente, ni Fouquier ni nosotros teníamos poder para evitar el cadalso a hombres o mujeres demasiado comprometidos. Sin embargo, sin los hébertistas, ni Westermann ni Danton ni Desmoulins y, menos aún, su mujer, ni la señora Roland ni Madame Élisabeth ni siquiera la reina habrían comparecido aquí.

—Solicito —gritó Judicis, el acusador público— que el testigo concrete sobre eso su pensamiento.

Claude vaciló unos instantes, luego añadió:

—No quisiera cuestionar a colegas que no están ya aquí para defenderse. Sin embargo, no es hoy un secreto para nadie que en el seno de los comités existía una profunda división entre los miembros hébertistas y los demás. Una vez pasado el inmediato peligro al que estaba expuesta la patria, esta división, también es sabido, no dejó de agrandarse. Nuestra minoría tuvo que sufrir la ley de los rectilíneos. Deseábamos citar a Danton al estrado de la Asamblea; nos impusieron enviarlo al Tribunal revolucionario. Saint-Just sintió por ello tanta cólera que arrojó al fuego su discurso. Fouquier, lo juro por mi conciencia, era favorable a los dantonistas. Hasta el punto de que la orden de detenerlo, con Herman, se dio a Hanriot. Lo dije ya en la primera instrucción. La minuta de esa orden, o su copia, debe figurar en el expediente.

—Sí —objetó Judicis—, pero fue revocada al día siguiente.

—Porque Couthon consideraba poco política la medida, de momento, y entretanto Billaud-Varenne le había dicho a Fouquier: «Si no obtienes la condena de todos esos malvados, meterás tú la cabeza en la gatera». Avisado de este modo, Fouquier estuvo además, durante todo el proceso, bajo la presión de cuatro miembros del Comité de Seguridad general. No voy a nombrarlos, Fabricius Pâris los conoce perfectamente; está al corriente de todo eso. Lo afirmo, esos cuatro comisarios, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois empujaron a Danton hasta la cuchilla. Fouquier y Herman sólo podían obedecer o subir, también, al cadalso. La señora Roland y Madame Élisabeth fueron sacrificadas, igualmente, por la política de exterminio de los hébertistas. Por lo que a la reina se refiere, el Comité quería evitar tanto esa muerte, odiosa e inútil, que decidió no detener a Michonis tras el primer intento de rapto, de modo que, después del fracaso del segundo, la Conspiración del Clavel, el Tribunal de sangre, le condenó simplemente a prisión hasta que llegara la paz. Más tarde, sin que nosotros lo supiéramos, fue añadido a los «Camisas rojas»: aquella teatral carnicería organizada por los hébertistas del Comité de Seguridad general para ahogar a Robespierre en una oleada de sangre. Lo aseguro una vez más, fueron ellos, con Billaud y Collot, los verdaderos responsables de los crímenes que se imputan a Fouquier. Él, lo repito también, era sólo un instrumento. Si le condenáis, condenad entonces al verdugo, condenad la guillotina.

Claude respondió a varias preguntas, aún, referentes al proceso de los girondinos y al de los dantonistas (en el de Hébert ni siquiera se pensaba ya). Hablaba con convicción, pues creía estar diciendo la verdad, pero habiendo tomado también partido, la deformaba un poco porque inconscientemente tendía a justificarse, él mismo y a los moderados del Comité de Salvación pública, justificando al tribunal. En realidad, aunque Fouquier, mal visto por Robespierre y detestándole, hubiese actuado efectivamente bajo coacción, su responsabilidad en la aceleración del Tribunal revolucionario seguía siendo muy grande. Sí, había protestado muchas veces, en la reunión de los comités, contra la violación de los más elementales principios judiciales a la que le obligaban. En cambio, su aversión por el Incorruptible, su temor a los comisarios hébertistas le habían hecho servir de un modo odioso a éstos en el proceso de los «Asesinos de Robespierre» y, para comprometerle, envió a la muerte con camisa roja a toda una hornada de víctimas inocentes o cuyo castigo era muy desproporcionado con respecto a sus faltas.

Para ser justos, habiendo sido condenados Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Vadier a la deportación, la misma pena hubiera debido aplicarse a Fouquier-Tinville. Pero demasiados fantasmas sanguinolentos tiraban de él. Se les reunió diez días más tarde. El 17 de floreal, 6 de mayo, el ex acusador público, el ex presidente Herman y quince hasta entonces jurados —entre ellos Sempronius-Gracchus Vilate, que tan bonita amante tenía y moría a los veintisiete años— «estornudaban en el cesto» en la plaza de la Comuna, que volvía a ser la plaza de Grève. El tribunal había absuelto a los otros trece acusados, entre ellos Duplay, el anfitrión de Robespierre. Fouquier fue el último en subir al cadalso. La sempiterna multitud aulladora le gritaba: «¡No tienes la palabra! ¡No tienes la palabra!». Y él respondió: «Y tú, canalla imbécil, no tienes pan».

Algo del todo exacto ahora. Pese a las medidas (por lo demás ilusorias) votadas el 12 de germinal para proteger las llegadas de los convoyes, Boissy d’Anglas se revelaba incapaz de asegurar los víveres. Retenidos por los campesinos, saqueados en el camino por algunos hambrientos o por los contrarrevolucionarios, de quienes los guardias nacionales se hacían, sordamente, cómplices, sólo llegaban a París en cantidades insuficientes. Además, jugando con ello los especuladores, los precios se encarecían sin cesar. Finalmente, tras la desaparición de Cambon —se ocultaba en un granero, en la calle Honoré— y la subsiguiente reapertura de la Bolsa, los asignados se derrumbaban literalmente. El luis, en menos de un mes, había subido de trescientos cuarenta francos papel a cuatrocientos francos, ochocientos a veces para los agiotistas. En las tiendas, sólo se aceptaba ya el franco papel a seis céntimos. Si se deseaba comprar una mercancía que valía cincuenta francos, era preciso entregar trescientos francos en asignados. Entre la clase pobre, la miseria llegaba a un grado que nunca se había conocido, ni siquiera imaginado, en los peores momentos del 89 y del 93. Por las calles se veía a mujeres y hombres cayendo de inanición. Otros, sin poder seguir sufriendo, se arrojaban al Sena o se lanzaban al adoquinado desde una ventana. Padres y madres de familia, al no poder ya alimentar a sus hijos, los mataron y se degollaron. Las idas y venidas de los coches mortuorios sustituían a las de las carretas rojas. En unas pocas semanas, el hambre había hecho más víctimas que la guillotina en un año y medio. Mientras, los aprovechados se atiborraban en el Venua, en los restaurantes del Palais-Royal o en las casas de comidas de los Campos Elíseos. Los ricos comían pan blanco y pasteles. La señora Tallien, en su suntuosa choza del Cours-Égalité, las hermosas amigas de Barras, la viuda del general Beauharnais, las actrices que habían pasado de Sainte-Pélagie o de Port-Libre a los brazos de los termidorianos, daban fiestas para los diputados de la derecha, los petimetres, los emigrados que habían regresado.

Aquella provocación, involuntaria sin duda, pero permanente, era mucho peor que el banquete de los guardias de corps, en Versalles, en el 89. Claude sentía que el volcán se estremecía. El pueblo gruñía con una cólera ya no artificialmente excitada, como durante el mes de germinal. Lo que iba a estallar, un día u otro, era la violencia de la desesperación.

El riesgo no escapaba a la Convención. Acababa de sustituir a Boissy d’Anglas por el enérgico Roux y de adjuntarle tres diputados más: Barras, el joven Féraud y Rouyer, encargados de requisar víveres en la campiña movilizando —por fin se decidían a ello— las tropas de línea. Barras, acompañado por Brune, que seguía siendo general de brigada y no tenía mando, partió a buscar grano en Bélgica. Pero, el 10 de floreal, la sección de Montreuil, invitando a todas las demás a imitarla, se había declarado ya en sesión permanente para luchar por todos los medios contra el hambre. Al día siguiente, estallaba un motín, difícilmente reprimido por la guardia nacional burguesa, en la sección Bonnet-de-la-Liberté. En la Asamblea, nadie se atrevía a hablar ya de rehacer la Constitución; se limitaban de nuevo a la idea de «leyes orgánicas». Inquietos, los comités concentraban caballería en Rambouillet, Chartres y Longjumeau. El 25 de floreal, el telégrafo hizo llegar a los ejércitos del Norte y de Sambre-et-Meuse la orden de poner en marcha hacia París cuatro mil infantes. El 26, la ración de pan caía, aquel día y los siguientes, a dos onzas por persona (unos sesenta y dos gramos, según el sistema de medidas recién adoptado).

El 28, Claude, dirigiéndose al faubourg Antoine para charlar un poco sobre la situación con Santerre, oyó a un orador de esquinas exhortando a la harapienta y macilenta multitud.

—Es hora ya —decía aquel hombre, de aspecto miserable también— de que nos levantemos en masa si no queremos perecer todos de hambre. Los obreros tienen que levantarse contra los mercaderes, los acaparadores y los egoístas.

Un ama de casa advertía:

—Bajo el reinado de Robespierre, la sangre corría y no carecíamos de pan; hoy ya no corre, y no tenemos pan. Para tenerlo, es preciso que corra.

Sin embargo, Santerre seguía siendo hostil a un levantamiento.

—El pueblo nada puede ya —dijo—. De no haberlo sabido, lo habríamos visto el 12 de germinal. No quedan ya cabezas y, además, los enrolamientos voluntarios y las requisas han arrebatado a los suburbios casi toda su juventud. Nuestros guardias nacionales tienen, por término medio, de cincuenta a sesenta años. No carecen de valor; pero no tienen ya el vigor indispensable para apoyar una gran insurrección. Recuerda todos los esfuerzos, toda la tenacidad que nos exigió el 10 de agosto. Aunque el pueblo triunfara por un momento, sería aplastado por fin, como el mes pasado. Y esta vez las represalias serían abrumadoras.

—Sin embargo, va a estallar una tormenta; no cabe duda.

—Lo deploro, pero como no podría detenerla ni dirigirla, ¿de qué serviría yo?

En su cervecería, cerrada por falta de materias primas, arruinado, abandonado por su mujer, Santerre, aquel hércules enflaquecido, de carnes fláccidas, pues también él había sufrido la hambruna, era la imagen misma de la abdicación.

Sin embargo, otros no desesperaban. Algunos humildes, del todo desconocidos fuera de sus barrios, artesanos, obreros, empleados —entre ellos un tintorero, Pierre Dorisse, un zapatero, François Duval, un antiguo miembro del comité revolucionario del Arsenal, Étienne Chabrier—, habían acabado reuniendo, en la calle Mauconseil, una especie de pequeño comité insurreccional ignorado por la policía. Pero no tenía vínculo alguno con la mayor parte de las secciones populares, no tenía contacto con los diputados de la Montaña que quedaban, salvo con Fouché, tal vez, que no renunciaba a la lucha contra los termidorianos y que, sin demostrarlo, actuaba subterráneamente por medio de oscuros intermediarios.

Claude creyó identificar el estilo del hasta entonces profesor del Oratorio en una octavilla anónima que, de pronto, inundó París el 30 de floreal al anochecer. Centenares de chiquillos harapientos la distribuían a los viandantes. Fouché o Xavier Audouin. Sin duda no procedía de plumas inexpertas. Con gran firmeza de tono, aquel manifiesto, titulado «Insurrección del pueblo para obtener pan y reconquistar sus derechos» expresaba un verdadero pensamiento político. En él se reclamaba pan pero, al mismo tiempo, se protestaba contra las detenciones de patriotas. Se invocaba el artículo de la Declaración de derechos que concedía al pueblo el de rebelarse cuando es oprimido, pero se solicitaba también la disolución de la Asamblea, «cada una de cuyas facciones, por turnos, ha abusado para arruinar, hambrear y someter al pueblo». Exigía que entrara en vigor la Constitución del 93, que se destituyera a los comités, que se arrestara a sus miembros, que se liberara a los representantes encarcelados. Se invitaba a las tropas a ponerse al lado del pueblo, y a las cuarenta y ocho secciones a que eligieran, cada una, un delegado para formar una Asamblea central.

Puesto que había ido con su cuñado Naurissane a cenar y dormir en Neuilly, Claude no supo lo que ocurría aquella noche; pero Jean Dubon, al salir muy tarde ya del Ayuntamiento, encontró en plena efervescencia la Cité. Aunque las velas fueran escasas y caras, muchas ventanas seguían iluminadas. Se oían portazos. En la sombra transparente, la gente, sobre todo mujeres, iba y venía, hablaba en voz alta, gritaba incluso. Dubon oyó insultar a la Convención. Había matado a Robespierre para reinar en su lugar, se decían. Quería aniquilar al pueblo, lo sometía a la hambruna voluntariamente, protegía a los mercaderes que chupaban la sangre del pobre. Mandaba a la muerte a todos los patriotas. Era preciso marchar, mañana, contra esa Asamblea traidora, con las mujeres a la cabeza porque los soldados no se atreverían a disparar contra ellas. Jean, que no había leído el manifiesto, no comprendía en absoluto la causa de aquella brusca ebullición, pero reconocía en ella algo de la fiebre que inflamó aquellos barrios en vísperas del 14 de julio y del 10 de agosto. Pensó, por unos instantes, en avisar al Comité de Seguridad general. ¡Bah, ya tenía sus agentes para hacerlo!… Dubon regresó a su casa, fatigado por una dura jornada tras tantas otras. Para él, como para Santerre, el tiempo de detener o dirigir el rayo había pasado ya.

En el Pont-Neuf, reinaba la calma. La luna plateaba el Sena. En la orilla izquierda, ninguna luz, ningún ruido. Los cordeliers, tan turbulentos antaño, no se movían. ¡Y con razón! Habían sido diezmados por la reacción termidoriana. Al cerrar la puerta, Jean recordó una invectiva de Hébert, lanzada desde la tribuna, en la vieja capilla, contra los propios fundadores del club: «¡Hombres gastados en Revolución!». Pues bien, sí, gastados; había motivos para estarlo después de seis años. Ya sólo deseaba acabar con sus agotadoras y vanas funciones, con la vida pública, y reanudar su oficio de golilla en los tribunales.

Al día siguiente, 1 de pradial, a partir de las cinco de la mañana, tocaron a rebato en el faubourg Antoine. Algo más tarde, respondió el faubourg Marceau. Algunas mujeres habían forzado las puertas de los campanarios. En aquellas dos secciones y en las de la Cité, de los Gravilliers, del Arsenal, del Panteón, de Finistère, de Montreuil, los hombres forzaron a su vez las puertas de los almacenes donde las autoridades termidorianas mantenían bajo llave los fusiles, los cañones y las municiones de la guardia nacional popular. Se distribuyeron las armas, reorganizaron sus disueltas compañías. Todo aquello exigió mucho tiempo. Eran entre las diez y las once cuando aquellas secciones se pusieron en movimiento para marchar hacia las Tullerías, bajo la dirección de un muchacho de veintitrés años, el artesano grabador Pierre Lime, llevado al mando general por la sección de Montreuil.

Las mujeres les habían precedido. Entre ellas había muchas antiguas acólitas de la Sociedad de las mujeres revolucionarias de Claire Lacombe, o de la Sociedad fraterna de ambos sexos. No les faltaba la experiencia de las «jornadas», ni a unas ni a otras. Llegadas al Palacio nacional, empujaron bajo las arcadas a la guardia, demasiado escasa, ocuparon las tribunas y los graderíos públicos en la sala de la Convención. Cuando ésta, reunida por el estruendo del toque a rebato que sonaba en el pabellón de la Unidad, quiso poner fuera de la ley a los jefes de aquellos grupos, es decir a «los veinte primeros individuos que fueran detenidos marchando en cabeza», las mujeres recibieron aquel decreto con sardónicas risas y gritando: «¡Pan! ¡Pan!».

Llegó Claude. Como durante el 12 de germinal, le había extrañado la ausencia de fuerza armada alrededor de las Tullerías. Los miembros de los comités, sin embargo, no podían ignorar la inminencia ni la magnitud del peligro. Esta vez no se trataría ya de una difusa conspiración, sino de un levantamiento de poderosas masas alentadas por la desesperación. ¿Por qué esperar? ¿Acaso los termidorianos, dándose cuenta de que, el mes pasado, no habían metido del todo en cintura al París patriota, pretendían aprovechar aquella ocasión para repetir su maniobra del 12 y quebrar definitivamente el impulso revolucionario? Podía creerse, pues Ysabeau, anunciando, en nombre del Comité de Seguridad general, que siete secciones armadas, veinte mil hombres por lo menos, con sus cañones, marchaban sobre la Asamblea por los muelles y por todas las calles del este, se limitó, una vez facilitada esta información, a leer entre los aplausos de las mujeres el manifiesto de la insurrección, conocido por todos los diputados. El girondino Vernier, sucesor de Thibaudeau en la presidencia, le dejó hacer. Tras ello, Ysabeau exigió que se votara una proclama a los parisinos para hacer recaer la responsabilidad de los disturbios en los sans-culottes. Discutieron, votaron, añadieron una llamada «a los buenos ciudadanos, amigos de las leyes, de la libertad, de la paz, y partidarios por principio del mantenimiento de las propiedades». Las horas corrían.

Claude había salido, varias veces, con Gay-Vernon y Bordas, como otros muchos diputados, para ver cómo estaban las cosas en el Carrusel. Encontrándose con Xavier Audouin, que había bajado de la tribuna de los periodistas, le preguntó:

—¿Has sido tú el autor o el inspirador del manifiesto?

—¡Yo! Por supuesto que no. Tendría que estar loco. Mientras mi suegro está en la cárcel, cómo voy a comprometerle más aún destacando de este modo…

Al principio, se divisaba en las garitas del Louvre a algunos individuos mal vestidos, sin orden y sin armas. Más tarde, aparecieron las cabezas de las columnas con los tambores. Más tarde aún, el grueso de los batallones de las secciones, los artilleros y sus piezas. Sólo a las dos de la tarde fue invadida la Convención. Y, entretanto, nada se había hecho para defenderla. Encogiéndose de hombros, Claude regresó. «Quisiera saber —le dijo a Bordas— qué están preparando Fréron, Tallien y Legendre. No se les ha visto en la sala. Ciertamente, están tramando un buen golpe».

En efecto, los tres comisarios deliberaban en el pabellón de Marsan. En contra de lo que Claude suponía, no habían deseado en absoluto aquella nueva invasión de la Asamblea. Perfectos incapaces, ocupándose ante todo de sus placeres, se habían dejado sorprender por la insurrección. No creían posible semejante levantamiento, ni que el pueblo se atreviera a rearmarse y a recomponer sus milicias. Ahora, se apresuraban a reparar su error, pero necesitaban tiempo para reunir los batallones burgueses, y más aún para traer las tropas acantonadas en los alrededores. Procuraban obtenerlo. Por eso Vernier, avisado por Ysabeau, hacía que los debates se prolongaran. Tallien le llamó para adoctrinarles. No debía levantar la sesión bajo ningún pretexto. Puesto que —y en eso Claude sí estaba en lo cierto— tenían la oportunidad de acabar de una vez por todas con los sans-culottes, darían a los diputados que quisieran apoyar a los rebeldes las mayores oportunidades de morder el anzuelo, como había ocurrido el 12 de germinal.

Sólo que Tallien, Legendre y Fréron, siempre tan obtusos, no preveían la violencia que iba a adoptar en aquella ocasión la manifestación popular. Creían en una nueva conspiración de la Montaña, engañados en ello por el feroz e inepto hasta entonces marqués de Rovère —otro sangriento terrorista convertido en termidoriano—, quien había denunciado, el 28 de germinal, una supuesta Conspiración de los Huevos rojos para liberar a los de la Cresta encarcelados; cuando no había más conspiración que la miseria del pueblo.

Cuando Claude regresó a su banco, en la parte baja de la Montaña, André Dumont, ¡naturalmente!, ocupaba el sillón en lugar de Vernier, y la Asamblea enviaba a once diputados a las secciones del Oeste con la misión de reavivar el celo de los buenos ciudadanos. Apenas se habían marchado, cuando comenzó el tumulto en la sala de la Libertad y de las Banderas. Las mujeres de las tribunas le hicieron eco gritando: «¡Pan! ¡Pan!». Dumont les dijo que si no callaban iban a ser expulsadas. Ellas le cubrieron de abucheos e irónicas risas. «Está bien», dijo él y, dirigiéndose a un general de brigada, Fox, que acababa de aparecer en el estrado con algunos jóvenes de la muy burguesa sección Bon-Conseil para presentar una petición, añadió: «General, quedáis nombrado comandante provisional de la fuerza armada. Haced que se respete la representación nacional». La mayoría confirmó con sus aplausos aquel repentino nombramiento. Fox juró morir en su puesto, y salió. «Advierto a los perturbadores —lanzó Dumont al público— que se empleará contra ellos la fuerza. Conmino a la gente honesta a evacuar las tribunas». Los simples curiosos obedecieron. Las ciudadanas se quedaron, injuriando al presidente y a los diputados de la derecha, hasta que regresó el general con ocho o diez fusileros de la guardia y con los jóvenes petimetres provistos de látigos que habían tomado de los cocheros, en el Carrusel. Subieron por los graderíos. Las mujeres huyeron gritando ante las chasqueantes correas.

Pero el estruendo aumentaba en la sala de la Libertad. La gran puerta con batientes de marquetería vibraba bajo los golpes. Pierre Dorisse, el tintorero, se había apoderado, con algunos compañeros, de una de las banquetas escarlatas colocadas a lo largo de las paredes. La utilizaban como un ariete. La puerta se rompió. Como el 12 de germinal, una vociferante marea inundó el hemiciclo. Los representantes tuvieron que retirarse a los bancos superiores. Aquella multitud sólo se componía, aún, de mujeres y hombres sin armas que llevaban en su sombrero la inscripción: PAN. CONSTITUCIÓN DEL 93. No aguantaron mucho tiempo ante los gendarmes y los guardias nacionales de la sección Grenelle, que irrumpieron por el corredor de los solicitantes. Auguis, aquel comisario de la Seguridad general de quien, inciertamente, se dijo que había sido herido el 12 de germinal, había ido a buscarlos. Los conducía, luciendo su fajín y con el sable en la mano. Por órdenes del general Fox, la tropa se desplegó formando un cordón, rodeó a los rebeldes y, con las bayonetas dispuestas, los rechazó hasta la sala de la Libertad.

Hubo un respiro. Lo aprovecharon para decretar que la sección Grenelle había honrado a la patria, para encargar a Delmas, antaño comisario de la Guerra en el Comité Danton y que había sido incorporado al nuevo, que coordinara todas las fuerzas de las que la Convención podía disponer. De pronto, la tropa que formaba barrera en la puerta retrocedió hasta la sala. Algunos batallones populares, que habían entrado por el pabellón del Reloj, avanzaban a la carrera, aplastando toda oposición. Por unos instantes, los guardias nacionales, con pantalones, chaqueta o en mangas de camisa y los guardias nacionales, de uniforme azul y blanco, se encontraron frente a frente, cruzando las bayonetas. Luego se atacaron, gritando unos: «¡Viva la República!», y los otros: «¡Viva la Convención!». Sonó un disparo, seguido por los estallidos de un tiroteo ensordecedor en aquel espacio cerrado. Algunas balas chasquearon contra los muros, contra las banquetas, a los pies de los representantes refugiados en lo más alto del hemiciclo. Aquello no duró demasiado. Los adversarios estaban demasiado cerca, demasiado mezclados para disparar. Combatían cuerpo a cuerpo, cada vez más apretados por la presión de la multitud que seguía a los guardias populares. Las mujeres y los hombres que llevaban la inscripción en el sombrero, aunque armados ahora con picas, sables y pistolas, asaltaron la tribuna, ante la que los ujieres, algunos gendarmes y diputados, como Auguis y Féraud, formaban una muralla viviente. André Dumont, sabiendo lo que le aguardaba si los insurrectos llegaban hasta él, se había eclipsado por el salón de la presidencia. Boissy d’Anglas le sustituía. Se mantenía de pie en la mesa, cubierto, inmóvil, contemplando con asco aquella escena de anarquía que superaba, con mucho, todos los desórdenes de los que había sido testigo la sala verde y amarilla. Algunas picas y pistolas amenazaban a Boissy-Hambruna. Unas mujeres, rabiosas de furor, le acribillaban a injurias. Un joven oficial, colocado en los peldaños de la tribuna, quiso arrancar una de aquellas picas. Fue derribado de inmediato, a tiros de pistola. Féraud corrió a cubrir la brecha que se había abierto. Una bala le alcanzó a su vez. Cayó, herido en lo alto del pecho. Algunas mujeres se lanzaron sobre él, gritando: «¡Es Féraud, el de los víveres! ¡Féraud el hambreador! ¡A muerte!». Lo pisotearon, lo arrastraron y se lo llevaron al exterior.

Entre los guardias nacionales, proseguía la pelea. Llegaron algunos refuerzos para los burgueses por la entrada de los solicitantes. No podían bastar para equilibrar la presión de las tropas populares, empujadas aún por la multitud. En verdad, la lucha en la sala atestada, archicolmada, se transformaba en un remolino de cuerpos aglomerados, donde las armas no podían ya servir. Acorralados en la abertura del estrado, guardias burgueses y gendarmes fueron por fin expulsados con el comandante provisional de la fuerza pública. Daban las cinco. Los insurrectos eran dueños de la Convención.

Los diputados, cubiertos todos ellos como el presidente, habían seguido las fases del combate con muy distintos sentimientos. La derecha y el centro se indignaban. Aunque simpatizando con el pueblo exasperado por su miseria, Claude detestaba aquel abominable desorden. Los últimos miembros de la Montaña callaban, inseguros. Varios deseaban, sin duda alguna, el éxito de la insurrección; pero, sin vínculos con ella, ignoraban su posición en París. ¿Se habían apoderado del Ayuntamiento, habían establecido una Asamblea central, detenido o invadido los comités termidorianos? En ese caso, los patriotas triunfarían, siempre que hicieran votar, ahora mismo, los indispensables decretos. Claude no creía que eso fuera posible. Observaba a Fouché, que se guardaba mucho de decir nada. Tal vez sólo él habría tenido, a pesar de sus borrones, la capacidad de dar cierta coherencia a la empresa. Pero, obligado a comparecer aquí, a permanecer para no confirmar en absoluto la sospecha, ciertamente no disponía, fuera, de medios de acción eficaces entre los insurrectos. Y, muy comprometido ya por su colusión con Babeuf, por sus sordas agitaciones antes y después del 12 de germinal, no podía actuar, aquí mismo, sin arriesgar su posición. Sin embargo, Claude no dudaba de que Fouché, confiando en el éxito final, no habría vacilado en absoluto en desafiar los riesgos, como había hecho, no sin imprudencia, al atacar a Tallien en la tribuna. Su mutismo, su inmovilidad no eran pues un buen augurio para la revuelta.

Ruhl, el viejo alsaciano de pelo blanco, y el austero Romme se decidieron a hablar al pueblo. Y éste no se lo permitió. «¡Abajo! ¡Abajo!», gritó la turba. El 12 de germinal había sido engañada con discursos. No los quería ya. Ni siquiera quería escuchar a sus propios cabecillas, desconocidos por lo demás, para la mayoría. Esperando lograr que se hiciera el silencio, François Duval, el zapatero, artillero en el batallón del Arsenal, hizo que redoblaran los tambores de su sección. En balde. La multitud sólo aulló con más fuerza. Se embriagaba con su revuelta. El ruido, el caos la emborrachaba. Las mujeres comenzaron a palmear, a patalear. Gozaban con un placer sádico viendo el estado al que se veía reducida la Convención, humillada, injuriada. Era su revancha por tantos sufrimientos, tantas provocaciones de los termidorianos y de sus clientes.

Sin embargo, algunos hombres se daban cuenta de que prolongando el desorden corrían el peligro de perderlo todo. Uno de ellos, un anónimo de trompeteante verbo, procuró dominar el tumulto.

—¡Amigos míos, el tiempo acucia! —gritó—. Se necesitan decretos. ¡Dejemos que nuestros representantes los promulguen!

—¡Abajo! —le respondieron—. ¡Abajo los abogados!

De nuevo Ruhl y Duroy pidieron la palabra a Boissy d’Anglas. Éste no tenía posibilidad alguna de dársela. Cada vez que tendía la mano hacia la campanilla, le amenazaban. De pronto, un nuevo remolino dividió a la multitud. Se hendió ante una procesión erizada de relucientes puntas, de sables. Entrando por la sala de la Libertad, el grupo avanzó hacia la mesa con salvajes clamores. Entre las puntas y las hojas blandidas, se veía, clavada al extremo de un astil, una bola peluda, pálida, sanguinolenta. Era la cabeza de Féraud, decapitado en la calle de la Loi. Los asesinos querían que su cómplice, Boissy-Hambruna, la besara. Él la rechazó con un gesto, apartando los ojos. «¡A muerte! ¡A muerte!», aullaban. Le rodeaban las picas. Para alcanzarlo, enloquecidos, intentaban escalar la tribuna. François Duval reunió a los fusileros del Arsenal para despejarla.

Fuera, los batallones de las secciones rebeldes seguían dominando el patio y el Carrusel. El comandante general, Pierre Lime, situaba sus piezas en la entrada de la calle Nicaise. Pero no se le había ocurrido, y nadie se lo había indicado, ocupar los locales de los comités, detener a sus miembros. Ni la menor escuadra se había apoderado del Ayuntamiento, y la Asamblea central no existía.

En cambio, el batallón burgués de la Butte-des-Moulins se alineaba en la plaza del Palais-Royal, reforzado desde hacía un rato por el de Le Pelletier, hasta entonces de las Filles-Saint-Thomas, monárquico hasta en pleno Terror. El del Contrato-Social estaba más cerca aún, oculto en el pequeño Carrusel, en contacto con el pabellón de Marsan, por una parte, y, por la otra, con los gendarmes y el batallón de Grenelle, expulsados de la Convención aunque permanecían en el ala derecha del Palacio nacional. Legendre, Tallien, Fréron e Ysabeau mantenían así el contacto con la Asamblea. Uno de sus agentes, Ignace Eck, iba y venía entre la sala del Comité y la de la Convención. La habrían liberado de inmediato si hubieran querido, pero aquello no suponía ventaja alguna. ¿Qué les importaba al fusilador Fréron, al guillotinador Tallien la vida de uno o dos diputados, incluso del propio Boissy d’Anglas, cuando era posible liquidar a toda la oposición de la Montaña y a todos los sans-culottes, en cuyo nombre, sin embargo, habían matado y guillotinado? Para realizar su designio, sólo debían esperar. Ahora no corrían ya riesgo alguno. Raffet, ex pretoriano de La Fayette, comandante de la guardia nacional, reunía a todos los batallones del Oeste. Los girondistas Defermon y Pontécoulant iban al campamento de los Sablons para recibir a la caballería que llegaba a París. Tras ella venían las tropas de infantería. Se guardaban sólidamente las barreras, el telégrafo, las cárceles. Cada instante transcurrido aseguraba la victoria. Vernier regresó a su puesto en la Convención por el pasaje que comunicaba con la sala de los solicitantes.

Los fusileros populares habían despejado el macizo formado por la tribuna y la mesa. Eran las seis y media. François Duval, para justificar la insurrección, daba lectura al manifiesto entre aplausos y gritos. Tras él, y también con el mismo pensamiento, en exceso honesto, Étienne Chabrier malgastó algún tiempo aún leyendo el artículo de la Declaración de derechos que legalizaba la insurrección. Los dos hombres ocuparon así la tribuna durante más de media hora porque era preciso, sin cesar, hacer que redoblaran los tambores para obtener unos instantes de silencio. Y, a las siete, Pierre Lime, en el Carrusel, recibió la orden, firmada por Raffet, de dirigirse sin tardanza al recinto de su sección. Obedeció, no queriendo entrar en rebeldía contra el comandante en jefe y a pesar de que, por lo demás, no tenía confianza alguna en la empresa. Partió con sus cañones, seguido por la mayoría de su tropa. En la sala, ignoraban aquella defección. Vernier, instalado de nuevo en el sillón, con una autoridad facilitada por la fatiga de los manifestantes y por la buena voluntad de Pierre Dorisse, Duval, Chabrier y los guardias del Arsenal, había hecho evacuar el estrado ante la tribuna, así como las banquetas contiguas. La razón, el sentimiento de urgencia comenzaba a prevalecer sobre la violencia. Y además, muchas mujeres, que estaban moviéndose desde el amanecer, se retiraban agotadas, lo que favorecía y no poco el retorno de cierta calma. De las furiosas vociferaciones, los rebeldes pasaban a las reivindicaciones. Unos reclamaban la liberación de los patriotas y la Constitución del 93; otros, el restablecimiento de la Comuna, de las sociedades populares, la prohibición del comercio del dinero y pan para todos; otros, por fin, que se encarcelara de nuevo a los Setenta y tres, el arresto de los termidorianos, de los emigrados que habían regresado, que se requisaran los víveres, que se regresara al máximo, que se organizaran visitas domiciliarias a casa de los ricos para apoderarse de lo superfluo. Varios exigieron que se nombrara de inmediato un comandante de la fuerza armada parisina, y designaron para el puesto «al bravo diputado Soubrany». Éste, ex noble, miembro moderado de la Montaña como su amigo y compatriota Romme, era conocido por su antitermidorismo.

Se perdió más de una hora en esas confusas reclamaciones. La sala se entenebraba. Cuando los ujieres encendían ya los quinqués y las arañas, Ignace Eck se acercó discretamente para avisar a Vernier de que la guardia nacional leal a la Convención, sustituía, ya ahora, en el Carrusel, a las tropas de la insurrección. A las nueve, Lecourt-Villiers, que mandaba el batallón de las Filles-Saint-Thomas, recibía la orden de entrar con sus hombres en la sala de la Libertad y las Banderas. Además, los dos comités, ahora reunidos, habían adoptado un decreto que anulaba de antemano todos los que pudiera promulgar la Convención «invadida y oprimida». Vernier consultó a Boissy d’Anglas, que se había quedado a su lado, luego, anunciando que iban a someterse a deliberación los deseos expresados por el pueblo, invitó a los representantes a bajar y sentarse entre éste, en las banquetas libres. No era posible votar levantándose o permaneciendo sentados, pues estaban mezclados con los asistentes, de pie en su mayoría. Lo harían, pues, levantando el sombrero.

Los de la Montaña vacilaban. Recordaban el 12 de germinal. No habían olvidado el modo en que se había permitido que los de la Cresta se comprometieran, para acusarles luego. La complacencia de Vernier, uno de los Setenta y tres, para con el pueblo que deseaba encarcelarle de nuevo, parecía extremadamente turbia. Además, el conciliábulo, en la mesa, entre un desconocido, el presidente y Boissy había sorprendido a Claude.

—No bajéis —dijo—. Es una trampa.

—Tal vez —reconoció Ruhl—, pero bien hay que hacer algo por esos pobres diablos. Cuentan con nosotros. Somos lo único que tienen.

—De nada les serviréis. ¿De qué les sirvieron Duhem, Ruamps, Choudieu, Chasles y Foussedoire? Sólo para sufrir duras represalias.

—Si es una trampa —dijo Romme—, la desactivaremos actuando deprisa. Vamos, no perdamos más tiempo.

Bajó y, de inmediato, tomó la palabra para tomar la liberación de todos los patriotas encarcelados desde el 9 de termidor. Se levantaron los sombreros, el presidente los contó con la mirada. «Aprobado», proclamó. Duroy propuso que se readmitiera a los representantes detenidos el 12 de germinal y en los días siguientes. Aprobado del mismo modo. Romme reclamó, de nuevo, registros domiciliarios para apoderarse de la harina oculta, el restablecimiento del «pan de la Igualdad», la prohibición de hacer pasteles. Propuso también que se renovaran los comités de sección, que debían ser elegidos por los ciudadanos y no nombrados por el gobierno, como se hacía desde el 9 de termidor. Aprobado, aprobado, aprobado. Era una comedia. Claude conservaba el sombrero en la cabeza; tantos asistentes como diputados levantaban el suyo y Vernier ni siquiera fingía ya contarlos, hasta tal punto tenía prisa por ver cómo se presentaba el máximo posible de mociones comprometedoras. Incluso un niño se habría dado cuenta de ello. ¿Y quién podía creer, ni por un segundo, en el valor de los decretos promulgados en estas condiciones? Su inconsistencia no escapaba a Goujon, el sustituto de Hérault-Séchelles. «Votar no basta —gritó—. Es preciso asegurar la ejecución de los decretos. Encarguemos de ello a una Comisión extraordinaria y nombrémosla de inmediato».

Aquello suponía, en suma, suprimir los comités de gobierno para sustituirlos por una comisión dictatorial. Aquello les pareció muy fuerte a los moderados de la Montaña. Ruhl, Duroy, Forestier y varios más se negaban a destituir a los comités sin haberlos oído. Se entabló una discusión, larga, confusa. Pasaba el tiempo. Iban a ser las nueve. Unos tras otros, los patriotas se cansaban. Partían, regresando a sus casas para intentar cenar, si había algún modo, o porque no creían ya en el éxito del movimiento. Gay-Vernon oyó a uno de ellos diciendo a sus vecinos: «Con sus chácharas, los abogados nos las están dando con queso una vez más. ¡Marchémonos!». Fuera, encontraban a los guardias nacionales de uniforme, formados con las armas en descanso y la bayoneta calada, que les miraban con aire de malas pulgas, aunque nada intentaban contra ellos. Lecourt-Villiers tenía orden de no molestar a los que salieran.

Una observación de Albitte acarreó más retraso. «¿A qué vienen —dijo— esas deliberaciones de las que nadie toma nota?». En efecto, los lugares de los secretarios permanecían vacíos. La comedia se traicionaba ahí. Se apresuraron a nombrar, para aquellos puestos, a Laignelot y Thirion. Luego se extraviaron en mociones sin relación alguna con las circunstancias. Bourbotte ocupó la tribuna durante un cuarto de hora para solicitar el arresto de los periodistas termidorianos. Se elevó una voz proponiendo suprimir la pena capital. «Los patriotas no son salvajes. ¡Probémoslo aboliendo la pena de muerte!». Otras voces respondieron: «Sí». «No». «Sí, excepto para los emigrados y los falsificadores de asignados». El sentido de lo inmediato, el sentimiento de la situación, de sus exigencias, de sus riesgos, todo se perdía en aquel descarrío intelectual que es el vicio de las Asambleas deliberantes, y, como era de esperar, Vernier no hacía nada para detenerlo. Finalmente, con su terrenal sentido común, Duquesnoy, hasta entonces campesino en el Pas-de-Calais, puso las cosas en su punto. «Solicito —dijo con fuerza— la inmediata suspensión de los comités y el nombramiento, en este mismo instante, de cuatro de los nuestros para formar la Comisión extraordinaria exigida por Goujon. Esos cuatro miembros tendrán luego que apoderarse de los papeles del Comité de Seguridad general y de su local. La medida os parece violenta, ya lo sé. Pero si no la tomamos ahora, dentro de un rato harán lo que hicieron la noche del 12 de germinal».

Los patriotas aplaudieron; Bourbotte, el hasta entonces marqués de Soubrany, Albitte, Romme, Lecarpentier y otros miembros de la Montaña agitaban sus sombreros gritando: «¡Que se vote! ¡Que se vote, presidente!». Tuvo miedo. ¿Iban los comités a dejarse destituir así? Eck no estaba ya allí para avisarles. Vernier dijo unas palabras a Boissy d’Anglas y, cediéndole el sillón, desapareció tras el cortinaje del salón presidencial. Desde allí, corrió al pabellón de Marsan.

«Muy bien, votemos», anunció Boissy. Comenzó a contar los sombreros. Claude contenía a duras penas el deseo de levantar el suyo, de asociarse a aquel intento. Pero la razón le repetía que era una locura, y una locura culpable. No podía tener éxito, y aquellos hombres, tan entregados al bien del pueblo, le preparaban un mal sin remedio ya. Robert Lindet, Carnot y Prieur permanecían inmóviles también. Nadie, por lo demás, pensaba en ellos, nadie les nombró para formar parte de la Comisión extraordinaria. Designaron a Duquesnoy, Duroy, Bourbotte y Prieur de la Marne. Aceptaron. Duquesnoy, en nombre de todos, declaró:

—Por peligrosas que sean las funciones que nos encargáis, sabremos cumplirlas y morir en nuestro puesto, si es necesario.

En aquel momento, un hombre se acercó a Fouché y le habló, furtivamente, al oído. Con una señal de cabeza, Fouché le despidió y luego, volviéndose, dijo a media voz:

—Estamos sitiados.

—¡Cómo! —exclamó Claude.

—La antesala está llena de uniformes —explicó Fouché, fríamente.

—¡Hay que decirlo!

Demasiado tarde. Legendre y Delecloy llegaban por la puerta de los solicitantes, y Legendre lanzaba desgañitándose:

—¡Invito a la Asamblea a permanecer firme y conmino a todos los ciudadanos que están aquí a retirarse! —Unos abucheos cubrieron su voz. Injuriados, empujados, amenazados, Delecloy y él tuvieron que salir. Soubrany acuciaba a la Comisión para que acudiera al hotel de Brionne y ocupara los despachos de la Seguridad general. Duquesnoy arrastró a sus colegas hacia la gran puerta de batientes derribados. Al pasar, chocaron con Raffet seguido por Kervélégan y Auguis, que les rechazaron. Prieur de la Marne interpeló a Raffet, preguntándole si había recibido del presidente la orden de entrar.

—No debo darte cuenta alguna —replicó el comandante de la guardia nacional—. ¡Adelante, soldados!

Los hombres de Lecourt-Villiers penetraron entonces en la sala de la Convención y, dividiéndose para rodear a la multitud, muy disminuida ya, la empujaron hacia la antesala con la punta de las bayonetas. Los patriotas no eran numerosos ya. Resistieron sin embargo e incluso, por unos instantes, pareció que iban a vencer. Kervélégan recibió un sablazo en la mano. Peyssard y Bourbotte gritaban ya victoria. Pero el batallón de Grenelle, conducido por Fox y Legendre, y el de Le Pelletier llegaban a la carga por el corredor de los solicitantes. En pocos instantes, la multitud fue barrida, expulsada hacia la sala de la libertad, perseguida por la antigua capilla, por la escalera del 10 de agosto, y arrojada al exterior. Era medianoche.

Capítulo V

Bernard Delmay se preocupaba por Claude. Durante toda la tarde, habían corrido por los despachos del Comité militar, en los antiguos aposentos del rey, alarmantes rumores. Situados entre el pabellón del Reloj y el de Flora, en el primer piso, daban al jardín nacional, cerrado hoy. Los insurrectos, decían, habían invadido en masa la Asamblea y disparado contra los representantes. Varios estaban muertos o heridos. El populacho paseaba en la punta de una pica la cabeza de Fréron (lo confundían con Féraud). Bernard preguntaba en vano el nombre de los demás. No los conocían. Rabiaba de no poder ir allí. Aubry, temiendo que uno de sus «generales sans-culottes» se pusiera a la cabeza de los rebeldes, había reunido a todos los oficiales en los aposentos reales, con un Centinela a cada extremo de la ex galería de los Carraches. Hacia las ocho, sin poder aguantar más, Bernard fue a pedir autorización para ver qué había sido de su amigo, su hermano, Mounier-Dupré. Y, cuando Aubry se la negó, montó en cólera hasta decir:

—Muy bien, prescindiré de ella. ¿Desde cuándo un general debe obedecer a un coronel?

—Señor —le respondió aquel Setenta y tres cuyo aristocratismo volvía a brotar a causa de la cólera—, aquí no obedecéis a un coronel, sino al miembro del Comité de Salvación pública. Regresad inmediatamente a vuestro despacho u os hago detener.

Sin embargo, Aubry no era tan mal tipo. Menos de una hora más tarde, un ujier entregaba a Bernard la siguiente nota: «Trabajad en paz, general, el representante Mounier-Dupré está indemne». Por fortuna, el altercado no había tenido testigos, sin ello tal vez Aubry no se habría mostrado tan generoso.

Aquella noticia le quitaba a Bernard un gran peso de encima, pero recordaba las prohibiciones de germinal. Así pues, sus primeras palabras cuando, una vez levantada la consigna, pudo hablar con su amigo, en el umbral de la degradada y sucia sala, fueron:

—¿Estás amenazado?

—No inmediatamente, creo. ¿Pero quién podría decir dónde se detendrá la reacción?

—Huye ahora que todavía estás a tiempo. Te ocultaremos.

—¡Vamos, Bernard! ¿Has huido alguna vez ante el enemigo?

—No es lo mismo.

—¿Y qué diferencia hay? Además, ya veremos qué pasa mañana.

—Pero Lise sabrá lo que ha ocurrido, se sentirá muy inquieta.

—Que mi hermana o Claudine vayan, mañana por la mañana, a tranquilizarla. Quedad tranquilos. De momento, no corro peligro alguno.

No era tan seguro. La Convención apenas se recuperaba, tras aquella terrible jornada, cuando ya el hombre de los rencores y el furor, André Dumont, que había entrado detrás de las bayonetas, se apresuraba a dirigirse a la tribuna. Como si temiera ver cómo un colega más rápido le soplaba el papel de proveedor del verdugo. Subió los peldaños maculados aún de sangre pisoteada y, con su grandilocuencia hipócrita, mentirosa, exclamó:

—Es cierto pues que esta Asamblea, cuna de la República, ha estado a punto de convertirse, una vez más, en su tumba.

Se había convertido, perfectamente, en la tumba de la república democrática; ya sólo quedaba cubrirla con los cadáveres de los últimos jacobinos, pensó Claude. Dumont se ocuparía sin duda de ello.

—Representantes —prosiguió—, no seríais dignos de la nación si no la vengaseis de un modo resplandeciente. Esta vez, el crimen, mucho más grave que en germinal, exige castigo mucho más severo.

Intervino Legendre:

—Ante todo, comencemos por abrogar las leyes votadas bajo la presión de los rebeldes.

—No hay nada que abrogar —respondieron algunas voces apasionadas—. La Convención no votó, no pudo votar mientras se degollaba a uno de sus miembros. Nada de lo que se hizo es cosa suya, todo pertenece a los bandidos que la oprimían y a los criminales representantes que pactaron con ellos.

—Sí —remachó el encolerizado Thibaudeau—, no hay ya esperanza de reconciliación alguna entre la minoría facciosa y nosotros. Ella ha desenvainado la espada, tomémosla para combatir, para restablecer por siempre, en el seno de la Convención, la paz y la seguridad. Pido que decretéis de inmediato el arresto de estos diputados, traidores a todos sus deberes, que quisieron satisfacer los votos de la revuelta y los convirtieron en leyes.

Enseguida volaron algunos nombres. En efecto, la noche del 12 de germinal volvía por sus fueros. No se atrevieron, de todos modos, a tomarla con Ruhl, pero sí con Romme, porque había participado en las deliberaciones, y con Albitte porque había hecho completar la mesa, con Goujon y Duquesnoy, porque habían exigido la suspensión de los comités y la formación de la Comisión extraordinaria, con Duroy, Bourbotte y Prieur de la Marne, por aceptar ser sus miembros, con Soubrany, porque los rebeldes le habían propuesto para el mando del ejército parisino, y con Peissard, porque había gritado victoria durante la acción. Todos ellos fueron detenidos. Agarrados de inmediato, agrupados en el estrado, rodeados por los gendarmes, quisieron explicarse. No se lo permitieron. «¡Abajo los asesinos!», les gritaba la derecha.

Aquellos arrestos no bastaban. Defermon, Bourdon de l’Oise y Lehardy obtuvieron los de Lecarpentier, Pinet, Bory y Fayaud. Salvo el primero, no habían tomado hoy la palabra, ni siquiera votado, sólo actuado como miembros de la Montaña, llenos de celo, durante sus misiones en los departamentos. No era bastante aún para ellos. Tallien, subiendo a la tribuna, declaró:

—Nada de medidas a medias. Si hubiéramos sido del todo enérgicos en germinal, este criminal movimiento no se habría producido. Pretendía restablecer la Comuna jacobina. Pues bien, nosotros debemos destruir implacablemente lo que de ellos queda.

—He aquí pues, desvelado y sin más maquillajes, el pensamiento de los comités —dijo Claude a media voz.

Tallien proseguía:

—Pache está en prisión. Propongo que su yerno, Xavier Audouin, vaya a reunirse con él en compañía de su cómplice Bouchotte.

El antiguo ministro de la guerra, sucesor de Pache en el puesto, era odiado por los dantonistas, cuyos trapicheos con los pertrechos militares había denunciado.

—Y yo —clamó el venenoso imbécil de Lehardy—, yo solicito el arresto de estos monstruos: Robert Lindet, Mounier-Dupré y Prieur de la Côte-d’Or.

¡De modo que había llegado el momento! Claude inspiró profundamente mientras un calor nervioso subía a sus sienes. Pero numerosas protestas brotaron inmediatamente del centro e, incluso, de la derecha.

—¡Exijo a los Setenta y tres que tengan pudor! —gritó Louvet—. ¡Pero cómo! Si hablan, si viven todavía, lo deben a aquellos cuyos nombres se acaban de citar indignamente. Ellos, que durante tanto tiempo arriesgaron sus cabezas para salvar las vuestras, no pueden oír sin estremecerse que se les trate de monstruos. Pido que Lehardy sea llamado al orden.

—Debemos atacar a los cómplices de los asesinos —dijo Lanjuinais—, y no meternos con hombres inatacables.

—Declararon —insistió Lehardy— su solidaridad con los malvados Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère. En la noche del 12, Mounier-Dupré reclamó la votación nominal. Y desde entonces se ha convertido en el defensor de Fouquier-Tinville.

—Obedeció a su conciencia —replicó Legendre.

Pese a la excitación de los necrófagos, la mayoría no estaba madura para holocaustos completos. Cambacérès, La Révellière-Lépaux, Sieyès, Daunou, Guyton-Morveau, Kervélégan, quien llevaba la mano vendada, y los lemosinos Treilhard, Brival, Faye, Rivaud du Vignaud y Soulignac apoyaron aquella llamada al orden. Vernier moderó pues a Lehardy. Cerrado el incidente, pasaron a las medidas de conjunto. Tallien se comprometió, en nombre de los comités, a presentar en menos de veinticuatro horas un plan general de represión contra «esos hombres que quieren hacer revoluciones y sólo saben hacer revueltas. Aprovechemos pues su torpeza, apresurémonos a golpearlos y pongamos así fin a la Revolución», concluyó bajo los aplausos.

—¡Tallien! —murmuró Claude—. Tallien, el primer agitador del suburbio, el fundador de la Sociedad fraternal, el cortesano de Marat, el más allá de Danton, el sans-culotte de todo pelaje al que vimos sentarse en el Picadero con carmañola y gorro rojo. Tallien, que proclamaba entonces: «Aunque la Asamblea lo quisiera, si la Comuna no lo quiere nada se hará». El encarnizado adversario de los girondinos el 31 de mayo…

—¡Eh! —dijo Gay-Vernon—, en aquel tiempo era un famélico de largos colmillos. Ahora es rico. Eso es todo.

A la espera del plan de represión, decidieron que, el próximo quintidi, cada sección se reuniera en su local, «para proceder a desarmar a los asesinos, los bebedores de sangre, los ladrones, los agentes de la tiranía derribada el 9 de termidor». En otras palabras, se invitaba a las autoridades de las secciones, termidorianas incluso en los barrios populares, habiendo sido nombradas por los Comités, a desarmar a todos los ciudadanos que fueran considerados sans-culottes. Más aún, se permitió a esas autoridades detener a los «terroristas» y llevarlos ante los tribunales. «De ese modo —profetizó Bordas— dentro de ocho días habrá veinte mil personas en prisión». Finalmente, tras haber decidido no seguir admitiendo a mujeres entre el público, se suspendió la sesión hasta las diez de la mañana. Los representantes detenidos permanecieron bajo arresto en el hotel de Brionne, como se había hecho con Robespierre, su hermano, Le Bas y Saint-Just. Al amanecer, unos carruajes fueron a buscar a los prisioneros para llevarlos al castillo de Taureau, cerca de Morlaix. Esta vez no hubo reacción popular, porque no existía vínculo alguno entre los deportados y los patriotas de los suburbios. Sólo que, tres horas más tarde, aquel 2 de pradial tocaban de nuevo a rebato en las secciones del faubourg Antoine: Quinze-Vingts, Popincourt y Montreuil. Muy pronto, la campana del pabellón de la Unidad les respondió, llamando a los diputados para que se reunieran con urgencia. Eso despertó a Claude, que a las ocho de la mañana aún estaba durmiendo, agotado por la fatiga y la tensión del día anterior. Abandonó la cama sobresaltado, luego sus maltratados nervios se calmaron. Nunca, ni siquiera en los más duros momentos de la preparación del 10 de agosto, ni en los períodos críticos del Comité del año II, se había sentido tan roto, tan cansado. Por aquel entonces al menos se actuaba, se levantaban montañas si hacía falta. Y, además, Lise estaba a su lado; su simple presencia le infundía confianza y valor. Sintió profundamente la necesidad de encontrarla, tras la alarma de aquella noche, aunque fuera sólo para estrecharla un instante contra sí. Pero la campana llamaba. Era preciso obedecer. Margot le comunicó que la gente de los suburbios, rebelándose desde el alba, marchaba hacia el Ayuntamiento.

¡Infelices! ¡No comprendían que, al prolongar la insurrección, harían más feroces aún las represalias, más completa la reacción! ¡Ofrecían inevitablemente las manos a los grilletes! Aquello aniquilaba ya cualquier esperanza de salvar un resto de democracia. Lleno de compasión hacia ellos y, al mismo tiempo, irritado por su inconsciencia, Claude, afeitándose a toda prisa, tragó un zumo de bellotas mezclado con su media onza de pan negro, le dijo a Margot que se las arreglara como quisiera todo el día, sin pensar en él, y bajó a la calle.

Allí se encontró a Bernard, siempre atlético en su uniforme de solapas bordadas, pero sin cinturón ni sable y apoyado en su bastón.

—Quisiera hablar contigo —dijo—. Has estado a punto de ser detenido esta noche, lo sabemos. Te conjuro a que salgas de París. Mi suegro quería exhortarte a ello personalmente, pero su trabajo le abruma. Escúchame, Claude, márchate ya, piensa en Lise…

—Es en ella en quien pienso, amigo mío. Antes del 10 de agosto, cuando todo parecía perdido, cuando tanto Marat como los Roland se disponían a huir, tuve la debilidad de pensar también en ello. Lise me dijo entonces: «¡Cómo!, ¿partiremos e iremos a ocultarnos cuando Bernard arriesga su vida para defendernos?».

—Pero recuerda también que, después del asesinato de Saint-Fargeau, temblaba por ti y me encargó que te protegiera. ¡Vete, te lo ruego! ¡Imagina cuál sería su dolor si te deportaran! ¡Y el nuestro!

Claude apretó con afecto el brazo de su amigo.

—No te preocupes, querido Bernard. Si decretan mi detención, no dejaré que me pongan las manos encima. Entretanto, debo permanecer en mi puesto. No es que pueda hacer gran cosa, claro está, pero quién sabe.

Al atravesar la antigua capilla, recordó haber suplicado también a Danton, en vano, que se ocultara. Concebía ahora, porque la sentía, la necesidad de luchar hasta el último momento. ¿Cómo evitar ser detenido si decretaban su arresto? No lo sabía. ¡Bah, ya vería! Fouché estaba también allí, en la antesala, paseando de grupo en grupo su pálida rubicundez y sus ojos incoloros.

—También tú te obstinas en permanecer aquí —le dijo Claude.

—¿Por qué no? Un alma pura nada tiene que temer. Tal vez mis enemigos me arranquen de mi lugar; pero no seré yo quien lo abandone voluntariamente.

Louvet se acercó. Claude, que le había dado ya las gracias por su intervención, quería manifestarle de nuevo su gratitud. El valeroso y pequeño rubiales, casi calvo ahora, le interrumpió.

—Ten cuidado —dijo—. No podremos defenderos siempre. El alcance de la reacción es impredecible, se excita a medida que se rodea de fuerzas. Los comités están reuniendo una guardia pretoriana semejante a la del malvado La Fayette. Durante toda la noche, han elegido en los batallones de la guardia nacional a ciudadanos de fiar, y han formado con ellos compañías aparte; en estos momentos, convocan a los más celosos petimetres para armarlos. Kervélégan me lo ha dicho. Considera como yo que estamos yendo demasiado a la derecha. Por horror al pueblo, la mayoría se arroja ciegamente en brazos de los monárquicos… ¡Caramba! —exclamó—, ¡ahí está tu esposa, por ahí viene!

Claude se volvió. En el umbral de la antesala, Lise, acompañada por su sobrina y por Louis Naurissane, le buscaba con la mirada. Claudine había ido en forlón a Neuilly pero, inquieta como estaba, no había conseguido tranquilizar a su tía. Quería reunirse con Claude. Se obligó a caminar tranquilamente hacia el grupito, haciendo alegres gestos.

—¡Qué agradable sorpresa, amiga mía! —dijo besando a su hermosa mujer—. Tenía muchas ganas de verte. Lamentablemente, la situación no me lo ha permitido.

—Lo sé —dijo Lise—. Estás en peligro.

—No. Lo he estado. Ya no lo estoy —afirmó él.

Contó brevemente con qué vivacidad había reaccionado la Convención ante el ataque dirigido contra Lindet, Prieur y él mismo.

—Tenemos numerosos y sólidos defensores, no se nos acusará más. Y nada tenéis que temer vosotros.

—Pienso, en efecto —reconoció Louis—, que no corréis ya peligros personales.

—Pero la agitación aún es evidente en las calles —observó Lise—. Todavía puede estallar un tumulto.

—Por eso, corazón mío, deseo que regreses lo antes posible. Ve a reunirte con nuestro Antoine; sabiéndote allí, tendré el espíritu tranquilo. ¡Ve, te lo ruego! Yo tengo que dejaros ahora.

La llamada, «¡Sesión!», no dejaba de resonar. Daban las diez en el pabellón del Reloj. Los diputados retrasados se apresuraban a dirigirse a sus escaños.

De inmediato, el presidente Vernier dio la palabra a Ysabeau para un informe de la Seguridad general. «Representantes —anunció Ysabeau—, la insurrección se ha reanudado esta mañana. Todas las secciones jacobinas están en armas. Las del faubourg Antoine han entregado el mando a un mulato llamado Guillaume Delorme, capitán de los artilleros de Popincourt. Se ha formado una reunión en el Ayuntamiento, ha usurpado el título de Convención nacional. El Comité os pide que declaréis fuera de la ley a esos facciosos».

Se hizo sin retraso. Luego se decidió, para apaciguar al pueblo, prohibir el comercio del numerario en moneda; se ordenó un censo general de la harina y demás géneros y, finalmente, se cerró a los detallistas el acceso a los mercados. Con sus amigos, Claude votó de buena gana esas mociones, aunque sin confianza. Eran señuelos; seguirían siendo letra muerta, como observó en voz alta Gay-Vernon.

Hacia mediodía, reapareció Ysabeau trayendo noticias. La asamblea usurpadora, al saber que había sido puesta fuera de la ley, se había dispersado sin resistencia, precisamente cuando acababa de constituir de nuevo la Comuna eligiendo a Cambon como alcalde y a Thuriot como procurador, aunque no estuvieran presentes. No había tenido tiempo de nombrar el Consejo general. No había que preocuparse por ese aspecto. En cambio, los agentes señalaban algunos grupos armados, muy importantes, en todas las secciones del Este, sobre todo en el faubourg Antoine, de donde parecían salir las consignas. Cabía esperar un nuevo movimiento contra la Convención. Pero los Comités disponían ahora de poderosos recursos, la situación estaba controlada.

Pero no tanto como Ysabeau imaginaba. Claude lo sospechó viendo el extraño aspecto de Fouché. Se mostraba aparentemente tranquilo. Pero entornaba demasiado los párpados, como adormilado, o charlaba, voluntariamente, de un modo demasiado despreocupado con sus vecinos, cuando la declaración de Ysabeau hubiera debido preocuparle más que a nadie, si no sabía cosas que todos allí ignoraban. Tal vez sus oscuros emisarios habían logrado convencer a los insurrectos para que se organizaran. La organización: sólo eso les faltaba para llevar a cabo su empresa. Claude se acercó a él:

—¿Crees que seremos invadidos aún?

—¿Por qué me preguntas eso? ¿Cómo voy a saberlo? ¿Me tomas por un adivino?

—No, pero sí por alguien generalmente muy bien informado.

Fouché se encogió de hombros. Entonces, Claude le susurró en voz más baja aún:

—Estoy seguro de que, si no lo has redactado, has inspirado al menos el manifiesto de la insurrección. Pero no temas, no le diré una palabra a nadie, por mi vida.

Durante un segundo, la mirada azul oscuro y la mirada del albino se encontraron, se clavaron profundamente una en otra.

—No creo que la Convención sea invadida —dijo Fouché—, sin embargo, podría verse obligada a establecer la Constitución del 93.

—¡Aún crees en ella!

—Creeré en ella hasta el final.

La insurrección se organizaba, en efecto. Tras el fracaso de la Convención popular, en el Ayuntamiento, Étienne Chabrier, François Duval y sus compañeros de la calle Mauconseil, autores de aquella tentativa, se habían retirado al faubourg Antoine. Allí, gracias al mulato Delorme, que no carecía de resolución ni de método, el movimiento adoptó un rigor del todo militar. Se acabaron las mujeres, se acabaron los energúmenos, se acabó el desorden. Soldados y disciplina. Los guardias nacionales, con pantalones, guerreras o en camisa arremangada, unos con el bicornio negro, otros con el sombrero civil, redondo, con hebilla, pero todos empuñando el fusil, con los correajes de la cartuchera y el eslabón cruzándose sobre su pecho, formaron las compañías. Los hombres que sólo llevaban sable y pica se alinearon tras ellos. A las tres de la tarde, las tres secciones del suburbio se pusieron en marcha, al redoble del tambor, hacia el centro. A las tres y media, aquellos diez mil hombres se encontraron en la Grève con la caballería de la guardia nacional convencional, apoyada por un escuadrón de línea llegado por la mañana, y lo barrían todo con su masa, sin disparar un solo cartucho. Aguardaron allí, para dejar que el movimiento tomara conjunto. Chabrier y Duval habían enviado emisarios a las otras secciones, y Delorme a algunos tenientes, para generalizar y regularizar la acción. El batallón de la Cité, primero, luego los del faubourg Marcel, aparecieron en los muelles. Los Gravilliers y la Courtille acudían por la calle del Temple. Reanudaron la marcha. A las cinco, el París burgués y el París popular estaban frente a frente en el centro de la ciudad. Los ciudadanos armados llenaban todas las calles que desembocaban en las Tullerías. La calle Honoré, en casi toda su longitud, la plaza de las Picas, ex Vendôme, las calles adyacentes, de los Bons-Enfants, de los Petits-Champs, y las que bajaban de Montmartre a la plaza de las Victorias nacionales, finalmente los muelles, el Pont-Neuf, el hasta entonces Pont-Royal, la plaza del Palacio-Igualdad y el Carrusel hormigueaban de bayonetas brillando a la luz del ácido sol de mayo. El aire, muy fresco aún, agitaba las banderas perforadas por las balas del 10 de agosto. Pero ni siquiera aquella famosa jornada había visto semejante movilización. Más de treinta mil obreros, artesanos, parados, empleados que no ganaban ya lo bastante para alimentarse, pequeños comerciantes o fabricantes arruinados por el marasmo de los negocios, estaban allí, dispuestos a morir por su pan y sus derechos. Al otro lado, en el patio de las Tullerías, el callejón Dauphin, en el Pequeño Carrusel, en las terrazas del jardín nacional y en el patio del Picadero, estaban los batallones de los «vientres dorados»: unos veinte mil individuos no menos decididos a morir por el respeto a la propiedad y a la supremacía burguesa.

La Asamblea seguía adoptando democráticas decisiones: pólvora arrojada a los ojos del pueblo para disuadirle de hacer que su voz fuera oída. El sordo rumor de los cañones rodando sobre el adoquinado había llegado hasta todos, y a través de los muros se percibía el confuso murmullo de aquel mar humano que rodeaba las Tullerías. Los mismos sonidos del 2 de junio. Ahora, parecían a punto de reproducirse. Fouché permanecía atento, tenso, pero no se movía. Algunos representantes salían y regresaban trayendo noticias. El movimiento resultaba formidable y, sin embargo, tampoco la Convención carecía de fuerza. El resultado de un combate seguía siendo incierto.

De pronto, hacia las siete, entró Rovère, muy agitado. Nada tenía ya de un furioso terrorista, el ex marqués, sino más bien un aspecto aterrorizado. «¡Todos los artilleros de las secciones fieles se han pasado a la insurrección!», lanzó. Un breve silencio y, luego, un gran jaleo, sucedieron a ese anuncio. La Montaña permaneció muda. Sin embargo, en sus espaciadas hileras la gente se mostraba exultante. Entre otros, Ruhl. ¡Toda la artillería parisina en manos de los insurrectos, la resistencia se hacía imposible! El pueblo triunfante iba a dictar su ley. Una delgada sonrisa alargaba los labios de Fouché. La derecha estaba en plena ebullición. Sus diputados se empujaban para subir a la tribuna. El gordo Legendre, desde su asiento, dijo con calma: «Manteneos tranquilos y permaneced en vuestros bancos. La naturaleza nos ha condenado a muerte a todos; ¿qué importa un poco antes o un poco después? Entretanto, la más hermosa moción es el silencio».

En el Carrusel, Delorme se veía capaz de acabar, cuando quisiera, con las tropas convencionales. Los burgueses iban a pagar caro su desdén por la artillería y el error de ceder aquella arma a la gente de baja condición. Ésta, en el momento de la batalla, se había puesto naturalmente del lado de sus iguales. Descubierta ahora, la caballería al mando del general Dubois se hallaba ante una ininterrumpida línea de cañones. Cargar sería vano, pues los hombres de las picas, con las puntas a la horizontal, y algunos fusileros, defendían cada pieza. Dubois, sin embargo, ordenó un movimiento de las alas para intentar, eventualmente, hacerlas confluir hacia el centro. En esta evolución, un pelotón de gendarmes, poniendo de pronto sus sombreros en la punta de los sables, volvió riendas hacia los insurrectos al grito de: «¡Vivan los patriotas! ¡Viva la República!».

Delorme no había dado importancia alguna a la maniobra adversaria. Ni en las alas ni en el centro su frente corría el menor peligro. Bastaba con dar la señal, y el ejército termidoriano sería aplastado en la primera descarga. Sin embargo, el mulato vacilaba. Su propia superioridad le paralizaba. Si hubiera estado menos seguro de aniquilar a los uniformes azules, no hubiera dudado en entablar combate. Pero lo que iba a iniciar no era un combate, sino una matanza. Y no odiaba en absoluto a aquella gente que tenía enfrente, no quería hacer una carnicería. Chabrier y Duval compartían sus sentimientos. Les faltaba el odio que les habría asegurado la victoria. Hombres de conciencia, su terrible responsabilidad les asustaba. Y además, por muy viles y detestados que fueran los termidorianos, la Convención no dejaba por ello de conservar su carácter de representación nacional. La habían protegido ayer, contra la multitud desesperada. Querían hoy obligarla a cumplir los deseos del pueblo, no ahogarla en sangre.

Las fuerzas apostadas ante ellos medían el peligro y permanecían a la defensiva, guardándose mucho de cualquier provocación. Durante un largo lapso de tiempo, un silencio mortal planeó sobre aquellas masas enfrentadas, entre las que el rayo podía estallar de un momento a otro. Sólo se oía el patalear de los caballos y sus relinchos, los gritos de los vencejos que revoloteaban en el cielo verde y rosado. Llegaba el anochecer. Había que actuar. Delorme, levantando su sable, ordenó: «¡Encended las mechas!». Pero, una vez estuvo hecho, se dirigió rápidamente a caballo con su Estado Mayor hacia Dubois, que esperaba ante la entrada del patio nacional.

—Ciudadano general —le dijo el alto mulato—, retira tus tropas, de lo contrario voy a ordenar a mis hombres que abran fuego. Será una espantosa e inútil carnicería. No estáis en condiciones de plantarnos cara. Lo sabes muy bien.

Duval, que había avanzado también, añadió:

—No queremos hacer daño a nadie. Estamos aquí para exigir los derechos del pueblo y no para matar ciudadanos. ¿Tendrán que asesinarse mutuamente porque los unos viven bien y los otros son desgraciados?

Dubois aprovechó la situación: en el fondo, aquella gente sólo pedía negociar.

—No puedo retirarme sin órdenes —respondió—, pero voy a enviar a un mensajero a la Convención.

El 2 de junio, tampoco Hanriot quería en absoluto pasar a sangre y fuego la Asamblea nacional. No por ello dejó de declarar con violencia: «Si dentro de una hora no me ha entregado a los Veintidós, ordenaré que la cañoneen». Y la Asamblea se doblegó ante aquel ultimátum. Pero Hanriot tenía tras él a los nueve del Obispado, que sabían con toda precisión qué conseguirían bajo la apariencia de la confusión, y disponían ciertamente de contactos entre los dantonistas corruptos: los Chabot y demás. Hoy, aunque Fouché, como Claude pensaba, inspirase desde la distancia a los insurrectos, no podían sin embargo contar con su complicidad ni con ayuda alguna en la Convención.

Avisada por Dubois, delegó a doce representantes para «escuchar las quejas de los ciudadanos que se dirigían a ella». Tallien y varios miembros más de ambos comités se habían adelantado ya. La delegación los encontró en la plaza, hablando con los hombres de las secciones, asegurándoles que la Asamblea se preocupaba por ellos, que acababan de dictar, durante todo el día, decretos en su favor. Los delegados hicieron lo mismo. Pasaron por las hileras, afirmaron sus buenas intenciones, escucharon las quejas, prodigaron promesas. Finalmente, invitaron a quienes parecían los cabecillas a formar una diputación, ofreciéndose para llevarla personalmente al estrado.

Y en efecto, así hicieron y obtuvieron para ello la palabra. El orador fue François Duval: «Nos han encargado que os solicitemos la Constitución del 93 y la libertad de los patriotas». Le interrumpieron algunos abucheos. Los petimetres habían reemplazado a las mujeres en las tribunas. Gritaban: «¡Abajo los jacobinos!». El presidente Vernier les impuso silencio. Duval prosiguió: «Los ciudadanos reunidos alrededor del Carrusel no han venido a derramar la sangre de sus semejantes ni a faltar al respeto debido a la Convención nacional. Están dispuestos a retirarse al seno de sus hogares, pero morirían antes que abandonar su puesto si las reclamaciones del pueblo no fueran oídas». Vernier respondió leyendo el decreto contra el agiotaje, el decreto referente a los víveres. Añadió que, por lo demás, la Asamblea estudiaría las proposiciones de los solicitantes. Se les rindieron los honores de la sesión, el presidente les dio el abrazo y asistieron a una ficticia discusión sobre el restablecimiento del máximo que nunca hubiera podido ponerse de nuevo en vigor, aunque lo hubieran deseado realmente.

Iban a dar las once. Hacía ya mucho rato que los artilleros habían apagado sus mechas. En el Carrusel y en las calles, confusamente iluminadas por los fanales, las ventanas y la fría luz de la luna, reinaba un prodigioso caos. Con el pretexto de confraternizar con las secciones populares, los soldados burgueses, deponiendo sus armas, se habían mezclado con los hombres de los suburbios. Éstos, divididos en grupitos, zambullidos entre sus adversarios que se habían convertido en sus amigos, arrastrados a los cafés, a las casas de comidas, no conservaban ya capacidad ofensiva alguna. Por lo demás, la noche hubiera impedido cualquier combate. Acostumbrados a acostarse pronto para levantarse con el día, los obreros regresaron por grupos a sus casas, llevándose cada cual su cañón. Alrededor de Delorme permanecían sólo sus tenientes y algunos hombres de la sección de Popincourt. Poco después de las once, decidió marcharse con ellos, pues no había razón alguna para quedarse más tiempo. A medianoche, la Convención aplazó su sesión. Duval, Chabrier y los otros tres miembros de la diputación ya sólo tuvieron que marcharse, burlados como niños.

Se daban perfecta cuenta de que los abogados acababan, una vez más, de tomarles el pelo a los patriotas.

—Al no decidirnos a derramar sangre, lo hemos perdido todo —advirtió Duval.

—¡Carajo! —exclamó Pierre Dorisse—. ¡Teníamos que combatir en vez de hablar! Si Lazouski hubiera actuado de ese modo el 10 de agosto, seguiríamos siendo súbditos de los Capeto.

—Lazouski no fue el primero en disparar —dijo Chabrier—, fueron los suizos. Si esta noche los burgueses hubieran abierto fuego, habríamos respondido. El pueblo no sabe comenzar.

—Bueno, hemos ahorrado su sangre pero, no os quepa duda, esos tipos termidorianos no vacilarán en responder al nuestro. Habrá que decidir.

Decidieron reunir su miserable y pequeño comité, en la calle Mauconseil, y pasaron allí la noche enviando consignas para mantener en pie a las secciones insurrectas, para que reunieran a sus batallones en el faubourg Antoine, donde se atrincherarían contra cualquier ataque, levantando, si era necesario, barricadas.

Entretanto, los Comités de la Convención proseguían su reclutamiento secreto o, más bien, discreto. No intentaban, como Louvet creía, crear una guardia pretoriana con elementos elegidos en la guardia nacional burguesa, sino reforzar ésta. Llamaban, con convocatorias individuales a los despachos de las «secciones buenas», a los militares de permiso conocidos como seguros antidemócratas, así como a los petimetres. Pues la chusma de cualquier postor y los matasiete de salón, del tipo Frénilly, no eran los únicos que componían la juventud llamada dorada. Ésta incluía a muchos soldados, con trencillas, muy auténticos: desertores, emigrados que habían servido bajo Condé y habían regresado clandestinamente después de termidor, monárquicos llegados de los ejércitos derrotados en Vendée; viviendo todos ellos bajo falsas identidades, registrados en la Seguridad general y tolerados por ésta. Se tomaban sus nombres de la lista y se les enviaba una nota, con la que se presentaban en el despacho militar de la sección. Allí, eran armados y enrolados en batallones especiales al mando de un oficial de origen escocés: el general Kilmaine. Por la noche, tres nuevos destacamentos de caballería llegaron a Sablons, con la artillería de la división. Algo más tarde, lo hicieron los infantes traídos de Fontainebleau. Por la mañana del 3 de pradial, las fuerzas convencionales casi igualaban las de las secciones rebeldes, y se esperaba todavía la llegada de cuatro mil hombres más. Segura de no tener ya nada que temer, la mayoría termidoriana organizó entonces la represión. Puesto que Barras no estaba allí, comenzó adjuntando a Delmas dos nuevos miembros del Comité de Salvación pública: el coronel Aubry y Gillet, odiado por los patriotas de Nantes, para que tomaran las medidas militares.

Decretó la pena capital contra cualquiera que tocara a generala o a rebato sin estar autorizado a ello. Instituyó una comisión militar que juzgaría sin apelación posible a los amotinados capturados el 1 de pradial. Los condenados serían ejecutados de inmediato. Finalmente, convirtió en decreto de acusación el decreto de arresto promulgado la antevíspera contra Romme, Duroy, Bourbotte, Duquesnoy, Goujon, Prieur de la Marne, Albitte, Soubrany, Peyssard, Lecarpentier, Pinet, Bory y Fayaud. E hizo lo mismo con los prisioneros del 12 de germinal: Ruamps, Duhem, Amar, Chasles, Choudieu, Foussedoire, Huguet, Léonard Bourdon, y con los del 16: Cambon, Thuriot (que seguían huidos ambos), Levasseur, Moïse Bayle, Crassous, Maignet, Granet y Hentz. Todos comparecerían ante un tribunal que los Comités tendrían que designar. En vez de la simple detención en un recinto fortificado, con la ley de gran policía los miembros de la Montaña así tratados se arriesgaban a graves penas: la deportación a Cayena si no la muerte.

Sin perder un instante, el Comité de Seguridad general —o, más exactamente, Rovère solo en nombre de éste— eligió a cinco jueces para formar la Comisión militar. A partir de mediodía, actuaban en la Tournelle, en la cámara de la Igualdad, y una hora más tarde mandaban al cadalso a su primera víctima: un mozo cerrajero, Tinel, acusado del asesinato de Féraud. Tinel, efectivamente, había cortado en la calle de la Loi la cabeza al joven diputado execrado por el pueblo, como todos aquellos que, desde el 9 de termidor, se encargaban de los víveres; pero en aquel momento, Féraud no vivía ya, arrastraban su cadáver.

Por su lado, el mayor general Delmas y Aubry —Gillet, cuya cobardía e incapacidad denunciaba ya Saint-Just en el año II, sólo se daba importancia— habían tomado rápidas disposiciones. París, en el centro y al oeste, parecía un campamento. Como la víspera, las bayonetas erizaban las calles, las plazas y los muelles, pero hoy brillaban por encima de los uniformes azul y blanco, o azules con las solapas rojas de los infantes de línea, que llevaban en el bicornio un plumero escarlata. Sólo se veían compañías en marcha, batallones que vivaqueaban, con los fusiles en haz, pelotones de dragones verdes, de húsares grises, baterías a caballo, idas y venidas de estafetas. Los puentes y todas las salidas de los suburbios estaban fuertemente custodiados, las reservas se apretujaban en puntos estratégicos.

Hacia las tres, Aubry y Delmas decidieron tantear a los rebeldes. Kilmaine, bastante a la ligera, dirigió sus mil doscientos o mil quinientos petimetres por la calle Antoine. Alcanzaron sin dificultad la antigua plaza de la Bastilla, se introdujeron en el suburbio, donde el pueblo se apartaba ante ellos, limitándose a reír y a burlarse. De pronto, tras haber dejado atrás la calle Traversière, la columna se detuvo. La multitud acababa de desvelar una poderosa batería que Delorme había puesto en posición a la altura de los Bons-Enfants. Los artilleros agitaban sus mechas, dispuestos a abrir fuego. La gente del suburbio se dispersaba, dejando a los petimetres ante los cañones. Muchos de aquellos jóvenes con trencillas y bigote habían tomado ya, por asalto, baterías no menos temibles. Pero aquí, apretujados en la estrecha calle que no les permitía dispersarse para el ataque, serían segados por una sola descarga de metralla. Sacrificarse por nada hubiera sido absurdo. Al cabo de un instante, Kilmaine inició la retirada. Fue corta. Justo antes de la esquina de la calle Traversière, la única transversal en aquellos parajes, se levantaba una barricada rápidamente formada con carretas y materiales preparados para ello en los patios contiguos. Los petimetres habían caído en la trampa: entre aquel obstáculo y los cañones, ya sólo podían perecer allí.

Afortunadamente para ellos, el pueblo no deseaba su muerte. Estaba alegre. Acababa de liberar, en la Grève, al cerrajero Tinel cuando subía a la guillotina. En vez de acabar con los jóvenes, se limitó a rebajar su altivez haciéndolos pasar por las horcas caudinas. Se les abrió en la barricada un estrecho paso por el que debieron deslizarse, uno a uno, cubiertos de chanzas. Pero no llevaron su humillación hasta el extremo de obligarles a deponer las armas, pues los del suburbio distinguían de la chusma con cuello negro a aquellos valientes a quienes habían visto dispuestos a lanzarse sobre los cañones.

Llegada la noche, los accesos al suburbio, por el este, el sur y el norte, estaban cerrados por barricadas provistas de artillería. Al oeste, en la salida a la plaza de la Bastilla, Delorme reunió todas las piezas restantes y las dispuso de modo que batieran por completo la explanada. Luego, el pueblo fue a acostarse, custodiado por sus centinelas. Con las mejores intenciones, François Duval, Étienne Chabrier, su pequeño comité y el propio Delorme habían cometido el peor de los errores.

El 4 de pradial, a primera hora, el ejército termidoriano vio engrosadas sus filas con los cuatro mil infantes esperados. Poco después, se puso en movimiento a las órdenes del general de Menou: aquel antiguo miembro del Comité militar bajo la Constituyente que, al regreso de Varennes, había llevado al delfín en sus brazos, causando un gran espanto a la reina. Más tarde, al mando en la Vendée de una brigada y derrotado por el joven La Rochejaquelein, hubiera pagado con su cabeza aquella torpeza sin la protección de Barère. Ascendido a general de división después de Termidor, acababa de ver cómo Aubry y Delmas, oficiales del antiguo régimen como él, le confiaban la misión de ejecutar su plan. Éste no exigía ninguna eminente calidad táctica. Se trataba sencillamente de invadir el faubourg Antoine. Al terminar la mañana, la cosa estuvo lista. El ejército popular, rodeado en su fuerte, no podía ya salir. Inmediatamente, los Comités hicieron que la Convención proclamara un decreto ordenando a las secciones rebeldes las siguientes pautas: primero, entregar a Tinel; segundo, abandonar sus armas, sin lo que el suburbio sería reducido por el hambre. Menou, establecido con su Estado Mayor en el emplazamiento de la demolida Bastilla, frente a Delorme, envió a un parlamentario para comunicarle aquel texto y conminarle a obedecer sin demora.

Duval y sus compañeros evaluaron entonces el error que habían cometido al concentrar todas las fuerzas de la insurrección en un espacio fácil de defender, es cierto, pero también de bloquear. Error irreparable. Sólo podían someterse. Ni siquiera era posible morir combatiendo, pues hubieran expuesto a la población a los cañonazos adversarios. Sin embargo, algunas mujeres, rabiosas de desesperación, exigían la batalla: «¡A las armas! ¡A las armas! —gritaban—. ¡Libertad o muerte!».

A las cuatro, Menou, impaciente, dio la orden: «¡Adelante!». Sus tropas, protegidas por sus baterías, cruzaron la plaza. Los rebeldes no dispararon. Un paño blanco se agitó por encima de sus filas. Capitulaban.

Capítulo VI

Tinel, apresado de nuevo, fue ejecutado. Tras ello, la Comisión militar comenzó enviando a la guillotina a los gendarmes que se habían pasado, el 2, a las filas de los rebeldes. Luego se encargó de los cabecillas. Delorme, Duval y Chabrier, que se habían negado a derramar sangre, derramaron la suya en el Cadalso con otros treinta y seis miembros de los ex comités revolucionarios de sección. Doce, entre ellos Pierre Dorisse, fueron condenados a la deportación, siete a grilletes, treinta y cuatro, entre ellos Pierre Lime, a la detención.

Del 5 al 8 de pradial, en aplicación de la ley votada el 2 por la noche y que daba a las autoridades de las secciones el derecho a llevar a sus terroristas ante los tribunales, ocho mil personas fueron a la cárcel en espera de juicio. El 5, los batallones de las secciones desarmadas el día anterior habían sido disueltos. La distinción entre ciudadanos activos y ciudadanos pasivos, abolida la víspera del 10 de agosto, fue restablecida; los obreros, artesanos, jornaleros, cualquier individuo que viviera sólo de un salario, no pudieron ya formar parte de la guardia nacional. En adelante, ésta se compuso sólo de propietarios. Claude, impotente, veía como iba realizándose todo lo que esperaban desde los primeros días de germinal. Al desear mantener lo que no podía ser preservado, los patriotas habían destruido lo que hubiera podido salvarse con una política flexible y hábil. Su propio proyecto de Constitución, basado en el principio de una mayoría soberana, perdía todo sentido desde el momento en que se restablecían dos categorías de ciudadanos: una minoría activa y una mayoría pasiva. La reacción termidoriana corría ya sin obstáculos hacia la monarquía.

En cuanto a su situación personal, Claude no sentía ninguna preocupación por ella. Los miembros de la Montaña que quedaban en la Convención eran tan manifiestamente ajenos al movimiento del 2 de pradial que ni siquiera los termidorianos más extremistas intentaban acusar al único representante sospechoso: Fouché. Ahora, yugulada la iniciativa del pueblo, aniquilados los sans-culottes, ¿por qué iban a inquietar a los miembros que subsistían de los comités del año II unos fantasmas?

Con toda tranquilidad, el 8 de pradial, Claude, tras haber pasado en Neuilly la velada de la víspera y toda la noche, regresó al Palacio nacional hacia las diez, en una hermosa mañana primaveral. Mayo se caldeaba por fin. Los arces y los sicomoros del patio desplegaban ahora todo su verdor. Cuando iba a entrar en el pabellón del Reloj, en la escalinata donde Danton, un año antes, lanzaba su postrera amenaza a Vadier y a Amar, Claude sintió que le cogían del brazo.

—Ven por aquí —le decía al mismo tiempo la voz de Legendre. Le llevó al patio, aparte—. Mounier —añadió bajando la voz—, sube al coche y sal ahora mismo de París. Es un consejo de amigo, créeme.

—Pero… —exclamó Claude, atónito.

—Van a detenerte dentro de una hora. No puedo decirte nada más. ¡Buena suerte!

Se alejó y subió los cinco peldaños de la escalinata.

¡Inconcebible! Sin embargo, no podía dudar de Legendre, de una amistad alimentada en las luchas comunes y que persistía a pesar de la evolución de sus ideas, pensó Claude cruzando de nuevo la verja de lanzas doradas. Un coche de alquiler le llevó al Pont-Neuf, donde descubrió rápidamente a su hermana. Bajando, tomó en la parada de la Moneda otro forlón, que le llevó a los jardines de la Muette. Entró en el establecimiento de un botillero y tomó una cazoleja con agua para dejar que pasara el tiempo. Luego, con ociosos andares, llegó al bosque de Boulogne y desapareció, dirigiéndose hacia Neuilly. Una vez allí, ya vería. Pensaba que había enmarañado bastante la pista para poder estar seguro un día o dos.

Lo que Legendre no podía revelarle lo sabía el Comité de Seguridad general desde la víspera. Una insurrección parecida a la de París se había producido en Var. El pueblo de Toulon, rebelándose contra la reacción termidoriana, había forzado el arsenal, tomado las armas y obligado con amenazas a los representantes Brunel y Nion a liberar a los patriotas encarcelados. Brunel se había suicidado de desesperación. Triunfantes, los insurrectos marchaban sobre Marsella para levantar todo el Midi, cuando los diputados comisionados en Bouches-du-Rhône, Isnard, Cadroy y Chambon, habían hecho que las tropas traídas del ejército de Italia los rodearan. El Comité no dudó de que ambas insurrecciones, iniciadas en el mismo momento y que buscaban el mismo objetivo, estaban vinculadas. La responsabilidad, evidentemente, era de los miembros de la Montaña, cuyos designios servían Charbonnier, Saliceti y Ricord, ex robespierristas que no habían regresado aún de su misión en Provenza. En su carta, Nion acusaba a Charbonnier, nombrándole, de haber dirigido en secreto el movimiento. ¡Era demasiado! ¡Había que acabar de una vez por todas con el jacobinismo, sus fantasmas y sus secuaces!

La sesión de la Convención apenas comenzaba —y Claude se dirigía a la Muette—, cuando Rovère pidió la palabra, en nombre de los dos comités, «para un informe que acaba de terminarse», dijo. Relató los hechos, insistió en la relación entre la revuelta de Toulon y la rebelión parisina, marcadas ambas por la muerte de un diputado, vituperó a «una minoría criminal, autora de todos los atentados contra la representación nacional», y concluyó exigiendo el arresto de Charbonnier, Escudier, Ricord y Saliceti. La derecha, lanzando aullidos de indignación, gritó que aquello no bastaba, debían aniquilar a todos los facciosos. Clauzel, Henry-Larivière y Bourdon de l’Oise exigieron, «para empezar», que se acusara a todos los representantes que habían pertenecido al Comité del año II. Pese a la oposición de la mayor parte del centro, se decretó el arresto inmediato de Lindet, Mounier-Dupré y Jean Bon Saint-André, olvidado hasta entonces porque estaba con una misión en la flota. Sólo se respetó a Prieur. Larivière denunció furiosamente a Carnot.

—No se opuso al crimen; no impedirlo es cometerlo.

—¡Carnot organizó la victoria! —gritó una voz.

Esa exclamación le salvó.

Se lanzaron sobre los antiguos comisarios de la Seguridad general: Ruhl, David (detenido ya en el Luxembourg), Lavicomterie, Élie Lacoste, Jagot, Voulland, Dubarran, Bernard de Saintes. Todos pasaron por la piedra. Y no tuvieron bastante. La tomaron una vez más con los representantes detenidos el 1 de pradial y cuya acusación se decretó el 3: Romme, Duquesnoy, Bourbotte, Goujon, Soubrany, Prieur de la Marne, Albitte, Peyssard, Lecarpentier, Pinet, Bory y Fayaud. Su suerte sufrió un nuevo agravamiento. En vez de comparecer ante sus jueces naturales, fueron encomendados a la Comisión militar. Encontraron también que la deportación, decretada el 12 de germinal contra Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère, no constituía un castigo lo suficientemente ejemplar. Decidieron llamarlos de nuevo para que fuesen condenados a muerte. Ruamps, Duhem, Amar, Léonard Bourdon, Choudieu, Chasles, Foussedoire y Huguet serían traídos de Ham y enviados al tribunal criminal de Eure-et-Loir, con todos los diputados cuya detención se decretase hoy. Se añadieron a éstos Panis y Sergent —de quienes se sospechaba, erróneamente, que habían organizado las matanzas de septiembre—, y luego los antiguos convencionales que cumplían misión: Javogues, Dartigoyte, Mallarmé, Monestier, J.-B. Lacoste, Esnue Lavallée, Massieu, Baudot, Allard, Lejeune, Pautrizel, Thirion, Laignelot y Maure, acusados por su jacobinismo.

Purgada así la Convención, se pasó a los secuaces. Pache, Xavier Audouin, Bouchotte y Rossignol, encarcelados ya; Clémence y Héron, antiguos agentes del Comité de Salvación pública, y Hassenfratz y Jourdeuil, antiguos funcionarios en el ministerio de la Guerra, fueron destinados también al tribunal de Eure-et-Loir.

Treinta y dos diputados se añadieron pues a las víctimas del 1 de pradial y del 12 de germinal. En total, la Montaña había perdido a sesenta de sus miembros. Ya sólo subsistían en la Asamblea dos de ellos, hasta entonces comisarios de Salvación pública, Carnot y Prieur, y uno de la Seguridad general, Louis du Bas-Rhin. De los últimos y notorios oponentes, sólo Fouché permanecía milagrosamente indemne.

Claude supo de estos detalles en Neuilly, gracias a su cuñado Naurissane primero, cuando regresó de París, luego por La Gacette Française, a la mañana siguiente, y finalmente por Bernard, que llegó con Claudine. Aquella misma mañana, los agentes de la Seguridad general se habían presentado en la calle Nicaise; Margot les había dicho que lo ignoraba todo sobre su dueño, ausente desde el 7 al anochecer. Sin embargo, se sabía muy bien, tanto en el pabellón de Marsan como en el de Flora, que su mujer y su hijo se encontraban en Neuilly; no dejarían de comenzar por allí las investigaciones.

«Sin duda —dijo Claude—, pero a fin de cuentas Lindet, Saint-André y yo hemos recibido, sólo, un decreto de acusación; eso supone que nos tendrán bajo vigilancia, nada más».

Si en los Comités sólo hubieran estado los Legendre, los Kervélégan, los Ysabeau, los Marie-Joseph Chénier, los Cambacérès, los Sieyès, los Treilhard e, incluso, los Auguis o los Defermon, no hubiera vacilado en permanecer allí, sabiendo que le dejarían en paz. Pero estaban los Lehardy, los Rovère, los Henry-Larivière y demás furiosos. Sin embargo, dudaba. ¡Alejarse de Lise! ¿Y adónde ir? No había que pensar, siquiera, en Limoges. Louis Naurissane garantizaba que le pondría en un lugar seguro, cerca de Ruan, en casa de unos amigos que le habían albergado, a él, en la primavera del 92. Lise, destrozada por no poder seguirle a causa del pequeño Antoine, impulsaba sin embargo a su marido a huir sin más demora. Lo decidió por fin. Naurissane acudió de inmediato a París para comprar unos pasaportes falsos. Dos horas más tarde, un cabriolé tomó la avenida de hayas que llevaba a la casa. No fue Louis el que bajó de él, sino Louvet.

—Esperaba encontrarte aquí —dijo—. Me ha costado un poco, he tenido que preguntar la dirección en la municipalidad y temía llegar demasiado tarde para evitarte una peregrinación semejante a la mía.

—Te lo agradezco mucho, ¿pero qué quieres decir con eso?

—Que nada te obliga a alejarte. Legendre tuvo razón haciendo que te marcharas, como me dijo, pues, de entrada, habrían podido deteneros, tanto a Lindet como a ti. Es inútil que vayas más lejos. Nadie vendrá a molestarte aquí, te lo juro. ¿Sabes?, el decreto contra Lindet, Saint-André y contra ti ha indignado a la mayoría del centro. Por desgracia, la parte flotante que vota unas veces con los prudentes, cuando se habla a su razón, y otras a la derecha, cuando se excita su pasión antijacobina, se dejó arrastrar. Lo presentí cuando te avisé, antaño, que no podríamos defenderos siempre.

—Ya lo sé.

—Os han atacado erróneamente. Es preciso, de momento, aguantar esta injusticia; será reparada. Entretanto, Legendre dio una buena tunda a Henry-Larivière y a Rovère, ayer por la noche, en el pabellón de la Libertad. Le recordó a Larivière sus palabras en plena sesión: No impedir el crimen, es cometerlo. «Pues bien», dijo, «Mounier y Lindet arriesgaron diariamente su cabeza, durante cuatro años, para impedir el crimen y, en lo que os concierne, lo impidieron. ¿Lo habríais hecho vos?». Y luego ha ocurrido algo lamentable: Ruhl, al que nadie, salvo esos locos, le deseaba mal alguno, se ha matado esta mañana.

—¡Ruhl! ¡Infeliz! El hombre más honesto, el más leal, el más generoso… Pero su muerte, claro está, debe de alegrar a quienes no le perdonaban haber roto la santa ampolla, en Reims.

—Ignoro si esta muerte alegra o no a alguien; en todo caso, a nosotros, los moderados, nos ha dejado consternados; y ha indignado a los antiguos dantonistas. Tallien, Legendre y el propio Fréron están dispuestos a poner freno al furor de los ultras. No os molestarán; ni a Robert Lindet, ni a Saint-André ni a ti, pero debéis permanecer tranquilos. No se ha tomado medida alguna para ejecutar el decreto dictado contra vosotros. Quédate aquí y duerme a pierna suelta.

—¿Le transmitiríais esta seguridad a mi mujer? Se sentirá más confiada.

La llamó. Louvet repitió lo que acababa de decir. Cuando ella le daba efusivamente las gracias, añadió: «Ciudadana, estoy todavía en deuda con vos. Vos y vuestro marido os mostrasteis llenos de bondad y delicadeza con mi querida Germaine y conmigo mismo, cuando no estábamos aún legalmente unidos. Olvido a menudo el mal que me hacen; el bien, jamás».

Claude se quedó pues en Neuilly, con Lise y su hijo, mientras los últimos miembros de la Montaña que tenían algún renombre perecían uno tras otro. Como Ruhl, el honesto Maure, incapaz de soportar la injusticia, se suicidó. Romme, Duroy, Duquesnoy, Bourbotte, el marqués de Soubrany y Goujon, condenados a muerte por la Comisión militar, se apuñalaron en la escalera que bajaba a la conserjería. Duquesnoy, Romme y Goujon sucumbieron en el acto. Duroy, Soubrany y Bourbotte fueron llevados, ensangrentados, a la guillotina. Soubrany había muerto durante el trayecto. No dejaron, por ello, de cortarle la cabeza.

Billaud-Varenne y Collot d’Herbois escaparon al cadalso porque navegaban ya hacia la Guayana cuando llegó a Oléron la orden de devolverlos. Pero Collot moriría en Sinnamari poco después de su llegada. Billaud, en cambio, viviría aún veinte años, solitario, desdeñando cualquier amnistía, negándose a regresar a Francia, donde su hermosa mujer se había apresurado a divorciarse para casarse de nuevo (y sin poder consolarse por haber «asesinado la libertad» al acabar con Robespierre, como escribiría más tarde). Por lo que a Barère se refiere, encontró el modo de evadirse antes de embarcar y desapareció a su vez.

Las prisiones estaban atestadas. En París había unos veinticinco mil detenidos. En provincias, la reacción se mostraba moderada en numerosos departamentos, sobre todo los del centro. Pero el nuevo Terror, favorecido por los ultratermidorianos comisionados, actuaba con furor en el Lyonnais, el valle del Ródano, Languedoc y Provenza. En Lyon, los curas refractarios y los emigrados, que habían regresado en masa desde nivoso, habían constituido sin tardanza una sociedad secreta llamada Compañía de Jesús. Mezclaba la exaltación religiosa con el espíritu de venganza. Antes de germinal, incluso, sus miembros organizaban expediciones de castigo contra los patriotas, a quienes pretendían hacer pagar, a la vez, su impiedad y los horrores del asedio. Desde el 13 de pluvioso, la municipalidad, formada sin embargo por antiguos federalistas, poco favorables a los sans-culottes, se veía obligada por las circunstancias a adoptar el siguiente decreto: «Considerando que se multiplican los más reprensibles excesos… Que ya varios ciudadanos han sido mutilados y otros han perdido la vida, la municipalidad prohíbe llevar grandes garrotes, bastones-estoque y cualquier arma ofensiva». Aquello no impidió en absoluto a los compañeros de Jesús matar cada día a uno o varios Mathevons (así llamaban a los hasta entonces sans-culottes). Ni siquiera respetaban a las mujeres. Degollaron a una muchacha de diecisiete años, al no poder echar mano a su padre. Le saltaron la tapa de los sesos a una vendedora delante de su tienda. Hicieron perecer a golpes a tres amas de casa, y acabaron con una vieja de setenta años porque se burlaba de los trajes de los petimetres. Ataban los cadáveres al primer coche que llegaba, los arrastraban por las calles y los arrojaban al Ródano o al Saona.

Tras el 12 de germinal, legalizada por la Convención, en cierto modo, la represión del jacobinismo, y alentada allí por el representante Boisset, dudoso ex miembro de la Montaña que se unió sin remilgos al ultratermidorismo, pasaron de los atentados individuales a las ejecuciones colectivas. El 16 de floreal, los compañeros de Jesús —que, a decir verdad, tenían entre sus miembros a muchos antiguos hébertistas que se «redimían» poniendo su ferocidad al servicio del altar y del trono— forzaron las puertas de las prisiones y mataron a los detenidos. Hubo noventa y nueve víctimas, entre ellas seis mujeres. Boisset escribió a la Convención para justificar a los asesinos, añadiendo que el único medio de evitar semejantes escenas consistía en guillotinar a todos los antiguos jacobinos.

Las jornadas de pradial y la represión, reforzada más aún en París, acarrearon un aumento del Terror. Boisset hizo que la Manufactura de Saint-Étienne expidiera diez mil fusiles, que distribuyó entre los compañeros de Jesús, y las ejecuciones masivas no sólo se extendieron por todo el departamento del Ródano, sino también por el Ain y el Jura, de una parte, y por el Loira de la otra. En Montbrisson, las mujeres y muchachas patriotas fueron atadas, desnudas, al árbol de la libertad, y azotadas con carajos de buey. Sólo en aquel distrito, seis mil familias se refugiaron en los bosques para escapar de los asesinos. En Saint-Étienne, fusilaron a cuarenta y dos prisioneros al grito de: «¡Viva la Convención! ¡Viva Précy!». Sus lugartenientes, a la cabeza de cinco mil hombres de la Vendée, habían ocupado la manufactura, de la que tuvieron que huir tres mil obreros para buscar, también, refugio. En Lons-le-Saulnier, unos cincuenta compañeros de Jesús asaltaron la prisión y exterminaron a los jacobinos encarcelados. El comandante de la guardia nacional dirigía personalmente a los ejecutores. En Bourg, se había producido ya una primera ejecución colectiva el 30 de germinal. El 13 de pradial, un convoy de sans-culottes dirigido a aquella ciudad fue detenido una legua antes por una pandilla de individuos con máscaras negras, que los ejecutaron sistemáticamente. El alcalde de Bourg, honesto moderado, hizo saber al Comité de Seguridad general que los degolladores pertenecían a la aristocracia de la ciudad. Alardeaban de su hazaña. Les aplaudían en los salones y en el teatro. Ninguno de ellos fue molestado.

El 1 de mesidor, el representante Bonnet, enviado al Loira, escribía al Comité de Salvación pública: «En este departamento, se pone en fuga, se mata a los terroristas, pero son, como en Lyon, los monárquicos quienes los matan… Una legión de seiscientos sacerdotes ha llegado para apoderarse de las campiñas del Haute-Loire… Los emigrados en Lyon, los sacerdotes en toda la región son tan libres como si hubieran regresado en el séquito de un rey… Prosiguen las matanzas».

En el valle del Ródano, en Languedoc y en Provenza, las ejecuciones habían comenzado a mediados de Ventoso, con la activa complicidad de los termidorianos comisionados: Cadroy, Girod-Pouzol, Mariette y, luego, Chambon e Isnard después del 12 de germinal. Ese antiguo perfumista de Draguignan, ex jacobino furioso contra la corte, los emigrados y los curas, implacable regicida, ese Isnard a quien Claude consideraba, en 1791, como el Marat de la Gironda, se convertía ahora en el campeón del monarquismo y de la religión. Organizó en Var la Compañía de los hijos del Sol, del todo parecida a la de Jesús. Proliferó muy pronto. Cada departamento vecino tuvo sus compañeros del Sol. En Tarascón, en Aix y en Nímes degollaban a los patriotas, sin respetar a las mujeres y los niños.

Ese frenesí sanguinario y el brutal antijacobinismo de los representantes comisionados provocaron la revuelta, en Toulon, casi concomitante con la insurrección parisina de pradial. Cuando los rebeldes de Toulon quedaron sitiados, en Bausset, por las tropas de línea, y tras ser desarmados después de un combate en el que cayeron cuarenta o cincuenta de los suyos, los nuevos terroristas no tuvieron ya freno alguno. Isnard, arengando a los hijos del Sol, gritó: «Si no tenéis armas, si carecéis de fusiles, pues bien, desenterrad los huesos de vuestros padres y utilizadlos para exterminar a todos esos perros».

Le escucharon. Durante la noche del 5 al 6 de pradial, en Tarascón, un grupo de fanáticos asaltó el fuerte, se apoderó de sesenta y cinco republicanos detenidos y los tiró de lo alto de la torre. Los emigrados y los sacerdotes ultramontanos, sentados en sillas al claro de luna de mayo, aplaudían aquel espectáculo. Cada cadáver fue arrojado al Ródano con una etiqueta de madera que llevaba esta inscripción: PROHIBIDO ENTERRARLE SO PENA DE MUERTE.

Los compañeros del Sol iban a hacer algo mejor aún en Marsella. El l7 de pradial, invadieron en gran número el castillo Saint-Jean. Hacía días que las cosas estaban preparadas. Para prevenir cualquier intento de resistencia, se había arrebatado a los prisioneros sus cuchillos, sus sillas e, incluso, sus platos. Hasta las diez de la noche, se mató a cañonazos, a sablazos y a tiro de pistola a doscientos patriotas en el patio del fuerte. Cadroy, avisado por un oficial de la guarnición, el comandante Lecesne, que quería reunir a sus hombres para socorrer a los prisioneros, prohibió cualquier tipo de intervención. Él mismo sólo acudió tras haber aguardado el mayor tiempo posible. Indignados, los granaderos de Lecesne habían subido, por propia iniciativa, al castillo. Habían detenido a una docena de degolladores. Cadroy hizo que les liberaran. Y, comprobando que, a pesar de todo, llegaba demasiado pronto, pues un pequeño número de detenidos permanecía con vida, se encolerizó contra los asesinos. «¡Qué cobardes sois! —les gritó—, ¡no habéis terminado aún de vengar a vuestros padres y parientes! ¡Y sin embargo habéis tenido el tiempo necesario para hacerlo!».

Entre los escasos prisioneros indemnes estaban los jóvenes príncipes de Montpensier y de Beaujolais, hijos del difunto Felipe-Igualdad y hermanos del duque de Orleans, emigrado con Dumouriez. Pero su vida no corría riesgo alguno. En cambio, los hijos del Sol, en el furor de la matanza, se habían cargado a uno de los suyos: un zapatero encarcelado unos meses antes por haber gritado: «¡Viva el rey!».

Los sentimientos republicanos de la guarnición no permitieron organizar en Marsella más ejecuciones sumarias. Pero en Tarascón, el fuerte se había llenado de nuevo. Lo vaciaron por segunda vez, el 2 de mesidor, siempre con gran júbilo de la aristocracia local. Veintitrés cadáveres, entre ellos dos mujeres, fueron a reunirse con los que se pudrían en el delta del río. Más tarde, los republicanos del Midi pudieron decir en la Convención: «Los perros de los pastores del Crau pastaron durante tres meses a orillas del Ródano». No existía una ciudad ni un burgo que no tuviera sus víctimas. «Se mata a los patriotas como se mata a los tordos en las campiñas, por todas partes donde se encuentran», decía Durand-Maillane, y, aunque monárquico, la cosa le parecía abusiva. Goupilleau de Montaigu, enviado al Vaucluse, se asustaba ante el cambio acaecido desde su precedente misión. Escribió a Rovère para poner en guardia al Comité de Seguridad general contra el modo en que se comportaban sus representantes. Acusaba a Girod-Pouzol de haber provocado la muerte de trece jacobinos asesinados durante su traslado a Orange. No vacilaba en declarar: «Antaño, se clamaba contra los satélites de Robespierre que tiñeron de sangre toda Francia, y quienes les denunciaban en toda Europa como degolladores se han vuelto ahora más degolladores aún. —No sin amargura, añadía—: Hoy se considera terrorista a quien permanece vinculado a los principios de la Revolución, y yo, tal vez no lo sospeches, soy considerado aquí como uno de los mayores terroristas de la República». Goupilleau había pertenecido a la Montaña y había sido favorable a Ronsin, en Vendée. No renegaba en absoluto de aquel cercano pasado, muy al contrario que su amigo Rovère, el «verdugo de Vaucluse», que en el año II alardeaba de haber hecho subir a la guillotina, por moderados, a sus colegas y compatriotas Duprat y Mainvielle. Ahora, influido por las relaciones de su segunda mujer, esposa divorciada del conde de Agoult, el hasta entonces marqués conspiraba con los monárquicos. En los Comités, él, el coronel Aubry, Henry-Larivière, Clauzel y Lehardy apoyaban a Cadroy, Isnard, Chambon, Girod-Pouzol y Mariette. Encontraban un poderoso aliado en Boissy d’Anglas, secreta pero completamente partidario, con muchos moderados, de una restauración del trono.

El 20 de pradial, 8 de junio, Louvet tuvo ocasión de hablar de ello a Claude. Cada decadi, cerrada la librería del Palais-Royal, acudía, acompañado por su Lodoïska, para reanudar las relaciones que habían mantenido antes del 31 de mayo. Lise veía de nuevo, complacida, a la amable Germaine; admiraba el valor y el ingenio de los que había dado pruebas en sus peligros, los propios y los de su marido. Algo acercaba mucho a las dos mujeres: eran las únicas, de todas sus antiguas amigas, que sobrevivían o conservaban a sus esposos. Al evocar los recuerdos de la infeliz Gabrielle-Antoinette, de Lucile Desmoulins, de Manon Roland, de la inconsolable viuda de Brissot, advertían más aún su suerte. Por lo que se refiere a Thérèse Naurissane, a quien las pruebas habían hecho más prudente, recibía cortésmente a aquellos republicanos, amigos de su hermana y de su cuñado. Por lo demás, la gente más diversa frecuentaba la casa: ex terroristas y moderados reconciliados por el agiotaje, financieros improvisados y antiguos banqueros que habían atravesado el Terror con la cabeza bien agarrada a sus hombros. Vieron incluso a Tallien y su hermosa Thérèse, pues Louis, considerando muy cercana ya la paz con España, pensaba abrir enseguida en París una sucursal de la banca Saint-Charles dirigida, en Madrid, por el cuñado de Tallien, Cabarrus. Al ver a Claude, Tallien le soltó: «¡Ah! ¡Qué feliz eres tú aquí! Ahora somos nosotros los que tenemos problemas, y no pequeños, créeme».

El 20 de pradial, Louvet, solo con Claude en una avenida, le confió que consideraba no sólo a Boissy d’Anglas y Cambacérès, sino también a Lanjuinais, Daunou y a una buena parte de la Comisión de los once, partidarios del restablecimiento de la monarquía en forma constitucional. Por esta razón, a pesar de la impaciencia de Sieyès y la insistencia de La Révellière-Lépeaux, los comisarios no se decidían a formular sus ideas sobre la nueva Constitución.

—¡La República por la que tanto hemos sufrido está lista para sentencia! —añadió—. El espíritu retrógrado obtiene cada día una nueva victoria. ¿Has visto que se han devuelto las iglesias al culto? Lanjuinais lo quiso y obtuvo el voto sin grandes dificultades. Cree salvar así su querido galicanismo, pero los ultramontanos recuperarán las parroquias cuando les plazca y no cesarán hasta que no traigan de nuevo la monarquía de derecho divino, no se da cuenta de ello.

—Sí. He advertido también que Boissy hizo votar la restitución de sus bienes a las familias de las víctimas del Terror. Mañana o pasado los emigrados se presentarán como víctimas y reclamarán los suyos. Pero, dime, ¿con quién piensan restablecer los monárquicos la monarquía constitucional?

—¡Con el pequeño Luis XVII, claro está! Con Boissy d’Anglas, Lanjuinais o Cambacérès como regentes.

—¡Ah, vamos! —exclamó Claude, muy sorprendido.

¿Ignoraban pues Cambacérès, Boissy y Lanjuinais que el pequeño rey estaba muerto desde hacía más de un año? ¿O esperaban, tal vez, hacer pasar por él al niño tan estrechamente custodiado en el Temple? No parecía imaginable que hombres esencialmente prudentes y pausados, como Boissy d’Anglas y Cambacérès, se lanzaran a semejante aventura. Pero Claude no creía, tampoco, que Cambacérès ignorase la muerte del pequeño rey pues, en su discurso de pluvioso, había dicho del niño: «Incluso cuando haya dejado de existir lo encontraremos por todas partes, y esa quimera servirá durante mucho tiempo para alimentar culpables esperanzas». ¿Y entonces? ¿Acaso empleaban ese pretexto para preparar una constitución monárquica, obtener su votación y, luego, revelando la desaparición de Luis XVII, llevar al trono al conde de Provenza, si aceptaba esta Constitución, o al joven duque de Orleans, Luis Felipe, brillante soldado de Valmy, de Jemmapes, de Neerwinden: aquél a quien Danton consideraba el futuro rey de los franceses?

Las «impaciencias» de Sieyès hicieron sonreír a Claude. Evidentemente, el topo, como Robespierre le llamaba, tras haber excavado su galería a lo largo de toda la Revolución, no quería dejar que se pusiera un rey, por muy constitucional que fuese, en el lugar donde él mismo pensaba desembocar. Sieyès sólo sería, siempre, sieyista.

—¿Y Tallien, Legendre y Barras?

—Barras —respondió Louvet—, no sabe nada. Apenas acaba de llegar de su misión en Bélgica. Legendre, Tallien y Fréron se oponen por completo a cualquier intento de restauración. Fréron ha roto decididamente con el monarquismo. Como Tallien ahora, se muestra un resuelto republicano.

—¡Caramba! A él, Tallien, Barras y sus semejantes les importa un pimiento la República, pero no quieren en modo alguno ver desaparecer la república de los aprovechados. Ésa es la que procuran perpetuar bajo un nuevo régimen. Para salvar la nuestra, nos será necesaria mucha flexibilidad, tenacidad y paciencia. ¿Crees que podrás defender aún mi proyecto en la Comisión?

—Francamente, no. No hay ya posibilidad alguna. Si Daunou, Lanjuinais, Lesage, Durand-Maillane y Boissy no consiguen imponer una constitución monárquica, a la inglesa, el ejecutivo se confiará sin duda a un colegio de algunos miembros. Pese a todas tus precauciones, tu presidente de la República asusta a los prudentes, como La Révellière y Creuzé-Latouche. Pensándolo bien, también a mí me parece peligroso. Y molesta a demasiados ambiciosos. Prefieren compartirse el poder que ser apartados de él en beneficio de uno solo.

La cuestión del pequeño Luis XVII se resolvió bruscamente al día siguiente. Precisamente mientras Claude y Louvet hablaban de él, el niño del Temple agonizaba. Sólo los comités lo sabían.

Falleció a las tres de la tarde. Los diarios anunciaron su muerte el primidi, 21, al atardecer. La autopsia, practicada por el doctor Pelletan ayudado por sus colegas Dumangin, Lassus, profesor de medicina legal, y Jeanroy, también profesor en las escuelas de medicina, reveló que la muerte se debía a una enfermedad escrofulosa «existente desde hacía mucho tiempo». Dos comisarios de la Seguridad general, los ciudadanos Kervélégan y Bergoing, han identificado el cuerpo, se precisaba. Claude sabía perfectamente que ni el uno ni el otro conocían al delfín, salvo por haberle divisado de lejos, y nunca después del 10 de agosto. Naturalmente, se habían guardado mucho de mostrar el pequeño cadáver a Marie-Thérèse-Charlotte o al antiguo personal del Temple, quienes veían al muchacho cada día, antes de su aislamiento. Tres de sus servidores debían de subsistir aún, en la misma torre. Claude no recordaba sus nombres, salvo el del portero: Baron. Habrían revelado el fraude. Ahora bien, evidentemente era necesario que el muerto fuera el hijo de Luis XVI. No era posible decir a España que fue raptado en enero del 94 y sin duda no está ya en este mundo, pero no tenemos prueba alguna de ello. Claude habría dado cualquier cosa por seguir sentado en el salón blanco del pabellón de la Igualdad, por saber qué pasaba allí…

El Comité reaccionó con firmeza. Barthélemy, que estaba negociando en Basilea con el agente diplomático español Yriarte, fue informado inmediatamente. Ya verían cómo la corte de Madrid y el ministro Godoy iban a tomarse aquella noticia.

En París circulaban vagos rumores de envenenamiento, de sustitución. Pero Madrid no emitió duda alguna sobre la identidad del pequeño muerto ni sobre la causa del fallecimiento. Tampoco los puros monárquicos manifestaron sospecha alguna, pues aquel triste azar les convenía mucho. Les daba como soberano, en vez de un niño que los constituyentes del 91 iban a utilizar para restaurar la bastarda monarquía impuesta a Luis XVI, un príncipe decidido a restablecer la realeza en toda su integridad. En efecto, el 6 de mesidor, quince días después de la muerte del niño, en el Temple, el mayor de los dos hermanos de Luis XVI, el conde de Provenza, refugiado en Verona donde, en enero del 93, se había proclamado regente, se declaró rey con el nombre de Luis XVIII, y dirigió un mensaje a su pueblo. Se comprometía a liberar a sus honestos súbditos de los miserables que les oprimían desde hacía seis años, a castigar sin misericordia a los regicidas y a todos los responsables de los acontecimientos revolucionarios, a reconstituir los tres órdenes en su situación anterior a 1789, a restituir al clero y a la nobleza sus bienes robados, a devolver al catolicismo su carácter de religión de Estado, a poner en pie los parlamentos y toda la hasta entonces organización judicial y administrativa. En resumen, pretendía restaurar pura y simplemente en Francia el Antiguo Régimen.

¿Cómo un programa semejante no iba a encantar a los emigrados, los sacerdotes, los «hasta entonces» cuyos bienes habían sido embargados por la nación? En el Midi, los monárquicos presumieron y mataron con júbilo. En Bretaña, revitalizaron la chuanería. En el propio París, sus periódicos adoptaron un tono insolente. Algunos insinuaban sordas amenazas: ecos de las conversaciones mantenidas corrientemente en el entorno de Luis XVIII, cuyo menos exaltado mentor, el conde Ferrand, consideraba suficientes cuarenta y cuatro mil ejecuciones capitales inmediatamente después del regreso a Francia. El conde de Oultremont quería ahorcar todo lo que quedase de la Asamblea constituyente, primera culpable. Otros pretendían fusilar a todos los que habían adquirido bienes nacionales.

Al leer la declaración de Verona, Claude había sonreído. Nada en el mundo, creía, podía reafirmar con más ímpetu al republicanismo vacilante que aquel monumento a la estupidez. Nadie hubiera nunca esperado tan milagrosa torpeza por parte de un príncipe solapado, es cierto, ambicioso y absolutamente egoísta, pero listo y bastante buen político. Sin duda, como el infeliz Luis XVI, se dejaba influir por consejeros ineptos. Ahora, los regicidas que añoraban la restauración sabían a qué atenerse sobre eventuales indulgencias.

En verdad, todos los designios monárquicos parecían hundirse ahora. Muerto el niño del Temple, los monárquicos que tal vez hubieran aceptado al duque de Orleans, prefiriéndolo a un rey menor con un convencional como regente, no tenían ya razón alguna para admitir en el trono la rama segundona. ¡Y en cuanto a la rama primogénita…! Tras el manifiesto de Luis XVIII, ¿quién esperaba aún imponer una Constitución a aquel campeón del absolutismo? Aspirando a restablecer el Antiguo Régimen, borraba de un solo golpe todo matiz entre los hombres del 89 y los del 93. Frente al monarquismo lanzando su declaración de guerra, no existían ya moderados, fayettistas, girondinos, dantonistas o hébertistas, sino sólo revolucionarios igualmente amenazados: tanto los responsables del 14 de julio y de las jornadas de octubre como los del 10 de agosto. Claude esperaba ver cómo los moderados miembros de la Montaña eran llamados a la Convención para combatir con ella el peligro de los ultra. Los termidorianos no se atrevieron a desmentirse tan pronto. Incluso encarcelaron a Jean Bon Saint-André, llegado a París, donde protestaba, en voz muy alta, contra el modo en que se trataba a los miembros de los antiguos comités.

Sin embargo, los asesinos de patriotas advirtieron, de pronto, que algo había cambiado. Pese a una violenta oposición de Aubry, Rovère y Henry-Larivière, ultras obstinados, los Comités habían cambiado de rumbo. En el Lyonnais, Boisset fue sustituido por Poullain-Grandpré. Pusieron bajo sus órdenes un fuerte contingente de tropas tomadas del ejército de los Alpes. Poullain desarmó a los compañeros de Jesús y a sus supuestos guardias nacionales, acabó con las autoridades ultratermidorianas y confió a los moderados los poderes locales. En el Midi, Cadroy, Isnard, Girod-Pouzol y Chambon tuvieron, de buen grado o a la fuerza, que disolver personalmente a los hijos del Sol. Legendre y Tallien les indicaron que deberían responder de los disturbios si seguían produciéndose. Goupilleau se encargó de vigilarles. No se persiguió seriamente a los asesinos, pero se invitó expresamente a los despachos civiles de las secciones, en toda Francia, a revisar sus listas de detenidos, para hacer que se liberara a las personas encarceladas sin motivo suficiente, es decir, a todas las que no hubieran cometido, antes del 9 de termidor, actos de terrorismo.

SEGUNDA PARTE

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Confundido entre los paseantes que llenaban la terraza de los Feuillants, un hombre de unos cuarenta años, con levita parda y sombrero redondo con hebilla, entró en el café Hottot. En medio de las idas y venidas, se dirigió tranquilamente hacia dos clientes sentados a una mesa ante sus medias tapas. Les saludó y se sentó con ellos. Intercambiaron algunas noticias triviales y, al cabo, el recién llegado pronunció esas palabras no menos triviales: «He recibido carta de nuestro amigo. Piensa todo el mal posible de Pitt, y considera que nunca desconfiaremos demasiado de las empresas donde mete la mano ese trapacero». Los otros dos asintieron. Aunque un chivato hubiera escuchado, no habría encontrado nada sospechoso en la conversación, muy al contrario. Sin embargo, el hombre de la levita parda no era sino el abate Brottier, director de la agencia monárquica en París. Y acababa de transmitir a dos de sus fieles con esas pocas palabras un mensaje de Verona.

La agencia informaba a la pequeña corte exiliada y recibía sus directrices. Mantenía también correspondencia con el conde de Antraigues, en Venecia, con la corte de Madrid, con la agencia francesa de Londres cuyos principales personajes eran antiguos constituyentes y con los amigos del conde de Artois. Finalmente, se mantenía en contacto con el artífice esencial de la contrarrevolución en Bretaña: Puisaye. En tiempos de los grandes comités, que habían desbaratado varias veces las organizaciones de Antraigues y habían conseguido, por fin, neutralizar al barón de Batz, semejante organismo no hubiera funcionado por mucho tiempo; pero el cambio periódico de los comisarios, renovados por tercios cada mes, no les permitía ya acción prolongada alguna. Además, Vadier, Jagot, Voulland y Amar, inquisidores natos, estaban en prisión o huidos, y en su lugar trabajaban algunos convencionales sin especiales disposiciones para la policía general, como Legendre, o monárquicos, como Rovêre. De modo que el abate Brottier y sus principales asociados: Lemaître, Desponelles y La Villeurnoy, actuaban tranquilamente tomando algunas precauciones. Disponían en todas partes de innumerables complicidades, y tenían apoyos incluso en las Tullerías.

Antes de la muerte del niño del Temple, habían elaborado, en París y en Verona, un plan mirífico para restaurar la monarquía de derecho divino. Se trataba simplemente de invadir el reino, por el noreste, el oeste y el Midi a la vez, al tiempo que provocaban levantamientos en la capital. El príncipe de Condé, atravesando el Rin con su cuerpo de emigrados, avanzaría por el Franco-Condado. El conde de Artois, desembarcando en Bretaña, se pondría a la cabeza de los chuanes y de los hombres de Vendée. El propio regente, bajando a Provenza, arrastraría a los monárquicos del valle del Ródano. En París, las secciones aristocráticas, a las que no se oponía ya fuerza popular alguna, echarían abajo la Convención. Se proclamaría rey a Luis XVII, bajo la tutela de su tío, que restablecería la monarquía absoluta. Evidentemente, Condé no reunía bajo sus órdenes a más de cuatro o cinco mil infantes y mil quinientos jinetes: recursos muy débiles para intentar una invasión. Pero no dudaban de ganarse a un general que uniría sus tropas a las del príncipe. El propio jefe del ejército del Rin, Pichegru, parecía ideal por su conducta en germinal, por sus inclinaciones monárquicas, conocidas por el ministro inglés en Suiza, Wickham, por su ambición y por su codicia.

Desgraciadamente para los monárquicos, Verona y la agencia parisina no se entendían en absoluto con Londres ni con Puisaye sobre los medios para realizar tan hermoso plan. Para Puisaye, sólo Pitt podía proporcionar estos medios. Ahora bien, el regente no podía aguantar que los ministros ingleses se mezclaran en la empresa. Miraba con muy malos ojos a Pitt, como a su colega austríaco Thugut, hostiles ambos a la idea de restablecer el absolutismo en Francia pues, mejor informados y mucho más realistas que la corte de Verona o los soñadores parisinos, consideraban absolutamente quimérico el regreso del Antiguo Régimen. El regente rechazaba pues la cooperación de Londres y ordenaba rechazarla. Quería jugar la partida sólo con sus parientes, los Borbones de España.

Puesto que el conde de Puisaye —aquel antiguo constituyente que, ya en julio del 93, en Caen, procuraba convencer a Louvet y a los girondinos proscritos de que llamaran a Calvados a los ingleses— había ido a Londres para organizar una expedición a Bretaña, la agencia Brottier vio en ello una ocasión para engañarles, poniéndose en contacto directamente con los jefes locales. Un antiguo marino, Duverne de Presle, fue enviado a Charette, a su vez oficial de marina, con una carta escrita por el regente poco antes de la pacificación del Oeste. En aquel entusiasta mensaje, el conde de Provenza llamaba a Charette el «segundo fundador de la monarquía», expresándole su admiración y su agradecimiento. Le nombraba teniente general (es decir general de división) y le anunciaba como cercano el envío de una flota española con armas, tropas y dinero. Duverne, como le habían recomendado, declaró que el fin de las hostilidades no cambiaba nada de eso. En cuanto llegaran los socorros, la guerra recomenzaría. Entretanto, era preciso desconfiar extremadamente de Puisaye, sometido a Pitt. Una expedición inglesa parecía poco probable. No obstante, si el conde conseguía hacer que partiera una hacia Bretaña, se la desviaría para que llegara a Vendée, pues nada debía realizarse al margen de su dirección, de la de Charette: único general que tenía la entera confianza del regente.

Charette aceptó, claro está. Actuaría exclusivamente según las instrucciones de París. Pero la agencia de Londres no ignoró por mucho tiempo lo que ocurría en Vendée, y en Bretaña, donde otros misioneros trabajaban con los jefes chuanes. Puisaye, retenido por la organización de la expedición, para la que el gobierno inglés reunía considerables medios, delegó a Bretaña dos oficiales. Lejos de dejarse dominar por ellos, los agentes de París los convencieron reprochándoles que servían sólo a Inglaterra cuando creían servir a Francia y al trono. La pérfida Albión afirmaba apoyar la causa real, pero sólo buscaba su propia ventaja. Al no haber podido conservar Toulon, quería que se le abriera otro puerto. Perdida Holanda, necesitaba otro campo de batalla en el continente, pero pretendía hacer combatir, allí, a franceses contra franceses, sin comprometer a sus propias tropas, pues no deseaba restablecer la verdadera monarquía. España, por el contrario, lo quería así. Ninguno de sus intereses se oponía a los de Francia. Ponía, además de sus navíos y su dinero —un millón quinientos mil francos al mes—, sus soldados a disposición del regente. Por lo demás, Tallien había sido ya convencido por la corte de Madrid, gracias a la mediación del banquero Cabarrus, su suegro.

Louis Naurissane no imaginaba en absoluto que sus conversaciones con éste, por medio de la señora Tallien, se considerarían tratos diplomáticos. Louis, a decir verdad, habría visto con muy buenos ojos una restauración de la monarquía constitucional. Sin embargo, no deseaba mezclarse en aquello. Asqueado de la cosa pública por sus desventuras lemosinas, sólo pensaba en restaurar su fortuna, algo que estaba consiguiendo del mejor modo.

Así, bien y mal informada al mismo tiempo, la agencia tomaba y hacía tomar churras por merinas. Varios jefes bretones ofrecieron su adhesión. No obstante, los de Morbihan y Finistère, vinculados desde hacía mucho tiempo a Puisaye, conociendo su actividad, su tenacidad, y por otra parte la habitual inconsistencia de los príncipes (¿habían intentado nunca algo, desde el levantamiento, para ayudar a los defensores de la causa monárquica real en Vendée y en Bretaña?), permanecieron fieles al conde. Indignados por los manejos de los agentes de París, los denunciaron en Londres como traidores, así como al segundo de Puisaye, el barón de Cormatin.

Éste, un tal Dessoteux, barón de fantasía, abandonado en Rennes por su jefe para que le representara en su ausencia, y que había desempeñado un papel bastante destacado en la pacificación —papel del todo contrario a los principios de Puisaye—, aspiraba sencillamente a reemplazarlo. Se había hecho con los enviados de París, esperando hacerse nombrar por el regente gobernador de Bretaña. Se comportaba como si aquello fuera ya cosa hecha. Instalado en el castillo de la Prévalaye, cerca de Rennes, convertido en tan belicoso como pacífico había sido dos meses antes, mandaba sus órdenes a todos los jefes para preparar de nuevo la guerra con los socorros españoles. Con el uniforme de los cazadores chuanes, chaqueta y calzones verdes, chaleco rojo, visitaba las parroquias con el pretexto de organizar las milicias autorizadas por los tratados de la Jaunaye y de la Mabillais. De hecho, organizaba la deserción en las tropas republicanas, que carecían de todo. Hoche le denunciaba en estos términos al Comité de Salvación pública: «La conducta de Cormatin es abominable, sus palabras son las de un loco. En verdad ha perdido la cabeza y se cree un dictador de Bretaña». El joven general —tenía por aquel entonces veintisiete años— no se hacía ilusiones sobre el resultado de los tratados. Cormatin, Charette, Stofflet, Sapinaud y sus lugartenientes se habían repartido los veinte millones con los que el Comité de Salvación pública había creído, ingenuamente, comprar su sumisión, pero mantenían las tropas en sus manos, conspiraban y, aunque desunidos —en especial, Charette odiaba al hasta entonces guardamontes Stofflet, que le correspondía—, se ponían de acuerdo para seguir hambreando a las ciudades y al ejército republicano, matando a los patriotas aislados, especialmente a los antiguos sacerdotes constitucionales, y atacando las diligencias. Debían reunir los coches en un convoy y escoltarlos. Quien, en la campiña, no llevara la escarapela blanca, arriesgaba su vida. Los patriotas de los pueblos, refugiados en las ciudades, no podían regresar a sus casas.

Hoche observaba con creciente exaltación todo aquello. Escribía al Comité que la pacificación era un insigne engaño. Se injuriaba abiertamente a la República. Todo anunciaba una próxima reanudación de la guerra. Se preparaba para ello distribuyendo por toda la región columnas móviles para lanzarse sobre la primera agrupación que se formara. Pero sus efectivos seguían siendo insuficientes comparados con la extensión de los parajes y la magnitud de las costas sobre las que era preciso ejercer una constante vigilancia. Reclamaba, en vano, refuerzos. El coronel Aubry se guardaba mucho de proporcionárselos. Hoche habría querido que se apoderaran de las islas anglo-normandas, apuntadas contra el corazón de Bretaña y donde se llevaban a cabo concentraciones de emigrados. ¿Podían abandonar al enemigo la disposición de semejante trampolín? También ahí, Aubry encontraba excusas para no actuar.

El 6 de pradial, los representantes Grenot y Bollet, con misión en Rennes, se decidieron a ordenar la detención de Cormatin. Como respuesta, los chuanes de Morbihan tomaron de nuevo las armas, seguidos, muy pronto, por los de toda Bretaña. En Vendée, Charette no se movió. Aguardaba las órdenes del regente.

El 22 de pradial, 10 de junio, a la mañana siguiente del día en que se anunció, en París, la muerte del pequeño rey, la expedición montada por Puisaye con la ayuda de Pitt, del ministro de la Guerra, Windham, y del almirantazgo, izaba velas. Reunía unos poderosos medios: tres fragatas, cinco bajeles de 36 a 40 cañones, chalupas cañoneras, dos lugres, dos cúters y algunos navíos cargueros. Llevaba víveres para un ejército de cuarenta mil hombres, diecisiete mil uniformes de infantería, cuatro mil de caballería, cien caballos, veinte mil fusiles, diez piezas de artillería de campaña, seiscientos barriles de pólvora, diez mil luises de oro, tres mil millones en asignados falsos, al obispo de Dol, monseñor de Hercé, a quien el papa había hecho su vicario general para Bretaña, y, finalmente, a cuatro mil quinientos emigrados, oficiales o soldados. No era mucho, pero una segunda división formada por las viejas legiones de escarapela negra, derrotadas en Flandes y luego en Holanda y llevadas a la embocadura del Elba, les seguirían dentro de unos días. Además, otros regimientos reales tenían que llegar de Jersey para completar el cuerpo de desembarque. Tendría entonces diez mil hombres. Por otra parte, la expedición tenía entre los emigrados cuarenta oficiales sin tropa, destinados a conducir compañías de chuanes. Pitt, que prometía primero el apoyo de regimientos británicos, se los había negado al final, con gran decepción de Puisaye, que confiaba poco en las virtudes militares de los emigrados. Toda la expedición estaba a sus órdenes. Había recibido del conde de Artois los más extensos poderes para dirigirla, a la espera de que el príncipe se reuniera con él una vez realizado el desembarco. Sin embargo, lord Windham, aunque apreciaba mucho a Puisaye y tenía gran confianza en él, no le reconocía suficiente experiencia en la guerra como para confiarle el mando de las tropas embarcadas. Ese honor hubiera debido corresponder al coronel d’Hector, el más antiguo en grado de los oficiales a sueldo de Inglaterra; pero Puisaye había hecho que prefirieran al coronel d’Ervilly que afirmaba desear, ardientemente, servir a sus órdenes, y cuya docilidad le parecía mucho más segura. Un marino distinguido, el comodoro Warren, mandaba la flotilla. La escuadra de lord Bridport, quince bajeles surcando la Mancha, le escoltaría a partir de Ouessant. Desde mediados de pradial, el tiempo empeoraba cada vez más. Casi toda la flota francesa de Brest, duramente castigada durante aquel terrible invierno, había entrado en la rada. La división ligera, en cambio, seguía navegando, observando y acosando a los cruceros enemigos, muy activos de pronto.

El 26 de pradial, 15 de junio, con fuerte brisa del oeste, la fragata République, en misión de vigilancia, daba bordadas ante las costas de Ouessant. Fernand Dubon, el hijo de Jean y de Gabrielle, había regresado durante el otoño del 94 a aquella fragata —que, justo un año antes, había inquietado tanto a Louvet y sus amigos—. Sucedía en ella al capitán Marvejol, quien a su vez había pasado a un 74. Aquel mando atribuido a un teniente de navío de veintitrés años mostraba en qué estima tenía Villaret-Joyeuse al joven Dubon. Le consideraba uno de los mejores marinos de la flota. Varias veces, durante el invierno, izando su pabellón almirante en la République, se había confiado a la habilidad de su capitán para unas rápidas inspecciones en el golfo de Gascuña, y siempre habían desafiado a los ingleses.

Aquella tarde, hacia las cinco, los vigías divisaron bajeles a proa y estribor. Era, familiar espectáculo, la escuadra del almirante Bridport barloventeando a la salida de la Mancha, en columnas por división. La République puso de inmediato un rumbo paralelo al suyo para mantenerlos a la vista. Las instrucciones dadas a la división ligera prescribían no sólo observar al enemigo, sino también atacarlo osadamente si se presentaba la ocasión. Naturalmente, no había esperanza de intentar nada contra aquellos quince grandullones. La mar gruesa no les turbaba. Bajo la gavia en el segundo rizo, la cangreja, el trinquete y el pequeño foque, bordeaban en impecables filas, era imposible acercarse. A las tres palomitas —los de 44 cañones— que, lejos por delante, eran sus exploradores, tal vez les hicieran cosquillas, pobres damiselas, si tenían suerte.

Fernand esperaba ver cómo la escuadra cambiaba pronto de rumbo, pues no tenía razón alguna para seguir así rumbo al oeste. Entonces, aprovechando una evolución, sin duda sería posible agarrar a una u otra de las tres fragatas.

Sin embargo, ni ellas ni los bajeles cambiaban de amura, salvo para bordear. A las ocho, los dieciocho navíos con el pabellón de cuartel azul sobrecruzado de blanco y rojo, seguían manteniendo su ruta en zigzag. La noche caía rápidamente del cielo bajo y sombrío. Dentro de poco, ya no verían a los malditos ingleses. Siguiéndolos a ciegas sin duda los perderían, pues no podían dejar de regresar a tierra en un momento u otro. Lord Bridport no pensaba, ciertamente, atravesar el Atlántico. ¿Y por qué su flota iba a pasear por los bancos de Terranova? Por añadidura, el modo en que las fragatas batían el mar demostraba que no se limitaban a explorar, como parecía al principio. Estaban buscando. ¿Qué? ¿Otra escuadra británica o, más bien, algún convoy con el que Bridport tenía cita en aquella latitud de 48º 27′ donde se mantenía exactamente? Como sus navíos iban esfumándose en la oscuridad y la mar gruesa, Fernand ordenó virar de rumbo. Se dirigiría hacia el este toda la noche con el menor trapo posible, pensó.

El 27 de pradial, al amanecer, los malditos ingleses no estaban a la vista. El viento, que había cambiado tras la puesta de sol, como cada noche, viraba al oeste, donde se fijaría como la víspera. Parecía querer aumentar, aunque poco: el barómetro no se movía. El tercer teniente, un aspirante de primera clase, al terminar la última guardia nocturna, no tenía novedad alguna. Fernand no se conmovió en absoluto. Volvió a bajar para tomar una taza de café con unas galletas y afeitarse. Luego se puso a reflexionar sobre la carta. Estaba seguro de que Bridport no abandonaría el paralelo de Ouessant, incluso que su crucero no debía en absoluto superar el 8º grado de longitud. De modo que escribió en el diario de a bordo: «Calculando que el enemigo ha virado durante la noche alrededor de los 48º 37′ 36″ lat. N. y 8º longit. O, voy a esperarlo en su ruta para atacarle si puedo».

Razonaba acertadamente. Poco después de las siete de la mañana, los ingleses reaparecieron, dirigiéndose directamente hacia la costa, con el viento de popa, todavía en tres columnas y las fragatas en abanico. Tenían la ventaja del viento; pero Fernand no pensaba entablar aún acción alguna. Se limitó a seguirles de nuevo, a distancia. Quería saber qué iban a hacer. ¿Volverían a virar? ¿Retomarían, por el contrario, su posición ante Ouessant? Dicho de otro modo, ¿navegaba su escuadra por pura rutina? Era muy poco probable. ¿Estaban esperando realmente un convoy? Era muy importante comprobarlo, pues un convoy en aquellos parajes significaba un intento de desembarco. Todo el mundo sabía muy bien que, desde que perdieron las bocas del Escaut, Inglaterra buscaba a toda costa una abertura al continente.

Cuando hubo comido, a las once de la mañana, la cuestión quedó resuelta. Los malditos ingleses habían vuelto a virar y recomenzaban sus bordadas rumbo al oeste. Fernand vio entonces, con claridad, cuál era su deber: primero, impedir mientras fuera posible que lord Bridport se uniera a un convoy; segundo, avisar al almirante. Ahora bien, el único medio que la République tenía de ponerle trabas a Bridport consistía en privarle de sus fragatas. «¡Peste! —murmuró el joven comandante—. Una contra dos, la cosa podría funcionar. Pero una contra tres…».

Por la escalera de estribor, bajó del castillo de popa a cubierta y, por el pasamano, llegó a los obenques del palo mayor. Ágil como un grumete, trepó hasta las barras del juanete, donde sustituyó al vigía. ¡Ventajas de tener capitanes de veinte años! El segundo, a quien los aspirantes llamaban «el padre Ray», hubiera sido incapaz de subir siquiera a la cofa mayor, ni aun pasando por la boca de lobo.

Visto desde aquella altura, el volumen de las olas no era tan imponente. Cuando la République estaba en la cresta de una ola, la mirada abarcaba una gran superficie. Aferrado al calcé y la caja del juanete, Fernand examinó con el catalejo la escuadra inglesa que, de vez en cuando, veía al completo. No daba señal alguna de haberle descubierto o, más bien, desdeñaba a aquel solitario gabacho: un espía que mantenía, con prudencia, su margen de seguridad. Si se lanzaban contra él, huiría para regresar algo más tarde. ¡Para qué preocuparse! Imperturbables, las tres columnas seguían rumbo al oeste a pequeñas bordadas. Remontaban en diagonal el viento, por las amuras de estribor, y, de pronto, los quince bajeles contrabraceando al unísono, amuraban a babor. Tomaban la diagonal inversa, la seguían durante tres cuartos de hora y, luego, braceaban de nuevo. Era preciso como el movimiento de un reloj. Ni uno solo se desviaba de la hilera. Fernand admiraba aquella regularidad, aquel acuerdo perfecto. ¡Ah, si las tripulaciones de los bajeles franceses supieran navegar así, por divisiones! A veces, la más lejana parecía zambullirse, navío tras navío, en el hueco de una ola, luego las gavias —en el rizo más bajo, ahora—, las velas bajas, los castillos, volvían a aparecer bajo el cielo huraño por el que corrían algunas turbonadas. Las fragatas zigzagueaban, también, pero muy por delante y a grandes bordadas. La tercera, avanzando bajo el viento del oeste, ya casi no se distinguía entre la espesa niebla y las deshilachadas nubes. Regresaría al oír el cañón, sin duda. Pero eso le exigiría algún tiempo. La primera, cuyos detalles se distinguían por el catalejo, y la segunda estaban separadas por un espacio lo bastante grande como para que pudiera atacarlas una tras otra. Hoy no bastaba ya con cosquillear a las damiselas; era preciso zamarrearlas bien. Tal vez lo consiguieran, siempre que llegara una turbonada oportuna.

El océano caía de pronto bajo el navío que trepaba hacia el cielo, luego el cielo caía a su vez. En cada ocasión, Fernand barría atentamente con la mirada el horizonte. Hacia las dos de la tarde, encontró por fin lo que deseaba. No se había convertido en un consumado marino sólo por haber aprendido, con el fin de pasar los exámenes de aspirante de segunda y de primera clase, los elementos matemáticos del oficio: la geometría, las dos trigonometrías, la cosmografía, la estática, la navegación, sino sobre todo porque su instinto y su pasión se habían ejercitado, durante sus seis años de servicio en el mar, en penetrar sus secretos y los de la atmósfera. Cierto nacarado en los lejanos grises, advertido en dirección oeste-suroeste, le permitiría establecer todo un plan de combate. Muy acostumbrado a evaluar a simple vista los ángulos, situó con más precisión aquella tarea en relación a la línea que le proporcionaban las grímpolas. Viéndola vibrar y brillar cada vez más, evaluó la velocidad a la que se desplazaban: algo superior a la del viento dominante, aunque la orientación fuera la misma, claro está. Calculó el tiempo en función de la probable velocidad de la République cuando pusiera rumbo a mar abierto, y fijó así el punto donde debería encontrarse el navío en el momento deseado. Seguro entonces de sus medios, bajó por los flechastes, del juanete a la cofa mayor y de la cofa mayor al pasamano, con tanta presteza como había subido a las once.

En la toldilla, se dirigió al oficial de maniobra. Era el segundo teniente. «Ciudadano Eyssandier, lleguemos a este-sudeste 135º. —Y acercándose al banco de guardia donde velaba el primer teniente, un alférez de navío de veintitrés años, añadió—: Jacques, mantendrás este rumbo. Dentro de media hora, o poco más, llegará una turbonada. Justo antes, pon rumbo al este, de modo que nos coja por detrás». Fernand sentía mucho afecto y estimación por su primer teniente. Experimentado marino, pues navegaba desde que tenía doce años, Jacques Bergeret no tardaría, sin duda, en mandar también una fragata. Había comenzado en la antigua marina, se había pasado al comercio y retomado el calzón rojo en el 93 como alférez de navío, a las órdenes del desastroso capitán Renaudin.

La République, de la que Eyssandier hacía bracear las vergas y amurar las velas a estribor, se inclinaba, se instalaba con facilidad rumbo al mar abierto. Fernand había hecho llamar al segundo capitán. Les expuso, a Bergeret y a él, sus intenciones.

—Quiero ocultarme en la turbonada que se acerca, para lanzarme sobre las fragatas inglesas. Espero desembocar en las aguas de la que está más cerca, la que está más al sur, sin permitir que se ponga en guardia. No espera combatir; sus jarcias muertas no están serpenteadas, las redes de protección no están tendidas, he podido advertirlo por el catalejo. Ciertamente, lo mismo ocurre con las otras. Saben muy bien que la escuadra de Brest no va a salir. Las tres buscan amigos sin preocuparse por una solitaria vela francesa. Estaremos al alcance de la primera antes de que sus artilleros hayan tocado, siquiera, los aparejos. Dispararéis para desarbolar, para ponerla fuera de juego mientras remontamos para buscar la segunda. Le daremos mala vida, luego ya veremos qué podemos hacer con la del viento del noroeste. La République es mucho más maniobrera y tiene cuatro piezas más. En cuanto a los grandullones, con el viento en contra no tendrán oportunidad de acercarse. ¿Qué os parece, ciudadanos?

—Me parece aventurado, comandante, pero de acuerdo con las instrucciones, y no es imposible si el tiempo permanece manejable —respondió el «padre Ray», viejo auxiliar de la marina real.

—El tiempo no cambiará hasta el anochecer. ¿Y tu opinión, Jacques?

—A tus órdenes, comandante. Creo que el plan está perfectamente elaborado.

—Pues bien, ciudadanos, preparad el navío —concluyó Fernand.

Bajó a cubierta, pasó por detrás de los contramaestres de pie, en la rueda del gobernalle, y entró en el breve pasadizo por el que se accedía, bajo la toldilla, a los aposentos del castillo de popa. De inmediato, a la derecha, estaba la timonera, la cámara del segundo; a la izquierda, la cámara de las cartas y los instrumentos, luego la del primer teniente, bastante estrecha. Tras ello, se encontraba el pasadizo transversal que llevaba a las dos «botellas» —los retretes de los oficiales— puestos a babor y a estribor del castillo. En medio de aquel pasadizo se abría, en el suelo, el panel de la escala de popa del entrepuente: una escalera estrecha de dos tramos que, cuando llegaba el momento del zafarrancho, se sustituía por dos escalas de cuerda. Enfrente, se abría la puerta de la gran cámara. El fondo de aquella amplia pieza baja, abundantemente acristalada entre los relieves de las cuadernas y levemente redondeado, daba al balcón, o galería del peto de popa, que dominaba la espumosa estela. La gran cámara era el comedor y el salón del comandante. Allí invitaba a sentarse a su mesa, allí reunía el consejo de navío.

Fernand anotó en el diario de a bordo la hora, el punto y las decisiones que acababa de tomar. Luego, por la escala del entrepuente, se dirigió a su aposento, situado bajo la gran cámara. La disposición del piso superior se repetía en éste. Albergaba la cámara de oficiales, la de los aspirantes —una verdadera ratonera— y las cámaras comunes. Cuando Fernand servía como tercer teniente en la misma République, los oficiales se alojaban y comían con la tripulación, en la batería. Los tabiques móviles que la separaban de la popa habían sido eliminados de una vez por todas. Los dos capitanes, los tenientes y los aspirantes dormían, como los marineros, en hamacas colgadas bajo los barrotes de cubierta. Pero esta innovación igualitaria no favorecía en absoluto la disciplina. Jean Bon Saint-André había tenido que restablecer, en todos los navíos de la flota, la antigua distribución: los suboficiales en la proa, los contramaestres y los hombres en la batería, los oficiales a popa. Ahora, se encontraban en un mal apaño entre los excesos democráticos del 93 y el aristocratismo feudal de los tiempos en que el comandante, señor del navío, vivía en su camarote, su gran cámara, su galería de popa, casi por completo al margen de su Estado Mayor, admitiendo sólo a su lado a algunos privilegiados y apareciendo en la toldilla sólo para el combate, la revista o las circunstancias importantes, cuando los oficiales se llamaban «señor» y de la tripulación sólo conocían a los contramaestres, cuando los marineros y los suboficiales no tenían derecho a dirigirles la palabra. El sucesor de Jean Bon Saint-André, el convencional termidoriano Topsent, marino del antiguo régimen, procuraba suprimir el tuteo sans-culotte y el término «ciudadano». Los aspirantes se divertían con ello. Se trataban de «señor» y de vos, sólo para reírse. Lo que no gustaba en absoluto al segundo. De buena gana habría regresado a los errores de antaño, se advertía; pero Fernand, aun sin soportar la menor transgresión a la disciplina y al orden jerárquico, mantenía a bordo la familiaridad republicana. Se estaba poniendo un chaquetón, pues arriba iba a empaparse, cuando oyó que llamaban a su puerta.

—¡Entra! —gritó. La utilización de criado seguía prohibida; sin embargo, el comandante tenía derecho a un hombre de servicio y la cámara de oficiales a otro, tomados ambos de los pinches de cocina.

—Comandante —anunció el marinero—, preguntan si pueden preparar las piezas.

A su espalda, un aspirante se presentaba con su sección.

—Venid pues, amigos míos —dijo Fernand—, y cuidad bien a esas palomitas; dentro de poco tendrán trabajo.

Volviendo la culata al catre donde dormía, dos piezas del 8 largo —los cañones de retirada, con mucho mayor alcance que los gruesos calibres— estaban firmemente amarradas ante sus cerradas portas. Una vez dispuestas para el tiro, asomarían sus fauces por la popa de la fragata, bajo la galería.

Salió. Sólo su cámara permanecía aún, por unos instantes, cerrada. Los carpinteros acababan de desmontar los demás tabiques, para que el entrepuente quedara libre de punta a cabo, con toda la hilera de cañones asomando sus boladas por las portas de uno y otro flanco. Doce por borda. En total, veinticuatro piezas del 18 que alargaban sobre las cureñas de roble su bronce claro, amorosamente engrasado. Los servidores los llevaban al extremo del braguero para ponerlos en posición de carga. El segundo capitán, que mandaba la batería, se mantenía en el centro ante la fogonadura del palo mayor, rodeado por cuatro aspirantes de primera clase, jefes de sección. Arriba, en la cubierta de los alcázares, unos aspirantes de segunda clase, a las órdenes del primer teniente, supervisaban la preparación de la batería descubierta, llamada barbeta, que contaba, en cada borda, con nueve piezas del 12 más, en la proa, dos del 8, largas también: los cañones de caza. En la arboladura, se doblaban las drizas, los brazos, las bolinas y los palanquines, se aseguraban las jarcias muertas, mientras la tripulación de guardia se entregaba a la maniobra.

La fragata se levantaba, regresando al lecho del viento, como había prescrito Fernand, para recibir la turbonada. Estaban llegando al punto y al momento previsto. Entre el mar de un verde de ostra y el cielo plomizo, una falda plateada corría ondulando, con la parte baja pespunteada de espuma y la parte alta asida a las redondeces de las tormentosas nubes. Alcanzó la parte alta de la popa, el banco de guardia, la toldilla, y su crepitar invadió luego toda la cubierta. El navío quedó envuelto por la lluvia mezclada con un punzante granizo, empujada por un viento más fuerte, más cálido. Fernand aguardó hasta estar de lleno en la turbonada. «Un poco más de trapo», dijo muy pronto al oficial de maniobra. La République navegaba con su foque, su cangreja, su cofa mayor y su trinquete, todos en el segundo rizo. Eyssandier, llevándose la bocina a la boca, lanzó la orden al suboficial de maniobra: «Cofa mayor. Larga un rizo». El segundo teniente era, también, un antiguo contramaestre que había pasado del alcázar de proa al castillo de popa gracias a la Revolución. Podían confiar en él para que la ejecución de las órdenes no sufriera retraso ni torpeza.

Soltada la faja de rizo, la vela se hinchó más aún. La fragata tomó la misma velocidad que la turbonada, de modo que habría parecido inmóvil de no ser por el oleaje que se deslizaba contra sus flancos. Nada más se veía entre la lluvia, el granizo y las salpicaduras que les envolvían. A popa, sin embargo, un grumete, siguiendo la corredera, gritaba los nudos. Fernand calculaba. De vez en cuando, consultaba su reloj protegiéndolo con su chaquetón. A las tres, dijo: «Vira a mar abierto. Un poco de trapo abajo». Ahora era preciso abandonar la turbonada. El teniente Eyssandier dio el rumbo a los hombres de la barra, hizo que bracearan las vergas y, luego, ordenó largar un rizo del trinquete. La République se inclinó, se lanzó como una yegua espoleada. ¡Qué maravilla! Ella y la Virginie, concebida también por el genial Sané, eran sin duda las únicas en todos los mares que podían burlarse de semejante tiempo. Para ellas no contaba más que una hermosa brisa de fuerza 4. Otra vez a 135º, con el lecho del viento, bajaban en latitud hacia la supuesta posición de la fragata enemiga que estaba más al sur. Esta navegación a ciegas comportaba, evidentemente, un riesgo: el de salir demasiado abajo; pero Fernand creía no equivocarse en su estimación. Sin embargo, ¿no habría cambiado de ruta el crucero inglés? Comenzó a caminar arriba y abajo, para domar su impaciente excitación. La lluvia que, al principio, caía hacia proa y, luego, lo había hecho en línea recta, azotaba ahora hacia el flanco de babor. Dejaban pues atrás la turbonada; quedaría a proa, de través. «Es cosa mía —le dijo Fernand al teniente Bergeret al sustituirlo en el banco de guardia—. Ve a proa y abre fuego en cuanto la veas».

Desde el comienzo de la maniobra, a las dos, el joven comandante, en suma, había navegado en oblicuo durante media hora, al sureste, para poner el navío en el trayecto de la turbonada; había recuperado la línea recta para seguirla, y había navegado en oblicuo de nuevo, hacia el sudeste, para abandonarla. Ya sólo le quedaba correr una vez más en línea recta para desembocar —tal vez— en aguas de la fragata británica.

Cuando las masas de lluvia se hicieron transparentes, se jugó el resto gritándole al ciudadano Eyssandier esas simples palabras: «Todo al este». Una vez más, la République se levantó sobre su quilla al tomar el viento de popa. Fernand hizo cargar el trinquete para concluir el zafarrancho, pues no se trataba de una vela de combate. La turbonada seguía, a babor, su carrera hacia tierra. A estribor, el mar se descubría, agitado, con sus galopantes crestas. Y allí estaba la fragata inglesa, a menos de una milla, penando en el oleaje, con el viento contrario. Los vigías la anunciaron: «¡Navío enemigo a proa, por estribor!». Fernand vivió un triunfante minuto.

El de los ingleses debió de ser de estupor al ver a aquel gabacho que aparecía de pronto y se lanzaba contra ellos con toda la velocidad de la fuerte brisa contra la que bordeaban. Como Fernand había supuesto, sus cañones estaban aferrados, con la bolada en la banqueta de la porta. Tenían que ponerlos en posición, subir de la sentina los cartuchos, los obuses, el polvorín y cargar. Mientras se lanzaban a esa tarea, más complicada porque los tabiques no habían sido abatidos, navegaban a todo trapo para dirigirse hacia su escuadra. Pero Bergeret, con las piezas de caza, les maltrataba ya. Reventada, su cangreja se desgarró al viento, se hizo jirones y el navío dio un bandazo. Y, mientras procuraban sustituir aquella vela por un foque de mesana, la République, llegando a su altura, le soltó, sección a sección, sin que pudieran responder, dos andanadas de estribor: cuarenta y cuatro obuses de 18 libras y de 12. Puesto que la arboladura no estaba reforzada, se convirtió en un verdadero revoltijo de mástiles, vergas y obenques. Desamparada, sacudida por las olas, la fragata partió a la deriva. Era inútil entretenerse con ella. Los navíos, a los que el viento habría llevado los ecos del cañoneo, mostraban ya sus cofas. Era hora de remontar hacia el noroeste. «¡A toda vela!», ordenó Fernand.

Los mástiles desaparecieron muy pronto a popa, por estribor. Poco después les sucedieron otros, a proa de través: los de la segunda columna, pues ahora seguían una ruta paralela al frente de la escuadra, una ruta orientada como la suya, este-noroeste. No iban a perder de vista a éstos, y permanecerían a la suya, aunque sin gran peligro, pues unos navíos, incluso los simples 60, eran incapaces de izar una pulgada cuadrada de trapo más con aquel tiempo, sin exponerse a romper los palos. Corrían ciertos riesgos, claro está, la menor maniobra en falso o, dentro de un rato, un obús de la hermanita inglesa en una vela, y caerían bajo el abrumador fuego de los navíos. Sin embargo, una falsa maniobra no era muy probable con tenientes como Eyssandier o Bergeret, y con una tripulación ejercitada en tres años de casi continuos cruceros. Por lo que al obús se refería, precisamente tenían la posibilidad de evitarlo gracias a esta audaz posición. Fernand estimaba que, dada la dirección, el ruido del viento y el estruendo del mar, la segunda fragata no había oído los cañonazos ni, por consiguiente, ordenado el zafarrancho. Pero procedería a ello sin perder un minuto si descubría un navío que se le acercaba por el oeste donde se sabía que un francés estaba al acecho. Si, por el contrario, el navío aparecía entre ella y la escuadra, nunca iba a imaginar que un gabacho fuera lo bastante temerario y maniobrero para introducirse entre las hileras inglesas. Advertiría demasiado tarde su error.

Con el fin de prolongarlo, Fernand ordenó arriar el gallardete tricolor, demasiado visible en lo alto del juanete mayor. Los malditos ingleses no vacilaban en emplear las artimañas de guerra. No había razón alguna para no devolvérselas. Por lo que se refiere al pabellón, la gran gavia lo ocultaba a la fragata. En cambio, los navíos lo distinguían muy bien. Advirtiendo el designio de aquel bloody frenchman, el jefe de la fila comenzó a disparar: no esperaba alcanzarle, pero sí advertir a la Glory, demasiado lejana para recibir señal visual alguna. Fernand no se preocupó por ello. A dos millas contra viento de los navíos, y con aquella mar gruesa, la fragata ni podía verlo ni oírlos.

En la Glory, los vigías habían avisado, simplemente, de que había una vela a popa de través. El oficial de guardia, que habría dado un brinco si se la hubieran anunciado de través a proa, se habría limitado a lanzar una ojeada. Evidentemente, se trataba de la Sea Mew, que remontaba también el viento del noroeste. Todo el mundo buscaba al Comodoro Warren; nadie se ocupaba de una dirección por la que no podían llegar ni él ni el adversario. El infeliz oficial no creyó lo que estaba oyendo cuando uno de los vigías, identificando al francés por sus formas cuando estuvo lo bastante cerca, precisó, con un aullido en la bocina: «A una milla de través por popa, fragata enemiga».

En realidad, la République se hallaba a algo más de una milla, pero eso no cambiaba las cosas. Mientras los silbatos y los tambores ingleses llamaban a zafarrancho de combate, las piezas largas estaban ya a tiro. Comenzaron la danza. Fernand no pensaba demorarse ni cambiar de ruta para resolver el asunto. Pasando a popa de la fragata, se limitó, para concluir el trabajo de Bergeret, a barrerla sucesivamente, casi a quemarropa, con la andanada del 12; luego, le soltó de flanco la del 18. Tras ello, los cañones de retirada la martillearon hasta que estuvo fuera de alcance. Cuando la dejaron al sureste, estaba lista, como la Sea Mew, para el remolque.

Siempre a todo trapo, la République proseguía su ruta por el viento del sudoeste, perdiendo contacto con las divisiones, pues tomaba el viento mucho mejor que los navíos. Se separaba de ellos cada vez más, como se había separado la tercera fragata hacia la que singlaba. Excitados por aquellas dos fáciles victorias, la tripulación y los aspirantes estaban en pleno júbilo. Fernand, por su parte, se preguntaba si la suerte seguiría favoreciéndole. Sería demasiado hermoso. Las cosas, sin embargo, no iban a presentarse de un modo tan cómodo. Esta vez, les descubrirían de lejos.

Poco antes de las seis, el adversario fue descubierto directamente a proa, bien silueteado contra el cielo que se despejaba al anochecer —mal signo para mañana—. Sólo podía tratarse de la tercera fragata. Era ella, en efecto, la Sovereign que se dirigía a gran largo hacia la escuadra. No había oído el cañoneo pero, puesto que navegaba lejos de cualquier protección, en los parajes donde merodeaba, la víspera y por la mañana, uno de aquellos malditos devoradores de ranas, su comandante había tomado precauciones. Sus piezas estaban en las portas, en posición de carga, sus aparejos habían sido doblados o enrollados, sus redes de rompecabezas tendidas entre los palos machos, listas las de abordaje, y los coyes en los empalletados. Para ponerse en situación de combate, bastaría con apagar los fuegos, abrir la sentina y subir las municiones.

Durante un cuarto de hora, ambas fragatas corrieron la una hacia la otra. La velocidad de una se añadía a la de la otra. Se acercaban rápidamente, inclinándose de flanco, con su proa golpeando el oleaje. El comandante de la Sovereign no imaginaba, tampoco, que un enemigo llegara de aquel rumbo. De modo que no hizo nada antes de estar al alcance de las señales. Izó entonces las de reconocimiento. Pero también había quedado a tiro de las piezas largas. Como respuesta a los gallardetes, Fernand, izando de nuevo su banderola azul, blanca y roja, hizo abrir fuego. A la tercera andanada, la Sovereign respondió. Durante otro cuarto de hora, ambos navíos, cada vez más cercanos, se cañonearon por la proa sin resultado. En aquel fuerte oleaje, con el velamen braceado en un ángulo muy agudo, sus mástiles en hilera, la una y la otra ofrecían sólo el más móvil y estrecho de los blancos. Cuarenta y cuatro palanquetas, segando juntas, tenían algunas posibilidades de hacer blanco; dos proyectiles simples, ninguna. Fernand aguardaba, no sin impaciencia, el momento de emplear las baterías. Cuando distinguió claramente el detalle de las serviolas adversarias, su referencia habitual en semejantes casos, gritó: «¡Avante, largar escotas!», con la intención de presentar el flanco y soltar su andanada de babor.

El comandante de la Sovereign daba, en el mismo instante, la misma orden. Ambas fragatas comenzaron a girar al mismo tiempo su proa hacia el este, cediendo al viento. De pronto, el bauprés de la inglesa saltó hecho pedazos. Había recibido literalmente, al pasar, el último obús lanzado por Bergeret con las piezas de caza. Una casualidad. Con poca o, incluso, media brisa, no habría tenido importancia alguna. En las presentes circunstancias, la continuación fue terrible y de vertiginosa rapidez. Con el botalón y el tamborete, todas las jarcias encapilladas o rizadas en ellos se habían roto, provocando la caída del pequeño juanete, el mastelerillo de gavia y el vuelo del foque. Privada, en plena evolución, de aquella vela que compensaba los violentos esfuerzos del viento de popa, en la cangreja, la Sovereign no obedeció al gobernalle. Hizo un brutal abatimiento y cayó en la depresión del oleaje. Las olas, tomándole de flanco, la escalaron y la inclinaron furiosamente a estribor, penetrando por las portas de la batería y por las escotillas. Hizo aguas. Todo un lado de su cubierta desapareció bajo las olas. Con aquel movimiento, los cañones de babor, levantados de pronto casi a la vertical y como suspendidos en el aire, rompieron sus bragueros y cayeron con toda su masa contra la parte contraria del casco, que quedó destrozado. Verdaderas cataratas penetraron entonces en el navío. Con su peso, la vieron levantarse de nuevo —rompiendo el resto de su arboladura mientras el aire comprimido por la brusca entrada del agua hacía añicos la cubierta— y hundirse a pique entre un inmenso remolino de espuma. El oleaje se la tragó, pasó, descubrió las gavias, las sumergió y todo terminó por fin. De la fragata, tan ardiente y fiera instantes antes, ya sólo quedaban algunas hiladas, algunos aparejos, restos a los que se agarraba un pequeño número de supervivientes.

En la République no reinaba el júbilo por haber derrotado totalmente al enemigo, sino el espanto provocado por tan súbita catástrofe, impresionante para unos marinos.

—¡No es posible! ¡No es posible! —repetía uno de los aspirantes más jóvenes, lívido, con las manos crispadas en la batayola del frontón.

—¡Caramba! —murmuró el teniente Eyssandier, pálido también—, había oído hablar de navíos enviados al fondo por un solo obús, pero hasta hoy no lo creí.

Fernand superó su penosa impresión. De un momento a otro, los bajeles ingleses estarían allí.

—Volvamos al rumbo —dijo.

Algo más tarde, hizo tomar de nuevo un rumbo de 135º, y dio al segundo instrucciones de virar a pleno oeste en cuanto hubieran superado el 89 grado de longitud, con el fin de regresar a Brest evitando la escuadra británica. Tras ello, bajó a redactar su informe.

Al día siguiente, 28 de pradial, a las seis de la mañana, la République bordeaba contra el viento de tierra para entrar en el Iroise, cuando el jefe de guardia hizo avisar al comandante de que se veían, al norte, unos navíos, con toda probabilidad enemigos. Fernand desayunaba. Terminó rápidamente su café para ir a verlo. El tiempo seguía siendo malo, aunque más claro que la víspera. El mar estaba picado por el cambio del oleaje y de la brisa. Subiendo al banco de guardia, distinguió, aproximadamente en la longitud de Ouessant, unas velas de momento confusas. ¿De modo que, ahora, lord Bridport descendía de latitud? Fernand ordenó dar una larga bordada al nordeste y trepó, una vez más, hasta las barras del juanete. Muy pronto, pudo distinguir con el catalejo una flota de unas quince velas. Tres fragatas iban a la descubierta. Algo más al norte, les seguían los bajeles de línea. No se veían sus cascos, pero los poderosos mástiles no se prestaban a la confusión. Eran dos puentes de treinta y seis a cuarenta cañones. Cinco en total. Una de las fragatas enarbolaba, por encima de la oriflama de guerra, la de un oficial superior. Tras aquella línea, apuntaban toda suerte de desiguales arboladuras. El conjunto estaba bien ordenado, bien reunido como sólo sabían navegar los ingleses. Fernand lanzó un pequeño silbido. No era Bridport, sino el convoy que estaba esperando. ¡Una verdadera expedición! Tras haberse dirigido mucho al oeste, ayer, para socorrer a sus fragatas, obligado a separarse de los bajeles, uno para recoger a los supervivientes de la tercera, los demás para remolcar a las dos primeras, privado por fin de navíos rápidos para explorar a lo lejos el mar, el almirante británico había perdido el convoy, demorado a su vez, sin duda por el viento contrario. ¿Interceptarlo? No podía pretender hacerlo. Era mucho, ya, haber molestado a Bridport. Era preciso, más que nunca, llegar a Brest sin perder ni un instante.

Fernand se equivocaba. Lord Bridport se había encontrado con el convoy aquella misma mañana al amanecer. Pero, sabiendo que la escuadra francesa estaba anclada en Brest, en vez de acompañar a Warren consideró más eficaz bloquear al enemigo en puerto. Así, la expedición no correría riesgo alguno, pues el comodoro, con sus ocho navíos, nada tenía que temer de los corsarios o de algunos navíos ligeros que surcaban el mar. Por lo demás, conocía ahora la posición del almirante y pediría ayuda en caso de necesidad.

Lord Bridport, a su vez, ignoraba una cosa: mientras Fernand le arrastraba hacia el oeste, Villaret-Joyeuse había salido con toda una división.

Capítulo II

Como era de prever, el tiempo había ido empeorando poco a poco, lo que impidió a la République ver cómo la escuadra inglesa establecía su crucero ante el Iroise y al mismo tiempo permitió que la fragata francesa permaneciera oculta a la atenta mirada de los vigías enemigos. Ventoleras, turbonadas, nubes deshilachadas que corrían a ras de las olas, todo se conjugaba para hacer casi nula la visibilidad y extremadamente penosa la navegación, siempre delicada en el canal de los Irois. Al anochecer, acercándose a la punta Saint-Mathieu por las Pierres-Noires, tuvieron además que luchar contra la brisa de tierra. Sólo hacia las diez consiguieron llegar a la rada de Berthaume, base de la división ligera. Fernand se hizo llevar de inmediato a bordo del navío de su comandante en jefe. Éste, despertando de su primer sueño, le recibió con una sencillez muy republicana, en camisón, le escuchó cumplidamente y le contestó: «El almirante partió ayer por la noche, a la cabeza de ocho culos-gordos, para liberar a Duplessis, bloqueado en Belle-Ile. Mi querido Dubon, no te queda más que hacerte a la mar de nuevo. Lo siento mucho. No tengo a mano otro buen corredor. La Virginie patrulla bajo el paralelo 46, pues el Comité de Salvación pública cree posible una intentona española en Gironda, pese a las conversaciones de paz. Sólo tú, por tanto, eres capaz de alcanzar rápidamente al almirante. Ve a acostar la Méduse; Giboin se ha avituallado esta noche, le envío de inmediato la orden de que te ceda los víveres y las municiones de artillería que sin duda necesitarás».

Así, a la una de la madrugada del 29 de pradial, la République, beneficiándose esta vez del viento y de la marea, cortaba en diagonal la salida del gollete, dejaba a babor por proa el faro de Roscanvel y ponía rumbo a mar abierto hacia el Corbeau. A las seis, desembocaba en el paso de Sein, navegando a varias millas del ala derecha inglesa, cuya presencia nadie sospechaba entre Ouessant y la isla. Allí, se vio obligado a dirigirse a mar abierto, a menor velocidad. Sin embargo, a mediodía doblaban ya las rocas de Penmarch tras haber cruzado a buen tren la bahía de Audierne. Ya sólo quedaba bajar hacia el este, un cuarto al sur, y de nuevo a mar abierto, flanqueando los Glénans. Sin duda alcanzaría al almirante en los parajes de Grois, quien, con sus grandullones mediocremente manejados, había tardado al menos veinticuatro horas en salir del Iroise. A gran distancia de Sein, pues no se hubieran aventurado en el paso con viento del oeste, tardarían algo menos tiempo en alcanzar el 69 grado de longitud. Pero Grois, que se veía mal a través de la neblina, desapareció de través por babor a las siete de la tarde, sin que los vigías hubieran lanzado llamada alguna. A las once, Fernand se creía, por su velocidad y su deriva, a unas diez millas de Quiberon en longitud, y a cinco o seis millas de la punta de los Poulains, en latitud. La noche opaca, cubierta, no permitía ver ni estrellas ni luz alguna. Acercarse más a la Belle-Ile hubiera sido imprudente. Fernand hizo aferrar el mayor trapo posible, conservando sólo el pequeño foque, la gran gavia con rizo de caza y la cangreja, también en el último rizo: justo lo indispensable para gobernar. Ordenó que se dieran bordadas este-oeste-este virando de rumbo cada hora y sin variar más de 30” de latitud. Eso, pensaba, le dejaría, al amanecer, no lejos de su punto actual. El tiempo habría mejorado para entonces, pues el barómetro subía lentamente desde que declinara el día. Entretanto, se arriesgaban a abordar, a ciegas, a los culos-gordos del almirante, que debían de estar también rodando por los parajes, puesto que no los había encontrado en los de Grois. Ray había doblado los vigías y los hombres de guardia en las serviolas, y aun así Fernand no bajó a acostarse. Dormitó en la gran cámara, en la banqueta acolchada. Adormecido, permanecía unido a la vida del navío. Percibía sus movimientos, los ruidos a través del monótono dominio del viento y el mar, el vaivén de Bergeret que recorría la toldilla, los pasos de la tripulación de guardia que debía virar cada hora y, regularmente, el largo grito de los centinelas, a proa: «¡Siiiin novedaaaad!». Pero aquello no le impidió tener un sueño vago y muy vivo, al mismo tiempo, cuyo objeto —o, mejor dicho, cuya actriz, pues no permanecía en absoluto pasiva— era cierta hermosa muchacha de Kéravel. De pronto, se puso en pie, arrancado de la banqueta por una orden que le había alcanzado como una flecha. Una vez fuera, en el corredor, vio de paso a los timoneles girando mano sobre mano la rueda. Mientras la fragata se inclinaba al máximo, trepó por los peldaños del castillo. En el gris anacarado del alba, una masa negra con franjas de portas de color gamuza desfilaba a medio nudo, como máximo, por la banda de estribor. Se distinguía la expresión asustada de los marineros en el pasamano.

—¡Especie de abortos de perro de gaviero enjaretado! —Les lanzó Eyssandier—. ¿No sabéis para que sirven las bolinas, verdad?… Comandante —explicó—, acababa de tomar la guardia después de Bergeret, cuando les he visto salir de la bruma a menos de un cable. He virado un punto, tal vez han querido hacer lo mismo y han confundido estribor con babor, les creo muy capaces… En todo caso, en vez de apartarse se han acercado a nosotros. He tenido que emplearme a fondo para detenerlo. Por fortuna, vamos casi sin trapo, de lo contrario nuestros juanetes y nuestros masteleros de cofa…

—Es el Alexandre —dijo Fernand.

El verano anterior, el Révolutionnaire, en el que servía por aquel entonces, había contribuido a la captura de aquel dos-puentes arrebatado a los ingleses. Poco maniobrero, como la mayoría de sus navíos, para sacar partido de él habría sido necesario una tripulación parecida a la suya.

La fragata recuperaba su ruta. Fernand pidió al segundo, atraído a cubierta por la insólita maniobra, que hiciera rizar los obenques y las burdas, que podían haberse aflojado en aquel brusco abatimiento. Pero he aquí que, desde las serviolas, anunciaban: «¡Navío a un cable, a proa por babor!». Éste era el Formidable, otro 80, matalote del Alexandre, a juzgar por su número justo inferior. Naturalmente, lo precedía en vez de seguirle. Habían dado de lleno con los grandullones. Demasiado de lleno, con aquella bruma que no dejaba adivinar nada más allá de doscientos metros (según las nuevas medidas adoptadas desde el mes de abril), y teniendo en cuenta la poca pericia de aquellos aprendices de navegante. Remontando al Formidable, Fernand gritó por la bocina:

—¿Dónde está el almirante?

—Por allí, a barlovento —le respondieron. Y añadieron, cortésmente—: ¡Cuidado! Mantengan abiertos los ojos a babor, debe de haber otra columna no muy lejos.

—¡Que me ahorquen —exclamó Eyssandier— si he oído alguna vez a un oficial de marina hablando de ese modo! ¿Qué significa: «otra columna no muy lejos»?

Por fortuna, la bruma no tardó en disiparse. El viento y el mar se habían calmado mucho. El disco rosado del sol apareció entre los estratos nubosos, por detrás de Belle-Ile, que se perfilaba a contraluz, larga y violácea. La luz centelleaba débilmente en las cabrillas del oleaje. El espectáculo era desolador para un marino consumado como Fernand: sobre la malva extensión, deambulaban en desorden los bajeles, que singlaban de mil modos distintos, desde el viento en popa hasta hurtando el viento. Habríase dicho que estaban en un ejercicio de dispersión. En el centro, la Montagne, enorme con sus tres cubiertas marcadas por las líneas claras de las portas y su poderosa arboladura, permanecía inmóvil con sus velas medio puestas en facha. Hacía señales a diestro y siniestro para reunir a los unos y los otros. La République puso rumbo hacia ella desplegando su trapo e izando en el cangrejo, bajo su número: «Mensaje para el almirante». Cuando entraron en sus aguas, el tres puentes, enviando el número de la fragata, se dio por enterado e izó: «Subid a bordo». La République se puso también al pairo. En popa, botaban ya el esquife del comandante. Su tripulación le llevó bajo la escala de costado. Fernand empuñó las dos guardas que caían contra el flanco del navío, y bajó rápidamente por los breves barrotes que sobresalían del casco.

Cinco minutos más tarde, habiendo acostado en la Montagne y mientras escalaba su alto casco, oyó un redoble de tambores. Al poner el pie en el batiporte de cubierta, fue recibido por un piquete de soldados de marina —sombrero de charol, corta chaqueta azul, pantalón blanco— que presentaba armas. El segundo teniente, su igual en grado, le aguardaba y sonreía ante su sorpresa. Acompañándole a la gran cámara, le dijo: «Tenemos un anfitrión decidido a restaurar las tradiciones, ¿sabe usted, Señor? En adelante, en la flota de Brest, a bordo de todos los navíos se rendirán honores a los capitanes que lleguen a bordo. Se han redactado minuciosas instrucciones sobre eso, y sobre todo lo que se refiere a la jerarquía, desde el contramaestre hasta el almirante».

—Quizá sería más conveniente encargarse un poco de marinear las tripulaciones.

—¡Pobre Dubon! Tal vez Saint-André lo hubiera conseguido, con el tiempo; pero este viejo mendrugo… Toma, mira: he aquí lo que tiene en la cabeza.

Dos centinelas montaban guardia a la entrada del castillo de popa. Se separaron ante los oficiales y presentaron armas.

«Evidentemente, es más fácil restablecer los honores que transformar en marinos a los destripaterrones».

Topsent se encontraba en la gran cámara blanca y dorada, con Villaret-Joyeuse. Éste presentó elogiosamente a Fernand. El diputado parecía frío, desconfiado y orgulloso. Adaptaba al uniforme azul grisáceo de los convencionales comisionados y a su ancho cinturón tricolor, el chaleco rojo, los calzones rojos y la corbata negra de los oficiales de marina. Su sombrero, con un penacho de plumas con los colores nacionales, descansaba en la mesa, a cuyo extremo garabateaba un secretario.

Fernand expuso brevemente los hechos. Se extendió más en la composición del convoy. Topsent le interrumpió:

—¿Estáis seguro, señor, de que se trataba de un convoy?

—Estoy seguro, señor representante: unos quince navíos diversos, con fuerte escolta.

—Y sin embargo no los ha visto.

—No he visto sus cascos, pero examiné con mucho cuidado sus arboladuras. Estoy seguro de no haberme equivocado.

—Me parece sorprendente —le dijo Topsent al almirante— que semejante expedición se haya reunido sin que el Comité de Salvación pública estuviera informado de ello y me haya avisado. Teniente, habría tenido que profundizar más en sus observaciones.

¡Era el colmo! Fernand miró a Villaret-Joyeuse, que le hizo una señal con los ojos.

—Tengo total confianza —dijo— en el talento del teniente de navío Dubon. Da una nueva prueba de ello: en una misma jornada desarbolar a dos enemigos y hundir a otro no es una hazaña que esté al alcance de cualquier marino mediocre.

—No he querido decir eso. Os habéis distinguido, señor, de un modo excepcional; daré cuenta de ello al Comité con todos los elogios que, en efecto, vuestra hazaña merece. Pero lo de ese convoy, ¡hum!… Si lo he entendido bien, estabais a más de dos millas y con mal tiempo.

—Con un cielo bastante claro, sin embargo; además, hice la observación personalmente desde las barras del juanete.

—Sí, sí. Dos millas. ¿Y, a vuestro entender, dónde estaría ahora el convoy?

—En el paralelo 48, si no se ha encontrado aún con lord Bridport. Ante las costas de la bahía de Audierne, si le ha encontrado.

—Muy bien. Os lo agradezco, señor. El almirante y yo vamos a deliberar. Tened la bondad de aguardar vuestras instrucciones.

Fernand, en el castillo, charlaba con el comandante de la Montagne y sus oficiales cuando apareció Villaret-Joyeuse. Subiendo al banco de guardia, examinó la posición de los ocho bajeles diseminados que iban reuniéndose lentamente, y dio órdenes para que se pusieran en línea. Luego llamó a Fernand y, tomándole del brazo, comenzó a caminar con él a lo largo de la borda.

—Has hecho una magnífica tarea, muchacho —le dijo paternalmente—. Estoy muy contento por ti. En cuanto a lo del convoy, no hay duda alguna. Topsent se ha vuelto un vejestorio por falta de navegación. Sólo ve a través de los ojos del Comité de Salvación pública. No tiene confianza en nosotros porque tuvimos la del gobierno anterior. El Comité le ha indicado como posible una expedición española, por eso no cree en una expedición inglesa. Me parece que el pabellón de la Igualdad está ahora muy mal informado. La actividad de todas las escuadras británicas desde hace una década es significativa por sí sola. Bueno, voy a liberar a Duplessis y, luego, reforzado por sus cinco velas, me dirigiré al convoy. Cuento contigo para encontrarlo rápidamente.

El Comité de Salvación pública, mal informado, en efecto, sólo había conocido la existencia de la expedición anglo-emigrada después de que se hubo hecho a la mar. Un mensaje enviado de inmediato a Brest había llegado cuando Topsent navegaba con Villaret hacia Belle-Ile.

No fue hasta el mediodía que los ocho navíos se encontraron colocados en línea de batalla, a babor y estribor del tres-puentes. Poco antes de las cinco, doblaban por este orden la punta de los Poulain, al noreste de la isla. Para entonces, Fernand había regresado ya a la République. Puesto que no podía, con sus cuarenta y ocho cañones, mezclarse en un enfrentamiento de navíos los menores de los cuales llevaban sesenta, singlaba con sus pequeñas velas en la estela del almirante, dispuesto a recibir sus órdenes. Cuando los ingleses vieron la formidable Montagne, flanqueada por sus dos alas, embocar el canal que separaba Belle-Ile de Quiberon, maniobraron de inmediato para ponerse en retirada. En efecto, no tenían ni un instante que perder. Duplessis se disponía a desempeñar su papel en el asunto, cortándoles la ruta. Hubieran sido aplastados entre dos fuegos. Tenían la ventaja del viento a favor, y aquello les salvó. Y además Villaret, pensando en el convoy, no quería arriesgar navíos en un combate inútil. Se limitó a apoyar la caza de la división enemiga hasta más allá de Hoedic y de Locmaria, para rechazarla hacia el sur. A la puesta de sol, los ingleses desaparecieron por el horizonte para unirse, probablemente, a la escuadra de lord Cornwallis.

Como era de esperar, la línea de batalla no había resistido aquella persecución. Los dos-puentes se escalonaban desde Ouat hasta la Échelle. Fue necesario reunirlos de nuevo. La République, recuperando su antiguo oficio de perro pastor, contribuyó a ello, luego recibió de la Montagne, al caer la noche, la señal de «Libertad de maniobras». Partió de inmediato.

Durante toda la noche, aprovechó el viento del noroeste, navegando de bolina en un mar cada vez más duro. El tiempo empeoraba de nuevo. La brisa, suave la víspera, buena luego, fuerte más tarde, se tomaba ya en tempestad cuando, hacia las once de la mañana de aquel 2 de mesidor, tuvieron noticia del convoy. Penaba entre el oleaje, mar adentro ante las costas de los Glénans. Si se había encontrado con lord Bridport, no había recibido ayuda alguna de él; la escolta seguía limitándose a tres fragatas y a los cinco dos-puentes. Fernand pasó ante sus narices para estar seguro de no equivocarse. Sin embargo, la segunda línea también esta vez era poco visible. Se arrastraba, sufriendo por la gruesa mar. Sólo aquello bastaba para probar que no se trataba de navíos.

Sin demorarse más, la République volvió a bajar cargando trapo, pues el tiempo era cada vez más duro. Poco después de las tres, bajo sus velas de capa y sus masteleros de juanete arriados, empezó a soplar una furiosa ventolera que le hizo decir a Bergeret: «¡Caramba, me pregunto cómo estará la escuadra después de esto!». La fragata huía ante la tormenta, con una fuerte deriva que les desplazaba en latitud. Pero el viento amainó rápidamente. A las cinco y media, era una buena brisa.

El mar se calmaba. La République había izado de nuevo sus juanetes, restablecido su velamen, soltado sus cofas y recuperado su deriva apoyándose al este. Descubrieron entonces a la Montagne bordeando, solitaria. Un instante más tarde, Fernand le indicó: «Convoy visto 11 h. mañana 47º 40′ 10″ lat. N. 6º 20′ longit. O.». Indicó el recibido, luego dijo «gracias» y no añadió nada. Se divisaban velas dispersas en los cuatro puntos cardinales. Evidentemente, el almirante no podía emprender acción alguna antes de reunir de nuevo a su flota.

Era lamentable aquella incapacidad de los bajeles para mantener una formación. Desde el 93, no habían hecho progreso alguno. Cenando con su segundo y Bergeret, invitados a su mesa, Fernand advirtió no sin exasperación:

—Nos deslomamos y no sirve de nada. Veréis como el convoy va a pasar. Si está destinado a la Baja Bretaña, no nos queda ya posibilidad alguna de tomarlo.

—A fe mía, comandante —replicó Ray—, los principios jacobinos y una buena marina no son compatibles. La fuerza de las flotas inglesas reside en el bastón de los contramaestres y el gato de nueve colas. Los campesinos o los jornaleros que la requisa nos manda valen tanto como los condenados por la justicia y los infelices exprimidos que componen sus tripulaciones. Sólo que ellos no tienen derechos, sólo tienen deberes. No tardan así mucho en hacer que el oficio les entre en la piel. Para ellos no hay más alternativa: serás un buen marino o reventarás a golpes. No es muy republicano, pero es eficaz. El representante Topsent tiene razón cuando pretende restablecer el respeto por la jerarquía, con la más severa disciplina; ahí se encuentra el fundamento de la marina militar.

—No lo niego —respondió Fernand—. Sin embargo no me parece en absoluto que sea necesaria la brutalidad. Nadie, en este navío, ha sido golpeado ni amenazado nunca, y no hay fragata inglesa mejor servida. El 29, cuando tuvimos que hacernos a la mar de inmediato tras diez días de dura navegación, ¿se escuchó algún murmullo? Y desde entonces, estos hombres no han dejado de estar ojo avizor. ¿Se quejan acaso?

—No —reconocieron juntos el segundo y Bergeret, que añadió—: son admirables.

—Están orgullosos de su fragata y de lo que hacen. Saben que les admiramos y que estamos orgullosos de ellos. Confían en nosotros. Esto es republicano y es puñeteramente eficaz. Por lo demás, toda la división ligera tiene excelentes tripulaciones. En los bajeles, su mediocridad procede de la falta de uso. ¿Por qué la Montagne, desde los tiempos en que la mandaba el valiente Basire, se las ha dado siempre con queso a cualquier maldito inglés? Porque el almirante nunca le ha dado reposo. Los culos-gordos, desde hace un año, no se han hecho a la mar más de dos veces. El Comité de Salvación pública sólo se atreve ya a usarlos en bloque. La táctica de masificación tal vez esté muy bien para las tropas de tierra, pero nada vale para las flotas. Si los bajeles salieran constantemente por divisiones, sin duda habríamos perdido alguno, el conjunto, en cambio, se habría marineado. Mientras que en cada encuentro de escuadras perdemos alguno para nada.

—Sin duda —dijo Bergeret—, no se forman marinos navegando de Brest a Berthaume y de Berthaume a Brest. Pero nuestra inferioridad tiene muchas otras razones. En primer lugar, un cuerpo de oficiales diezmado por la emigración no se reconstruye en dos años. Los contramaestres o los oficiales subalternos que ha sido necesario ascender, e incluso los capitanes mercantes que han pasado a los navíos de guerra, no tienen las cualidades necesarias para el buen mando. Además, la marina no es en absoluto, como en Inglaterra, la preocupación esencial del gobierno. El Comité de Salvación pública, apremiado por el peligro, ha consagrado todos sus pensamientos, todos sus esfuerzos, todos los recursos del país a los ejércitos, porque la amenaza inmediata y mortal estaba en tierra. Se han descuidado las flotas. No podía ser de otro modo.

—Te equivocas, mi querido Jacques, al menos en cierta medida —respondió Fernand—. Sé, por mi tío Mounier, que en el 93 el Comité de Salvación pública y el departamento de Marina hicieron un gigantesco esfuerzo para botar flotas superiores a las del enemigo. Y lo habrían conseguido si el 9 de termidor no lo hubiera detenido todo. El gobierno revolucionario abusaba del poder, sin duda, pero gobernaba. Ahora…

Acabada la cena, Fernand subió al castillo para ver cómo iba todo. El almirante, al pairo bajó sus gavias cruzadas, enarbolaba una señal fija: «En tres columnas por números», con la indicación de los números de cabeza. Hacia las ocho de la noche, las hileras se establecieron por fin. La Montagne, adelantándose a la del centro, sustituyó su señal por otra: «A toda vela. Rumbo 325». Luego, dirigido a la République: «Buscad al enemigo».

Una vez más, la fragata puso rumbo al noroeste, pero no exactamente en la dirección fijada por Villaret-Joyeuse. Fernand situaba el convoy más cerca de tierra, menos al oeste pues. De modo que gobernó a 340. A su entender —y Bergeret compartía esta opinión—, la expedición inglesa estaba destinada a la Baja Bretaña o al Morbihan. Dirigiéndose a Vendée, hubiera trazado su ruta en plena mar, al abrigo de encuentros, alejado de los vientos caprichosos, y sólo en el último momento se hubiera dirigido a las pequeñas longitudes. Se necesitaban ocho horas para encontrarla; y para entonces habría atracado ya o se habría adelantado mucho hacia el litoral.

En efecto, dos de las fragatas —la tercera había desaparecido— y los cinco navíos fueron descubiertos, a las cuatro de la mañana, el 3 de mesidor, a pocos segundos de Grois, en longitud y en latitud. Dos horas después, Fernand, que había tenido buen cuidado durante toda la noche de no adelantarse demasiado a la escuadra, se reunía con la Montagne, a la que comunicaba el descubrimiento. Volvía a virar de inmediato, conteniendo su velocidad para permanecer al alcance de catalejo y, una hora más tarde, indicaba: «Enemigo a la vista». El joven comandante estaba lleno de júbilo. «Bien, amigo mío —le dijo a Bergeret, que estaba de guardia—, he aquí un buen trabajo».

Por fin habían conseguido llevar a la escuadra a contactar con aquel convoy, sospechado primero, descubierto luego y que seguía al pairo. Atrapado entre la escuadra y la tierra, no podía escapar ni defenderse victoriosamente. Dos fragatas, tres 40 y dos 36 contra catorce navíos, entre ellos dos 80 y la Montagne con sus 120 cañones: aquello era una bicoca. Ni siquiera las peores torpezas de los grandullones podían comprometer un éxito absolutamente seguro.

Para despejar la línea sobre la que iba a formarse la escuadra, la République puso rumbo al sudoeste, y luego aguardó dando bordadas, con sus velas pequeñas. Los dos puentes comenzaban la maniobra. Tardaron tiempo, claro está. Pero por fin, al cabo de una hora y media, aproximadamente, se presentaban con bastante corrección en orden dentado: formación juiciosamente elegida por el almirante, pues cualquier enemigo que consiguiera meterse entre los navíos de primera fila, daría con los de la segunda, colocados con cierto retraso, en los intervalos. Era también, por otro lado, la más fácil de mantener.

Intrépidos, los ingleses plantaban cara. Conducidos por la fragata que llevaba el gallardete del comodoro, avanzaban muy resueltos, al parecer dispuestos a penetrar en el adversario a pesar de su número. Iban, en verdad, a la matanza. En un instante, treinta y seis piezas de caza abrirían fuego contra ellos, a la espera de que cuarenta y tres baterías les enviaran, con la primera descarga, ocho mil trescientas treinta y cuatro libras de hierro colado.

De pronto, Fernand creyó soñar. ¡Cómo! ¡No era posible!… Y sin embargo, era así, la Montagne viraba, y todos los demás navíos la imitaban. «¡Es inimaginable! ¿Qué ocurre?».

Ocurría, sencillamente, que Topsent, no muy convencido ya de tener ante él una simple expedición, se había dejado engañar por la inteligente y osada maniobra del comodoro Warren corriendo hacia las proas francesas. Topsent no podía creer que siete navíos se atrevieran a desafiar a catorce, mejor armados. Sin duda, aquellos siete tenían a sus espaldas una segunda línea muy fuerte, cuya vanguardia componían. Aquellas arboladuras, por detrás, no pertenecían en absoluto a transporte. Como sospechaba erróneamente desde el comienzo, no se trataba de un convoy escoltado, sino de una escuadra. Ahora bien, sus instrucciones le ordenaban liberar Belle-Ile y devolver a Brest la división Duplessis, no librar batalla sin motivo. Prohibió a Villaret seguir adelante y le dio la orden de avanzar hacia el oeste. El almirante procuró convencerle.

—Una escuadra nada tendría que hacer tan cerca del litoral —dijo—. Estos bajeles muestran audacia para intimidarnos. Protegen un convoy que llega al lugar de atraque, está claro como el agua. Los ingleses desembarcarán por aquí, tal vez en Lorient, para dar la mano a los chuanes, a los de Vendée y pasar a sangre y fuego esta parte de la República. Podemos impedirlo fácilmente. Y en vez de hacerlo, vamos a retirarnos porque siete mosquitos se muestran más valerosos que… —se contuvo a tiempo. Iba a decir: «que vos». Topsent no carecía de valor sino de otra cosa—: Pensadlo, ciudadano —concluyó Villaret-Joyeuse—, aceptáis así una terrible responsabilidad.

—¡Bah, bah! ¡Cómo trabaja vuestra cabeza, señor! Os creéis aún en el 93 —replicó el termidoriano.

Villaret tuvo que obedecer. Obtuvo, sin embargo, un aplazamiento para la orden de retirada. Topsent le autorizó, de momento, a mantener al enemigo a la vista. Bordearon pues, en dos filas, sin demasiado esfuerzo, pues llevaban poco trapo y la brisa era buena. Por su lado, Warren, muy satisfecho al comprobar que los franceses rechazaban el combate, había virado. Permanecía a barlovento, en una actitud amenazadora. No podía hacer nada más; los navíos del convoy, escasamente armados, no le ofrecían recurso alguno. Pero por la mañana, al divisar al adversario, había soltado de inmediato los cúters, pequeños navíos ligeros y rápidos, mandándolos a buscar a lord Bridport.

Fernand no comprendía nada. Registraba con su catalejo la extensión glauca, llana, cuya lejanía se empolvaba un poco de luz.

¿Acaso desde lo alto de la Montagne habrían descubierto algún refuerzo inglés?… «¡Atento a las señales! —gritó el timonel de guardia—. El almirante iza». El número de la fragata subía, en efecto, por el cangrejo, seguido de la orden: «Venid a bordo». Fernand acudió sin perder un minuto. Villaret le recibió en la toldilla donde los oficiales paseaban sus rostros, huraños unos, francamente furiosos otros; allí le explicó la situación y le dijo:

—Ve pues rápidamente a examinar la segunda línea inglesa y tráenos las más precisas informaciones, para convencer a ese tozudo.

—Sí, almirante —respondió Fernand, conteniendo su cólera—, ¡siempre que no sea demasiado tarde!

Necesitaría dos horas para remontar contra el viento hacia la rada de Pouldu, con el fin de pasar por detrás del convoy, y más de una para regresar. Pensó en deslizarse entre ambas líneas, pero era demasiado arriesgado. También los transportes tenían cañones, y sin duda estaban en zafarrancho de combate. El menor golpe de suerte comprometería su misión. Rabioso, llenó de trapo la République. Sobrejuanetes, velas de estay, falsos foques, pequeños foques, bonetas, lo izaron todo. Envergaron incluso la antañona cebadera que ya casi no se utilizaba. En cubierta y en la arboladura, los de babor y los de estribor, juntos en la tarea, se deslomaban como una legión de condenados. Inclinado unas veces por un flanco, otras sobre el otro, según las amuras, con dos bigotes espumosos levantándose de su roda hacia el mascarón de proa y quebrándose hasta en las serviolas, la fragata parecía volar a ras de unas olas que rozaba con sus botalones de bonetas bajas. ¡Valerosa, admirable! En ciento cinco minutos y con sólo dos cambios de amuras, hasta tal punto ceñía el viento, llegó a la altura del convoy. Describió un amplio cuarto de círculo para rodearlo por el ala derecha, luego lo flanqueó por detrás casi a tiro de cañón. Fernand había rogado al segundo que observara con él. Contaron cuatro bajeles de 30 a 36, diez transportes, dos lugres, es decir todo lo necesario para un desembarco, y nada que pudiera participar en un combate entre navíos de línea.

Dejando atrás el convoy tras haber virado orza tras orza, Fernand ordenaba ya a Eyssandier que se dirigiese a mar abierto cuando una advertencia bajó, piso a piso, de la arboladura. «¡Ah del castillo! Numerosos navíos en el horizonte, a proa por estribor».

¡Numerosos navíos, diantre! «Mantén el largo», dijo Fernand para suspender la ejecución de su orden y, sospechando lo que sucedía, fue a verificarlo por sí mismo. Ni de la gavia ni de los juanetes se veía nada en alta mar. Pero los grumetes y los aprendices de piloto, muy excitados, se interpelaban desde los sobrejuanetes, pequeños y grandes, y desde el de sobremesana. Encaramados en lo alto de los tres mástiles, donde tenían sus dominios, veían muy lejos en el mar apenas ondulado. La fragata, sin dar bandazos, no cabeceaba ni se bamboleaba. De modo que Fernand, al llegar a las barras del sobrejuanete, captó de inmediato por su catalejo lo que le indicaba un grumete sentado por encima de él, a horcajadas en el tamborete:

—Allí, comandante, justo un cuarto a estribor. Yo lo he visto primero, comandante.

A ras de océano, una mancha de un blanco rubio se alargaba como una estrecha tarjeta de visita colocada contra el cielo. Tenía el color de las nubes que flotaban aquí y allá, pero no podía engañar a un ojo marinero. Revelaba, efectivamente, la presencia de numerosos navíos bajo el horizonte donde apenas aparecía su alto velamen. Significaba también que navegaban en varias columnas. Por eso sus sobrejuanetes escalonados formaban, en apariencia, un rectángulo sin solución de continuidad. Aquellos navíos no debían encontrarse a mucho más de tres leguas marinas. Parecían inmóviles pero, en realidad, navegaban a toda vela; sus izados sobrejuanetes lo demostraban.

—Tendrás doble ración de azúcar —prometió Fernand al grumete, un muchacho de trece años. Luego plegó su catalejo y bajó. En el castillo, ordenó—: Gran largo —y, para responder a las interrogativas miradas de los oficiales, añadió—: Sí, es Bridport. A dos horas o dos horas y media al oeste.

—De modo que todo lo que hemos hecho durante siete días no sirve de nada —comprobó Eyssandier. Fernand se encogió de hombros. Se dirigió a su gran cámara, de la que sólo salió una vez estuvo cerca la Montagne—: Al pairo. Mi bote al mar —dijo—. Ciudadano Ray, tú me acompañarás. Toma el libro de a bordo.

Topsent estaba en la toldilla del almirante con Villaret-Joyeuse. El capitán de pabellón y su Estado Mayor se mantenían al otro lado de la claraboya, de acuerdo con la costumbre. Fernand saludó a ambos hombres y, dirigiéndose a su segundo en un tono oficial, espetó:

—Capitán, tened la bondad de leer al señor representante del pueblo lo que inscribisteis en el libro tras nuestra común observación.

Ray obedeció. Dio la hora, las coordenadas, la distancia que separaba la fragata de la segunda línea inglesa, numeró los navíos que la componían. Los ojos de Villaret brillaban, pero Fernand permanecía impasible. Le preguntó fríamente al convencional:

—¿Bastan, señor, estos detalles para disipar sus dudas?

—Joven, vuestra pregunta está fuera de lugar. Os agradezco estas precisiones; el almirante y yo vamos a ver cómo le sacamos partido. Puede usted disponer.

—Señor, no puedo hacerlo todavía pues, desgraciadamente, debo proporcionaros otra información que debíamos esperar. La verdadera escuadra enemiga, la del lord Bridport, de la que tuve también el honor de hablaros, está dirigiéndose hacia el convoy y, dentro de dos horas o no mucho más se encontrará en nuestras aguas. Capitán Ray, dad lectura, os lo ruego, a mi propia observación.

Cuando el segundo lo hubo hecho, Fernand no pudo contener esta amarga conclusión:

—De modo que la expedición inglesa, a la que tan fácil habría sido aniquilar, no será finalmente destruida; la República vivirá un nuevo Toulon. Yo os saludo, señor representante. Almirante, a vuestras órdenes.

Éste le llevó a un lado.

—¿Cuál es, a tu entender, la velocidad de Bridport?

—Con este tiempo, ocho nudos.

Villaret movió la cabeza.

—Nosotros no llegaremos a seis, con el Alexandre y el Formidable. ¡Ah, echar a perder semejante ocasión!

Fernand no dijo nada, pero pensaba que al almirante le había faltado energía. En su lugar, esta mañana habría enviado a paseo al vejestorio Topsent y habría iniciado el combate. ¿De qué se hubiera quejado el representante, tras una brillante victoria? Aunque Villaret-Joyeuse mostraba siempre la mayor firmeza con el enemigo, su valor ante la jerarquía no llegaba a la misma altura. A pesar de todo, seguía siendo un cortesano, tímido ante los hombres de poder. Cuando Carnot, el año pasado, había imaginado detener a Jourdan y al cuñado Bernard en su irresistible marcha, en Bélgica, ellos habían obedecido…

Fernand regresó a bordo de su fragata con la misión de batir el flanco derecho de la escuadra. Iba a regresar a Brest describiendo un amplio semicírculo. Era demasiado tarde para atacar a los siete navíos de la escolta y desarbolarlos antes de que llegara Bridport. Era preciso, incluso, dirigirse rápidamente a mar abierto para evitarle. El almirante izaba la señal: «A todos, a mar abierto. Rumbo 260». La République gobernó a 280 grados, para permanecer entre Villaret y los ingleses. A las seis de la tarde, tras haberse puesto al largo y, luego, a toda vela, descubrió al este el ala derecha inglesa, cinco grandullones en columna: antiguos conocidos. Desfilaron a contra-bordo, visibles con todo su casco, fueron alejándose lentamente y desaparecieron a popa, por estribor.

Por la noche, y toda la mañana del día siguiente, 4 de mesidor, no volvieron a verla menor vela enemiga. Pero los culos-gordos, a contraviento, no avanzaban. Se arrastraban, penaban para lograr sus cinco miserables nudos por hora. Al atardecer, pasando la brisa de leve a buena, su velocidad se redujo más aún pues, incapaces de bordear con un viento de más de 4 con todo su trapo, tuvieron que cargarlo. Bridport, entretanto, no permanecía inactivo como hubiera cabido imaginar. Una vez estuvo seguro de haber puesto en fuga a los franceses, sin duda se había lanzado tras ellos. Fernand le buscaba por el este, y no lo descubría. A las cuatro, decidió pues dar una larga bordada perpendicular al paralelo 47, de modo que cortaría forzosamente su ruta en un meridiano u otro. En efecto, dos horas más tarde, la République descubría, justo por su proa, las tres columnas inglesas —mucho más al sur de lo que Fernand esperaba—. Malicioso, lord Bridport había repetido la maniobra francesa describiendo el mismo semicírculo, pero más amplio aún, para tener a Villaret-Joyeuse entre la tierra y él.

Fernand se apresuró a remontar. A las ocho, veía ya a la Montagne, con las gavias cruzadas, echando la chalupa al mar. Cambiando de amuras, el Alexandre no había encontrado modo de virar súbitamente de bordo, es decir, de ponerse frente al viento. Con sus velas cuadradas pegadas a los mástiles, su cangreja fláccida, sus foques flameando y sus jarcias muertas, era incapaz de llenar de nuevo, él mismo, su trapo. El tres puentes le mandaba un remolque para hacerlo virar. Fernand indicó de inmediato la posición y la ruta del enemigo. El mejor modo de desbaratar su astucia, estimaba, era dirigirse de lleno hacia el oeste. De este modo Bridport buscaría en vano la flota entre el litoral y él. Cuando hubiera dejado atrás el paralelo 48, explorando siempre a la derecha, virarían por debajo de él hacia Sein y se deslizarían en el paso, donde los bajeles no corrían riesgo alguno con viento del norte. Topsent, sin duda, no concebía las cosas de ese modo. La escuadra se dirigió al noreste. Aquello parecía una solución prudente: avanzando hacia los Glénans, encontrarían si era necesario un refugio en la bahía de la Forest. Los ingleses no se aventurarían entre todos aquellos escollos que era preciso conocer muy bien. Pero ¿y luego? Una vez allí, bloqueados, no había posibilidad alguna de llegar a Brest y, si deseaban replegarse a Lorient, no lo harían sin perder algunas plumas (suponiendo que Lorient no estuviera ya en poder de los anglo-monárquicos).

De hecho, tal vez Topsent y Villaret imaginaban que Bridport estaba a punto de caer sobre ellos aquella misma noche. Era juzgarle muy mal. No había adoptado una táctica giratoria para arrojarse contra sus adversarios con desventaja y a contraviento. Muy al contrario, seguro de no perderlos ya, puesto que los tenía entre su ruta y la costa, emplearía la noche, probablemente incluso la mañana del día siguiente, en remontar lo más posible hacia el norte, para virar y volver a bajar a su encuentro. Así tendría todos los triunfos en su juego: apretaría a los franceses contra el litoral, se presentaría con la ventaja de la brisa, libre de maniobrar viento en popa, largo o gran largo, y los obligaría a combatir en una sola marcha, eminentemente desfavorable: en la dirección del viento.

Caía la noche, el cielo se estriaba con nubes púrpura. Fernand mandó un largo mensaje a la Montagne para exponer la situación, insistiendo en la certidumbre de que el enemigo no atacaría antes de doce horas, si no dieciséis o diecisiete. «Sugiero poner pleno oeste», concluyó. Se lo agradecieron y aquello fue todo. Entonces, considerando que la République había cumplido ampliamente con su deber, que no podía ya proporcionar ayuda alguna a la escuadra, pidió autorización para regresar a puerto. Le fue concedida de inmediato.

A las diez de la mañana del 5 de mesidor —23 de junio—, la fragata embocaba el paso de Brest, tras haber tocado en Berthaume. A comienzos de la tarde, como su comandante suponía, Villaret-Joyeuse y Topsent, deslomándose contra viento para doblar la punta de Penmarch, vieron al almirante Bridport, que bajaba del noroeste a gran largo y desplegaba sus columnas preparándose para el combate. No había medio de rechazarlo. La Forest estaba allí, a estribor; pero no podía servir de nada. Para refugiarse allí, habría sido necesario volver la espalda a los quince navíos enemigos y presentar las frágiles popas a las andanadas, que barrerían las baterías de popa a proa. Hubiera sido ofrecerse a una matanza. Villaret decidió combatir. En vez de adoptar la línea de velocidad, llamada así porque se forma rápidamente con los navíos tal como se encuentran, quiso, confiando poco en algunos de ellos, adoptar una línea de batalla por número, con el fin de encuadrar a los menos seguros. Bridport no se lo permitió. Abordó la desordenada escuadra, partió en dos la formación y procuró acabar con ellos por separado. Malos maniobreros, aunque temibles combatientes, pues los artilleros, por su parte, no carecían de entrenamiento, se defendieron muy bien. Tras dos horas de fuego a discreción, sólo tres: el Alexandre, claro está, el Formidable y el Tigre, desarbolados, habían arriado el pabellón. Pobre resultado para un encuentro tan sabiamente meditado. Lord Bridport, en vez de aplastar a la escuadra francesa como pensaba, le arrebataba sólo tres navíos y, bastante maltratado también, no conseguía impedir que Villaret-Joyeuse hiciera pasar a los demás por la rada del Pouldu y, luego, por la Basse des Bretons. Al anochecer, entraba con aquellos once bajeles en Lorient, donde la expedición anglo-monárquica no había fondeado en absoluto.

Capítulo III

En la Pomone, que enarbolaba el gallardete del comodoro Warren y llevaba al Estado Mayor del futuro ejército monárquico, el conde Gaspard de Contades, destinado a mandar su vanguardia, veía desfilar por su izquierda los Cardinaux, islotes desiertos en la punta de Hoedic, mientras charlaba con el viejo obispo de Dol y el conde de Vauban, ayuda de campo del conde de Artois. Era el 25 de junio. Liberado de la escuadra republicana, el convoy había tardado tres días en bajar hacia el sur para rodear Belle-Ile, pues las fragatas y los bajeles debían poner al pairo con frecuencia para guardar a los transportes. Desde el alba, subían hacia el noreste.

Cuando sir John Warren hizo poner rumbo al norte y, luego, al noroeste, dejando la isla de Hoedic a popa por babor, se hizo evidente que se dirigían a la bahía de Quiberon. Nadie, ni siquiera el coronel d’Hervilly, conocía el lugar del proyectado desembarco. No ignoraban en absoluto, y especialmente Vauban, Contades o monseñor de Hercé, que la expedición estaba destinada al sur de Bretaña. Pero sólo Puisaye y sir John sabían exactamente dónde intentarían tomar tierra. Se guardaban mucho de decir nada. Por lo demás, aniquilado por el mareo, el general en jefe había permanecido como muerto en su camastro durante toda la travesía, sin hablar con nadie, sin ni siquiera responder al comodoro que le exhortaba a salir al aire libre. Por fin, con aquel tiempo radiante, en el golfo alisado por una brisa del sureste, apareció en la toldilla, pálido aún, con aire deshecho. Por lo demás, aquel inmenso personaje de treinta años, torpe y desgarbado, no tenía en su aspecto nada guerrero, ni siquiera militar, aunque había sido coronel de los Cien suizos antes de representar a la nobleza de Perche en los Estados generales y en la Constituyente. Embutido en una especie de chaqueta gris con ocho bolsillos, tocado con un viejo sombrero levantado por delante, a lo Enrique IV, tenía una enojosa figura en medio de aquellos emigrados elegante o, al menos, cuidadosamente vestidos, y de los oficiales ingleses de tan estrictos uniformes. Le parecía claramente ridículo a Contades, siete años mayor que él, vivo y riguroso en sus opiniones.

Gaspard de Contades conocía a Puisaye desde hacía pocos meses. Emigrado en 1791, cuando mandaba el regimiento de cazadores a caballo de Picardía, convertido en el 7º de cazadores, el coronel de Contades había hecho en el ejército de los príncipes la desastrosa campaña del 92, en Champagne, y había vivido, tras el licenciamiento de las compañías nobles, una difícil existencia en Aquisgrán y, luego, en Düsseldorf. A comienzos del 95, pasó a Inglaterra con la esperanza de llegar a Vendée o a Bretaña para, según decía, «recobrar a su Dios, su Rey y sus propiedades», salvaguardadas a trancas y barrancas por su mujer, que había permanecido en Francia. En Londres, monseñor de Hercé, amigo de la familia, le había presentado a Puisaye, que por aquel entonces llevaba el nombre de marqués de Ménilles. Ambos hombres se habían seducido el uno al otro, aunque al modo de ver del mayor «las desagradables formas» del marqués perjudicaban «la buena impresión producida por su rostro dulce y espiritual». La luna de miel de aquella amistad no iba a durar mucho tiempo. Antes de embarcar, Contades estimaba que, a pesar de su mucho ingenio, el señor de Puisaye se expresaba muy mal. Algo decepcionado por las torpes e imprevisibles maneras del general en jefe, ya no encontraba en él «aquella noble seguridad, aquel aire de franqueza y lealtad capaces de suscitar la confianza de quienes están destinados a servir bajo sus órdenes». Ahora, insensible a los efectos del mar, no concebía aquel largo estado de abatimiento «que apenas se perdonaría a la más débil mujer».

Menos severo, sir John recibió amablemente al conde. Conversaron, unos momentos, en el lado derecho de la toldilla reservado al comodoro. De pie en el saltillo, el coronel d’Hervilly observaba el horizonte con fingida indiferencia. Era un hombrecillo de cuarenta años, enteco, que llevaba el uniforme escarlata con solapas negras de los oficiales a sueldo de Inglaterra, con enormes charreteras pasadas de moda y un gigantesco plumero blanco gracias al que creía parecer más alto. El coronel d’Hervilly había hecho la guerra en América y tenía fama de haberla hecho bien. Le acusaban de ambición y falsedad. Sin embargo, Contades le consideraba, pese a sus enmarañadas maneras, muy adecuado para una expedición como la suya. Él era quien, a ruegos de Puisaye, había intervenido para que d’Hervilly aceptara el mando de las tropas a sueldo. Afirmaba que nada deseaba tanto como ir a Bretaña. «Que me muestren la costa, nadaré hacia allí con el sable entre los dientes», declaraba. Pero aseguraba querer mandar sólo su regimiento. Sin embargo, tras toda una comedia de negativas y una cena en una taberna de Charing-Cross con Contades, Puisaye y el señor de Chambray, tío de éste, había aceptado lo que, según creía Contades, era su más vivo deseo.

Abandonando el castillo de popa, sir Warren y Puisaye se dirigieron hacia el coronel. Los tres bajaron a la gran cámara. «Tal vez sepamos muy pronto adónde vamos en definitiva», dijo Vauban.

El gabinete británico había previsto, primero, que una vez en la costa se debatiera la oportunidad del desembarco en un Consejo de guerra presidido por sir John Warren y que reuniera a d’Hervilly, Contades, Vauban, al general en jefe, y a sus oficiales chuanes: Du Bois-Berthelot, Tinténiac y algunos más. Pero, según la opinión del propio Contades, que confiaba poco en la capacidad de decisión de una asamblea demasiado numerosa, Puisaye había conseguido del ministro Windham que el desembarco se hiciera sólo según la opinión del comodoro, el general y el coronel. Por lo demás, Tinténiac, Du Bois-Berthelot y la Béraudière habían pasado, antes del encuentro con la escuadra republicana, a la fragata la Galatée para dirigirse a la isla de Houat, desde donde un quechemarín les llevaría al continente. Tenían que anunciar y preparar el desembarco.

La conferencia se celebró mientras la Pomone, dirigiendo la escolta y el convoy, avanzaba lentamente hacia la bahía de Quiberon. La brisa tendía a caer. En el horizonte, la tierra dibujaba un semicírculo azul, más nítido en ambos extremos —la de Quiberon al oeste, la de Ruis al este—, ciñendo el mar de un verde pálido bajo el sol. De través por popa, Hoedic, Houat y Belle-Ile seguían muy visibles. Nada se manifestaba allí.

En la gran cámara, la entrevista duró más de lo previsto. El pequeño coronel planteaba toda suerte de objeciones a un desembarco en aquel lugar. Aseguraba que las defensas de la costa le preocupaban, en especial el fuerte Penthièvre. ¿Qué resistencia iban a encontrar y qué actitud encontrarían por parte de la población? Puisaye respondió diciendo estar seguro de su entusiasta cooperación. En cuanto al fuerte Penthièvre, su guarnición contaba, como máximo, con seiscientos o setecientos hombres reducidos al hambre; acabarían fácilmente con ellos. Por lo que se refería a los puestos republicanos diseminados, en pequeña cantidad, por la costa, serían atacados por detrás por los chuanes en cuanto ellos avanzasen hacia la costa. Entonces, d’Hervilly mostró sin rodeos su verdadero pensamiento. ¿Por qué intentar aquí, dijo, un desembarco peligroso e incierto, cuando resultaba mucho más seguro ir a la isla de Yeu desde la que se unirían al ejército de Vendée? Contades y Vauban vieron salir a Puisaye tan furioso como le fue posible. Había creído encontrar en d’Hervilly un dócil instrumento; reconocía demasiado tarde su error. No lo confesó sin embargo, y Contades se imaginó que d’Hervilly, para enfrentarse con los «azules» no se sentía lo bastante dueño de su incompleto regimiento, formado por elementos diversos y, en parte, por prisioneros que habían aceptado servir con el uniforme rojo para escapar a los pontones. En la isla de Yeu, tendría la posibilidad de dominarlo.

El conde de Contades no suponía los manejos ni siquiera la existencia de la agencia parisina, pues Puisaye, al parecer, no se lo contaba todo —de hecho, no se confiaba a nadie—. En realidad, el coronel Louis-Charles d’Hervilly, fiel defensor de la familia real el 10 de agosto, no albergaba simpatía alguna hacia aquellos compatriotas que jugaban, con el gabinete de Saint-James, la carta de la monarquía constitucional. Monárquico puro, compartía todas las desconfianzas del abate Brottier contra los antiguos constituyentes reunidos en Londres, especialmente contra Puisaye; y había deseado el mando de las tropas sólo con la secreta idea de llevarlas hasta el ilustre Charette, el único general aceptado por la corte de Verona y la agencia de París, el único en quien podían confiar los buenos monárquicos. Desembarcar aquí era traicionar los intereses de la realeza, ir contra la voluntad formal del regente, servir los negros designios de Pitt. El pequeño coronel contaba con el apoyo de todo su Estado Mayor y numerosos emigrados más, que pensaban como él.

Warren había vacilado en tomar partido. Sus instrucciones le ordenaban desembarcar en Morbihan o devolver las tropas. El gobierno inglés no quería en modo alguno apoyar a Charette y verse alineado con el principio de la monarquía absoluta. Pero ignoraban con qué fuerzas republicanas iban a enfrentarse. Nada parecía favorecer el desembarco, al contrario de lo que prometían los jefes chuanes. Desde que la Galatée había depositado en Houat a los señores de Tinténiac, Du Bois-Berthelot y de la Béraudière, seguían sin noticias suyas. El comodoro confiaba en el conde de Puisaye, sin embargo decidió esperar y ver qué sucedía. Durante toda la tarde, las fragatas dieron bordadas a prudente distancia de la costa, desde Port-Haliguen, en la punta extrema de Quiberon, hasta los herbosos acantilados de Ruis, tras los que se ocultaban la aldea de Saint-Gildas y el pueblo de Sarzeau, sin que aparentemente consiguieran provocar reacción alguna, amiga o enemiga. Al anochecer, estando reunida la flotilla en el centro de la bahía, a una legua ordinaria de las costas, fuera del alcance de cualquier batería, Warren dio la orden de fondear.

El sol se zambullía en el mar tras la península de Quiberon, unida al continente por la Falaise, larga franja arenosa, estrecha y baja, al sur de la cual se levantaba el fuerte Penthièvre —el fuerte sans-culotte para los republicanos— sobre una escarpadura rocosa. Se distinguía su masa, violeta a contraluz, algo difuminada por los fulgores púrpuras y dorados del cielo. Más cercanas y más netas se extendían, al norte, las caprichosas riberas dominadas por las alturas de Sainte-Barbe, Plouharnel, Carnac, el Mont-Saint-Michel y las profundas aberturas que daban acceso a la bahía Saint-Jean, a la de Auray, al golfo de Morbihan, muy al este.

Muchos de los emigrados no contemplaban sin emoción aquella campiña rozada por la luz rasante, aquellos campanarios, aquellos pueblos agrupados alrededor de su iglesia, aquellos tejados de viejas mansiones que salían de las frondas, aquellas landas, aquellos pastizales rodeados de piedra seca. ¡La patria! Cuatro, cinco, seis años de exilio habían dado una realidad nostálgica a una palabra que, al principio, para ellos, carecía de significado. Antaño, la patria era el estado de cosas monárquicas: habían abandonado Francia porque la realeza ya no existía, y fueron a buscar junto a la monarquía, allí donde ésta subsistía, los medios para restablecerla en su país. Seguían pretendiendo restaurarla, de un modo u otro; sin embargo, para algunos de ellos era aún más importante recuperar su país. Unos, como d’Hervilly, podían obedecer a la ambición, a una idea errónea y caduca del deber; otros al sentimiento de sus derechos, al deseo de «recobrar sus propiedades», de recuperar sus privilegios incluso. Ninguno pensaba que iban a atacar Francia. Se disponían a liberarla de sus verdugos.

Cambiando, la brisa trajo un débil aroma a juncos y follaje. A lo largo de esa noche, sería el único mensaje de aquellas tierras a los recién llegados. La duda se apoderaba de Contades. Aquello iba a acabar como la intentona que Puisaye le había mandado hacer, en abril, en la costa de Saint-Malo, con el general d’Allègre, el caballero de la Vieuville y cien gentileshombres. Saliendo de Jersey en tres fragatas a las órdenes del caballero Strand, habían desembarcado en el paso de Plouër sin ver a nadie, salvo algunos guardias nacionales que les habían disparado. Sin embargo, Allègre, el más íntimo teniente de Puisaye, aseguraba que, ciertamente, aquí no ocurriría lo mismo. Bastaba sólo con dar cierto tiempo a Bois-Berthelot y a Tinténiac.

En efecto, el 26, antes de que soplara de nuevo la brisa del mar, vieron un quechemarín que singlaba hacia la flotilla. Poco después, su bote llevaba a la Pomone a Tinténiac, irreconocible con un verdadero vestido de bandido: sin medias, con los calzones flotando a media pierna, una corta chaqueta verdosa, arrugada, desgarrada por los juncos y el cabello suelto sobre los hombros. A Contades le pareció sucio y harapiento hasta el horror. Pero traía buenas noticias: no existía, desde la costa hasta Auray, ningún gran puesto republicano, ni un solo cañón. Ochocientos chuanes que habían reunido Bois-Berthelot y él mismo permanecían al acecho en las cercanías de Carnac, aguardando para proteger el desembarco. La Béraudière estaba reuniendo algunos más. Charles, Cadoudal y Mercier-la-Vendée, avisados, llegarían dentro de uno o dos días con su gente. En menos de una semana, tendrían veinte mil hombres.

En estas condiciones, Warren ya no dudó. A pesar del enojo del coronel d’Hervilly, que pretendía hacer primero un reconocimiento, el comodoro adoptó con mucha firmeza la opinión de Puisaye. Se decidió el desembarco para el día siguiente al anochecer. Tinténiac se marchó de inmediato. Sir John, convocando a todos los capitanes de la flotilla, tomó las medidas necesarias para llevar a buen término las delicadas operaciones que iban a comenzar. Los cañones del fuerte Penthièvre, fuera de alcance, no ofrecían peligro alguno. Y menos aún los del Fort-Neuf, en la punta de Quiberon. Pero una escuadra republicana o de corsarios podía aparecer, a pesar de lord Bridport, mientras los navíos, ocupados en las tareas de desembarque, estuvieran sin defensa. La Galatée y uno de los cúter, apto para ir rápidamente a dar la alarma, tuvieron que patrullar entre la punta de Quiberon y la de los Poulain; la otra fragata, la Aréthuse, y el segundo cúter, vigilarían ante las costas de los Grands Cardinaux. La Pomone y uno de los bajeles, el Artois, mantuvieron sus velas sólo cargadas, con sus piezas en las portas. Los transportes desenvergaron su trapo para encapillar en la gavia los aparejos, motones, andariveles y cruces de las vergas destinados a «pesar» el material de desembarque. Se abrieron las grandes escotillas para extraerlo de las calas. Se sacaron las chalupas cañoneras, cuyo interior y arboladura, arrimados hasta entonces, se restablecieron. Se subieron sus pequeñas piezas. Los carpinteros ensamblaron los elementos de las embarcaciones planas que llevarían hasta tierra a las tropas, la artillería de campaña, las municiones y los caballos. Los mazos golpeaban. Humeaban los calderos de los calafates, soltando un fuerte olor a asfalto, chasqueaban los cabrestantes. Durante toda la jornada del 26 y el 27, una actividad de hormiguero, salpicada por los silbatos y los gritos de «¡Iza!», «¡Pesa!», «¡Aguanta!», «¡Suelta!», resonando en la lengua de Albión, reinó en los navíos.

El 27, a las once en punto de la noche, los setecientos hombres de Loyal-Émigrant comenzaron a bajar por las escalas de los tangones. La noche era serena, blanqueada por la luna. La bahía, llana y reluciente como un espejo. No había ni un soplo de viento. Algunas luces salpicaban la colina de Carnac. Al oeste, Quiberon se alargaba, gris entre el mar argentino y el cielo acribillado de estrellas. No habrían podido soñar un tiempo más propicio. Monseñor de Hercé dio gracias a Dios por favorecer a sus servidores.

Para seguir el avance de las tropas, el Estado Mayor se dirigió en varios botes hasta la Galatée, que había regresado y estaba al pairo, a mitad de camino de tierra. Hacia las dos de la madrugada, las primeras barcazas planas, custodiadas por dos cañoneras, dejaron atrás la fragata. A su cabeza avanzaba Loyal-Émigrant, seguido de cerca por Royal-Louis formando el cuerpo de batalla. El regimiento de marina y el de Dresnay permanecían a cierta distancia, en retaguardia. El comodoro Warren volvió a su bote, con Puisaye. D’Hervilly embarcó en el de la Galatée, Contades en el del Artois, que navegó hacia la vanguardia.

Saliendo de las sombras que proyectaban los navíos, las barcazas planas, las chalupas y los botes eran como manchas oscuras en el espejo de la bahía; y cada uno de ellos, por el esfuerzo de los remeros, dejaba tras él una estela fosforescente en la claridad de la más baja luna. Con un catalejo, esos rastros debían describirse desde muy lejos, pues un fanal se encendió en la gran torre del fuerte Penthièvre. A esa señal de los «azules», respondió un movimiento en la grisalla de Plouharnel, luego una pequeña columna desembocó por debajo de Carnac, muy visible contra la claridad de la playa. Había allí, como máximo, dos centenares de hombres, estimó Contades. Se distinguían claramente los correajes blancos. Las bayonetas brillaban al extremo de los fusiles. Llegaron de inmediato las órdenes desde el bote de la Galatée: la vanguardia seguiría hacia delante, entre Saint-Colomban y Carnac; Royal-Louis viraría un poco al este para desembarcar al otro extremo de la playa de Por-en-Dro, en la punta. D’Hervilly dividía a su gente para inquietar al adversario. Warren, al mismo tiempo, forzaba los remos de las cañoneras.

A medio tiro de obús de la ribera, bordeada por un corto encaje espumoso, Loyal-Émigrant desplegó sus banderas y, saltando al pequeño oleaje, avanzó gritando: «¡Viva el rey!». Los republicanos se replegaron tras una ondulación del terreno, donde Contades creyó que se disponían a mantenerse firmes. Pero cuando Royal-Louis tomó tierra también, amenazados por su derecha y su izquierda por fuerzas seis veces superiores, se batieron precipitadamente en retirada. Tinténiac y sus chuanes les aguardaban. De pronto, unos disparos desgarraron la noche agonizante. Durante unos minutos, se vieron las llamas anaranjadas y se escuchó el crepitar de la mosquetería. Luego todo terminó. La rápida luz del alba del mes de junio coloreaba ya el cielo allí donde la luna palidecía, antes de desaparecer en la leve bruma que ascendía del mar. La ribera se cubrió de hombres con uniforme escarlata. La retaguardia desembarcaba a su vez.

En el Mont-Saint-Michel, por encima de Carnac, a media legua de la playa, pendía en el aire sin viento algo blanquecino, y el promontorio parecía hormiguear de gente. Pero en la difusa claridad atravesada por largos rayos nacientes, no era posible distinguir, a aquella distancia, si se trataba de amigos o enemigos. La cuestión se resolvió poco después: una docena de chuanes, agitando alegremente sus fusiles, bajaron por los prados que descendían de la población. A su cabeza brincaba un hombrecillo vestido con la corta chaqueta verde, con los calzones flotando a media pantorrilla y la parte baja de las piernas desnuda y ennegrecida por el lodo seco. Sin sombrero, con los cabellos al viento y la barba sin arreglar, llevaba a la cintura un puñal, pistola, un ancho sable y empuñaba un fusil de dos tiros. Era Charles o, dicho de otro modo, el señor de Kerminguy, fiel compañero de Puisaye. De buen aspecto y mirada vivaz, tartamudeaba un poco y por ello quería hablar más deprisa aún. Sus amigos y él, anunció, dominaban todo el país hasta Auray. La última guarnición republicana, que había bajado aquella noche de Sainte-Barbe hasta la playa, había sido dispersada en un abrir y cerrar de ojos; habían matado o capturado a unos veinte «azules». El trapo blanco izado como señal en el Mont-Saint-Michel era la propia camisa de Tinténiac. Llegaría personalmente dentro de poco.

Efectivamente, al cabo de una hora apareció Tinténiac al mando de cuatrocientos hombres, seguido por Du Bois-Berthelot y la Béraudière con quinientos cada uno. Todos gritaban a pleno pulmón: «¡Viva el Rey!», aclamando a los emigrados con conmovedor entusiasmo. «Toda Bretaña está con nosotros —aseguraban—. Os bastará con marchar y lo veréis». Puisaye no ocultaba su alegría. Sir Warren la compartía. La mayoría de los emigrados estaban en pleno júbilo. Algunos gentileshombres, sin embargo, no se adaptaban a aquella gente, salvaje en sus tres cuartas partes, cuyos transportes y familiaridad les ofuscaban. Por lo que se refiere al coronel d’Hervilly, muy aparte, con el aspecto severo y preocupado, supervisaba el desembarco de su regimiento, que llegaba a tierra con el de Hector y la artillería. Lo puso en orden de batalla, alineándolo con meticuloso cuidado, sin participar en la alegría general.

Detrás de los chuanes habían llegado los habitantes de Carnac, los campesinos de la vecindad. Venían de Saint-Colomban, de Kervinio, de la Trinité. La multitud crecía sin cesar, se mezclaba con los soldados, llevaba a todas partes el entusiasmo y el desorden. Niños, ancianos y mujeres avanzaban con el agua hasta las rodillas, hasta la cintura, para ayudar a descargar cajas de armas, de municiones, de uniformes. Los campesinos llevaban en sus carretas los alimentos que habían negado a los «azules»; algunos llegaban acompañados, incluso, por su ganado, lo que contribuía sin duda al jaleo. Hubiérase dicho que estaban, al mismo tiempo, en una feria y una escena de saqueo, mucho más que en un desembarco militar. D’Hervilly se sentía profundamente escandalizado y, entre los oficiales voluntarios, algunos no disimulaban su disgusto ante aquellos patanes con zuecos y calzas, vestidos con pieles de cabra, a quienes debían aceptar entre sus filas. ¡Qué soldados! Algunos de ellos, en su impaciencia por recibir fusiles, se empujaban para alcanzar las cajas depositadas en la arena. Cuando d’Hervilly quiso meterles en cintura, replicaron con sus cayados a los sargentos que levantaban el bastón. Estuvo a punto de producirse una trifulca. Furioso, el pequeño coronel hizo tocar a llamada y declaró que su regimiento embarcaría de nuevo si el desorden no cesaba. Puisaye consiguió calmar a los antagonistas haciendo que gritaran juntos: «¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!». El obispo, llevado a tierra con su clero, condujo a todo el mundo más allá del pueblo, hasta la landa donde se levantaban, en hileras, las piedras druídicas. Allí se celebró un servicio fúnebre por el niño del Temple, cuya muerte acababan de conocer los emigrados, y un Te Deum en honor de Luis XVIII.

Pero era evidente ya que el señor de Puisaye y el coronel d’Hervilly no podían entenderse. Reconociendo su falta de juicio, Contades renunció, no sin sentirlo, al mando de la vanguardia, para ocupar el puesto de mayor general, a ruegos de Puisaye, y servir de intermediario conciliador entre el jefe de la expedición y el comandante de las tropas.

Durante dos días, armaron y vistieron, con los uniformes rojos proporcionados por el gobierno inglés, a los chuanes que llegaban a Carnac aisladamente o en grupo. Habiendo llegado con sus pandillas Georges Cadoudal y Mercier-la-Vendée, los insurrectos fueron entonces unos diez mil. No debían ya presentarse más. Porque algunos emisarios parisinos dirigían a los demás jefes, especialmente a los del bajo Maine, dispuestos a unirse a Puisaye, la siguiente advertencia: «EN NOMBRE DEL REY, se os conmina a levantaros sólo cuando recibáis una nueva comisión del Consejo de los Príncipes. Prescindir de esta orden sería exponer la región que mandáis y a vos mismo a graves inconvenientes. En nombre del Consejo de la agencia real. Firmado BROTTIER».

Diez mil hombres, más los cuatro mil de los regimientos, bastaban para ejecutar el plan de Puisaye: marchar rápidamente hacia Vannes y Rennes sin dar a los republicanos tiempo para reaccionar con eficacia; reforzado por las pandillas que se levantarían de paso, seguir hacia el Mayenne y establecerse, con solidez, al otro lado. Allí, dueño de un territorio de cuarenta leguas, asegurados ampliamente los aprovisionamientos, los recursos en hombres y las comunicaciones con el mar, podrían fácilmente organizar las tropas irregulares.

Aquel plan no convenía en absoluto a d’Hervilly, en primer lugar porque el coronel, puesto que no podía dejar de actuar en absoluto, no tenía prisa alguna por actuar; en segundo lugar porque, obligado a hacer algo, sólo quería hacerlo de acuerdo con las reglas más tradicionales. Para él, era preciso primero organizar las tropas, es decir, llevar los regimientos a su efectivo normal completando los batallones por medio de chuanes disciplinados, formar los demás en compañía y encuadrarlos. Sólo entonces avanzarían, haciendo descubiertas y tomando posiciones, como exigía el arte militar bien entendido.

—El arte militar no tiene aquí lugar —respondió Puisaye encontrando elocuencia en el ardor de su cólera—. Debemos hacer una guerra de partisanos. Ir deprisa es lo más importante, aunque debamos correr riesgos, mínimos en este momento, por otra parte.

—Corredlos vos, señor, si os place. Por mi parte, no he venido a Francia para chuanear. Al mando de las tropas regulares, responsable de ellas ante el gobierno inglés, sólo las arriesgaré en el momento oportuno y no sin haberlas completado. Por lo demás, no puede intentarse empresa seria alguna antes de que llegue la segunda división.

—No es éste mi punto de vista y me permitiré haceros observar, señor, que vuestra autoridad sobre las tropas embarcadas cesó en el momento en que tomaron tierra. Mandáis sólo vuestro regimiento. Esta expedición sólo tiene un jefe: yo mismo, para serviros. Os agradeceré que os sometáis, como los demás coroneles, a mis decisiones.

—Tened la bondad de excusarme, señor, pero sin duda no lo haré —replicó el hombrecillo casi ahogándose de furor—. Recibí mi misión de milord Windham, y sólo de él debo recibir órdenes.

—Eso afirmáis ahora, señor. Muy bien, vamos a verle.

Entonces, mientras Contades procuraba apaciguar al coronel, Puisaye se dispuso a escribir a Londres, solicitando una precisa confirmación de sus poderes. El comodoro Warren destacó un cúter para que llevara el mensaje. La respuesta no llegaría antes de una docena de días. Entretanto, Puisaye empleó los medios de los que disponía. Con nueve mil chuanes, compuso tres cuerpos. Uno, de dos mil quinientos hombres a las órdenes de Tinténiac, fue enviado a la izquierda, a Landévant, para ocupar la ruta de Lorient. Du Bois-Berthelot dirigiría el segundo, con la misma fuerza, hacia Auray, a la derecha. El último, compuesto por cuatro mil hombres al mando de Vauban, que tenía autoridad superior sobre los tres cuerpos, tomó posición en el centro, en Mendon. Vauban podía así, según las circunstancias, reforzar con algunos destacamentos a Tinténiac o Bois-Berthelot. Tras muchas discusiones, d’Hervilly aceptó confiarle un batallón para sostener el valor de los chuanes.

Quedaban otros mil, que Puisaye pensaba utilizar para apoderarse del fuerte Penthièvre. Era esencial, en efecto, tomar aquella fortificación. Una vez en sus manos, sería dueño de la península, y ésta, defendida por ambos lados por los bajeles ingleses, formaba una base inexpugnable, más cómoda que cualquier puerto de la zona. D’Hervilly, viendo en ello una retirada asegurada, aceptó unirse a la empresa. Warren también. Apoyaría el ataque con todas las bocas de fuego de su escuadra. El cañoneo comenzó el 1 de julio. Habían transcurrido cinco días desde el desembarco. El 3, cuando los regimientos y los chuanes, reunidos en la Falaise, iban a dar el asalto, la guarnición —más castigada por el hambre que por los obuses— capituló.

Sin embargo, al mismo tiempo, Hoche, con unas fuerzas poco numerosas aún, expulsaba de Auray a Bois-Berthelot y a Tinténiac de Landévan. Los chuanes no resistían ante tropas de línea. Ahora bien, d’Hervilly había recuperado a sus cuatrocientos soldados. Queriendo acudir en socorro de Tinténiac, Vauban cayó en plena derrota. A su vez, los campesinos de uniforme rojo huyeron a la desbandada. Le costó mucho reunir los tres cuerpos en los aledaños de Carnac. Los chuanes se mostraban furiosos por haber sido abandonados por los hombres de tropa a la hora de combatir. Vauban reprochó con dureza a d’Hervilly su defección. «Los necesitaba para atacar el fuerte —respondió—. Mi efectivo es demasiado débil, bien lo sabéis». Para completarlo, propuso sencillamente a la guarnición prisionera entrar en sus batallones. Eran todos hombres del antiguo regimiento de la reina. Los dos tercios aceptaron.

Puisaye no renunciaba a tomar la ofensiva. Aquella derrota nada significaba, a su entender. Los campesinos combatirían bien si los amalgamaban con los soldados. De ese modo, con catorce mil hombres vencerían sin duda, pues el general Hoche no tenía más que cinco o seis mil. Cuando d’Helvilly rechazó la idea, Puisaye le amenazó con solicitar que fuera destituido si seguía obstaculizando las operaciones. Entonces d’Hervilly acabó rindiéndose, aun protestando ante Contades, dividido entre ambos jefes. Convino en ponerse en marcha el 5 por la mañana. La decisión se tomó el 4 de julio. Aquella misma noche, d’Hervilly recibió un mensaje en el que la agencia real le ordenaba «negar su cooperación a los planes del conde de Puisaye, sospechosos de ser hostiles a la rama primogénita de los Borbones». Así, al día siguiente, tras haber hecho salir a su regimiento, como para unirlo a los chuanes a los que Puisaye, entremezclando su sable y sus grandes piernas, pasaba revista, adujo la torpeza de aquellos rústicos en sus maniobras para devolver a sus tropas a la península. Le respondió al exasperado Puisaye: «Aventurarse contra los republicanos con tan lamentables combatientes sería una locura. Pondrían el desorden en los batallones. Nada hay que esperar de estos campesinos. Es preciso, señor, embarcar de nuevo o encerrarnos aquí, a la espera de nuevas directrices». Londres, pensaba, al comprobar el poco éxito de los esfuerzos realizados en la bahía de Quiberon, cambiaría de opinión y ordenaría, por fin, desembarcar en La Vendée.

Reducido a los chuanes, Puisaye, tras la anterior experiencia, no podía ya pensar en seguir adelante. Pero además, el 6, Vauban, establecido con sus nueve mil hombres entre Carnac y la península, le advirtió de que esperaba ser atacado, las próximas veinticuatro horas, en toda la línea. Ocupaba a la izquierda la sólida posición de Sainte-Barbe, desde donde dominaba la Falaise y por donde podían, hasta el último instante, replegarse hacia el fuerte. En cambio, su centro y su derecha, sin ningún punto de apoyo en la costa, se verían inevitablemente arrojados al mar si no los retiraba antes de cualquier ataque. Pedía la autorización de efectuar ese movimiento o un poderoso refuerzo en tropas de línea. Semejante repliegue hubiera sido desastroso. D’Hervilly, avisado, prometió tropas. Escribió a Vauban que resistiera hasta el último extremo. Él mismo acudiría a reforzarle con todo su regimiento. Sin embargo, al amanecer del día siguiente, cuando las cabezas de las columnas republicanas aparecieron ante Carnac, Plouharnel y Sainte-Barbe, ni el menor batallón se mostró en las playas por debajo de la Falaise.

Los campesinos estallaron en imprecaciones contra los emigrados. Arrojaban sus fusiles, se despojaban de sus uniformes. No querían hacer la guerra por aquellos aristócratas injuriosos, despectivos, que les exponían siempre al fuego enemigo y permanecían cuidadosamente al abrigo. Los propios jefes se sentían abatidos. En un colérico estallido, Georges Cadoudal, levantando sus hercúleos puños, gritó: «¡Malditos sean esos malvados ingleses y emigrados! Sólo han venido para llevar Bretaña a la perdición. ¿Por qué no los aniquiló el mar en vez de traerlos aquí?». Se sobrepuso. Como Tinténiac, Allègre, Jean-Jean y Charles, exhortó a sus hombres: «¿Dónde están los compañeros del bosque Misdon, los vencedores de Pélan? Vamos, demostrad vuestro valor a los cobardes que nos abandonan. ¡Hagamos que se ruboricen de vergüenza esos miedosos!».

Sabiendo imposible cualquier defensa, Vauban había dado a su ala derecha y a su centro la orden de retirarse hacia la izquierda. Lo hicieron, en efecto, pero en el peor de los desórdenes. Una tumultuosa oleada de chuanes en desbandada, de mujeres, niños y ancianos mezclados, corrió hacia el istmo. Familias enteras, llevando harapos y pequeños objetos tomados a toda prisa, huían de sus cabañas por temor a las represalias. Para permitir que aquel rebaño en pleno pánico recorriera la franja arenosa que el mar lamía por ambos lados, Cadoudal, Mercier-la-Vendée, Bois-Berthelot, Lantivy y todos los jefes chuanes, reuniendo a los más decididos combatientes, procuraron, bajo la dirección de Vauban, retrasar el avance de las columnas azules, que alzaban sus banderas al redoble del tambor. No podía esperarse nada más. Muy pronto fue necesario abandonar las alturas de Sainte-Barbe para no verse rodeados, plantar cara en la Falaise, aun retrocediendo codo a codo ante los obuses y las balas. Warren, afortunadamente, acudió en su ayuda. Ya las chalupas cañoneras, flanqueando cerca la costa, la habían emprendido contra los republicanos en cuanto estuvieron a tiro. Entretanto, el comodoro envió a dos 32, de poco calado, a acoderarse en los bajos fondos, a uno y otro lado del istmo. Cruzando su fuego, tendieron una infranqueable cortina de hierro colado que obligó a los asaltantes a retirarse hacia Sainte-Barbe.

La horda fugitiva se apretujaba contra las barricadas levantadas bajo el fuerte Penthièvre para completar sus defensas. Los emigrados, no queriendo cargar con aquella multitud, le negaban la entrada en la península. No se atrevieron, sin embargo, a amenazarla con sus armas cuando los chuanes, furiosos, apartaron maderos y gaviones. La oleada pasó. D’Hervilly llegaba por fin, de Quiberon, a la cabeza de su regimiento. Vauban, que regresaba con sus valientes sosteniendo o llevando a los heridos, le espetó: «¡Ya era hora, señor! Lo hemos perdido todo por culpa vuestra. Os lo advertí, os pediré cuentas por vuestra conducta ante un Consejo de guerra».

La situación, en efecto, era grave. Ciertamente, la península seguía siendo inexpugnable; pero ahora estaban bloqueados en ella. Los «azules», sin perder un instante, izaban sus cañones hacia Sainte-Barbe y comenzaban a fortificar la posición. Sólo poseían, de momento, piezas de campaña, incapaces de alcanzar el fuerte, pero suficientes para impedir cualquier paso. Y ahora tenían que albergar y alimentar a quince mil personas más, en los pueblos, en las aldeas atestadas ya de soldados. La mayoría de aquellos infelices campesinos quedaron sin abrigo.

Los emigrados no ocultaban sus sentimientos. Puisaye les había metido en una aventura sin esperanzas; era preciso embarcar de nuevo cuanto antes. Pero, oponiendo a sus quejas una fuerte inercia que enojaba a Contades, éste no renunció. Examinando Sainte-Barbe, veía a los republicanos trabajando como hormigas para levantar una larga fortificación flanqueada por reductos. Los propios oficiales, con la cabeza desnuda y en mangas de camisa, distinguiéndose sólo por el alzacuello de cobre, manejaban la pala y el pico con sus soldados. Puisaye decidió contrarrestar aquellos trabajos con una salida nocturna. Fracasó. Los centinelas velaban atentamente. Dieron la alarma. Los cañones barrieron con metralla la Falaise. D’Hervilly, que iba a adelantarse, se replegó sin intentar un nuevo esfuerzo. Tuvieron que retirarse.

Entonces, el conde preparó una vasta maniobra. Con la élite de los chuanes, formó dos cuerpos de desembarco. Uno, de cuatro mil hombres al mando de Tinténiac, con Cadoudal, Allègre y Mercier-la-Vendée a sus órdenes, sería transportado a Sarzeau, en el golfo de Morbihan. El otro, de tres mil hombres confiados a Lantivy y Jean-Jean, tomaría tierra en los alrededores de Quimper. Ambos, recorriendo el país por la retaguardia del general Hoche, se unirían a los jefes chuanes, de quienes aún no tenían noticias y, tras haber llevado a cabo su confluencia en Vaud, entre el Elven y el Blavet, el 14 de julio, marcharían con todas las fuerzas reunidas hacia Erdeven, Corcoro y Plouharnel, para atacar la retaguardia de Hoche en su campamento de Sainte-Barbe, que las tropas que habían permanecido en la península atacarían de frente el 16 por la mañana.

La empresa, al principio, salió muy bien. Tinténiac, desembarcando sin incidentes en Sarzeau, rodeó Vannes y, tomando en su ruta los pequeños puestos republicanos, llegó rápidamente a Elven. Pero allí, el caballero de Margadel, agente de Brottier y de Lemaître, le conminó, en nombre del Rey, a dirigirse a Coëtlogon, donde era expresamente convocado. Cadoudal protestó. «El Rey, que está en Verona, no tiene por qué impedir un movimiento estratégico impuesto por las circunstancias», declaró ácidamente. Tinténiac vacilaba. ¿Podía negarse a obedecer a gente investida con la confianza real? Además, las damas de Coëtlogon eran sus propias primas. Esperando regresar a tiempo hacia la costa, en una marcha forzada, se dirigió hacia el castillo en cuestión, situado cerca de Loudéac, lo que suponía un considerable rodeo.

Jean-Jean y Lantivy, por su parte, habiendo tomado también tierra sin incidentes en el punto previsto, se vieron conminados a dirigirse no a Vaud sino a Saint-Brieuc. La agencia parisina, al no haber conseguido desviar hacia Charette y la Vendée la expedición inglesa, había imaginado contrarrestarla, ni más ni menos, creando otro centro de insurrección —del todo legitimista, ésta— en el norte de Bretaña. Para ello, retenía ante Saint-Brieuc el convoy que llevaba a los emigrados de Jersey, y llamaba allí a todos los jefes bretones a quienes había impedido unirse a Puisaye.

Al llegar a Coëtlogon, Tinténiac tuvo la sorpresa de oír cómo la señora de Guernissac, mujer de un oficial de su Estado Mayor que mantenía una constante correspondencia con el abate Brottier, le decía: «Señor, se nos ha encargado enviaros, con vuestras tropas, a Saint-Brieuc». Cuando solicitó que le aclararan esa orden, inconcebible para él, se escuchó un rumor y estallaron algunas detonaciones. Una columna volante, lanzada por Hoche en persecución de los cuatro mil chuanes, y que le seguía de cerca desde la víspera, sin que lo supieran, los atacaba en sus vivaques, en las cercanías del castillo. Tinténiac corrió a organizar la defensa. Apenas llegó a la landa, una bala le alcanzó en plena frente. Cayó muerto en el acto.

Los azules, muy inferiores en número, fueron rechazados por fin. Pero, muerto Tinténiac, los jefes no se pusieron de acuerdo. Unos no querían faltar a la palabra dada a Puisaye, los demás creían que debían ejecutar las órdenes de la agencia real. Sus hombres decidieron la cuestión. Desde el 25 de junio, todo contribuía a asquearlos: el desprecio de los emigrados, el modo en que les utilizaban, la clase de guerra que, ahora, pretendían obligarles a hacer. Acostumbrados a las emboscadas, a los rápidos golpes de mano tras los que regresaban a sus casas, nada entendían de maniobras; las batallas campales no les convenían en absoluto, y aquella expedición que les llevaba lejos de Morbihan no les gustaba nada. La indecisión y el descontento de los jefes no ayudaría a retenerles. La mayoría de ellos se dispersó. El marqués de Pont-Bellanger conservó varias compañías que, con el nombre de Ejército Rojo, aterrorizaron durante unas semanas a los republicanos de las Côtes-du-Nord, luego desaparecieron. Lo mismo ocurrió con Jean-Jean y Lantivy: antes de haber abandonado la región de Quimper, sus tropas se disgregaron.

Capítulo IV

Puisaye preparaba la ofensiva para la fecha fijada. La víspera, l5 de julio, por la mañana, los vigías en la gran torre del puerto Penthièvre descubrieron un convoy. Entorpecido por el viento contrario, tardó todo el día en doblar la punta de Quiberon y entró, por la noche, en la bahía. Traía la segunda división enviada por Pitt y Windham. Se componía de los regimientos con escarapela negra: las viejas legiones de Béon, de Salm, de Damas, de Périgord, que combatían la Revolución desde 1792, en las filas austríacas. Tras la dura retirada de Flandes y, luego, de Holanda, ya sólo contaban en total con mil doscientos hombres. Inglaterra los había llevado de las bocas del Elba a Portsmouth y tomado a sueldo, dándoles como jefe al joven conde de Sombreuil.

Compatriota de Jourdan, de Bernard Delmay, de Claude Mounier, de los Naurissane, Charles Virot de Sombreuil había nacido muy cerca de Limoges, en el castillo de Leychoisier próximo a la carretera de París. Servía como capitán en los húsares de Esterhazy cuando fue de los primeros en emigrar tras la caída de la Bastilla. En 1793, mandaba con el grado de teniente general la vanguardia de las tropas francesas a sueldo de Austria. En mesidor del año siguiente, Bernard había topado con sus escuadrones, ante Lambusart, durante la batalla de Fleurus: escuadrones barridos muy pronto con la infantería austríaca por Jourdan y Saint-Just, que cargaron a la cabeza de los dragones y los coraceros. Perdidas Bélgica y Holanda para los coaligados, Sombreuil, dejando que sus tropas se repusieran en la pequeña ciudad de Stade, en la orilla izquierda del Elba, se había dirigido a Inglaterra, a donde le llamaba el gabinete de Saint-James y donde le aguardaba el amor.

El joven conde era entonces, a los veinticinco años, el único superviviente varón de la familia. Su hermana, Marie-Maurille, había salvado una vez a su padre, durante las matanzas de septiembre, brindando por la República con los jueces que Maillard había instalado en las garitas de la Abadía. Pero luego, detenida también ella como sospechosa, el marqués y su hijo habían sido enviados a la guillotina en camisa roja, con Cécile Renault, Ladmiral, las damas de Sainte-Amaranthe, notorias agentes de Batz, y otros inofensivos prisioneros, reunidos todos por los hébertistas del Comité de Seguridad general bajo la irónica denominación de «asesinos de Robespierre». Liberada tras el 9 de termidor, la señorita de Sombreuil se encontraba, aquel mes de julio de 1795, en Leychoisier, donde su hermano le escribió, desde Londres, para anunciarle que se casaba. En efecto, los años anteriores, durante breves estancias en Inglaterra, había conocido en la sociedad emigrada a una muchacha tan notable por sus cualidades morales como por su gracia y belleza: la señorita de La Blache. Él tenía fama de ser el hombre más apuesto de Europa. Alto, esbelto, elegante de cuerpo, con la mirada de una penetrante dulzura, los rasgos regulares y nobles, muy valiente en fin, bueno y generoso, no dejaba indiferente a mujer alguna, y la señorita de La Blache le había concedido, feliz, su mano. La boda se había fijado para el 9 de julio. El 8, a medianoche, Sombreuil recibió un pliego sellado del Almirantazgo. Le ordenaban dirigirse de inmediato a Portsmouth donde encontraría las antiguas legiones de escarapela negra, tomar su mando y embarcarse con ellas hacia Quiberon. Era imposible desatender semejante orden. Sombreuil partió de inmediato, dejando para la señorita de La Blache una apasionada carta que terminaba con estas palabras: «¡Adiós! ¡Muero de amor y de desesperación!». Antes de abandonar Portsmouth, dijo a algunos oficiales, amigos suyos: «Habría pagado diez mil guineas por la fortuna de permanecer veinticuatro horas más en Londres, pero tuve que sacrificarlo todo por el honor y la causa del rey, que vamos a defender».

En Quiberon, Puisaye le recibió con alegría al comprobar que traía un montón de despachos, uno de los cuales reducía a la nada las pretensiones del coronel d’Hervilly. El mando supremo, confirmaba Windham, pertenecía por completo al conde de Puisaye, jefe absoluto tanto de las tropas regulares como de las irregulares. Para asegurar su autoridad, se le confería el título de teniente general al servicio de Inglaterra. Otro pliego le anunciaba un refuerzo de tres regimientos ingleses al mando de lord Graham y la próxima llegada del conde de Artois, Monsieur, acompañado por nuevas tropas.

Puisaye estaba cenando. Se apresuró a hacer que buscaran al pequeño coronel. Éste, acostado ya, pues debía ponerse en marcha muy temprano, se levantó y llegó muy descontento. Recibió a Sombreuil con la mayor frialdad. Leyó sin decir palabra el contenido de los despachos y se limitó a preguntar si cambiaba algo para el día siguiente. Puisaye respondió: «No», a pesar de las observaciones de Sombreuil y de Contades. Ambos insistían en que se concediera a la segunda división tiempo para bajar a tierra. Mil doscientos hombres más, soldados de toda confianza, no eran desdeñables. El general en jefe se negó, afirmando que no podían retrasar la cita del 16 de julio sin comprometer todo el plan. Y lo completó ordenando a Vauban que fuera, por la noche, a desembarcar ante Carnac con mil doscientos de los chuanes acantonados en la península. Al amanecer, marcharía sobre el flanco oeste del campamento republicano para llevar a cabo una distracción. Al mismo tiempo, tendría que vincularse a Tinténiac, Jean-Jean y Lantivy, que no dejarían de atacar a Hoche en la retaguardia, como estaba convenido. Si todo iba bien, en el momento de empujar al enemigo lanzaría una bengala; dos, en caso contrario.

D’Hervilly nada tenía ya que decir, y nada dijo. Herido en su orgullo, enojado al ver a Puisaye reconociendo fríamente su colusión con Pitt al aceptar el título de general inglés, por nada del mundo hubiera puesto en público la menor objeción. En privado, sin embargo, no ocultó en absoluto que esas disposiciones le parecían muy imprudentes. En primer lugar, los azules eran ahora diez mil, por lo menos. Nadie se arroja con cuatro mil hombres sobre diez mil, bien atrincherados, por añadidura. En segundo lugar, no se podía basar nada en un ataque de distracción llevado a cabo por chuanes. En tercer lugar, nada demostraba que los señores de Tinténiac y de Lantivy fueran puntuales en su cita. En la guerra, nunca puede darse nada por seguro. Hubieran debido hacer una exploración para saber si se encontraban, en efecto, por los alrededores.

Ironía de las cosas: tras haber pensado tontamente cuándo pretendía imponer su opinión, el pequeño d’Hervilly sabía muy bien cuándo su opinión ya no contaba.

A la mañana siguiente, al amanecer, en la Falaise estaba a la cabeza de su regimiento en columna que ocupaba la izquierda del cuerpo de batalla, con mil chuanes al mando del caballero de Saint-Pierre. Puisaye, con su guerrera gris cubierta con una capa negra, dirigía la columna central, compuesta por Loyal-Émigrant, Hector y cuatrocientos artilleros de Toulon, que tiraban con petral de ocho de las diez piezas de campaña proporcionadas por los ingleses. Los regimientos de Royal-Marine y de Dresnay, más seiscientos chuanes dirigidos por el duque de Levi, formaban a la izquierda una tercera columna. No lejos de ambas riberas, las chalupas cañoneras aguardaban, dispuestas a apoyar el movimiento. Sombreuil, a quien Contades había prestado un caballo, seguía al Estado Mayor.

Todo el mundo miraba hacia Carnac. La claridad aumentaba rápidamente. Apenas visible en los rayos del sol, la esperada bengala describió su parábola. Puisaye dejó pasar unos instantes para ver si ascendía otro; luego, no viéndolo, seguro de que Vauban iba a tomar de flanco al enemigo, dio orden de avanzar. Redoblaron los tambores, sonaron las cornetas. El primer ejército se puso en marcha: las dos columnas laterales mancharon al límite de las pequeñas olas que lamían la arena. Se escuchó un lejano tiroteo. «¡Es Tinténiac! —gritó Puisaye—. ¡Vamos, señores, a la carga!». Resonó. Las tropas se precipitaron. Pero antes de que hubieran alcanzado el paso de la Falaise y pudieran desplegarse, los cañones republicanos atronaron. En las prietas filas, las balas de cañón derribaban hombres a hileras enteras. Sin embargo, puesto que avanzaban, la metralla, los obuses y las balas entraron en juego. Las piezas de los de Toulon, atascadas en la arena, eran incapaces de responder. Gravemente herido, el duque de Lévi se derrumbó. D’Hervilly cayó, alcanzado en pleno pecho por una gran bola de hierro. La derecha, diezmada, vacilaba, retrocedía. La columna de la izquierda avanzaba aún, a pesar del espantoso fuego. Entonces, los azules tomaron a su vez la ofensiva. Saliendo de su atrincheramiento, jinetes e infantes se lanzaron como una avalancha sobre los blancos destrozados por la artillería. Menos de una hora después de haber cruzado las barricadas del fuerte Penthièvre, el ejército real volvía a cruzarlas en desorden, dejando la Falaise sembrada de heridos y muertos. Los republicanos, que perseguían una especie de retaguardia constituida a toda prisa por Contades, Puisaye y Sombreuil, hubieran entrado en la península si los artilleros del fuerte y Warren, que dirigía personalmente el tiro de sus chalupas, no les hubiesen detenido con una granizada de proyectiles.

Los acontecimientos daban toda la razón al infeliz d’Hervilly. No sólo Tinténiac no estaba en la retaguardia enemiga —¡y con razón!— sino que Vauban, además, severamente recibido en Carnac, mal ayudado por los chuanes, que metían sus fusiles en el agua para no combatir, había tenido que embarcar de nuevo lanzando dos bengalas, la primera de las cuales se había perdido en los radiantes fulgores de la mañana. Disponía, efectivamente, de doscientos cincuenta marineros, soldados de élite cedidos por Warren, pero no quiso emplear aquel destacamento inglés contra unos franceses. Su abstención y las imprudencias de Puisaye desencadenaron el desastre. Los regimientos, los chuanes amalgamados dejaron más de la mitad de sus efectivos en la ensangrentada arena. Royal-Marine había perdido a cincuenta y tres de sus setenta y dos oficiales, y los otros tres no mucho menos. Todos los cañones quedaban en manos del adversario.

Hoche podía escribir, al día siguiente: «Los anglo-emigrados-chuanes se encerraron, como ratas, en Quiberon, de donde ya no saldrán». El ejército reparaba la sandez cometida por Topsent al no permitir que Villaret-Joyeuse aniquilara la expedición. Aquel resultado, sin embargo, no satisfacía por completo a Hoche, ni a Tallien, enviado allí por el Comité de Salvación pública. Le habían elegido para demostrar que las coqueterías entre monárquicos y termidorianos habían terminado, en efecto. Mostraba una decisión del todo republicana, al declarar, en cuanto llegó a Vannes, en el mejor estilo del 93: «Los emigrados que los ingleses vomitaron sobre nosotros osaron volver a poner los pies en la tierra natal; ¡que la tierra natal los devore!».

No obstante, Hoche y él no tenían medio alguno de forzar a Puisaye, al abrigo en la península defendida por el fuerte y por la flota británica. Seguía siendo libre de retirarse en ésta y de buscar mejor fortuna en La Vendée. Y todos los gentileshombres supervivientes le incitaban a ello. En verdad, ir a ponerse bajo la dependencia del orgulloso Charette no le convenía en absoluto, ni subordinar su ambición a las suyas, ni, finalmente, servir a una realeza absoluta en la que, antiguo moderado como La Fayette, como Duport, como los Lameth, no creía más que Pitt y Thugut. Desde 1792, apostaba por los ingleses para establecer en Francia una monarquía constitucional. Con su poder de empecinamiento, desdeñando todos los consejos, esperó los tres regimientos prometidos y a Monsieur.

Contades y Sombreuil —muy amigos por haberse conocido, antes, en Ostende— charlaban con tristeza sobre la situación. El joven conde le descubría muy distinto de lo que imaginaba. Su división se había acantonado al sur de la superpoblada península donde reinaban, por todas partes, el desorden, el descontento y la desconfianza. No consideraba posible permanecer en semejante situación hasta que el gobierno inglés hubiera enviado tropas lo bastante numerosas como para forzar el paso hacia tierra firme, ar en douar bras, como se decía en Quiberon. «Aguantaríamos —respondió Contades—, si se pudiera contar con soldados de una fidelidad a toda prueba. Desgraciadamente, no es así». La deserción hacía estragos entre los prisioneros enrolados en Inglaterra. Había empezado inmediatamente después del desembarco, pero entonces era muy escasa, pues los campesinos devolvían a los huidos y d’Hervilly los hacía fusilar implacablemente. Todavía ahora, desde su lecho en el hospital, al que la muerte se acercaba un poco más cada día, el pequeño coronel mantenía del modo más firme la disciplina en su regimiento. En cambio, Royal-Louis perdía de treinta a cuarenta hombres por noche, según Contades. «Los oficiales no quieren aceptarlo, pero yo nada ignoro —añadió—. A mi entender, si no embarcamos de nuevo enseguida, todo está perdido; a menos que lleguemos a un entendimiento con los azules». Aquella era su idea. Varias veces había insinuado, ya, la opinión de entrar en conversaciones con los generales republicanos. Puisaye no decía ni sí ni no.

Aquel mismo día, después de comer, decidido a buscar la ocasión para una conferencia, el mayor-general montaba a caballo, acompañado por dos oficiales de húsares. Avanzaron los tres por la Falaise. Cuando los puestos adelantados republicanos descubrieron aquel grupito, tomaron las armas. Algunos dragones salieron del atrincheramiento, empuñando la carabina, dirigidos por un capitán. Contades, agitando el pañuelo en la punta de su sable, avanzó, solo, hacia aquel oficial gritándole que no temiera nada. Se reunieron, y el monárquico tuvo la sorpresa de oír al patriota llamándole por su nombre. No sólo era uno de sus compatriotas de Doué-la-Fontaine, en Maine-et-Loire, sino también uno de sus antiguos vecinos, un tal Breton.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —le preguntó aquel hombre, cuya honestidad conocía—. ¿Por qué habéis venido a destrozar vuestra patria?

—Hemos venido —replicó el conde— a restablecer el culto de nuestros padres, a levantar el trono de nuestro soberano, a recuperar nuestra heredad, a devolver la paz y la prosperidad a nuestra patria. ¿Es esto querer destrozarla?

—¿Y pensáis conseguirlo donde fracasaron un millón doscientas mil bayonetas?

—Sí, porque la opinión pública está hoy con nosotros, y bien sabéis lo que puede en Francia.

—¡Ah, señor! —suspiró el capitán—, si todo el mundo pensara como yo… No nacimos para combatirnos. Mirad —prosiguió—, he aquí al general Humbert que se acerca. Si teméis algo, haced que avance uno de vuestros segundos; pero os doy mi palabra de que nada tenéis que temer.

Humbert, principal lugarteniente de Hoche, escuchó cortésmente al emigrado y le dijo:

—Hay aquí un representante del pueblo, el ciudadano Tallien. Escribidle.

Contades habló de diecisiete millones transportados en los bajeles. No era el lenguaje que debía utilizarse con Humbert. Replicó más honorablemente, deplorando el desastre sufrido el 16 por el regimiento de la marina. «¡Tantos y tan buenos y bravos oficiales, qué pérdida para Francia!».

Vauban, llegando al galope, interrumpió aquella conversación. Venía de parte de Puisaye a buscar al mayor-general «por asuntos del servicio». Convencido de que se rompía una negociación bien encaminada, Contades obedeció colérico. «Estrechémonos la mano», le propuso a Breton. El capitán se acercaba para tendérsela cuando Humbert se interpuso: «No, aún no. Escribid a Tallien, volveremos a vernos».

Puisaye llamaba a su subordinado con el pretexto de hablar personalmente con Humbert «si lo deseaba». Pero se negó a escribir a Tallien. Tenía toda la razón. Mucho más descabellado que su jefe, cuya inconsecuencia condenaba, Contades pensaba que, con los diecisiete supuestos millones, podía comprar a los generales, a los representantes o, con la fuerza persuasiva de su palabra, convencer a los republicanos de que aceptaran amablemente la restauración del trono, el altar y los privilegios. Era preciso ser tan bobo, tan frívolo como un cortesano para engañarse con semejantes tonterías. Entre republicanos y monárquicos no había negociación posible; los unos tenían que destruir a los otros, o perecer. Y no existía ya, para los monárquicos, posibilidad alguna de vencer.

* * *

Ya numerosos desertores habían propuesto facilitar un golpe de mano contra el fuerte Penthièvre, gracias a la complicidad de sus camaradas de guardia en los puestos avanzados. Hoche no creía en el éxito de semejante empresa. Pero el 1 de termidor, 19 de julio, el general Humbert hizo que le llevaran dos hombres de Royal-Louis, un sargento y un cabo, que afirmaban conocer un medio de penetrar sin un solo tiro en la fortaleza. Hoche les escuchó con un oído inmediatamente atento.

—Ciudadano general en jefe —dijo el sargento, un tal David—, nada resultaría más sencillo que tomar el fuerte sans-culotte. Bastaría con que un batallón tomara en sentido contrario el camino por el que hemos venido esta noche. Flanqueando la ribera del oeste, se llega a un enorme montón de rocas. Cierra cualquier paso por tierra y no permite la escalada, pero se rodea penetrando en el mar con agua hasta la cintura, y no más, con la marea baja. Más allá, se trepa por las rocas sin demasiado trabajo. De ese modo, se llega a un sendero que pasa ante una poterna de la fortificación. Nuestros camaradas la abrirán y nos ayudarán a caer sobre los monárquicos.

—¿Cuántos patriotas sois en la península?

—Seiscientos y más, contando con los del antiguo efectivo republicano. Un centenar, en total, se encuentra ahora en la ciudadela. Cada regimiento, uno tras otro, proporciona un contingente para la guarnición, habría que aprovechar que nuestros amigos están arriba. Permanecerán allí seis días más.

Ambos granaderos facilitaron a Hoche todas las indicaciones deseables. Estimaban en tres mil, como máximo, los «blancos» en condiciones de combatir. Confirmaron que el mayor desorden reinaba en la península. «Los emigrados mandan a diestro y siniestro, los jefes tienen opiniones divididas, los chuanes no quieren ya obedecer, se pelean con los regulares. Todo el mundo está asqueado y sólo aspira a largarse».

Tras haber puesto al corriente a Tallien y a su adjunto, Blad, un oscuro diputado, Hoche decidió examinar personalmente el lugar. Con ropa de pescador, acompañado por su jefe de Estado Mayor, el coronel hasta entonces marqués de Grouchy, oficial del Antiguo Régimen, republicano aunque la República hubiera provocado la muerte de su cuñado Condorcet, y por el ayudante general Ménage, disfrazados también, se hizo a la mar en una barca para estudiar la costa oeste de la Falaise. Bastante ancha por debajo de las alturas de Sainte-Barbe, la ribera, al dirigirse hacia la península, iba estrechándose sin cesar hasta ser sólo, en la explanada oeste del fuerte, una franja de arena mojada y apisonada por el mar. Moría finalmente al pie de las rocas que servían, allí, de parapeto al fuerte sans-culotte, y que caían a pico hasta las olas. No dejaban paso alguno pero, si podían rodearse, la escalada, por el otro lado, no parecía muy difícil, en efecto, pues algunos bloques se amontonaban unos sobre otros, formando una especie de peldaños.

—Muy bien, Ménage, ¿te sientes con ánimos para trepar por allí, en la oscuridad, con trescientos granaderos? —preguntó Hoche.

—¿Por qué no? —respondió el joven ayudante general, lanzando al agua una red en la que ningún pez corría el riesgo de quedar atrapado.

—¿Y a ti, ciudadano Grouchy, qué te parece?

—La cosa no me parece factible mientras esos barcos sigan allí.

Dos goletas cañoneras fondeaban bajo el fuerte, entre la ribera y los escollos sembrados aguas adentro. Más arriba, dos 32 acoderados vigilaban la flotilla de barcas que arrastraban sus redes.

—Dos hombres —añadió Grouchy— han pasado desapercibidos; no ocurriría sin duda lo mismo, aunque fuera noche oscura, con una columna en movimiento. Aunque las chalupas no los vieran, oirían al menos el ruido.

—Tienes razón, de modo que sólo intentaremos la aventura si una mar gruesa obliga a los ingleses a dar media vuelta y anclar en la bahía. Esperemos, ciudadanos, que venga mal tiempo dentro de poco.

Según el sargento David, el 6 de termidor, los republicanos de la guarnición serían sustituidos por un contingente del regimiento de Hector o de Dresnay, buenos monárquicos. Sin cómplices en el interior, no había posibilidad alguna de conseguirlo. Hoche no perdía, sin embargo, la confianza. Desde hacía más de cuarenta días el cielo permanecía sereno, aquello sin duda no duraría. Como decía Ménage: «Tras el buen tiempo, llega la lluvia». En efecto, el 3 de termidor, el calor se hizo más pesado, anunciando una tormenta. El 4 por la mañana, el cielo era plúmbeo, el mar parecía muerto. Te asfixiabas. A mediodía, no corría ni un soplo de aire. Hoche llegó de Vannes con Tallien. El general Humbert, que mandaba el campamento, Grouchy y Ménage aceleraron activamente los preparativos. Una compañía, a la que se incorporaron los desertores con uniforme inglés, fue vestida con las guerreras rojas tomadas de los muertos, el 16 de julio. El sargento David, que había ido a merodear por los puestos adelantados monárquicos, regresó con la contraseña facilitada por un camarada, centinela en la Falaise. Éste avisaría a los demás para que estuvieran listos por la noche, si estallaba la tormenta. Hacia las cinco, mientras en el campamento los soldados tomaban su sopa, comenzó a oírse algún trueno. Vieron desde Sainte-Barbe cómo las dos goletas, remolcadas por sus botes, entraban en el pequeño puerto de Lantivy, único abrigo en la costa oeste de Quiberon. En cuanto a los 32, desde la mañana habían aprovechado los últimos golpes de brisa para doblar la punta y refugiarse al este, en la bahía. Al principio, el rumor de la tormenta permaneció alejado. De pronto, sus rugidos se precipitaron, acercándose con rapidez. Un viento impetuoso soplaba al mismo tiempo del sudoeste, azotando el mar, que se cubrió de pálidas cabrillas.

Al caer la noche, podían temer que el tiempo llegara a ser peor de lo que deseaban. La tormenta había huido muy pronto, pero dejaba tras ella un océano arbolado. Las olas, empujadas desde alta mar, rompían contra la Falaise y pasaban por encima de sus dunas bajas. Una tropa cruzando esa zona hubiera sido —barrida infaliblemente. Sin embargo, algunos campesinos patriotas de Plouharnel aseguraban que, en tres o cuatro horas, la brisa y el mar se habrían amansado considerablemente. En la tienda del general Humbert, Hoche aguardaba jugando a las cartas con Tallien y el capitán Rouget de Lisle, que éste había traído de París. El viento sacudía la tela, haciendo danzar la llama de las velas en sus linternas. Abandonando las cartas, charlaron. Cuando Tallien repetía ciertas frases del banquero Perregaux durante una cena en la que estaban Fréron, Barras y la ciudadana Beauharnais, Hoche le interrumpió con vivacidad, preguntando:

—¿Qué es de ella?

—A fe mía —respondió Tallien—, hoy por hoy parece uncida al carro de Barras.

—¡De Barras! —exclamó el joven general sin ocultar su despecho—. ¿Cómo pueden amar las mujeres a un hombre que se reparte entre ellas y sus efebos?

Hoche había conocido a la hermosa Rose-Joséphine en los Carmes, cuando ambos estaban allí detenidos, el año anterior, como el propio Beauharnais —por aquel entonces del todo enamorado de la encantadora Delphine, viuda del general Custine, prisionero también—. Entre Rose y Hoche se habían establecido algunos vínculos. Luego, transferido el joven héroe a la Conserjería, lo había sustituido por otro detenido, Santerre, el «Consolador», decía ella. Pero tras la ejecución de Beauharnais y, cuatro días más tarde, el 9 de termidor libertador, ella había regresado con Hoche y se había convertido, casi abiertamente, en su amante, aunque tuviese desde hacía poco, como esposa, a una hermosa y pequeña Lorena de dieciséis años. Por ella habían tenido que romper, aunque siguieran muy enamorados, muy celosos.

—¡Vamos, general! —gritó el autor del Himno de los marselleses, que veía con frecuencia a Rose en casa de los Tallien y no permanecía insensible a su gracia criolla—, sin duda la señora de Beauharnais no ama a Barras. Pero carece de recursos y busca, naturalmente, la ayuda que necesita.

—¡Ah! —dijo Hoche con amargura—, nunca recibirá bastante. Es una ciudadana avarienta, sin corazón. Me habrá causado todas las pesadumbres. Pero basta ya de locura, es hora de hacerse el general.

El viento, aunque fuerte, no soplaba ya con rabia. Un marino lo habría calificado, sencillamente, de fresquito. El mar rugía, pero no estallaba ya contra las rocas de Quiberon. Bajo el cielo oscuro, se deshilachaban unas nubes vagamente macilentas. Pronto sería medianoche. Grouchy y el Estado Mayor mantenían las medias brigadas ante el campamento, dispuestas a marchar. Hoche dio sus últimas órdenes. Ménage, con los trescientos granaderos previstos, salió en primer lugar guiado por David y el cabo. Desaparecieron todos en las tinieblas, dirigiéndose a la orilla oeste. Media hora más tarde, la compañía provista de uniformes rojos se puso a su vez en marcha, hacia la orilla opuesta. Debía llegar lo más cerca posible del principal cuerpo de guardia enemigo, descubrir luego sus faroles llevando a cabo una conversión completa, para hacer creer que era una patrulla que llegaba del fuerte por la orilla este y que regresaba por el centro de la Falaise. Cuando vieron brillar las luces, Hoche, acompañado por Rouget de Lisle y por el general Lemoine, que mandaba la vanguardia, se llevó a las dos medias brigadas. El resto llegaría con Grouchy y Humbert, una vez se hubieran iniciado las cosas.

Los tiradores de la compañía roja hollaban sin precaución, ahora, la arena del istmo, continuamente batido por las olas y que crujía bajo los pies. Hablaban, y permitían que las armas tintinearan, con la despreocupación de una patrulla que ha llegado a su territorio. En las sombras resonó un grito:

—¿Quién va?

La mediocre claridad de un farol iluminó a un soldado que llevaba la escarapela negra. Sin preocuparse al ver aquellos uniformes escarlatas, se mantenía sin embargo a la defensiva, con la bayoneta cruzada.

—Royal-Louis —le respondieron.

—Avanza a la orden —lanzó. Un oficial se acercó, el hombre le detuvo—: ¡Alto! La contraseña.

—Coblenza y Verona.

—De acuerdo. Pasad, amigos. Pero estáis haciendo un… —no añadió nada más. Una mano le amordazó. Fue reducido al silencio.

Ménage llegaba entonces a los basamentos rocosos. Tras él, serpenteaba la hilera de sus granaderos, chapoteando hasta media pierna pues la mar, gruesa aún, no dejaba en el borde descubierto alguno. Iban de uno en uno, sin ver nada en aquellas tinieblas, salvo la confusa palidez de las ondulaciones espumosas que se rompían contra las polainas, y la cruz blanquecina de los correajes cruzados en la espalda del vecino. El océano rugía, el viento ululaba llenando los oídos. Era preciso aullar para pasarse las órdenes: «Las cartucheras en la punta de las bayonetas». Cada uno de ellos, cuando iban a rodear la pared a pico, advertía al siguiente: «¡Cuidado, es profundo!». Y, agarrándose con una mano, levantando con la otra el fusil, se hundían no ya hasta la cintura, sino hasta las axilas. Las olas les empujaban contra las rocas, la resaca les estallaba en pleno rostro, los cegaba, los ahogaba, los arrastraba traidoramente hacia mar abierto. Algunos hombres perdieron pie y fueron arrastrados, pero la mayoría pasaba y, llegando al amontonamiento de rocas, las escalaban siguiendo a Ménage y a los guías.

En las dunas de la Falaise, la compañía había liquidado, uno tras otro, a los centinelas del cuerpo de guardia principal. Hoche y Lemoine la seguían con las dos medias brigadas cuando llegó ante las barricadas. También allí los uniformes escarlatas y la consigna hicieron maravillas. La falsa patrulla comenzó a franquear las protecciones de gaviones. De pronto, unos disparos, unos gritos ahogados por el viento estallaron en lo alto de la torre. Los vigías habían descubierto, en el difuso blanquear de la arena, una masa más oscura, en movimiento. De inmediato, el fuerte se animó. Los parapetos se poblaron de tiradores. Los artilleros, que velaban junto a sus piezas cargadas, encendieron los botafuegos. Balas, obuses y metralla recibieron con dureza a las medias brigadas. Sin titubear, la compañía roja había caído sobre el puesto de guardia y, arreglándole las cuentas, aseguraba a Hoche aquella entrada en el recinto adelantado. Era preciso aún llegar hasta allí, bajo la lluvia de plomo y hierro colado. En plena noche, iluminada por el continuo fulgurar de la pólvora, los hombres dudaban, se empujaban al retroceder. La confusión estaba a punto de adueñarse de las filas. Hoche llevó a ambas columnas un poco más atrás e hizo que los batallones rompieran por secciones para ofrecer menos blanco a los proyectiles. Los tambores redoblaron a la carga. Rouget de Lisle, agitando su sombrero y blandiendo la espada, clamaba: «¡Adelante! ¡Adelante!».

De pronto, cuando la cabeza de las columnas se lanzaba bajo el fuego, el del fuerte superior cesó. Nuevos gritos, llamadas, un tumulto resonaba en la ciudadela. Ménage y sus granaderos acababan de desembocar allí. Con todos los republicanos del interior, caían sobre los monárquicos y acababan con ellos. A Hoche, apresurando el asalto, no le costó en absoluto ganar las murallas con sus hombres.

El cañoneo había alertado a Contades. Acudió a toda prisa al fuerte, sólo para verlo ya invadido. Mientras intentaba en vano organizar un contraataque, avisó a Puisaye. Cuando éste llegó de Quiberon, con Vauban y todos los hombres que pudo reunir, los fulgores de un amanecer sucio y lúgubre mostraban la bandera tricolor flotando en la torre. Una retahíla de chuanes, de soldados en desorden, de heridos, de oficiales abandonados por sus hombres llenaba el norte de la península y refluía, en confusa mezcolanza, ante los azules. Pues Hoche, a quien se habían unido Grouchy y Humbert, se había lanzado de inmediato a lo largo de ambas riberas para cortar a los vencidos la retirada hacia los navíos ingleses. Él mismo, dejando que Lemoine ocupara el fuerte sans-culotte, se dirigía directamente a Quiberon, a siete kilómetros al sur. Vauban realizó un heroico esfuerzo para detenerle antes de Saint-Julien; pero los republicanos del regimiento d’Hervilly, llevado por Puisaye entre sus tropas, dispararon contra los demás batallones, mataron al nuevo coronel y, con la culata al aire, gritando: «¡Viva la República!», corrieron a engrosar las filas del enemigo.

En la claridad lívida, emplomada por pesadas nubes que se deshilachaban en las alas de los molinos, sobre las colinas, las familias refugiadas, los chuanes, empujados por el pánico, se precipitaban aquí y allá, arrastrando a los soldados perdidos en aquel rebaño, incapaces de reunirse. Sombreuil, en reserva más allá de Saint-Julien con la mayor parte de los regimientos de escarapela negra, unos mil hombres, fue arrastrado por la oleada que se llevaba a Vauban, Contades, Puisaye, los restos de Royal-Marine, de Dresnay, de Loyal-Émigrant, de d’Hervilly, de Hector. A cada instante, los azules acentuaban su presión y el número de los que huían se multiplicaba. Los habitantes abandonaban pueblos, aldeas y chamizos para correr hacia el sur. Muy pronto, más de seis mil personas se amontonaron en aquel estrecho espacio, entre Port d’Orange, Quiberon y el océano, esperando en vano una ayuda de los ingleses que no aparecía. Les maldecían, les acusaban de traición. La tempestad había obligado al comodoro Warren a ponerse al pairo, lejos de la costa. Las rugientes olas, la brisa que se llevaba hacia el noreste los ruidos, la cerrada visión, le mantenían, aún, ignorante del desastre. Las goletas fondeadas en el puerto de Lantivy eran inútiles. El gran mar de fondo y, sobre todo, el viento contrario y la falta de espacio para bordear, las dejaban allí clavadas. Por lo demás, si se hubieran quedado allí se habrían quebrado infaliblemente contra los escollos. Los elementos impedían cualquier intento de hacerse a la mar por la costa oeste. Los dos pequeños navíos nada podían hacer por los monárquicos, salvo cañonear la columna de Humbert que avanzaba por el litoral, y se entregaban activamente a ello; sin grandes resultados, por otra parte.

Puisaye acababa de escribir a Warren. Un chuán, marino intrépido, se encargó de llevar el mensaje. Saliendo de la ribera abrigada, con viento de popa, su barca desapareció muy pronto entre el cabrilleo de las olas. Transcurrió una hora. Entretanto, en Mané-Meur y ante Quiberon, Sombreuil, con su tropa a la que se unían los diseminados restos de la primera división, retrocedía codo con codo ante Hoche y Rouget de Lisle. Puesto que sus fuerzas se limitaban a setecientos granaderos, a veces los rechazaba con enérgicos golpes de ariete; pero, amenazado en sus flancos por el avance de Grouchy, por la derecha, y de Humbert por la izquierda, que se unirían en su retaguardia, tenía que seguir batiéndose en retirada. Hacia las nueve de la mañana, su frente se extendía entre Quiberon y Port-Haliguen, donde Puisaye, a caballo en la playa con algunos oficiales entre la multitud, esperaba la llegada de la escuadra. Sombreuil fue a avisarle de que no podrían resistir mucho tiempo.

—He mandado ya un mensaje al comodoro, hace una hora —dijo el general—. Sin resultados, como podéis ver.

—Hay que mandar otro, de inmediato. Es acuciante. Si los ingleses no se deciden, todos los que están aquí serán exterminados.

—De acuerdo, iré yo mismo.

Tras haber tomado tan singular resolución, Puisaye hizo que le llevaran los paquetes que contenían su correspondencia pues, cayendo en manos del enemigo, hubiera comprometido toda Bretaña, luego embarcó ante los ojos de la multitud. Ésta supo muy pronto quién partía de aquel modo, y comenzó a lanzar gritos de rabia. ¡Cómo! ¡No sólo los ingleses no aparecían sino que, además, el jefe de la expedición huía! Los campesinos aullaban imprecaciones, algunas mujeres se revolcaban por la arena, los soldados arrojaban sus armas declarando que no combatirían por unos cobardes. Los propios oficiales juzgaban severamente a Puisaye y, desmoralizados, perdían su valor. Sombreuil procuró tranquilizar a toda aquella gente proclamando que, a petición suya, el general iba a apresurar la llegada de los socorros. Pero nadie tenía ya confianza. Se abalanzaron sobre los escasos quechemarines varados, tiraron de ellos, los echaron al agua y se pelearon para embarcar. Varios, mal dirigidos, quedaron de través ante el oleaje y zozobraron.

Sombreuil había regresado a su puesto. Encontró a Vauban, que le sustituía, a punto de ser rodeado en Port-Haliguen. Se liberaron con una furiosa carga a la bayoneta, apartaron a Grouchy y corrieron, sin tener en cuenta las conminaciones de Contades, a encerrarse en el Fort-Neuf, cuya construcción blanca y achaparrada dominaba la playa. Contades estaba en lo cierto: aquel fortín sólo tenía una batería dispuesta para defender la entrada de la bahía. En cambio, no faltaban los cartuchos en el polvorín. Un nutrido tiroteo mantuvo en suspenso el avance de los republicanos hasta que, por fin, las velas inglesas aparecían al este. Toda la flotilla de pequeños navíos se dirigió hacia la costa, bordeando contra la brisa con el máximo trapo posible. Dos 60 los seguían. Iba a dar el cuarto antes de las diez. El cielo se descubría. De vez en cuando, el sol acariciaba la hormigueante ribera donde se alineaban, aquí y allá, en sus parihuelas, los heridos evacuados del hospital de Quiberon y, entre ellos, el agonizante d’Hervilly.

El mar seguía apaciguándose, muy lentamente, por desgracia. Impedía aún acercarse de inmediato a la playa incluso a los navíos más ligeros. La flotilla y, más allá, los 60, botaron todas sus embarcaciones, mientras añadían su fuego a los mosquetes de Sombreuil para mantener a distancia a los azules. Pero si las andanadas de ambos bajeles alcanzaban, en efecto, al enemigo en las alturas, las balas de las chalupas cañoneras, sacudidas por las olas, caían a veces entre la multitud, aumentando el peligro y la confusión. Gente aterrorizada, entrando en el agua para huir de los proyectiles, era arrastrada por las olas. Otros se arrojaban a ellas, esperando alcanzar a nado los navíos, pues las chalupas y los botes no podían llevar a todo el mundo a la vez. Se mataban entre sí para embarcar en ellos. Racimos de infelices se agarraban a esas embarcaciones, sobrecargadas ya; era preciso hacer que soltaran la presa a golpes de remo, a sablazos incluso. Y hasta en los bajeles, incluso en el mar sembrado de cabezas, las balas de los fusileros dispersados por los acantilados seguían persiguiendo a los fugitivos.

Los marinos ingleses recogieron a unas mil ochocientas personas. Quedaban más de tres mil en la playa cuando, hacia las once, agotadas las municiones del fuerte, Sombreuil bajó para intentar evacuar a sus hombres. Disparando sus últimos cartuchos, consiguió embarcar a algunos, luego los azules avanzaron por todas partes y, mientras las últimas chalupas se alejaban a fuerza de remos, llegó un desesperado cuerpo a cuerpo, en el que la inferioridad del número no dejaba posibilidad alguna. Llenos de admiración, de compasión, los republicanos gritaban a aquellos empecinados que se rindieran. Sombreuil vaciló. «Deponed las armas, no os haremos nada. ¡Vivan los valientes!», clamaban algunos granaderos agitando sus peludos gorros.

—No vais a capitular con tan vagas seguridades —exclamó Vauban.

—¿Qué puedo hacer yo? ¿Mandar que se tiren al agua?

—¡Carajo! Por mi parte voy a hacerlo, y vos me seguiréis si queréis creerme. Estamos en el sálvese quien pueda.

Espoleando el vientre de su caballo, saltó al oleaje. Otros emigrados le imitaron. Varios fueron alcanzados por las balas. Contades nadaba persiguiendo una chalupa, y estaba ya a punto de ahogarse cuando fue socorrido por un negro.

«¡Rendíos! Seréis prisioneros de guerra», aseguraban los soldados de Humbert al pequeño grupo que permanecía en la playa. Sombreuil veía, entre los gorros de oso y los sombreros de plumas rojas, a dos oficiales con penacho tricolor. Envainó su espada, se dirigió hacia ellos y dijo que quería parlamentar.

—Que cese el fuego primero —le respondió Humbert.

Una goleta hacía llover sus balas sobre azules y blancos confundidos. Sombreuil envió a un ayuda de campo, que se lanzó a nado hacia ellos. Poco después, la goleta dejó de disparar. El conde se dirigió de nuevo a Humbert:

—¿Dicen la verdad vuestros hombres? Si deponemos las armas, ¿seremos tratados como prisioneros?

—No puedo responderos sobre esto, señor. Si lo deseáis, puedo conduciros ante el general en jefe.

Hoche estaba en lo alto de la playa con el Estado Mayor. Recibió cortésmente a aquel adversario, unos meses menor que él, cuya sorprendente belleza le impresionó, como contaría a continuación; pero no le dio garantía alguna. Sólo prometió pedir que se aplicaran las leyes de la guerra a los combatientes de Quiberon. Puesto que Tallien y Blad llegaban entonces, les presentó al joven jefe monárquico. Éste defendió ante ellos la causa de sus compañeros. Con generosidad, ofreció su vida a cambio de la suya.

—No puedo asumir compromiso alguno —le respondió Tallien—. Es a la Convención a quien le toca decidir. Tenéis que combatir o rendiros sin condiciones.

¡Combatir! No quedaba ya la menor posibilidad. Sombreuil desabrochó su espada y la puso en manos de Tallien; luego, volviéndose hacia sus ayudantes de campo, dio orden de que depusiera las armas lo que quedaba del ejército católico y real.

Capítulo V

Aquel mismo día, Tallien, dejando allí a Blad, partía hacia París tras haber devuelto la libertad a tres mil mujeres e hijos de chuanes. Llegó el 8 de termidor —el 26 de julio—, al mismo tiempo que un despacho del agente diplomático Barthélemy. Él e Yriarte acababan de firmar, en Basilea, la paz con España. Deseando acabar con aquellas negociaciones que se demoraban, el Comité de Salvación pública había ordenado al general Moncey que reanudara la ofensiva. Viendo que el ejército de los Pirineos occidentales tomaba en dos días Bilbao, Vitoria y atacaba Pamplona, amenazando toda Vizcaya, Godoy se había apresurado a abandonar a los Borbones de Francia. La República triunfaba pues doblemente: por una parte, la expedición anglo-emigrada estaba aniquilada; por la otra, los monárquicos no podían ya esperar intervención española alguna.

El 9 de termidor, la Convención iba a celebrar el aniversario de la memorable jornada en la que había abatido a Robespierre y su partido. Fue la apoteosis de Tallien. En la larga sala verde y amarilla, los diputados, que llevaban todos ellos el uniforme de los representantes comisionados, se encontraban ante los embajadores instalados en la galería que dominaba el estrado presidencial. Petimetres y Maravillosas, entre las que destacaba la hermosa Thérésa, Nuestra Señora de Termidor, llenaban las tribunas. Una orquesta y algunos coros se alineaban en los graderíos de las arcadas laterales. Ejecutaron los habituales cantos patrióticos, y luego un himno compuesto para la ocasión por Marie-Joseph Chénier, que volvía a ser el poeta oficial de la República. Se escuchó luego a Courtois, el colega de Danton, a quien se habían entregado los papeles de los vencidos del 9 de termidor del año II, leyendo un largo informe. Naturalmente, el artificioso Courtois abrumó a los «triunviros» y exaltó el heroísmo de sus vencedores. Recordó que Tallien, de pie en aquella misma tribuna, había gritado: «Vi ayer a los jacobinos formando el ejército del nuevo Cromwell, y me armé con este puñal para atravesarle el pecho si la Convención no tuviere el valor de decretar su acusación». Pero, por muy corta que fuera la memoria, el antiguo «Marais» no podía dejar de recordar que había apoyado durante mucho tiempo a Robespierre contra los «hombres perdidos» que hoy se glorificaban mutuamente. En cambio, salvo los Rovëre, los Aubry y algunos monárquicos más, desolados por el desastre de Quiberon, la Asamblea se felicitaba por aquella victoria sobre el absolutismo. De modo que Tallien fue aplaudido sin reservas cuando subió los peldaños de la tribuna para ofrecer su informe sobre aquellos acontecimientos.

Los describió con sobriedad, alabando la habilidad de Hoche y, luego, expuso los resultados: un considerable material requisado, mil quinientos emigrados capturados, otros tantos chuanes y seis mil hombres de tropa. Un apresurado censo falseaba un poco las cifras así proporcionadas. En realidad, una vez liberados las mujeres y los niños, quedaban en total cuatro mil ochocientos sesenta y nueve prisioneros. Sobre ellos, Tallien concluyó fríamente en nombre del Comité de Salvación pública: «Existen leyes contra los traidores, pedimos que sean aplicadas».

Aquello se había debatido ampliamente, la víspera, en el pabellón de Flora. Hoche, cumpliendo su promesa, escribía: «Sería cruel y no político pensar en destruir a cinco o seis mil individuos que fueron arrastrados a Quiberon por el terror o el prestigio». Aconsejaba tratar a los chuanes y a los emigrados según los usos de la guerra. En el Comité, los ultratermidorianos incitaban a sus colegas a la indulgencia; pero sus intenciones eran sospechosas. La mayoría no se mostró, sin embargo, implacable con todos. Decidieron distinguir a los culpables de los extraviados. Los chuanes serían devueltos a sus casas, salvo los jefes, responsables del levantamiento. Para las tropas reclutadas en Londres, se consideraría a los soldados como individuos arrastrados a una aventura cuyo alcance no habían medido. Dispersarían entre los ejércitos de la República a quienes quisieran servir en ellos. Por lo que se refiere a los verdaderos emigrados: los regimientos de escarapela negra y todos los oficiales, puesto que unos y otros combatían obstinadamente contra su patria, desde hacía tres años, donde tenían ocasión de hacerlo, no podían salvarlos. Serían juzgados, con los jefes chuanes, por una comisión militar reunida en Vannes.

Por la noche, al salir de la Convención, el matrimonio Tallien dio una gran cena en su «choza» del hasta entonces Cours-la-Reine, comprada a la Raucourt tras la liberación de las «princesas del teatro». Claude y Lise habían sido invitados, con los Naurissane. Robert Lindet también. En verdad, ambos estaban sólo proscritos de la Convención. Claude no se privaba de ir a París, para ver a Louvet en el Palais-Royal, a Cambacérès y Sieyès en el café Payen o a Legendre en el propio pabellón de la Seguridad general. Le consideraban de buen consejo, sólo entregado al bien público. Le escuchaban, le empleaban para reanudar las relaciones con la tan maltratada izquierda sobre la que, desde la proclamación de Verona, los moderados sentían la necesidad de apoyarse de nuevo. Había conseguido así que liberasen a Xavier Audouin y a su suegro Pachen, al hasta entonces ministro Bouchotte y, finalmente, a Héron, cuya experiencia en materia de policía secreta podía prestar servicio en la lucha contra la permanente conspiración del monarquismo. Todos los revolucionarios estaban ahora de acuerdo en reconocer ahí al verdadero enemigo. Su derrota en Quiberon y en Madrid no abolía en absoluto el peligro. He aquí por qué Tallien consideraba oportuno reunir a todos aquellos a quienes creía firmemente opuestos, a pesar de sus matices, al Antiguo Régimen.

En aquella cálida velada de julio, la luz duraría todavía varias horas y la mesa que se había puesto en el jardín, bajo un toldo de tela a rayas amarillas y blancas, entre las sombras de los Campos Elíseos y las del Cours, rodeada de bosquecillos llenos de pájaros, continuaría llena de manjares hasta bien entrada la noche. Además de los banqueros, habituales compañeros de los termidorianos —el muy sospechoso Perregaux, Hamelin y su mujer, una de las Maravillosas más osadas, que llevaba un vestido de muselina casi transparente sobre unas mallas de color carne—, se veía allí a Fréron, que había vuelto al republicanismo, coqueteando con la ciudadana Beauharnais, a Babet Sage, hermosa amiga de Barras, al gordo Legendre, acompañado por la señorita Contat, al austero Sieyès y al majestuoso Cambacérès, a Lanjuinais con su puro perfil de medallón, a Louvet y su querida Lodoïska, a Kervélégan, La Révellière-Lépeaux, con su estrecha frente bajo el flequillo y la nariz jorobada como su espalda, al prudente Daunou, a Durand-Maillane, a Boissy-d’Anglas, a Merlin-Sospechoso, al elegante Marie-Joseph Chénier. En suma, a los supervivientes de la ex Montaña, de la ex Gironda y a los hombres del ex Marais, que habían atravesado, sin riesgos, todo el Terror.

Aquella comida política recordaba a Claude los banquetes de los dantonistas y los girondinos, en casa de los Roland, en el ministerio del Interior, en la de Dumouriez, en el café Procope más tarde, y también el último encuentro de Robespierre con Danton en la mesa de Panis, en la antigua casa de Santerre, en Charenton. Pero las circunstancias eran muy distintas. Hoy no se reunían para intentar entenderse desesperadamente. Se reunían porque se entendían en lo esencial. Todos allí, desde Claude y Lindet —los que estaban más a la izquierda— hasta los de inclinaciones monárquicas, como Lanjuinais y Boissy, querían también preservar los principios del 89 y las condiciones de la libertad, es decir la representación nacional y la separación de poderes. De ese modo, que el ejecutivo se confiara a un presidente, a un monarca constitucional electo o a un colegio no importaba considerablemente.

Cuando Lanjuinais le confió a media voz:

—La monarquía constitucional es la única forma viable y duradera de República.

Claude respondió:

—Podría admitirlo, pero no encontraréis monarcas que estén dispuesto a ello, salvo si hacéis rey a Cambacérès o a Sieyès —corrigió con malicia.

Cuando aparecieron los postres, Lanjuinais se levantó. Saludó a su hermosa anfitriona y le pidió permiso para «beber a la salud de los valerosos diputados que abatieron a la tiranía, el 9 de termidor». Tallien replicó, haciendo un brindis: «Por los Setenta y tres, por los Veintidós, por todos los diputados víctimas del Terror». La frase no carecía de sabor, viniendo de un hombre que había contribuido, y no poco, a la proscripción de los primeros, a que los segundos fueran puestos fuera de la ley, a la muerte de Manon Roland y de su viejo marido, de Gorsas, Vergniaud, Brissot, Valazé, Gensonné, Fonfrède, Ducos, el abate Fauchet y, también, de Pétion y Buzot, devorados por los lobos, de Barbaroux, de Guadet. Pero para vivir hay que olvidar. Prudentemente, su amigo Louvet, el único superviviente de la odisea en Guayana, dejó dormir a sus fantasmas. Levantó la copa: «Por la íntima unión de los Setenta y tres y los Veintidós con los autores del 9 de termidor».

Claude lo aprobó lamentando que Louvet, tres años antes, no hubiera inclinado a sus amigos rolandistas y brissotones a mostrar con Danton la misma prudencia. ¡Cuánta sangre se hubiera evitado! Era hora ya, por fin, de que la razón prevaleciera sobre los rencores. Por eso a Claude le sorprendía un poco no ver por allí a Fouché. También él había sido, entre bastidores pero de un modo bastante eficaz, un artífice del 9 de termidor. Barras, interrogado cuando abandonaba la mesa cerca ya del crepúsculo, momento en que se encendían las multicolores linternas, respondió con su ronco acento: «Fouché, ¡bah!, es un hombre acabado. Le llueven acusaciones por todos lados, de Nevers, de Moulins, de Lyon. Dentro de poco decretarán su arresto».

Lo hicieron, en efecto, trece días más tarde, al final de una sesión que la Convención prolongó hasta muy avanzada la noche. Se acusaba a Fouché de abuso de poder y de malversaciones durante sus misiones en provincias. Verneret, su sucesor en el Allier, declaró que la acusación era por completo falsa, y Merlinot citó los nombres de gente pagada por los monárquicos del lugar para que testimoniaran contra el ex procónsul. Fue necesario abandonar aquel caballo de batalla. Entonces atacaron a Fouché por su conducta justo antes del 9 de termidor. Legendre y el propio Tallien le defendieron. Mencionaron los servicios prestados por el diputado de Nantes en la lucha contra Robespierre. Despreciando cualquier verdad, Boissy-d’Anglas replicó: «Fouché no participó en absoluto en el 9 de termidor». Sin duda, no había aparecido por la Convención durante aquel día. A decir verdad, nadie había participado tanto en el 9 de termidor como el propio Maximilien, ¡lamentablemente! Sin embargo, provocando temblores contra él, minando el suelo bajo sus pasos, el insidioso albino había hecho posible, a su modo, un inimaginable asalto incluso después de la ofensiva de ridiculez llevada a cabo por Vadier. Presente en la sesión, Claude lo hubiera explicado, aunque en balde. Lo comprendió sin dejar de leer el Moniteur. Lo que le arrancó una exclamación:

—¡Qué imbécil, decididamente, el tal Boissy!

—¿Qué pasa? —dijo Lise que estaba charlando con su hermana en el cenador donde el pequeño Antoine dormía en su moisés, mientras Claude leía las gacetas.

—Escuchad a Boissy d’Anglas: «Fouché no participó en el 9 de termidor; aquella jornada fue demasiado hermosa para ser deshonrada por su ayuda…». Así estamos: Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier o Fouché no son los autores del 9 de termidor, ni yo, sin duda. Sino sólo la «gente honesta». Muy pronto, si no va con cuidado, el propio Tallien ya no estará. Y he aquí a Lesage, yéndose de la lengua sin la menor prudencia: «No debéis perdonar a ninguno de los bandidos de la antigua Montaña; debéis impedir que puedan entrar en el cuerpo legislativo que va a sucederos. Por eso pido el arresto de Fouché…».

—¿Quién es el tal Lesage? —preguntó Lise.

—Un miembro de la Comisión de los Once, un bellaco. Pero nos suelta ahí, a nosotros, «los bandidos», una advertencia que debemos recordar.

—¡Nadie te incluye entre los «bandidos», amigo mío!

—¡Bah! —dijo Thérèse—, no os quieren en las próximas asambleas; muy bien, ¿qué os importa, Claude? ¿No estáis harto ya de los asuntos públicos? ¿No es hora ya de que os preocupéis por los vuestros? Ahora sois padre de familia.

—Hermana mía, no me obstinaría en los asuntos públicos si supiera que los dejo en buenas manos. Las de un Boissy d’Anglas, las de un Lesage no merecen, sin duda, tal calificativo. De modo que estoy decidido a abandonar mi lugar a los hasta entonces sapos del Marais. En el año II, se guardaban mucho de croar. Hoy sólo se les oye a ellos, y pretenden regentar Francia. No será así.

Evidentemente, para el querido y respetable obispo Crégoire, para el gallicano pero muy católico Lanjuinais, para el honorable Daunou, antiguo oratoriano también, Fouché, profesor antaño del Oratorio, cargaría siempre con la mancilla de su ateísmo, de sus decisiones descristianizadoras, como él mismo había hecho con Robespierre. Por lo que se refiere a los infinitamente menos honorables y respetables Boissy d’Anglas, Lesage, Laurenceot, Bion y demás encarnizados contra Fouché, no le perdonaban sus atentados contra la sacrosanta propiedad, las contribuciones patrióticas cobradas a los ricos neverneses, su «impuesto progresivo», su colusión con Gracchus Babeuf durante el último invierno, su desconfianza hacia una Constitución tramada por los burgueses. Le sabían hábil en tejer a la sombra, sospechaban su subterránea influencia en los levantamientos de germinal y pradial. La derecha y el centro habían temido, ciertamente, que reanimase los fermentos del hébertismo, vivaces aún en el pueblo frustrado y descontento. A las dos de la madrugada, el 23, entre una creciente agitación, el decreto de arresto había sido adoptado, «por gran mayoría, contra el ciudadano Fouché de Nantes».

Al leer aquellas palabras, Claude imaginó a Fouché en la Conserjería. Pero no fue así en absoluto. Protegido por Tallien, o Barras, o Legendre, o por su amigo Méaulle, miembro del Comité de Seguridad general, seguía en libertad el 25, y publicaba una Carta a la Convención en la que invocaba el informe del Comité de legislación que llegaba a la conclusión de su inocencia. La verdad, declaraba, había sido «ahogada por los rugidos de las pasiones reacias y furiosas». Añadía, franca y hábilmente a la vez: «Mis enemigos son los vuestros; no os preparan un mejor porvenir. Con sacrificios parciales de la Convención nacional no se apaciguan sus odios y sus venganzas. Los reyes no tienen amigos entre vosotros; os recusarán a todos, uno tras otro. No os perdonarán los numerosos servicios que habéis prestado a la libertad. Nunca olvidarán que sois los fundadores y los apasionados amantes de la República».

Aquel mismo día, Claude, abandonando a sus colegas de la diputación lemosina, Gay-Vernon y Bordas, con los que acababa de comer en el Carrusel, descubrió a Fouché hablando con un petimetre de diecinueve años, el llamado Hyde de Neuville, conocido como cabecilla de la juventud dorada. Fouché tenía el rostro desencajado, la tez más incolora aún que de costumbre, más rojo el borde de sus ojos. Claude aguardó que abandonara al rubiales de alta corbata y sombrero creciente, y avanzó preguntando:

—¿De dónde sacas ese aspecto tan afectado?

—¡Ah! —respondió Fouché—. ¡Todo me abruma! Mientras mis enemigos no me dan respiro alguno, la mayor desgracia se ceba en mí. He perdido a mi hija, la pequeña Nièvre.

—¡Mi pobre amigo! Te compadezco de todo corazón. No hay consuelo posible para tan desgarradora pesadumbre, pero si saber que tu dolor es compartido puede aliviarlo, cree que tomo mi parte.

—Te creo y te lo agradezco.

La infeliz chiquilla había sido arrebatada, en unas pocas horas, por una fiebre mucosa cuando apenas tenía dos años. Y, añadió:

—Los habitantes de la provincia cuyo nombre llevaba se convierten en mis más empecinados perseguidores. En fin, acabo de recordar al joven Hyde mis servicios. Sin mí, en Nevers, los Rabiosos locales le hubieran mandado directamente a la guillotina. Lo ha aceptado y me ha prometido calmar a sus compatriotas. Ese muchacho, al menos, no es un ingrato… ¡Ah, amigo mío! —suspiró el antiguo procónsul, con la mirada apagada—, estoy cansado de vivir. ¿No valdría más huir al seno de la naturaleza, si debemos ser juguetes de las facciones que nos devoran y trabajan, sólo para la nada, la tiranía y el crimen?

—No te dejes abatir. He leído tu Carta. Dijiste a la Convención lo que había que decirle. Te escucharán. Los hombres prudentes saben que todos los revolucionarios necesitan unirse. La razón acabará triunfando.

—Eso deseo —murmuró Fouché pasándose por el rostro una mano esbelta y hermosa—; pero veo muy sombrío el porvenir. Tendremos que atravesar aún muchas tormentas, que combatir muchas facciones para consolidar la República.

Era imaginable. Los monárquicos no eran gente que soltara su quimera. No había que contar ya con España. Muy bien. Recurrirían a Inglaterra. Utilizarían su dinero, sus recursos y la engañarían, obligándola a servir al restablecimiento de la verdadera monarquía. A pesar del fracaso de Quiberon, Brottier, Lemaître y los conspiradores parisinos, y de Antraigues en Venecia, la corte emigrada no renunciaba al plan combinado de invasión y levantamiento. En Auray, en Vannes, caían, día tras día, bajo el fuego de los soldados asqueados por aquella carnicería, los emigrados estúpidamente sacrificados por la agencia. El joven Sombreuil, habiendo solicitado en vano a Hoche que «hiciera valer» una capitulación que no existía, escribió a su hermana antes de dirigirse al pelotón: «Mucha gente tendrá dudas sobre la jornada que nos ha traído hasta aquí, siendo abandonados por quien nos ha puesto en manos del enemigo». Se refería a Puisaye. «Habría podido salvarme como él; pero, si me hubiera avisado, yo lo habría salvado todo y sólo habría partido el último. Sucumbo por deber, por los valientes que fueron abandonados». Y; pensando en la hermosa señorita de La Blache, añadía: «Reúnete con aquélla a quien iba a adoptar por compañera y que reunía, contigo, mis mejores sentimientos, dile que la preocupación por su felicidad hubiera sido, para siempre, mi único objeto. Adiós, mi corazón se rompe y mis últimos suspiros se dirigen a vosotras…». Charette, por represalia, fusilaba a doscientos prisioneros azules. Warren había desembarcado en Houat los miserables restos de la expedición. Aguardaba órdenes de Londres y Monsieur, traído por lord Moira, con otros mil emigrados más y dos regimientos británicos, para intentar un desembarco en Vendée, donde Pitt esperaba sustituir a Charette por Puisaye. En Basilea, un tal conde de Montgaillard recibía del príncipe de Condé la siguiente nota: «Os pido con insistencia que vengáis aquí lo antes posible, para que discutamos el objeto de vuestra misión. Me siento muy feliz de que queráis encargaros de ella, pues sólo vos podéis determinar su éxito. Contad para siempre con mi agradecimiento». Firmado: Luis José de Borbón. Aquí significaba Mülheim, cuartel general del cuerpo de Conde, y la misión consistía en embaucar a Pichegru.

Aquel Montgaillard era tan conde como Cormatin era barón, se llamaba Maurice Rocques, nacido en la aldea de Montgaillard en el senescalato de Castelnaudary, en Languedoc: aldea sobre la que su padre, oficial en la Reforma, ejercía unos comprados derechos señoriales. Maurice Rocques de Montgaillard, educado en la célebre escuela de Sorèze, como cadete gentilhombre y, más tarde, como teniente, había hecho la guerra de América poco más tarde con el regimiento de Auxerrois, donde Jourdan era soldado raso. El marqués de Bouillé mandaba la tropa. A continuación, convertido en agente diplomático secreto, Montgaillard había organizado con Bouillé la huida de la familia real y militado en su favor hasta el 10 de agosto. En aquel momento, tenía muy amplias relaciones, no sólo en el partido monárquico y en la alta emigración, sino también entre los revolucionarios. Trataba especialmente con Sieyès y Barère que, en tiempos del primer Comité de Salvación pública, lo mandó a Inglaterra, sirvió allí a la diplomacia secreta de Danton, a la de Robespierre luego, aun declarándose contra él. Conociendo muy bien el estado de las cosas y de los ánimos en las Tullerías, pudo denunciar las divisiones de los Comités y anunciar la próxima caída del Incorruptible en un folleto, Estado de Francia en el mes de mayo de 1794, que le había valido una considerable reputación cuando sus previsiones se realizaron, exactamente, dos meses más tarde. Desde entonces, manteniendo relaciones con Verona, con Antraigues y con la agencia de Venecia, paseaba un poco por toda Europa, intrigante nato, ambicioso, buscando un papel a la medida de sus facultades, que eran grandes pero anárquicas. A mediados de enero de 1795, se dirigía a Suiza para ver a su impresor cuando, en el Rin, se encontró con un antiguo condiscípulo de Sorèze, el vizconde de Maccarthy-Levignac, ayuda de campo de Condé, a quien le presentó. Incitado por el príncipe a observar «el espíritu de las fronteras, así como el del ejército del Rin», Montgaillard se estableció en Basilea, donde escribió un nuevo folleto. Entretanto había publicado dos más, uno de los cuales, Conjeturas sobre las consecuencias de la Revolución francesa, contenía los más notables puntos de vista sobre la incapacidad de las sucesivas Asambleas nacionales para salir de la anarquía. Por aquel entonces, los ejércitos de Pichegru y de Jourdan estaban inmóviles ante los ejércitos austríacos separados de ellos por el Rin. Jourdan ocupaba el frente de Düsseldorf a Maguncia; Pichegru, de Maguncia a Basilea. Tenía su cuartel en Altkirch, pequeña ciudad algo más atrás que la plaza fuerte de Huningue. El plan susurrado a Condé por los corresponsales de la agencia Brottier, en especial la baronesa Reich, nieta del general Kinglin, un francés que servía bajo los colores austríacos, consistía en obtener que Pichegru entregase Huningue. El príncipe entraría por allí en Francia, uniría su cuerpo de emigrados al ejército del vencedor de Holanda y marcharían juntos sobre París.

Al recibir la nota de Condé, Montgaillard se había dirigido a Mülheim. Encontró de nuevo, sin complacencia, la pequeña corte de personajes mediocres, inconscientes y vanos, por los que sentía el más absoluto desprecio. El propio Luis-José de Borbón, muy lozano aún a sus cincuenta y nueve años, de un valor que llegaba a la temeridad, le parecía por otra parte como un espíritu muy pequeño y un alma pusilánime. Su entorno le dominaba. Él lo advertía, pero no hacía nada para sacudirse aquel yugo. Nadie, en Mülheim, dudaba de que Pichegru estuviera en el punto de mira de las agencias. Sólo era preciso ponerle precio. Al general le gustaban las mujeres, la juerga. Su sueldo, en asignados, no bastaba para satisfacer sus apetitos, y no lo ocultaba. Como tampoco disimulaba su asco por la República. Su acción, en germinal, contra los patriotas parisinos mostraba, por lo demás, sus sentimientos. El abate Brottier y Lemaitre le consideraban ganado para la causa de antemano. Montgaillard fue el encargado de transmitirle, en nombre de Su Majestad Luis XVIII, las más opulentas, las más halagadoras proposiciones.

El supuesto conde sabía, por el embajador inglés en Suiza, Wickham, a quien se lo había dicho lord Grenville, a quien se lo había dicho el diplomático Hardenberg, a quien se lo había dicho un ministro alemán, que Pichegru y Merlin de Thionville —Merlin-Maguncia— tenían fama, en la corte de Prusia, de haber ideado el anterior floreal todo un plan para llevar al trono al pequeño Luis XVII. ¿Y acaso él, Montgaillard, no había ya en abril del 94, en Ypres, revelado al duque de York y al emperador Francisco II que se podía considerar al general Pichegru como ganado para el monarquismo? Sin embargo, no creía que el asunto estuviera en el bolsillo. No era tan sencillo.

Por lo demás, se alegraba de ello; las dificultades y las complicaciones convenían a su carácter y a sus intereses. Comenzó haciendo que le adjudicaran quinientos escudos de buena plata; luego, tomó el coche de postas con su secretario, el abate Dumontet, antiguo cura de Montgaillard.

Al día siguiente, abandonando en Soleure la carretera principal, y dejando atrás Bienne, veían ya las casas amarillentas de Neuchâtel, alineadas en las laderas, reflejándose en el lago, en la desembocadura del Seyon, que cruzaba la ciudad. Descendieron en la mensajería. El conde, un hombre de treinta y cuatro anos por aquel entonces, alto, moreno, se dirigió directamente a casa de su impresor, el señor Fauche-Borel, un neuchatelense al que le llevaba un año. Descendía de una vieja familia francesa refugiada en Suiza tras la revocación del edicto de Nantes. Librero, se había convertido en el propagador de la literatura monárquica, publicando y difundiéndola por toda Europa gracias a una vasta red de corresponsales. El famoso manifiesto del duque de Brunswick había salido de sus prensas. Montgaillard le consideraba muy apropiado para ponerse en contacto con Pichegru: tarea de agente subalterno, de la que no quería encargarse personalmente. Se reservaba el papel de negociador.

Fauche-Borel aceptó el encargo. Nada le costaba a su celo. Se hizo acompañar por un compatriota de edad y experiencia, Courant, que durante catorce años había sido el hombre de mano del gran Federico. Provistos de pasaporte y de los papeles necesarios para viajar por Francia como comerciantes suizos compradores de bienes nacionales, partieron el 13 de agosto, 26 de termidor, el día siguiente a aquel en que Claude había encontrado a Fouché en el Carrusel. Cruzaron sin dificultad la frontera y llegaron aquel día a Altkirch. Montgaillard se había dirigido a Basilea para aguardar allí noticias. La pequeñísima villa de Altkirch —más bien un pueblo dispuesto en la falda de una colina que domina las claras aguas del Ill— rebosaba uniformes. El Estado Mayor, los divisionarios, los ayudas de campo, los oficiales y los secretarios llegados con Merlin de Thionville y los otros tres representantes comisionados en el ejército del Rin, atestaban casas y posadas. Por todas partes se veían sólo penachos azules, blancos y rojos, cinturones tricolores, solapas doradas. Sólo se oían voces marciales, redobles de tambores, sones de trompetas, relinchos, ruidos de cascos en el suelo empedrado. Era un perpetuo movimiento de estafetas, de escoltas que acompañaban a los generales, de generales que acompañaban a los representantes, de representantes y generales que acompañaban al general en jefe. Toda aquella gente iba, venía, se marchaba, regresaba. A los dos falsos comerciantes les costó mucho alojarse. Dos días más tarde, Fauche-Borel perdía las esperanzas de hablar con Pichegru, siempre acompañado. «Claro que sí —dijo Courant—. Basta con que nos coloquemos sin cesar en su camino; acabaremos llamando así su atención».

Fue necesaria toda la semana. Pichegru había ido fijándose, poco a poco, en la alta figura caballuna de Fauche, que se plantaba constantemente ante sus ojos. Aquella persistencia no era sólo cosa del azar. No tardó en comprender que se trataba de un emisario monárquico, pero no podía recibirle allí. Cierta mañana, al salir de su cuartel y viendo cerca a aquel personaje, dijo en voz alta: «Muy bien, a caballo, ciudadanos. Iremos a Huningue». Aunque el tiempo fuera amenazador, Fauche-Borel partió a pie, superado muy pronto por la brillante caballada. En tres cuartos de hora, llegó a la puerta de Francia, cruzó el puente levadizo entre los que iban y los que venían. En el puesto, bajo la bóveda, preguntó por el lugar donde podía verse al general Pichegru. «Pasa revista en la plaza de armas», respondió un sargento. Fauche acudió y, abriéndose camino entre los curiosos que veían maniobrar a la tropa, se acercó lo más posible al Estado Mayor agrupado en el saledizo. Pichegru reconoció su larga y pálida figura. Terminado el desfile, anunció a los representantes, en voz muy alta:

—Voy a comer a casa de la señora de Salomon. Venid conmigo, ciudadanos.

Aquella información dejó perplejo al librero.

—¡Caramba! —exclamó—, ¿pero quién es esa dama para que el general invite a su casa a tantos huéspedes?

—Bien se ve que no sois de aquí, amigo —respondió su vecino abriendo un gran paraguas blanco—. La señora de Salomon es la amiga del general, todo el mundo lo sabe. Él y sus oficiales, o sus estafetas, no dejan de recorrer el camino que lleva al castillo.

Grandes gotas salpicaban el polvo, dispersando a los pasmarotes. Fauche-Borel encontró un cochero y le ordenó que le llevara a casa de la dama. Vivía en una gran mansión burguesa, en un altozano a cuyos pies se extendía una aldea. Fauche hizo que le dejaran en la posada, comió para dar a Pichegru el tiempo de terminar su banquete y, luego, trepó por la colina. Diluviaba. En el castillo, el visitante fue introducido en un artesonado vestíbulo de baldosas negras y blancas, donde aguardó, escuchando un rumor de voces del que sobresalía, a veces, el trompeteante timbre de Merlin. El lacayo volvió a salir, seguido por Pichegru, que llevaba su taza de café. «¿Qué deseáis, ciudadano?», preguntó con sus modos algo bruscos.

De acuerdo con una táctica puesta a punto con Courant, Fauche-Borel se presentó como un impresor que se disponía a publicar un manuscrito de Jean-Jacques Rousseau. Se sentiría muy honrado si el ilustre general consintiera en aceptar la dedicatoria. Era tender un puente para que Pichegru declarara sus sentimientos. Él bebía su café contemplando al librero con sus penetrantes ojillos.

—Muy bien —dijo—, pero primero tendría que leer el libro, pues ese Rousseau tiene principios de libertad que no son los míos. Me enojaría mucho unir a ellos mi nombre.

—En ese caso, tengo algo más que comunicaros, general.

—¿Qué y de parte de quién?

—Del príncipe de Condé —respondió Fauche-Borel a media voz. Pichegru le indicó por signos que callara y, dejando su taza en una consola, llevó al agente a una biblioteca solitaria, cuyos cristales golpeaba la lluvia.

—Os escucho. ¿Qué quiere de mí monseñor?

—Unirse a vos, marchar con vos para restablecer la monarquía. Cuenta con vos.

—Y hace bien. Pero ésas son cosas muy vagas. ¿No tenéis nada más concreto que decirme?

—No, general. Me han enviado a vos sencillamente para tomar contacto, para conocer vuestras disposiciones.

—Pues bien, señor, ahora las conocéis. Regresad a buscar instrucciones detalladas. Os aguardo dentro de tres días, en mi cuartel de Altkirch. Me encontraréis solo, a las seis de la tarde.

Aquella misma noche, en Basilea, Montgaillard vio llegar a un radiante Fauche-Borel que le contó el asunto como cosa hecha. Al menos, había empezado bien. El conde y el abate Dumontet emplearon los siguientes dos días en escribir una hermosa carta glorificando, de antemano, la conducta del general, y garantizándole la gratitud de Su Majestad, a la que siguieron las proposiciones que Montgaillard debía transmitir en nombre del rey.

El general Pichegru sería ascendido a mariscal de Francia. Recibiría el cordón rojo, el gobierno de Alsacia, el castillo y el parque de Chambord como dominio, con doce de los cañones que había arrebatado a los austríacos, una mansión que él mismo elegiría en París, un millón en plata más una pensión de doscientas mil libras, de las que su mujer seguiría recibiendo la mitad, y sus hijos y descendientes, hasta la extinción de su linaje, la cuarta parte. Arbois, su ciudad natal, sería llamada Pichegru, y quedaría libre de impuestos durante quince años. Para su ejército, le ofrecían la confirmación de los oficiales en sus grados y un ascenso a quienes él recomendara. Podría prometer una pensión a todo comandante de plaza que la entregara, exención de impuestos a toda ciudad que abriera sus puertas y, para el pueblo de cualquier condición, amnistía completa y sin reservas.

Las condiciones eran muy sencillas: el general, rodeado por su ejército, proclamaría al rey, recibiría en Huningue al príncipe de Condé y su cuerpo, y marcharía luego, con ellos, sobre París. Se encargó a Fauche-Borel que las expusiera verbalmente.

No tuvo que hacerlo al principio. Recibido por Pichegru, éste, tras haber leído la carta, observó: «Muy bien, ¿pero quién es el tal conde de Montgaillard? No le conozco. Dice que ha recibido sus poderes de monseñor el príncipe de Conde. No pongo en duda su palabra. Sin embargo, no le parecerá mal que, antes de comprometerme en semejante empresa, yo desee unas palabras del propio monseñor asegurándome que aprueba estas proposiciones».

Fauche-Borel se puso de nuevo, de inmediato, en camino hacia Basilea, llegó a las nueve de la noche, puso al corriente a Montgaillard. El conde subió a su vez a un coche. A las doce y media de la noche, estaba en Mülheim. El príncipe dormía. Le despertaba. Recibió a Montgaillard en su habitación, en la cama, tocado con un madrás cuyos extremos caían como dos orejas de conejo y se movían como ellas, pues Su Alteza sacudía la cabeza. No, no, no quería escribir al general Pichegru. A fin de cuentas, había traición en todo ello, por la buena causa sin duda, pero traición de todos modos; un Condé no podía mezclarse en eso. Montgaillard se guardó mucho de observar que, desde Luis I de Borbón hasta el Gran Condé, en la familia no temían demasiado practicar personalmente la traición. Intentó convencer a monseñor. Al cabo de una hora, consiguió que se enviara una carta; al cabo de otra, que la redactara el príncipe de su puño y letra. Pero no quería calificar a Pichegru de general. ¡Eso supondría reconocer la República! No quería poner la dirección, no quería colocar su sello. A las siete de la mañana, por fin, lo había aceptado todo y escribió ocho líneas confirmando a Pichegru que el conde de Montgaillard actuaba en nombre de Su Majestad por delegación de sus poderes, a él, a Condé, y con su entera aprobación.

El conde partió hacia Basilea y, de allí, Fauche-Borel hacia Altkirch. Pichegru había servido, doce años antes, a las órdenes de Condé. Presumía de reconocer su caligrafía. La reconoció, en efecto. «Eso basta Devolved la carta a Su Alteza. Y ahora, ¿qué es lo que desea?». Fauche-Borel expuso las condiciones. El general escuchaba, con su rostro vulgar de gran nariz rojiza apoyado en el puño. «No —dijo—, eso no viene a cuento. No deseo ser el tercer tomo de La Fayette y de Dumouriez. El plan del príncipe me llevaría directamente al fracaso. En cuatro días, Huningue sería recuperada y yo estaría perdido en dos semanas. No hay que actuar así en absoluto».

Desarrolló su propio designio. En primer lugar, proceder a una selección en su ejército. Incluía monárquicos y republicanos convencidos (él decía «buena gente y bellacos»). Alejaría a los segundos destinándoles a puestos «donde no pudieran hacer daño y donde su posición será tal que no podrán reunirse. Colocaré en las fortalezas a oficiales seguros, que piensan como yo». Sólo entonces cruzaría el Rin con la buena gente, proclamaría al rey, enarbolaría la bandera blanca y se reuniría con el cuerpo de Conde. Cruzarían juntos el río para entrar de nuevo en Francia, acompañados por un poderoso contingente de tropas austríacas que ocuparían sólidamente, en nombre del rey, Huningue y las plazas fuertes entregadas por los oficiales. Así, bien asegurada la retaguardia, fijado Jourdan por los imperiales, marcharían sin temor sobre París. Pensaba llegar en catorce días. Constantemente engrosado su ejército por todos los monárquicos que hubiera en los departamentos y en los demás ejércitos. «Pero es preciso que lo sepáis —afirmó—, para el soldado francés la monarquía está en su gaznate. Al gritar: “¡Viva el Rey!”, hay que servirle vino y ponerle un escudo en la mano. En los primeros momentos no debe carecer de nada. Habrá que pagar a mi ejército hasta la cuarta o quinta marcha en territorio francés. Id a decirle todo eso al príncipe, y traedme sus respuestas».

Aquel plan, infinitamente más serio y temible para la República, le ofrecía además a Pichegru la ventaja de consumar su traición sólo cuando estuviera seguro al otro lado del Rin, entre ejércitos imperiales. Aquí debía contar con una fuerte resistencia de los republicanos, numerosos a su alrededor, y de los representantes. Sin duda, el bigotudo Merlin de Thionville había también deseado una restauración monárquica, con Luis XVII y un Consejo de regencia del que formara parte. Una restauración con Luis XVIII era algo muy distinto. Ahora bien, Merlin y sus colegas ejercían la autoridad suprema sobre las tropas. Y las lanzarían sin vacilar contra el general en jefe. Y Jourdan, que seguía siendo sans-culotte, estaba en condiciones de reforzarlas rápidamente. Desde todos los puntos de vista, Pichegru no podía adoptar en modo alguno el plan de Condé.

Y tampoco Condé podía adoptar el plan de Pichegru. Pues la misma prohibición formal, difundida por la agencia de París y que emanaba del propio Luis XVIII, que había paralizado a Puisaye en Quiberon, imponía al príncipe rechazar cualquier acción directa con los imperiales. El pretendiente desconfiaba tanto de Thugut y de Francisco I como de Pitt. Ni un solo soldado inglés, ni un solo soldado austríaco sería introducido en el reino de Francia por los emigrados, fieles a la monarquía legítima. Montgaillard tuvo que responder al general que no debía cruzarse el Rin, sino proclamar en aquel lugar a Luis XVIII, entregar Huningue a las tropas reales y no asociarse con ninguna fuerza imperial, por mínima que fuese. Por lo que al dinero se refería, pondrían dos millones en efectivo a su disposición.

Pichegru replicó que aquello sería un suicidio. Por su parte, suicidarse no entraba en absoluto en sus intenciones. Montgaillard insistió ante el príncipe. No obtuvo nada. El conde veía cómo se confirmaban sus previsiones sobre las dificultades de la empresa. Puesto que no concebía los motivos de Condé, atribuía a su pequeñez de espíritu lo que consideraba un absurdo empecinamiento en hacer a solas la restauración. Y no era que Condé quisiera hacerla a solas, puesto que compartiría su gloria con Pichegru; era que Luis XVIII no deseaba en absoluto dejar que unos extranjeros la hicieran a su modo.

Decepcionado, cansado de idas y venidas, Fauche-Borel abandonó. Courant recibió el encargo de mantener el contacto con Pichegru; pero no existía ya, de momento, esperanza alguna de ponerse de acuerdo. Y, entretanto, en París, los acontecimientos se precipitaban, acentuando cada día más la división entre termidorianos y monárquicos.

La ejecución masiva de los emigrados, en Vannes, en Auray, donde las comisiones militares, absolviendo a dos mil novecientos dieciocho soldados y a mil doscientos chuanes, mandaban metódicamente a la muerte a los otros setecientos cincuenta y un prisioneros, indignaba a quienes el desastre de Quiberon había dejado consternados. La flor y nata de la nobleza caía, día tras día, bajo las balas de los pelotones. Los monárquicos, los emigrados regresados aullaban al ver a los suyos diezmados de aquel modo. La tomaban con Tallien. Fingían creer en una capitulación pactada por Hoche y que luego Tallien habría negado para exigir la aplicación de la ley. Lacretelle el Joven —así llamado para distinguirle de su hermano, también escritor y periodista—, tras haber expuesto a la hermosa Thérésa el dolor de los monárquicos moderados, sólo pudo obtener lágrimas de ella. Pero contó que lamentaba no haber estado presente en Quiberon. Absurdas palabras. Su presencia nada hubiera cambiado, pues la decisión no pertenecía a su marido. No dejó por ello de marcharse para propagar el rumor de que, indignada también por la hipocresía y la ferocidad de Tallien, iba a divorciarse. Tallien replicó, desde la propia tribuna, denunciando a los secuaces de la extrema derecha. «Tienen espías —afirmó—, hasta en casa de los representantes del pueblo; ni siquiera respetan los vínculos más sagrados». Se había iniciado la guerra entre los aliados de antaño.

«Tenía que ocurrir forzosamente —le decía Claude a Tallien, a Barras y a Louvet—. Del mismo modo que no pudiste, querido Jean-Baptiste, entenderte con Puisaye en Caen, tampoco podíais entenderos con gente que son nuestros enemigos de siempre, los dignos hermanos de los negros de la Constituyente, los Cazalès, los Dambly, los Mirabeau-Tonneau. Por fin regresamos a la lógica tras un año de confusión».

Para fortalecerse, la mayoría termidoriana se volvía cada vez más hacia la izquierda moderada. Mientras se procesaba a Joseph Lebon, el feroz procónsul de Arras, se liberaba a los «terroristas» que no tuvieran sangre en las manos. Les llamaban «patriotas del 89». Y se apresuraban a establecer una Constitución que pusiera al país tanto al abrigo de los furores monárquicos como del regreso del hébertismo. Aunque, en principio, su arresto siguiera decretado, Claude gozaba de una completa libertad, como Linder, Fouché, Panis, retirado en Charenton, Sergent, cuñado ahora del general Marceau y que había regresado de Suiza, donde se había refugiado después de pradial, y el propio Cambon, a quien la Seguridad general dejaba del todo tranquilo en la calle Saint-Honoré.

Al igual que Roederer, el antiguo procurador-síndico del departamento de París, libelista ahora y muy unido a Tallien, Claude iba oficiosamente a la Comisión de los once, que se encontraba en el ala izquierda del palacio nacional. Cambacérès y Merlin de Douai iban también a veces. Sieyès se había negado a formar parte de ella. Tenía su propio proyecto, puesto ya a punto, y pensaba presentarlo directamente en la Convención. Soberana, la comisión podía oír a quien le pareciese. Pero Boissy d’Anglas, Lanjuinais, Durand-Maillane y Lesage, formando entre sus colegas un partido monárquico, querían como Claude confiar el poder ejecutivo a un presidente. La experiencia de Mounier, así como su bien conocido republicanismo influirían, pensaban ellos, en los demás comisarios, opuestos todos al sistema presidencial. Lanjuinais y Boissy sólo deseaban un presidente para convertirlo, a continuación, en monarca, de modo que la República sería una monarquía a la inglesa. Louvet no se dejaba engañar. Por eso, muy favorable al comienzo a los Principios de una Constitución definidos por Claude, que él mismo había publicado y defendido en su periódico La Sentinelle, se apartaba ahora de ellos en este punto. Barrió con una sola palabra, sin que pareciera tocarlo, el designio monárquico.

—¡Suponed que, algún día, os elijan a un Borbón!

Todo estaba dicho. Sin embargo, Claude se agarraba a su proyecto.

—Lo que temes —protestó— no sería posible, pues las dos asambleas elegirían al presidente de una lista de candidatos elegidos en su seno. ¿Cómo iba a introducirse en ella un Borbón?

—¡Eh! —exclamó Thibaudeau—, ¡también tenemos entre nosotros a un Orleans!

Aquel golpe apuntaba a Daunou, bastante favorable a una monarquía constitucional con la rama segundona. Louvet, Creuzé-Latouche —otro antiguo amigo de los Roland, padre adoptivo de su hija Eudora, fiel también a su ideal republicano—, el demócrata Belier, La Révellière-Lépeaux y Baudin des Ardennes apoyaban un ejecutivo de varias cabezas. Los unos imaginaban a dos o tres cónsules, los otros a simples directores: tres o cinco. Debatieron durante varias sesiones. Finalmente, habiendo Daunou abandonado con prudencia su quimera, el principio de una dirección colegiada prevaleció sobre la presidencia por siete votos contra cuatro. Claude y Roederer no incluidos, puesto que estaban allí sólo a título consultivo. La minoría se inclinó y colaboró, del mejor modo, a organizar el ejecutivo por medio de directores. Aquello no le importaba demasiado a Claude. Quería intentar —intentar al menos— cuestionar de nuevo el fundamento del edificio burgués levantado ya por las comisiones. Pero cuando habló de la igualdad destruida por la distinción entre ciudadanos activos y ciudadanos pasivos, todo el mundo puso el grito en el cielo. La Révellière le dijo:

—Deja ya tus ideas sans-culottes, nadie las quiere.

Y Boissy d’Anglas:

—La igualdad es la anarquía, demasiado lo hemos visto. Debemos ser gobernados por los mejores. Los mejores son los más instruidos y los más interesados en el mantenimiento de las leyes. Con muy pocas excepciones, semejantes hombres se encuentran sólo entre los propietarios. Están apegados al país que alberga su propiedad, a las leyes que la protegen, a la tranquilidad que la conserva; y deben a esa propiedad, y al acomodo que proporcionan, la educación que les ha hecho aptos para discutir con sagacidad y acierto las ventajas y los inconvenientes de las leyes. Un país gobernado por los propietarios está en orden social, aquel en que gobiernan los nopropietarios se encuentra en estado de naturaleza.

—Pero —objetó Claude—, yo no soy propietario. ¿Eres tú propietario, Louvet?

—A fe mía, no.

—No juguemos con las palabras —dijo con impaciencia Lanjuinais—. Ambos sois ciudadanos activos, como los propietarios, y porque vuestros padres lo eran recibisteis la instrucción que os hace aptos para gobernar. No perdamos nuestro tiempo volviendo a cosas ya sabidas.

—Al menos —pidió Claude—, haced que la propiedad sea accesible al mayor número, y la instrucción también.

—No dejaremos de hacerlo, queda tranquilo —aseguró Berlier—. Lo deseo tanto como tú.

Al abandonar la comisión, Claude subió a ver a Bernard, en el piso superior. El monárquico Aubry no dirigía ya el Comité militar. Había tenido que abandonarlo en la renovación trimestral. Pontécoulant, oficial del Antiguo Régimen también, aunque leal, le sucedía. Bernard, puesto a la cabeza del despacho topográfico, preparaba allí activamente una ofensiva en el Rin, donde Aubry mantenía inmóviles a Pichegru y Jourdan de un modo que rozaba la traición. El plan propuesto por Bernard —que conocía aquel teatro de operaciones donde había puesto en jaque a Wurmser y derrotado por completo al prusiano Moellendorf— consistía en hacer que los dos ejércitos cruzaran el río a la vez, uno al noroeste de Maguncia, el otro al sudeste, para dividir la resistencia Jourdan cruzaría el Rin en Eichelcamp, Düsseldorf y Neuwied. Con una osada marcha entre la línea de neutralidad prusiana y el río, llegaría al valle del Main. Entretanto, Pichegru, al sudeste, tomaría Manheim y se uniría a Jourdan entre el Main y el Neckar. Avanzarían con todas sus fuerzas unidas, para separar a los dos ejércitos imperiales al mando de Clerfayt y del viejo Wurmser. Luego, con una conversión de frente, cada uno de ellos se enfrentaría con su enemigo y lo hundirían, reforzándose Jourdan y Pichegru el uno al otro, algo que les estaría prohibido a los dos generales austríacos. El plan era audaz pero, apoyado por Pontécoulant, había gustado al Comité de Salvación pública.

En el despacho topográfico, se atareaban en proporcionar a Jourdan lo necesario para cruzar el río con fuerza; dirigían desde Rotterdam a Düsseldorf una flotilla de barcas holandesas, tripulaciones de cubierta y numerosos víveres, pues el ejército de Sambre-et-Meuse, mientras se encontrara entre el Rin y la línea de neutralidad, no podría vivir de lo que encontrara en la región.

En la estancia que había servido de cerrajería a Luis XVI, forrada ahora de pequeños mapas, Claude encontró a Bernard trabajando con un joven general de artillería que vestía un mal uniforme azul oscuro cuyos bordados de oro revelaban el cobre. Cuando Claude le dirigió una inclinación de cabeza sin prestarle más atención, Bernard dijo con aire divertido:

—Amigo mío, tienes ante ti a alguien al que conoces mucho sin haberle visto jamás. Me satisface presentarte al general Buonaparte.

—¡Caramba! A fe mía, es un gran placer, general, saludar por fin al vencedor de Toulon, al hombre que salvó a la República en el Midi y prestó, al mismo tiempo, el más valioso servicio al Comité del año II.

De pie junto al atlético Bernard, el joven oficial parecía muy pequeño, casi flaco. El pelo colgaba a ambos lados de su rostro, devorándole la cara.

—Ciudadano —respondió—, el vencedor de Toulon es el representante Barras, todos lo saben.

—¡Vamos! —protestó Bernard—. Mi amigo Mounier-Dupré estaba en el Comité de Salvación pública por aquel tiempo. Sabe a qué atenerse.

—¡Carajo! Leí, ciudadano Buonaparte, las cartas que escribías al ministro de la Guerra, Bouchotte, reclamando la toma de la Eguillette, el bombardeo de la rada y el ataque simultáneo. Nos las comunicaba; no habría aceptado prescindir de los representantes comisionados. Barras no hizo nada en Toulon, ni en parte alguna por lo demás, salvo hablar. A fin de cuentas, ni él, ni Fréron ni Saliceti, ni Ricord, ni el joven Robespierre, ni siquiera el valiente Dugommier habrían podido concebir que la llave de Toulon estuviera en su rada, y que una vez bajo el fuego de los cañones republicanos los ingleses se verían obligados a evacuar la plaza. Era una idea de artillero, ¿no es cierto?

—No voy a contradecirte, ciudadano.

—No gustaba demasiado a Carnot, ni a los oficiales de su despacho topográfico, unos «hasta entonces» todos, educados en el respeto por la regla. Deseaban un asedio clásico. Nosotros, sin duda porque nada conocíamos del arte militar, quedamos impresionados por el luminoso sentido común de tu plan, y lo adoptamos de inmediato. De lo que pudimos felicitarnos por completo. Pues, en frimario de aquel año, si no hubiéramos tenido a punto la toma de Toulon para proclamar en voz muy alta, el Comité Robespierre hubiera sido desmantelado siete meses antes del 9 de termidor. ¿Acaso nuestros sucesores hébertistas y dantonistas hubieran sabido preparar la victoria de Fleurus? Lo dudo. Aquéllos sólo pensaban en guillotinar a la mitad de Francia, éstos en negociar con el enemigo. Probablemente, esta victoria de la que se desprendieron todos los éxitos en Bélgica y Holanda y, luego, la ruptura de la coalición, no habría existido. Eres pues, general, no sólo el vencedor de Toulon, sino también la causa inicial del triunfo de la República francesa sobre los reyes conjurados.

—Y yo —añadió Bernard—, si no me hubiera inspirado en el modo en que empleaste en Toulon la artillería por masas, no habría ayudado a Jourdan a obtener aquella victoria, obligando a la retirada a las columnas austro-inglesas y bátavas que iban a expulsar a Kléber de Marchienne-au-Pont.

—No se escuchan sin complacencia elogios semejantes, ciudadano —dijo el pequeño Buonaparte con su terrible acento corso—. Pero eso me hace sentir más aún la tristeza de mi situación. Si es cierto que he prestado algunos servicios, me lo han recompensado de un extraño modo.

—¡Pero cómo! ¿Acaso no te hemos nombrado jefe de batallón, general de brigada, comandante en jefe de la artillería en el ejército de Italia, a propuesta del joven Robespierre, quien te consideraba un oficial de trascendentes méritos?

—Sin duda. Y luego me arrojaron a la prisión, en el fuerte de Antibes, precisamente por estar bien visto por Augustin Robespierre. Aquí me pusieron a media soldada. Aubry me ha negado un cargo en mi ejército. Gracias al ciudadano Doulcet de Pontécoulant he podido, desde hace poco, entrar en este despacho. Pero la reacción siguen persiguiéndome: me encuentro ante la alternativa de aceptar el mando de una brigada de infantería en Vendée o abandonar el uniforme. Pues bien, no iré a Vendée. Como artillero, no mandaré infantes; como francés, no combatiré contra otros franceses. No quiero verme obligado a hacer lo que Hoche hizo en la península de Quiberon.

Claude contemplaba al pequeño oficial, su rostro flaco, pálido entre los largos cabellos castaños, sus labios estrechos, sus ojos que brillaban de irritación. Bajo unas formas aparentemente frágiles, se adivinaba un alma ardiente y voluntariosa.

—Me expatriaré —prosiguió—. El sultán de Constantinopla está reclutando en Francia oficiales para reorganizar su ejército, especialmente para constituir un batallón de artillería. Iré allí. He pedido autorización al ciudadano Pontécoulant, aguardo su respuesta.

—He pensado en ti, Claude, a este respecto —dijo Bernard—. ¿No podrías hacer algo en favor de Buonaparte, para cambiar su destino o para apoyar su petición?

—Lamentablemente, la República no se ha mostrado más justa conmigo que contigo, ciudadano general. Aunque no me haya metido en la cárcel, ha decretado mi arresto. Ambos pagamos nuestro jacobinismo. No soy nada ya y no tengo poder alguno. Sin embargo, puedo al menos hablar de ti a Tallien y a Barras.

—¡Oh! Barras no ignora mi posición. Me adormece con vagas promesas. No quiere comprometerse por un oficial mal considerado, del que nada espera.

—Dejemos a Barras. Hay otros poderosos del día. Intentaré que se interesen por tu persona y, si tengo la suerte de serte útil, no me creeré todavía en paz contigo.

El joven —tenía veintiséis años— dio las gracias en sentidos términos. Bernard tendió entonces a Claude un pliego dispuesto a ser sellado.

—¿Quieres leer lo que escribo al amigo Jourdan?

Era sencillamente una carta afectuosa en la que le anunciaba los cambios producidos en el Comité militar y la decisión de tomar de nuevo la ofensiva, añadiendo: «Encontrarás, adjuntos, los planes y las órdenes». La conclusión llamó más la atención de Claude. «Permanece ojo avizor con respecto a Pichegru —aconsejaba Bernard—. El plan no tendría éxito, se convertiría incluso en peligroso para el ejército de Sambre-et-Meuse si el del Rin no ejecutase con celo y exactitud los movimientos que se le ordenan. Pues bien, desconfío de Pichegru. Sin duda, yo mismo le propuse para el grado de general de división cuando mandaba el ejército del Rin. Le creía un buen patriota. Pero desde que tomó tu sucesión en el ejército del Norte, algo que cualquier oficial digno de ese nombre, como yo, hubiera rechazado, comprendí que es un ambicioso sin fe ni escrúpulos. Ahora, no oculta sus sentimientos monárquicos. Se vieron en su conducta aquí, en germinal. Traicionará a la República un día u otro. Desconfía. Mantén buenos contactos con su ejército, no te lances nunca a fondo sin estar seguro de que él ocupa por su lado las posiciones previstas. Sobre todo, no avances solo entre el Main y el Neckar. En cuanto hayas alcanzado el Lahn, dispón siempre de la posibilidad de retirarte hacia el Bajo Rin. Espero que, una vez más, vas a cubrirte de gloria, amigo mío, y te abrazo».

—No lo comprendo —dijo Claude—. Temes una traición de Pichegru, por la que el ejército de Sambre-et-Meuse quedaría en una posición peligrosa y, sin embargo, lanzas a Jourdan.

—Es preciso. Si no tomamos la ofensiva, los imperiales la tomarán a partir de Maguncia cuando estén preparados. Entonces, la ocasión para traicionar será mucho mejor para Pichegru y mucho más peligrosa para nosotros. Todo lo que puede hacer, esta vez, es ejecutar con blandura las órdenes, demorarse, paralizar así a Jourdan e impedirle obtener una victoria. En este caso, nuestro amigo, siguiendo mis consejos, no corre riesgo alguno. Le bastará con retirarse, sin desorden ni peligro. Pero Pichegru, en cambio, estará perdido, pues quedará al descubierto ante quienes hoy han puesto toda su confianza en él; quienes no querrían oír nada de mis sospechas sin pruebas. Él mismo habrá dado esas pruebas. Ya ves, Claude, mi plan no es sólo un sistema de ofensiva capaz de dar buenos resultados si Pichegru se muestra leal. Es también una trampa que le tendemos.

—Ya veo. Te has convertido en un verdadero Maquiavelo, amigo Bernard.

Capítulo VI

La Convención discutía, uno a uno, los artículos de la Constitución en proyecto. Al verse obligado a seguir esos debates en los papeles públicos, a Claude le costaba tomar la decisión de callar cuando tanto hubiera podido decir sobre ello. La comisión le había escuchado, es cierto, pero la Asamblea ofrecía un auditorio mucho más sensible. Resultaba muy impactante, a fin de cuentas, verse excluido de la discusión, cuando se trataba del porvenir de Francia, un porvenir que, por su parte, había contribuido a salvar a costa de grandes sacrificios.

Intentaba ahogar aquella amargura en las íntimas alegrías que, ahora, disfrutaba a placer. Tenía tiempo de jugar con su hijo, de escuchar sus balbuceos, de contemplar aquel bebé tan hermoso, tan puro, que su perfección parecía siempre nueva y apenas creíble: aquella fresca miniatura formaba parte de Lise y de él.

—Ahora sé —le decía a su mujer— cómo eran, en tu infancia, tu hermosa boca y tu encantadora naricilla. Antoine me revela a la Lison que no pude conocer.

—¡Oh, querido amigo! En lo de la boca te equivocas. Tendrá la tuya, como tiene tus ojos. Seguirán siendo azul oscuro como los tuyos.

Cuando Thérèse oía aquellas palabras, se lanzaba a una fingida indignación:

—¡Pero estáis oyéndolo! ¿Diríase que están casados desde hace seis años? ¡Estáis cayendo en el peor de los ridículos! En mis tiempos, tras seis años de matrimonio cada cual había cambiado ya, por lo menos, dos veces de amante.

—¿Significa eso que habéis seguido, Louis y tú, esta costumbre?

—Claro que no. Sin duda éramos, penséis vos lo que penséis, Claude, revolucionarios también.

—¡Revolucionarios! No me haréis tragar eso, hermana mía. Pienso sólo que sois una mujer perfectamente buena, y que Louis es fiel a sus afectos, como vos.

Las expansiones familiares, sin embargo, no apartaban por mucho tiempo a Claude de una preocupación que nunca estaba muy lejos. No se rompe de pronto con unas inquietudes, con una actividad que le ha absorbido a uno día y noche durante años. Parte de él mismo permanecía aún en el pabellón de la Igualdad, bajo el techo pintado, entre los muros blancos y dorados, en torno a la mesa del tapete verde, donde había vivido tantas horas de prodigiosa intensidad, y también en la sala verde y amarilla donde se decidía, ahora, el destino de la patria. Lise sentía ese desgarrón, esa ausencia y la permanente irritación que él, tan paciente, superaba como podía. Le amaba cada día más, en aquel momento con un matiz maternal porque era infeliz en su felicidad. Se volvía más tierna aún. Lo arrastraba a amorosos paseos por los bosques acribillados de sol y llenos de los cálidos zumbidos del estío.

La compañía de la señora Tallien y de la señora Beauharnais, las maneras de las Maravillosas, de la provocadora señora Hamelin, habían enseñado muy pronto a Lise toda la voluptuosidad que una mujer experta sabe añadir a su gracia. No temía utilizarla para su marido, pues con ello esperaba sustituir aquello de lo que le privaban. Sin embargo, al abandonar sus brazos, él regresaba muy pronto a una austera obsesión, muy ajena al placer y a la felicidad: aquella obsesión con la que lo había compartido durante los primeros tiempos en Limoges. Ella comprendía su inquietud. La maternidad no había apagado en su interior el sentimiento patriótico. Concebía muy bien que Claude escapara para leer las gacetas, poner en papeles algunas notas para Gay-Vernon, Bordas, Louvet o Tallien, para ir a París a ver a sus antiguos colegas, y deseaba que consiguiese, a través de ellos, inclinar en una dirección más adecuada a las generosas ideas del jacobinismo la Constitución que estaba gestándose.

Sólo que se estaba produciendo un fenómeno desconcertante: la supresión del principio igualitario establecido tras el 10 de agosto del 93, y la sustitución del sufragio universal por el sufragio censitario que privaba del derecho al voto a los ciudadanos pasivos, no habían provocado oposición alguna, ni en París ni en los departamentos. Ni las gacetas demócratas ni los obreros de los suburbios ni los restos de las sociedades populares formularon la menor protesta. La republicana Gacette française imprimía lo siguiente: «En todas las asociaciones refinadas, sólo los propietarios componen la sociedad. Los demás son sólo proletarios que, situados en la clase de los ciudadanos supernumerarios, aguardan poder adquirir una propiedad. Estos principios, que son la base de todos los cuerpos políticos que existen actualmente en la tierra, han sido por completo ignorados por nosotros desde hace cinco años. No se ha dejado, desde aquella época, de perseguir a los propietarios, y no hay esfuerzos que no se hayan realizado para colocar a los sans-culottes en su lugar». Estos esfuerzos, forzoso era reconocerlo, habían tenido como resultado una creciente anarquía. «Sin duda —decía Claude a Jean Dubon, preocupado también por la brusca desaparición del sentido democrático—, el pueblo no estaba maduro para participar en los asuntos públicos. Intentamos llevar a cabo nuestro experimento o, más bien, fuimos arrastrados a él, con cien años de adelanto. Gracias a la Revolución, en 1893 el sufragio universal y la igualdad serán algo natural. Y entonces habremos ganado la partida».

El espíritu democrático subsistía no obstante en la Convención. Numerosos representantes propusieron y obtuvieron, como Claude deseaba y pedía Louvet en La Sentinelle, el abandono del censo. Tres de ellos, incluso, protestaron contra la supresión del sistema igualitario. Thomas Paine hizo leer en la tribuna la traducción de un discurso que denunciaba la contradicción entre los principios del 89 y el régimen censitario. Lanthenas —amigo también del matrimonio Roland— exigió el mantenimiento del sufragio universal, «por la razón de que es imposible dividir la ciudad en clases, ya que, así, se oponen la una a la otra». El diputado de los Vosgos, Julien Souhait, uno de los miembros de la Montaña que se mantenía en los bancos verdes, defendió enérgicamente la causa del pueblo.

Esa clase de hombres —dijo—, a los que se llama proletarios, se han armado con entusiasmo por la libertad común. ¿Quién, si no esa clase de hombres, venció en el extranjero? ¿Quién derramó su sangre en los montes de Argonne, en Jemmapes, en los Pirineos, en Fleurus, en los Alpes, en el Rin? ¿Quién cubrió Francia con los laureles de la victoria y grabó su nombre en las tablas de la inmortalidad? Sin duda, esa clase de hombres. También otros ciudadanos tomaron parte en esa pasmosa cosecha de gloria, ¿pero qué habrían hecho sin la inmensa masa de los proletarios?… ¿Y quién dudaría, dentro, de que la Revolución fue realizada por el pueblo? Ciertamente, su iniciativa pertenece a los consejos de la filosofía, pero sin la fuerza del pueblo esos consejos sólo hubieran producido una hermosa ilusión. El 14 de julio, el 10 de agosto, se debieron principalmente a la clase indigente de los ciudadanos… Todo impulsaba al pobre a derribar el despotismo, y sus esfuerzos fueron tanto más terribles cuanto, al no tener nada que perder y teniendo todo para esperar, ninguna consideración podía detener su ímpetu. ¿Acaso hoy habrá derramado tanta sangre, librado tantos combates, sufrido tantas pruebas y privaciones sólo para caer de nuevo en la esclavitud y ver cómo le arrebatan sus derechos aquellos a quienes ha asegurado el poder y la libertad?…

—Eso es cierto, y es lo que se está procurando —dijo Claude a su mujer al leerle el discurso, cuya publicación había votado la Asamblea. Souhait recordaba la doctrina de Condorcet. «Al preconizar el sufragio universal, se pensó que un gobierno sólo era fuerte y equilibrado si estaba en proporción con la masa de los individuos interesados en defenderlo». Y concluía con esta advertencia: «La privación de los derechos de ciudadano para una considerable clase de individuo, en vez de obrar en beneficio de la libertad de los demás, la expondría sin duda al primer ambicioso que quisiera utilizar su descontento para asentar su dominio y subyugar la libertad pública».

Con el fin de neutralizar la hostilidad de Boissy d’Anglas a una Constitución republicana, la Comisión de los once le había nombrado ponente. Le correspondía presentar el proyecto y defenderlo. Respondió a los interpelantes que no se suprimía en absoluto el principio igualitario. «La igualdad —aseguró— consiste en que la ley sea la misma para todos, tanto si protege como si castiga».

En definitiva, la Constitución, tal como fue votada en su conjunto el 5 de fructidor, 22 de agosto, pareció algo menos reaccionaria de lo que temían Claude y Jean Dubon. Sin duda era esencialmente burguesa. La Convención había sustituido, incluso, el sufragio directo propuesto por los Once por unas elecciones de dos grados. En cambio, sólo ponía una condición de edad para ser elegible. Cualquier francés de treinta años —ni doméstico ni sacerdote— podía ser elegido diputado. En cuanto al derecho a voto se refiere, aún haciéndolo depender del censo, lo extendía a gente que no era propietaria. Cualquier ciudadano que tuviera veinticinco años de edad, no propietario, se convertía en ciudadano activo y votaba en las asambleas primarias para designar a los electores de segundo grado si pagaba voluntariamente una contribución personal igual al valor de tres jornadas de trabajo. Eso representaba una escasa suma comparada con las ganancias de un año. Así algunos obreros, empleados y labradores accedían al papel de electores primarios. Los de segundo grado, que elegían en las asambleas departamentales a los diputados del cuerpo legislativo, debían poseer, en las comunas con más de seis mil habitantes, unos bienes iguales al valor de doscientas jornadas de trabajo. Pero la Constitución permitía a estos propietarios asimilar a los arrendadores de semejantes bienes o de una habitación que representara el valor de ciento cincuenta jornadas de trabajo. El censo descendía con la cifra de la población de la comuna. Estaban exentos del censo los ciudadanos que hubieran servido en el ejército por lo menos un año, o hubieran recibido una herida, desde 1790. A partir del año XII, para ser inscritos en los registros cívicos, los jóvenes tendrían que demostrar que sabían leer y escribir y que ejercían una profesión. Los sacerdotes y los criados estaban excluidos tanto de las asambleas primarias y departamentales como de la elegibilidad. Cuando Rouzet, diputado del Alto-Garona, había solicitado el derecho de sufragio para las mujeres, tuvo que oír cómo Lanjuinais le respondía: «¿Qué mujer honesta se atrevería a afirmar que no hay unidad entre el voto de su marido y el suyo? El esposo, al estipular para sí, estipula forzosamente para aquella que forma con él una sola cosa». ¿Y las viudas, las ciudadanas no casadas?… Prescindieron de ellas. Las intemperancias de las sociedades populares femeninas, especialmente la de Claire Lacombe y la «fraternal de ambos sexos», la turbulencia de las «calceteras» de la Comuna, no inclinaban a los escarmentados convencionales a conceder a las mujeres un papel político.

El Cuerpo legislativo se componía de dos asambleas: una contaba con quinientos miembros de treinta años, por lo menos, llamado el Consejo de los Quinientos; la otra, el Consejo de los Ancianos, estaba formada por doscientos cincuenta miembros de cuarenta años, por lo menos, obligatoriamente casados o viudos. Ambos cuerpos se renovaban por tercios todos los años. No se podía pertenecer a ellos más de seis años consecutivos. El Consejo de los Quinientos votaba «resoluciones» y las proponía al Consejo de los Ancianos. Si éste aprobaba una resolución, se convertía en ley. Si la rechazaba, era necesario aguardar un año para someterla de nuevo a voto. Pero la examinaba otra vez si los Quinientos se la presentaban reformada. De ese modo, los Ancianos provocaban enmiendas sin tener la facultad de solicitarlas. Cada diputado en uno u otro Consejo, recibía una indemnización anual equivalente al valor de tres mil miriagramos de trigo.

Un Directorio de cinco miembros, con cuarenta años por lo menos, ejercía el poder ejecutivo. Estos directores eran designados, en nombre de la nación, por el Cuerpo legislativo que cumplía las funciones de asamblea electoral. Los Quinientos establecían, por escrutinio secreto, una lista de candidatos que los Ancianos elegían, por escrutinio secreto también. Cada año, uno de los cinco miembros, designado por sorteo, abandonaba el directorio. Sólo podía volver a él tras un plazo de cinco años. Los directores, que se alojaban a cargo de la República, recibían un salario anual igual al precio de cincuenta mil miriagramos de trigo. Tenían una guardia de ciento veinte hombres a pie y otros tantos a caballo, y debían llevar un traje especial, que no se quitaban «ni fuera, ni en el interior de su casa».

Finalmente, la Constitución declaraba libres todos los cultos, sin reconocer ninguno.

A este edificio, que se calificó de empírico, sin fundamentos sólidos, Sieyès, subiendo a la tribuna, opuso su propio proyecto. Descansaba, también, en el sistema representativo y la separación de poderes. Pero en el fondo se trataba de una separación menos real, a pesar de las apariencias. Admitía sólo una asamblea deliberante: el Cuerpo legislativo. Sustituía el Consejo de los Quinientos por un Tribunado «donde el pueblo haría oír sus quejas, expondría sus necesidades y explicaría sus aspiraciones». Por lo que se refiere al poder ejecutivo, lo atribuía al Gobierno: colegio de siete personas, encargado de proponer al Cuerpo legislativo las leyes solicitadas por el Tribunado, y de hacerlas ejecutar una vez votadas por los representantes. Sieyès añadía a este conjunto una «curia constitucionaria», electa, cuya misión sería «impedir los abusos del poder y asegurar el respeto de la Constitución». El proyecto, considerado irrealizable por Berlier, Louvet y Lesage, criticado por Thibaudeau con cortés severidad, y áspera, sarcásticamente por La Révellière-Lépeaux, fue rechazado casi por unanimidad. Su autor sintió por ello una profunda amargura. «La Révellière —le confió a Claude que le vio aquella noche en el café Payen con Echassériaux— ha querido vengarse de sus defectos físicos y preparar su nombramiento para el Directorio. Ha creído ver en mí a un rival. ¡Qué error! Puede aspirar a la plaza, yo no se la disputaré».

Claude seguía considerando utópico el proyecto de Sieyès. No desconocía su generosidad, ese deseo de dar la palabra al pueblo en el Tribunado, y la noble concepción de esa «Curia constitucionaria» garante de los derechos del ciudadano, depositaria además del derecho de gracia. Sin embargo, no creía desinteresada la idea de los siete gobernadores, entre los que Sieyès pensaba estar, y donde hubiera sido el árbitro de los otros seis. Ahí debían desembocar las largas galerías del «topo», a ese lugar donde, dotado del poder de presentar las leyes al cuerpo legislativo y de hacerlas ejecutar, el antiguo consiliario de las Señoras se convertía en el dueño —muy prudente y en absoluto despótico, pero el dueño a fin de cuentas— de Francia. Por desgracia para él, sus galerías desembocaban en el vacío. Desde entonces, no volvió a comparecer en la Convención, salvo como ponente del Comité de Salvación pública.

En el fondo, la Constitución votada no se alejaba demasiado, salvo por el sufragio censitario, de las ideas de Claude; encontraba incluso en ella varias de sus sugerencias. No se sorprendió, tampoco, al saber que Baudin había solicitado —en nombre de los Once— y obtenido el mantenimiento de los dos tercios de la Convención en las nuevas asambleas. Del mismo modo, en el 92, la Legislativa se había perpetuado en la Convención. Pensaba naturalmente formar parte de esos dos tercios y sentarse en el Consejo de los Quinientos, pues sus treinta y cuatro años no le permitían acceder al de los Ancianos. No esperaba en absoluto ser elegido por la Haute-Vienne. En sus cartas, su padre, Pierre Dumas, y el joven Gay-Vernon no le permitían hacerse ilusión alguna. Sus compatriotas lemosines le consideraban un secuaz de Marat, del tirano Robespierre, un bebedor de sangre. Se le imputaban las muertes de Vergniaud, Gorsas y Lesterp-Beauvais.

Por eso, en el primer momento de su proscripción, no había pensado en retirarse a Limoges, a casa de sus padres, o a casa de los de Lise, en Thias. Sin que ninguna reacción violenta se produjera allí, el jacobinismo se encontraba en plena derrota. Los antiguos Amigos de la Paz, con los Delmay a la cabeza —el padre y el hermano mayor de Bernard— dictaban de nuevo la ley. Las autoridades termidorianas se reclutaban entre ellos, ex ministeriales y ex girondinizantes. Salidos de las cárceles, mantenían a su vez entre barrotes a los terroristas que les habían encerrado allí: Janni, el hasta entonces curtidor, el pintor sobre porcelana Préat, Frègebois, Foucaud e, incluso, Compadre gafotas, a quien de nada le servía, de momento, haber favorecido en mayo del 93 la evasión de Louis Naurissane y otros trece sospechosos. Pero la detención en las habitaciones de la Visitation, con paseo y reunión en el patio, bajo los tilos, no era más penosa de lo que había sido para los aristócratas. Y los prisioneros no temían ahora, en absoluto, verse llevados a París, ante el Tribunal revolucionario, como la infeliz Léonarde.

Aunque los antiguos aterrorizados limitaran a eso su venganza, y a sustituir en las administraciones a los ex miembros del club local de los Jacobinos, Claude no quería proporcionarles la ocasión de ejecutar, tal vez, el decreto promulgado contra él, suspendido pero no anulado, y no quería en absoluto ir a esperar, en compañía del hombre de las gafas, una previsible amnistía. El señor Mounier, privado de la alcaldía (le habían dejado, sin embargo, la dirección de la Moneda), escribió a su hijo: «No es cuestión todavía de proponer aquí tu nombre a los electores; pero, sin duda, sería favorablemente recibido en la capital, donde se conoce con más exactitud tu conducta…».

De hecho, probablemente no sería necesario proponerlo en parte alguna, pensaba Claude. Louvet le había dicho que una parte de los dos tercios sería nombrado, forzosamente, por los convencionales reelegidos, porque las asambleas departamentales, según se preveía, no conseguirían mandar al Cuerpo legislativo a antiguos representantes suficientes para formar esos dos tercios. «No dejarás de ser designado. Todos los moderados votarán por ti y por Robert Lindet, no lo dudes». Los Once preparaban un decreto instituyendo ese modo de elección complementario.

Al parecer, el bueno de Louvet no había asistido, el 5 de fructidor, a la votación de la ley sobre la organización del Cuerpo legislativo. Cuando esta ley apareció en el Moniteur; en su Artículo 2 pudo leerse: «Todos los miembros actualmente activos en la Convención son reelegibles…». Y en el Artículo 3: «No están incluidos entre los diputados activos aquellos que tengan un decreto de acusación o de arresto».

Aquellas dos frases golpearon a Claude como descargas de un fusil de doble cañón. Hizo un movimiento convulsivo y lanzó una exclamación. Lise, que estaba haciendo un vestido para el pequeño Antoine, levantó los ojos. «¿Qué ocurre?», exclamó viendo muy pálido a su marido. Acababan de comer en el cenador y ambos permanecían allí. Le tendió el diario sin responder. No, no era posible: los hombres de la vieja izquierda, los Legendre, los Baudin, los Coupilleau, los Bonnet, los Souhait, los Lanthenas, los Brival y los Bordas, los Gay-Vernon, Tallien, que había regresado a la Montaña, los moderados como Louvet, Sieyès, Cambacérès, indignados por el decreto de acusación emitido contra él mismo, contra Lindet y contra Jean Bon Saint-André, no podían querer hacer mayor aún la injusticia declarándoles inelegibles para el Cuerpo legislativo.

—¡Es una indignidad! ¡Oh, mi pobre Claude! —dijo Lise, anudando sus brazos desnudos en el cuello de su marido.

—No parece posible —dijo al cabo de un rato—. Y, sin embargo, hubiera debido preverlo. Lesage lo hacía presagiar claramente. Los bandidos, ¿recuerdas? No quieren ya a los bandidos que salvaron Francia.

—No, no creas algo semejante. Sois víctimas de una maniobra. Ya llegará vuestra revancha.

—¡Tesoro mío! —dijo besándola en los labios—. Muy bien, tu hermana tenía razón. En adelante me ocuparé de mis cosas. Pero, antes, tengo algo que decir a los autores de esta ley.

Por la gran avenida avanzaba Naurissane, con Thérèse, que le acompañaba en su cabriolé.

—Louis —le gritó Claude—, queréis esperarme un minuto. Voy con vosotros.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Lise—. Sobre todo no te dejes arrastrar por un arrebato.

—Tranquila, paloma mía. Soy un hombre de sangre fría, bien lo sabes.

En el coche, Naurissane, puesto al corriente, le dijo que el banco cuya creación estaba estudiando abriría muy pronto.

—Tendréis vuestro puesto allí, si os conviene. Pienso en ello desde hace mucho tiempo —añadió—, pues, sin querer arrebataros las ilusiones, Claude, nunca creí que la derecha permitiría que entrases en el Cuerpo legislativo.

—Gracias, hermano mío. Ya veremos; pero, a menos que sea para prestaros un servicio, me parecería más adecuado reanudar mi profesión de abogado.

Abandonando a Louis en la calle Saint-Honoré, fue directamente al palacio nacional, a sentarse en la sala de la Libertad y las Banderas. Hacía fresco allí, por contraste con el pesado calor del exterior. Las ventanas, cerca del techo, daban a la parte sombreada del patio. Los inválidos de uniforme —ciudadanos activos, aunque no pagasen censo— iban y venían entre los grupos. Ante la enorme estatua de falso bronce, Claude aguardó la llegada de los representantes para la sesión de la tarde. Gay-Vernon fue uno de los primeros. Al ver que Mounier se dirigía hacia él, el obispo sospechó lo que le traía.

—Pobre amigo mío —dijo—, los supervivientes de la Montaña y varios moderados hicieron lo que pudieron, pero los Setenta y tres nos aplastaron.

—¡Es el colmo! ¡Nos deben, a Lindet y a mí, seguir viviendo, y así nos lo agradecen! Arriesgué mi cabeza para salvar la suya. Lo lamento.

—No digas eso, no es lo que piensas.

—Sí, a fe mía, y lo proclamaré en voz muy alta.

Viendo que llegaba Lanjuinais, le detuvo.

—Lanjuinais —le soltó fríamente—, me caías bien, pero eres un ingrato, un hipócrita y un traidor. Le estaba asegurando a Gay-Vernon que si tuviera que volver a hacerlo, me guardaría mucho de arriesgar mi vida para protegeros de los hébertistas. ¿Por qué me invitabas a la Comisión de los once si te disponías a expulsarme de los asuntos públicos?

—¡Vamos, vamos, Mounier! Te caía bien, pero no dudaste en proscribirme el 2 de junio, ¿recuerdas? ¿Te consideré yo un traidor? Te invitaba a seguir los trabajos de los Once porque te tenía en gran estima. Te estimo aún y sigo apreciándote. No es a ti a quien no queremos volver a ver por aquí; es a Fouché, es a Barère, Vadier, Amar, Boulland, al Leopardo, a Crassous, Lequino, etcétera. Como forzosamente votaremos una amnistía general, habrían regresado si no hubiéramos declarado inelegibles a todos los convencionales con decreto de acusación o de arresto. Recuperarás tu lugar entre nosotros en las próximas elecciones. Eso te supondrá un año de descanso.

No necesitaba descanso, sino trabajo. Desde hacía tres meses, no cobraba ya su indemnización de representante. El matrimonio vivía a cargo de los Naurissane. A Thérèse y a Louis aquello les parecía natural. Pero, esa situación, humillante a pesar de su delicadeza, no podía durar. Retomaría su antigua profesión. Pero era preciso esperar la amnistía. ¡Más tiempo aún sin hacer nada, sin ganar nada!

Bajando por la escalera del diez de agosto, encontró a Louvet, que le dijo:

—Pareces muy tocado, amigo mío. Lamento haberte dado falsas esperanzas. Pero bueno, no hay que tomárselo a la tremenda.

—¿No estarías tú furioso y desolado, en mi caso? En vez de reparar lo que llamabas una injusticia contra Robert Lindet, Saint-André y yo mismo, la Convención la aumenta. Además, heme aquí sin empleo y sin recursos. Yo no especulé, no me enriquecí como algunos procónsules. Vivía al día, de mi indemnización, pensando sólo en la patria, en la República. ¿No hay motivo para estar furioso y amargado? Regresaré al oficio de abogado cuando haya recobrado mis derechos de ciudadano. ¿Y entretanto?

—Te comprendo —dijo Louvet—. Veamos, ¿no fuiste magistrado durante la legislativa? Podrías… No, es cierto, no antes de la amnistía. Pues bien, ¿por qué no intentas dedicarte al periodismo? Colaboraste en la hoja de Audouin, ¿no es verdad?

—Sí. Pero ya no existe y no tengo dinero alguno para fundar una.

—¡Oh, para eso no habría muchas dificultades! Pero estoy pensando en una solución más simple que, tal vez, convendría a todo el mundo. Tengo que pensarlo, consultar… Escucha, ven mañana por la mañana, después del desayuno, a la tienda. De todos modos, habré encontrado algo que ofrecerte, si aceptas vivir de tu pluma.

Claude nunca lo había pensado. Si era posible, aquello le parecía seductor. La profesión de gacetillero o libelista no le alejaría en absoluto de los asuntos públicos, muy al contrario. A menudo, un artículo hace más efecto que un discurso en la tribuna; Marat y Desmoulins lo habían demostrado muchas veces.

«Siempre se vuelve al primer amor…», canturreó Lise cuando, de regreso en Neuilly, él le contó su conversación con Louvet.

—¿No fue así como empezaste en la política, en Limoges? —añadió la muchacha.

—¡Pues sí! En tiempos de la Feuille hebdomadaire donde escribían Xavier Audouin, abate por aquel entonces, y el cura Gay-Vernon. Cuando tú no me amabas, cuando me considerabas un ambicioso retorcido ávido de poder.

—Siempre te he amado, aunque creyera amar a nuestro querido y admirable Bernard; de lo contrario, nunca lo hubiera suplantado.

—Eres una pequeña bribona, tortolita —dijo Claude sentándola en sus rodillas y acariciándola con ternura—. ¡Qué lejano parece todo eso! —suspiró—. Y sin embargo, apenas hace siete años.

—¡Han ocurrido tantas cosas grandes y terribles desde entonces! Hemos envejecido deprisa.

—Es muy cierto. Estás arrugada como una manzana, mi anciana dama de veintiséis años.

—¡Claude! —gritó ella dándole una palmada en los dedos—. En primer lugar, nunca se habla de la edad de una mujer. Y, luego, no te sienta muy bien hablar de mis arrugas con tu larga barba blanca y tus dientes postizos.

—Postizos, tal vez, pero lo bastante buenos como para darte unos mordisquitos.

Estallaron en una carcajada que mezclaron con besos. Luego, Claude, grave de pronto, añadió:

—Nunca, en estos últimos años, habríamos dicho cosas semejantes. ¡Esa alegría!… La vida recupera un curso humano… para los supervivientes. ¡Tanta gente que se amaba como nosotros!

Le tocó a Lise suspirar. Tristes recuerdos la dominaban con frecuencia. Camille, Lucile, su pequeño Horace huérfano, Danton, su hermosa Louise, Élisabeth Le Bas, la mujer de Pétion, la de Brissot, el infeliz Montégut… Se levantó rápidamente y tomó a su marido por la mano.

—Ven a ver a tu hijo.

En el jardín, en las rodillas de su tía Thérèse, el pequeño tragaba con ansia las cucharadas de papilla que ella le ofrecía. La gorda Margot, extasiada ante aquel magnífico muñeco de ojos azules como el esmalte, de cabellos rubios y rizados, sujetaba la escudilla. El frescor que ascendía del Sena suavizaba el anochecer. Con el corazón henchido, Claude se preguntaba si no estaría gozando de una felicidad robada.

Capítulo VII

Al día siguiente, poco después de las once, entraba en el Palacio-Igualdad por el pasaje del teatro de la República. Algunos guardias nacionales charlaban perezosamente bajo la bóveda, sentados unos en el banco del puesto, otros a horcajadas en algunas sillas, con el sombrero hacia atrás, la guerrera entreabierta, aprovechando la sombra y la corriente de aire. Siguiendo la Galería-Nueva, Claude llegó al número 24, donde se abría la tienda de Brigitte Mathey, «viuda de Gorsas» sin haber sido su esposa, con la que Jean-Baptiste se había asociado. Esta ciudadana, afable aunque carente de belleza (por lo demás, su amante no hubiera podido pasar por un Adonis; Hébert le llamaba, con bastante acierto, «el mequetrefe de Gorsas»), introdujo a Claude en la trastienda donde le aguardaba Louvet. En ese local, por aquel entonces gabinete de lectura, cuyas ventanas daban a la calle, en octubre del 93, Gorsas, huido de Calvados tras el fracaso de la insurrección brissotona y regresando muy imprudentemente a París para ver a su Brigitte, había sido divisado por unos voluntarios nacionales, cercado y detenido.

Una penumbra relativamente fresca llenaba la estancia con las contraventanas entornadas y los muros tapizados de libros. En el ángulo derecho, se elevaba una escalera de caracol que llevaba al entresuelo que el matrimonio Louvet compartía con la viuda. El pequeño Jean-Baptiste, en mangas de camisa, terminaba unas cuentas, con un registro abierto ante sí y, a su lado —impresa en papel rosado como antaño—, descansaba una colección de La Sentinelle cuya publicación, interrumpida a finales del ministerio Roland, había reanudado desde hacía algún tiempo.

—¡Qué calor! —dijo—. Quítate pues la levita y toma asiento. He profundizado mucho en mi idea de ayer por la tarde. Podría proponerte varias cosas, pero ésta me convendría al mismo tiempo que a ti, si la aceptas. Hela aquí: me falta tiempo para encargarme como es debido de La Sentinelle y publicarla de modo regular. ¿Quieres hacerlo por mí? Tú te encargarías de la redacción y yo de la impresión y la distribución, y te cedería las tres cuartas partes de los beneficios. Lo he calculado todo cuidadosamente. Una vez pagado el impresor, con la cuarta parte de las entradas mis gastos quedarían cubiertos. Por tu parte, ganarás mucho más que la indemnización de un diputado.

—A fe mía, mi querido Jean-Baptiste, tu proposición me parece muy ventajosa. Te estoy infinitamente agradecido. Pero dices que tus gastos quedarán cubiertos. Eso no puede bastar.

—Sí, amigo mío. Al relanzar ese periódico, no tenía en absoluto un fin lucrativo. Es, sencillamente, un medio de defender la República. No tengo tiempo bastante para servirla bien con la publicación, ni de lograr que ésta proporcione dinero. Tú podrás hacer ambas cosas. Por lo demás, he aquí unas notas y cifras que he puesto a vuela pluma en el papel. Llévatelo todo, estúdialo; verás las mejorías en las que estoy pensando, y la ganancia prevista según mi experiencia. Ven a verme de nuevo; si estamos de acuerdo, redactaré un contrato de asociación.

Claude se marchó a casa, en la calle Nicaise, para revisar tranquilamente aquellos papeles. En conjunto, las notas de Louvet se resumían así: primero, asumir una aparición a día fijo, en principio el cuatridi, de modo que si, dentro de un tiempo, se hacía posible ofrecer al público dos números por década, La Sentinelle saliera a la venta el cuatridi y el nonidi; segundo, actualmente aparecía en hoja simple, pero a un redactor que sólo tuviese esa ocupación no le costaría en absoluto proporcionar tres páginas y llenar la cuarta con extractos elegidos de la correspondencia de los lectores «muy abundante, muy interesante»; se obtendrían así dos hojas y, por consiguiente, se doblaría el precio, que sería entonces el de las gacetas diarias de cuatro páginas. Las cifras indicaban los totales: venta del número y abonos, igual a 12.000 ejemplares. La nueva fórmula los llevaría rápidamente a 24.000, estimaba Louvet citando las tiradas de los periódicos similares. Seguía una lista de publicaciones hermanas: la Gazette française, el Journal des patriotes de 89, etcétera, que ciertamente anunciarían por adelantado, del modo más favorable, estas transformaciones. Será preciso avisarles a tiempo…

Todo parecía bastante sensato. Claude se sentía muy dispuesto a intentar la aventura e, incluso, bastante impaciente por lanzarse a ella. Puesto que el papel de legislador le estaba prohibido, no había otra actividad que le conviniera más que la de gacetillero. A comienzos de su carrera y, de vez en cuando, más tarde, escribir en los periódicos había sido un corolario de su acción política. Pero esto podía convertirse, para él, en una acción esencial, más eficaz, en la lucha contra el Antiguo Régimen, y más efectiva para la educación de los republicanos, que el débil poder concedido a un miembro de los Quinientos.

De modo que, tras haber ido al Pont-Neuf para besar a Gabrielle y Claudine y saber noticias de Dubon y de Bernard, volvió a pasar por el 24 de la Galería-Nueva. Louvet no había regresado de las Tullerías, pero su mujer estaba en la caja mientras Brigitte, ayudada por un pequeño empleado, se encargaba de la clientela. Germaine conocía la proposición hecha a Claude y se encargó, «con la mayor satisfacción», de invitar a Jean-Baptiste a redactar el contrato.

Dirigiéndose hacia la Bolsa para encontrarse allí con su cuñado Naurissane y volver con él a Neuilly, en lo alto de la estrecha calle de los Bons-Enfants Claude divisó a una mujer de negro que avanzaba entre los viandantes. ¡Charlotte Robespierre! Ésta le evitó como si no le hubiera visto en absoluto. ¿Huía de un antiguo amigo de Maximilien, que se había levantado contra él de pronto? Pero ella misma había renegado de sus hermanos tras el 9 de termidor y obtenido, en germinal pasado, un certificado muy favorable del Comité de Seguridad general, según Marie-Joseph Chénier. ¿Temía a un hombre que estaba al corriente, como Billaud-Varenne, de algunas singulares relaciones amistosas que mantenía, en primavera del año II, con Courtois y Buffroy, encarnizados enemigos de Maximilien, decididos a vengar a Danton, el uno, y a Hébert, el otro? Un hombre capaz de comprender por qué unos Rovère, unos Auguis, unos Delecloy habían firmado presurosos aquel certificado de civismo. ¡Bah, qué importaba! Claude se encogió de hombros. Sin embargo, quedó trastornado por aquel encuentro.

Inútil hablar de él a Lise, eso sólo la entristecería con respecto a una persona realmente poco interesante. Se limitó a hablar a su mujer de la oferta y los proyectos de Louvet. «Pues bueno, habrá que probarlo —dijo ella con prudencia—. Te conviene y, de todos modos, nada tienes que perder».

A la mañana siguiente, se firmó el contrato. Se precisaba en él que Louvet entregaría con su nombre, para colocarla encabezando cada número, una breve nota de editor, y que se reservaba el derecho de rechazar los artículos que juzgara no adecuados a su punto de vista. Hasta la amnistía, Claude firmaría simplemente C. M. Tomadas sus disposiciones, los nuevos socios abandonaron juntos el Palais-Royal. Cuando se separaban en el Carrusel, Jean-Baptiste dijo: «Harías bien en pensar enseguida en tu primer artículo. El tiempo pasa rápido, ¿sabes? Buen trabajo, amigo mío». Cruzó la reja de puntas doradas. Claude subió a su casa para reflexionar en la soledad de su apartamento. Entreabrió las contraventanas, dejando entrar sólo un rayo del sol que golpeaba la fachada, se quitó la levita, se arremangó y se sentó ante el gran escritorio de persiana.

Como Louvet, veía en las divisiones que se suscitaban entre los revolucionarios el único peligro que seguía amenazando la República. Sólo éstas alimentaban en los monárquicos la esperanza de triunfar, a pesar de todos sus fracasos, a pesar de que hubiera fallado su intento en Vendée tras la derrota de Quiberon. Lord Moira había desembarcado al conde de Artois en la isla de Yeu, y el comodoro Warren había intentado desembarcar en las riberas vendeanas. Pero Hoche custodiaba estrechamente toda la costa. Poco deseoso de meterse en ello, Monsieur, que prefería la tierna compañía de madame de Polastron a la guerra, se volvía ahora hacia ella, dejando furioso a Charette. En una carta cuyos términos los legitimistas hacían correr por todas partes para oponerse a los partidarios de Artois, Charette hacía decir al pretendiente: «Sire, todo ha fallado por la cobardía de vuestro hermano».

Claude tomó la pluma y anotó: «En aquel otoño del año III, a los monárquicos sólo les queda un recurso, el de un movimiento en París, combinado con la traición de cierto jefe del ejército en el que han puesto los ojos desde germinal». Eso serviría como entrada en materia para el artículo principal del número. Limitarse a esta alusión; no podía decir nada más sobre Pichegru antes de conocer sus reacciones frente al plan concebido por Bernard. Seguir denunciando la táctica fundamental de los contrarrevolucionarios. Ejemplo, Batz.

Los enemigos de la república no han cambiado en absoluto sus baterías desde el 10 de agosto. El folleto publicado la primavera pasada por el barón de Batz, para defenderse de haber sido alguna vez un emigrado o un agente del extranjero, es muy instructivo a este respecto. Ciertamente, tenemos las mejores razones para creer que, al contrario de lo que afirma, el barón no ejerció acción alguna sobre el 9 de termidor; en cambio, lo que dice de su influencia en las jornadas de los 31 de mayo y 2 de junio apenas parece exagerado. Marat, Robespierre, Danton, toda la Montaña querían ver salir de la Asamblea a los brissotones, pero no deseaban su arresto. Fueron los contrarrevolucionarios quienes, por medio del Comité del Obispado formado principalmente por Gusman, Desfieux, Proly, Peyrera, Dufourny, falsos sans-culottes cómplices de Batz (y, más tarde, encarcelados o guillotinados como tales), perpetuaron ese atentado contra la representación nacional. Ésa fue siempre, ésa sigue siendo su táctica: aprovechar cualquier división entre los revolucionarios, envenenar sus querellas, empujarles a destruirse unos a otros. Demasiadas veces han tenido éxito, pero no lo conseguirán ya, ahora que el señor barón de Batz ha tenido la bondad de abrirnos los ojos ante el procedimiento.

Bien. Arreglarlo y proseguir tocando a rebato.

Para desbaratar el designio de los monárquicos, los revolucionarios deben olvidar divergencias de puntos de vista, secundarias a fin de cuentas, y apoyar la nueva República, aunque no responda exactamente ni al deseo de los de la Montaña ni al de los monárquicos constitucionales. Éstos no han dejado, por ello, de elaborarla concienzuda y lealmente. Los de la Montaña que subsistían en la Convención la adoptaron. Unos y otros mostraron que son capaces de entenderse. Este entendimiento debe sobrevivir para asegurar la salud de su obra común. En adelante, ya sólo hay, afirmémoslo con fuerza, ya sólo hay en Francia dos clases de hombres: los monárquicos y los republicanos. Entre ellos, las etiquetas pierden cualquier sentido. Jacobinos, moderados, fayettistas, girondinos, terroristas, termidorianos, son los revolucionarios cuyo pensamiento y cuyos actos, desde el 5 de mayo de 1789, desembocaron finalmente en la presente Constitución, tras el fracaso de la monarquía constitucional y, luego, el de la república democrática. La Constitución del año III es el paladín de la libertad, la garantía de la seguridad de todos nosotros que nos sumimos en la Revolución o adquirimos bienes de ella. No unirnos bajo su égida sería una locura.

Era preciso defender el decreto de los dos tercios, que provocaba múltiples y apasionadas protestas.

Mucha gente sedienta de poder se asocia con los monárquicos para acusar a los convencionales de querer perpetuarse en el cuerpo legislativo. ¿Es acaso perpetuarse conservar por algún tiempo aún funciones de las que muchos de ellos estarán excluidos el año próximo, y los demás los siguientes años? Esa gente tan colérica contra los decretos del 5 y 13 de fructidor invoca la Constitución. En verdad, les importa un pimiento. Cualquiera les convendría siempre que provocase una general renovación del gobierno. Eso es lo que cuenta en el ánimo de esos escandalosos. Los monárquicos lo desean para reunir en el Cuerpo legislativo al máximo de sus hombres, para apartar a los convencionales acostumbrados e interesados en combatir la contrarrevolución, para sustituirlos por recién llegados más fáciles de manejar, de seducir. Esperan lograr que la República sirva para restablecer la realeza. En cuanto a los ambiciosos, desean esa completa renovación porque un tercio del Cuerpo legislativo no ofrece puestos bastantes a su ávida multitud.

Si la Constituyente, escuchando a Rewbell en vez de a Robespierre, se hubiera perpetuado en los dos tercios de la Legislativa, temibles arrebatos y trágicos errores, debidos a la inexperiencia, a la impaciencia, a la temeridad, se hubieran evitado gracias a la prudencia de los veteranos. De entrada, los legisladores despreciaron la obra de los constituyentes y comenzaron a desmantelarla, porque no era la suya. La Constitución del año III será aplicada y consolidada, desde su comienzo, por sus propios autores. Son los del 14 de julio, los del 4 de agosto, son los revolucionarios que derribaron el trono el 10 de agosto e inmolaron el 21 de enero al jefe dinástico de los Borbones, son los republicanos que han llevado a cabo durante tres años titánicos esfuerzos para terminar su obra. Sólo ellos tienen nuestra confianza, sólo ellos sabrán defender bien la Revolución consagrada en la nueva Constitución.

¿Quiénes son, por el contrario, los oponentes a los decretos del 5 y 13 de fructidor? Los hombres que se ocultaban durante el peligro, los que se alegraban y aplaudían cada vez que los enemigos interiores o exteriores pusieron en peligro la libertad y la independencia de Francia: un joven Lacretelle que lloraba ayer a los infelices emigrados atrapados en Quiberon, pero que no derramó la menor lágrima por los patriotas degollados en el Midi por los emigrados que habían regresado, los sacerdotes refractarios y sus secuaces; un Vaublanc conocido desde la Legislativa como ardiente monárquico; un Suard, periodista contrarrevolucionario desde los primeros días de la Revolución; un Pastoret, cabecilla del partido de la corte hasta el 10 de agosto; un general Miranda, a quien el propio Dumouriez, indignado por su conducta en Neerwinden, había puesto ante el Tribunal revolucionario; un tal Lemaître, sospechoso de ser agente de Verona y que será, algún día, detenido por ello; y cien más del mismo calibre. Se explayan en las secciones, las excitan. La Convención, dicen, proclama los derechos del pueblo, pero aplaza indefinidamente su ejercicio. Le impone representantes, no le permite elegir, le obliga a mantener en el poder a los hombres que cubrieron Francia de cadalsos. Así, añaden, la nueva legislatura no será purgada de terroristas; así la nación nunca estará tranquila sobre su porvenir, no tendrá la certeza de no ver renacer nunca un horrendo Régimen.

Honestos ciudadanos se dejan atrapar por ese lenguaje, sin recordar o saber que los monárquicos reclaman a su dueño, el supuesto Luis XVIII, para el día en que suba al trono, cuarenta y cinco mil ejecuciones capitales, o que piensan fusilar a todos los que adquirieron bienes nacionales. Por lo demás, dieron en el valle del Ródano, acabando incluso con las ancianas y las muchachas, el ejemplo de lo que harían en toda Francia si accedieran al poder. Los ciudadanos deseosos de conocer el benigno y encantador Régimen que esos caballeros se proponen instaurar, encontrarán su pintura en los informes de Doulcet-Pontécoulant (que nada tuvo nunca de sans-culotte) y de Marie-Joseph Chénier, leídos en la Convención el 8 y 17 de pradial, el 6 y 25 de mesidor, sobre las matanzas del Midi. Publicamos en la página contigua algunos extractos…

Claude dejó en suspenso la continuación. Le quedaban cinco días y medio antes de entregar los artículos a Louvet para imprimirlos. Quería ver algo de lo que ocurría en las asambleas de secciones, y tenía que obtener los extractos en cuestión. Comenzó por ahí, yendo a casa de Tallien. Un lacayo —decían «un oficioso»— directamente procedente del Antiguo Régimen, le acompañó hasta el saloncillo azul-verdoso y dorado, cuya puerta cristalera daba al jardín. Cerca de ella, el dueño de la casa hablaba con Roederer, mientras a la sombra el capitán Rouget de Lisle, curado ya de una leve herida recibida en Quiberon, coqueteaba con las ciudadanas Tallien y Beauharnais, ambas muy descotadas en sus muselinas blancas. Tallien y Roederer: las dos mayores narices de París, carnosa ésta, caída, huesuda aquélla, aguileña. ¿Cómo la encantadora Thérèse, en la frescura de sus diecinueve años, podía amar a aquel feo patán? Sin duda, en Gironda, se le había entregado para preservarse de la guillotina, y él la había salvado el 9 de termidor. En todo caso, en el medio galante y gozador que les rodeaba, ella seguía siéndole fiel (Claude se hacía extrañas ilusiones sobre la dama. Ignoraba que dicha Thérèse, durante la misión de su marido en Quiberon, se había convertido, como su amiga Rose-Joséphine, en la amante de Barras. Pero lo disimulaba cuidadosamente, pues Tallien se mostraba suspicaz, celoso y violento).

Tras algunas palabras, Roederer bajó al jardín.

—Contigo —dijo Claude a su ex colega— no tengo que disimular. Aunque eso deba permanecer en secreto hasta el día de la amnistía, te confieso que ahora soy periodista.

—Debes disimular menos de lo que crees —respondió riendo Tallien—, ya que fui yo mismo, junto con Legendre y Cambacérès, quien insistió a Louvet para que aprovechara tus cualidades.

—¡No es posible! Me soltó la idea como si se le hubiera ocurrido a él mismo.

—Se le ocurrió a él, en efecto, pero nos pidió consejo antes de hablarte de ello.

—¡Ah, bueno! ¿Y eso por qué, porque estoy proscrito?

Tallien sacudió su sensual cabeza, de pesados párpados y mejillas curiosamente hundidas.

—Porque fuimos nosotros quienes rogamos a Louvet que sacara de nuevo su vieja Sentinelle, y le hemos proporcionado medios para publicarla.

—Ya veo. Los fondos secretos, ¿no?

—¡Carajo! Esta hoja nunca vivió de otro modo. En tiempos de Roland, la financiaba el ministerio del Interior. Hoy lo hace el Comité de Salvación pública.

Claude se encabritó.

—Eso lo cambia todo. En estas condiciones, abandono. ¿Por qué no me dijo nada Louvet?

—No tenía derecho a hacerlo. Y no te subas a la parra, deja que te explique las cosas. Conociéndote, pensábamos que…

—Sin duda. No soy de esa calaña. Si me acusan de cobrar de los fondos secretos, quiero poder responder que no es cierto.

—Podrás hacerlo. Déjame hablar pues. No hay chanchullo. El Comité compraba veinte mil de los treinta y dos mil ejemplares de La Sentinelle, para distribuirlos entre las administraciones, las asambleas de sección, etcétera.

—Era el sistema del Père Duchesne. Desmoulins se lo reprochó, y con mucho acierto.

—Porque Hébert vendía a Bouchotte sesenta mil ejemplares y hacía que le pagaran ciento veinte mil. ¡Pero bueno!… ¿Crees, pues, que Louvet es deshonesto?

—¡No, claro que no! Pero ni siquiera de este modo me conviene vuestra combinación.

—Escucha —dijo Tallien impacientándose—, si decididamente no quieres dejarme hablar, abandono la plaza.

—Está bien, perdóname, no volveré a interrumpirte.

—Lo celebro mucho. Así pues, Legendre, Cambacérès, Louvet y yo, convencidos de que no querrías ocuparte de la hoja si permanecía vinculada, de un modo u otro, al Comité, decidimos no comprar ya ni un solo ejemplar. De ese modo, se acabaron los fondos secretos. A partir del próximo número, vivirá de lo que tú le hagas producir. De todos modos, Louvet no podía consagrarle tiempo bastante y la habría abandonado. Ahora bien, sin duda lo sabes, tiene una clientela habitual de doce mil lectores. Sería una lástima perderlos. Y no dudo de que vas a doblarlos o cuadruplicarlos, pues La Sentinelle será tu única ocupación; ya demostraste en el Comité de Salvación pública tu potencia de trabajo. Tus ideas y las nuestras se corresponden. Tú las propagarás entre el público mucho mejor de lo que lo lograríamos nosotros. Por consiguiente, todos ganamos en el asunto. ¿Te conviene, esta vez?

—Sí. Pero da igual, Louvet debería haberme puesto al corriente.

—Te repito que no tenía derecho a hacerlo.

—Sea. Muy bien, te lo agradezco. Os lo agradezco, a Cambacérès, a Legendre y a ti. Una gaceta de la que se venden ya doce mil ejemplares es un hermoso regalo. Espero sacar partido de él. He aquí mis proyectos para el primer número.

Los expuso.

—Excelente idea —dijo Tallien—. Pasa mañana por la tarde por los despachos del Comité, habré hecho copiar esos informes. O, mejor, ven a buscarlos aquí. De momento, será mejor que no aparezcas por el despacho.

—Otra cosa —añadió Claude—, me encontré con ese corso, el general Buonaparte, al que Saliceti y Gasparin habían confiado el mando de la artillería ante Toulon y que prestó allí los mayores servicios. No tiene empleo. Es una víctima más de Aubry. ¿No podrías hacer algo por ese muchacho?

—Bueno, veré al joven Fain. Repíteme el nombre de tu protegido.

Claude lo deletreó, añadiendo:

—¿Y por qué no ver al propio Pontécoulant?

—Mi buen amigo —respondió Tallien encogiéndose de hombros—, no es Doulcet-Pontécoulant quien dirige la Comisión militar, sino el secretario general Fain, un joven muy honesto. Por lo demás, Pontécoulant abandona el Comité de Salvación pública. Le sucede Letourneur. ¿Qué quiere, en definitiva, tu Buonaparte? ¡Qué nombre más chusco!

—Ir a Constantinopla, al servicio del sultán.

—¡Extraña idea! Pero irá, queda tranquilo. Por cierto —prosiguió Tallien—, creo que estás emparentado con el antiguo municipal Dubon, que se ocupa de la subsistencia.

—En efecto. Es el marido de mi hermana.

—En ese caso, puedes presumir de tener por sobrino a un oficial de marina ejemplar. Por un informe de Topsent, acabamos de conceder a Dubon hijo una espada de honor; le hemos nombrado capitán de navío y jefe de la división ligera en la flota de Brest.

Claude se apresuró a llevar al Pont-Neuf esta noticia. Al saberla, Claudine saltó de alegría y su madre se secó unas lágrimas.

—Estoy orgullosa del pequeño, de eso no puede caber duda, pero no puedo evitar seguir temiendo por él… ¡Ah! ¿Cuándo acabará esta guerra?

—Todas sois iguales —replicó Claude—. Y todas tenéis razón. También yo detesto la guerra. Luché del mejor modo que pude contra ella, con Robespierre, en los jacobinos. Cuando la Legislativa la declaró al rey de Bohemia y de Hungría, anuncié que duraría veinte años. Estoy más convencido de ello que nunca. Danton deseó los límites naturales, no podemos reprochárselo. ¿Cómo no desear la grandeza de la patria, no amar su grandeza y su gloria? Pero ahora entramos en la guerra de conquista. ¿Adónde va a llevarnos?… Sin embargo, en lo que concierne a Fernand, tranquilízate. Mi querida Gabrielle, tengo la sensación de que tu hijo mide sus riesgos y conoce como la palma de su mano su peligroso oficio. Me parece uno de esos duros de pelar que se pasan la vida combatiendo y mueren en la cama, a los noventa y cinco años.

—No son las madres las únicas que temen la guerra —dijo Claudine—. ¿O crees tú, tío, que veo sin espanto cómo se acerca la hora en que Bernard tomará de nuevo un mando? Eso me impide dormir. ¡Ah! Si eso no le hiciera sufrir, querría que siguiera cojo.

Las dos mujeres aguardaban a sus maridos para sentarse a la mesa, Claude no podía demorarse.

—Naurissane —dijo— sería capaz de partir sin mí si no me viera, y no tengo, en estos momentos, medios para pagarme un transporte.

* * *

Diez días más tarde, Claude, solo en el apartamento de la calle Nicaise, trabajaba en su segundo número. El primero se había vendido muy bien. Louvet, convencido de que el público iba a lanzarse sobre los extractos de los informes, había fijado la tirada en veinte mil, pidiendo al impresor que no destruyera las formas. De ese modo, agotados en dos días los veinte mil ejemplares, habían salido seis mil más hacia los vendedores de periódicos. Hasta ahora, el número representaba para su autor la apreciable suma de 7.500 francos, que probablemente ascendería a 9.750. Estaba eligiendo cartas de lectores para componer la sección «Nos escriben», cuando sonó la campanilla. Tuvo la sorpresa de abrir a Buonaparte. El pequeño general quería agradecerle su gestión.

—¿Pero cómo sabes, ciudadano, que he abogado por ti?

—Por el general Delmay. Y él me ha indicado tu dirección.

Claude, en efecto, le había comentado a Bernard la promesa de Tallien.

—¿De modo que has obtenido satisfacción?

—Sí, y de un modo singular. En las Tullerías no parecen saber muy bien con qué pie se baila. Anteayer, me llegó la copia de un decreto que decía: «Dado el informe de la Comisión militar, el Comité de Salvación pública decreta que el general de brigada Buonaparte, hasta ahora requerido por el Comité, es tachado de la lista de los oficiales generales, dada su negativa a tomar el puesto que se le ha fijado. Firmado Cambacérès, Blad, Gamon y Berlier». Y ayer recibí otro mensaje: «Dado el informe del Comité militar que organiza una misión en Turquía, el Comité de Salvación decreta que el general de brigada Buonaparte es puesto a la cabeza de esta misión. Firmado Berlier, La Révellière-Lépeaux, Rewbell y Letourneur». ¡Qué desorden! Esa gente ignora si su Comité militar es un comité o una comisión. Con veinticuatro horas de intervalo, toman decisiones absolutamente contrarias. No tengo confianza alguna en el gobierno que van a formar con semejante embrollo.

—¡Bah! —respondió distraído Claude—, esos decretos se firman sin leerlos. Por lo que se refiere al Comité militar, se emplea la contracción por comodidad; en realidad, es la Comisión militar del Comité de Salvación pública. Pero dime, ciudadano general, ¿cuánto tiempo hace que estás en Francia?

Era sorprendente la supervivencia de la acentuación italiana que se añadía a una elocución rápida, atropellada a veces hasta el farfulleo, para hacer poco comprensible al joven. Escribía su nombre como Buonaparte y pronunciaba la u a la italiana. Cuando no prestaba atención a ello, tenía las mayores dificultades para pronunciar la «u» francesa.

—Hará diecisiete años —respondió— en el mes de diciembre, al viejo estilo.

—Has hecho aquí, pues, todos tus estudios.

—Los grandes, sí. En el colegio de Autun, luego en Brienne y más tarde en la Escuela de cadetes del Campo de Marte.

—¿Y has regresado a Córcega?

—A menudo. Combatí allí, hasta mayo del 93, contra los paolistas.

Debía de ser eso. A pesar de su educación francesa, aquel muchacho conservaba la marca de un terruño con el que no había roto.

—¿Y desde mayo del 93? —preguntó Claude.

—Mi familia y yo fuimos desterrados a perpetuidad.

—Tienes sin duda una numerosa familia, como la mayoría de corsos.

—Sí, ciudadano. Tengo a mi madre, viuda, a mi tío Fesch, a mi hermano mayor José, y a tres hermanos y tres hermanas más.

—Buena familia, en efecto. ¿Está ahora en París?

—No, están todos en el Midi, salvo mi hermano menor, Luis, que es teniente de artillería; ahora está destacado en el campamento de Châlons.

—Apuesto a que sientes mucho afecto por ellos.

—Es cierto, ciudadano —dijo Buonaparte con una clara y encantadora sonrisa.

—¿Y no te pesa alejarte tanto de ellos, hasta Turquía?

—No hay mucha distancia de aquí a Constantinopla, y el Oriente es el porvenir, un hermoso campo para la gloria. Si la conquisto, te lo deberé, ciudadano.

—Yo no he hecho nada. Debes agradecérselo a Tallien, no a mí.

Hablaron aún unos momentos de la situación en Francia, en París, donde la agitación contrarrevolucionaria crecía en el centro. Buonaparte —o Buonapart— no tenía las opiniones muy claras sobre eso. No le gustaban los monárquicos y se indignaba viéndolos ahora levantar la cresta, como si se sintieran ya los dueños; pero tampoco le gustaban los convencionales a quienes, como mucha gente en la actualidad, parecía despreciar, aún afirmando con fuerza su admiración hacia «los inmortales principios del 89». Había sido «patriota pronunciado»; evocó un folleto que había salido de su pluma en agosto del 93: la Cena de Beaucaire, donde tomaba partido por la Montaña contra los federalistas de Toulon. Claude recordaba difusamente aquel memorial impreso en el Midi por orden de Saliceti, del joven Robespierre, y del que habían mandado algunos ejemplares al Comité de Salvación pública. ¿La Convención seguía ofreciendo a Buonaparte un centro de unidad al que todos los republicanos debían unirse? Parecía considerarla, más bien, un hatajo de incapaces.

¡Curioso carácter!, pensaba Claude tras haber acompañado al pequeño oficial. Tan realista en sus concepciones militares y tan humoso en lo demás. «El Oriente… hermoso campo para la gloria». ¿Quién necesita gloria? Un ambicioso novelesco. Francia, ahora, necesitaría paz, estabilidad.

Un lector escribía: «Ciudadano redactor. Puesto que hay gente que pretende decir que la Convención no será purgada si sólo se reemplaza un tercio, tal vez os parezca conveniente hacer observar que el número de los de la Montaña puestos, desde hace un año, fuera de la Convención asciende a noventa y ocho…». Sin duda el tal lector pertenecía también a la Montaña. No por ello su carta dejaba de merecer la publicación.

Llamaron de nuevo, y entraron. Un paso cojeante. Era Bernard.

—Dispongo de un momento —dijo—, y lo aprovecho para avisarte.

Sabía que Claude quería consagrar parte de su número a la ofensiva en el Rin; por la mañana, le había dado noticias de Jourdan. Excelentes. Cruzado el río, el amigo Jourdan se había puesto osadamente en marcha por la carretera de Düsseldorf a Frankfurt. Su último despacho, fechado la víspera, tercer día complementario, le situaba hacia el Lahn. Acababan de recibir hacía un rato las de Pichegru, transmitidas por el telégrafo de Landau y que llevaban la misma fecha.

—Tal vez me equivoqué con él —dijo Bernard—. No lo creo pero, de momento, Pichegru ejecuta bien las instrucciones: ha logrado que Manheim capitulara tras amenazar la ciudad con un bombardeo, y ha lanzado su cuerpo de vanguardia hacia la orilla derecha. ¿Va a seguirlo con todo su ejército? ¿Actuará enérgica o blandamente? Ésa es la cuestión. A mi entender, deberías esperar antes de abordar el tema.

A la mañana siguiente, quinto día complementario, Claude se dirigió temprano a París, conducido por el cochero de su cuñado. Naurissane, para poner a punto sus proyectos con Cabarrus, se había marchado a Madrid, llevándose a Thérèse. Claude quería consagrar todo aquel día a visitar las asambleas de sección. En la avenida de las Tullerías, cuyas frondas comenzaban a amarillear con el otoño, entre aislados jinetes o grupos que cabalgaban hacia la Étoile y el Bosque de Boulogne, descubrió a un hércules que montaba en un magnífico animal tordo.

—¡Pero si es Santerre! —exclamó—. Para, cochero.

Hizo signos al bonachón jinete que, imponiendo a su caballo un cambio de pie, se dirigió hacia la calesa. Tenía de nuevo un aspecto floreciente.

—Estás soberbio —le dijo Claude—. Me alegra encontrarte con tan buen aspecto.

—Gracias, amigo mío. Sí, vuelvo a tener bien herrada la bolsa.

—¿Has abierto de nuevo la cervecería?

—Nada de eso. Está muerta y bien muerta. Ignoras hasta qué punto soy muy entendido en materia caballuna; antes de la Revolución, de Orleans me consideraba en ello su maestro. De modo que Legendre, Fréron y Tallien me convirtieron en el proveedor de caballos para los ejércitos.

La vieja solidaridad seguía actuando entre los dantonistas.

—¡Tú, proveedor! —exclamó Claude—. ¡Pero si eras honesto!

—No he cambiado —respondió Santerre con una gran carcajada—, y aun practicando honestamente el oficio, hago algo más que ganarme la vida, te lo aseguro. El beneficio con cada animal no es muy grande, pero piensa en el número. ¡Aunque hay que moverse mucho! Regresé ayer de Holanda y mañana me marcho hacia España.

El antiguo cervecero no se limitaba al comercio de caballos. Empleaba el dinero cobrado aquí y allá, en sus viajes, en la adquisición de bienes nacionales que dividía y volvía a vender con beneficios.

—Casi todos los dantonistas —observó Claude— tenían sentido del beneficio. Su error, comenzando por Danton, fue ver en la Revolución un enorme negocio. A ti, que no buscaste en ella ventaja alguna, te arruinó, aunque no has necesitado mucho tiempo para cabalgar de nuevo, debe decirse. ¿Vas al Bosque de Boulogne?

—Sí, a probar este mecklemburgués que destino a un general de mi corpulencia.

—Pasa pues por Neuilly, besarás a mi mujer. Estará contenta de volver a verte. ¡Representas tantos recuerdos para nosotros!

Le indicó el camino.

—Gracias por el encargo, no dejaré de hacerlo, ¡ya lo creo! ¿Pero no eres algo imprudente, mi buen amigo? —dijo Santerre bromeando—. La encantadora Lise…

—No es una ciudadana Beauharnais —replicó Claude del mismo modo—. Estoy muy tranquilo.

—¡Oh! Con la ciudadana Beauharnais las apariencias engañaban, ¿sabes?

—¡Diantre! Adiós, mi buen Santerre. Que mis mejores deseos te acompañen en tus peregrinaciones.

Claude se hizo llevar a la calle Vivienne y despidió la calesa. A pie, llegó a la sede de la sección Le Pelletier, hasta entonces de las Filles-Saint-Thomas. La antigua capilla donde, cuatro años antes, los granaderos monárquicos disfrazados habían obligado a Marie-Joseph Chénier, de la Montaña por aquel entonces, a liberar a Weber, el hermano de leche de la reina, estaba aquella mañana atestada. Reunidos en asamblea primaria, los electores iban a pronunciarse sobre la Constitución y los decretos anejos, sometidos como ella a la ratificación del pueblo. Todo el pueblo votaba, ciudadanos activos y ciudadanos pasivos. Las asambleas primarias seguían siendo las de la República democrática. El principio sólo cambiaría para las elecciones, una vez entrara en vigor la nueva Constitución. Pero aquí, en esta sección, por excelencia de los «vientres dorados», monárquicos incluso en pleno Terror, los ciudadanos activos o asimilados formaban una mayoría absoluta. Entre los banqueros, la gente de la Bolsa, los comerciantes al por mayor, los que lucían desde el 10 de agosto los zuecos, el pantalón, el gorro o la toca, la carmañola o la hopalanda de los auténticos sans-culottes, se habían apresurado, después del 9 de termidor, a tirar a la basura aquel disfraz para retomar las ropas y los modos de la «gente honesta». Se veían incluso los peinados empolvados de los emigrados, mezclándose con las orejas de perro termidorianas y las coletas de los petimetres. En la tribuna, en vez del estricto y sombrío Billaud-Varenne, el español Marchena, que se había librado en el 93 de la proscripción de sus amigos los girondinos, exhortaba a la asamblea a votar la Constitución y a rechazar los decretos.

Aquello parecía una consigna. Ya la antevíspera y la víspera, en las secciones por las que Claude había pasado rápidamente, podía oírse ese apremiante consejo acompañado por imprecaciones, si no por amenazas, contra los perpetuos. En las que visitó aquel día, ocurrió lo mismo: en la Butte-des-Moulins, el literato Laharpe, miembro de la Montaña arrepentido; en las Tullerías, el viejo Dussauh, ex compañero de Jean Dubon en la Comuna del 14 de julio, ex jacobino, ex girondino salvado por Marat el 2 de junio, y en los Campos Elíseos, Lacretelle el joven, denunciaban con mayor o menor mesura el decreto de los dos tercios, declaraban «atentatorio contra los derechos del hombre» el decreto que arrebataba la capacidad política a los padres de emigrados no expulsados, protestaban contra la arbitraria limitación introducida en las opciones de los electores.

En la Fontaine-de-Grenelle, llegaron más lejos aún. La víspera, la sección Le Pelletier había votado audazmente (por incitación del barón de Batz en persona, Claude no lo dudaba) una especie de acta de garantía que colocaba «a todos los ciudadanos bajo la salvaguarda de sus asambleas primarias respectivas y de las cuarenta y siete restantes de esta ciudad». Aunque esta acta —bastante hipócrita, pues se refería únicamente, como ciudadanos, a los enemigos de los perpetuos y tendía a coaligar las asambleas de sección— hubiera sido derogada aquella misma tarde por la Convención, la Fontaine-de-Grenelle la adoptó. Además, nombró comisarios encargados de incitar a las demás secciones a adoptarla también. Eso era entrar de lleno en la ilegalidad. Aunque las asambleas dispusieran de un derecho soberano por lo que se refería a su policía interior, su orden del día, las fechas y duración de sus reuniones, aunque nada se oponía a que emitiesen votos y los presentasen en forma de peticiones a la Convención, no podían adoptar decretos ajenos a sus trabajos, ni coaligarse entre sí, ni menos aún ponerse por encima de las leyes. Claude observaba la situación con el mayor interés. Aquella gente se creía muy fuerte ante la impopularidad de los convencionales, ¡y les desafiaba desvergonzadamente! El presidente invitó a la sección a declararse permanente hasta que el nuevo gobierno estuviera instalado. Fue votado de inmediato, al igual que un decreto que excluía del sufragio a los ciudadanos «desarmados por terroristas». Finalmente, se aprobó una moción, también de la sección Le Pelletier, que no pretendía ni más ni menos que crear un Comité central de las asambleas primarias reuniendo a los comisarios delegados por cada una de ellas. Las tres decisiones constituían otros tantos ultrajes a la ley. Decididamente, la guerra había empezado.

Era fácil ver cómo pensaban llevarla a cabo esos temerarios. Su Comité central se parecía rabiosamente al Despacho de correspondencia de las secciones formado por Danton en el Ayuntamiento, poco antes del 10 de agosto, y que se había convertido la noche del 10 en la Comuna insurreccional. Del mismo modo esperaba, sin duda alguna, transformar su Comité en una pseudoasamblea del pueblo, que disolviera la Convención por la fuerza, utilizando la muy burguesa guardia nacional, llevara las elecciones a la guisa monárquica, e instalara un Cuerpo legislativo y un Directorio compuestos por monárquicos u hombres de los suyos. Luego, ese Gobierno instalaría de nuevo en el trono a los Borbones.

—¡Contad con ello y bebed agua de Grenelle, amigos míos! De entrada, en La Sentinelle, desvelaré vuestro plan de campaña ante todos los ciudadanos engañados por vuestras declamaciones. Sois unos aristócratas, grandes burgueses y usurpáis el nombre del pueblo. En segundo lugar, en vuestra esperanza de derrotar a los republicanos con sus propias armas, olvidáis algo: nadie, después de septiembre del 92, ha podido nunca montar de nuevo la máquina de dirigir levantamientos, desmantelada por la Convención. Ni los agentes de Batz y los hébertistas aliados, el 31 de mayo, cuando tuvieron que limitarse a un Comité insurreccional reducido en la asamblea del Obispado, ni los nuevos cordeliers impotentes para levantar a las secciones en Ventoso del año II, ni los robespierristas el 9 de termidor ni los patriotas de los arrabales en germinal y pradial pasados lo consiguieron. Y donde fracasaron hombres de esa suerte, vosotros, pobres cucarachas, no tendréis éxito. Estáis jodidos de antemano, pero es preciso dejaros proseguir vuestras locas empresas para que perdáis para siempre vuestro partido y la monarquía.

Claude salió. Un coche de punto le llevó al otro extremo de la ciudad. Quería ver ahora las secciones populares. En la Halle-au-Blé, no le sorprendió oír palabras muy parecidas a las de Laharpe, Marchena o Lacretelle. El monarquismo seguía siendo vivaz en los Halles, cuyas damas, en los más sangrientos tiempos del hébertismo, no habían temido zurrar en público a Claire Lacombe y sus Mujeres revolucionarias. Con su vestimenta blanca y su gran sombrero de paja, los «fuertes» escuchaban complacidos a los oradores burgueses vituperando a los tiranos sanguinarios que reinaban en Francia desde hacía seis años y pretendían obligar al pueblo a reelegirlos.

En cambio, en la sección de los Derechos del Hombre, quedó pasmado. Se reunía en la iglesia llamada Petit Saint-Antoine, en la calle del Roi-de-Sicile. A dos pasos de allí, se erguía La Force y empezaba la calle de los Ballets, donde se habían amontonado, en septiembre, las víctimas de las matanzas impulsadas por la asamblea de la Sección. Ahora, seguía siendo sans-culottes, aunque no llevase ya el gorro rojo. No se apreciaba allí, en absoluto, a los monárquicos, pero no se detestaba mucho menos a los termidorianos, los «encarceladores de patriotas», los Setenta y tres y los Veintidós, que habían decapitado la Revolución, se habían negado a poner en vigor la Constitución del año II y se agarraban al poder para establecer su república burguesa, «su república de aprovechados, donde los proletarios serían esclavos». De modo que se disponían a rechazar en bloque los decretos y el acta constitucional.

En el Arsenal, la misma cantinela, más violenta aún. Allí se recordaba a Chabrier, Duval y Delorme, que habían pagado con su cabeza su humanidad hacia los convencionales contrarrevolucionarios y los guardias nacionales burgueses, a Pierre Dorisse deportado, a Pierre Lime en prisión. «Y quisieran obligarnos a mantener el poder a dos tercios de aquellos que así trataron a nuestros hermanos, encerraron a Babeuf, expulsaron de la Convención a nuestros amigos de la Montaña, arrebataron a la mayoría de nosotros los derechos políticos, aquellos que, en nombre del supuesto pueblo poseedor y rico, han sumido de nuevo al verdadero pueblo en la esclavitud de la que habíamos salido el 10 de agosto al derrocar la monarquía. ¡Vamos! Esos hombres, engordados con nuestra sangre y nuestra miseria, son nuestros primeros enemigos. Nos asociaríamos antes con sus adversarios para derribarles, aunque luego arregláramos nuestras cuentas con los monárquicos». La moción de las secciones Le Pelletier y Fontaine-de-Grenelle, para la formación de un Comité central, que llegó entonces, fue adoptada de inmediato. Claude había reconocido al inflamado orador: su secretario en 92, cuando desempeñaba, durante la Legislativa, las funciones de acusador público en el tribunal penal del 1º distrito de París. Por aquel entonces, el muchacho era al menos jacobino. ¿Tanto habría cambiado luego?… ¿O tal vez…? Los reaccionarios tenían sin duda, en las secciones populares, gente suya. Nada podía ser más temerario que asociarse con los contrarrevolucionarios pensando en librarse de ellos una vez expulsados los perpetuos. Los monárquicos lo tenían todo de su parte en semejante coalición; el pueblo, todo en contra, pues el regreso al Antiguo Régimen le arrebataría la poca libertad material y la gran libertad moral —fuente del futuro progreso— que le permitía la República burguesa.

¿Cómo exponer una cosa así desde lo alto de una tribuna popular? Claude no dudaba que, si subía, le iban a aclamar como miembro de la Montaña, como proscrito; pero sabía también que, después de eso, le abuchearían si quería hablar razonablemente a esos ciudadanos apasionados por una justa cólera. Más valdría confiar en su pluma para ilustrarles. Partió, mucho menos confiado que al salir de Grenelle.

Pasó por el Théâtre-Français, sección hermana, antaño, de los agitados Cordeliers, hoy de vuelta ya de su entusiasmo democrático y, por lo demás, desde hacía mucho tiempo, purgada de sus «terroristas». Nada, en aquel barrio, recordaba ya a Marat, a Danton ni a Desmoulins. ¿Quién vivía ahora, sobre el pequeño café, en el alojamiento donde el inconsecuente, irascible pero tan seductor Camille y la tierna Lucile habían recibido, la víspera del 10 de agosto, a los marselleses? Detrás de las ventanas de pequeños cristales, se divisaban unas cortinas de encaje. Tal vez aquel nido albergara otra pareja de enamorados. El «buen Rouleau», «el señor Hon», ¡pobres víctimas! ¿Cómo habían podido llegar a semejantes rigores? Siquiera habían pasado dos años y aquella violencia fratricida parecía ya inconcebible. Terrible engranaje de causas y efectos. Pero ¿y si Vergniaud se engañaba cuando comparaba la Revolución con Saturno? ¿Y si no tenía que devorar forzosamente a sus hijos? ¿Y si Batz estaba en lo cierto desde el fondo de sus exageraciones? ¿Y si fueron unos monárquicos quienes, maquiavélicamente, habían llevado a los grandes revolucionarios a destruirse entre sí? ¿Y si toda la sangre derramada sólo lo había sido por una larga y tenaz conspiración que tendía a ahogar la Revolución en aquel oleaje? ¿Y si una francmasonería blanca, de la que Batz era sólo una presuntuosa cabeza, hubiera hecho tanto las matanzas de septiembre como las del 31 de mayo? ¿Y si había deseado la muerte de Luis XVI porque no era posible restablecer el absolutismo con un príncipe tan débil? ¿Y si…? ¡Vamos! Claude se encogió de hombros. ¿Intentaba librarse del remordimiento por haber dejado condenar a sus amigos? Apretó el paso para acabar con aquellos pensamientos.

Entre los curiosos que asistían a las deliberaciones de sección, advirtió al enclenque Buonaparte con dos oficiales de su edad. No parecía muy impaciente por partir hacia Constantinopla. La asamblea escuchaba al periodista Fiévée, al que siguió su colega Richer-Serizy, el ultra-monárquico redactor de l’Accusateur public. Uno y otro, sin reírse, evocaron la soberanía del pueblo, la declararon odiosamente violada por los decretos. Ésa era, en efecto, la táctica. Los contrarrevolucionarios invocaban los principios de la Revolución para aniquilarla. Un ciudadano de buena fe observó que esos decretos no atentaban en absoluto a los derechos del pueblo, puesto que se sometían a su ratificación, y que, a fin de cuentas, la renovación anual del Cuerpo legislativo permitiría a los electores apartar en tres años a todos los convencionales. En suma, se trataba de un sistema transitorio entre el gobierno revolucionario del que salían y el régimen constitucional. Esa transición parecía muy necesaria, muy prudente. Los nuevos diputados tendrían así tiempo para iniciarse…

El presidente, sin duda en nombre de la libertad de opinión, cortó la palabra a aquel bellaco. Sin embargo, Fiévée le respondió con cortesía, habilidad y no sin acierto: «Ciudadano, sin duda tendríais razón si los convencionales fueran todos gente honesta. Pero, demasiado lo sabemos, gran parte de ellos son unos aprovechados. Se incrustan en su puesto porque les enriquece. Sabrían perfectamente, en próximas renovaciones, imaginar otros decretos para mantenerse más tiempo aún. Les toca a los electores, y no a ellos, elegir en la Convención a la gente honesta que es preciso mantener para encargarse, como decís muy razonablemente, de la educación de los recién llegados». El tal Fiévée, antiguo tipógrafo que había pasado del componedor a la pluma, antiguo colaborador de Condorcet en la Chronique de Paris, encarcelado por algún tiempo durante el Terror, era un monárquico moderado, de espíritu muy flexible: en resumidas cuentas, un personaje bastante simpático.

Tras aquellas distintas veladas y aquella jornada de sondeos en las asambleas primarias, Claude, antes de regresar a Neuilly, volvió a pasar por la calle Nicaise convencido de que la Constitución sería ampliamente aceptada, pero muy inseguro por lo que se refería a los decretos. Ahora bien, una poderosa mayoría republicana en el Cuerpo legislativo se afirmaba como cada vez más indispensable, sin ello el monarquismo —y no sólo el monarquismo a la Lanjuinais y demás antiguos moderados— triunfaría en breve plazo. Además, si, por casualidad, los decretos eran aprobados, no por ello los convencionales saldrían vencedores. Tendrían que hacer frente a la insurrección claramente anunciada por la moción de las secciones Le Pelletier y de Grenelle. No todas las asambleas populares se adherirían a ella, pero ninguna sin duda, ni el Panthéon, ni la Cité, ni los Cravilliers, ni las del faubourg Antoine y el faubourg Marcel, tomaría partido por los perpetuos. «Los republicanos de la Convención habían cometido una grave falta al dejar que se persiguiera o al perseguir ellos mismos a los patriotas, por temor a la supervivencia hébertista. Lo dije y lo repetí, pero no sirvió para nada. Ahora se encuentran privados de defensores. Sin embargo, eso podría remediarse aún; queda un recurso».

Al entrar en su casa, descubrió bajo la puerta dos mensajes sin rúbrica ni firma. No era necesario en absoluto. Procedían de Héron que, reintegrado a la policía secreta, testimoniaba a Claude su agradecimiento informándole como antaño, en los tiempos de los grandes Comités. Para no comprometerse el uno al otro, no se encontraban y se comunicaban por medio de notas depositadas por un intermediario. El primero de ambos mensajes mencionaba textualmente algunas frases robadas a Richer-Serizy y el joven Lacretelle, en un café de los Campos Elíseos:

RICH: El resultado de la victoria será el restablecimiento de los Borbones.

LAC: Si la nación lo quiere. Pero sólo los reinstaurará condicionalmente.

RICH: Os oigo, sois un moderado redomado. ¿De modo que sólo estamos unidos por cuatro o cinco días?

LAC: Al menos no estaremos políticamente unidos por mucho tiempo, por lo que parece.

¡Caramba, caramba! ¡Qué interesante! De entrada, Lacretelle, resueltamente monárquico, no quería ceder nada al absolutismo. Bueno era saberlo. Segundo: los «cuatro o cinco días» eran muy elocuentes sobre el complot de monárquicos absolutistas y moderados aliados. Era el tiempo para iniciar y llevar a buen puerto un levantamiento cuyo proyecto confirmaba aquellas palabras. Tercero: ahí se revelaba la debilidad de los conjurados, temporalmente asociados pero destinados a combatirse en cuanto se hubiera alcanzado el objetivo, si no antes incluso.

El segundo mensaje estaba sacado de un informe facilitado por un «soplón» de salón: mundano sin dinero, que vendía a Heron algunas Confidencias, o uno de esos emigrados no expulsados, tolerados siempre que sirvieran de oídos por donde los agentes ordinarios no hubieran podido pasear los suyos. Se trataba de frases oídas en una gran cena en casa de la baronesa de Staël, hija de Necker, mujer del embajador de Suecia en París. Recibía en su salón a todos los anticonvencionales notorios. Al clan Tallien le habría gustado desterrarla, pero nada podía contra la esposa de un embajador apreciado y apoyado por el Comité de Asuntos exteriores. Era preciso pues aguantar a aquella mujerona hombruna, fea, tumultuosa, intrigante, algo pedante y de una vivísima inteligencia. Daba pruebas de ello al aconsejar a sus invitados que dejaran a la Convención morir por sí misma. Según el informe, había dicho: «Abrís un debate que sólo podría terminar con las armas. Queréis acabar con la Revolución y vais a combatir en las calles de París. Le daréis así un nuevo impulso. La Convención debió su nacimiento al 10 de agosto; se fortalecerá con un nuevo 10 de agosto». Al asegurar Laharpe que la opinión pública estaba por completo contra la Convención, ella había replicado: «Pregunto al señor Laharpe de qué calibre son los cañones de la opinión pública».

El sentido común hablaba por aquella boca. Y, en aquel salón, madame de Staël no era la única que predicaba la prudencia, ciertamente. Sus amigos, el ex general Montesquiou, conquistador de Saboya, Mathieu de Montmorency —el «pequeño Montmorency», como le llamaba Rivarol—, antiguo constituyente y actual amante de la baronesa, todos emigrados expulsados en mesidor y termidor, no eran en absoluto hombres que desearan ni aprobaran un «combate en las calles de París». Por su parte, debían esperarse maniobras infinitamente más matizadas y hábiles para restablecer la monarquía constitucional, cuyos defensores habían sido con La Fayette, los Lameth, Barnave y Duport, o para instalarse personalmente en el Directorio, como afirmaba el rumor. Se decía incluso que el hasta entonces obispo Talleyrand —también expulsado, por instigación de Marie-Joseph Chénier a instancias de madame de Staël— iba a regresar de América con esta intención. A falta de una monarquía atemperada, esa gente se las arreglaría muy bien con una República burguesa, siempre que ellos presidieran sus destinos, y siempre que madame de Staël fuera su valedora.

Era curioso aquella afición de algunas mujeres a la política, al poder ejercido entre bastidores. Tras las favoritas reales, María Antonieta, madame Roland, Théroigne de Méricourt con el clan Pétion. Una grieta: el gobierno revolucionario, ferozmente misógino. Y ahora la tal Staël. Langlois había escrito, el otro día, en su Messager du soir: «¿Es cierto que son tres mujeres las que nos gobiernan hoy y que Lodoïska ha besado a madame Cabarrus para perder juntas a madame de Staël?». Langlois se burlaba de la gente: ni a Germaine Louvet ni a madame Tallien les preocupaba el gobierno. Pero a la otra Germaine sí, sin duda. En verdad, el trasfondo de esta lucha, sórdida a fin de cuentas, muy digna de los «hombres perdidos» y de los hasta entonces «abejorros de Versalles», no es un enfrentamiento de ideales, como en el 89, en el 91 y en el 93-94; es una pelea de traperos por el poder que unos no quieren soltar y al que los otros quieren llegar. ¡Ahí ha caído la Revolución! ¡Por eso mandamos a la guillotina a tanta gente que hoy tacharíamos de la lista de los emigrados! Saint-Just estaba en lo cierto: no se reconstruye sin haberlo aniquilado, primero, todo. Pero aniquilarlo todo supera las posibilidades materiales y la fuerza moral del hombre.

Abandonando aquellas reflexiones, Claude volvió a lo que pensaba al escuchar los debates de Grenelle: dejar que los ultramonárquicos prosiguieran sus manejos, para llevarlos a su perdición definitiva.

¿Definitiva? ¡Hum! Comenzaba a ser menos crédulo desde que, en julio del 89, se imaginaba que un combate bastaba para destruir una especie. Sin embargo, redactó rápidamente una nota para Louvet.

«Para comunicar a los Comités de S. P. y de S. G.: No cabe duda alguna del designio de insurrección. Las nuevas medidas tomadas contra los emigrados y los petimetres siguen siendo inoperantes por la voluntad de las secciones termidorianas. Si los decretos anejos son aprobados, se producirá el levantamiento. El Comité central existirá mañana, probablemente en la sección Le Pelletier. Las de los arrabales no se moverán; observarán sin turbarse. La Convención ha perdido cualquier crédito ante ellas. Pero lo que no podría ya intentarse de modo colectivo, tendrá éxito si se dirige a los individuos. Hay que liberar más ampliamente, sin pasar por las secciones, a los supuestos terroristas no culpables de delitos de derecho común, armarlos de nuevo, para que se unan a los “patriotas del 89” y compongan una fuerza capaz de plantar cara a la guardia nacional burguesa y a los petimetres. Se encuadrarán con oficiales destituidos por Aubry. Eso debe hacerse sin demora. Puede concederse absoluta confianza al agente Héron y a sus subordinados, para los medios de ejecución».

Capítulo VIII

No, ahora el pequeño Buonaparte no estaba impaciente por partir. Cuando solicitaba ser enviado a Constantinopla, deseaba realmente ir; el instinto le empujaba hacia aquel Oriente del que brota toda gloria como el propio sol, le decía a su amigo Songis. Las Memorias del barón de Tott, las obras de los abates de Marigny y Reynald, sobre las que, estudioso adolescente, había meditado con la pluma en la mano, le mostraban en el Oriente la ruta de las Indias y el prestigioso camino del imperio del mundo. Pero aquello era un sueño. Engañaba en él su despecho por ver cómo le negaban un empleo que prometiese una gloria más rápida: la de hacer retroceder ante sus cañones a los ilustres generales de Austria. Ahora la situación se hacía distinta; la tensión que iba creciendo sin cesar entre los contrarrevolucionarios y los perpetuos anunciaba como próximo un recurso a las armas. ¿Quién sabe qué oportunidad podría presentarse entonces para un soldado decidido?

Supersticioso y fatalista a la vez, el joven general de veintiséis años creía en la Fortuna. Le había sonreído una vez haciéndole llegar a Marsella, de camino a su puesto en el ejército de Italia, precisamente cuando los representantes comisionados buscaban un oficial instruido para mandar la artillería ante Toulon. Recordaba aquella cálida tarde de septiembre del 93, cuando su hermano mayor, José, había ido a buscarle presuroso al club de los Jacobinos, para llevarlo a Cervoni enviado desde Ollioules por su compatriota Saliceti, quien le aguardaba en un café. El pequeño capitán carecía de entusiasmo. Lo que deseaba era servir a orillas del Rin. Allí adquiriría rápidamente reputación y ascenso. Sin embargo, a instancias de su hermano José, había decidido acudir a la cita. Aquel mismo anochecer, cabalgando en un mal penco de posta partía hacia Toulon y, al día siguiente, en Beausset, se presentaba ante Carteaux, antiguo dragón, antiguo pintor de esmaltes, general muy capaz de emplear contra el enemigo la táctica de masas impuesta por Carnot, pero del todo inepto para dirigir un asedio.

Aquella ineptitud formaba parte de los afortunados encadenamientos. Ofrecía por fin al reciente favorito de la suerte, tras sus vanos esfuerzos y sus sinsabores en Córcega, la ocasión de imponerse, de mostrar su valor. Ascendido en poco tiempo a jefe de batallón y general de brigada, había obligado a los ingleses a evacuar Toulon, recibido el mando de la artillería en el ejército de Italia, y arrebatado a los austríacos Saorgio, Oneille y el Tanaro. Augustin Robespierre apoyaba sus planes y le protegía contra las envidias.

Lamentablemente, la Fortuna se había marchado al mismo tiempo que Augustin, y Buonaparte fue llamado a París por su hermano poco antes del 9 de termidor. Desde entonces, considerado un secuaz de los «tiranos» o, al menos, un general sans-culottes, perseguido por Aubry y por los ex moderados de los despachos, se hundía en un marasmo que le había hecho escribir a José aquel estío del año III: «Si esto continúa, acabaré por no apartarme cuando pase un coche».

Sin embargo, su tipo de existencia hubiera satisfecho a otros. Sin duda vivía modestamente con los veinte francos y diez sueldos diarios de su media soldada; pero aquella suma le hubiera asegurado un relativo desahogo en aquel tiempo en que la gente moría de hambre en los arrabales, si no hubiera economizado cuanto pudo para mandárselo a su madre. Al huir de Ajaccio con todos los suyos ante la presencia de los amenazadores paolistas, ella apenas había tenido tiempo de tomar el dinero que tenía a mano y unas modestas joyas. Aquellos recursos se habían esfumado durante los vagabundeos de la familia por el Midi, de Toulon y La Valette a Beausset y luego, una semana más tarde, a la pequeña aldea de Mionnat; después a Marsella, más tarde al Château-Sallé de Antibes, precisamente cuando Napolione, tras su éxito en Toulon, organizaba la defensa de las costas, y finalmente de nuevo en Marsella desde el otoño del 94. Hasta aquel momento, el de su desgracia —además de haber recibido las dos mil libras como prima de entrada en campaña, más unos atrasos de otras tres mil—, el joven brigadier cobraba quince mil francos anuales, y José otros tantos por sus funciones de comisario en los ejércitos y, luego, en la marina. Reservaban la mayor parte para su madre; a ésta no le costaba pues cubrir las necesidades de sus tres hijas, Elisa, Paulina y Carolina, y de su benjamín, Jerónimo, de once años, que iba al colegio en Marsella. Los otros dos muchachos se valían ya por sí solos: Luis, de dieciséis años, seguía a su hermano como ayudante de artillería; Luciano, de diecinueve, ocupaba una plaza de guarda de almacén en el pueblo de Saint-Maximin, que él había rebautizado como Marathon, donde destacaba, con el apodo republicano de Bruto, por sus extravagancias sansculottescas y por su precocidad matrimonial: acababa de casarse con la hija de su posadero, la amable Catherine Boyer.

La reacción termidoriana había cambiado todo aquello, arrojando a Napolione (o Napoleón) y a Luciano a prisión —por pocos días, a decir verdad—, pero arrebatándoles sus empleos, al igual que a José. Por fortuna, casado éste en agosto del 94 con la flacucha, negruzca, fea y rica Julie Clary, hija de grandes comerciantes marselleses, no permitía que los suyos carecieran de lo necesario. Además, la señora Buonaparte se había inscrito en la ayuda concedida por la República a los refugiados corsos. Recibían, por persona y mes, un subsidio de sesenta y cinco francos. Eso pagaba, poco más o menos, la comida. El ayuntamiento les albergaba gratuitamente en la mansión del hasta entonces marqués de Cipiêres, emigrado. Les daba leña para la cocina y la calefacción. Quedaban, sin embargo, muchos gastos. Para ayudar a su madre a cubrirlos, Napoleón cuidaba sus propios dispendios. Vivía en un mediocre hotel, el Cadran-Bleu, en la calle de la Huchette, esquina con la calle del Petit-Pont, donde la habitación costaba tres francos por semana. Solía desayunar una taza de café de cinco sueldos en el café Cuisinier, junto al cercano Pont-Michel, y comía por veinticinco sueldos. A menos que se autoinvitara sin miramientos en el Palacio-Igualdad, en casa de Barras, con quien había reanudado unas relaciones que databan del sitio de Toulon.

El hasta entonces Vizconde tenía «mesa abierta si no siempre cubierta», afirmaba citando por vanagloria a su primo el conde de Lauraguais, autor de esa ocurrencia. En realidad, en la mesa de Barras nada faltaba, y éste la convertía en un medio de fortalecer su posición alimentando a una clientela de famélicos. Jugaba al chico bueno, sencillo y con poco dinero, pero el producto de sus prevaricaciones en Var, que le habían valido la animadversión de Robespierre, reemplazaba ventajosamente su patrimonio, dispersado antes de la Revolución. Disponía, para su alojamiento de soltero (de hecho lo era pues, aunque existiera en el Midi una vizcondesa de Barras, no había vuelto a verla desde hacía veinte años), de un espacioso apartamento donde la señorita Montansier le alojaba gratis, como «pararrayos», aseguraba ella riendo. Se la consideraba su amante, entre muchas otras. Era posible, pues ella estaba llena de gratitud hacia él por haberla sacado «de las mazmorras del horrible Robespierre» y, aunque se acercaba a sus sesenta y cinco años, era vivaz, estaba bien hecha, bien conservada, y tenía toda la elegancia y el encanto de las mujeres del Antiguo Régimen; no aparentaba su edad, ni mucho menos.

Para librarse de ella o por un efecto de su sarcástico amoralismo, el vizconde incitaba a Buonaparte a casarse con ella. Cierto día en que el desafortunado y pequeño general se quejó de su suerte, Barras le había respondido: «Tienes talento, valor, patriotismo; todo eso encontrará su lugar un día u otro. Pero si quieres ir más deprisa, voy a indicarte un medio. El matrimonio. En el Antiguo Régimen procedíamos así. Todos nuestros nobles arruinados o sin fortuna acechaban a las hijas de comerciantes, banqueros y financieros; no fallaban ni una. La señorita Montansier es rica y le adeudan más de un millón…».

Propietaria, en el Palais-Royal, del teatro que llevaba su nombre y de varias arcadas contiguas, poseyendo además un millón doscientos mil francos en capital disponible, la actriz-directora no era en absoluto un partido desdeñable. Barras llevaba a Buonaparte a su casa, les invitaba juntos, incitaba a su protegido a hacerle la corte. Napoleón mostraba una galantería algo brusca y disfrutaba de unas gracias que conservaban el aroma de Versalles, donde la señorita Montansier había dirigido el teatro de María Antonieta, pero no podía pensar en tomar como mujer a una persona de la que, con la ayuda del azar, hubiera podido ser el nieto, pues tenía veinte años más que su propia madre. Y lo que le movía no era un vulgar deseo de dinero; era la necesidad de actuar como en Toulon, en el ejército de Italia, la necesidad de distinguirse, de igualar con sus éxitos las hazañas de los Jourdan, los Pichegru, los Hoche: una sed de gloriosa fortuna.

Por lo demás, se consideraba casi prometido a una muchacha de diecisiete años, Eugénie-Désirée Clary, la hermosa cuñada de José: una niña encantadora, excitante, de ojos negros y tez fresca, con espesas y bien dibujadas cejas, la boca tierna y risueña al mismo tiempo, el aire ingenuo que contrastaba con lo impulsivo de sus divertimentos, en particular el de jugar a la «mujercita» del joven general, sentándose en sus rodillas, ocultándose en camisón bajo su cama. Él la había conocido así, de muy cerca, en los precedentes enero y febrero, la había vuelto a ver luego, el 2 de floreal pasado —el 21 de abril en el viejo estilo— al pasar por Marsella con su pequeña tropa de ayudas de campo, camino de París. José y Julie, su mujer, favorecían esta unión, bien vista además por toda la familia. Así pues, aquel primaveral 21 de abril, en casa de los Clary, en la calle de los Phocéens, ambos jóvenes habían intercambiado unas promesas que Désirée recordaba a Napolione en una muy tierna carta: «¡Oh, amigo mío!, cuida tus días para conservar los de tu Eugénie, que no sabría vivir sin ti. Cumple también el juramento que me hiciste, como yo cumpliré el que te hice». Y él, en cada una de sus cartas a José, no dejaba de incluir mensajes para Désirée. La encontraba muy lejana. ¿Por qué no escribía más? La llamaba La Silenciosa y se impacientaba. Su incertidumbre con respecto a un matrimonio que, sin duda, parecía volverse problemático, contribuía en parte a aquel asco por la vida manifestado, en agosto, por Napoleón a su hermano. Nada, decididamente, le salía bien.

Pero las amistades más sinceras que la de Barras, los más afectuosos vínculos no le faltaban al pequeño oficial infeliz, y le aportaban calidez y consuelo. Además de sus ayudas de campo, fieles a su jefe en la mala fortuna, estaba su compañero de escuela, Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne. Su relación había empezado nueve años atrás, en Brienne. Se había establecido entre ambos niños una de esas simpatías de corazón que tan pronto se entablan a esa edad. Duraba todavía en 1784, cuando Napolione de Buonaparte abandonó Brienne para convertirse en alumno del rey en la Escuela de cadetes, en París. Bourrienne no podía dar pruebas de los cuatro cuarteles de nobleza exigidos, abandonó la carrera militar y, con la protección del ministro Montmorin, que moriría luego en la Abadía, lo intentó en la diplomacia. Enviado a Viena, permaneció más tarde en Prusia y, luego, en la corte de Polonia. En abril de 1792, había regresado a París. El 20 de junio, Buonaparte y él asistieron juntos a la invasión de las Tullerías por las secciones que dirigían Santerre y Legendre. Poco después, el futuro guillotinado, Lebrun-Tondu, mandaba a Bourrienne a Stuttgart como secretario de la legación. Llamado el siguiente año, con todos los agentes diplomáticos, pero tal vez poco inclinado a compartir la suerte de sus protectores Montmorin y Lebrun, permaneció en Alemania, donde sus convicciones monárquicas no le impidieron trabajar como informante del Comité de Salvación pública, lo que le valió ser expulsado por las autoridades sajonas «por entenderse con el enemigo».

Así pues, alegando estos servicios, aunque incluido en la lista de los emigrados, vivía abiertamente en la calle Grenier-Lazare con su joven esposa, con la que se había casado en Leipzig. Acudía casi todas las mañanas a ver a Buonaparte en su hotel. A menudo, Napoleón cenaba y pasaba la velada en casa de los Bourrienne. Admiraban la magnitud de su espíritu, apreciaban «sus maneras sencillas, el encanto de su conversación». A veces, iba con el joven matrimonio al teatro o a los conciertos del cantante Garat. La señora Bourrienne le consideraba un hombre original, si no extraño. A veces, en efecto, les abandonaba sin decir nada y, cuando creían que se había marchado, le divisaban de pronto en los segundos palcos, o en los terceros, solo, con aire malhumorado, imaginaba ella, pues no concebía aquella brusca necesidad de soledad. Estaba lleno de contrastes, de contradicciones incluso.

Los Bourrienne buscaban un apartamento más grande, más alegre que el de la calle Grenier-Lazare (o Grenier Saint-Lazare), y Buonaparte solía acompañarles; cuando encontraron uno en la calle de Marais, les dijo, visitando una vivienda próxima en la que pensaba instalarse con su tío Fesch y su antiguo profesor, el padre Patrault: «Esta casa frente a la vuestra, con mis amigos y un cabriolé, y seré el más feliz de los hombres». Más tarde, la señora Bourrienne dudó de su sinceridad. Estaba equivocada; Napoleón estaba tan naturalmente abierto a las tentaciones de la vida más sencilla como a las de la gloria; ambas se dividían sucesivamente su alma, y cuanto menos esperanzas tenía de poder satisfacer estas últimas, más parecían seducirle las primeras.

Le amaban más generosamente, aun sin comprenderle mucho mejor, en casa de los Permon. La señora Permon, descendiente de la ilustre familia de los Comneno, era una amiga de infancia de la signora Letizia Ramolino, madre de Napolione. Había tenido en su regazo al bebé y recibido, en Montpellier, el último suspiro de su padre, Charles de Buonaparte, muerto lejos de los suyos. Ella y su marido servían ya de corresponsales a Napoleón en los tiempos en que concluía sus clases en la Escuela militar del Campo de Marte; le hacían salir, le recibían, le albergaban en su casa del quai Conti, donde ocupaba una habitación en el tercer piso, junto a su hijo, Albert. Ocultos en Burdeos durante el terror, regresando luego a París tras el 9 de termidor; los Permon se alojaban ahora en la calle de la Loi —hasta entonces Richelieu—, en el Hotel de la Tranquilité. Saliceti, con un decreto de arresto en pradial, se había ocultado en su casa, con gran enojo de Buonaparte, que no le perdonaba haberle metido en prisión en el fuerte Carré. Toda una tragicomedia se había representado a este respecto, amenazando Napoleón con denunciar a Saliceti, sin verdaderas intenciones de hacerlo pues, pese a sus peleas ulteriores, le debía su mando en Toulon y, por consiguiente, sus ascensos. Finalmente, la señora Permon se había llevado a Burdeos al representante proscrito, disfrazado de criado.

En aquella familia, el joven Buonaparte se sentía como en su casa. Era el enfant terrible. Desalentaba con sus brusquedades la buena voluntad de Albert, que sin embargo sentía afecto por él. Desconcertaba a los padres, pero sabía hacer, con un encanto sin igual, que le perdonaran sus inconveniencias. Asombraba a su hijita, Laure —Lulú—, cuyo bondadoso corazoncito se conmovía, pues oía decir a su madre que Napoleón era «realmente desgraciado». Le veía al llegar a la mansión, cruzando el patio «con paso bastante torpe e incierto». Un mal sombrero redondo encasquetado hasta los ojos dejaba escapar «dos orejas de perro iguales a las de los petimetres, a quienes detestaba, cayendo sobre el cuello de una delgada levita gris hierro». A la joven Lulú le parecía feo con sus rasgos «casi todos angulosos y puntiagudos», su pequeña silueta huesuda, su tez amarillenta, «enfermiza incluso», pero también con una mirada y una sonrisa «admirables». En el salón, acercaba al fuego sus botas embarradas cuyo olor ofuscaba a la señora Permon. Ésta se tapaba la nariz con un pañuelo perfumado. Cuando él lo advirtió, contrató los servicios de la camarera para que le limpiara las botas antes de entrar en el apartamento.

A veces llevaba a sus amigos, sobre todo al más íntimo: Andoche Junot, veintitrés años, ex sargento artillero que se había convertido en Toulon en su secretario y, luego, ya en Niza, en su ayuda de campo. Junot, que había querido hacerle evadirse del fuerte Carré, albergaba hacia él la admiración y la abnegación de un verdadero Pilades. Permanecía con su general, en la calle de la Huchette, le ayudaba a veces con su bolsa, pues sus padres, borgoñones muy acomodados, le pasaban una honesta pensión. Pese a estos subsidios, los jóvenes debían privarse de lo superfluo que tanto gusta a esa edad. A menudo, al anochecer, sentados bajo los árboles de los Capuchinos, contemplaban no sin amargura a los nuevos pisaverdes de la juventud dorada exhibiéndose con sus caballos de lujo o atisbando a las preciosidades del bulevar, jurando por su «palaba perfumada», su «palaba empenachada». Sucedía a veces que a Napoleón se le acababa la paciencia. Declamaba contra la injusticia de la suerte. Insultaba a media voz a aquellos increíbles de ridículos ademanes, con corbatas y solapas desmesuradas, y medias en tirabuzón. «¡Y son esos seres los que gozan de la fortuna!», exclamaba echando atrás con mal humor su silla.

Para aumentar sus recursos, cuando Junot recibía su pensión arriesgaba, a veces, una parte en el juego. Prudentemente, entregaba a Buonaparte los tres cuartos de la suma; con el resto iba a probar suerte en el treinta y uno, en uno de los garitos del Palais-Royal. El joven capitán jugaba fría y metódicamente, para ganar. Frecuentemente regresaba con algunos cartuchos de oro. Entonces, el pequeño alojamiento se llenaba de alegría: pagaban las deudas y se permitían algunas fantasías.

El decreto que ponía al general Buonaparte a la cabeza de la misión en Turquía había mejorado considerablemente aquel mediocre estado de cosas y la moral de Napoleón. No sólo cobraba ahora la soldada completa sino que, sobre todo, no se sentía ya marginado, impotente, condenado a vegetar mientras otros cosechaban laureles. Se había puesto de nuevo su uniforme azul negruzco con renovados bordados en oro. Podía permitirse de nuevo esta gloria, cuyo prestigio obsesionaba su imaginación poética y ardiente. Escribió a Désirée Clary cartas entusiastas. «Sólo veo en el porvenir —le confiaba— temas agradables».

A decir verdad, Eugénie-Désirée no ocupaba ya un lugar muy seguro en ese porvenir. Napoleón había querido desposarla porque le gustaba, sin duda, pero también porque esa unión con una hija de ricos comerciantes era muy conveniente para un oficial sin fortuna. Envidiaba afectuosamente a su hermano por haber conseguido con Julie Clary una situación muy ventajosa. «¡Ese bribón de José tiene mucha suerte!», le dijo en agosto a Bourrienne. Ahora, no estaba ya tan seguro de ello. La pequeña marsellesa de diecisiete años le parecía, de pronto, muy sosa, comparada con aquellas mujeres deslumbradoras: la ciudadana Tallien, que no tenía más de diecinueve años, unía a su más que voluptuosa belleza toda la experiencia de la seducción; la ciudadana Hamelin, audaz criolla con ojos de diamante negro; la ciudadana Krüdner, blanca y rubia livonia cortejada por Fréron y una nube de adoradores; la ciudadana Récamier, una madona de Rafael. La ciudadana Beauharnais, criolla también, algo ajada a sus treinta y dos años pero con una gracia, sin embargo, y una elegancia exquisitas, todas las reinas del día a las que Barras no se preocupó de presentarle y a las que acababa de conocer, por primera vez, yendo a la choza del Cours-la-Reine para expresar su agradecimiento a Tallien.

Frecuentaba ahora el lugar, permanentemente invitado a las veladas donde, en el gran salón decorado al modo de un templo griego, entre el brillo de las arañas y los apliques, se codeaba con el ceremonioso Cambacérès —que, sin saberlo, le había tachado de los cuadros—, con Carnot, desabrido, con su cabellera de Medusa, con el coloso Hoche, en París por un día, y no curado todavía de la pasión por madame Beauharnais, con Sieyès, de regreso de su misión diplomática en Holanda, con el inquietante Ouvrard, a quien había visto ya en casa de Barras y cuyos trapicheos y amantes compartía, con el pintor David, salido del Luxembourg, con el poeta Arnault, ex amante de mademoiselle Contat, con su amante actual, Legendre, con el músico Méhul, con el magnífico Talma, renovador de la tragedia. Descubría un mundo en el que las mujeres eran los verdaderos poderes. Qué diferente de la pobre chica recogida bajo las galerías de madera del Palais-Royal, que le había despabilado a los dieciocho años, e incluso de la amable Félicité Turreau, la rubia y ligera esposa del representante en el ejército de Italia. Ellas reinaban por la belleza, la intriga, el capricho, el deseo.

«Las mujeres, escribía a su hermano mayor, se convierten en el gran asunto… Son aquí las más hermosas del mundo». Le atraían por más de una razón; hubiera deseado interesarlas, en él y en su fortuna. Hacía la corte a la señora Tallien. Sin embargo, Désirée seguía importándole, por sensuales vínculos, recuerdos bastante vivos y por fidelidad a sí mismo, más que por un verdadero amor. Seguía decidido a casarse con ella, siempre que fuera enseguida. Puesto que los Clary —la madre y el hermano de la muchacha; su padre había muerto en enero del 94— iban enfriándose, pues no se tomaban en serio aquel servicio ante el sultán de Turquía, le dijo imperativamente a José: «El asunto de Eugénie tiene que consumarse o romperse. Espero tu respuesta con impaciencia».

Estos trastornos de su alma no le hacían menos atento a la sorda fiebre de París. Mientras organizaba la misión en Constantinopla, hacía que destinaran a ella a su antiguo compañero de regimiento, Songis, a Junot, claro está, y a un ex condiscípulo de éste en el colegio de Châtillon: el joven capitán de artillería Marmont —veintiún años—, a quien Napoleón había apreciado en el asedio a Toulon, observaba atentamente las reacciones de las asambleas primarias. Así le descubrió Claude, el quinto día complementario, en la sección del Théâtre-Français. Dos días después, 1 de vendimiario —23 de septiembre—, primer día del año IV, se proclamaron los resultados de las votaciones. En toda Francia, las asambleas del pueblo aceptaban la Constitución por enorme mayoría, como Claude preveía y había anunciado en su segundo número de La Sentinelle. Por lo que se refiere a los decretos anejos, pasaban por los pelos. Diecinueve departamentos y treinta y tres de las cuarenta y ocho secciones de París los rechazaban por unanimidad. Trece de ellos, monárquicos o patriotas: Le Pelletier, Fontaine-de-Grenelle, Arsenal, Derechos del Hombre, Mail, Cité, Pont-Neuf, Théâtre-Français, Luxembourg, Reunión, Mont-Blanc, Arcis, Amigos-de-la-Patria, se negaron a reconocer el plebiscito y se opusieron a su publicación.

En la mayoría de las asambleas primarias parisinas, la gente estaba sobreexcitada contra los perpetuos. Les acusaban de haber falseado el recuento de los votos. El aire otoñal olía a motín.

Capítulo IX

El 2 de vendimiario al anochecer, unos jóvenes con coletas o peluca rubia, que recorrían las calles gritando «¡Abajo los dos tercios!», y blandiendo su poder ejecutivo, como denominaban al gran garrote, por lo general retorcido, con el que se armaban, asaltaron en el jardín del Palais-Royal a los granaderos de la guardia reclutada para el futuro Cuerpo legislativo. Aquellos petimetres no sólo llevaban garrotes: habló la pólvora, y un granadero resultó herido.

La rebelión había estallado ya, aquí y allá, en provincias, con el impulso de los curas refractarios, los emigrados que habían regresado, y agentes monárquicos disfrazados de demócratas. Éstos incitaban el descontento de los patriotas y les empujaban a la revuelta. Todos los medios les parecían buenos a los monárquicos para levantar al país contra los convencionales. Entre las numerosas cartas de lectores dirigidas a La Sentinelle, varias hablaban de las actuaciones de agentes provocadores. Según una de ellas, en Doubs, casi todas las asambleas comunales eran dirigidas por los antiguos curas que habían regresado o salido de sus escondrijos. También el distrito de Saint-Hippolyte se rebelaba para liberar a los sacerdotes detenidos aún. En el Midi, se exigía con amenazas la restauración del catolicismo como religión dominante, y varias asambleas pedían un rey; mientras, en Chartres, las secciones en rebeldía obligaban a Letellier, comisionado en el Eure-et-Loir, a tasar los víveres restableciendo el ultrarrevolucionario máximo. No pudiendo soportar esa coacción, el infeliz Letellier se suicidó.

La Seguridad general conocía ya la existencia de una agencia monárquica en París, y a uno de sus jefes: Lemaître. Le dejaban en libertad, muy vigilada, para ir sabiendo más. No se ignoraba —y Claude lo sabía por Bordas, que había entrado desde hacía poco en el Comité de Seguridad— que aquella agencia había enviado a los alrededores de París, a Normandía, a Bretaña, al Languedoc, al Midi, una circular a sus acólitos para hacer que rechazaran los decretos, azuzaran al pueblo y provocaran levantamientos. Héron consiguió apoderarse de uno de esos mensajes. En nombre del Comité, Ysabeau lo leyó en la tribuna. Tras ello, Lecomte denunció al Comité central insurreccional formado en el convento de las Filles-Saint-Thomas, en el local de la sección Le Pelletier. Claude asistía a la sesión entre los numerosos «patriotas del 89» que poblaban los graderíos públicos. Curiosa sensación la de estar sentado allí y callarse, tras haber sido durante tanto tiempo de quienes se situaban en los bancos verdes, uno de los que subían a la tribuna. Más aún: recordó el tiempo en que, instalado en el suntuoso sillón a la antigua, bajo el trofeo de las banderas enemigas, presidía aquella Asamblea.

Aunque había degenerado mucho desde entonces, seguía siendo como antaño insensible a las amenazas. Sin conmoverse por el griterío contrarrevolucionario, la Asamblea había proclamado como leyes nacionales la Constitución del año III y los decretos del 5 y 13 de fructidor. Decidió que las asambleas electorales de departamento se reunirían el 20 de vendimiario y tendrían que concluir sus trabajos el antepenúltimo día del mes, como muy tarde. El Cuerpo legislativo entraría en funciones el 15 de brumario, 6 de noviembre en el viejo estilo, para nombrar el Directorio ejecutivo. Los patriotas estallaron en aplausos mientras los petimetres y algunos peticionarios subidos al estrado para seguir protestando contra los decretos murmuraban. Varios salieron furiosos. Por debajo de Claude, dos grotescos con desmesurados cuellos verde manzana y pelucas rubias que les devoraban el rostro miraban por el catalejo declarando con aire agresivo: «Palaba d’honó, ¡es increíble!». En la extrema derecha, Laharpe, el viejo Dussauh, los monárquicos Henry-Larivière, Aubry y Rovère se agitaban en sus bancos.

Si los monárquicos moderados conservaban hasta entonces cierta esperanza de ganar la partida sin recurrir a las armas, aquella proclama y aquel decreto la aniquilaban. Tenían que dar rienda suelta a los ultras y, sin duda, marchar con ellos durante algunos días, como precisaba el joven Lacretelle a Richer-Serisy. Debía esperarse pues una reacción violenta de las secciones. Los Comités se preparaban para ello concentrando tropas ante París. Ya varios batallones y dos escuadrones habían llegado a Marly, donde acampaban, discretamente, en Trou d’Enfer. Tallien, Fréron y Barras, con quienes Claude habló tras la sesión, no se preocupaban demasiado. Tampoco él. Consideraba poco temible para la República una tentativa insurreccional dirigida por gente dispar, embrollada, dividida entre sí. Los monárquicos se portarían ahí como se habían portado en Vendée, en Bretaña, en Quiberon. No, su empresa no presentaba peligro real alguno (siempre, al menos, que no viniera acompañada de una traición en las fronteras). Subió a ver si Bernard sabía algo nuevo sobre Pichegru.

En el ex taller del rey, se consagraban, de momento, a la situación interior. Tallien y sus amigos, carentes de confianza en los despachos militares, comenzando por el joven Fain, muy honesto aunque inclinado al monarquismo, habían encargado al general Delmay que encuadrara a los hasta entonces terroristas liberados por el Comité de Seguridad general, ahora armados, en secreto, gracias a Héron: todos soldados veteranos. Querían verdaderos combatientes. Su número, según preveían, estaría cerca de los tres mil. Había que elegir jefes entre las víctimas de Aubry y proponer el mando de algunos generales para mandar las tropas de línea si eran requeridas en París.

—Puedes poner a Carteaux en tu lista —propuso Claude—. Ese tipo de guerra se adapta a sus facultades. En el 93, nos prestó un gran servicio en Villeneuve y en Aviñón, contra los federalistas. ¿Y por qué no Buonaparte? Es un general extraordinario.

—No quiere combatir contra otros franceses. Se lo oíste decir aquí mismo.

—¡Bah! ¡Es un caso acuciante!

—Y además —añadió Bernard—, le admiro, pero no tendría mucha confianza en él. Si los monárquicos obtuvieran cierta ventaja, sería muy capaz de ponerse a su cabeza.

—¡Vamos! Detesta a los monárquicos, fue jacobino.

—Tal vez. En todo caso, desprecia a los perpetuos. Es revolucionario al modo de Robespierre, que nunca apreció el sans-culottismo y por nada del mundo se habría puesto el gorro rojo. Si quieres conocer mi pensamiento, le considero más aventurero, más sediento de gloria, esté donde esté, que republicano, a pesar de su entusiasmo por los principios del 89.

—Sin duda no te equivocas —reconoció Claude—. Bueno, no importa. ¿Tienes noticias del Rin?

—Sí. Bastante confusas, a decir verdad. Nuestro Jourdan ha regresado a sus bases y espera a que Pichegru esté en las suyas. El animal maniobra de un modo tan torpe o, mejor, tan ambiguo, que no pueden reconocerse aún sus intenciones. A mi entender, traiciona; pero su traición se limitará, creo, a no apoyar eficazmente a Jourdan, a paralizar la ofensiva. He tomado ya mis precauciones para poner al abrigo a nuestro amigo.

—¿No crees que Pichegru se dispone a marchar sobre París con su ejército, o parte de su ejército?

—¡Oh, no, sin duda! —respondió Bernard soltando una carcajada—. No te preocupes por eso. ¡Ya sabes que conozco bien a Pichegru! Es un indeciso que, por su propio impulso, nunca se arriesgará a nada. Su campaña en Holanda puede ilusionar, pero aquí todos sabemos que no se habría atrevido a aplicar los planes del despacho si los representantes no hubieran estado a su lado para azuzarlo y amenazarlo sin cesar. ¡Ah, mira!, si Buonaparte se pusiera a la cabeza de una conspiración monárquica, verías cómo le seguía arrastrándose como una serpiente. Por lo que se refiere a encabezarla personalmente, esos son unos pantalones que nunca va a ponerse, te lo garantizo.

El 3 de vendimiario fue tranquilo, al menos en apariencia. La única manifestación de los anticonvencionales consistió, durante el día, en enviar diputación tras diputación a las tropas cuya presencia habían descubierto en Marly, para adoctrinarlas y seducirlas.

Luego, de pronto, al caer la tarde, corrió un rumor: la sección Le Pelletier, decían, acababa de lanzar un desafío a los perpetuos. Claude lo supo en el Palais-Royal, en la librería de Louvet. Estaba seleccionando el correo de La Sentinelle. La conversación de dos comerciantes vecinos ante la tienda le atrajo hacia la puerta. Se movió como si buscara algo más de luz bajo las arcadas para proseguir su tarea.

—No, no —decía uno de ellos—. Si no me creéis, no nos mezclaremos en eso. Las jornadas son cosa de la chusma. ¡Bastante maldecimos a los sans-culottes por todos los trastornos que nos produjeron! ¡Y ahora vamos a convertirnos en forjadores de anarquía! Aborrezco la anarquía, ya lo sabéis.

—También yo, vecino.

—¡Diantre! Ha estado a punto de arruinarnos por completo. ¡Y vamos a caer en ello a nuestra vez! Buenos están, para mí, esa gente de Le Pelletier, con su desafío a la Convención. Los dos tercios no me gustan y querría nuevos diputados que nos trajeran un monarca para devolverlo todo a su lugar, darnos una moneda, expulsar todos los miasmas del Terror. Pero bueno, la Convención es la ley. ¿Cómo pueden unos enemigos de la anarquía atacar el poder establecido y reconocido?

—¡Bah! La lógica no preocupa demasiado a los partidos. Ven el objetivo y todas las armas les parecen buenas para alcanzarlo.

—Os lo concedo, pero yo me atengo a la lógica y digo: cuando el gobierno ha fijado ya fecha para la reunión de las asambleas electorales, no conviene a una sección imponer otra. No es un desafío al gobierno, es un desafío a la ley. Eso es lo que pienso, vecino.

—Tenéis mucha razón. ¿Y adónde nos llevarán, a fin de cuentas, con sus provocaciones a los perpetuos?

—A una jornada.

—De la que nos ocuparemos nosotros, pues sus petimetres no bastarían. Pues bien, os lo digo con claridad, amigo mío, no participaré en eso. Tomar el uniforme y el fusil cuando se trataba de reprimir a la chusma, de defender contra ella nuestras propiedades, de acuerdo, lo acepté. De buena gana lo haría también para montar guardia y asegurar el orden público. Pero no los tomaré para enfrentarme con las tropas de línea, aunque ése fuera el precio de la restauración del trono. Comprendedlo, vecino, no es en absoluto que tenga miedo.

—Tampoco yo, aunque tendríamos todo el derecho; no somos soldados profesionales.

—¡Claro! Y además, las tropas de línea no son sans-culottes. No son energúmenos que quieran robar nuestros bienes. Son los defensores del país, son los que han hecho victoriosa y grande a Francia.

—Y que, día a día, abren para el comercio nuevas salidas.

—¿Por qué vamos a disparar contra esos valientes, me pregunto yo?

—¿Y ponernos ante sus balas? Tienen cañones en el Trou d’Enfer, por lo que parece, mientras que los nuestros los dimos a la Convención, en las efusiones de pradial…

Claude sonrió para sí. Los monárquicos se mostrarían prudentes si no contaban demasiado con la guardia nacional. Debían contar en sus filas con un buen número de burgueses como aquéllos, monárquicos, es cierto, pero opuestos por naturaleza a cualquier política extremista. Esencialmente amigos del orden tan necesario para su negocio, y poco dados a jugar al héroe.

Entonces llegó Louvet, marchando con paso rápido bajo la galería llena de ociosos, donde las luces se encendían ya.

—¿Sabes lo que ocurre? —preguntó.

—Confusamente. He oído algunas palabras. Los vientres dorados enarbolan el estandarte de la revuelta, ¿no?

—Han proclamado un decreto fijando para el 10 el comienzo de las operaciones electorales.

—Una ilegalidad más.

—Sí y no. Se basan en el párrafo de la Constitución que fija en veinte días el intervalo entre los trabajos de las asambleas primarias y los de las asambleas electorales. Habiéndose reunido las primeras el 20 de fructidor, las segundas debieran convocarse el 10 de vendimiario y no diez días más tarde. Es la Convención, dicen, la que viola la ley, al retrasar la puesta en actividad de la Constitución y la instalación de un nuevo tercio. Absurdo, pero los creerán.

—¿Qué vais a hacer?

—Derogar el decreto, claro está. Mi buena amiga —prosiguió Louvet dirigiéndose a Lodoiska que entraba en la tienda—, ¿podría cenar enseguida? Vamos a celebrar una sesión nocturna.

Durante ésta, la Convención, tras haber escuchado un largo informe de Lesage, decidió que si se atentaba a su libertad el Cuerpo legislativo y el Directorio se reunirían en Châlons-sur-Marne; luego declaró nulo de pleno derecho el pseudodecreto adoptado abusivamente por la sección Le Pelletier. Tras una moción de Merlin de Douai, decretó que en el futuro «cualquier presidente o secretario de asamblea primaria que pusiera a votación o firmara decretos ajenos al objeto de su convocatoria sería considerado culpable de atentado contra la seguridad del Estado y tratado como tal».

La amenaza pareció impresionar. Pero, el 5, Claude encontró bajo su puerta un nuevo mensaje de Héron (confirmado algo más tarde por Bordas, con quien comió en el restaurante Berger, acompañado por Gay-Vernon y Brival). Según el agente secreto, Lemaître y sus asociados (ahora se identificaba a uno de ellos, un tal Brottier, al que se vigilaba ya) habían atraído a París a un buen número de chuanes. Con la complicidad de las autoridades de sección, los incorporaban a la guardia nacional. ¡Caramba!, los monárquicos se daban cuenta de que les era necesario reforzar seriamente a los tenderos de uniforme. Entretanto, los peticionarios de las secciones aristocráticas protestaban en el estrado contra la «amenaza» de los regimientos concentrados en las afueras de París. Un orador delegado por el Mail preguntó insidiosamente: «¿Ha hecho algo malo la guardia nacional para que se la envuelva con tropas?». Lacretelle, en nombre de los Campos Elíseos, se atrevió a decir: «No deben verse aparecer las enseñas del Terror entre esas deliberaciones en las que el pueblo va a ejercer su libertad».

Como respuesta, Claude, de acuerdo con Louvet, insertó el mensaje de Héron bajo este título: «Informe presentado al Comité de Salvación pública por el Comité de Seguridad general, el 5 de vendimiario del año IV». Y añadió este comentario: «La Convención no tiene necesidad alguna de tropas contra la guardia nacional parisina; las necesita contra los vencidos de Quiberon, pues esperan tomarse la revancha en París. El joven señor de Lacretelle evocó las enseñas del Terror. ¿Quiénes, si no esos chuanes, agitan aquí las enseñas de un nuevo terror? ¿Y cómo se atreven a llamar pueblo a unos 50.000 propietarios o asimilados que ejercen su libertad en las asambleas de las que están excluidos más de 100.000 parisinos?».

El espíritu polémico no impedía a Claude supervisar su pluma; lo que la mayoría de sus colegas gacetilleros, y los panfletarios cada día más numerosos, no hacían en absoluto. Las injurias, las amenazas se cruzaban. Los adversarios de los perpetuos solían tratarles de aprovechados, agiotistas, concusionarios, bandoleros que se agarraban al poder para proseguir con su robo. A algunos les soltaban flechas más afiladas. Tiraban a la cabeza de Tallien los guillotinamientos de Burdeos. El oro con el que, aseguraban, se había llenado los bolsillos vendiendo gracias y echando mano al dinero y las joyas de los condenados. Llegaban incluso a imputarle las matanzas de septiembre. Enumeraban las víctimas de Barras y de Fréron, fusiladas en Toulon, en Marsella. Acusaban de un modo odioso a Marie-Joseph Chénier de haber enviado a su hermano André al Cadalso. Trataban a Legendre de carnicero pretencioso e imbécil, a Louvet de foliculario a sueldo (no habían descubierto aún que Claude le sustituía). Los antiguos de la Montaña respondían calificando a quienes les insultaban de monárquicos negros, de increíbles, de chuanes, de salteadores de diligencias, de agentes de Pitt, de compañeros de Jesús, de hijos del Sol, de degolladores y vulgares asesinos. Legendre denunciaba a madame de Staël por conspirar en su salón con los panfletarios monárquicos y por escribirse con los emigrados. A lo que Langlois replicaba, señalando a la Thérèse de Tallien y a la Lodoiska de Louvet como las Erinias de la Montaña. Tales violencias tenían, inevitablemente, que pasar a los actos.

El sextidi, pocas horas después de la aparición de La Sentinelle, Claude se dirigía a la tienda para verificar la lista de abonados. Al entrar en la galería nueva, le pareció distinguir entre la ordinaria animación un movimiento anormal a la altura del número 24. Gente que llegaba del jardín se apretujaba bajo las arcadas, como para ver qué ocurría. Echó a correr entre los viandantes y distinguió, en efecto, una tumultuosa agrupación ante la librería. Jóvenes monárquicos, entre los que se mezclaban algunos guardias nacionales, sin armas, probablemente chuanes, abucheaban a Louvet, clamaban: «¡Abajo La Sentinelle!». Un estruendo de vidrios rotos que caían al enlosado resonaba, alto y claro. Un «poder ejecutivo» (un garrote) había destrozado el escaparate. Luego, el cristal de la puerta voló hecho pedazos, justo cuando Claude, empujando a los curiosos, entraba bruscamente en el ruidoso grupo. Lanzó contra sus congéneres a dos tipos con peluca rubia y penetró en la tienda. Lodoïska estaba allí, sola, con el pequeño empleado aterrorizado. Claude vio que no sufrían mal alguno.

«¡No os da vergüenza! —gritó volviéndose—. ¡Amenazar a una mujer y a un niño! ¡Largaos!». Había tomado la pesada barra con la que se aseguraban las contraventanas. Aquel arma y la corpulencia de quien la manejaba impresionaron a los monárquicos más cercanos. Los demás berreaban: «¡Abajo! ¡Abajo!», mientras los tenderos de los alrededores protestaban. «¿Qué maneras son esas? ¡Asustar a la gente, romper los cristales! ¡Vamos, señores, retiraos!». Alguien gritó: «¡Ahí van los gorros de pelo!».

Los guardias nacionales del teatro de la República, muy cercano, no se habían movido, claro está; pero los granaderos del Cuerpo legislativo acudían desde el otro extremo de la galería, calando la bayoneta, muy dispuestos a tomarse la revancha sobre sus adversarios del precedente duodi. Éstos no aguardaron. Desaparecieron confundiéndose con los curiosos, que ya se desgañitaban en el jardín, por temor a los golpes. La intérprete Germaine no había perdido su habitual firmeza. Dándole las gracias a Claude, añadió:

—Sólo tenía miedo de ver aparecer a Louvet. Con su valor, se habría arrojado sobre esos miserables y se lo habrían hecho pasar mal, pues no tiene vuestra talla ni vuestra fuerza.

Avisado de que estaban rompiéndolo todo en su casa, llegaba presuroso, acompañado por Barras.

—Mi pobre amigo —susurró éste, sin aliento—, ¡de modo que siempre correrás peligro por mi causa! ¡Esos bandidos! ¡Son peores que los maratistas antaño!

Muy animado, hablaba de rearmar indistintamente los arrabales, de volver a abrir los jacobinos. Barras le tranquilizó.

—Nada debemos temer, sabremos hacer pasar por el aro a los revoltosos.

Tranquilizado por la presencia de los granaderos que prometieron dejar allí a cuatro de ellos hasta que cayera la noche, los dos hombres regresaron a la Convención.

Al votar la unión de Bélgica y el país de Lieja a Francia, completaba sus medidas defensivas. Prohibió a las secciones y a las asambleas primarias dar orden alguna a la guardia nacional. Arrebató a las autoridades de sección el derecho a llevar a cabo arrestos, prohibió a los conserjes de las cárceles recibir a nadie que no les fuera enviado por los agentes de la Seguridad o de la Comisión de policía. Finalmente, los Comités hicieron que el general Landremont, comandante del campamento de Saint-Omer, les enviara tres mil hombres de refuerzo. Pese a sus baladronadas, los cabecillas vacilaban, se veía muy bien. La tranquila energía de los convencionales, la repugnancia de numerosos burgueses por violar la legalidad, por lanzarse a una aventura temible, la determinación de las tropas que, lejos de dejarse tentar, daban testimonio de su completa fidelidad a la República, justificaban esta vacilación. El 7 de vendimiario, durante una velada en casa de Tallien (donde el pequeño Buonaparte, parisino aún, se mostraba tímido y osado con las damas, y las divertía con su sombría brusquedad), Cambacérès declaró:

—A fin de cuentas, no ocurrirá nada. Todo se ahogará en los rumores.

—No lo creo —respondió Claude—. Si no hubiera motores como los banqueros monárquicos y los gacetilleros, incluso de la calaña de Richer-Serizy, sería posible; pero hay metidos en eso agentes monárquicos, los autores de Toulon y Quiberon. Ellos no soltarán la presa. Si el asunto se adormece, encontrarán el modo de despertarlo, no lo dudéis. Seríais muy prudentes, repito, retrasando la ley sobre los supuestos terroristas y rearmándolos tanto como sea posible.

Tallien, Fréron y Barras lo aprobaron. Cambacérès hizo una mueca; aquella medida no gustaba en absoluto a los moderados, de los que varios, como el propio Cambacérès, parecían inclinarse día tras día por el monarquismo, mientras los principales monárquicos se volvían hacia el borbonismo.

—Es extraño —confió Claude a Sieyès que, acodado en un alféizar, contemplaba a toda aquella gente con aire de tedio—, se advierte una especie de corriente subterránea hacia la derecha. Y arrastra incluso a los regicidas. ¿Pero de dónde diablos viene? No consigo adivinarlo.

—Sería difícil de saber —respondió Sieyès de un modo extrañamente evasivo—. Tu mujer —añadió de inmediato— no deja de embellecerse. Nunca ha sido más encantadora. Tú no te das cuenta, sin duda la conoces demasiado.

—¡Ya lo creo que sí! Amigo mío, me doy perfecta cuenta y aprecio mi suerte.

Había llevado a Lise, aquella tarde, aunque no le gustara demasiado arrastrarla a aquel medio. No obstante, las conveniencias exigían que ella apareciera de vez en cuando. Arnault, Talma y David, que le había hecho un retrato, la rodeaban en aquel momento. Con su cabello rubio cálido, rizado a la Tito, sus brazos y sus hombros desnudos, suavemente moldeada por su vestido de tela blanca que dibujaba sus líneas como exigía la moda, pero que no dejaba transparentar nada, añadía a las voluptuosas gracias de una madame Tallien o una madame de Beauharnais una contención que la hacía mucho más atractiva. «¡Estás adorable, querido tesoro!», pensaba Claude con un impulso del corazón, observándola de lejos.

Cuando regresaron a Neuilly, en la punzante noche de octubre, cruzándose con otros coches con linternas empanadas por la bruma, Lise se afirmó dispuesta a regresar a la calle Saint-Nicaise.

—Quiero estar a tu lado si puedes correr algún peligro, y lo correrás, estoy segura de ello, en caso de levantamiento.

Él asintió para tranquilizarla.

—Me encantará estar de nuevo en nuestra casa contigo, palomita mía —dijo besándole las manos—; pero los peligros, de los que sabré defenderme, no lo dudes, están lejos aún. Aguarda a que Thérèse y Louis regresen. De momento, no hay amenaza.

Presumía todo lo contrario. Forzosamente, la insurrección se produciría antes de las elecciones, puesto que querían impedir que entraran en el Cuerpo legislativo los perpetuos no monárquicos. No se equivocaba. Las directrices distribuidas en provincias por medio del abate Brottier, de Lemaitre, La Villeurnoy, Duverne de Presle y Hyde de Neuville —poniendo en práctica, según las indicaciones de Verona, un plan concebido en Venecia por el conde de Antraigues, para remediar el desfallecimiento de Pichegru— provocaban una agitación general. En París se ignoraba aún, pero en varios departamentos los representantes comisionados debían plantar cara a una rebelión claramente abierta. En Saboya, Cassanyès se veía obligado a emprender una expedición contra los sacerdotes y los jóvenes soldados desertores organizados en compañías por los oficiales emigrados. Tuvo que recurrir a dos batallones de línea y apuntar los cañones hacia Nancy, donde se gritaba: «¡Muerte a los convencionales! ¡Restablecimiento de la monarquía!».

El 9, una violenta sedición estalló simultáneamente en Nonancourt y en Dreux: villas sin duda elegidas por su proximidad a la capital. Enarbolando una bandera azul y blanca, con flores de lis, los insurrectos atacaron a las tropas llamadas por Fleury, en misión en el Eure. Su informe, que llegó al Comité de Seguridad general el 10 al amanecer, hablaba del encarnizamiento de los rebeldes en aquel combate que les había costado diez muertos, treinta heridos, y a los soldados algunos heridos y un muerto.

Fenómeno muy poco sorprendente, en el que se veía la colusión entre los contrarrevolucionarios locales y los de París, las gacetas monárquicas publicaron la noticia precisamente cuando Ysabeau leía ese informe en la tribuna. Naturalmente, no decían ni una palabra de la bandera con flores de lis. Cargaban todo el asunto en la cuenta del «sanguinario». Fleury, centrista muy moderado. «De nuevo uno de esos verdugos del pueblo, a quien la convención pretende mantener en el Cuerpo legislativo», no vacilaba en declarar l’Accusateur public. De inmediato, la sección Le Pelletier enviaba comisarios a todas las demás para convencerlas de que protestaran con la mayor energía contra aquella «matanza», preludio, aseguraba, del regreso del Terror. Luego, prescindiendo del interdicto lanzado por la Convención, convocó a los electores parisinos para el día siguiente, 11 de vendimiario. Se reunirían en la sala del Théâtre-Français; para colmo, colocó esa reunión bajo la protección de la guardia nacional, cuya puesta en marcha la Convención había prohibido a las asambleas.

¿Se trataba, esta vez, de la guerra tan a menudo declarada desde hacía un mes y continuamente eludida? Claude así lo creía. Louvet también. Igual que Gay-Vernon. Pero Bordas, que llegó algo más tarde al café Payen, dijo que en el pabellón de la Libertad permanecían muy tranquilos. Tanto los agentes de la policía como los de la seguridad se mostraban firmes: la sección Le Pelletier ni siquiera arrastraría el tercio de las demás. Los burgueses monárquicos iban enfriándose sin cesar. Por lo que se refiere a los arrabales exasperados por los arrestos de patriotas, proseguidos e incluso aumentados a pesar de la prohibición de la Convención (¿acaso las autoridades de las secciones no volvían a encarcelar a los «terroristas» puestos en libertad por el Comité de Seguridad general?), exigían armas para dirigirlas contra sus enemigos naturales.

Los girondistas Faye, Rivaud du Vignaud, Lacroix y Soulignac llegaron a su vez. Toda la delegación de la Haute-Vienne se había citado en aquel café muy habitual para los centristas. Se trataba de ponerse de acuerdo sobre los hombres que debían ser elegidos, si era posible, por la asamblea departamental que iba a actuar en Limoges. A través de su correspondencia lemosina, Claude sabía que los monárquicos, muy apoyados por los hasta entonces Amigos de la Paz, aspiraban a los nuevos escaños que debían cubrirse, además de al suyo y a los de Lacroix y Faye, que deseaban retirarse. Ahora bien, todos los convencionales lemosinos, antiguos brissotones o antiguos miembros de la Montaña, se ponían de acuerdo para hacer fracasar a los monárquicos. Para su propio puesto, Claude proponía a Louvet. Avisados ya, Bordas y Gay-Vernon habían dado su total consentimiento. Por sus aventuras durante el Terror, Louvet se había vuelto un poco de Limoges. Su relato en sus Memorias, el modo en que el bravo cochero Cibot y, luego, el buen Champalimaud le habían «pasado», ante las narices de los hébertistas, y su agradecimiento expresado con emoción en su libro, le valían una gran estima, así como su conducta una vez hubo entrado en la Convención. Según decían los señores Mounier y Pierre Dumas, ni un solo monárquico aguantaría ante él.

Naturalmente, Rivaud du Vignaud y los demás supervivientes de la Gironda, como Louvet, se apresuraron a aplaudir su candidatura. Soulignac le agradeció que honrara el Lemosín. Rivaud, Lacroix y Faye dijeron que, en el segundo escaño, sus amigos en el departamento —antiguos partidarios de la Gironda «ministerial»— pondrían a Jacques Lesterpt, el hermano del infeliz Lesterpt-Bauvais guillotinado con Brissot y Vergniaud. Claude también sabía eso por las cartas de su padre, de Pierre Dumas, del venerable Nicaut. Lesterpt sería en los Quinientos un tibio republicano, aunque un centrista muy honesto, opuesto al absolutismo: Gay-Vernon y Bordas le aceptaron de buena gana; se decidió a escribir a Limoges en su favor.

—Para los demás escaños —preguntó Claude—, ¿tenéis candidatos?

Los tenían y él no lo ignoraba en absoluto. Tampoco Gay-Vernon, a quien su hermano menor mantenía al corriente.

—Pensamos con mucha simpatía en Brival —dijo Rivaud du Vignaud—. Durante sus misiones en la Haute-Vienne, mostró al mismo tiempo que su republicanismo un espíritu de justicia y de moderación muy apreciado.

—Brival es, sin duda, un hombre de corazón. Le veré con gusto sentado entre vosotros. Sobre todo si añadís a Audouin, también un republicano sincero y honesto. De ese modo, repararíais las injusticias que ha sufrido desde termidor.

Se pusieron de acuerdo en ello. Claude añadió:

—¿Y para el Consejo de Ancianos?

—Tu antiguo colega, el acusador público Guineau, y Jeverdad-Fombelle.

—Me parece perfecto.

—Permitidme que os felicite a unos y otros, ciudadanos —declaró Louvet—. Dais un ejemplo reconfortante. Me sentiré orgulloso de pertenecer a una diputación donde se muestra tan conmovedora concordia.

Gay-Vernon dijo algunas palabras sobre Guillaume Dulimbert. El compadre gafotas, que había salido de la Visitation con Préat, Foucaud y otros terroristas liberados, podría ser útil en ese caso.

—Sí, sí —asintió Claude levantándose—, se pondrá en contacto con mi padre y tu hermano. Por lo demás, le escribiré. Perdonad que os abandone tan pronto. Regreso de inmediato a Neuilly porque pienso venir mañana por la mañana, muy temprano. Quiero ser uno de los primeros en el Théâtre-Français.

Capítulo X

No fue, sin embargo, de los primeros. Pues el 11 de vendimiario, llegando a la Étoile hacia las seis y media, tuvo allí un encuentro muy inesperado. Ante la taberna adosada a uno de los pabellones de consumos en forma de templetes griegos que flanqueaban la barrera, un hombre del más ordinario aspecto, banalmente vestido con una levita gris, tocado con un sombrero redondo, conversaba con otro personaje que estaba desayunando. El hombre de la levita era Héron. Mientras hablaba, con las manos a la espalda, contemplaba los vehículos que entraban en París: carretas de hortelanos, en su mayoría, escoltadas por piquetes de guardias nacionales. No pareció conceder la menor atención a la calesa; pero Claude le vio, a través de la reja, abandonando con un breve saludo a su compañero —un simple «biombo», sin duda— y subiendo a un cabriolé que él mismo conducía. Atravesó lentamente la herbosa explanada, en cuyas fronteras se levantaban ya, aquí y allá, algunas casitas agrestes y merenderos con su cerca de empalizada. Luego, cuando el coche de Claude, una vez cruzada la barrera, avanzó hacia la avenida, él lo precedió al trote por la bajada cuyas perspectivas y frondas rojizas se empañaban con la llovizna.

«Para moverse así personalmente, debe de tener algo muy importante que comunicarme», pensaba Claude.

Atravesaron en diagonal la plaza de la Revolución. La guillotina había desaparecido definitivamente. La Libertad de estuco rosado, que tantas ilustres cabezas había visto caer, caía a su vez hecha cascotes sobre el hasta entonces zócalo de la estatua de Luis XV. Al llegar al jardín de las Tullerías, giraron a la derecha, pasando bajo la terraza del Bord-de-l’Eau. Habitualmente, Claude tomaba ese camino para llegar por las garitas del Louvre a la calle Nicaise. Aquella mañana, deseaba subir hasta el Pont-Neuf y hacer que le dejaran en los alrededores del Théâtre-Français; pero no dijo nada, pues Héron pasaba ya por las garitas. No las custodiaba la tropa; la Convención, por lo tanto, no se preocupaba en absoluto. Llegado al Carrusel, el cabriolé se detuvo. Como de ordinario, Claude despidió la calesa. Héron bajó, pasó las riendas a un hombre que, evidentemente, esperaba allí su llegada para llevarse el coche.

Claude iba a dirigirse hacia su morada, presumiendo que el agente secreto le seguiría. Pero no fue así. Héron le hizo una señal con la cabeza, apenas perceptible, y se encaminó hacia la calle Honoré. Flanqueó la plaza del Palacio-Igualdad. «Bueno —pensó Claude—, va a llevarme a casa de nuestro intermediario, en la calle Antoine». Tampoco. Héron giró enseguida hacia la derecha, por la calle de las Foulies, y luego a la izquierda, por la calle Bailleul. Allí se detuvo un momento para asegurarse de que quien estaba siguiéndole le veía, y desapareció de pronto por un postigo entreabierto en una gigantesca puerta cochera. Instantes más tarde, Claude se deslizó por allí confiadamente a su vez.

Se encontró en un vastísimo cobertizo, en penumbras, atestado de carrozas de las que sólo subsistían las cajas. La mayoría descansaba sobre caballetes, traviesas o montones de paja. Las ruedas, los hierros y los resortes debieron de servir, en el 93, para montar cañones y fabricar fusiles y bayonetas. A través del polvo y las telarañas, se divisaban deslustrados dorados, montantes esculpidos al modo antiguo, una corona sobre un techo de cuero desportillado… Héron aguardaba entre aquellos vestigios.

—¡A fe mía! —le dijo Claude—, ¿a dónde me has conducido? Diríase el palacio de la Bella durmiente del bosque.

—Perdóname, te lo ruego, ciudadano. Estos trastos viejos son las carrozas de la monarquía, arruinadas como ella. Mira —añadió, señalando una pesada caja cuyos paneles de vernis Martin brillaban todavía con su rojo dorado—, ésta trajo de Versalles al Panadero, la Panadera y el Pequeño Pinche. Esta berlina verde es la de Varennes. Nadie viene nunca aquí y nadie puede saber que nos hemos encontrado. Tengo que hablar contigo muy seriamente.

—Lo sospecho.

—Nuestras notas habituales no son de recibo en estas circunstancias. Tenía que hablarte. ¿Quieres, ciudadano, venir por aquí?

Le guió hacia una cristalera polvorienta por la que entraba cierta claridad, y prosiguió:

—Ni siquiera en los poco fáciles tiempos en los que Robespierre y el Comité de Seguridad general se hacían, solapadamente, la guerra, conocí yo tan peligroso trance. Échale pues una ojeada a eso. La carta fue requisada por nuestra marina, el pasado ventoso, en el paquebote inglés Princesse Royale que iba de Hamburgo a Londres.

Era una misiva del conde de Artois —ahora Monsieur— al duque de Harcourt, en la que se comentaba la situación en el reino tras la falsa pacificación de la Vendée, así como las posibilidades de una restauración. Monsieur pasaba revista a algunos notorios partidarios del regreso del Antiguo Régimen. Se había subrayado a lápiz esta frase: «No puedo dudar de que Tallien se inclina hacia la monarquía, pero me cuesta creer que sea hacia la verdadera».

—Bueno, no veo ahí nada importante. En efecto, el pasado invierno Tallien, Fréron y algún otro termidoriano de su especie se inclinaban hacia una monarquía constitucional. Desde entonces las cosas han cambiado.

—Sin duda. Sin embargo, te ruego que leas también eso.

Otra carta, cuya caligrafía pequeña y crasa era bien conocida en el pabellón de la Igualdad, igual que aquel papel cebolla, hecho para viajar enrollado en los más estrechos escondrijos. No llevaba firma alguna; por toda rúbrica, esas palabras: «Vuestro amigo». En cambio, estaba fechada: «10 de septiembre de 1795», hacía pues menos de un mes. Indicaba a un agente el modo de actuar con los convencionales que querían ganar para su causa. Incluso a los más culpables debía asegurárseles la indulgencia real. Su Majestad no consideraba irremisible el regicidio. «Grandes servicios prestados a los herederos de Luis XVI podrían redimir la participación en su muerte».

—¡Diantre! —exclamó Claude—, ¡ésta sí que es buena! ¡Comienzo a comprender algo que se me escapaba!

—Esa joya —dijo Héron— procede de Antraigues en persona.

—Bien lo veo.

—Y estaba entre unos papeles que mis hombres tomaron ayer en casa de Lemaître.

—¡Lemaître ha sido detenido!

—No. El Comité me había dado, por fin, la orden de arrestarle, pero alguien del propio Comité le avisó.

—Rovère, Saladin, Aubry o Larivière, probablemente.

—O Lanjuinais.

—No lo creo.

—Sí, es muy posible. Lanjuinais pasa en estos momentos del monarquismo al borbonismo porque Lemaître le mostró este papel, supongo; y a muchos otros. Ahora, desconfío de todos salvo de ti, ciudadano. ¿Quién me dice que Tallien no se ha enterado, también, de esta carta y no está inclinándose ahora hacia la «verdadera monarquía»? No me atrevo a entregar este documento a los miembros de los comités. Si no lo saben, revelarles que obtendrán gracia si sirven a la monarquía, ¿no sería hacerle exactamente el juego a de Antraigues y a su dueño? Pero si no lo entrego, Lemaître sin duda tendrá ocasión de hablar de él. Dirá que la carta fue requisada. Las sospechas caerán sobre mí y no tardarán en convertirse en certidumbre. Todo el mundo tiene ahora sus chivatos. Tanto los republicanos como los monárquicos, borbónicos o no. Batz ha regresado. Fouché espía para Barras…

—Aguarda un poco, ¿quieres? —exclamó Claude aturdido por aquella avalancha—. Tomemos las cosas una a una. Primero Fouché. Ha desaparecido, ¿cómo va a espiar pues?

—No ha desaparecido en absoluto. Se ha trasladado sencillamente al valle de Montmorency con su pelirroja y su pequeño pelirrojo. De Montmorency se viene como se quiere, cuando se quiere, tan a menudo como se quiere. Fouché no ha perdido en modo alguno contacto con los antiguos miembros de las sociedades populares, a quienes manejaba hasta pradial. Trabaja para Barras, que se prepara para convertirse en el primer personaje del Directorio ejecutivo.

—Bueno, pasemos al barón de Batz. ¿Crees que está en París?

—No me limito a creerlo. Desde hace más de un mes, vive abiertamente en la sección Le Pelletier. Si le conocieras, le habrías visto. La idea del Comité central sale de él, y si se produce una insurrección él habrá sido su principal artífice.

—¿Por qué no le agarras por la solapa?

—Vamos, ciudadano, habla con seriedad. Batz fue declarado no emigrado por el propio Comité de legislación. Para agarrarle por la solapa, como conspirador, necesitaría una orden. ¿Quién va a dármela? ¿Los Rovère, los Aubry?

—Los Rovère, los Aubry, los Larivière, los Saladin no están solos en los comités.

—Es cierto, pero es bien sabido que para detener a un monárquico en la sección Le Pelletier tendríamos que mandar, como mínimo, un batallón de línea, y eso sería provocar la guerra civil.

—Bueno. Ahora, dime, la primera carta, la de Monsieur, tiene ya siete meses. ¿Cómo la tienes tú y desde cuándo?

—Desde hace poco —respondió Heron.

Y añadió, con aire turbado:

—Por lo que se refiere al modo en que llegó a mis manos, más vale para tu seguridad que lo ignores, ciudadano. De ese modo, si te hablaran de ello, podrías asegurar sinceramente que no lo sabes.

—Tienes razón, amigo mío. Al menos debes decirme por dónde ha pasado durante ese tiempo, y quién conoce su contenido.

—Debió de llegar, con la correspondencia requisada en el paquebote, directamente al Comité de Salvación pública, donde alguien la hurtó. O tal vez fuera en el Comité de Seguridad general. La cosa no cambia.

—Ya veo. Alguien a quien interesa directamente, ¿eh?

—O alguien vinculado por un interés u otro a la persona en cuestión. Pueden haberle vendido ese papelote, por dinero o por algunas ventajas.

—¿Y tú cómo lo descubriste…?

—No me lo preguntes. Piensa simplemente que los convencionales enriquecidos llevan un gran tren de vida. Tienen numerosos criados.

—Y la policía secreta siempre ha sentido un gran afecto por los criados. Entendido. Así pues, no hay agente monárquico en todo ello.

—No, sin duda no, te lo garantizo.

Claude reflexionó. Tal vez el propio Sieyès había hurtado y entregado a Tallien la primera de estas misivas y, probablemente, le habían mostrado la segunda, al igual que a Lanjuinais, para convencerle. Singular ilusión. Nadie convencería a Sieyès de que trabajara para otro que no fuera él. En todo caso, conocía la nota de Antraigues pero no quería decir nada de ello. De ahí su turbada respuesta, la otra noche.

—Muy bien. En estas condiciones, publicaremos ambas cartas.

Héron dio un respingo. Miró a su interlocutor como si estuviera perdiendo la cabeza.

—En absoluto, amigo mío —dijo Claude con una sonrisa—. Eso es alta política. Escúchame: publicando la primera, cuyo ex poseedor atribuirá su desaparición a los monárquicos, ponemos a Tallien, nombrado por Monsieur, en la imposibilidad de inclinarse efectivamente hacia la «monarquía verdadera», en caso de que le conviniese, y no lo creo. En segundo lugar, el mensaje de Antraigues actúa ya secretamente. Desvelemos ese secreto. Tras ello, ningún convencional podrá ya mostrar la menor inclinación monárquica sin que le echen a la cara que quiere «prestar grandes servicios a los herederos de Luis XVI». ¿Comprendes? Es el único medio de arrebatar cualquier eficacia a esta arma.

—Sí, a fe mía, tienes razón, tienes toda la razón, ciudadano, y me felicito por haber avisado. Sigues siendo el hombre seguro y hábil a quien uno debe siempre remitirse.

—No te fíes. Lamentablemente, me he equivocado a menudo. He aquí cómo vamos a actuar: haré llegar la carta de Monsieur a una gaceta ultramonárquica, L’Accusateur public o el Messager du soir. Tú vas a seguir el procedimiento oficial, transmitiendo al Comité de Seguridad general el mensaje del conde de Antraigues con los demás papeles requisados en casa de Lemaître. Se los entregarás personalmente al ciudadano Bordas. Hablaré luego con él. De momento, quiero ver qué sucede en el Théâtre-Français con la agitación de las secciones.

—No gran cosa. La mayoría de las secciones no se mueven en absoluto.

En efecto, cuando Claude llegó, más allá de las nueve, a la plazoleta semicircular cuyos adoquines barnizaba la llovizna, no había demasiada gente. Algunos chuanes disfrazados de guardias nacionales berreaban, sin encontrar eco alguno entre los escasos pasmarotes. Cuellos negros y cuellos verdes se agitaban para nada en los graderíos del teatro y bajo el peristilo. La sala estaba bañada por una penumbra de un rojo avinado donde los candiles apenas despertaban, aquí y allá, el fulgor de los dorados. Una vez acostumbrados los ojos a la oscuridad, se distinguían cuarenta o cincuenta individuos, electores, simples curiosos, periodistas, sentados en la platea o de pie en los pasillos. En el escenario iluminado por algunos quinqués, Lebois, juez en el tribunal criminal y presidente de la sección, despotricaba in crescendo. En su estilo, no parecía menos rabioso que antaño los Barlet, los Leclerc d’Oze en el estilo sans-culottes (lo que podía dar a entender, como máximo, como afirmaba Marat, que los Rabiosos eran sencillamente agentes monárquicos que buscaban la ruina de la Revolución impulsándola a los excesos). Lebois acabó concluyendo que era preciso poner la Convención fuera de la ley. Proposición absurda. ¿Cómo una asamblea que no representaba siquiera la mitad de las secciones parisinas iba a poner fuera de la ley a la representación nacional? Richer-Serizy y Lezay-Marnésia sucedieron a aquel energúmeno. Presentaron mociones apenas menos insensatas.

Al cabo de una hora, Claude partió dirigiéndose a las Tullerías. En aquel momento, según su costumbre, Bordas debía de comer en A l’Unité, el primero de los restaurantes abiertos en el vestíbulo del Diez de Agosto, en el pabellón del Reloj.

Estaba efectivamente sentado a una mesa, en la estrecha salita acristalada que daba al vestíbulo. Puesto al corriente de la requisa llevada a cabo por Héron, consideró juicioso, también él, publicar la carta. «Lo conseguiré de un modo u otro —afirmó—. Si los monárquicos y borbónicos del Comité se oponen, no podrán impedir que haga un informe en mi propio nombre. Bajaré al estrado, si es necesario. De ese modo, el Moniteur insertará el mensaje de Antraigues en su informe».

Bordas dijo que la Convención había publicado un decreto declarando ilegal la reunión de los electores del departamento en el Théâtre-Français y conminándoles a separarse. Por lo demás, la Asamblea permanecía muy tranquila. Se encargaban de organizar la instrucción pública, de crear un instituto de ciencias y arte. En la reanudación, iba a celebrarse, en la propia sala, una fiesta en memoria de los Girondinos. Claude se encogió de hombros.

—¡Siempre esa hipocresía! Si siguiera en mi puesto, no asistiría a esta sesión. Renegando de lo atroz que hizo, la Convención reniega de lo que hizo de grande. Lo intentó todo, bien lo sabe, para salvar a los brissotones, sin embargo merecieron su suerte, por haber estado a punto de llevar Francia a la perdición. Sin nuestro implacable rigor, ¿qué habría sido de la patria? Ahora se glorifica a esos extraviados que desearon la guerra extranjera y no supieron sostenerla, que arrojaron la nación a la guerra civil. Y se prohíbe, se lanza la interdicción sobre quienes repararon esas faltas. ¿Pero por qué indignarse? Creí demasiado, antaño, en la justicia; ahora sé que no existe.

—Luchamos para que exista.

—Sí, amigo mío. En la medida de lo posible, digamos, y esa medida nunca será muy grande. Ya no me quedan ilusiones.

Terminada su comida, Claude fue al Palais-Royal por la calle de la Échelle, donde algunos jóvenes con «poder ejecutivo» abucheaban a la Convención. Con aquel tiempo húmedo y fresco, el jardín no estaba muy poblado. A lo largo de las galerías reinaba la ordinaria animación, sin más. Louvet iba a regresar a las Tullerías. Viendo a Claude, lo arrastró con viveza hasta la trastienda.

—Estoy en un gran aprieto —dijo—, el impresor nos abandona y nadie más quiere encargarse de La Sentinelle. Temen por sus imprentas desde que los monárquicos vinieron a romperlo todo aquí. Sin duda encontraremos en los arrabales un hombre más valeroso, pero necesitaríamos tiempo y carecemos de él. Además, en los arrabales no gusta demasiado la causa que nuestra hoja apoya. En resumen, debemos soportar una interrupción muy inconveniente en este momento o recurrir a un medio que no va a gustarte.

—Sí, sí, te entiendo. Piensas en la imprenta de la Convención, ¿eh?

—¿Conoces otra?

—No, y estás en lo cierto, no tenemos tiempo para buscarla. Sin duda el medio no me gusta. Sin embargo, pasaré por eso. Los monárquicos nos empujan a hacerlo. Todo antes que renunciar a combatirles. La imprenta del pabellón de Flora fue instalada para eso, y sigo siendo un convencional, por más que lanzaran contra mí un decreto. De acuerdo, haz lo necesario, lo acepto.

Aquella misma tarde, la agencia ejecutiva de las leyes ponía a disposición de Louvet «cuatro imprentas más el material y el personal adecuado para la composición del diario La Sentinelle», de acuerdo con la orden dada por el Comité de Salvación pública. El decreto, adoptado con toda legalidad, refrendado por tres comisarios, había pasado desapercibido entre otras muchas decisiones más llamativas. La Convención se decidía por fin a reprimir las secciones rebeldes. Prometiendo excluir de cualquier persecución a los ciudadanos que volvieran de inmediato a su deber, acababa de enviar a unos oficiales de la legión de policía, creada hacía poco, y a algunos dragones, para disolver la asamblea del Théâtre-Français. Ahora, la Convención se declaraba en permanencia y nombraba una comisión de cinco miembros encargados de velar por la salvación de la República. Los comités llamaban a su lado a los «patriotas del 89», formados en batallones gracias a Bernard.

Claude había regresado al teatro. El tiempo no mejoraba, ni mucho menos. Sin embargo, la multitud era cada vez más numerosa, pues prácticamente no cabía en aquel espacio y ocupaba esta vez la plazuela y la esquina de las calles. Eran curiosos llegados para ver, y no para participar en un movimiento que, por lo demás, seguía sin pronunciarse. La sección había puesto en pie su batallón de la guardia nacional, pero aquellos burgueses, en posición defensiva en las galerías del peristilo e inmóviles tras sus pabellones, se separaban claramente de los chuanes, cuya turbulencia no parecía gustarles demasiado. La sala, en su persistente penumbra, albergaba un público mucho mayor que el de la mañana. Rostros poco visibles adornaban la platea y los palcos; se adivinaban incluso entre las sombras del anfiteatro. Sin embargo, no podía hablarse de una gran afluencia. Claude estimó en quinientas personas, como máximo, el número de los allí reunidos. Había bastantes butacas vacías.

Se sentó en una de ellas, cerca de Réal, a quien había conocido como sustituto del procurador en los tiempos en que pertenecían a la Comuna, y que ahora redactaba con Méhée el Journal des patriotes de 89. A su entender, la asamblea se componía sobre todo de electores primarios y de curiosos. «Sólo quince secciones han enviado a sus delegados», añadió el antiguo jacobino. ¡Quince de cuarenta y ocho! No podía funcionar. Se daban cuenta de ello en el escenario, donde los cabecillas se agitaban mucho, yendo del uno al otro, hablando entre sí, conferenciando a media voz con el presidente, un anciano: el duque de Nivernais —bajo el Terror, el ciudadano Mancini-Mazarini—, más preocupado por la poesía que por la política. Había ido hasta allí a regañadientes, arrastrado por sus amigos y afirmando: «¡Me lleváis a la muerte!». En verdad no corría grandes riesgos; seguían limitándose a declamar. El joven Lacretelle, Fiévée y, luego, Lezay-Marnésia y de nuevo Lebois protestaron contra la tiranía convencional.

Lebois declaró que el «pueblo había sido insolentemente escarnecido», cuando un jaleo le cortó la palabra. Los oficiales de policía enviados por la Convención acababan de llegar. Salieron en tumulto, electores y curiosos mezclados. Claude siguió la corriente. En la noche rayada por la fina lluvia, las antorchas que blandían los dragones añadían sus fulgores a la luz difusa de los faroles. En torno a la pequeña tropa a caballo, la multitud formaba un rebaño sembrado de rostros, de solapas blancas y coronado por el brillo de las bayonetas. Los guardias nacionales habían tomado de nuevo sus armas, sin abandonar su posición; pero los chuanes de uniforme, los jóvenes con cuello alto incitaban a los dragones, les abucheaban o, por el contrario, les gritaban. «¡Con nosotros, soldados! ¡Abandonad a los perpetuos! ¡Con nosotros, defensores de la patria!».

En medio de aquella confusión, un oficial, de pie en sus estribos, quiso leer los decretos de los que era portador. Unos aullidos cubrieron su voz. Los monárquicos clamaban: «¡Abajo la Convención! ¡Abajo los diputados! ¡Abajo los dos tercios!». Y la multitud, a su vez, repetía el grito. Lo lanzaban incluso desde las ventanas que se habían abierto alrededor de la plaza, revelando unos interiores iluminados. Otro oficial de policía conminó a la guardia nacional para que hiciese respetar la ley. El batallón no se movió en absoluto y, como respuesta, comenzó a gritar también: «¡Abajo los dos tercios!».

La Convención no había dado a sus emisarios la orden de que emplearan la fuerza; ni los medios, por otra parte. ¿Qué podían intentar con un piquete de diez dragones, ahogado en aquella tormentosa multitud? Nadie amenazaba a los soldados, es cierto; sólo les envolvían, se introducían entre ellos, les separaban. Apagaban las antorchas, empujaban a los caballos. De haberlo intentado, habrían derribado a los jinetes. El jefe del destacamento ordenó retirada.

Considerando terminado el asunto por aquella noche, Claude se marchó tras los dragones. Corría un gran riesgo, si se demoraba más, de no encontrar, tras la salida de los espectáculos, ningún coche de punto que le llevara junto a su mujer. Sin duda podía dormir en la calle Nicaise; pero Lise, al no estar avisada, se preocuparía. Sin embargo, pasada la barrera, estuvo a punto de solicitar a su automedonte que diera media vuelta, pues se cruzaron con una columna de infantes que llegaban de Sablons en largas líneas fantasmales, con dos piezas de artillería cuyo bronce brillaba difusamente en la húmeda sombra. ¡La Convención se decidía pues a emplear grandes medios! ¡Bah, mañana se vería!

La Asamblea, en efecto, instruida por los oficiales de policía, se había puesto en condiciones de acabar con las resistencias y las insolencias. Los comités habían invitado a Menou, que seguía siendo general del ejército del Interior después de pradial, a hacer que avanzara la línea.

La columna traída desde Sablons por un ayuda de campo, llegando al Théâtre-Français hacia las once, encontró el lugar desierto y la sala vacía. Satisfechos tras su papirotazo a la Convención, los burgueses rebeldes habían ido a tocarse con su gorro de dormir y a meterse entre las sábanas. Entretanto, en la Comisión de los cinco, Barras y Merlin de Douai convencían a sus colegas Daunou, Collombel y Letourneur, ex oficial de ingeniería como Carnot, para que recurriesen a los «patriotas del 89» con la intención de reforzar eventualmente la línea. Los obstáculos opuestos a su reclutamiento por las secciones que volvían a encarcelar a los ciudadanos liberados limitaban todavía a mil quinientos el número de esos patriotas, distribuidos en tres batallones algo escasos, aunque llenos de determinación y bien encuadrados. El despacho militar, es decir Bernard, proponía darles como jefe a un republicano seguro, soldado profesional, tan enérgico como ponderado: el general Berruyer, de cincuenta y siete años, que había mandado el ejército del interior en el 93, antes de ir a combatir en la Vendée y caer luego, también él, víctima de Aubry. La Comisión adoptó la sugerencia. Por la noche, los tres batallones fueron reunidos discretamente. Tomaron posiciones en silencio en torno al Palacio nacional.

Con ellos, la legión de policía, apenas esbozada, y el embrión de la guardia destinada al Cuerpo legislativo, la Convención, disponía, aquel 12 de vendimiario, de unos cuatro mil hombres para imponer su ley. Muy débil fuerza comparada con las secciones rebeldes que podían, si todas ellas se ponían en marcha, movilizar a cuarenta mil guardias nacionales. Para acrecentar sus tropas, la Asamblea, a pesar de una rabiosa oposición de los monárquicos, acabó, como aconsejaba Claude desde hacía mucho tiempo, y como Louvet, Fréron y Tallien habían mencionado varias veces, por derogar la ley del 12 de germinal. Era el texto votado por la mayoría termidoriana tras el primer levantamiento de los arrabales, para desarmar a los supuestos terroristas.

Rovère, Aubry, Henry-Larivière, Saladin y sus amigos se apresuraron a propagar aquella «abominable» noticia. Los Lebois, los Richer-Serizy, los Lezay-Marnésia, los dirigentes de la agencia monárquica lo aprovecharon de inmediato. ¡Qué maravilloso medio de asustar a los ciudadanos demasiado pacíficos! Se afirmó que la Convención se disponía a reiniciar el Terror. Ahora ya no podía dudarse. Rearmaba a los sans-culottes, quería lanzarlos contra la gente honesta. Las propiedades y las personas no estaban ya seguras. Era preciso defenderse.

Cuando llegó Claude, la generala sonaba en los barrios del oeste y del centro. La sección Le Pelletier, donde se agitaban el barón de Batz, el abate Brottier y Lemaitre, acababa de declararse en insurrección. Incitaba a todas las demás a armarse contra los bebedores de sangre.

En las siguientes horas, las secciones de la Butte-des-Moulins, del Contrato social, del Théâtre-Français, del Luxembourg, de la calle Poissonière, de Bruto, del Temple la imitaron, conminando a sus guardias nacionales a formar sus batallones para velar por la seguridad amenazada por los terroristas. Alrededor de las Tullerías, en el Carrusel, en la plaza del Palais-Royal, en la calle Honoré y la calle de la Loi, las tiendas se cerraban. Se veía a los buenos burgueses, que a toda prisa se habían puesto el uniforme azul con solapas blancas, tomando sus cartucheras y apresurándose hacia el puesto de la calle Vivienne o el del batallón de las Tullerías, en la calle Thomas-du-Louvre.

En cambio, unos hombres sin uniforme se reunían en los Quinze-Vingts. Antiguos soldados en su mayoría, acudían de los arrabales para defender lo que representaba, a pesar de todo, la Convención. Claude fue a enterarse. Comprobó que, sola entre las secciones antaño patriotas, la de los Quinze-Vingts permanecía fiel a su pasado. Distribuía a los voluntarios sus fusiles de reserva y algunos cartuchos, desgraciadamente en poca cantidad. A las once de la mañana, había armado a doscientos cincuenta nuevos combatientes. Se reunieron en el Pequeño Carrusel y en el callejón Dauphin con los batallones de Berruyer. En la Cité, en los Gravilliers, en los Derechos del Hombre nadie se movía. «No combatiremos —decían— por unos bribones que derramaron nuestra sangre, que nos arrebataron nuestros derechos y que engordan hambreándonos». Algunos añadían incluso: «Que restablezcan la monarquía si quieren; no éramos tan desgraciados en tiempos de los reyes».

Entretanto, la Convención no se conmovía demasiado. Se limitaba a redactar una proclama a los parisinos para afirmar su voluntad de hacer respetar la ley, pura y simplemente, y para garantizar el civismo de los ciudadanos a quienes se devolvían sus armas. Claude, comiendo de nuevo en A l’Unité con Bordas y, esta vez, Gay-Vernon, encontró a éste pesimista. La desproporción de fuerzas le inquietaba.

—Derogando la ley del 12 de germinal —dijo—, se ha concedido a los monárquicos la cooperación que las masas burguesas les negaban ayer aún. Ahora tenemos contra nosotros la mitad de París.

—Pero era preciso reventar el absceso —respondió Claude.

—Sí, pero yo hubiera preferido esperar a que estuvieran aquí los refuerzos solicitados al campamento de Saint-Omer.

—Podrán llegar. El tiempo no participa en la batalla.

* * *

El cielo había abierto sus esclusas sobre París. La lluvia caía en violentos y fríos chaparrones. Ciertamente hacía un tiempo como para que los guardias nacionales siguieran en casa; pero aquello no impedía presentar mociones. Hacia las dos del mediodía, Héron avisó a la Comisión de los cinco, reunida permanentemente con los dos Comités en el pabellón de Flora, que los agentes monárquicos dominaban por completo la sección Le Pelletier. Se había establecido allí un plan general de insurrección y se concertaban con los delegados de otras asambleas de sección para declarar a la Convención fuera de la ley. Poco después, el ciudadano Valentin, ayudante general del ejército del Oeste, suspendido de sus funciones por el eterno Aubry, advertía a Barras de que la Convención sería sin duda atacada mañana.

Sin aguardar más, los comités decidieron emprenderla con la rebelión en su centro motor. Barras y Letourneur hicieron llegar al general Menou, que se mantenía tranquilamente en la calle Neuve-des-Capucines, en la sede de la división militar, la orden de llamar al resto de las tropas acampadas todavía en Marly y en Sablons, para rodear con todas sus fuerzas la sección Le Pelletier, cerrar su local y desarmarla.

En vez de obedecer de inmediato, Menou acudió al pabellón a despotricar contra los patriotas. «Me han informado —dijo— de que se arma a todos los bandidos de París. No los quiero en mi ejército, os lo declaro formalmente. No marcharé con un montón de malvados y asesinos organizados en batallones del 89».

El Comité del año II hubiera destituido inmediatamente y enviado a la Conserjería a aquel militar discutidor. Cambacéres y sus colegas se limitaron a responderle que no debía preocuparse por aquellos batallones. Estaban, con el general Berruyer, a las órdenes exclusivas de la Comisión de los cinco, y serían empleados únicamente en la defensa del Palacio nacional. Barras, no desprovisto de nociones tácticas, pues había servido bajo el Antiguo Régimen, recomendó con toda naturalidad a Menou que dividiera sus tropas en tres columnas para avanzar a la vez por la calle de las Victoires, la calle Vivienne y la calle de la Loi. De ese modo el ataque central, el más fuerte, llegaría por la calle Vivienne, justo enfrente del convento, sede de la sección, y lo amenazaría con las dos piezas de artillería de campaña traídas la víspera, mientras las otras dos columnas cerrarían los extremos de la calle Filles-Saint-Thomas, cortando a los miembros de la sección cualquier retirada.

El más sencillo sentido común dictaba aquel plan.

Capítulo XI

Barras tenía una idea algo inexacta del barón de Menou. Éste, según creía, «de haber sido algo, habría sido patriota», pero era sólo un «hombre de placer, desprovisto de cualquier carácter».

En eso, al menos, Barras no se equivocaba. Sin embargo, aquella inconsistencia no había impedido al gordinflón Menou, en pradial, invadir con gran exactitud el faubourg Saint-Antoine, ni obligar al infeliz Delorme y a su ejército popular a capitular. En realidad, de haber sido algo, Menou habría sido monárquico. Disparar contra el pueblo no le hubiera molestado en absoluto; no sentía, por el contrario, deseo alguno de combatir a sus iguales, nobles o grandes burgueses. Sus lugartenientes tampoco. Más que marchar contra la «gente honesta», los generales de brigada Desperrières y Debar se metieron en cama declarándose enfermos. Eso no mejoró las cosas. Además, el propio Menou, insuficientemente activado por los tres representantes comisionados en el ejército del interior, entre ellos el muy moderado Laporte, puso una extremada lentitud en la concentración de sus tropas. Sólo cuando era ya noche cerrada, hacia las ocho, los batallones y los escuadrones quedaron reunidos en los alrededores de la sección Le Pelletier. Y entonces Menou, en vez de formar tres columnas, los condujo en masa por la calle Vivienne.

Apenas llegaba el grueso de las tropas a la altura de la Bolsa, y todo era ya, ante sus arcadas, entre los vacilantes fulgores de los faroles y las antorchas y bajo el azote de la lluvia, un irremediable revoltijo de infantes, Jinetes atascados, cañones del 4 bloqueados por aquel amontonamiento. La cabeza de la columna llegó a la calle Filles-Notre-Dame; pero, empujada por los siguientes batallones, no pudo tomar posiciones ante el convento. En vez de establecerse allí, apuntar sus dos piezas del 8 y enviar un parlamentario para conminar a la asamblea rebelde, el general entró en el patio con los representantes, la escolta, la artillería de campaña y, apretujado por el estrecho espacio, tuvo que avanzar hasta los peldaños que daban acceso a la sala de deliberaciones.

La asamblea estaba allí, de pie, en hileras y armada, precedida por su presidente, un secuaz del barón de Batz, el joven Delalot, con el sable al costado. Menou y Laporte le conminaron personal y directamente. Respondió que la sección no se dispersaría ni se desarmaría. No reconocía ya la autoridad de la Convención. E invitó a Menou a retirar sus tropas, de lo contrario las aniquilarían.

Les era, en efecto, mucho más posible que a Menou emplear la fuerza. El general no podía utilizar sus cañones ni hacer que atacara su infantería y su caballería, amontonadas en la calle Vivienne, donde los de la sección les amenazaban desde todas las ventanas. Los soldados serían acribillados a balazos. Ni siquiera les quedaba la posibilidad de escapar sin el permiso de sus adversarios, pues éstos, claro está, bloqueaban los dos extremos de la calle Filles-Saint-Thomas. Además, habían ocupado la entrada de la calle Vivienne una vez las tropas hubieron penetrado por completo en aquel pasadizo.

Caído en la trampa a la que una tontería, en exceso monumental para no haber sido pensada, le había llevado, a Menou ya sólo le quedaba parlamentar. Delalot tuvo a bien decir que la asamblea levantaría su sesión. Con bastante ironía, añadió que nada se haría contra el ejército si evacuaba el territorio de la sección. Los representantes tuvieron que limitarse a tan flaco resultado.

Con Roederer, Méhée y Réal, a quienes encontró entre la curiosa multitud que invadía el barrio, Claude, deslizándose de la calle de la Loi a la breve calle Colbert por el segundo porche de la Biblioteca Nacional, había conseguido acercarse al convento. Supieron muy pronto lo que allí ocurría y, como muchos otros testigos, se apresuraron a llevar las noticias a las Tullerías. Por su parte, Claude se dirigió al pabellón de la Igualdad. La antesala estaba llena. Por el pasillo que tan bien conocía entró autoritariamente en el salón blanco y dorado, donde discutían los cuarenta miembros de ambos Comités reunidos. Interpeló a Cambacérès. «Presidente, vengo a informaros a todos de que la Convención está, esta vez, realmente en peligro». Les puso al corriente y concluyó: «No es ya tiempo de deliberar; hay que actuar, y actuar con la energía que empleamos, nosotros, en semejante caso».

Al mismo tiempo, la Convención, avisada también, lanzaba clamores. «¡Nos han traicionado! ¡Al estrado el general Menou!». Laporte y sus dos colegas lanzaban contra él rayos y centellas para justificarse a sí mismos. Se reclamaban los Comités, se exigía que acudieran para dar explicaciones.

Habían destituido ya a Menou y ordenado su arresto. Se trataba de reemplazarlo. ¿Por quién? Barras, respondieron numerosas voces. ¿No era acaso el general de termidor, el vencedor de la Comuna robespierrista? No querían ya en la Convención un extranjero para mandar al ejército del interior, pero Barras no convenía demasiado a la derecha. Discutieron. El tiempo pasaba.

En Filles-Saint-Thomas, se arengaba también pero no sin eficacia. En vez de levantar la sesión, la asamblea se había declarado «representante del pueblo soberano en el ejercicio de sus funciones». Con los delegados de las demás secciones que habían acudido cuando se supo la victoria, constituían un «Comité central y militar» bajo la presidencia de Richer-Serizy. También allí buscaban un general para ponerlo a la cabeza del ejército de las secciones.

El pequeño Buonaparte se preguntaba si debía ofrecerse. A las ocho se encontraba, con un pase que debía a Talma, en un palco del teatro Feydeau donde se representaba un melodrama del señor Hennequin, El buen hijo, cuando Junot y Marmont le habían avisado de que estaba sucediendo algo a pocos pasos de allí. Acudió, asistió como un espectador irónico al desencanto de Menou y luego, como curioso interesado, a la formación del Comité central. ¿Por qué no poner al servicio de aquella gente su talento, tan mal recompensado por la República?

Vaciló largo rato. ¡Bah!, los burgueses no resistirían ante verdaderos soldados bien mandados. A pesar del número, la suerte no parecía estar a favor de los rebeldes. Y además detestaba en exceso a esos nuevos pisaverdes: los petimetres convertidos en increíbles. Se dirigió entonces a las tribunas de la Convención, para ver cómo reaccionaba ésta.

En la larga sala iluminada por los quinqués, las arañas, las lámparas en la mesa y la tribuna, se hablaba de un tal Buona-Parte que había sido muy útil, en Toulon, y al que harían muy bien adjuntándolo, bajo sus órdenes, a Barras, nombrado por fin para el mando de las fuerzas convencionales. Fréron, Turreau —el marido de la amable rubia, tan poco arisca—, los diputados corsos, el propio Barras, no muy seguro de sí mismo a pesar de toda su suficiencia, recomendaban al general. Lo aceptaron sin prestar más atención.

Perdido entre la multitud, él escuchaba y no se movía. Mientras Barras ordenaba que le buscasen por todas partes, permaneció allí casi media hora, deliberando consigo mismo sobre lo que debía hacer. Los monárquicos no le gustaban, pero tampoco le gustaba demasiado comprometerse a defender a los tan criticados perpetuos. Y sin embargo…

Con una gran y rápida claridad de espíritu, se representaba la situación: París estaba por completo asqueado del Gobierno; en cambio, la totalidad de los ejércitos, estimó, y, en la mayoría de los departamentos, la pequeña burguesía, los campesinos, todos los que habían adquirido bienes nacionales, le eran fieles, como mostraban los votos de las asambleas primarias. Defendiendo la Convención, se tomaba partido por aquella masa, vinculada a los nuevos principios y de la que podía esperarse mucho, mientras nada había que esperar de los monárquicos, liantes, frívolos, divididos y minoritarios, en el fondo.

Bien sopesada su decisión, obedeciendo a la reflexión y al instinto, al mismo tiempo, Napoleón salió rápidamente y corrió hacia A l’Enseigne de la Liberté, su nuevo hotel, en la calle Fossés-Montmartre, para ponerse el uniforme, pues vestía de civil para ir al teatro. Con Junot, regresó a las Tullerías.

Los generales puestos en pie por Aubry llegaban a la antesala del Comité de Salvación Pública, aquella estancia de un blanco sucio, con el techo pintado, donde, un año y algunas décadas antes, en una noche de disturbios parecida, Robespierre sangraba en silencio. Barras les distribuía el mando. Había nombrado a Brune jefe de Estado Mayor. Recibió con reproches a Buonaparte. «¿Dónde estabas? ¿A qué esperabas?». Pero el tiempo acuciaba, no lo tenían para perderlo en querellas. Lo que primero importaba era conocer los recursos de que disponían.

El comandante en jefe y su segundo fueron a preguntar a Menou, prisionero en uno de los gabinetes que daban al patio. Era entonces más de medianoche. La lluvia golpeaba los cristales. Podían oírse las voces de los diputados que cenaban, tardíamente, en el gabinete contiguo. Menou establecía, con indiferencia, el cuadro de sus incurias. No había hecho nada en absoluto para organizar la defensa, limitándose a concentrar las tropas en la ciudad. Ascendían a unos cinco mil hombres de todas las armas. Ciento cincuenta permanecían en Sablons. Vigilaban las piezas del 8 y del 12 entregadas por las secciones, en pradial, a la Convención nacional. Doscientos hombres estaban acantonados en Marly con la artillería de la división. Las municiones estaban en el polvorín de Meudon, sin particular protección. Disponían, en el propio París, de ochenta mil cartuchos como máximo, de las dos piezas del 8 traídas de Sablons el 11 y de algunas piezas del 4 sin municiones ni artilleros; todo en los Feuillants y en la antigua cantera del Picadero, con la infantería y la caballería que habían regresado de la calle Vivienne. Ninguna reserva de víveres.

De todo ello se desprendía que los insurrectos podían, sin dificultades, bloquear en las Tullerías a la Convención y a las fuerzas republicanas, hambrearlas, obligarlas a la capitulación si no se actuaba rápidamente.

«Ante todo —decidió Barras con sentido común—, hay que echar mano a la artillería. Encárgate de eso; yo voy a alentar el valor de la Asamblea».

A través del sombrío jardín cuyos árboles goteaban, Buonaparte y Junot se dirigieron apresuradamente al cuartel general establecido por Brune en los edificios de los Feuillants, donde antaño se encontraban los despachos de la Convención, cuando seguía reuniéndose en el Picadero. Brune, que tenía ahora treinta y dos años, se sorprendió un poco viendo a aquel joven general desconocido, brigadier como él, interviniendo en nombre de Barras; sin embargo, aquel flacucho de delgados labios y dura faz, acentuada por la luz de las velas, no parecía ser de aquellos con quienes se discute. Estudiando con la mirada a los oficiales agrupados que rodeaban a Brune, en la antigua sala de correspondencia del ex club de los moderados, dirigió una señal a un jefe de escuadrón, un magnífico soldado admirablemente proporcionado, cuyo pecho hinchaba la guerrera verde con alamares amarillos y el casco empenachado sobre una melena negra y abundante. Era aquel Joachim Murat que, antes del 10 de agosto, jinete de la guardia constitucional, denunció a Bazire los manejos de la Corte. Ascendido a teniente en el ejército del Norte, luego a jefe de escuadrón en el 21º de cazadores, privado por fin de puesto y encarcelado por algún tiempo tras sus peleas con su coronel, a los veintiocho años había recuperado su grado al reunir, el 1 de pradial, para defender la Convención, a un grupo de voluntarios.

—¿Cuántos hombres tienes, ciudadano? —preguntó Napoleón.

—Trescientos, general.

—¿Bien montados?

—Sí, a fe mía —respondió Murat con el acento de su Lot natal.

Buonaparte dictó una orden a Junot y, entregándosela al atlético jefe de escuadrón, le dijo que partiera al instante. Regresaría con los cañones y la pequeña tropa que los guardaba.

—Si los de las secciones quieren oponerse, pásales por encima.

—Bien, general.

A las dos, bajo una lluvia intermitente, Murat y sus trescientos cazadores llegaban a Sablons donde se encontraron con una columna rebelde que se disponía, también, a apoderarse de las piezas. Sin medio alguno para atrincherarse, torpes para formarse en cuadro contra la caballería, los guardias nacionales hubieran sido aniquilados, tanto más cuanto era preciso combatir a arma blanca, pues la humedad había empapado la pólvora en las cazoletas. De modo que la columna se retiró sin resistencia.

Hacia las seis de la madrugada de aquel 13 de vendimiario, los treinta y ocho cañones y los ciento cincuenta fusileros se alineaban ante el monumental portal de los Feuillants, en la calle Honoré, frente a la plaza de las Picas (o Vendôme). Napoleón distribuyó aquella artillería por los distintos puestos. Barras y él habían tomado, por la noche, sus disposiciones para llamar a la ciudad a los doscientos hombres con la batería de división que se había quedado en Marly, para poner en Meudon una guarnición procedente de la legión de policía versallesa y hacer que tomaran del polvorín las municiones necesarias, para reunir en los Feuillants una importante reserva de víveres, para encontrar entre los «patriotas del 89» artilleros que sirvieran las piezas del 4 y, por fin, para ocupar las barreras de modo que quedaran garantizadas las comunicaciones con las afueras y se cortaran las de los insurrectos, con lo que impedirían que pudieran recibir socorro alguno del exterior.

También la rebelión se organizaba. Los jefes militares no faltaban ya en el comité insurreccional instalado ante el convento de Filles-Saint-Thomas. Dos se debían a la agencia Brottier: uno de Vandé, el conde Colbert de Maulevrier, y un emigrado, el joven Lafond-Soulé; y a Aubry un general en jefe: Danican, aquel gendarme que, en la noche del 13 al 14 de julio del 89, forzó con Camille Desmoulins las tiendas de arcabuceros para armar a los patriotas. Desde entonces, oficial en el ejército del Oeste, secretamente vendido a los monárquicos, había sabido, incluso ante Hoche, cubrir con un velo sus traiciones. Ahora apartaba ese velo al colocarse a la cabeza del ejército rebelde.

Era un atolondrado, sin carácter ni talento. Nombrado a medianoche, en vez de poner de inmediato barricadas en las salidas de las Tullerías —palacio, jardín, dependencias— para encerrar en aquel rectángulo a los convencionales y a sus defensores sin municiones bastantes, sin subsistencias, en vez de atacarlos con sus tropas cinco veces superiores, por lo menos, y obligarles así, inevitablemente, a capitular, les dejaba moverse libremente, avituallarse, instalar puestos adelantados. Entretanto, combinaba con sus adjuntos un plan de operaciones para tomar la Convención a viva fuerza.

A decir verdad, dada la enorme ventaja numérica, un asalto convergente parecía ofrecer todas las promesas de éxito. El plan se resumía a esto: Danican conduciría en masa las secciones de la orilla derecha por todas las callejas transversales que llevaban de la calle Honoré a las Tullerías, mientras los batallones de la orilla izquierda, a las órdenes de Lafond-Soulé y Maulevrier, atacarían cruzando los puentes. El pequeño ejército convencional tomado así entre dos fuegos, se vería aplastado por el número.

Y eso era lo que Napoleón temía. Sin embargo, aprobó la idea de Barras, quien deseaba permanecer, como él decía, «a caballo sobre el Sena», en una posición que le permitiera, con suerte y utilizando del mejor modo la artillería, atacar a los monárquicos por separado sin darles la oportunidad de reunirse. De las seis a las nueve, en aquella agria y desabrida mañana, los dos comandantes, acompañados por sus ayudas de campo —Victor Grand y Porcelet para uno, Junot y Marmont para el segundo—, acabaron de colocar sus tropas.

En aquel momento, la defensa, con los patriotas, la legión de policía, la gendarmería de los tribunales desarmada en pradial y vuelta a armar para las circunstancias, algunos inválidos en condiciones de disparar, las tropas regulares, los guardias nacionales de las secciones Montreuil y Popincourt que, exhortadas por Fréron, habían acabado decidiéndose a apoyar al gobierno, disponía en total de unos nueve mil combatientes.

Tres mil, poco más o menos, provistos de cañones, velaban en las barreras. Seis mil guarnecían el reducto central. Berruyer y sus «patriotas del 89», con cuatro piezas, defendían los Feuillants, la salida de la plaza Vendôme por la calle Saint-Honoré, los pasajes del Picadero: en suma, todos los puntos por los que los rebeldes de la orilla derecha intentarían, tal vez, un ataque por el flanco.

Al oeste, el general Monchoisy cubría la retaguardia ocupando el fondo del Jardín nacional —ante el gran estanque cubierto por las hojas muertas—, el Pont-Tournant y las terrazas. Colocaba puestos en la plaza y en el puente de la Revolución, así como en la salida de la hasta entonces calle Royale. Como el 9 de termidor, Barras se cuidaba de preparar para la Convención una retirada hacia Saint-Cloud en caso de derrota. Aquella misión incumbía al 21º de cazadores, alineado, empuñando la carabina, en la plaza de la Revolución, en el mismo lugar donde la guillotina había cortado las cabezas de María Antonieta, Danton y Robespierre. A lo largo del Sena, en la terraza del Bord-de-l’Eau, inaccesible, sólo se veía una decena de inválidos como centinelas. Más arriba, el general Verdière, establecido en el Pont-National (antaño Royal) con un batallón de línea y cuatro cañones, cerraba el acceso hacia las Tullerías a las secciones de la orilla izquierda, especialmente a las del faubourg Saint-Germain poblado por emigrados. Más arriba aún, Carteaux, disponiendo de los mismos efectivos, había puesto en batería sus cuatro cañones en medio del Pont-Neuf, bajo las ventanas de Jean Dubon. Gabrielle y Claudine, inquietas, se preguntaban si iban a reproducirse las escenas del 14 de julio y el 10 de agosto.

Carteaux debía impedir cualquier unión entre los insurrectos, que llegarían, unos, del Théâtre-Français por la calle de Thionville —hasta entonces Dauphine— y, otros, de la sección Poissonnière y de la Chaussée d’Antin, por la calle de la Monnaie.

Finalmente, un ataque frontal toparía con Brune, instalado en el Carrusel, con el Estado Mayor, ante las verjas de la Convención. Su tropa cerraba las calles del Carrusel, de la Échelle y de Saint-Nicaise; y los artilleros de la batería de división, traídos de Marly, amenazaban, alrededor de la plaza, las casas donde el enemigo podía arriesgarse a emboscarse para disparar hacia los patios de las Tullerías. Brune mandaba también la reserva general: dos batallones y diez piezas, que aguardaban al otro lado del Palacio nacional, en el jardín.

El sistema defensivo no tenía fallo alguno. El peligro estribaba en que, a pesar de la artillería, la posición se viera sumergida por la oleada de veinticinco o veintisiete mil hombres con los que, según las informaciones del despacho de policía en la Comisión de los cinco, podía contar el comité insurreccional. De veintitrés a veinticinco mil guardias nacionales, de las secciones acomodadas, respondían sólo a su llamada, de los cuarenta mil de París. El resto se componía de chuanes, de emigrados y de petimetres.

—¡Bah! —observó Claude, charlando ante su casa con Brune—, al primer cañonazo los tenderos se dispersarán como una bandada de gorriones.

—Tal vez, pero los chuanes han afrontado muchas veces la metralla, y no todos los petimetres son increíbles. Si tu amigo Delmay estuviera aquí, te diría que algunos infantes decididos y numerosos consiguen perfectamente tomar cañones y volverlos contra el enemigo. De modo que los burgueses y los palaba d’honó recuperarán el valor.

Sorprendido al no ver en parte alguna a Bernard entre los generales afectos a la Convención —pues lo que quedaba de su invalidez no le impedía ya intervenir en semejante circunstancia—, Claude había subido a verle al despacho topográfico. «¡Poco me importa que se luche en París! —había respondido Bernard—. Tengo otras cosas entre manos. Para nosotros, aquí, lo capital es que Jourdan vuelva a estar seguro. En vez de apoderarse de Heidelberg, Pichegru lo cedió traidoramente a Kasdanovich tras un simulacro de ataque. El ejército de Sambre-et-Meuse, si no lo remediamos con mucha rapidez, se encontrará atrapado entre el viejo Wurmser y Clerfayt que, según los últimos despachos, viola la línea de neutralidad prusiana. ¡Ya me dirás si tengo tiempo que perder! Buonaparte, según dicen, se ocupa de los monárquicos; de modo que la cosa está resuelta de antemano».

Ya no llovía. Los penetrantes chaparrones habían terminado, pero el cielo seguía cubierto y, a veces, cuando una nube se deshilachaba en los tejados, se sentía en el rostro el cosquilleo de una llovizna. En París, sombrío y reluciente, las tropas aguardaban protegiendo sus armas, cambiando a intervalos el polvorín de sus fulminantes.

Buonaparte se impacientaba. Para evitar la invasión que les amenazaba, las fuerzas republicanas hubieran debido atacar, sembrar el desorden entre los hombres de las secciones, empujarlos para alejarlos del reducto. Barras, sin embargo, había dado a todos los generales la orden formal de no tomar, en caso alguno, la iniciativa, y Napoleón entendía muy bien esta necesidad. Era preciso atribuir a los monárquicos, culpables ya de la revuelta, la responsabilidad del fratricidio. Ellos debían hacer correr, en primer lugar, sangre francesa. La sección Poissonnière detuvo unos caballos destinados al tiro de una pieza del 12. La sección del Mont-Blanc ocupó la tesorería nacional, en la calle Vivienne. Nadie se movió. No se movieron ni siquiera cuando un estafeta, un húsar, fue derribado de un pistoletazo en la calle de la Convención.

Hacia mediodía, Gabrielle Dubon y Claudine, al acecho tras sus ventanas, vieron unas compañías que llegaban por la calle de Thionville y otras por la de la Monnaie y se metían en el Pont-Neuf, y creyeron con espanto que iba a comenzar el combate. Ante la casa, los artilleros soplaban en sus mechas. Pero Carteaux, observando la orden de Barras, no ordenó hacer fuego. Los rebeldes no amenazaban. Agitando su sombrero en la punta de las bayonetas, gritaban: «¡Viva la línea! ¡Con nosotros los gloriosos defensores de la patria!». Querían confraternizar y lo proclamaban en voz muy alta.

Era una táctica inspirada por Richer-Serizy al comité insurreccional. No debían contar demasiado con los tenderos para combatir, lo sabía muy bien; de modo que esperaba repetir la jugarreta que tan bien les había salido, en pradial, a las secciones acomodadas: neutralizar al adversario con abrazos, dividirlo en pequeños grupos, ahogarlo, hacer inútiles sus cañones.

Carteaux comprendió el peligro. Viéndose a punto de ser sumergidos por aquellos enemigos en exceso cordiales, tomó el partido de retirarse hacia el reducto. Se retiró hacia el Louvre. Los republicanos acababan de perder así una posición importante. Los insurrectos no se limitaron a esta ventaja. Siguieron a Carteaux y se instalaron en el jardín del Infante.

Del otro lado, la misma maniobra. Con las más amistosas protestas, unos guardias nacionales, reunidos en el teatro de la República, corrían por la calle Honoré, invadían la iglesia Saint-Roch, el hotel de Noailles donde el joven Lacretelle les había llevado y desde donde dominaban la cantera del Picadero y los jardines de los Feuillants. Enviaban mujeres a los centinelas republicanos, avanzaban sin armas, con el sombrero al aire, para confraternizar. Arrastraban a los soldados hasta Vénua y otros restauradores menores, ofreciéndoles bebida, comida. Uno se habría creído en la noche del 2 de pradial.

Barras advertía el peligro de la situación, sin tener medio alguno para remediarlo. Ambos Comités y la Convención estaban muy divididos. Algunos querían que se recibiera en la Asamblea a los hombres de las secciones rebeldes, como se había admitido —y adormecido con buenas palabras— a los de los arrabales, el 2 de pradial. Otros proponían retirarse a Saint-Cloud, atrincherarse allí en el campamento de César para aguardar los refuerzos del general Landremont; regresarían entonces con fuerzas tan superiores que impondrían a los rebeldes respeto y obediencia; otros, por fin, preferían enviar sencillamente a las distintas secciones oradores que las hicieran «volver a su deber por la voz de la razón».

Nunca Claude, sentado ahora como simple oyente en la primera fila de los bancos azules, había tenido tanta conciencia de la incapacidad de las asambleas deliberadoras en un caso acuciante. Los delirios del 31 de mayo y del 2 de junio recomenzaban. ¡Ah!, si el Comité del año II hubiera procedido de ese modo, ¿cómo se hubieran tomado las decisiones instantáneas que habían salvado Francia? Se reprochaba a aquel grupito su tiranía, su arbitrariedad. Ahora, se hubiera necesitado mucho una arbitrariedad semejante. En Filles-Saint-Thomas, Danican, en cambio, no se andaba por las ramas. Consideraba concluida la fase de las estratagemas, de las habilidades, de la supuesta confraternización, al revés que Richer-Serizy que aconsejaba proseguir tan fructífera táctica. En la plaza de la República (o Dauphine), liberada por la retirada de Carteaux, Lafond-Soulé, al mando de los batallones del Théâtre-Français y del Luxembourg, acababa de reunirse con una columna de Le Pelletier. Para Danican había llegado ya el tiempo de la fuerza. Fue enviado un parlamentario para conminar a la Convención. Buonaparte y Brune, en el Carrusel, le recibieron, hicieron que se le vendara los ojos, de acuerdo con los usos de la guerra, y que le condujeran a la Comisión de los cinco, reunida con los dos comités en la ex habitación de María Antonieta. Los cuarenta escucharon al oficial enemigo que les comunicaba que el comité insurreccional les había declarado fuera de la ley, que les conminaba a disolver de inmediato los batallones de terroristas y derogar los decretos del 5 y 13 de fructidor; de lo contrario, el Palacio Nacional sería tomado por asalto. Los «representantes infieles» serían detenidos y llevados ante un tribunal formado ya por las secciones para juzgar a todos los que hubieran atentado contra la «soberanía del pueblo».

Sieyès, Fréron y Louvet reaccionaron violentamente ante aquellas insolencias. Fréron pretendía, por toda respuesta, mandar al parlamentario a la guillotina o, mejor, fusilarlo «en la calle Nicaise, a la vista de quienes le han enviado». Por su parte, los moderados cercanos a los monárquicos esperaban aún arreglar las cosas. Se argumentó. Boissy d’Anglas y sus amigos habrían disuelto, con el mayor placer, los batallones del 89. Sieyès declaró que la Convención no sólo no tenía que discutir el desvergonzado ultimátum de los rebeldes, sino que ni siquiera debía escucharlo. Sin embargo, varios comisarios, obsesionados por el recuerdo del 2 de pradial, proponían elegir veinticuatro diputados «para ir a hablar con los ciudadanos extraviados».

—¡La Convención ha caído muy bajo! —gritó el pequeño Louvet.

Salió, enojado, y se dirigió a la sala de sesiones. En aquel momento, estaban entrando setecientos fusiles y otras tantas cartucheras para armar a los representantes. La noche del 9 de termidor, la distribución de pistolas por Lecointre había producido en la Asamblea un efecto que, esta vez, falló por completo. ¡Nadie se preocupó por las armas! Los oradores se disputaban la tribuna. La obtuvo Gamo. Se atrevió a presentar la moción de «desarmar de inmediato a todos los patriotas del 89 reunidos ante los muros del palacio nacional y cuya conducta, durante la Revolución, hubiera sido reprensible».

—¡Traidor imbécil! —Rugía Bailleul—, ¡quieres privar a la Convención de sus defensores!

Legendre proclamaba con énfasis: «¡Recibamos la muerte como conviene a los fundadores de la República!».

Encogiéndose de hombros, el poderoso mosquetero Dubois-Crancé tomó un fusil, una cartuchera y, dirigiéndose hacia Claude, le dijo por encima de la barrera de madera:

—Conoces, creo, a ese general Buona-Parte que os sirvió, en el Comité del año II. ¿Quieres llevarme ante él? Hay que terminar con esas bobadas.

—Pasa por el corredor de los peticionarios, me encontrarás bajo las arcadas —respondió Claude, y, cuando se hubieron reunido, preguntó—: ¿Qué quieres hacer?

—Forzar la mano a todos esos capones. Si no actuamos, en pocas horas la Convención estará encerrada entre sus muros y nuestro ejército disgregado por completo. Es lo que desean, con el clan Aubry, Boissy, Lanjuinais, Lesage y, tal vez, también Daunou y Cambacérès. Por lo que se refiere a Barras, carece de energía. Le pondremos en condiciones de mostrarlo.

Dubois-Crancé, antiguo militar, ayudante general en el 92, había sido un decidido adversario de Robespierre, de Couthon sobre todo, y uno de los principales termidorianos; pero, con Tallien, Fréron y Legendre, rechazaba el monarquismo.

Claude le llevó, cruzando el hasta entonces patio de los suizos, hasta Buonaparte que paseaba ante las verjas doradas, con las manos a la espalda, flaco y nervioso como un gato callejero.

—General —le preguntó Dubois-Crancé cuando Claude les hubo presentado—, ¿estás seguro de tus tropas? ¿Marcharán?

Napoleón le dirigió una breve mirada.

—Vamos a saberlo muy pronto, ciudadano representante.

Lanzó una orden a Brune. Instantes más tarde, unos tambores comenzaron a tocar llamada. Casi de inmediato se vio salir, en avalancha, del establecimiento Hottot, del café Payen, del café Saule, del restaurante Berger, del Gervais y del Legacque fusileros con casco de cuero negro, tiradores con penacho de gallo, granaderos, artilleros. Saciados, abandonaban la compañía de los hermanos Saint-Thomas que les atiborraban y corrían, riéndose de su jugarreta, a recuperar sus fusiles o su pieza.

—En ese caso, general —dijo Dubois-Crancé—, dame cuatro hombres y prepárate. Dentro de un cuarto de hora, el combate habrá comenzado.

A través de los antiguos establos reales, llevó a su minúsculo destacamento hacia la cantera. Pasaron sin dificultad por los jardines del hotel de Noaille, transformados en cenadores por Vénua. Con deseos de informarse, Claude acompañaba a su ex colega, que llevaba la cartuchera en las nalgas y el fusil por la abrazadera.

Vénua ocupaba parte del hotel donde los compañeros del joven Lacretelle estaban en guarnición desde la mañana. Les dejaron tranquilos y abordaron, por una especie de galería de robustos pilares, una dependencia que contenía toda clase de restos. Una viejísima escalera de caracol desembocaba en una sala no menos antigua, llena de aberturas en las que faltaban los cristales, vidrieras tal vez. Unas dominaban los Feuillants, otras la calle Honoré con los puestos avanzados del general Berruyer. Los de los hermanos Saint-Thomas estaban algo más arriba, hacia las calles de Sourbière y Neuve-Saint-Roch. Eran las cuatro. La tarde caía ya en el cielo plomizo.

—Bueno, amigos míos —dijo Dubois-Crancé cargando su fusil—, ya sólo os queda hacer que lluevan balas por todas partes.

—¡Cómo, ciudadano! —exclamó el suboficial que mandaba el grupito—. ¡Disparar contra nuestros camaradas!

—Sin duda, no. A un lado, por encima, no importa dónde, pero de modo que respondan.

Dio el ejemplo apuntando y soltando un tiro al azar. Los soldados le imitaron. Una humareda negra, con olor a azufre, llenó la sala, mientras, en los patios, en la calle, comenzaban a responder algunas detonaciones. Los vientres dorados se creían atacados por los defensores de la Convención, y disparaban a su vez. El tiroteo se hizo muy vivo.

—Ya basta —declaró Dubois-Crancé—, la cosa ha empezado ya. Regresemos con los nuestros.

Ante los primeros ecos del tiroteo, Barras se había dirigido con Buonaparte hacia el lado de Berruyer, dejando a Brune en el Carrusel. Saliendo por el callejón Dauphin, toparon con los rebeldes reunidos en torno a Saint-Roch. Barras, empenachado, dorado, con banda tricolor y sin dudar que su mera prestancia se impondría, quiso conminarlos a dispersarse. Un guardia nacional le respondió soltándole un mandoble que le hubiera herido en la cabeza si Victor Grand no hubiera parado el golpe con presteza. Los mosquetes crepitaban en la calle, donde el humo se estiraba en largos estratos.

—¿Qué hacemos, general? —preguntó Napoleón.

—Que hablen los cañones —decidió Barras.

—¡Está bien, todo se ha salvado!

Bajo el zumbido de las balas, dos piezas de Berruyer fueron colocadas en batería. A quemarropa, las balas abrieron dos boquetes entre los milicianos burgueses, sin dispersarlos como Barras esperaba ingenuamente. Danican había formado sus vanguardias con gente de la Vendée, chuanes, jóvenes con auténticas coletas, soldados veteranos todos ellos. En vez de retroceder, se lanzaron sobre los cañones para capturarlos antes de una nueva descarga. Berruyer lanzó a los terroristas. Una compañía, disparando y cargando a la bayoneta, rechazó a los insurrectos. Sin embargo, la mayoría de ellos, replegándose hacia Saint-Roch, en los peldaños donde se escalonaban en posición dominante, mantenían desde arriba un muy mortífero tiroteo.

El redoble de un tambor llamó a los patriotas, y las piezas rugieron de nuevo, escupiendo esta vez metralla en sus sulfurosos vómitos, que llenaron la estrecha esquina. Gritos y lamentos sucedieron al estruendo. Las oscuras volutas se elevaron y descubrieron a los heridos y muertos que cubrían las calles de Sourdière y Saint-Roch, los peldaños de la iglesia. Los tenderos huían a la desbandada, pero algunos combatientes valerosos se protegían detrás de los cadáveres para seguir disparando. Alcanzado por una bala, el caballo de Buonaparte se derrumbó.

Los «patriotas del 89», con quienes marchaban valientemente Fréron y Louvet, reanudaron el ataque. Muy pronto despejaron la esquina. Napoleón hizo avanzar entonces los cañones y los dispuso de modo que cubrieran las dos direcciones de la calle Saint-Honoré. Una doble descarga con metralla la barrió, acabando de diezmar a los hermanos Saint-Thomas, y matando a algunos desgraciados, muy ajenos a la revuelta; entre otros al librero Cazin, gran erudito, amigo de la Revolución, que pasaba casualmente por allí. Inocentes, rebeldes, patriotas, un centenar de cuerpos sembraban el suelo lodoso, ensangrentado ya por las carnicerías del 10 de agosto.

Dejando a Berruyer la tarea de acabar allí, Barras y Buonaparte regresaron al galope hacia el Carrusel. Brune, tras haber disparado dos o tres obuses, limpiaba sin dificultades la calle Saint-Nicaise. Desde su balcón, Claude asistía con Réal a la precipitada retirada de los anticonvencionales, mucho menos tenaces y con menos mordiente que en Saint-Roch.

Quedaban las orillas del Sena. Danican acababa de enviar, por la calle de la Monnaie, un segundo contingente, tomado del barrio Poissonnière, para reforzar más aún a Lafond-Soulé. El general monárquico Duhoux dirigía la tropa. Llevó a cabo sin dificultades su unión con Lafond, agrupado en la plaza Dauphine. Ambos, avanzando por el terraplén del Pont-Neuf, por encima del río precozmente ensombrecido bajo el cielo por el que corrían las nubes, detuvieron la maniobra.

A la derecha, dos compañías dominaban, en la esquina del Louvre, el jardín del Infante, cuyos árboles enrojecidos eran los únicos que ponían algún follaje en aquel paisaje de piedra y agua. Seguirían inmovilizando al general Carteaux. Ellos, llevándose personalmente al resto de su efectivo, se unirían, al otro lado del Sena, a Maulevrier, a quien se veía llegar al quai Malaquais. Sus numerosos y soberbios batallones, procedentes del faubourg Saint-Germain, llegaban a la vez por la calle Saints-Pères, la calle de Beaune y la calle Bac. Los arroyos de sombreros peludos coronados por el claro erizamiento de las bayonetas se esparcían por el muelle, iban cubriéndolo poco a poco como una inundación. Una vez reunidas todas las tropas, tomarían de un plumazo el Pont-Royal, defendido sólo por cuatrocientos hombres, y mientras Duhoux y Maulevrier forzaban la entrada del Jardín nacional bajo el pabellón de Flora, Lafond subiría por el muelle del Louvre para tomar por detrás al general Carteaux, ocupar las garitas e irrumpir en el Carrusel. Pero había que actuar deprisa, la noche llegaría pronto. Lafond y el juez Lebois, que mandaba el batallón del Théâtre-Français, iniciaron su movimiento.

Jean Dubon, cuando volvió a cenar a su casa, encontró a su mujer y a su hija una vez más en las ventanas. Miraban a los rebeldes que cruzaban el Petit-Bras, con los granaderos a la cabeza. Por detrás, las compañías tocadas con el bicornio negro, con las cartucheras blancas cruzadas a la espalda, salían hilera por hilera, unas por el gollete de la plaza y otras por el quai des Orfèvres. Cada cual a su vez, marcando el paso, encajaban en una perfecta continuidad. La oleada de uniformes azul real, de calzones y polainas blancas, doblaba por la esquina del puente, pasaba ante la Moneda, fluía hacia el antiguo colegio de las Cuatro-Naciones para confluir con la oleada que llegaba por las calles. Allí debía de haber, estimó Dubon, de seis a ocho mil hombres.

—Es como si viéramos de nuevo el día en que el general La Fayette se llevó toda la guardia nacional —dijo Claudine.

—Entonces se dirigía a las fronteras. Hoy, esos bobos se dejan arrastrar a una lamentable aventura. No irán lejos, por lo demás —añadió Dubon.

Contó brevemente a las dos mujeres lo que había ocurrido alrededor de Saint-Roch, y tranquilizó a Claudine asegurándole que su marido no se movía del despacho topográfico. «Regresará muy tarde, sin duda. Sentémonos a la mesa; tengo que regresar pronto al trabajo, las subsistencias amenazan con hacerse escasas de nuevo».

Comían una pobre sopa de hierbas cuando estalló el tiroteo cerca del Pont-Royal, luego se oyó el cañón. Maulevrier había iniciado el combate sin tener todavía a mano gente suficiente para lanzar un ataque masivo. Con los primeros disparos soltados a la aventura, treinta soldados, que Barras había ocultado desde la mañana en una casa en construcción, contigua a la calle Bac, habían respondido derribando cada cual a su hombre.

Buonaparte, que llegaba del Carrusel, se hizo cargo enseguida de la situación. Aprovechando la vacilación provocada en el enemigo por aquella inesperada y severa réplica, el pequeño general hizo avanzar a Verdière hasta el extremo del puente con cuatro piezas. Dos se encargaron inmediatamente de los guardias nacionales que llegaban por la calle Bac y los fulminaron allí. Las otras dos acribillaron de hierro y plomo a quienes llegaban por el quai Voltaire. Al mismo tiempo, Marmont llevaba a Carteaux la orden de liberarse —bastó con una descarga de metralla— y alinear sus cañones en el puerto Saint-Nicolas para acribillar por encima del Sena a la columna enemiga.

Apenas hubo abierto fuego, cuando el grueso y la retaguardia desaparecieron del quai Malaquais. En un abrir y cerrar de ojos, los buenos burgueses que componían las tropas de Lafond-Soulé y Duhoux, viendo caer las balas a su alrededor, pusieron pies en polvorosa por las calles Saints-Pères, Beaune y Seine, tirando sus fusiles para correr más deprisa.

Por el contrario, la vanguardia, compuesta por chuanes, gente de la Vendée y emigrados, aguantaba. Con un intrépido valor, Lafond-Soulé y Lebois lanzaron, por tres veces, a aquellos hombres al asalto de los cañones. Pero, ametrallados de frente por Verdière, tomados de costado por las balas de Carteaux, les hicieron picadillo por nada. Les fue necesario, por fin, desperdigarse a su vez. Dejaban cubierto por los suyos un muelle en el que la sangre diluía el barro.

La insurrección había sido aplastada. Buonaparte, con Junot y Marmont, regresó al centro, y Barras a la Convención. Claude, que había vuelto a las tribunas públicas, le oyó anunciar: «He opuesto la fuerza a la fuerza; ha sido necesario combatir a quienes avanzaban obstinadamente para establecerse en vuestros bancos». Dirigiendo esta observación a Daunou, Thibaudeau, Cambacérès y demás moderados. «Ahora —prosiguió—, ya sólo se trata de disolver el resto de la rebelión. Los asaltantes de Saint-Roch se han atrincherado en la iglesia, unos, y en la plaza Vendôme los demás. Los de la calle de Échelle y la calle Saint-Nicaise se han replegado bajo las galerías del teatro de la República y del Palais-Royal. He aquí las disposiciones que finalizarán la jornada: los generales Duvigneau y Montchoisy, que no son ya necesarios en la plaza de la Revolución, se han puesto en marcha con dos piezas de artillería por la gran calle Royale; rodean la plaza Vendôme por el bulevar de la Madeleine. Al mismo tiempo, Berruyer sale por los pasajes de los Feuillants a la plaza Vendôme. Brune, que sale del desfiladero de la calle Saint-Nicaise, lleva por delante a unos artilleros que acaban de barrer la calle de la Loi. Carteaux, que nada tiene que hacer ya en la zona del Louvre, pasa por la plaza del Palais-Royal para despejar la calle Saint-Honoré hasta el Oratorio. Puesto que ya no se discute el éxito, sólo disparan pólvora».

Media hora más tarde, cuando caía ya la noche, las tropas convencionales habían acabado de limpiar la plaza Vendôme, Saint-Roch, la calle Saint-Honoré y el teatro de la República. Buonaparte hacía que se sitiara estrechamente a los rebeldes refugiados en el Palais-Royal. Por lo demás, ya sólo quedaba un pequeño número de insurrectos armados. Los comerciantes aprovechaban la oscuridad lluviosa para regresar furtivamente a sus tiendas; los palaba d’honó para ir a los salones monárquicos o a los palcos de los teatros, mostrando su mejilla derecha ennegrecida y narrando sus hazañas. Algunos empecinados, retirándose por la calle de la Loi hacia Filles-Saint-Thomas, intentaban levantar barricadas. Brune les soltaba de vez en cuando una descarga de artillería.

En aquella estrecha calle, donde las casas y el largo edificio de la biblioteca, hasta entonces real, se devolvían los ecos, las piezas del 8 producían un ruido estruendoso. Las detonaciones hacían vibrar los cristales, sacudían suelos y muros. En el Hotel de la Tranquilité —que no merecía su nombre aquella noche— afectaron dramáticamente a los Permon, aquellos amigos de Buonaparte. En cama desde el 11, el señor Permon era presa de una fiebre que los acontecimientos no habían cesado de agravar. De carácter débil, corroído por las pruebas del Terror, creía que estaba renaciendo y no resistía ya aquel nuevo choque. Mientras muchos parisinos, muy poco afectados por aquella pequeña guerra, iban a sus distracciones, a los espectáculos, al concierto, o cenaban en restaurantes, el tumulto que reinaba en el barrio, las intermitentes deflagraciones sumían al enfermo en un delirio de espanto. Gritaba, lloraba, llamaba a su mujer, a sus hijos, y no los veía a su alrededor. No sentía los besos de la señora Permon, asustada, desesperada ante su impotencia.

Claude se encargaba de instalar en su casa al matrimonio Louvet, a Brigitte Mathey y al joven empleado, que habían tenido que abandonar el Palais-Royal. Louvet estaba deslomado de cansancio, sucio de pólvora, afónico a fuerza de haber cantado la Marsellesa cargando contra los monárquicos ante Saint-Roch, en la plaza Vendôme, bajo las galerías del teatro de la República. Quería sin embargo regresar a la Asamblea. Lodoïska le llamó al orden. «Tu mujer tiene razón —dijo Claude—. De momento, la Convención es nula. Hasta mañana, hay que ponerse en manos de los militares». Dejando a sus amigos la libre disposición del apartamento, se marchó a buscar un fiacre para regresar a Neuilly y tranquilizar a Lise, pues allí debían de haberse oído los ecos del cañoneo.

En las calles iluminadas por los faroles, los coches —ricos vehículos, cabriolés, coches de punto— circulaban como de costumbre. Se veía, aquí y allá, el brillo de las bayonetas, el bronce amarillento de un cañón, pero ni puestos ni patrullas se metían con los viandantes. Les apartaban sencillamente de los grupos de trabajo que, a la luz suplementaria de sus fanales, se llevaban a los muertos y limpiaban los charcos sanguinolentos. Los cinco no deseaban dejar cadáveres abandonados en las calles ni en los muelles. Se procedía nocturnamente a la limpieza de París, mientras los obuses seguían rugiendo aún, a intervalos, a la altura de Filles-Saint-Thomas, pero no cabía duda alguna del resultado final. «La victoria es nuestra», acababa de anunciar Barras a la Convención. Pero aquella victoria obtenida ametrallando a los burgueses, sus semejantes, les daba mala conciencia a los antiguos moderados, a los Setenta y tres, a todos los hombres del ex Vientre. Barras lo advertía muy bien. Había ordenado que no se persiguiera a los rebeldes una vez dispersados.

Aquello permitió a los verdaderos combatientes reagruparse. Muy poco impresionados por los disparos de salvas, se atrincheraron en la sección Le Pelletier, cuyos accesos cerraron con barricadas.

El 14, al amanecer, se creían capaces de rechazar un ataque. Pero Buonaparte establecía con Brune un orden de marcha para todas las fuerzas convencionales. Las calles seguían oscuras; el alba no conseguía apartar la noche. Sólo a las nueve las columnas se pusieron en marcha. Berruyer, cuyos batallones habían vivaqueado en la plaza Vendôme, tomó por la calle Vieux-Augustins y apuntó dos piezas del 8 hacia Filles-Saint-Thomas. Los fusileros al mando del general Vachot limpiaron con unos pocos disparos el Palais-Royal, luego apoyaron a Berruyer por su derecha, mientras Brune, dirigiéndose a la Bolsa, colocaba dos cañones en lo alto de la calle Vivienne, y Duvigneau avanzaba por las calles Saint-Roche y Montmartre con dos piezas del 12.

Reducidos a unos seis o setecientos hombres, los insurrectos no podían resistir semejantes fuerzas. Las balas de 8 y 12 libras hubieran pulverizado en un instante sus barricadas. Amenazados de frente y por los flancos, se retiraron por las salidas que se habían dejado libres adrede, llegaron al Pont-aux-Choux, al faubourg Montmartre y se dispersaron por la campiña. Por la noche, el comité insurreccional se había volatilizado. Vachot invadió la turbulenta sección y la ocupó militarmente sin un disparo. Lo mismo ocurrió con la sección Bruto y con la del Théâtre-Français. A mediodía, el orden reinaba en todas partes.

«Si yo hubiera estado a la cabeza de las secciones, ¡cómo me habría cargado a los perpetuos!», decía Buonaparte a Junot. Algo más tarde, escribió a José: «Todo ha terminado y, como de costumbre, no estoy en absoluto herido».

Capítulo XII

La sedición había provocado unas cuatrocientas víctimas: algo más de doscientos muertos o heridos entre los rebeldes, casi todos monárquicos que llevaban en el uniforme azul el cuello negro o verde; ciento cincuenta, aproximadamente, entre los defensores de la Convención, patriotas en su mayoría, la mayor parte caídos ante Saint-Roch.

La Asamblea pareció querer tomar medidas enérgicas. Comenzó destituyendo a Raffet y al Estado Mayor de la guardia nacional, puso ésta a las órdenes del general que mandaba el ejército del interior, es decir, de momento, Barras. Se decretó además que las compañías de granaderos y las de cazadores, donde abundaban los jóvenes con coleta, serían disueltas, así como que las secciones Le Pelletier y del Théâtre-Français serían desarmadas. Y se formaron, finalmente, tres comisiones militares para juzgar a los culpables.

Las cuatro primeras decisiones se ejecutaron sin dificultad. Por lo que se refiere a la quinta, pura payasada. Para juzgar a los responsables de la revuelta, habría sido necesario detenerlos primero. Se guardarían mucho. Danican y Deladot habían desaparecido. Batz también, una vez más. Richer-Serizy apenas se ocultaba. Lezay-Marnésia se hospedaba en casa de madame de Staël, en Saint-Gratien. El joven Lacretelle, en casa de Boissy d’Anglas. Lebois y Lafond-Soulé, capturados con las armas en la mano, eran una molestia excesiva. Habrían querido absolverlos. No había medio. Intrépidos ante los jueces como lo habían sido ante los cañones, se glorificaban de sus actos. Fue necesario decidirse a sacrificarles. Sus cabezas cayeron en la plaza de Grève. Todas las demás condenas se pronunciaron en rebeldía. Se soltó pura y simplemente a Menou, para no acusar con él a Laporte y a los otros dos representantes, cuya debilidad para con el general no era menos culpable que su incuria.

Los agentes monárquicos lo habían creído, primero, todo perdido. El 14 de vendimiario, Brottier y La Villeurnoy, desde su refugio, escribieron a Verona para cargar en sus cómplices, en los intermediarios, en los petimetres, la responsabilidad del desastre: «Los diputados monárquicos cuyas promesas creímos nos engañaron, llevaron a cabo un juego infame; es una raza jacobinaria en la que no debe confiarse… No se comprometió bastante a quienes querían servir a la causa… Los monárquicos de París, de cuello negro, de cuello verde, de coleta, ante los primeros disparos, corrieron a ocultarse bajo la cama de las mujeres que mantienen a semejantes holgazanes». El arresto de Lemaitre, llevado a cabo por fin, la requisa del resto de sus papeles, muy embarazosos para los convencionales monárquicos, llevaron la angustia a su bando. Bordas obtuvo, como se había comprometido a hacerlo, la publicación de la famosa carta con la que Antraigues anunciaba que «grandes servicios prestados a los herederos de Luis XVI podrían redimir la participación en su muerte», y eso supuso también un duro bofetón para la conjura. La inmovilidad de Pichegru, del que Montgaillard seguía sin obtener nada, no dejaba esperanza alguna del lado de la frontera. Toda la conspiración parecía derrumbarse. Pero he aquí que la Convención, en vez de completar la derrota, vacilaba, retrocedía. No castigaba, ni siquiera perseguía a los rebeldes. No se atrevía a aplastar a sus enemigos vencidos. Era, pues, que no se sentía segura de sí misma, que temía a la opinión pública. De inmediato, los cabecillas recuperaron su seguridad. Batz, apresado por casualidad el 16, no vaciló en absoluto en denunciar su arresto como ilegal ante un juez de paz y a conminar a la Convención, a través del ujier, a que le «liberaran de inmediato».

«No se ve justicia alguna —escribía Claude, el 18 de vendimiario, en un artículo para La Sentinelle—. Se ha cometido un crimen contra la nación, y los criminales no sólo no son castigados sino que, además, aparecen por los salones, en la ciudad, más arrogantes que nunca. ¿Es cierto que uno de los miembros del comité insurreccional, el hasta entonces conde de Castellane, se atrevió a responder al “¡quién vive!” de una patrulla con un “Castellane, en rebeldía”, y que los guardias nacionales se limitaron a reírle la ocurrencia? ¿Es cierto que el cómplice de Dumouriez, Miranda, convertido en uno de los más fogosos oradores de las asambleas monárquicas, condenado también por pura forma, es el huésped mimado del convencional Durand-Maillane? ¿Es cierto que el representante Boissy d’Anglas hizo, el 14, que se abrieran las barreras para permitir a los chuanes y a la gente de la Vendée huir sin molestias?…».

»La Convención, tan dispuesta en prairal a actuar contra Romme, Soubrany, Duroy, Bourbotte y Duquesnoy, esos héroes del deber y de la fraternidad, la Convención implacable con los ciudadanos Duval, Delorme y Chabrier, que prefirieron no vencer a derramar la sangre de los ricos, la Convención reserva toda su mansedumbre para hombres cuyas únicas motivaciones son la ambición personal, la avidez de poder, el deseo de restablecer el Antiguo Régimen o, al menos, establecer una oligarquía de la fortuna. Esta Asamblea que fue grande y que ha caído ahora, según el tan verdadero grito de Louvet, “en lo más bajo”, apenas ha triunfado gracias a los patriotas del 89 se apresura ya a disolver sus batallones. Teme ya, al permitirles dar su vida por ella, haber resucitado el “terrorismo”. La Convención o, más exactamente, su fantasma, parece temer más al pueblo que al monarquismo, y al parecer se lanza hoy a la tarea de devolver al monarquismo, apenas vencido, todas sus esperanzas y todas sus fuerzas. Urget me atrata praesensio…».

Por su lado, Réal escribía: «Hay que decirlo, la Convención no ha sabido aprovechar su victoria. Unos políticos que dan lástima han retrocedido ante las saludables y radicales medidas que destrozaban la obra de la conspiración… La trama subsiste; los conspiradores han sido vencidos pero la conspiración sigue existiendo por completo. Oh, Convención, pudiste hacer desaparecer enteramente, por unos instantes, la funesta levadura de la guerra civil; unos hombres cruelmente engañados por su bonhomía o hinchados de orgullo o malvados por su tontería, paralizaron tus medios, detuvieron tu brazo…».

El artículo de Claude no apareció. Tras haberlo leído en pruebas, Louvet, retrocediendo con tanta rapidez como había avanzado cuando hablaba de reabrir los jacobinos, lo consideró inoportuno.

—Vas demasiado lejos —dijo—. No es conveniente azuzar la llama sans-culottes provocada por la represión del monarquismo. Lo sabes muy bien, la República se encuentra, desde su misma fundación, entre dos especies de enemigos: los monárquicos y los ultrarrevolucionarios. Cada vez que refrenamos a unos, los otros se levantan tanto más.

—¡Cómo! No vas a comparar la presente excitación de algunos demócratas con la conspiración monárquica.

—¡Algunos demócratas! Di más bien maratistas: una es demasiado conocida ya. La vemos ascender una vez más. ¿Cómo consideras lo que ocurrió el 15?

Había estallado un tumulto bajo las galerías del Palais-Royal a consecuencia de un altercado entre el general Chinet y un cambista al que reprochaba su deshonestidad. Los increíbles, en absoluto calmados por el correctivo recibido el 13, habían abucheado al general, llamándole: «Soplón de la convención», mientras la gente del pueblo tomaba partido por él. De ahí algunos empujones, un intercambio de trompazos, la intervención de la policía y una redada de petimetres con ayuda de los patriotas. Entre los jóvenes encarcelados en la prisión de las Cuatro-Naciones, figuraban dos íntimos de madame de Staël: François de Pange, emigrado cancelado, y un tal Benjamin Constant, genovés, comprador de bienes nacionales. Marie-Joseph Chénier, habitual del salón Staël, se había apresurado, con la ayuda de Louvet, a hacer que soltaran, aquella misma noche, a los dos «ciudadanos llenos de probidad, de luces y de civismo». Benjamin Constant había escrito —bastante mal, por lo demás— para dar las gracias a Jean-Baptiste y ponerle en guardia contra «las pasiones ávidas por desencadenarse en el desorden que reina siempre después de la victoria. Que quienes tienen, y son dignos de tener, el poder en sus manos se apresuren a reprimir a los monstruos que se creen ya libres de hacer estallar su rabia», proseguía, designando de ese modo a los patriotas. «Hoy, cuando el común enemigo de la República está sin fuerzas, es preciso reprimir al enemigo común de la humanidad. Que se aproveche esta ocasión para imprimir un saludable temor a esos hombres ávidos de sangre».

«Bueno —le respondió Claude a Louvet—, se produce cierta efervescencia en el pueblo. Tiene hambre y mantiene la tenaz esperanza de ver cómo se instaura una República en la que no esté privado de todo lo que goza la gente acomodada. La represión del monarquismo ha despertado esta esperanza. Tal vez los herederos de Hébert, los discípulos de Babeuf se agiten, ¿pero qué poder representa ese pequeño número de individuos dispersos, sin organización, sin medios? Mientras que el monarquismo cuenta sus adeptos por millares, tiene sus agentes, sus organizaciones, sus jefes, sus soldados, alianzas en el extranjero, recursos infinitos. La ultrarrevolución está muerta, y la contrarrevolución agita ante vuestros ojos ese espectro para desarmaros».

Era cierto, sólo que Claude hablaba con un hombre que se mostraba precavido ante los excesos del Terror. Louvet, por su parte, como tantos otros franceses —como el humilde Cibot, antaño, en Limoges— tenía muy buenas razones para detestar un odioso despotismo no menos contrario a los principios republicanos que la monarquía. De modo que se inclinaba, ahora, hacia los amigos de madame de Staël, opuestos al regreso de los Borbones y a la resurrección del sansculottismo, al mismo tiempo. La baronesa y sus íntimos, Montesquiou, uno de los primeros diputados de la nobleza que se unió al tercio, en el 89, Montmorency, ayuda de campo del ejército del Rin en el 91-92, Pange, Benjamin Constant, separándose en eso del clan Boissy d’Anglas que deseaba el «gobierno de los mejores» bajo la autoridad de un monarca, lo querían ahora en forma de República establecida por la nueva Constitución, aunque liberada, proclamaban, de los hombres violentos o tarados, entendiendo con ello tanto a los Saladin y los Rovère como a los Tallien y los Fréron.

El «pequeño Montmorency» y Montesquiou-Fézensac no eran unos desconocidos para Claude, habitual como ellos del café Amaury, en Versalles, y aliado con ellos de los Lameth cuando éstos apoyaban a Barnave en la Constituyente. Cerrada la sesión, magistrado del primer distrito de París, había mantenido —especialmente cuando se trató de construir la Luisilla— otras relaciones con Montesquiou, administrador del departamento antes de dirigirse, como general, a ganar para Francia el bello florón de Saboya. Nada impedía recibir a antiguos colegas que permanecieron en el extranjero por la fuerza durante dos años —aunque no eran verdaderamente emigrados—, que habían permanecido fieles a los principios fundamentales de la revolución. Por ello, el 17, Claude se había dejado llevar por Marie-Joseph Chénier a casa de Mathieu de Montmorency, en el castillo de Ormesson donde madame de Staël tenía por aquel entonces su círculo. Recibido de un modo cortés que ocultaba la mucha curiosidad hacia aquél hasta entonces miembro del Comité del año II, había encontrado allí un espíritu bastante semejante, en el fondo, al que reinaba antaño en el salón de madame Roland, con una inteligencia infinitamente más ágil en la hija de Necker. Y había advertido en todas partes la brillantez del Antiguo Régimen. Tampoco faltaban su ligereza, su afición a los goces, su desprecio y su necesidad, a la vez, de dinero, su amoralidad. Por una disposición natural de la que no se daban cuenta, aquella gente perpetuaba el modo de vivir que Robespierre había querido suprimir al intentar sustituir «los principios por los usos, los deberes por las conveniencias, la grandeza de alma por la vanidad, la buena gente por la buena compañía, el mérito por la intriga, la verdad por el brillo…».

Ciertamente, madame de Staël deploraba que el pueblo soportase «males inauditos», que la hambruna, por una parte, y la depreciación del papel moneda por la otra, redujeran «a la última clase de la sociedad al más miserable de los estados». Deseaba con toda sinceridad ver cómo cambiaba aquello. Sin embargo, al igual que Manon Roland y los brissotones, y al igual que los supervivientes de la Gironda, ella sentía horror por el «populacho».

Advertía muy bien, asimismo, que los anticonstitucionales intentaban sobre todo «apropiarse de los puestos de la República» y se lo decía en voz alta, ¿pero conseguía esta perspicacia mostrarle entre los más ávidos a su querido Benjamin Constant? Joven singular, no sin méritos probablemente, pero muy preocupado por tener éxito.

Salvo aquella mujer de personalidad evidentemente excepcional —en exceso apasionada, por lo demás, liante sin duda—, aquella sociedad, a pesar del mucho ingenio, del brillo, del talento incluso, sólo incluía como máximo a algunos mediocres, según estimaba Claude. Su «República de gente honesta» sería la de las intrigas político-mundanas, de la vanidad, del beneficio. Y por su instintiva complacencia para con los emigrados, sus semejantes, se convertían en ciegos auxiliares de lo que pretendían combatir, o eso creía.

Desgarró su artículo diciendo simplemente: «Pídele uno a Chénier. Por mi parte, no sabría escribir otra cosa».

Triste, pensaba que su asociación con Louvet no iba a durar mucho tiempo ya. ¿Estaba pues destinado a dejar por el camino, sucesivamente, a todos sus amigos? Después de Barnave, Desmoulins y Danton, Después de Danton, Robespierre. Después de Robespierre, Louvet… Al menos aquella amistad no terminaría bajo la cuchilla.

Regresando a Neuilly, en su tristeza, le costaba defenderse contra las añoranzas y los remordimientos que le atenazaban ante el recuerdo de sus compatriotas sacrificados. Arrastrado por la violencia de la lucha, había condenado a Desmoulins y Danton; había desencadenado contra Robespierre la jauría de los hombres perdidos. Al hacerlo, se había mutilado a sí mismo. Sus heridas sangrarían mucho tiempo. En el espantoso jaleo del año II, los seres desaparecían, se combatía contra entidades, te abalanzabas sobre tus amigos que sólo representaban ya adversarios. Ahora, ¿podría olvidar la dulzura tan afectuosa de Maximilien, la calidez de Danton, el encanto primaveral de Camille?

El tiempo, la muerte, borraba los defectos, los vicios. Sólo subsistían los buenos recuerdos: otros tantos cuchillos. No, decididamente, no rompería con Louvet. Se habían acabado los arrebatos de cólera.

Pero, el 19, en la tribuna de los periodistas, en la Convención, se dio cuenta de que la cólera hervía sordamente en los bancos azules invadidos por los patriotas. El retroceso de la Asamblea les indignaba. Sin exigir venganza por lo que habían sufrido desde termidor, aguardaban algunas reparaciones. Sus peticionarios, en el estrado, las reivindicaban ahora con fuerza: liberación de los «terroristas» detenidos aún, destitución de los oficiales nombrados por Aubry, restablecimiento de aquellos a quienes había despedido, reintegración de los representantes cuya detención se había decretado en germinal y en pradial y su inscripción en la lista de elegibles para el Cuerpo legislativo. Los de la Montaña que subsistían en los bancos verdes se apresuraban a transformar aquellas demandas en mociones y las presentaban a la tribuna, apoyados por los aplausos del público.

A Tallien y Fréron, de regreso en la primera fila de la Montaña, les costaba contener a sus propias tropas. Consiguieron hacer que se rechazara el regreso de los diputados proscritos. Y, pese a sus pacíficas disposiciones, Claude se irritó por ello.

—Os comportáis de un modo absurdo —les dijo a Fréron y a Tallien en la sala de la Libertad—. Que no queráis ya escuchar las carmañolas de Barère ni ver de nuevo por aquí a Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, lo comprendo. ¡Pero a Lindet, a Saint-André, Lebasseur, Cambon, Chasles, Moïse, Bayle, Prieur de la Marne…! No hablo por mí, no deseo un escaño.

Los decretos del 5 y 13 de fructidor no podían tocarse…

—¡Pero qué necesidad hay de tocarlos! Os era perfectamente posible hacer regresar, desde la Convención, a los diputados proscritos sin haber sido condenados, como se hizo con los Setenta y tres. Estáis haciendo un juego engañoso, os lo digo claramente. Tratando de nadar y guardar la ropa, sois considerados, por los miembros de la Montaña, como secretos aliados de los monárquicos, y por los monárquicos como unos sans-culottes de tomo y lomo.

—Obedecemos a nuestra conciencia, ni nadamos ni guardamos la ropa.

—Lo creo por lo que se refiere a vuestro porvenir. ¿Sabéis lo que os toca las narices? No haber sido elegidos, vosotros mismos, para el Cuerpo legislativo.

¡Cómo no montar en cólera, también, ante la insolencia de los monárquicos! Habían reanudado desvergonzadamente sus manejos. Provocaban riñas que los diputados de la derecha imputaban rabiosamente a los patriotas. En cuanto se abrieron las asambleas electorales, el 20 de vendimiario, los partidarios del trono hicieron que se nombrase a Saladin y, muy poco después, al furioso Rovère. La conspiración revelaba toda su magnitud. La retirada de Jourdan, llevado hacia el Bajo-Rin, no dejaba duda alguna sobre la pasiva traición de Pichegru. Había evacuado Mannheim, permitiendo que Clerfayt liberara Maguncia. Rota así la línea del Rin, separados los dos ejércitos franceses, los austríacos podían esperar invadir de nuevo Alsacia. Los papeles requisados en casa de Lemaître descubrían a los patriotas, además de esta trama y los vínculos de los monárquicos parisinos con el Oeste, su colusión con los diputados monárquicos. Además de Rovère, de Saladin, Lehardy, Henry-Larivière, Aubry, Lesage y Gamon, los periodistas republicanos denunciaban como cómplices de Batz o de la agencia parisina a Boissy d’Anglas, a Lanjuinais y Cambacérès, y consideraban afectos al borbonismo a la mayoría de los Setenta y tres y de los Veintidós.

No, el tiempo de la cólera no había pasado en absoluto. Una violenta indignación estallaba en París contra toda la derecha de la Asamblea, furibunda asimismo. Debía temerse que los últimos días de la Convención se vieran transformados por una nueva tormenta.

Capítulo XIII

«¡Qué ser singular, el tal Buonaparte! —dijo Bernard a Claude—. Échale una ojeada a eso».

Le tendía un informe sobre los acontecimientos del 13 y 14, dirigido a la Comisión militar y transmitido luego por el joven Fain, para ser archivado. En su tiempo, Carnot quería crear un depósito donde se conservaran los archivos de la Guerra. Eliminado Carnot, el despacho topográfico seguía asumiendo esta función.

Según el breve informe redactado por el propio Napoleón, el «general Barras» había tomado todas las medidas, llamado a la artillería de Sablons, colocado las piezas, hecho marchar a las tropas, dado todas las órdenes. Era Brune quien, en el callejón Dauphin, había disparado el cañón y había perdido el caballo, muerto mientras lo montaba. El informe mencionaba a la mayoría de los participantes: Berruyer, Carteaux, Duvigneau —acortado a Duvigier—, Vachot, Montchoisy. Del segundo comandante, él mismo, ni una sola palabra.

—Llevada hasta ese punto —observó Bernard—, la modestia se hace sospechosa.

—¡Bah, es pura política! Tu Buonaparte le hubiera dejado de buena gana a Barras el ametrallamiento de los hermanos Saint-Thomas y de los emigrados.

—Lo supongo. ¡Se declaraba dispuesto a dimitir más que a combatir contra franceses! ¿Lo recuerdas?

—Sí. Singular tipejo, en efecto. Muy ingenuo era si imaginaba que Barras estaba dispuesto a asumir por sí solo los rencores de monárquicos y borbonistas. Ha devuelto perfectamente la pelota. Pero, a fin de cuentas, Buonaparte no puede quejarse. ¿Qué dice?

—No lo sé, no he vuelto a verlo.

El l8, Barras, al presentar en la Convención a sus principales auxiliares, se había complacido malignamente sacando a la luz los servicios sobre los que Napoleón se mostraba tan discreto.

—He aquí al general Buonaparte, cuyas sabias y rápidas disposiciones salvaron este recinto.

Y entonces, le tocó a Fréron precisar, atacando a Aubry:

—No olvidéis, ciudadanos, que el general de artillería Bonaparte, nombrado la noche del 12 y que sólo tuvo la mañana del 13 para tomar las disposiciones cuyos afortunados efectos visteis, había sido retirado de su arma para entrar en la infantería.

Confirmado en su mando como segundo, ascendido a general de división, instalado ahora en la calle Neuve-des-Capucines, en la sede de la l7ª división militar, antigua morada del financiero Bertin, el pequeño Buonaparte, convertido en Bonaparte, era de pronto todo un personaje. Se preguntaban de dónde salía. Los monárquicos le llamaban desdeñosamente «la seta de la República», «el general de las calles». No por ello dejaba de imponer su autoridad y, con tanta flexibilidad como energía, llevaba a cabo una tarea poco fácil, en lugar del «general en jefe», ocupado en algo muy distinto.

Si sus amantes no escatimaban a Barras los placeres en su casita recientemente adquirida en la calle Basse-Saint-Pierre, en Chaillot, cuyo principal honor ostentaba la ciudadana Beauharnais, tampoco las preocupaciones le faltaban. La mecha ardía, llameaba incluso, entre el ala izquierda termidoriana y el ala derecha de los Setenta y tres.

El 19, en casa del muy sospechoso Formalguez, provisto de un cargo de agente de cambio gracias al Comité de Salvación pública, y que seguía reuniendo en su mesa muy a menudo a los jefes de los termidorianos, de los Setenta y tres y de los Veintidós, había estallado una disputa. El bullicioso Legendre había montado en cólera contra Boissy d’Anglas, Lanjuinais, Larivière y Lesage, a quienes reprochaba su actitud durante la rebelión y los elogios con que le cubrían diariamente las gacetas monárquicas. Cuando Lanjuinais, durante la discusión, soltó esta frase: «la matanza del 13», Tallien, enojado, había tratado a los Setenta y tres de conspiradores aliados con las secciones, y a Formalguez de espía monárquico.

—Y es absolutamente exacto —dijo Claude cuando Legendre le contó la escena, añadiendo—: Thibaudeau quiso arreglar las cosas, Barras lo habría aceptado, pero Tallien y yo no quisimos acoquinarnos ante unos traidores. Nos fuimos dando un portazo.

El ex carnicero, fornido, sanguíneo, humeaba aún de cólera ante aquel recuerdo, aunque hubieran pasado ya dos días desde la querella.

—Les pondremos la espada en los riñones —prosiguió—. ¡Arreglad las cosas! ¡Ese mamarracho de Thibaudeau!… Por lo que se refiere a Barras, desconfío de él. Es franco como un ratón, el vizconde. Dímelo tú, que husmeas un poco por todas partes…

—¡Pero bueno! —interrumpió Claude escandalizado—, yo no husmeo en absoluto. Busco la verdad para escribirla.

—Bueno, bueno, te informas. Pues bien, ¿no podrías informarte de lo que Barras se lleva entre manos con Fouché? Quisiera saber también si tu amigo Louvet nos apoyaría, a Tallien y a mí, en caso de que atacáramos a la pandilla monárquica o, más bien, si nos apoyará cuando la ataquemos, pues estamos decididos a hacerlo en la Convención, y sin tardanza.

Claude no dudaba en absoluto de que Fouché, protegido por Barras, hubiera participado, clandestina pero eficazmente, en los acontecimientos del 13 y el 14. Se le atribuía la paternidad del discurso leído por Barras en la tribuna, el 15, para dar cuenta de aquellos acontecimientos y justificar la respuesta de la Convención a las provocaciones de las secciones. Sin duda, Fouché no se había limitado a la redacción de aquel texto. Fréron, muy marcado aún por sus excesos antijacobinos, no hubiera obtenido en modo alguno el concurso de las secciones Popincourt y Montreuil si no se hubiera ejercido sobre ellas una secreta influencia. Muy probablemente, Fouché empleaba su crédito entre los antiguos miembros de las sociedades populares para contrarrestar los manejos monárquicos. Barras le utilizaba en esa guerra en las sombras. La desconfianza que por él sentía Legendre parecía carecer de fundamento. En todo caso, podía verificarse. Claude escribió una nota para Héron y fue a depositarla en casa de su intermediario, un pequeño tendero de la calle Saint-Antoine. Luego fue a reunirse con Louvet en el Palais-Royal, en la trastienda que servía de despacho para La Sentinelle. Mientras se instalaba para leer la correspondencia, le contó su entrevista con Legendre.

—Sí, lo sé —dijo Louvet—. Tallien me ha hablado de ello. No comparto su opinión por lo que se refiere a Lanjuinais, Boissy y Lesage. No son muy republicanos, ciertamente, pero tampoco son conspiradores, y me parece muy torpe, muy peligroso acentuar más aún nuestras divisiones ante los ojos de las asambleas electorales. No apoyaré a Tallien ni a Legendre, que han pasado del sansculottismo a la extrema derecha para volver a la Montaña, contra gente honesta cuyo camino nunca ha variado.

—Legendre ha sido siempre sincero. Su camino pudo variar a causa de las circunstancias, pero no su objetivo.

—Te creo de buena gana. ¿Pero dirías lo mismo de Tallien?

Nada había que responder. Louvet prosiguió:

—En cambio, te doy mi palabra de que me moveré como un diablo para lograr que excluyan del Cuerpo legislativo a Rovère y Saladin, porque son monárquicos redomados y unos individuos repugnantes.

* * *

A la mañana siguiente, cuando llegó, Claude descubrió bajo su puerta un papel: la respuesta de Héron, supuso, siempre diligente. En absoluto; era una nota de Bordas. Muy breve. «Ven a verme lo antes posible». Volvió a bajar pues, entró, justo al lado, en el hotel de Brionne y, escoltado por un ujier, llegó a los despachos de los comisarios de la Seguridad general, en el pabellón de Marsans.

—Buena noticia, amigo mío —exclamó Bordas—. Todos los diputados a los que apoyamos en Limoges han sido elegidos, empezando por Louvet.

—Buena noticia, en efecto. ¿La sabe ya él?

—No lo creo. Tú se la anunciarás. Pero no te he llamado por eso. Toma, es algo que te pertenece.

Le tendió una hoja en la que Claude, con estupor, reconoció su nota a Héron, abierta.

—Perdóname —prosiguió Bordas—. Puesto que el mensaje no llevaba firma alguna, había que leerlo para saber lo que era. He reconocido tu caligrafía. Lo ha entregado al Comité Ignace Eck. Héron está muerto desde hace cuatro días.

—¡Pero cómo! ¿Muerto?

—De enfermedad.

—¡Ah! Pues bueno, he aquí una enfermedad muy repentina y expeditiva, en verdad. Me parece singular. Héron se había ganado múltiples odios. Molestaba también, y considerablemente, a la agencia monárquica. ¿No tenéis sospecha alguna?

Bordas levantó las manos.

—Según Eck, por lo que dijeron la ciudadana Héron y el médico, habría sucumbido a unos cólicos miserere. Nada tendría de extraordinario. ¿Pero cómo distinguirlo de un envenenamiento? Había que abrir el cuerpo. Nadie pensó en ello.

—Era un policía de primer orden. Prestó grandes servicios.

—Sin duda, pero nosotros no somos policías. Y dentro de ocho o diez días la Seguridad general no existirá ya. ¿Qué podemos hacer?…

Sí, evidentemente. Estaban liquidando, tenían prisa por pasar a otro el cuidado. Por todas partes podía oírse la misma cantinela: «Cuatro años viéndonoslas con los asesinatos han agotado nuestras facultades físicas y morales», decía Dubreuil, miembro de la Montaña, amigo de Marat. Y Merlin de Thionville: «Es hora ya de que abandonemos la plaza».

Mientras proseguían, no sin disturbios en algunos lugares, las operaciones electorales, mientras los periódicos republicanos y contrarrevolucionarios seguían con sus virulentas polémicas, la Convención votaba en plena indiferencia el plan de instrucción pública preparado por Daunou, la organización del Instituto, de una Escuela politécnica, de un Museo de arte y arqueología muy caro al obispo Grégoire, de un Conservatorio de Artes y Oficios, de un Conservatorio de música propuesto por Chénier… Se promulgaba un código de delitos y penas. Se dividía Bélgica en departamentos.

De pronto, el 23, Tallien sacudió a la Asamblea exigiendo un Comité general, es decir una sesión a puerta cerrada, «para acusar a unos representantes comprometidos en la insurrección del 13», precisó. Apoyada por la Montaña, la petición fue ampliamente aceptada. El Llano advertía perfectamente que era preciso vaciar aquel absceso.

El presidente Génissieu, un moderado de la Montaña, hizo evacuar la sala. Entonces Tallien, instalándose en la tribuna, denunció formalmente a Boissy d’Anglas, Lanjuinais, Henry-Larivière y Lesage. Se esforzó por demostrar su colusión con los agentes monárquicos y los rebeldes. Sólo que sus pruebas, basadas en la actitud de los cuatro diputados durante la revuelta, en sus relaciones con los oradores de las secciones, en algunos pasajes alusivos de las cartas o notas requisadas en casa de Lemaître, eran todas ellas inconsistentes. Aunque no dejaran duda alguna sobre sus opiniones monárquicas, que todo el mundo conocía, por lo demás, y que toda la derecha compartía, no establecían la menor participación material en la conjura.

Legendre las repitió, al día siguiente, sin mayores resultados. Pero cuando se planteó la acusación a Rovère y a Saladin, Louvet la apoyó con toda su autoridad. Recordó sus sanguinarios furores sans-culottes seguidos por sus sanguinarios furores monárquicos, y declaró que, en la extrema Montaña como en la extrema derecha, aquellos hombres de feroces instintos deshonraban la representación nacional. Se decretó su arresto y fueron detenidos de inmediato. Se les añadió luego el en exceso famoso Aubry, así como dos comparsas: Lhomond y Gau, citados por sus nombres en los papeles de Lemaître.

La Montaña marcaba un tanto, pero estaba aterrada, junto con toda el ala izquierda termidoriana, por los resultados de las elecciones. La victoria de la contrarrevolución se afirmaba, cada día, en las asambleas departamentales. A pesar de los decretos del 5 y el 13 de fructidor, que habrían debido mantener en el cuerpo legislativo a los dos tercios de los convencionales, sólo fueron reelegidos trescientos setenta y nueve de ellos. Se había previsto, es cierto, que los reelegidos nombraran personalmente a cierto número de sus antiguos colegas, hasta completar los dos tercios, pero nadie había previsto que sería preciso repescar así a más de cien. Y puesto que los trescientos setenta y nueve habían sido elegidos por los electores entre los convencionales más a la derecha, como Boissy d’Anglas, Lanjuinais, Larivière, Pélet de la Lozère y Defermon, o los más moderados como Louvet, Thibaudeau, Durand-Maillane y Cambacérès, nombraron a su vez a monárquicos o moderados. De modo que, entre los 104 repescados, hubo pocos republicanos de verdad. Fréron, en particular, como Claude le había predicho, se quedó sin opciones. Tallien, Barras y los diputados de la izquierda que subsistían sólo habían pasado, en las asambleas electorales, con mayorías muy escasas.

Por lo que al nuevo tercio se refiere, era claramente visible que iba a componerse en gran parte de monárquicos más o menos enmascarados. Claude lo decía en La Sentinelle del 26, señalando entre los elegidos de provincias a Mathieu Dumas, el antiguo ayuda de campo de La Fayette, compañero de Pétion y de Barnave en Varennes, a Dupont de Nemours, defensor de la monarquía el 10 de agosto, a Pastoret, ex procurador general-síndico del muy monárquico Departamento de París en el 92, a Tronchet, uno de los abogados de Luis XVI en la Convención. París había nombrado a Muraire, antaño diputado de la extrema derecha en la legislativa, al gordo banquero Lafond-Ladébat, vinculado al espía Formalguez; a Dambrey, ex abogado general en el parlamento; a Portalis, Gibert-Desmolières, Lecouteuh de Canteleu, monárquicos notorios.

Si no querían dejarse desbordar por aquella oleada, era preciso actuar enérgicamente. El 30 de vendimiario, Bentabole, llamado antaño Marat el menor y que se había calmado mucho ya, recuperó su vigor montañés para proponer que la Convención se constituyera de inmediato en dos Consejos, con el fin de elegir el Directorio antes de que llegara el nuevo tercio. Así se hubiera formado el ejecutivo con sólidos revolucionarios, capaces de hacer entrar en razón al Cuerpo legislativo.

La idea era bastante maratista, en efecto, aunque irrealizable. No podía violarse tan abiertamente la Constitución al comenzar a aplicarla. Tallien, Legendre, Barras, Bourdon de l’Oise y Dubois-Crancé habían concebido un designio más sutil y más radical a fin de cuentas. Barras y Tallien lo llevaron a cabo el mismo 30 de vendimiario. Solicitaron que se volviera a poner en activo la Comisión de los cinco, abandonada después del 14, para asegurar el orden —con medidas de salvación pública, si era necesario— durante el paso de un gobierno a otro. Los disturbios en provincias y la agitación de París justificaban semejante moción. Fue votada sin dificultades. Se recompuso la comisión con Dubois-Crancé, Florent Guyot, Roux de la Haute-Marne, Pons de Verdun y Tallien. Ahora bien, las «medidas de salvación pública» en cuestión consistían, sencillamente, en declarar las elecciones nulas de pleno derecho y mantener al gobierno revolucionario.

Pero los conjurados habían sido demasiado charlatanes. La víspera ya, Claude conocía su proyecto. No lo aprobaba, pero lógicamente no pensaba desvelarlo. Aun así, apenas nombrada la comisión, los de la Montaña y los patriotas comenzaron a gritar victoria, a contar por todas partes que iban a mandar a casa a los elegidos aristócratas, que iban a prorrogar la Constitución hasta que el país quedara purgado de curas, emigrados y monárquicos de cualquier pelaje. Los contrarrevolucionarios se apresuraron a hacer correr esos rumores, exagerándolos. La Montaña, clamaban una vez más, se disponía a recomenzar el Terror. Los moderados, considerándose engañados, tuvieron una colérica reacción. Se pusieron de acuerdo durante la noche y, al reanudarse la sesión, el 1 de brumario, Thibaudeau, con su habitual brutalidad, cargó contra Tallien, considerado el autor de la maquinación.

Para Thibaudeau, Tallien, con el pretexto de salvar la República, pretendía sencillamente establecerse como dictador. Era absurdo. Sin embargo Tallien, con sus cambios de rumbo, era un buen blanco para todas las acusaciones. A Thibaudeau le fue muy fácil exclamar: «Apologista de las matanzas de septiembre, ¿con qué derecho nos tacha de monárquicos, a nosotros que le denunciamos como protector del monarquismo?». Cuando la izquierda protestó, el joven diputado repuso: «Murmuráis y, sin embargo, os veréis obligados a aceptar que si hubo, después del 9 de termidor, una reacción monárquica, debe atribuirse principalmente a Tallien».

Thibaudeau había puesto el dedo en la llaga. Se equivocó al añadir: «Existe una carta del pretendiente, de Monsieur, en la que asegura que cuenta mucho con Tallien para restablecer la monarquía», pues dicha carta —la nota robada por Héron y enviada por Claude al Messager du Soir— afirmaba todo lo contrario. La Montaña pudo a su vez gritar, con razón, que era una calumnia. Thibaudeau recuperó su ventaja al declarar: «La ambición es lo que empuja a Tallien, sólo expresa su despecho por no haber sido nombrado con los primeros para el Cuerpo legislativo».

Sin duda, pensaba Claude sentado en la hilera más oscura de la tribuna de los periodistas, la ambición ha impulsado siempre a Tallien, desde el tiempo en que, famélico, fundó en el faubourg Saint-Antoine su Sociedad fraterna, para tener algún papel. En estos momentos, está recibiendo una muy merecida zurra. ¿Pero alguien puede creer que no hay en él una gran dosis de patriotismo, una verdadera sinceridad revolucionaria? ¿Y acaso el deseo de tener éxito no movió, más o menos, a todos los convencionales distinguidos? A mí mismo, antaño. ¿No mueve también a Thibaudeau, como a Barras, Cambacérès, Sieyès y tantos otros?…

La Asamblea mantuvo la comisión y aguardó su informe sobre las medidas de salvación pública. Tras la viva oposición de los moderados, la izquierda termidoriana no podía ya pensar en anular las elecciones. Los cinco se limitaron a proponer un decreto en tres artículos: Primero, exclusión de todas las funciones civiles, municipales, legislativas, judiciales y militares, de los emigrados y parientes de emigrados hasta la paz general; Segundo, permiso para abandonar Francia, con sus bienes muebles y el producto de la venta de sus inmuebles, a todos los que no quisieran vivir bajo las leyes de la República; Tercero, destitución de todos los oficiales que no hubieran servido desde el 10 de agosto y no se hubieran reintegrado desde el 15 de germinal (es decir, las criaturas de Aubry).

Estas disposiciones fueron adoptadas por los moderados unidos a la Montaña. Sin satisfacer las esperanzas de los patriotas, excitaron el rencor de los monárquicos, en su mayoría emigrados, parientes o amigos de emigrados. Por muy republicano que se creyera, el clan Staël lanzaba clamores reprobadores. En un París hambriento, febril, surcado por corrientes de odio, la violencia hubiera estallado de nuevo; pero ahora había en el gobierno militar, en vez de un Menou, el pequeño Bonaparte, con su actividad, su vigilancia, su habilidad. Aquel muchacho tenía indudablemente el genio de la organización y el manejo de los hombres. Tras haber procedido sin enfrentamientos a desarmar las secciones, había reconstituido con elementos seguros cuatro batallones de la guardia nacional con los que podía contar tanto como con la línea. Al mismo tiempo, acababa de formar la legión de policía, a la que se incorporaron gran parte de los «patriotas del 89». Con las tres guardias que se estaban creando para el futuro Directorio y los dos Consejos, aquello suponía un imponente conjunto de tropas, perfectamente disciplinadas, de las que no se corría ya el riesgo de ver como una mitad volvía sus armas contra la otra.

Establecido en lo que había sido el salón del recaudador general Bertin, una gran estancia de techo pintado con dorados follajes, Napoleón se encargaba diariamente de una vasta tarea administrativa. Eso no le impedía mostrarse mucho a los parisinos. Quería hacerles olvidar el ametrallamiento del 13. Con sus ayudas de campo, Junot, Marmont, Muiron y Songis, recorría las calles, arengaba a los obreros en los arrabales, pasaba minuciosas revistas. Velaba por el transporte de los víveres, y a menudo asistía personalmente a las distribuciones. Un día en que, a pesar de sus cuidados, faltó el pan, el brillante Estado Mayor fue muy mal recibido, abucheado, amenazado. Una gorda ama de casa apostrofó a los oficiales. «Todos esos charreteros se burlan de nosotros. Siempre que ellos coman y se engorden, el pobre pueblo puede reventar de hambre». Dirigiendo hacia ella su caballo, el enclenque Bonaparte le replicó: «¡Eh, doña! ¡Mírame! ¿Quién de los dos está más flaco para gritar que tiene hambre?». La multitud se rió y se apaciguó.

No por ello dejaba de reinar la hambruna. A pesar de los esfuerzos del despacho de subsistencias, que seguía dirigido aún por Jean Dubon, a quien Napoleón facilitaba toda la ayuda posible, la situación no mejoraba, muy al contrario. En todo el conjunto de la división militar, surcada por columnas móviles, reinaba el orden, poco más o menos; pero aquel territorio no proporcionaba suficiente género para alimentar París. Más allá, era la anarquía, la revuelta, el saqueo alimentados sistemáticamente por los contrarrevolucionarios para sacar de sus casillas al pueblo. El agiotaje, al hacer que el luis llegara ahora a los 2.000 francos, llevaba al colmo la miseria. Los obreros, al no tener trabajo, morían o alimentaban los grupos de gente sin ley que recorría las campiñas, robando para comer. Otras pandillas, organizadas bajo mano por agentes monárquicos, ingleses incluso, y compuestas por desertores, chuanes, gente de la Vendée, ex compañeros de Jesús o ex hijos del Sol, atacaban los convoyes, las diligencias, aterrorizaban las provincias, robaban el ganado de las granjas, incendiaban las cosechas almacenadas y quemaban los pies a los campesinos para obligarles a entregar su oro oculto, por lo que esos bandidos acabaron ganándose el sobrenombre de los calentadores.

¿Cómo asegurar, en estas condiciones, el avituallamiento de la capital? No sólo faltaban, con demasiada frecuencia, llegadas de provisiones, sino que incluso las distribuciones, cuando se procedía a ellas, resultaban insuficientes. Claude advertía amargamente: «Toda la Revolución se ha visto dominada por el hambre. Desde el 89, no ha hecho más que empeorar».

Cierta vez, Napoleón, que iba a cenar a casa de los Permon (o, más bien, de la señora Permon, pues su marido había sucumbido a la fiebre cerebral el 17 de vendimiario), fue detenido en plena calle por una mujer que llevaba en sus brazos el cadáver tibio aún de un lactante. El hambre había dejado sin leche a la infeliz. Su hijo había muerto. Viendo casi cada día bajar del coche a aquel militar con las solapas bordadas de oro, se acercó a pedirle pan, «para que —dijo— mis otros hijos no sufran la suerte del más pequeño. —Y añadió, desesperada—: Si no me dan nada, los agarraré a los cinco y me tiraré al agua con ellos».

Los suicidios de aquel tipo, numerosos ya en pradial, se multiplicaban. Napoleón se ocupó de lo más acuciante tendiendo a la pobre mujer un puñado de asignados, y se encargó de ella a continuación. Seguía frecuentando con regularidad el Hotel de la Tranquilité, haciendo que su criado llevara unos chuscos que eran muy bienvenidos. Su súbito ascenso en nada cambiaba sus sentimientos hacia aquella familia, pero la desaparición del señor Permon les proporcionaba un nuevo matiz.

Lo advirtió de pronto, según su costumbre, al decirle a la señora Permon que había decidido solicitarla en matrimonio en cuanto las conveniencias lo permitieran. Tras unos instantes de estupefacción, su interlocutora soltó una carcajada.

—Querido Napoleón —le replicó al recuperar la palabra—, ¿creéis conocer mi edad? Pues bien, no la sabéis. No sólo podría ser vuestra madre, sino también la de José. Dejemos esta broma, viniendo de vos me aflige.

—No se trata de una broma —protestó él—. He pensado mucho en eso. La edad de la mujer con quien me case me resulta indiferente si, como vos, no parece llegar a los treinta.

Y prosiguió, entregándose a las confidencias:

—Deseo casarme. Se pretende darme una mujer encantadora, buena, agradable, que recibe en el faubourg Saint-Germain. Mis amigos de París desean esta boda. Mis antiguos amigos me alejan de ella. Yo estoy decidido a casarme y lo que os propongo me conviene desde muchos puntos de vista.

No pensaba ya en Désirée Clary; la «mujer encantadora» era la señora de Beauharnais. Barras y el banquero Ouvrard, asociados para mantenerla, de buena gana se hubieran librado de ella haciendo que se casara con Bonaparte, tan ingenuo en materia de mujeres y tan empecinado en casarse. A ella no le apetecía demasiado. Sus relaciones, muy difusas primero en el salón Tallien, donde Napoleón cortejaba a la deslumbrante Thérésa, se habían estrechado un poco después del 13. Viendo que reaparecía, si no el Antiguo Régimen, al menos la sociedad, los hombres del Antiguo Régimen, Napoleón no subestimaba la ventaja de tomar por mujer, ajeno como era al faubourg Saint-Germain, tosco «noblecillo», a una vizcondesa vinculada a las mejores familias aristocráticas. Muy seductora, por otro lado. Sin embargo, para un espíritu profundamente inclinado hacia Oriente y sus campos de gloria, una descendiente como la señora Permon de aquellos Comneno cuyo recuerdo seguía teniendo tanto prestigio en lo que había sido su imperio, ofrecía perspectivas mucho más ventajosas aún.

De modo que Bonaparte insistió. Y cuando la señora Permon le repitió:

—Aunque tenga ciertas pretensiones, no llegan al extremo de pretender conquistar un corazón de veintiséis años.

—Pensadlo, al menos —le dijo él. Pero, para ella, todo estaba pensado.

Napoleón no se engañaba sobre su posición: Barras le cedería su propio mando, del que pensaba deshacerse en cuanto estuviera constituido el Cuerpo legislativo; pero el ejército del interior, empleado como policía y no en la guerra, no prometía ilustración alguna. Los sueños de Napoleón iban infinitamente más allá de los límites de la 17ª división militar. En fin, fuera como fuese había que esperar. De momento, se limitaba a hacerse popular entre sus tropas y en París.

Entretanto, habían llegado los últimos días de la Convención. El 3 de brumario, Tallien, en nombre de la Comisión de los cinco, presentó el proyecto anunciado a Claude, desde hacía mucho tiempo, por Lanjuinais y Louvet. Proponía una amnistía general para todos los hechos referentes a la revolución, excepto la insurrección del 3 de vendimiario. La amnistía no se aplicaba tampoco a los representantes condenados a la deportación en pradial: Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère, ni a los sacerdotes proscritos y los emigrados. Salvo esos hombres, a quienes no se perdonaba, todos los diputados acusados o arrestados por decreto, todos los ciudadanos molestados o encarcelados, recobrarían su completa libertad y serían puestos al margen de cualquier persecución en cuanto se promulgara la ley.

Pasó sin oposición. Luego decidieron que la pena de muerte se aboliría en la República a partir de la pacificación general. Finalmente resolvieron, como signo de los nuevos tiempos, rebautizar la plaza de la Revolución para llamarla plaza de la Concordia.

Al día siguiente, 4 de brumario del año IV, 26 de octubre de 1795 en el viejo estilo, la Asamblea celebró su última sesión, en presencia de todos los embajadores. A las dos y media, agotado el orden del día, Génissieu —el más oscuro de los presidentes que se habían sucedido allí arriba— se incorporó solemnemente tras la mesa de las quimeras, y dijo:

—Declaro levantada la sesión. Unión, amistad y concordia entre los franceses es el medio de salvar la República.

—Declara pues —le soltó Thibaudeau— que la Convención ha cumplido su misión.

Entonces, Génissieu, confuso, añadió:

—La Convención nacional declara que ha cumplido su misión y que la sesión ha terminado.

La mayoría de los representantes, de pie, gritaban: «¡Viva la República!». «¿Qué hora es?», preguntó el girondista Delville. Desde la Montaña, una voz respondió: «La hora de la justicia».

De estar presente, Claude se hubiera encogido de hombros. ¡La justicia!… Pero no había querido asistir al entierro de aquella Asamblea, a un momento tan terrible y tan grande, que acababa en plena mediocridad tras haber fallado en su misión. Ciertamente, realizando el irrealizable sueño de la monarquía, acababa de dar a Francia sus fronteras nacionales; en cambio, no había alcanzado ninguno de los nobles objetivos de la Revolución: la libertad para todos, la igualdad, la fraternidad, la justicia. Dejaba al tercio de los pequeños tan dependiente como en 1789, y cien veces más infeliz, las finanzas mil veces peor, el país en el colmo de la anarquía, la República coja. Desde el 9 de termidor, mientras recogía en el exterior los frutos de la gigantesca labor llevada a cabo por el Comité del año II, no había dejado de destruir día tras día la obra democrática.

En vez de ir a las Tullerías, Claude se había dirigido hacia la Pequeña-Polonia. Allí, a lo largo de todo el arrabal, ante los muros de la Folie de Chartres, llegó al recinto donde reposaban los restos de los gigantes de la Convención. Alrededor de los árboles que octubre iba desnudando, las cornejas daban vueltas gritando por el cielo gris y cubierto. Una alfombra de hojas enrojecidas cubría la hierba bajo la que la cal había debido de destruir, incluso, las osamentas. Danton, Camille Desmoulins, Robespierre, Saint-Just: sólo sus nombres subsistían, así como los rastros de sus acciones, que habían trastornado el mundo.

Durante largo rato, Claude permaneció sumido en una ensoñación confusa y triste. Los recuerdos se sucedían sin orden, se amontonaban. Robespierre en el Hotel du Renard durante los primeros tiempos de los Estados generales. La reina, tan digna, tan maravillosamente mujer en Versalles, y, el 20 de junio, detrás de la mesa donde estaba sentado el delfín, tocado con un gorro rojo. El patio del Comercio, las cenas en casa de Danton, vividor lleno de chanzas, de sonoras risas, y Legendre llegando como una bomba para anunciar la matanza del Campo de Marte. Las confidencias de Camille después de lo del Frontón; su violencia la víspera del 14 de julio, en el Club bretón, cuando blandía sus pequeñas pistolas clamando: Jam proximus ardet Ucalegon!… La agitación en la capilla de los Cordeliers, la víspera del 10 de agosto. La llegada de los marselleses a Charenton. Y aquella terrible noche en el Comité de vigilancia, revisando la lista de los sospechosos. El descanso en la cama de Maximilien. La familia real en el Temple mientras paseaban bajo las ventanas la cabeza de la princesa de Lamballe. La nueva boda de Danton, los últimos esfuerzos para ponerle de acuerdo con Robespierre, la inútil visita a Sèvres. La noche febril del 8 al 9 de termidor, el discurso interrumpido de Saint-Just, Robespierre lívido, correteando ante la tribuna y pidiendo en vano la palabra, la Revolución que se alejaba con los vencidos por el corredor de los peticionarios. El asesinato de Marat, la lucha contra la demagogia de los Rabiosos. El cierre de los Jacobinos… ¿Y ahora?…

«El hombre que yo era con vosotros está tan muerto como vosotros —murmuró—. ¡Adiós, hermanos y amigos!».

Regresando a París, fue a ver a Louvet. Dos días antes, Jean-Baptiste le había ofrecido cederle por completo La Sentinelle.

—He sopesado muy bien tu proposición —le dijo Claude al nuevo diputado de la Haute-Vienne—. No puedo aceptarla. La política ha terminado para mí. No quiero seguir ocupándome de ella, ni como representante ni como gacetillero. Voy a retomar mi toga de abogado. En el tribunal, al menos, podré defender y hacer triunfar la justicia.

—¡Vamos! —le gritó Louvet—. Cedes al desaliento. Defender la justicia en el pretorio está muy bien; pero también la República necesita defensores. Lo escribiste: la presente Constitución es la consumación de la Revolución tras el fracaso de la monarquía constitucional y, luego, de la República democrática. Los revolucionarios no tienen derecho a abandonar su obra, tan frágil aún, y la pluma de un periodista es más poderosa que la voz de un diputado en los Quinientos. Los motivos de cansancio y de amargura no te faltan, lo sé. Supéralos, amigo mío. Sigamos trabajando juntos, te repetiré mi ofrecimiento dentro de algún tiempo.

Capítulo XIV

Según la ley del 30 de vendimiario, el Cuerpo legislativo debía reunirse el 5 de brumario, a mediodía; pero la inscripción de los nuevos diputados en los diez despachos instalados en la sala de la Libertad y de las Banderas exigió todo el día. Sólo al anochecer, los representantes se reunieron en la sala de la Convención para sortear, entre los inscritos de más de cuarenta años, casados o viudos, los doscientos cuarenta escaños del Consejo de Ancianos.

Fue una sesión nocturna, larga y muy confusa. Se nombraron doscientos cuarenta y ocho ancianos, varios de los cuales —entre otros un diputado de la Corrèze, Malès— no tenían la edad requerida. Un intento de ordenar las cosas, el 6 de brumario, no dio mejor resultado. De modo que algunos representantes ignoraban dónde debían sentarse. Uno de ellos, Beauchamp, de Allier, asqueado, dimitió y tomó de nuevo la posta para regresar a su casa. Por lo demás, nadie, ni siquiera los secretarios, supo nunca con exactitud el nombre de los diputados que componían los dos Consejos. Tardaron más de seis meses en advertir que existía un representante fantasma: un tal Félix Hamon. Sin haber sido elegido en ninguna parte, sin haberse presentado nunca, por consiguiente, figuraba sin embargo en los registros y formaba parte, incluso, de distintas comisiones.

El 7 de brumario, con un día de retraso sobre las fechas previstas por la ley, las dos asambleas iniciaron sus sesiones, cada cual en su local respectivo: la primera en la hasta entonces sala de la Convención, la segunda en el Picadero. Claude fue a ver, sucesivamente, cómo iban las cosas entre los Ancianos y en los Quinientos. Se había rendido a las razones de Louvet, aunque sin gran convicción.

Al entrar en el Picadero por el corredor de tela a rayas que tantas veces había recorrido en compañía de Barnave, de Pétion, de Vergniaud, de Manuel, de Robespierre, de Danton y de tantos otros, desaparecidos también desde entonces, experimentó una penosa impresión que se acentuó en la propia sala. Las colgaduras verdes eran nuevas, pero la larga nave, con sus bancos escalonados al pie de las tribunas y que ascendían, a cada extremo, hasta las dos galerías con balaustre, sombría, triste, seguía siendo la de la época de la Constituyente, de la Legislativa, la de los primeros tiempos de la Convención. Aquí había nacido el Terror, aquí había resonado la noticia de la fuga del rey, de su arresto, los tumultos del 10 de agosto, aquí había comparecido el lamentable Capeto despojado de la majestad real, barbudo, con las carnes fláccidas. ¿Y cómo olvidar la dramática noche en que fue necesario votar la muerte de aquel hombre, para destruir la monarquía?… Tallien se tocaba entonces con el gorro rojo. Hoy, sentado al lado de Thibaudeau (pues no existía ya derecha ni izquierda, Montaña ni Llano; los lugares se sorteaban y debían cambiar cada mes), lucía el tocado de terciopelo azul claro, la toga de lana blanca, ceñida por un cinturón azul bajo el manto escarlata: el uniforme de los Quinientos. Muy pocos lo poseían ya. Asimismo, en las Tullerías, sólo tres o cuatro diputados llevaban su uniforme: toga y toca de un azul violeta, cinturón escarlata, manto blanco. Allí habían elegido como presidente a La Révelliere-Lépeaux. Los Quinientos eligieron a Daunou; completaron la mesa nombrando secretarios a Rewbell, Chénier y Cambacéres, luego comenzaron a verificar los poderes.

Todo aquello no importaba demasiado. El gran asunto en perspectiva, para ambas asambleas, era la composición del Directorio. Provocaba en las antesalas de las Tullerías, en los pasadizos del Picadero, en su vieja sala de conferencias —donde Luis XVI había pedido pan a Chaumette— y en el claustro de los Feuillants, en los renacientes salones y en los cafés, toda suerte de maquinaciones. Para terminar con las intrigas del clan Staël, los Cinco, en los últimos días de vendimiario, habían amenazado con la expulsión a la inquieta embajadora.

Sin aguardar más, ella se había marchado con Benjamin Constant a tomar las aguas de Forges, aunque la estación estuviera muy avanzada. Quedaban los monárquicos. Reforzados por el nuevo tercio, intrigaban para lograr incluir a los suyos en la lista de los cincuenta nombres que los Quinientos debían presentar a la elección de los Ancianos. A falta de monárquicos más acérrimos, como Gibert-Desmolières, Lafond-Ladébat, Muraire, Dambray o Dupont de Nemours, que no tenían posibilidad alguna de ser elegidos, los recién llegados se entendían con la antigua derecha para llevar hasta el Directorio a Boissy d’Anglas, Lanjuinais, Cambacérès, Durand-Maillane y el diplomático Barthélemy. A lo que la antigua izquierda y muchos moderados oponían su firmísima intención de confiar sólo el ejecutivo a los regicidas. Como escribía Claude, el 8, para el número de nonidi —aunque sin creerlo demasiado—, sólo ellos ofrecían garantías «a los hasta entonces revolucionarios de toda naturaleza, aunque fueran simples adquisidores de bienes nacionales».

La noche de aquel mismo día, supo por Gay-Vernon, encontrándose en el Carrusel, que Villetard reunía en su casa a sus colegas antaño jacobinos.

—Ven conmigo —propuso el obispo—. No estarás de más.

—Gracias, pero no puedo. La noche avanza, me voy de inmediato a reunirme con mi mujer y mi hijo.

Villetard, diputado del Puy-de-Dôme, presentó a sus compañeros una idea que, probablemente, Fouché había soplado a Barras. ¿Por qué no hacer una lista compuesta, en su mayor parte, de representantes oscuros o indignos, a quienes los Ancianos sin duda no querrían elegir y que incluyera como únicos nombres conocidos los de unos candidatos que, de este modo, se verían obligados a designar? Puesto que detentaban la mayoría en los Quinientos, impondrían sin dificultades esos cincuenta nombres. Bastaba con comunicarlos a todos los ex convencionales republicanos. La estratagema pareció adecuada. Se estableció pues una lista de cuarenta y cuatro mediocres con los que se mezclaron seis regicidas lo suficientemente moderados para no enojar a los Ancianos: Barras —claro está—, Sieyès, La Révellière, Rewbell, Carnot y Letourneur.

Efectivamente, dicha lista llegó sin dificultad a los Quinientos. Los monárquicos consiguieron introducir a Cambacérès en lugar de uno de los mediocres, pero Cambacérès era ahora no menos sospechoso de borbonismo que Boissy y Lanjuinais. Los Ancianos no lo querían. Eligieron para el Directorio a La Révellière-Lépeaux, Sieyès, Letourneur, Barras y Rewbell. Sieyès, que alimentaba nuevos designios y no quería comprometerlos, rechazó su puesto. Fue sustituido por Carnot. Evidentemente, no debían dejar el ejecutivo a monárquicos o monarquizantes. Sin embargo, ese modo de iniciar una legislatura con un truco de prestidigitación no gustó en absoluto a Claude. Puesto que no quería alabar ni criticar esta elección agriamente atacada por las hojas contrarrevolucionarias, se limitó a una fría información. «En verdad, a pesar de las proscripciones y los cambios, en el Cuerpo legislativo permanecía la corrupción de los “hombres perdidos”. El Directorio no iba a ser más honesto que la Convención termidoriana. ¿Pero puede existir un gobierno honesto? El poder lleva en sí mismo su gangrena, corrompe incluso a los mejores. Robespierre, Saint-Just, Couthon y Le Bas eran profundamente honestos. Billaud-Varenne también, y Carnot, Prieur, Lindet y yo mismo. Sin embargo, acumulamos actos arbitrarios, toleramos la injusticia, echamos una mano a la tiranía. ¿Acaso no se mentía, más o menos, al escribir algunas frases de su informe contra Danton? ¿Y quién podía imaginar que Lucile fuera capaz de fomentar una conjura en las cárceles? Lo creímos sin embargo, cegados por nuestra obsesión, envenenados por nuestra omnipotencia… Tampoco el Directorio evitará la arbitrariedad ni la tiranía. Un Barras no se preocupará por preservarlo de ello…».

Los directores se reunieron, el 13 de brumario, en la antigua sala del Comité de Salvación pública. En la vasta mesa de tapete verde con flecos dorados, a cuyo alrededor habían resonado, en el año II, tantas palabras apasionadas, furiosas a veces y de la que habían partido tantas órdenes feroces, despóticas, salvadoras, redactaron sus dimisiones del Cuerpo legislativo, pues las funciones no podían acumularse. Según su promesa, Barras había hecho que nombraran a Bonaparte comandante en jefe del ejército del interior.

No hubo discursos ni ceremonia de ninguna clase; los cinco nuevos dueños de Francia, entre los que sólo quedaba un miembro del gran Comité, Carnot, se marcharon sin cornetas ni tambores al Luxembourg. Claude les vio salir por la hasta entonces escalera de la reina, acompañados por su secretario, el joven Fain, y subir a tres vulgares cupés escoltados por la guardia del Directorio: ciento veinte dragones y ciento veinte granaderos mal equipados. Aquel triste tren era muy elocuente sobre la indigencia de un Gobierno que no tenía en sus arcas ni un solo luis de oro.

La misma mediocridad en el palacio del Ejecutivo. Ninguna concurrencia, el vacío en las resonantes estancias, sin muebles, sin cortinas, donde los suelos crujían. Antaño, las alas servían aún de prisión. Danton y Desmoulins habían sido llevados allí por los gendarmes, al alba de germinal del II; y uno de sus últimos huéspedes célebres, el pintor David, había salido de allí hacía muy pocos meses. El conserje encendió la chimenea en un gabinete, pues la estremecedora humedad de las viviendas deshabitadas se añadía a la acritud de noviembre. Fuera, en la llovizna, los negros árboles destacaban contra un fondo de hojas amarillas que cubrían el césped transformado en patatal. Encontraron unas sillas de paja, una mesa coja en la que se acomodó Fain con un cuaderno de papel borrador, y los directores, calentándose las manos ante las llamas, comenzaron distribuyéndose las atribuciones, como se había hecho en el Comité de Salvación pública. A Barras, Interior y Policía; a Carnot, la Guerra; a Letourneur, la Marina. Rewbell tomó Hacienda y Asuntos Exteriores; La Révellière, Instrucción pública, Manufacturas y Fiestas nacionales. Tras ello, pasaron a la elección de los ministros.

El 14 por la mañana, apenas llegado a la calle Saint-Nicaise, Claude tuvo la sorpresa de abrir la puerta a un dragón que le llevaba una convocatoria del Directorio. Acudió. El ex palacio del conde de Provenza no era, ya, un desierto. Los solicitantes se apretujaban, empujados por obreros que transportaban muebles, alfombras y cortinajes tomados del mobiliario nacional. Los ujieres del pabellón de Flora reanudaban aquí su servicio; montaban guardia. Mostrando su convocatoria, Claude fue introducido de inmediato en el caldeado gabinete. Carnot, La Révellière y Letourneur estaban allí, solos de momento.

—Celebro verte, querido Mounier —le dijo el jorobado—. Siéntate. Estamos distribuyendo los ministerios y queremos ponerlos todos en manos de sólidos republicanos, antiguos convencionales si es posible. Hasta ahora, hemos nombrado a Merlin para Justicia y a Delacroix para Asuntos exteriores. Pensamos en el buen Aubert-Dubayet para la Guerra. ¿Aceptarías tú el ministerio de Interior?

—Muchas gracias, amigo mío. Vuestro ofrecimiento me conmueve mucho, y os expreso mi agradecimiento pero es ya, en cuatro años, la segunda vez que me ofrecen esta cartera, y va a ser la segunda vez que la rechace.

—¿Por qué? —preguntó Carnot con su desabrido tono—. Te ocupaste mucho tiempo de Interior, en el Comité; no te juzgas pues por debajo de esa función. ¿Te juzgas, acaso, por encima?

—No, sin duda. ¡No me conoces!

—¿Cuáles son, pues, tus razones? —preguntó Letourneur.

—Os hablaré con franqueza. Cuando los brissotones me ofrecieron Interior, me escabullí previendo que los ministros, acosados por la Corte y la Montaña, no podrían llevar a cabo ningún trabajo serio; el bonachón Roland tuvo que cargar con esa amarga experiencia. La situación sigue siendo hoy la misma. Si la Comisión de los once hubiera adoptado mis principios para una Constitución republicana, yo aceptaría de buena gana la cartera; pero no creo en la fijeza ni en el poder de un Gobierno que se apoya en una minoría. Sólo representáis una clase, y tendréis dos en contra; vuestras capacidades, vuestro talento se usará para luchar, al mismo tiempo, contra los monárquicos y contra los herederos de Hébert, fortalecidos por tantas esperanzas desengañadas en el pueblo. Sufriréis inevitablemente las fluctuaciones que nosotros conocimos desde termidor del año II hasta vendimiario del año III, menos explosivas sin duda, pero suficientes para obligaros a comprimir unas veces la derecha apoyándoos en la izquierda, y otras la izquierda favoreciendo a la derecha. Siendo ministro, tendría que deshacer mañana lo que habría hecho la víspera.

—¡Nos tomas por veletas! —gritó Letourneur.

—En absoluto. Os tomo por hombres encadenados por las circunstancias, como lo estamos todos. No podéis ya escapar a esa alternancia, fatal ahora, como nosotros no pudimos escapar, ayer, a una puja no menos fatal. ¿Crees acaso que deseamos el máximo, el ejército revolucionario o los guillotinamientos? Pregúntaselo a Carnot.

—Tus predicciones son muy sombrías —dijo La Révellière—. Ya lo veremos. ¿Lo rechazas, pues?

—Sí. No me lo reprochéis.

—Ni mucho menos, amigo mío. Si deseas otro puesto, hoy o más tarde, no vaciles en pedírnoslo.

—Lo haré sin duda, ya que me invitáis a ello —respondió Claude—. De momento, permitidme una simple sugerencia: en vez de Aubert-Dubayet, poco acostumbrado a establecer planes de campaña, ¿por qué no ponéis en el ministerio de la Guerra al general Delmay, entrenado a…?

—No —interrumpió Carnot, siempre seco—. De los planes de campaña me ocuparé personalmente. Tengo otros proyectos para tu alter ego. Pichegru va a ser destituido, Delmay le sucederá. Conoce muy bien aquel teatro de operaciones, y es el hombre necesario. No se lo digas a nadie aún, salvo a él si lo deseas.

Al saber la noticia, Bernard se encogió de hombros. «¡Destituido! Pichegru debería ser enviado a la guillotina, con Aubry. No soy un sanguinario, pero realmente… Cuando pienso en los millares de nuestros hombres que cayeron en Alsacia; y ahora, por culpa de dos traidores, todo debe recomenzar, o casi. Bueno, iré y haré lo que pueda».

El decadi 30 de brumario, Claude mantuvo en Neuilly una larga conversación con sus dos cuñados, Louis y Jean. Su sobrino Fernand había llegado de Brest para pasar veinticuatro horas y festejar en familia su ascenso. Los Naurissane, que habían vuelto de Madrid hacía tres días, habían invitado a todos los parientes. Después de comer, paseando bajo el enclenque sol de noviembre por las deshojadas avenidas, Claude se abandonó a un tema que se estaba convirtiendo, para él, en obsesión.

—Me pregunto cada vez más —dijo— si, en todo el curso de la Revolución, no fuimos marionetas de las que tiraban por algunos hilos. Saint-Just nos consideraba arrastrados por la fuerza de las cosas. Una fuerza que ejerce, es cierto, una poderosa influencia sobre los acontecimientos y los hombres. ¿Pero y si alguien dirigiera esta fuerza?

—¿Qué entendéis por nosotros? —preguntó Naurissane.

—Vos no, Louis, sin duda. Vos no tomasteis realmente partido ni en favor ni en contra de la Revolución. Hablo de Jean, de mí, de todos aquellos que, en la Asamblea, en la Comuna, en las secciones, en los Comités de gobierno, tomaron las «palancas de mando», según la frase de Danton. Vos, al menos, no tenéis hoy que interrogaros para saber si actuasteis u os hicieron actuar.

—¿Quién? —dijo Dubon.

—He aquí el problema. Me preocupaba ya en tiempos del asunto Réveillon. Pensé entonces que podía tratarse del partido de Orleans, íntimamente vinculado con la francmasonería.

—Y no os engañabais, hermano mío. La masonería y los agentes de Orleans fueron los autores de la Revolución.

—Los promotores, sin duda. Pero y luego, Louis, ¿por qué los agentes de Orleans iban a desear el Terror y la muerte de Felipe?

—Una vez en marcha, la Revolución fue creciendo por sí misma y se llevó por delante a los orleanistas, con todo lo demás, en su furiosa avalancha.

—Me parece inverosímil —declaró Dubon— que un partido dirigiera en secreto toda la Revolución. Varió demasiado.

—Por eso no pienso sólo en un partido. Estás en lo cierto, mi querido Jean: varió de un extremo a otro; sin embargo su objetivo, oculto a nuestra vista por esos rodeos, no cambió nunca, y helo aquí ya alcanzado.

—¿Qué objetivo?

—Asegurar la preponderancia de la burguesía. ¿No puede tratarse, acaso, de una clase entera? La que deseó la Revolución, la comenzó, utilizó la francmasonería, el orleanismo, a algunos nobles, a los demócratas, al pueblo, para llevarla a cabo y, ahora, la termina tras haber aniquilado los privilegios de los nobles, la monarquía, el partido de Orleans, a los demócratas, y devuelto a los proletarios a su estado inicial. ¿A quién vemos aprovecharse de la Revolución, cuyo pato pagaron la nobleza y la clase indigente? Sólo a la burguesía. Incluso Batz, pobre imbécil, aun imaginando que trabajaba para la monarquía, se deslomó por el triunfo de los burgueses.

—¡Singular triunfo! —exclamó Naurissane—. No os comprendo, Claude. ¿No soy un burgués, acaso? Y la Revolución en nada me ha beneficiado, muy al contrario, bien lo sabéis. He recuperado rápidamente mi fortuna, es cierto; pero no he ganado en absoluto con el cambio, sin mencionar las persecuciones, la cárcel y un largo etcétera. Estoy ahora por debajo de lo que era en 1788. En aquella época, salvo el derecho de llevar espada, nada me diferenciaba de la nobleza con la que trataba familiarmente; muchos gentileshombres envidiaban mi condición. Dejadme que os diga una cosa, hermano mío: es la gente de mi especie que ha pagado, tanto como los nobles y mucho más que el pueblo, el pato de la Revolución.

—La alta burguesía, sí. Porque se confundía, por así decirlo, con la nobleza rica; ha palmado como ella. Fijaos sin embargo, Louis, en que si hubierais tenido un hijo no habría podido ser oficial; ahora podrá serlo. Nada os impediría acceder, si os placiera, a los primeros cargos del Estado; antaño os estaban prohibidos. Pero dejémoslo. Al calificar a la burguesía de triunfante, estoy hablando de la media y la pequeña: ese verdadero tercio que nada era y que, ahora, lo es todo, como Sieyès quería. Ved a nuestros directores, nuestros ministros. ¿A qué hubieran aspirado, en 1788, un Letourneur, un Rewbell o un Carnot? Y Merlin, un oscuro abogado, ministro de justicia hoy; y Delacroix, ministro de Asuntos exteriores; y Faypoult ministro de Haciendo; y Benezech, modesto empleado que ha llegado a ministro del Interior (algo que habría sido yo mismo de haber aceptado la cartera. Pequeño burgués, hijo de pequeños burgueses, viviría en el palacio de los Lionne, de los Pontchartrain, dictaría mis órdenes a toda Francia).

—Olvidáis algo: la pequeña burguesía palmó también, como decís. La única persona de todo Limoges muerta en el cadalso, a excepción de los sacerdotes, fue la hermana de vuestro amigo Bernard. No pertenecía a la nobleza, ni al medio de los grandes burgueses, ni al pueblo.

—Lo acepto y bastante deploré ya esa horrible desgracia, tras haber hecho lo posible por evitarla. No modifica en absoluto, sin embargo, el resultado. Puesto que habláis de la familia Delmay, considerad la situación del padre. Simple comerciante pañero, regidor en 1788, nunca hubiera sido ni siquiera alcalde de Limoges. Y hele aquí presidente del Directorio departamental, el primer personaje de todo el Haute-Vienne, ascendido al lugar que ocuparon monseñor Turgot, monseñor de Tourny, monseñor Meulan d’Ablois, en la Generalidad.

—No es fácil —observó Dubon— determinar con precisión qué burgueses e, incluso, qué nobles (pues un Barras no habría superado, en el Antiguo Régimen, el grado de capitán) sacaron el principal provecho de la Revolución. Pero, de modo general, toda la burguesía y la pequeña nobleza salen ganando, y vos con nosotros, ciudadano Naurissane, a pesar de lo que hayáis sufrido o perdido, porque unas posibilidades de las que antaño estabais privado se os abren ahora, como dice acertadamente Claude. Por ejemplo, os imagino muy bien como embajador, si no como ministro de Hacienda. Sólo que, amigo mío —añadió Dubon volviéndose hacia su joven cuñado—, no es posible imaginar que toda una clase (puesto que empleas esta palabra), la clase que se ha beneficiado de la Revolución, haya podido dirigirla. ¿Por qué milagro habría existido, entre gente tan diversa, tan dispersa, tan numerosa, un secreto acuerdo para dirigir los acontecimientos?

—Yo no he hablado en absoluto de un acuerdo. Pienso en ciertas voluntades. ¿Cómo es posible que la de Sieyès se haya realizado con tanta exactitud? Si Brissot, si Danton hubieran tenido éxito, el régimen del favoritismo y las prebendas habría triunfado bajo la bandera de Orleans, y la preponderancia se le hubiese escapado a la clase expresamente designada por Sieyès, en 1789. Se le hubiera escapado, también, si Robespierre y Saint-Just hubieran establecido la república de los proletarios. El tercio que prevalece hoy es, lo repito, el de Sieyès, y no el de Danton ni el pueblo de Robespierre.

—Sí, pero Sieyès, por sí solo, no pudo…

—No, Sieyès por sí solo no, claro está. Sieyès y todos los burgueses medios cuya especie personifica: los que votaron, como él, la muerte del rey, se lavaron las manos ante la expulsión de los Setenta y tres, el 2 de junio, aceptaron que se pusiera fuera de la ley a los Veintidós, admitieron la ejecución de los girondinos, exigieron la de Hébert, desearon la de los dantonistas y los robespierristas, dejaron que la reacción termidoriana y los monárquicos aplastaran al pueblo en germinal y en pradial, y apoyaron por fin a los termidorianos arrepentidos, para aplastar a los monárquicos a su vez.

Por unos instantes, los tres hombres caminaron en silencio, pensativos. Luego Naurissane dijo:

—Si vuestro cuadro es cierto, y tenéis todas las nociones necesarias para pintarlo, muestra simplemente, entre los moderados, una muy clara visión, una notable fijeza en su línea, mucha flexibilidad para explotar las circunstancias…

—Pero no prueba en absoluto —añadió Dubon— que Sieyès y sus consortes nos hicieran actuar como marionetas.

—Sí, a fe mía. He aquí un ejemplo: el 10 de germinal del año II, Robespierre convocó, por la noche, en el pabellón de Flora, a los miembros del Comité de legislación. Acudieron todos, salvo Sieyès. Si hubiera venido, comprometiendo con él, por este hecho, a todo el Llano, nos habríamos sentido lo bastante fuertes como para plantar cara a Billaud-Varenne, a Collot d’Herbois y a los antidantonistas del Comité de Seguridad general. Con su ausencia, Sieyès nos obligaba a decretar la acusación de Danton. Podría citaros muchos otros casos. Sin embargo, Sieyès y el Llano no fueron los únicos que nos manipularon. ¿Creías acaso, Jean, que el 16 de julio del 91, al votar, en los Jacobinos, que se depositara la petición en el altar del Campo de Marte, que Laclos le añadiría su famosa frase para la sustitución de Luis XVI? ¿No fuimos marionetas aquel día? Y muchos otros individuos tiraron de nuestros hilos, desde Mirabeau, en julio del 89; Mirabeau, adormecido hasta el 8 y despertando, de pronto, para proponer un ultimátum al rey, cuando nosotros no podíamos ya retroceder. ¿Lo recordáis, Louis?

—Confusamente. ¡La cosa está ya tan lejos!

—Pero recordáis que, al principio, en Limoges, la logia nos puso de relieve, a Dumas, a Montaudon y a mí.

—¡Oh, de eso sí me acuerdo!

—Desde el comienzo servíamos los designios de los Nicaut, de los Farne, de los Barbou, de los Delhomme: en una palabra, de la burguesía media. Nos había elegido para que fuéramos sus instrumentos, y despreciaba a «la chusma» tanto como detestaba a la nobleza. Al revés que Montaudon, que permaneció fiel a su clase, tomé la defensa de esta «chusma»; por eso, en el Lemosín, no soy ahora muy querido.

—Pues bien —dijo Dubon—, actuaste por ti mismo, nada te impusieron…

—Supieron perfectamente imponerme, a mí, a ti, a todos los demócratas, una República en la que la parte acomodada del antiguo tercer estado se iguala a la hasta entonces nobleza y se confunde con ella en la clase poseedora, dirigente, mientras la otra parte del tercio se encuentra constituida de pronto en clase indigente y pasiva. ¿Luchaste como yo, durante seis años, para llegar a eso? ¿Habríamos llegado a esta injusticia si hubiéramos actuado por nosotros mismos? Trabajé en la Constitución del 91, y la vote a regañadientes. Voté a regañadientes la Constitución improvisada en el 93. Hubiera votado a regañadientes la Constitución presente. He aquí toda la libertad que tuvimos: aceptar lo malo para evitar lo peor. ¿Creéis, amigos míos, que siendo dueño de mis actos habría mandado a la muerte a Luis XVI, a Brissot, a Vergniaud, a Danton, a Desmoulins, a los dos Robespierre, a Saint-Just y a Le Bas, habría soportado la ejecución de la desarmada María Antonieta, de la inofensiva Madame Élisabeth y de tantas víctimas inútiles? ¿Creéis que habría admitido la institución del tribunal y del ejército revolucionario, del extravagante máximo?… Nos abocaron a querer, a tolerar o a soportar todo aquello.

—Cierto es que actuamos constantemente bajo el imperio de la necesidad.

—Di más bien bajo el imperio de las facciones.

Dubon asintió con un signo y Claude prosiguió:

—Aunque los designios burgueses planearon sobre toda la Revolución, ésta fue dirigida, de sacudida en sacudida, por los facciosos: en primer lugar la pandilla de Orleans, pero también, muy probablemente, por una camarilla de monárquicos absolutos, del tipo Cazalès; que quería «defender la monarquía contra el Rey», lo recordaréis. Tras la noche del 4 de agosto, aquella gente pretendía librarse de Luis XVI, considerado demasiado débil, de la incómoda reina, y poner en el trono a Monsieur. Nosotros, entretanto, íbamos a ciegas, muy ocupados por el déficit, por la Declaración de derechos, por la Constitución, por nuestras peleas con la Corte y con los retrógrados de la Asamblea. Los dos partidos clandestinos envenenaban, tanto como les era posible, aquellas querellas, pues favorecían sus maquinaciones, de las que sólo el término difería. Por eso las jornadas de octubre, en las que se tendió a violar o matar a María Antonieta y a deponer al rey, organizadas en el orleanista Conciliábulo de Montrouge, gozaron de la complicidad ultramonárquica, estoy seguro de ello. Recordad la respuesta del conde de Provenza a mi homónimo Mounier que le anunciaba el peligro de la pareja real: «¡Bah! Estamos en Revolución, no se hace una tortilla sin romper los huevos».

—¡Dijo eso! —exclamó Dubon—. Lo ignoraba. Ciertamente, de los hermanos de Luis XVI nada puede sorprender; sin embargo, la frase es hoy terrible para el pretendiente. Habría que imprimirla en La Sentinelle.

—Lo pensaré. Lo supe, en aquellos tiempos, por una carta de Montaudon, pues por aquel entonces yo estaba en Limoges. Pero, antes de abandonar Versalles, puse a Barnave en guardia contra los riesgos de la guerra civil. Adivinaba con angustia adónde nos llevaba. ¡Y la cosa no falló, lamentablemente! Ambas facciones nos lanzaron a esa lucha fratricida, indispensable al menos para una de ellas.

—Ahí os detengo, Claude —dijo Naurissane—. La Revolución, estoy seguro de ello, llevaba en sí misma, desde el origen, el germen de la guerra extranjera y civil.

—No, hermano mío. La Revolución no implicaba la guerra. Se lo decía aún a Jean, poco antes de la huida del rey. Pero los orleanistas deseaban la guerra extranjera como el único medio que quedaba para perder a Luis XVI. Emplearon para hacerla inevitable a los brissotones, deslumbrados por Narbonne, mientras Marat en su periódico, y, en los jacobinos, Robespierre, Billaud-Varenne, tú, Jean, y yo mismo, luchábamos con todas nuestras fuerzas contra ella. Por su lado, los ultramonárquicos la buscaban, con un designio idéntico al de la facción de Orleans, y porque la guerra civil, en la que pensaban zambullir a la Revolución, debía desprenderse fatalmente de la guerra extranjera. Vimos cómo ese plan se desvelaba ante nosotros muchas veces: en las fronteras, la invasión; en el interior, la insurrección. De hecho, sin la invasión y la proclamación de la patria en peligro el 10 de agosto hubiera sido imposible, y no hubiera existido sin los manejos de los ultras que incitaban al rey, a la reina sobre todo, a mortales provocaciones. Como Desmoulins había sido, el 14 de julio, la marioneta de Laclos y de Sillery Genlis, Danton fue el polichinela orleanista del 10 de agosto; pero no me extrañaría descubrir, algún día, que los más ardientes monárquicos —los cabecillas secretos del Gabinete austríaco, de los Caballeros del puñal, del Club francés— tomaron tanta parte como el despacho de correspondencia de las secciones y el comité insurreccional de los federados en la preparación de esa pasmosa jornada. El banquete encargado en los Campos Elíseos por los ex matamoros de la guardia constitucional y los granaderos de Filles-Saint-Thomas, el día en que los marselleses entraron en París, ¿qué era pues, si no una maniobra provocadora? ¿Acaso no encontramos, el mes pasado, los mismos hermanos Saint-Thomas, el mismo procedimiento? Las maneras de los ultras no cambian en absoluto.

—Sin duda alguna —reconoció Dubon—, los dantonistas hicieron el 10 de agosto por cuenta de Orleans. Danton y Desmoulins fueron a pedir ayuda al periodista Prudhomme para poner a Felipe en el trono, eso le dijeron.

—¡Muy bien! Y Robespierre se mantuvo al margen, como Marat. Por miedo, dijeron. ¡Vamos! No deseaban a Felipe ni una República, eso es todo. Sólo que no podían detener la maniobra sin hacerse sospechosos ante el pueblo. Marat recomendaba que se respetara a la familia real, pues veía perfectamente de dónde procedía el golpe dirigido contra ella, y Marat no quería golpearla a ella, sino a los brissotones, a los rolandistas, cuya ceguera, cuya fatuidad beneficiaban a los facciosos… Las matanzas de septiembre tampoco se hubieran producido sin la presencia de los prusianos en Verdún, vinculada a la conspiración de La Rouërie. No, Danton no organizó aquellas matanzas que tanto le reprocharon. No incitó a los asesinos. Yo le vi lleno de ansiedad, infeliz, ocultando su impotencia tras los estallidos de su cólera. Nunca olvidaré esa frase: «Se ha soltado a las fieras, no hay domador bastante fuerte como para devolverlas a sus jaulas». Pues bien, estoy ahora convencido de ello, quienes habían soltado a las fieras eran los monárquicos.

—¡Pero bueno, Claude! —protestó Louis—. La idea no se aguanta. ¡Los monárquicos habrían maquinado la matanza de los suyos!

—¿Por qué no? En primer lugar, simples monárquicos y ultras no son en absoluto de la misma familia. Por lo demás, sólo éstos ganaban con la atroz empresa. Razonemos, por favor. ¿En qué hubiera sido útil a los orleanistas?

—En nada, sin duda.

—Y nosotros, los miembros de la Comuna, jacobinos, cordeliers, seríamos sospechosos si se hubiera tratado de suprimir en Francia a todos los sacerdotes refractarios, a todos los aristócratas; ¿pero qué interés teníamos en hacer que se matara a mil sacerdotes, sospechosos, locos, niños enfermos, mujeres públicas, una vez hubimos puesto a cubierto, cuidadosamente, a otros tantos, si no más, notorios aristócratas?

—¡De todos modos, Billaud-Varenne incitó las matanzas, y Marat mandó una proclama a las provincias para que se generalizaran!. Ni el uno ni el otro eran monárquicos.

—Billaud, enviado a las cárceles para dar cuenta de lo que allí ocurría, dijo, o, más bien, balbuceó: «Pueblo, cumples con tu deber», y huyó. Marat, él, todos nosotros en el Ayuntamiento, el bueno de Roland incluso, en el ministerio, considerábamos entonces inevitables esas ejecuciones, deseadas y emprendidas espontáneamente por el pueblo presionado por el peligro. Una vez iniciadas, Marat, no lo niego, pensó en utilizarlas para purgar Francia de los enemigos interiores. No las organizó, pondría mi mano en el fuego. Si la Comuna sobornaba a los asesinos, ¿por qué iban a matar al abate Lenfant, hermano de un miembro del comité de vigilancia, y colocado bajo expresa salvaguarda? ¿Por qué la señal de las matanzas iban a darla unos hombres vestidos de federados, aunque desconocidos por ellos, del todo ajenos también a los agentes de la Comuna? Éstos —Maillard por orden mía—, al establecer tribunales populares, frenaron en la medida de lo posible las ejecuciones y salvaron a muchos detenidos, comprometidos sin embargo, como Sombreuil, la señora de Tourzel, Weber, el periodista contrarrevolucionario Journiac de Saint-Méard… ¿Lo veis? Nos consta que, a partir de 1792, el gran principio monárquico fue hacer odiosa la Revolución incitándola a los peores excesos. Septiembre pudo inaugurar la aplicación de este principio. Del que Batz, entre otros, hizo más tarde un sistemático uso. Cuando se considera con qué carencia de escrúpulos aquel individuo, preservando su cabeza, llevó sucesivamente hasta el cadalso a la gente que utilizó, incluidas sus amantes, no se duda en considerar a los monárquicos capaces de sacrificar a unos pocos miles de los suyos para hacer que se odiara a la Revolución y se deseara el regreso del Antiguo Régimen. El Terror sólo se concibe si ellos lo desearon. Nosotros no lo deseamos, podíamos perderlo todo con él. Los Rabiosos nos lo impusieron, con el monstruoso Ejército revolucionario arrastrando sus guillotinas, con el máximo destinado a arruinar cualquier comercio, cualquier posibilidad de avituallamiento. Eso es algo innegable. Y los Rabiosos eran agentes monárquicos.

—¿Tenemos la prueba? —preguntó Naurissane.

—La mejor: la confesión de su propio jefe, Batz en persona, que presume de ello en su folleto, La conjura del barón de Batz, publicado la pasada primavera.

—¡Oh! —corrigió Dubon—, como gascón tu Batz puede compararse a Barras. La mitad de sus jactancias no tienen relación alguna con la realidad.

—Pero la otra mitad basta para demostrar aquello de lo que estoy convencido desde hace algún tiempo. Se trató de facciosos a los jacobinos, a los cordeliers, a la Comuna, a los sans-culottes, a los girondinos, a los dantonistas, a los hébertistas, a los robespierristas, al igual que a los moderados y a los fayettistas, pero sólo hubo, siempre, dos facciones: las que os he mencionado hace un momento. La facción de Orleans subsistía aún en germinal del año II. Danton y Desmoulins siguieron siendo orleanistas hasta el fin, mucho tiempo después de la muerte de Felipe Igualdad. Al predicar la indulgencia, al practicar la citrarrevolución, pensaban en restablecer la monarquía constitucional con Luis Felipe, pues Danton nunca ambicionó para sí mismo el primer lugar. Le hubiera exigido demasiado. Le gustaba en exceso la comodidad, la buena vida. A la sombra de un trono, habría gozado las Ventajas y los placeres del poder, sin sus inconvenientes. Por lo que a la segunda facción se refiere, pudo cambiar Varias veces de cabeza, sigue existiendo y ha sido siempre la del monarquismo. Marat y Robespierre no se dejaban engañar. Ya en el mes de mayo del 93, Marat sospechaba de Barlet, de Leclerc d’Oze, y algún tiempo antes de su asesinato denunció claramente a Jacques Roux como monárquico oculto bajo la máscara ultrarrevolucionaria. Robespierre, en sus notas contra la conspiración del extranjero, acusaba a Barlet, Lefèvre y Roux, cabecillas de los Rabiosos, de ser a su vez dirigidos por los grandes conspiradores monárquicos: los Antraigues, los Batz, los Puisaye. Pero nosotros sospechábamos estúpidamente que Marat y Robespierre tenían la manía de caer en la denuncia. Jacques Roux, en cambio, no se engañó: se sentía tan descubierto que se suicidó en la cárcel. Y nosotros, ingenuos, le compadecimos, pues le considerábamos un demócrata algo loco. En realidad, todos los neocordeliers, muchos hébertistas, la mayoría de los ultrarrevolucionarios, en resumen todos los hombres y las mujeres, incluida Claire Lacombe, que reclamaban la extensión del Terror y del sansculottismo absoluto, todos los motores, por fin, de aquella perpetua puja bajo la que sucumbió la Revolución democrática, participaban en la conspiración monárquica. Batz afirma que Amar, Lavicomterie, Jagot y Vadier eran sus cómplices en el Comité de Seguridad general. Por lo que se refiere a los tres primeros, no lo creo. De Vadier todo es posible; habría aceptado cualquier cosa para procurarse algunas chiquillas. Momoro fue el intermediario de los monárquicos bretones, por su mujer, amante de un hermano de Puisaye.

—¿Y no cuentas con Hébert?

—No. Se dijo que Hébert quería casarse con Madame Élisabeth y hacerse rey, o regente con Luis XVII. ¡Tonterías! El extraño y pequeño individuo, genial escritor pese a su basura, tan poco parecido en su persona y en su estilo, era esencialmente un literato. Ambicionaba la fama, el favor del público más numeroso. Incluso una cartera ministerial, pero en el fondo no tenía el menor pensamiento político. Considero a sus aliados, Vincent, Ronsin, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, como revolucionarios exaltados, peligrosos por su violencia, su falta de mesura, de flexibilidad, de paciencia, pero sinceros. Aunque contribuyeran a perder la República democrática, no lo hicieron al menos a sabiendas. Billaud-Varenne vio demasiado tarde sus errores. Por el contrario, los citras tendieron a menudo la mano a los monárquicos. Los amigos corruptos de Danton, los Chabot, los Dufourny, los Philippeaux, los Bazire, ofrecían un terreno ideal para las lodosas intrigas de Batz, especulador desvergonzado él mismo. Los Desfieux, los Proly, los Gusman, los Pereyra formaban el vínculo. De modo que al final, como decía Saint-Just, ambas facciones se confundían. El pobre Danton se ahogó en este fango. Y cuando se piensa que Robespierre fue «suicidado» por el repugnante Leonard Bourdon… ¡Ah, os lo aseguro, la Revolución hiede!

—Vamos, Claude —repuso Dubon—, no escupas sobre lo que has amado. El 14 de julio, el 20 de junio, el 10 de agosto, el 31 de mayo y el 9 de termidor tal vez fueran suscitados, desde un segundo plano, por gente despreciable y sórdidos conspiradores. Tal vez la Convención fuese encadenada por sus secuaces, infectada por unos hombres perdidos. No hay humanidad sin basura. Pero, muy por encima de todo ello, se levantó algo inmenso, puro, imperecedero: el impulso de una nación hacia la libertad, la justicia. Sin duda no se alcanzó nuestro objetivo; sin embargo, el principio ha vencido y el germen se desarrollará. Tú lo has dicho: en 1893, nuestro sueño será realidad. Por mi parte, creo más en la fuerza de las cosas que en las pequeñas maquinaciones de los hombres. Pues bien, la fuerza de las cosas se ha lanzado ahora en una dirección de la que no podría desviarse. Una voluntad burguesa, múltiple, omnipresente, dominó la Revolución; es cierto y era fatal, pues somos burgueses. Todas nuestras Asambleas, la propia Comuna, estuvieron compuestas exclusivamente, o casi, por burgueses. Robespierre, Couthon y Saint-Just lo eran. Intentaron escapar a nuestra condición, pero no podían, no podíamos cambiar nuestra esencia. Recuerda el respingo de Saint-Just ante la idea de enviar a los detenidos aristócratas a empedrar los caminos para los convoyes militares. Al igual que Robespierre, ni tú ni yo nos habríamos puesto el gorro rojo. El pueblo necesitará tiempo para confundirse con la burguesía, como la burguesía ha necesitado tiempo para confundirse con la nobleza. Por lo que se refiere a las facciones, les atribuyes un genio maquiavélico, una precisión de movimientos, una capacidad de coordinación enteramente imaginarios. Con la perspectiva, introduces un orden del todo intelectual donde reinó siempre un desorden cuyo ejemplo acaba de reiterarnos vendimiario. Es muy probable que algunos ultramonárquicos conspiraran contra María Antonieta y Luis XVI. Pero eso no hubiera producido el 10 de agosto si muchos de nosotros, ni monárquicos ni orleanistas, e incluso, como yo, hostiles a Danton, no hubiéramos decidido firmemente echar abajo la monarquía. Sin desear por lo demás mal alguno al rey o a la reina, y sin desear en modo alguno la muerte de los girondinos, estábamos decididos, en mayo del 93, a expulsarlos de la Convención. Es muy fácil proclamar hoy, como Thibaudeau, que el 31 de mayo fue una empresa monárquica, y alardear de ello, como Batz. Cree habernos burlado, a nosotros, los municipales, cuando fuimos nosotros quienes le burlamos. Hizo lo que nos convenía dejar hacer para forzar la mano a la Asamblea. Nadie hubiera introducido en el comité del Obispado a Dufourny, Barlet, Desfieux, Proly, Gusman y Pereyra, ni sustituido a los Nueve en la Comuna, si no lo hubiéramos querido. Era una comedia arreglada con Lhuillier y Dobsen. Aunque las maniobras de la facción monárquica —o, más bien, de las facciones monárquicas, pues no comparto tu opinión, hubo varias y a menudo enemigas, por ejemplo la agencia de París y la agencia del conde de Artois— hubieran sido tan sutiles como imaginas, su resultado final favorece a la Revolución. Batz, lo adviertes con acierto, trabajó sin quererlo ni saberlo por el éxito de la burguesía. Este éxito, a pesar de todo, consolida la República preparando el de la democracia futura. Nuestras luchas, nuestros sacrificios, nuestros errores, nuestras faltas, nuestros actos voluntarios o involuntarios, no fueron en vano pues. Hemos llegado a todo lo que los hombres pueden alcanzar: un éxito relativo. El tiempo hará el resto.

—Tenéis razón, querido Dubon —dijo Naurissane—. Hay que mirar al porvenir, no al pasado. No me pregunto si Thérèse y yo debimos nuestros sinsabores a la sutileza de los conspiradores monárquicos o a la envidiosa rabia de los sans-culottes, lo que me sería más fácil de aceptar. No me gustó la Revolución, y no me gustan, tampoco, sus resultados. No creo que un Barras, un La Révellière o un Rewbell valgan más, en el poder, que un Calonne, un Loménie de Brienne o un Maurepas. Podrían muy bien ser los sepultureros de vuestra República, como Terray fue el de la monarquía. Pero me da lo mismo. No importan los regímenes. No me preocupa una embajada ni un ministerio. Hemos recuperado la posibilidad de vivir apaciblemente haciendo nuestro oficio. No ambiciono nada más, y sólo este porvenir me interesa.

—¡Sería muy feliz recuperando mi oficio! —respondió Dubon—. Pero ya no existe. Los procuradores han desaparecido con los antiguos tribunales. Yo esperaba librarme de las subsistencias. En absoluto. Heme aquí decididamente encadenado a ellas como funcionario del ministerio del Interior. Tuve que aceptar, al no ver en mí otra competencia distinta… ¡Pero mirad quien llega! —prosiguió señalando al resto de la familia que se reunía con ellos—. ¡Cómo no va a gustarte la Revolución cuando la ves con este aspecto!

—En eso, amigo mío, estoy enteramente de acuerdo con vos.

Fernand, soberbio en uniforme azul con dos charreteras doradas, con calzón y chaleco rojos, llevaba de la cintura a su madre y a su hermosa hermana. Bernard, sin bastón, apenas arrastrando la pierna, daba su brazo a Lise, a la que tanto había amado, y a Thérèse, a la que habría podido amar.

—Bueno —dijo Claude sonriente—, en suma hicimos la Revolución para tener en nuestra familia a un general en jefe y a un futuro almirante.

TERCERA PARTE

TERCERA PARTE

Capítulo I

Claude había rechazado de nuevo un puesto en el banco de su cuñado, instalado en la plaza Vendôme, en la esquina de la calle Capucines. Seguía esperando reintegrarse a la abogacía. El 19 de frimario, 10 de diciembre, puesto que disponía de cierto tiempo libre tras haber dado el original al impresor, acudió al Palacio de Justicia, adonde no había regresado desde el proceso de Fouquier-Tinville, ocho meses antes.

Creía que iba a encontrar un pretorio en plena decadencia. Con sorpresa, advirtió que no sólo subsistían los «defensores oficiosos», sino que esa institución revolucionaria había logrado, también, un inimaginable desarrollo. Abundaban los jurisconsultos improvisados, en su mayor parte sin título ni conocimientos, y se arrancaban los casos. Procuradores, abogados, agentes judiciales y hombres de negocios se encargaban de todo: procesos, alegatos, expulsión de emigrados, liquidaciones, reclamaciones, solicitudes de empleo, de gracia, de favores, todo pasaba por sus manos, volando en cabriolé de Palacio al Luxembourg, a la Bolsa, a casa de los ministros. Algunos ni siquiera temían cazar al cliente. Claude vio cómo diversos desconocidos le ofrecían la más abnegada ayuda en el caso que le llevaba hasta allí. Unos personajes presurosos le ofrecieron, sucesivamente, un negocio de avituallamiento, un puesto de empleado en el depósito de la Guerra —organizado, finalmente, por Carnot—, una participación en el armamento de una bricbarca corsaria y una recomendación infalible para el ciudadano Benezech.

Salió al patio de Mayo, asustado por aquella piratería. Decididamente, dejaría para más tarde su regreso a la abogacía, seguiría siendo periodista por algún tiempo. Además, la profesión era rentable. En tres meses, a dos números por década desde mediado vendimiario, había logrado doscientos once mil francos papel, es decir, algo más de cien luises. Nunca había ganado tanto y aquello merecía ser considerado; debía pensar en su pequeña familia, que muy pronto aumentaría con un nuevo heredero que Lise transportaba desde hacía poco. Sería bueno adquirir ahora, en el Lemosín o en los arrabales de París, algunas parcelas nacionales: la mejor inversión para los asignados. No tardarían en ser desmonetizados; en el Cuerpo legislativo se hablaba de retirarlos, sustituyéndolos por mandatos territoriales. ¡No importaba!, asignados o mandatos, aquél era el momento de reunir el máximo posible para cambiar aquel papel por bienes que aseguraran el porvenir de los hijos. Tras haber consagrado, durante seis años, todos sus desvelos a la patria, era ahora preciso pensar primero en Antoine y en su futuro hermano, o su futura hermana.

Con el ánimo así ocupado, estuvo a punto de chocar, bajo la torre del Reloj, con Fouché, aparentemente absorto también:

—¡Eh! —le dijo Claude—, ¿adónde vas tan deprisa?

Fouché se disponía a partir hacia Narbona.

—El Directorio —explicó—, me ha confiado la agencia militar de la 10ª y 11ª división. Y espero, además, cooperar en la delimitación de la frontera entre Francia y España.

Los agentes militares sustituían a los representantes comisionados, que habían desaparecido con el gobierno revolucionario. Entregadas a sí mismas, las autoridades municipales o departamentales no se mostraban muy deseosas de proporcionar a los ejércitos hombres, dinero, municiones y avituallamiento, y en algunos casos incluso favorecían la deserción y el monarquismo. El Directorio había tenido que proseguir con el sistema de los missi dominici, pero eran ahora simples empleados, responsables y revocables.

—De modo que te has puesto de nuevo en marcha —advirtió Claude—. Me satisface mucho, amigo mío. Dime, confidencialmente, ¿te gusta el nuevo régimen?

—¡No, a fe mía! Pero, ¿qué quieres?, ya he sufrido bastante por nuestras ideas. Es hora ya de dar a los míos un acomodo que les hace mucha falta. Mi pobre mujer, mi hijo y yo vivimos en la indigencia. No quiero dejarles así.

—Al parecer, siempre pensaremos lo mismo. Mis disposiciones son del todo semejantes a las tuyas.

—Nos hemos entregado en cuerpo y alma a la Revolución; y nos ha convertido en famélicos. Pues bien, la Revolución ha terminado.

—¡Hum! Tu amigo Babeuf no dice eso.

—¡No me importa! He roto con él.

—¡Bah! ¿Tan fácil es matar en uno mismo al jacobino? Ya veremos. Adiós, amigo mío. Escríbeme de vez en cuando, sin duda volveremos a vernos.

—También yo lo deseo —le aseguró Fouché—. Eres un buen compañero y no permaneceré siempre en Narbona.

Evidentemente, Claude seguía empapado de jacobinismo. Sin embargo, cuando Robert Lindet, unos días más tarde, le invitó a que se uniera a la Sociedad del Panteón, se negó en seco.

En el antiguo convento de los Genovevos, situado en la montaña Sainte-Geneviève, algunos hasta entonces convencionales, Lindet, Amar, Choudieu, Javogues, Ricord, Huguet, se reunían con Gracchus Babeuf, liberado como ellos por la amnistía de brumario. Acudían también, entre otros, Le Pelletier de Saint-Fargeau, hermano del representante asesinado en el 93 por el monárquico Pâris, el marqués de Antonelle, ex jurado en el Tribunal revolucionario, Buonarrotti, íntimo de Robespierre en casa de Duplay, Drouet —el de Sainte-Menehould—, diputado en los Quinientos. Tenían ya dos mil partidarios y esperaban reconstituir, con otro nombre, el club de los Jacobinos, restablecer el régimen del año II, consumar la Revolución inaugurando la igualdad absoluta con la supresión de toda propiedad. Una quimera peligrosa, estimaba Claude.

Lo dijo claramente en La Sentinelle: «La Sociedad del Panteón busca un objetivo ideal, sin relación alguna con la realidad de las cosas. Tal vez la igualdad completa exista algún día; pero dudo que sea nunca por la supresión de cualquier posesión individual, pues la propiedad responde a uno de los más fuertes instintos del hombre. De momento, el regreso a las ciegas agitaciones que produjeron las catástrofes de germinal y pradial, y arruinaron por completo la Montaña, sólo sería útil a la causa monárquica y aniquilaría cualquier esperanza de democracia». Puesto que Babeuf replicó en el Tribun du peuple calificando «al hasta entonces revolucionario Mounier-Dupré» de «jacobino arrepentido», Claude le respondió con indulgencia: «El ciudadano Gracchus Babeuf sabe muy bien que me trata sin justicia. Si él no lo supiera, Robert Lindet, Amar, Huguet y Choudieu estarían ahí para decirle la verdad sobre mí. Por lo que a él se refiere, le falta haber soportado, en las más horrendas convulsiones de Francia, el peso del gobierno. Habría aprendido así qué poco se acomoda la potencia de los hechos con las puras concepciones del espíritu, y que en la hora actual el deber exige en primer lugar, a cualquier patriota, que ayude a salir de la anarquía a la nación. La Revolución se ha hecho. Cualquier nueva sacudida la comprometería. Por el contrario, una prudente pero inflexible voluntad la llevará, poco a poco, hasta la consumación de la democracia total».

Al releer esas frases en las pruebas, Claude se preguntó si las hubiera escrito cuando no tenía hijos. ¿Acaso para ser un verdadero revolucionario no era necesario estar solo? ¿Saint-Just, siendo padre, habría planteado sus principios de educación espartana? ¿Acaso Danton no proclamaba sagrada para siempre la propiedad porque pretendía, firmemente, transmitir las suyas a sus hijos? Y he aquí que hoy estoy defendiendo la propiedad, yo, tan ajeno antaño a cualquier forma de posesión. No soy puro ya, me he empantanado en la vida conyugal. ¡Bah!… Con indiferencia, firmó la autorización para imprimir. Luego se apoderó de él una risa divertida, tierna. Empantanado, ¡ja, ja!, le preguntaré a Lise qué piensa de ese concepto.

Y se lo comunicó, en efecto, y ella se rió, también, tiernamente.

—Es chusco —reconoció—, pero amigo mío, tengo que decir te algo más chusco aún. ¿Sabes que mi hermana va a casarse con nuestro cuñado?

—¿Cómo es eso? Tu hermana y nuestro… No comprendo.

—Thérèse y Louis, ¡veamos!

—¿Thérèse y Louis? Pero… ¡Ah, sí, realmente soy tonto! Se habían divorciado. Ya no lo recordaba.

Los nuevos matrimonios entre esposos teóricamente separados durante el Terror eran frecuentes desde la pasada primavera. Louis y Thérèse tuvieron la coquetería de convertir el suyo —simple formalidad en la alcaldía— en una pequeña fiesta familiar. La celebraron el 3 de febrero de 1796, 14 de pluvioso del año IV. Faltaba Bernard, muy ocupado en Alsacia. Por casualidad o, más bien, a consecuencias de un nuevo éxito, Fernand estaba allí, llegado a París para entregar personalmente al Directorio un prisionero de consideración: el en exceso famoso Sidney Smith, incendiario de la flota francesa en Toulon, en el 93. Aquel hábil inglés, tenaz y taimado, que dirigía una flota de cúteres y goletas, había conseguido, en seis meses, paralizar por completo el cabotaje con viento del oeste. Atacaba como el rayo los navíos de comercio y, luego, huía ante las narices de los bajeles, incapaces de atrapar a un enemigo tan móvil. Sin embargo, la división ligera poseía, gracias al genial Sané, algunos navíos tan rápidos como los suyos y con una potencia de fuego infinitamente superior. Con el encargo de arreglarle las cuentas al tal comodoro Smith, Fernand había iniciado la caza ante las costas de Aber Wrach, con la République, la Virginie, al mando ahora de Jacques Bergeret y la Méduse, persiguiéndole por la Mancha durante setenta y dos horas, cortándole cualquier retirada tanto hacia las islas anglo-normandas como hacia Inglaterra, obligándole por fin a entrar en el estuario del Sena y capturándole ante Honfleur. Fue llevado a los calabozos del Temple.

Un mes más tarde, el 12 de Ventoso, 2 de marzo, su adversario en Toulon, el pequeño Bonaparte, recibía el mando supremo del ejército de Italia. El 9, requerido por Carnot, adversario declarado de la Sociedad del Panteón, la había dispersado y cerrado su local. El 19, dos días antes de abandonar París, se casó con la ciudadana Beauharnais que, desde finales del 95, se repartía entre Barras y él. A instancias del Ventajoso director, ella se había decidido finalmente, sin amor ni entusiasmo, a tomar por marido a aquel muchacho demasiado joven, algo extraño, impetuoso, desprovisto de fortuna y sin un gran porvenir. Su notario le desaconsejó mucho aquella unión, pero Barras prometía su protección a Bonaparte; tal vez consiguiera así una posición ventajosa. Sin sospechar que ella le engañaba ya antes de casarse, Napoleón —como antaño Hoche— estaba loco por la hermosa Rosa convertida, para él, en Josefina. Sin embargo, no iba a perdonar a la señora Permon que le hubiera rechazado.

En cuanto llegó al teatro de operaciones, demostró cómo Augustin Robespierre estaba en lo cierto cuando reconocía en él un mérito trascendente. Ya el 22 de germinal, el «general de las calles» infligía una primera derrota a los ilustres estrategas austríacos. Y la cosa no se detuvo ahí. De abril a septiembre, el ejército de Italia obtuvo dieciséis señaladas victorias, entre ellas la de Montenotte, de Milésimo, Dégo, Mondovi, Lodi, Cremona, Pavía, Peschiera, Castiglione y Roberdo. En seis meses, Bonaparte, con cuarenta y cinco mil hombres como máximo, tomó cien mil a los imperiales, con cuatrocientos cañones, y les destruyó cinco ejércitos.

Sus éxitos eclipsaban los de Bernard, Kléber, Moreau, Masséna, Augereau y Bernadotte que, por aquel entonces, se habían distinguido también. La República triunfaba por todas partes, en el exterior; pero en el interior seguían reinando, en otoño del 96, la anarquía, la miseria y el hambre entre todos los humildes. En los arrabales, se cantaba este estribillo:

¡Ah! ¡Pobre pueblo, adiós siglo de oro!

No esperes ya sino ayuno y miseria.

Ha pasado el 10 de termidor

Día en que inmolaron a Robespierre.

Como presagiaba Claude un año antes, el Directorio, dividido también, no conseguía en absoluto establecer un equilibrio entre los partidos. Colocando al principio a los jacobinos en los cargos principales, por reacción contra el monarquismo, reprimiendo a éste y fusilando al último jefe de la Vendée activo, Charette, había reanimado todas las esperanzas ultrarrevolucionarias. El golpe propinado por Carnot a la Sociedad del Panteón no había hecho más que excitar a los veteranos de la Montaña. Babeuf y sus compañeros, los Iguales, conspiraban casi abiertamente por la Revolución completa. Creían hallar disposiciones favorables en Tallien, Fréron y Barras (que sólo deseaba librarse de sus colegas Carnot, Letourneur y La Révellière). Los Iguales no lo advertían. Sin medir la debilidad de sus medios, se veían triunfantes ya. En folletos y carteles, analizaban la doctrina de Babeuf, prometían que todas las tierras serían puestas en común, el reparto de los productos del suelo y de la industria. Sus diarios, el Tribun du peuple, L’Égalitaire, emprendieron una rabiosa campaña contra los gobernantes. Acabaron amenazándolos con una matanza parecida a las de septiembre. Los Consejos respondieron votando, tras una moción del propio Tallien, una ley que castigaba con la muerte a los anarquistas y decretando el arresto de Babeuf y los demás cabecillas. Poco después, los últimos babouvistas, partidarios de Babeuf —entre ellos Huguet y Javogues—, arrastrados por la noche hasta el campamento de Grenelle por algunos agentes provocadores, con el pretexto de levantar las tropas, fueron unos acuchillados allí mismo, y los demás puestos ante una comisión militar. El asunto escapó casi por completo a Claude, pues Lise estaba a punto de dar a luz. Al finalizar aquella noche, nacía una niña: Claire.

Cuando respondió a aquella buena noticia, el señor Mounier comunicó a sus hijos la muerte de Jean-Baptiste Montégut. Se había apagado en su casa del faubourg Manigne, sucumbiendo a la pesadumbre que le minaba desde la muerte de la infortunada Léonarde.

Poco después, los Naurissane regresaron al propio París, donde les sería más fácil recibir, como exigían los negocios de Louis. Había llevado a cabo uno de sus fructíferos manejos atesorando los mandatos territoriales y realizándolos (antes de que fueran desmonetizados a su vez) en forma de una hermosa mansión de emigrados, situada en la calle de las Victorias nacionales, o Notre-Dame-des-Victoires. Esa mansión, entre patio y jardín, incluía un edificio con fachada a la calle. Claude, que había invertido en la operación cuatrocientos mil francos papel ahorrados en los últimos meses, se convirtió en el poseedor de dicho edificio. No sin cierto asombro se vio convertido en propietario; pero no tenía por ello mala conciencia alguna. No vaciló tampoco en instalar allí a su aumentada familia, despidiendo al inquilino del primer piso: un diplomático holandés a quien importaba muy poco trasladarse a otra parte, pues las viviendas sin ocupar abundaban aún. Allí mismo, en la planta baja, dos grandes habitaciones comunicadas, opuestas bajo la bóveda cochera a la garita del portero, estaban vacías.

En primavera de 1797, en Ventoso del año V, Claude decidió abrir en aquellas estancias un bufete de abogado. La profesión no había sido restaurada aún, pero en Palacio, donde era un asiduo desde el anterior otoño y donde había entablado ciertas relaciones con varios antiguos decanos o magistrados —en especial Bigot de Préameneu, hasta entonces diputado en la Legislativa, pero también Berryer y Guichard, dejando que «defensores oficiosos» y «jurisconsultos» prosiguieran con sus manejos— que volvían a constituirse como verdaderos abogados. Los jueces les demostraban una evidente consideración. A ellos iban a parar, naturalmente, los asuntos más serios, entre ellos las causas atractivas. Claude creyó que debía revelar sus intenciones a aquellos tres hombres, añadiendo: «Al igual que, antaño, un abogado no entraba en el pretorio sin el consentimiento de sus colegas ya establecidos, así me presento para recibir vuestro beneplácito». Le respondieron que sus maneras garantizaban su carácter del que, por lo demás, había dado pruebas, y que podía contar con su simpatía. Por otra parte, Louis le alentaba con fuerza. «El periodismo os fue de gran socorro —decía—, pero no debéis en absoluto permanecer en él. Tenéis fama de legislador; además, vuestros artículos han propagado vuestro buen juicio y vuestra ponderación. No os faltarán clientes, estad seguro de ello; los habituales de mi banco os los proporcionarían ampliamente».

A fin de cuentas, su carrera de gacetillero había finalizado. La reacción de la derecha, provocada por el asunto del campamento de Grenelle que había costado ya la cabeza al ex obispo Huguet, a Javogues y a otros veintinueve inculpados, condenados de inmediato por la comisión militar, iba claramente a incrementarse. En aquel momento, el resto de los Iguales: Babeuf, su amigo Darthé, Amar, Vadier (prueba de que no era monárquico como afirmaba Batz), Choudieu, Ricord, Antonelle, Buonarrotti, Duplay padre y su hijo, comparecían ante un Alto Tribunal especialmente constituido (Robert Lindet, Le Pelletier, Drouet y el ex general Rossignol habían conseguido huir). Claude no quería atacar, a este respecto, a un Gobierno del que hacía depender, a pesar de todo, sus esperanzas, ni tomar partido contra aquellos hombres mal inspirados, poco prudentes, pero profundamente generosos, mártires de su ideal como lo habían sido Ruhl, Duquesnoy, Soubrany, Goujon y Bourbotte en pradial del año III. Y, además, se cansaba de escribir para nada. Ningún artículo detendría aquel perpetuo movimiento de péndulo —unas veces a la izquierda, otras a la derecha— en el que Francia se agotaba. Expuso sus razones a Louvet.

«Te comprendo muy bien, demasiado —respondió el pequeño Jean-Baptiste—. También a mí me domina el desaliento. Temo que la República acabe sumiéndose en esos inacabables flujos y reflujos». El azar le había hecho abandonar los Quinientos tras las elecciones de germinal, que habían producido una mayoría claramente monárquica. Se consolaba con su librería y en las sesiones del Instituto.

El 26 de mayo de 1797, Babeufy Darthé eran condenados a muerte a pesar de los esfuerzos llevados a cabo por Réal para evitar la pena capital; Buonarrotti y otros seis fueron condenados a la deportación; Antonelle, los dos Duplay, Vadier, Amar y Choudieu, absueltos: lo que no impidió que Vadier permaneciera detenido durante dos años en la isla Pelada, cerca de Cherburgo.

Salvo con respecto a los dos principales acusados, guillotinados al día siguiente y cuyos cuerpos fueron arrojados a las alcantarillas, el Alto Tribunal se había mostrado indulgente. Sin embargo, el movimiento contra la izquierda se acentuaba diariamente por la influencia de Carnot y de La Révellière. Monárquicos constitucionales por esencia formaban en el Directorio, con Letourneur muy fiel a Carnot, luego con Barthélemy cuando Letourneur se marchó, excluido por la suerte, una especie de triunvirato frente al que Barras y Rewbell seguían siendo impotentes. Era lo que Claude quería evitar, al combatir ante la Comisión de los once la idea de un ejecutivo con varias cabezas.

En el Cuerpo legislativo, donde los monárquicos habían elegido al propio Pichegru como presidente de los Quinientos, el triunvirato encontraba un poderoso apoyo entre los moderados, dirigidos por el ciego Thibaudeau, y entre los «clichyanos», monárquicos, borbónicos enmascarados, que recibían más o menos conscientemente en un club, en Clichy, las directrices del abate Brottier, de La Villheurnois, Duverne de Presle y de agentes ingleses (Inglaterra no intervenía, de ningún modo, en favor de Luis XVIII, pero sólo porque, como Pitt había declarado en nombre de su rey, nunca admitiría la unión de Bélgica a Francia). Ante esas distintas acciones, se veía renacer la persecución de aspectos termidorianos. Enmendando la ley de brumario del año IV, los Quinientos y el triunvirato excluyeron de las funciones públicas a los «terroristas» amnistiados, ofreciendo en cambio estas funciones a los emigrados, llamando a los sacerdotes, permitiendo que siguieran tramando Aubry, Rovère, Saladin y otros ultras a quienes se había devuelto la libertad. Regresaban los días de vendimiario. Pandillas de energúmenos increíbles recorrían de nuevo las calles, con sus grotescos vestidos, sus cuellos negros y sus bastones, molestando a los revolucionarios. Y la tomaron una vez más con Louvet, en su tienda. Le abuchearon por haber marchado, contra ellos, con los patriotas del 89, el 13 de vendimiario. «Cantabas la Marsellesa ante Saint-Roch. ¿Vas a cantarla ahora, gallito?», le gritaban. Lleno de indignación, él se dirigió al umbral, lanzando a plena voz: «¿Qué quiere esa horda de esclavos, de traidores, de esbirros conjurados?…». Los patanes retrocedieron. Pero regresaron más tarde. No satisfechos con injuriar a Louvet, cubrían de obscenos insultos a su Lodoïska. Tuvo que abandonar el Palais-Royal, transferir su librería al hotel de Sens, cerca del Arsenal, sin por ello desactivar el odio. Para evitárselo, los amigos que conservaba en los Quinientos hicieron que, el 10 de agosto, se le nombrara cónsul en Palermo. Germaine y él se dispusieron a partir. Lamentablemente, los nuevos tiempos añadían, para Jean-Baptiste, demasiadas emociones y pesadumbres a las angustias del 93. Su corazón no lo resistió. El 25 de agosto, Claude trabajaba en su despacho cuando vio aparecer a Marie-Joseph Chénier, muy conmovido. «Louvet ha muerto —soltó—. Yo estaba cenando en su casa. Al abandonar la mesa, se sintió mal. De pronto, cayó de bruces; un instante más tarde, no respiraba ya. El dolor de Germaine tiene algo de terrorífico. Brigitte y la criada velan por ella, ¿pero no podrías venir tú con tu mujer?». Claude avisó a Lise. Partieron en el coche de Chénier. Llegaron demasiado tarde. Germaine había bebido láudano. Sin embargo, la salvaron y encontró el valor de vivir por el niño que le había llegado tardíamente.

También Fouché sufría por la reacción. A decir verdad, a pesar de su pretendido desapego, no había podido impedir, en Narbona, que su jacobinismo fuera demasiado ostensible. Privado de empleo por antiguo «terrorista» fue directamente desterrado al valle de Montmorency. Le escribía a Claude: «Amigo mío, compartiste mi dolor cuando perdí a mi pequeña Nièvre, de modo que quiero ahora que compartas mi gozo presente. Acabo de tener un segundo hijo; se llama Joseph-Liberté». Y clamaba contra los reaccionarios. «¡Ah, qué perfidia nos rodea! Se pegan a nosotros como la serpiente rodea el cuerpo que quiere devorar».

El propio Claude sufrió persecución en una forma bastante singular. Nada podían contra él. Puesto que había regresado a la vida privada, ejercía una profesión que no podía prohibirle ley alguna. Las autoridades de su nueva sección descubrieron, sin embargo, un modo de molestarle. Fue convocado al antiguo convento de los Petit-Pères, donde estaban los despachos civil y militar. Dos oficiales a quienes él hubiera podido impedir que ascendieran se mantenían de pie, tras un contramaestre que garabateaba. Claude le entregó su nota.

—¡Ah! ¿Eres el ciudadano Mounier-Dupré? —dijo aquel hombre—. ¿Acaso ignoras que estás contraviniendo el reglamento de la guardia nacional? Al establecer entre nosotros tu domicilio, debías hacer que te transfirieran al control de nuestro batallón.

—Para hacer que me transfirieran, me hubiera sido necesario estar en el batallón de las Tullerías. Ahora bien, no figuraba en él, aunque residí cinco años en aquella sección.

—¡Cómo es eso! —exclamó uno de los oficiales, el de más galones en las solapas.

—A fe mía, ciudadano, en primer lugar yo era representante, por lo tanto no estaba sometido a servicio en la guardia nacional; luego, fui proscrito.

—¡Ah, ah! ¡Eres uno de los amnistiados de brumario!

—Eso parece, y sin duda tú no lo ignorabas, ciudadano.

—Ciudadano capitán ayudante-mayor, por favor. Aquí domamos a los terroristas. Contramaestre, inscribe a este hombre en la compañía del capitán Bourgeois, aquí presente —precisó indicando a Claude, con un movimiento de cabeza, el otro oficial—. Terrorista o no, ahora eres propietario, pagas el censo, y como tal debes honrarte sirviendo en la guardia nacional.

—Nada sé del oficio de las armas.

—Te lo enseñaremos. Tal vez montar guardia te parezca menos agradable que perorar en la tribuna, pero con tu aspecto serás un apuesto granadero, ¿no es cierto, Bourgeois?

—Sin duda alguna —dijo éste con un tono más cortés—. Me halagará, ciudadano, tenerte en mi tropa.

—El uniforme y todo lo demás, salvo el fusil, la bayoneta y el sable corto, van a tu cargo, ya lo sabes. El contramaestre te dará la lista de avituallamiento y te mandará una nota con la que te presentarás, el próximo decadi, a las siete de la mañana, de uniforme, en el puesto, para ir a hacer la instrucción. En caso de ausencia, te lo recuerdo, supone la prisión. Doce horas, la primera vez. Única excusa, la enfermedad; pero entonces te visitará el médico del batallón. ¿Entendido?

—A las mil maravillas, ciudadano capitán ayudante-mayor —respondió Claude no sin una ironía algo amarga. ¡Oh, república, pensaba, cuántos beneficios nos harías odiar! Agarran a un mercader de vinos, le sueltan un grado y se convierte en un tiranuelo. ¿Acaso suprimimos el dominio de la aristocracia para sustituirlo por la tiranía de la mediocridad? ¿Matamos un rey para darnos dos millones de déspotas? Acabaría creyendo que éramos más libres bajo la monarquía cuando, ciertamente, nadie me hubiera obligado a servir en la milicia burguesa. ¿Debe la libertad pues, por naturaleza, destruir la libertad?…

Lise se divirtió mucho cuando le anunció ese nuevo avatar.

—Togado en provincias, diputado, magistrado municipal, comisario en Salvación pública, proscrito, periodista y, ahora, abogado-granadero, ¿para qué no sirvo? —dijo—. Te has casado con Proteo, querida mía.

Pero cuando le vio con su uniforme, bien ajustado aunque comprado de segunda mano, Lise le espetó:

—¡Qué guapo estás! —gritó—. ¡También tú habrías podido ser general!

Soportó filosóficamente el rapapolvo, perdió sus mañanas del decadi familiarizándose con el manejo del fusil, el tiro al blanco en la llanura de Grenelle, los movimientos por sección, por compañía, por batallón y la esgrima con el sable corto. Excelentes cosas para la salud, pues tenía tendencia a engordar. Luego fue, de vez en cuando, a montar guardia con los notables del barrio. Hizo agradables relaciones y encontró, incluso, clientes.

Aunque la mayoría de aquellos ciudadanos —se empezaba a decir de nuevo aquellos señores— eran muy pacíficos, no ocurría lo mismo en algunas secciones vecinas: Le Pelletier, claro está, Butte-des-Moulins, Mont-Blanc y otras insurrectas de vendimiario del año IV. En el bulevar, los monárquicos de levita gris y cuello negro lucían dieciocho enormes botones: símbolo de Luis XVIII. Una multitud de carteles, de panfletos y los epigramas de los diarios borbónicos agitaban los ánimos. Se disponían las letras de Révolution française para que dijeran: la France veut un roi, es decir «Francia quiere un rey».

El designio de restauración se hacía tan manifiesto que debía, inevitablemente, provocar a su vez una reacción. Ya Bonaparte, en Italia, había lanzado, en forma de proclama a sus soldados, una amenazadora advertencia: «Algunas montañas nos separan de Francia, pero las cruzaríais con la rapidez del águila si fuera necesario para mantener la Constitución, defender la libertad, proteger al Gobierno y a los republicanos… Los monárquicos, en cuanto asomen la nariz, estarán acabados». En el ejército de Sambre-et-Meuse, Hoche declaraba: «Tal vez debamos asegurar la tranquilidad de las leyes republicanas que unos fanáticos y unos rebeldes intentan perturbar». Todo el Estado Mayor de Bernard firmó un escrito contra los «clichyanos». En el Directorio, la mayoría había seguido a La Révellière poniéndose del lado de Barras y de Rewbell para oponerse al regreso de los Borbones. Fouché, abandonando su breve exilio, organizaba para los nuevos triunviros una policía antimonárquica. Augereau, enviado por Bonaparte, recibía el mando del ejército del interior, y Chérin, lugarteniente de Hoche, el de la guardia constitucional de los directores.

El 18 de fructidor de aquel año 97, Claude no se extrañó, pues, al ser despertado al amanecer. En la calle tocaban a generala. Se equipó y corrió a defender con las armas la República, tras haberla defendido con la palabra y, luego, con la pluma. En la madrugada de septiembre, pudo, de paso, leer un cartel profusamente pegado por la noche: «La gran traición de Pichegru. Conversación de Montgaillard con el conde de Antraigues». Era la intriga de Montgaillard, que él mismo había contado a Antraigues y éste había anotado de inmediato. Los intercambios de opinión entre Pichegru y Fauche-Borel en el barrio de Altkirch, en Huningue, en casa de la señora de Salomon, las instancias de Condé, las opulentas recompensas prometidas al general, su plan para invadir Francia con el apoyo de los austríacos: todo estaba allí, descubierto entre los papeles de Antraigues por Bourrienne —secretario ahora de su amigo Napoleón—, cuando habiendo ocupado Bonaparte los Estados de Austria en Italia, el famoso agente monárquico había sido detenido en Venecia.

El batallón se alineaba en la plaza Victoire, tras haber tomado cada cual sus armas en el puesto de Petits-Pères; pero los furrieles no distribuían cartuchos. De momento, debían limitarse a mantener cerrado el patio de las Mensajerías y a impedir que salieran correos o coches. El silencio de rigor reinaba en las filas. Los oficiales del Estado Mayor charlaban entre sí, esperando órdenes. No llegaban. Claude advertía lo que habían debido ser, para la mayoría de parisinos, aquellas jornadas revolucionarias, tan enfebrecidas en el Picadero o en las Tullerías. Aquí, nada ocurría en la plaza redonda, en cuyo centro la bandera que había sustituido la estatua de Luis XIV ondeaba blandamente; no se sabía nada, no se oía nada. El sol se libraba de la bruma. Hacía fresco y buen tiempo. Por las ventanas abiertas se veía a las mujeres con gorro entregadas a sus ocupaciones domésticas.

Hacia las nueve, los capitanes ordenaron que se formaran los haces con las armas y se rompieran filas. Comenzaron entonces a circular rumores. Los empleados de la Bolsa —instalada, desde su reapertura en el 95, en la iglesia Notre-Dame-des-Victoires, pues el viejo local de la calle Vivienne no podía ya bastar—, que se dirigían a sus despachos, proporcionaban noticias vagas, si no contradictorias. Lo único seguro era que las tropas de línea dominaban por la fuerza las Tullerías, los muelles, el Luxembourg. Se habían llevado a cabo detenciones. No se sabía a ciencia cierta de qué tipo. Según algunos, los monárquicos estaban arreglándole las cuentas al Directorio; según otros, era el Directorio quien arreglaba las cuentas a los monárquicos y a Pichegru. Eso parecía más verosímil, pues la línea no estaba, ciertamente, del lado de los Borbones. En todo caso, París permanecía muy tranquilo.

A las diez, las esposas o las criadas de los señores soldados burgueses comenzaron a llegar, trayéndoles comida. Lise acudió, acompañada por Margot, que desenvolvió un paté entre dos rebanadas de pan. «Lo sé todo —dijo Lise—. Louis está en el ajo y me lo ha dicho. Barras, La Révellière y Rewbell han dado un golpe de Estado contra sus otros dos colegas del Directorio y la facción monárquica del Cuerpo legislativo. Carnot y Barthélemy han sido detenidos, al igual que Pichegru, con la mayor parte de los clichyanos. No hay tumulto alguno, pero el general Augereau mantiene en pie a todo el mundo por si las secciones borbónicas se movieran. Es poco probable; Louis me ha recomendado que no me preocupara por ti».

En efecto, la jornada transcurrió de un modo muy tranquilo. A las cinco, tomaron de nuevo las armas para dejarlas en el puesto y cada cual fue a cenar a su casa. Las gacetas vespertinas daban las noticias, confirmando el éxito de los nuevos triunviros. Todos sus adversarios, salvo Carnot, huido, habían sido arrestados por la noche o la mañana, en su casa o en las Tullerías o el Picadero. Las elecciones de germinal acababan de ser anuladas por los dos consejos reunidos, uno en el Odeón, el otro en la Escuela de Medicina. Habían votado la destitución de cuarenta y cinco Ancianos y de noventa y cinco miembros de los Quinientos, habían condenado a la deportación a cincuenta y tres enemigos de la República, entre ellos Pichegru, Barthélemy, Carnot —en rebeldía—, Boissy d’Anglas, Aubiy, Rovère, Saladin, Henry-Larivière, Bourdon de l’Oise, Laffon-Ladebat, Gibert-Desmolières, Vaublanc, Tronson-Ducoudray, el abate Brottier, Duverne de Presle y La Villeurnoy, habían restablecido las leyes contra los emigrados y los sacerdotes, suprimido los periódicos monárquicos y puesto toda la prensa bajo la vigilancia de la policía.

«Bueno, aquí está por fin la energía —dijo Claude—. Tengo la sensación de que el monarquismo se ha derrumbado para mucho tiempo».

Poco después, tuvo ocasión de repetir aquella observación para Fouché, muy bien asentado ahora. «Sin duda, sin duda», respondió el astuto albino que había estado muy cerca, en cierto momento, de convertirse, con Barras, en el principal restaurador de los Borbones si éstos hubieran dado garantías bastantes de constitucionalismo y seguridad para los regicidas. «Pero esta energía es posible, ahora, porque se apoya en el sable. Ahora bien, cuando sólo se gobierna ya con el apoyo del sable, Cromwell no anda lejos. Los generales han adquirido una importancia de todos los diablos en la República. ¡Bonaparte, Augereau! —Hoche acababa de morir, en Wetzlar, de un ataque al corazón—. ¿Recuerdas la profecía de Marat, según la cual la Revolución terminaría en una dictadura militar?».

Luego, cambiando de tema, y charlatán como se mostraba a menudo, le contó a Claude toda la historia del golpe de Estado. Los clichyanos habían tramado una conspiración muy sencilla: Vaublanc, el 19 de fructidor, tenía que proponer a los Quinientos un decreto de acusación contra Barras, La Révellière y Rewbell, acusados de triunviratos. El decreto se aprobaría sin dificultades y el Consejo, además, habría declarado la Patria en peligro. De inmediato, los batallones monárquicos de la guardia nacional, a los que se habrían unido el 21º de dragones, adherido a la conspiración, y algunos chuanes reunidos por el emigrado La Trémoïlle, se apoderarían del Luxembourg para detener a dichos triunviros y constituir un gobierno monárquico. «Wickham financiaba el asunto por medio del “hasta entonces” d’André, llegado especialmente de Londres». Sólo que el 17, por la tarde, la princesa de Carency, muy hostil a la empresa, había avisado a Merlin de Douai, sucesor de Benezech en Interior. Merlin se había apresurado a correr, con el ministro de la policía, Sotin, hasta el Luxembourg, donde encontraron a Barras en compañía de Benjamin Constant, madame de Staël, que volvía a ser bien vista desde que Tallien ya no contaba, y de Talleyrand, para quien ella había obtenido, dos meses antes, la cartera de Relaciones exteriores.

—Llamaron a Rewbell y La Révelliere, bajaron al jardín y allí, a la sombra, se decidió el inmediato golpe de Estado…

¿Sabes —añadió Fouché— que Thibaudeau estuvo también a punto de cascar? Estaba en las listas de deportación. Unos amigos lo tacharon a tiempo.

—¿Y qué ha sido de Carnot?

—¡Bah!, es un imbécil, no un conspirador. Le hemos dejado huir y no se le busca.

Varios de los proscritos, especialmente Boissy-d’Anglas, Saladin, Vaublanc y Mathieu Dumas, escaparon como él. Los demás, llevados a Rochefort en jaulas cargadas sobre furgones de artillería, y luego encadenados en la entrecubierta de la fragata la Vaillante, llegaron a Cayena el 22 de brumario del año VI, 12 de noviembre de 1797. El abate Brottier, La Villeurnoy, Rovère, Bourdon de l’Oise, Gibert-Desmolières y Tronson-Ducoudray murieron allí. Pichegru y Barthélemy, con algunos compañeros decididos, se salvaron en una piragua. Aubry pereció durante aquella evasión.

El 14 de noviembre, Claude tuvo la sorpresa de encontrar en la plaza del Palais-Royal al Compadre gafotas, envejecido pero muy identificable con su enorme mentón y sus cristales parecidos a lupas.

—¡De modo que en París! ¿De paso o…?

—Me instalé aquí hace cinco meses, sin haber roto con el Lemosín —respondió Guillaume Dulimbert—. No hay en Limoges recursos bastantes y, sin embargo, la ciudad es atractiva. Pienso ir uno de estos días. Mi hermano, Jacques, permanece allí, en la casa de la calle Combes.

—¿Y qué te parecen los acontecimientos?

El antiguo monje se encogió de hombros.

—No me interesan. ¿Para qué? He vivido demasiadas vicisitudes y sé, ahora, el poco poder de los hombres, la inanidad de la agitación. Tranquilidad, no deseo otra cosa.

—¿Qué haces, entonces?

—Trabajos de librería. Ahora traduzco una memoria del general Llyod sobre la defensa de Inglaterra en caso de invasión.

—De modo que tienes aún un pensamiento político.

—En absoluto. La idea de invadir Inglaterra está de moda. La obra se venderá bien, eso es todo.

Claude le dio su dirección, invitándole a cenar al día siguiente.

—Y todas las veces que te plazca. Tu compañía nos complacerá siempre.

Aceptó y volvió, de vez en cuando, a la calle Victoires, a casa de Claude o a casa de los Naurissane, que le estaban agradecidos por su protección durante el Terror. Elocuente a veces, revelando una erudición sin límites, silencioso otras, con sus misteriosos ojos tras las gruesas gafas, pero siempre sorprendentemente de acuerdo con los niños, seguía siendo desde todos los puntos de vista aquel a quien los jacobinos de Limoges habían llamado: «El hombre indefinible».

El 31 de diciembre, Legendre, que había abandonado los Ancianos el año V —y que llevaba, en compañía de la señorita Contat, la más apacible existencia—, desapareció a su vez, fulminado a los cuarenta y cinco años por la apoplejía. Al acompañarle hasta el cementerio, Claude rememoraba particularmente, de entre todos los recuerdos que conservaba del gordo carnicero, sin saber por qué, aquella clara noche de mayo en la que había ido a verles, a Danton, Desmoulins, Dubon y él mismo, al salir de los jacobinos, para denunciarles la inminente fuga de la familia real.

Tallien y Fréron caminaban también tras el coche mortuorio. Ambos, con Santerre que viajaba por toda Europa, Brune que mandaba una división en Italia, el gordo Robert instalado en Bélgica con su petulante mujercita, seguían siendo, con Claude, los únicos supervivientes de la numerosa y alegre pandilla que Danton se complacía en reunir en el Patio del Comercio. Tallien, enflaquecido, amargado, caído de su posición tan brillante por algún tiempo, torturado por los celos, pues no ignoraba ya la infidelidad de Thérese de la que, sin embargo, no conseguía desprenderse, vivía en un infierno. Fréron, enviado al Midi con una misión tras su fracaso en los Quinientos, había olvidado a Lucile Desmoulins prendándose, en Marsella, de la deslumbrante Paulina, segunda hermana de Napoleón. Muy enamorada, ésta enviaba a su Stanislas inflamadas cartas.

Bonaparte había dado la alerta llamando a su lado a su madre y sus hermanas, en Monbello, y prometiendo a Paulina con el general Leclerc. Despreciado ahora por la «juventud dorada», abandonado por todos, Fréron, tras haber dilapidado su fortuna, mendigaba en vano un empleo.

Bonaparte estaba en París desde hacía nueve días, recibido triunfalmente en su camino y en la capital tras su sorprendente campaña italiana, coronada por el tratado de Campo-Formio. Terminaba la guerra declarada en el 92 al rey de Bohemia y Hungría, obligando por fin a la monarquía imperial a deponer las armas y, como había hecho Prusia, a reconocer la frontera del Rin. Pero esta paz, que levantaba en la nación un prodigioso entusiasmo, Bonaparte la imponía tanto al Directorio como a Austria. «Este tratado no es una paz —proclamaba Sieyès en los Quinientos—, ¡es la llamada a una nueva guerra!». En efecto, lo que Napoleón había estipulado resultaba, a la vez, leonino e incompleto; además, arruinaba la esperanza de una alianza, tan deseada, con Prusia. El público no quería saberlo, no quería pensar en el porvenir; sólo se deseaba ver lo inmediato: Inglaterra aislada, el final de las privaciones, de los sacrificios, la paz que había regresado, trayendo muy pronto la abundancia. Bonaparte gozaba de una popularidad inaudita. El pueblo le aclamaba en las plazas, la burguesía en los teatros. El gobierno le daba pues fiestas magníficas, bautizaba de nuevo la calle Chantereine, donde el general vivía, para llamarla calle de la Victoria; pero bajo las coronas y las flores, bajo los mutuos cumplidos, apenas se ocultaban la irritación y una recíproca desconfianza.

Bernard, tras regresar de Alemania donde nada le retenía ya, no ocultaba su indignación.

—Nos hemos equivocado —decía—, protegiendo a ese corso cuando Aubry le perseguía. Le adivinaba intrigante; ¡pero cómo suponerle tan devoradora ambición! No se preocupa de la República ni de Francia. Sólo su propia fortuna, su gloria y su poder cuentan para él. Se apresuró a firmar en Léoben para detenernos, a Moreau, Masséna y a mí, cuando convergíamos irresistiblemente sobre Viena, donde Francia hubiera impuesto una paz mucho más decisiva. La de Campo-Formio es una simple tregua, que sólo beneficia a Austria ya que encuentra, así, tiempo para recuperar el aliento. Pero era preciso que Bonaparte, para la nación ignorante, fuese el único vencedor, el pacificador. Tiene genio, es cierto; pero es el de César. Veo que César está bajo el capote de Napolione.

—A fe mía —replicó Naurissane—, este genio justifica su ambición. Si quiere ser el dueño de Francia, lo será. ¡Y mejor así! Si nos libra del podrido Directorio, incapaz de restablecer el orden en el país, las finanzas, la prosperidad, ¿quién va a quejarse?

Se defendía abiertamente esta opinión en el salón de Louis y de Thérèse. En casa de Claude, se reunía un círculo más restringido al que no desdeñaban asistir Sieyès y La Révellière. Ellos y Jourdan —elegido para los Quinientos en sustitución de Louvet— compartían los sentimientos de Bernard, aunque Marie-Joseph Chénier, Roederer, Garat, el antiguo ministro del Interior en el 93, Daunou y Réal se declararan convencidos del republicanismo de Bonaparte.

Esas esperanzas y esos temores se desvanecieron en la primavera de 1798. Ya en Ventoso no se ignoraba, en la calle de las Victorias Nacionales, que en vez del desembarco en Inglaterra, deseado por el Directorio y del que Bonaparte debía encargarse, Talleyrand preconizaba una expedición a Egipto para cortar a los ingleses la ruta de las Indias. De pronto, La Révellière y Rewbell, hostiles a la idea, se rindieron, y Bonaparte comenzó de inmediato inmensos preparativos. Bernard, en casa de Claude, exponía a La Révellière el peligro de enviar tan lejos las mejores tropas de la República en un momento en que, manifiestamente, Austria, con la cooperación de Inglaterra y Rusia, se disponía a reanudar la guerra:

—Mi querido general —respondió el jorobado—, el mayor peligro para la República es la dictadura militar. Lo descartamos dejando que Bonaparte vaya a Egipto, puesto que tanto lo desea. ¡Y a ver si se queda allí!

—¿Pero no piensa, acaso, alejándose así, llevándose todo un ejército, que la debilitada Francia sufrirá algunos reveses, que será necesario llamarle, que regresará con más prestigio, más indispensable aún?

—Si cree eso, se equivoca. Nunca le llamaremos. Nos quedan bastantes generales excelentes; tú mismo, Moreau, Bernadotte, Joubert, Augereau, Masséna o el valiente Jourdan, como para tener necesidad alguna del pequeño fantoche.

—Creo que no volveremos a verle —dijo Claude, recordando el fervor con que Napoleón, en fructidor del año III, en la calle Saint-Nicaise, le hablaba de Oriente, hermoso campo para la gloria. Contó la anécdota y concluyó—: ésta es su ambición. Va allí para conquistar un dominio a la medida de su sueño. Francia no bastaría a esa imaginación embriagada por los antiguos fastos. Necesita el imperio de Alejandro.

El 15 de floreal se supo que Bonaparte había abandonado París, por la noche, tras una cena en casa de Barras y una aparición, en su compañía, en el teatro de la Nación. Quince días más tarde, el 19 de mayo, embarcaba en Toulon a bordo del Orient.

Capítulo II

Tal vez la profecía de Claude se habría realizado si Bonaparte hubiera tenido éxito en Egipto. Puesto que fracasó —y Sidney Smith, evadido del Temple gracias a la complicidad del agente monárquico Phélippeaux, no fue ajeno a este fracaso—, abandonó los restos de su ejército para poner rumbo a Francia. El 17 de vendimiario del año VIII, 9 de octubre de 1799, acostaba en Saint-Raphaël.

Durante los diecisiete meses de ausencia, los reveses que Bernard preveía se habían producido en forma de una doble derrota sufrida por Jourdan y Bernadotte. Afortunadamente, Brune en Holanda, el propio Bernard de Düsseldorf a Maguncia, Masséna de Maguncia a Saint-Gothard, habían realizado prodigios, rechazando a los anglo-rusos y a los austríacos lejos de las fronteras. Sin embargo, Italia estaba perdida. Pero, observó Dubon: «¿Qué nos importa Italia? Es una fuente de guerras, nada más».

Sin tener en cuenta estas victorias y su propia falta de éxitos, la nación recibió a Bonaparte como un salvador. El glorioso sol de paz que había hecho brillar en ella había partido con él. No buscaron nada más. Él lo traería de nuevo. Entretanto, los nuevos directores, Gohier, Moulin, le trataban de desertor y amotinado. Para Sieyès, sucesor de Rewbell, merecía el pelotón de ejecución. Roger Ducos, sucesor de La Révellière, y el inamovible Barras, muy poco satisfecho con aquel regreso que comprometía sus planes, esperaban en silencio. Por lo demás, Sieyès no hablaba en serio. No se fusila a un hombre aclamado por todo un pueblo con un delirio de entusiasmo. A su paso, se encendían hogueras de fiesta, doblaban las campanas, acudían campesinos y aldeanos, acompañándole con sus vítores. Se acercaba. Salvo algunos iniciados, París lo ignoraba aún.

El 22 de vendimiario, cuando el Directorio tomó por fin la decisión de anunciar la inminente llegada del general Bonaparte, la ciudad se inflamó en una hora. Ya el 20, Claude conocía a través de Fouché —ministro de Policía desde el 4 de julio, tras haber llevado a cabo como embajador dos misiones en Milán y en Holanda— la triunfal marcha de Napoleón. Se sorprendió, sin embargo, al salir de la Tournelle donde acababa de informar ante el Tribunal de casación en la hasta entonces sala del Tribunal revolucionario, por la masa popular que se dirigía de los arrabales hacia el Palais-Royal, las Tullerías, blandiendo ramas, cantando la Marsellesa y gritando: «¡Bonaparte! ¡Viva Bonaparte!», y abucheando al Directorio. Los cuarteles se abrían por sí solos, las bandas de los regimientos desfilaban por las calles, al redoble del tambor y al son de las fanfarrias. El entusiasmo superaba al que había recibido a Napoleón en el 97.

—Francia —dijo Naurissane aquella noche—, Francia ha elegido a su dueño. Y bien elegido, pues sólo él puede sacarnos del espantoso desorden en el que nos encontramos.

—Sin duda —reconoció Claude.

Desgraciadamente, no divisaba otra salida. El Directorio agonizaba entre una completa anarquía, tras su bancarrota de los dos tercios (sólo se había «consolidado» un tercio de los acreedores del Estado) que acababa por arruinar el comercio, sin reflotar el Tesoro; los ejércitos no cobraban ya, por así decirlo, la soldada, ni los funcionarios sus haberes. La hambruna, apenas calmada, se había reanudado con la guerra. El bandolerismo, los «quemadores» dirigidos por chuanes y agentes ingleses, asolaban el oeste, el mediodía, actuaban incluso en el centro (la diligencia París-Toulouse acababa de ser atacada entre Limoges y Pierre-Buffière). No subsistía unidad alguna en el país, pues las autoridades locales, pensando ante todo en sus administrados, retenían para sus necesidades los impuestos, los víveres, y no obedecían ya a un Gobierno demasiado absorbido por sus intrigas intestinas para gobernar. Salvo el viejo Gohier y su amigo Moulin, no menos honesto pero igualmente obtuso, nadie creía en la supervivencia de semejante régimen, unánimemente detestado o despreciado. Los íntimos de los directores no ignoraban que Sieyès, considerando el momento propicio para el establecimiento de su Constitución rechazada por la Convención del año III, preparaba, con la complicidad no muy entusiasta, por lo demás, del general Moreau, un golpe de Estado, y tampoco que «el rey Barras» se disponía a entregar Francia a los Borbones a cambio de una rica dotación y del título de condestable.

En estas condiciones, el hombre que, en Toulon, había mostrado su fulgurante inteligencia, en París, después de vendimiario, semejante sentido del manejo de los seres y, en todas partes, un verdadero genio organizador —aquel hijo de la revolución, amigo antaño del joven Robespierre—, parecía en efecto el único capaz de salvar la República, por muy ambicioso que fuera, por muy preocupado por su propia fortuna que estuviese. Al menos él, si accedía al poder, no lo cedería a un rey. Lo conservaría; y puesto que eso era lo que el pueblo quería, para mantenerse en él tendría que respetar a ese pueblo, satisfacerlo, apoyarse en él. Confiar la suerte de la nación a un solo individuo supone un gran peligro, pues se abre la puerta a la aventura. Y aunque aquel individuo resulte un excelente jefe de Estado, ¿qué será del régimen que descansa a su sombra? Pero ninguna aventura podía ser, al parecer, peor que la situación presente.

También Fouché pensaba de ese modo. Había abandonado secretamente a Barras en sus intrigas con el Pretendiente, para apoyar a Sieyès, y pensaba asociarlo a Bonaparte en un gobierno donde la ductilidad del anciano sacerdote compensara el ardor del joven soldado.

«Dudo mucho que esos dos ambiciosos puedan entenderse —observó Claude—. En fin, actúa del mejor modo. Por lo que a mí respecta, he terminado con la cosa pública y no seguiré mezclándome en ella».

Cuando Napoleón regresó a París, sin embargo, aceptó entrevistarse con él. Todo el mundo iba a su casa, incluso Sieyès. El 3 de brumario, las gacetas anunciaron que el general y el director se habían hecho mutuas visitas. Fouché estaba encantado. La conjura funcionaba según sus deseos. Se buscaba dinero: disponía de doscientos mil francos tomados de las arcas de la policía. Naurissane ofreció otros tantos. Collot, Michel, Perrégaux hicieron el resto: dos millones en total. A instancias de Louis, de Réal, de Roederer y de Marie-Joseph Chénier —«Estarás contento de él», le aseguraban—, Claude acudió, un anochecer, a la calle Chantereine, sin querer llevar a Lise. La ligereza de la ciudadana Beauharnais, viuda, no impedía encontrarla en casa de Tallien; en cambio, la desfachatez de la ciudadana Bonaparte, cuyos cuñados —José y Luciano, diputado en los Quinientos— se indignaban de modo casi público, que había estado a punto de hacer que Napoleón se divorciara a su regreso, según decían en el salón Naurissane, no permitía a una mujer honesta acudir a su casa.

Sorprendentemente, Gohier estaba allí; sin su esposa, también.

—¡Cómo! ¡Gohier!…

—¡Shttt! —Hizo Real poniéndose un dedo en los labios.

Y llevó a Claude hacia el pequeño despacho contiguo al salón.

Con una levita de paño claro y botas de cuero rojo, Napoleón seguía pareciendo muy frágil, con el pecho hundido, los hombros estrechos y el rostro como desecado. Pero no quedaba ya nada en él de su rigidez, hosca y humilde a la vez, sustituida por una gran amabilidad. Había escrito elogiosamente a Bernard, y también a Brune y a Masséna, para felicitarles por sus victorias. Apoyado en la chimenea, hablaba con Jourdan, a quien los diputados republicanos habían encargado ofrecerle el poder «a condición de que el gobierno representativo esté garantizado». La conjura era unánime. Cambacérès, ministro de Justicia, le echaba una mano; sólo se oponían Robert Lindet, ministro de Hacienda, Dubois-Crancé, ministro de la Guerra, que proponía a Gohier y a Moulin que detuvieran personalmente a Bonaparte. Vana energía: los dos directores, a quienes Talleyrand y Fouché habían tomado el pelo, consideraban aquella historia de conspiración puro cuento.

—Me satisface mucho verte, ciudadano Mounier —dijo Napoleón muy cortésmente—, te agradezco que hayas venido. Eres un sabio, un hombre de buen consejo. ¿Qué te parece la situación?

—Pienso como Jourdan. El país te reclama, ciudadano general; nadie podría negarlo. Es el deseo del pueblo, y el pueblo es soberano. Si sigues empapado de los principios del 89, por los que proclamabas tu admiración en el 95, puedes salvar la República, como la salvaste ya en Toulon y el 13 de vendimiario, y asegurar la prosperidad de Francia dando fundamento a esa unidad nacional que las luchas entre partidos no nos han permitido realizar.

—¡En buena hora! —exclamó Napoleón—. Me has comprendido, ciudadano. Yo sólo tengo un partido, soy nacional.

El final de la anarquía, el orden, la unión, la grandeza y la gloria de la República eran su único objetivo, explicó. Por unos momentos, discurrió abundantemente, farfullando a veces por la viveza de su elocución; sin embargo, sus ideas eran muy claras, tenía sobre cualquier cosa el más profundo punto de vista, el más sagaz, el más práctico. Claude quedó asombrado, pues había deplorado tanto la vaguedad, la perpetua improvisación de Danton, como la falta de realismo en Robespierre.

Por la puerta del despacho, que permanecía abierta, vio a Fouché, que acababa de entrar. Napoleón propuso que se reunieran con él. El ministro saludaba a Gohier sentado en un sofá, junto a la ciudadana Bonaparte. La cortejaba sin ambages. Ella le alentaba a hacerlo con toda su gracia, deseando reconquistar a su marido por su habilidad en servirle. El galante quincuagenario, con su papada, su cráneo medio calvo y, por detrás, el largo cabello gris cayendo sobre el cuello de su abrigo directorial, se ponía sencillamente en ridículo.

—¿Qué hay de nuevo, ciudadano ministro? —preguntó.

—De nuevo, nada; nada en verdad. Siempre la misma cháchara, siempre la conspiración.

—¡La conspiración! —gritó Josefina, asustada por la audacia de Fouché.

—¡Mencionar la cuerda en casa del ahorcado! ¡Diablo de hombre!

—Sí —afirmó—, la conspiración. Pero sé a qué atenerme. Veo con claridad, ciudadano director. No soy de los que caen en la trampa. Si hubiera conspiración, hace tanto tiempo que se habla de ella que hubiéramos visto sus pruebas en la plaza de Grève o en el llano de Grenelle.

Puesto que Josefina seguía asustándose y protestaba, Gohier, palmeándole el antebrazo, se apresuró a tranquilizarla:

—El ministro habla como un hombre que conoce el caso; decir ante nosotros esas cosas es probar que no hay motivo para recurrir a ellas. Haced como el gobierno, ciudadana: no os preocupéis por esos rumores, dormid tranquila.

—Cómo te has divertido —le dijo Claude a Fouché, marchándose con él en el coche ministerial—. ¿No estás jugando un poco a la ligera con las cosas graves?

—¡Bah, no hay riesgo alguno! No estamos ya en vísperas del 9 de termidor. Se han tomado todas las precauciones y todas las disposiciones. El golpe se dará pasado mañana. Los Ancianos decidirán transferir los dos Comités a Saint-Cloud y nombrarán a Bonaparte para el mando de París.

—¿Y si los Quinientos se resisten, si la conjura fracasara?

En la penumbra que iluminaban al pasar, de vez en cuando, las farolas, Fouché miró a su amigo con sus ojos incoloros.

—Pues bien, en ese caso metería entre rejas a todo el mundo, a Bonaparte y a Sieyès, a Barras y a Gohier, y constituiría personalmente un gobierno nacional.

Aquella eventualidad nada tenía de tranquilizadora. Ciertamente, el ex diputado de Nantes había crecido mucho en dieciocho meses. Nada, en él, recordaba ya al oscuro famélico del año V, ni mucho menos; era toda una potencia, y se revelaba lleno de autoridad, extremadamente hábil en sus manejos. ¿Pero no estaría haciéndose ilusiones, de todos modos, sobre su poder? Claude aguardó el esperado momento, no sin inquietud.

Y ocurrió aquel día lo que el 18 de fructidor, dos años antes. La guardia nacional permaneció en pie, sin tapujos, en sus centros de reunión. Aquello parecía decididamente un nuevo sistema: se inmovilizaba a los batallones para impedir que corrieran de un lado a otro, y la línea llevaba a cabo tranquilamente su tarea. Esta vez, una fría llovizna de noviembre añadía su molestia al aburrimiento de permanecer confinado allí, sin saber gran cosa. El Directorio, se decía, había dimitido tras una violenta diatriba del general Bonaparte, aclamado por los soldados. Ocupaba las Tullerías. Los dos Consejos se reunirían mañana, en Saint-Cloud, para nombrar otro gobierno cuyo jefe sería el general. Todos los buenos burgueses del batallón lo aprobaban. En la vecina Bolsa, el «tercio consolidado», que se cotizaba a 11 francos 37 por la mañana, subía a l2,88 y marcaba una creciente tendencia al alza. Desde la víspera, Naurissane compraba a troche y moche, para él, para Claude que no sabía nada, para Murat, Cambacérès, Luciano y José Bonaparte, para Lebrun, miembro influyente de los Ancianos, y demás clientes del banco.

Impaciente, ante todo, por quitarse su húmedo uniforme, Claude, en cuanto estuvo libre, regresó a su casa. Lise acababa de llegar de la casa de madame de Staël, adonde la había llevado Thérèse. La infatigable embajadora, partidaria con todo su clan de Napoleón, estaba al corriente de las noticias. Claude las supo mientras se cambiaba. Sieyès y Roger Ducos habían presentado su dimisión, la misma mañana, y se habían unido a Bonaparte. Después de mediodía, Barras, a pesar de las exhortaciones de la señora Tallien, se había resignado, a cambio de quinientos mil francos oro, a firmar la suya, que le presentaban el almirante Bruix y Talleyrand. Éste le amenazó, si no se largaba de inmediato, con hacer públicos sus tratos con el Pretendiente. Se jugaba la cabeza, ni más ni menos. De modo que el ex director se dirigía, en estos momentos, hacia su tierra de Grosbois, en el propio coche de Talleyrand, escoltado por cien dragones. El general Moreau mantenía detenidos, en el Luxembourg, a Moulin y Gohier, que se negaban a dimitir, pero que no representaban y no podían ya nada. El pueblo, en la calle Tournon, había gritado contra el Directorio, luego se había dispersado por sí mismo. Una calma completa reinaba en la ciudad.

—Bonaparte —añadió Lise— ha vuelto a la calle Chantereine. Todo parece en suspenso hasta mañana: y da la impresión de que eso preocupa a los amigos de madame de Staël, en especial a su Benjamin. Se temen dificultades. Sieyès, dicen, quería hacer que detuvieran a los «jacobinos» de los Quinientos, pero Bonaparte se ha opuesto. Talleyrand, su amigo Montrond y el ciudadano Constant le consideran muy poco decidido.

—Cenemos, ¿te parece? —propuso Claude—. Luego, iré a ver a Fouché. Nadie, sin duda, vendrá esta noche, ni aquí ni a casa de Louis. Apuesto a que todos los interesados en la conjura deben estar, ya, partiendo hacia Saint-Cloud o preparándose para hacerlo.

En el quai Voltaire, en la majestuosa mansión donde antaño se alojaba monseñor de Juigné, el ministro de la Policía bebía, muy apaciblemente, una infusión de verbena con su fea pero dulce y amable Bonne-Jeanne, su secretario Thurot y su amigo Gaillard, hasta entonces profesor como él en el Oratorio. El pequeño Joseph-Liberté, tan pelirrojo como sus padres, jugaba en la alfombra.

—Thurot —dijo Fouché— estaba contándome que Bonaparte hablaba de fusilar a tu querido Santerre.

—¡Oh, es sólo una amenaza para intimidar a los jacobinos! —corrigió el secretario general—. Santerre es un lejano primo de Moulin, y se ha corrido la voz de que sublevaría el arrabal.

—Ignoraba que Santerre estuviese en París —dijo Claude.

—Sí, pero no piensa en modo alguno en levantar al pueblo. Por lo demás, nadie podría hacerlo. El pueblo está cansado; quiere tranquilidad, pan, trabajo. Y espera que Bonaparte se los dé: ésa es su fuerza. Espero que sepa utilizarla —añadió Fouché.

Llevó a su visitante hasta un despacho severamente amueblado de caoba y terciopelo granate. Allí, andando de un lado a otro, dejó que brotara su nerviosismo.

—Estabas en lo cierto, se esboza una resistencia. Hoy las cosas no han ido mal; yo mismo he dado a Bonaparte, por medio de Réal, el consejo de negarse a cualquier arresto. Pero los Ancianos flaquean. A estas horas, los afiliados discuten con Luciano, Sieyès, Roger Ducos, Gaudin y Lebrun, en la sala de inspectores, en las Tullerías, y no se ponen de acuerdo sobre plan alguno. Unos charlatanes, desordenados, asustados ante la acción. Afortunadamente, los jacobinos de los Quinientos, que también parlotean, no se mostrarán más decididos, pienso. No importa, mañana habrá que esperar oposición. ¡Ah, Talleyrand, Sieyès y los Bonaparte harán bien consiguiéndolo, de lo contrario no vacilaré!…

No acabó su frase. Era bastante elocuente. Era, en verdad, un maestro en hacer que fusilaran, si era necesario, a los conspiradores torpes. Aquel hombre sorprendente, tan humilde aún dieciocho meses antes, disponía hoy de un poder muy superior al que nunca había tenido su enemigo Robespierre. Con el Directorio reducido a nada y los Consejos divididos, el ministro de la Policía general detentaba un poder incontrolable; cuando Napoleón hubiera salido de París, tendría además en sus manos la fuerza armada, pues no faltaban los generales —Moreau, Bernadotte aunque fuera el esposo de Désirée Clary, Augereau— para arreglarle las cuentas a un rival impacientemente soportado, odiado incluso. Puesto que había conocido muchas situaciones no menos dramáticas y la angustia del futuro suspendido entre la vida y la muerte, Claude concebía los sentimientos de Fouché que, con la mirada perdida más allá del negro Sena, medía con ansiedad su poder, sus responsabilidades y sus riesgos.

—Te comprendo, amigo mío. He pasado por esto.

Fouché se volvió.

—Eso es —dijo—, tu experiencia me será muy valiosa. ¿Irás a Saint-Cloud?

—No. Nada me reclama allí. De todos modos, no podría ir: soy guardia nacional; mi batallón estará en armas.

—¡Cómo! ¡Tú, guardia nacional! ¡Si mandaste en Francia!

—Ahora, obedezco. Unum et idem.

—Respuesta de romano, mi querido Mounier. Pero me permitirás que te libere, mañana, de esta obediencia muy inútil. Voy a firmarte una nota de requisa y te esperaré a mediodía. Recibiremos aquí las noticias. Si te conviene, me satisfará tenerte conmigo, y también a Gaillard, para actuar según vuestra opinión.

«Y también, sin duda, para comprometerme contigo, taimado compañero», pensó Claude. A pesar de todo, aceptó. ¿Acaso había retrocedido alguna vez ante el peligro?

El 19 de brumario, mientras Naurissane, como todo el París financiero y político, se dirigía a Saint-Cloud, él fue a los Petits-Pères para que registraran su nota de requisa. En la grisalla de noviembre, la ciudad ofrecía su más ordinario aspecto. Nada permitía suponer que estuviera en curso una revolución. En cuanto acabó de comer, Claude se dirigió al ministerio. Gaillard estaba allí, y Thurot en Saint-Cloud, de donde mandaba, hora tras hora, mensajeros: los únicos que podían ahora entrar en el recinto, pues Fouché había ordenado que se cerraran las barreras y hacía vigilar estrechamente los muros. Los viajeros que iban a Saint-Cloud no sospechaban que no volverían a entrar en la capital sin el consentimiento del ministro de la Policía. Y, salvo él, nadie en París sabría cómo iban por allí las cosas.

No ocurría nada aún. El castillo, donde los tapiceros trabajaban desde la víspera, no estaba listo. Los diputados y una multitud de curiosos comían en las posadas vecinas. Según Thurot se hablaba en voz muy alta de golpe de Estado, de dictadura militar, de César, de Cromwell; una minoría de los Ancianos y la mayoría de los Quinientos parecían muy indignados contra los directores dimisionarios y contra el general.

A las dos de la tarde, Thurot advirtió que los Quinientos habían iniciado la sesión. La situación parecía enojosa: a pesar de los esfuerzos de Luciano Bonaparte, presidente, el jacobino Delbrel acababa de lograr que todos los diputados tuvieran que renovar su juramento de defender la Constitución. Los mensajeros siguientes no dejaron de comunicar las más desastrosas noticias. Era evidente que el general no sabía cómo actuar con las asambleas deliberantes. Había conseguido irritar a los Ancianos con un discurso vago y torpe primero, incoherente después. Luego, había logrado que le abuchearan, amenazaran y empujaran en los Quinientos. Murat, con algunos granaderos, le había sacado de allí no sin dificultades, casi desvanecido. «Este corso es un juan Nadie —dijo Fouché—. ¡Peor para él!». A las cinco, la partida parecía definitivamente perdida. Los Quinientos, en ebullición, reclamaban que se pusiera fuera de la ley al dictador, al tirano. Por todos los medios, Luciano se oponía a la votación, pero su resistencia no podía durar.

—Es hora de actuar —decidió Fouché—. Si esperáramos más, nos perderíamos.

—¡Bah, bah! —respondió Claude—. No tienes ninguna prisa. Me extrañaría mucho que los soldados permitieran a los civiles poner a un militar fuera de la ley.

De pronto, llegó una nueva nota de Thurot: «Todo se ha consumado. Luciano Bonaparte, saliendo de los Quinientos, ha lanzado la tropa contra ellos. Se han dispersado. Los Ancianos votan, en este momento, la suspensión de los Consejos y el nombramiento del general Bonaparte, Sieyès y Roger Ducos como cónsules provisionales».

—Bueno, aquí está —dijo Claude—, ya sólo debes volar en auxilio de la victoria. Por mi parte, me voy a cenar. —No quería saber nada más sobre aquella tragicomedia, necesaria sin duda, pero entristecedora. Se marchó. Fouché redactó, con Gaillard, una nota que se leería en los teatros para anunciar los acontecimientos del modo más favorable a los vencedores.

La nota comenzaba así: «El ministro de la Policía general avisa a sus conciudadanos de que los Consejos se habían reunido en Saint-Cloud para deliberar sobre los intereses de la República y de la libertad cuando el general Bonaparte, que había entrado en el Consejo de los Quinientos para denunciar los manejos revolucionarios, ha estado a punto de perecer víctima de un asesinato. El Genio de la República ha salvado al general…».

Al día siguiente, Fouché publicaba en el Moniteur la siguiente proclama: «Ciudadanos, la República estaba amenazada por una próxima disolución. El Cuerpo legislativo acaba de salvar la libertad que corría hacia el precipicio para colocarla sobre inquebrantables bases. Los acontecimientos se han preparado, por fin, para nuestra felicidad y la de la posteridad. Que todos los republicanos permanezcan tranquilos, puesto que todos sus deseos van a ser cumplidos. Que resistan las pérfidas sugerencias de quienes sólo buscan en los acontecimientos políticos medios turbios y, en los turbios, la perpetuidad de movimientos y venganzas. Que se tranquilicen los débiles, están con los fuertes; que cada cual siga con seguridad el curso de sus asuntos y de sus hábitos domésticos. Sólo quienes producen inquietudes, extravían los espíritus y preparan el desorden tienen algo que temer y deben detenerse. Todas las medidas de represión están tomadas y aseguradas: los instigadores de disturbios, los provocadores de la monarquía, todos los que puedan atentar contra la seguridad pública y particular serán detenidos y entregados a la justicia».

El astuto Fouché seguía siendo ministro con el nuevo régimen. Desde la primera reunión de los cónsules, aquel 20 de brumario, Napoleón, aunque no ignorase su doble juego, le había mantenido en el quai Voltaire contra la voluntad de Sieyès. Así pues, naufragado Barras después de Fréron y Tallien, de todos aquellos a quienes Robespierre llamaba antaño los hombres perdidos, sólo el hasta entonces diputado de Nantes seguía allí, floreciente y poderoso.

Por lo que a Sieyès se refiere, iba a esfumarse a su vez. El 22 de frimario, él y Roger Ducos eran sustituidos en el consulado por Cambacérès y Lebrun. Como indemnización, Napoleón le hizo nombrar presidente del Senado y se le atribuyó como recompensa nacional la tierra de Crosne, valorada en 480.000 francos oro. Lo que le valió al «topo» esa cruel cuarteta de un panfletario:

Sieyès le regaló el trono a Bonaparte,

creyendo enterrarlo bajo pomposos restos.

Bonaparte ofreció Crosne a Sieyès,

para pagarlo y envilecerle.

Capítulo III

La última revolución de la Revolución estaba hecha —y también algunas fortunas, edificadas sobre el alza del tercio consolidado que se cotizaba ahora a 22,50. Talleyrand ganaba varios millones. Por su parte, Claude supo con pasmo que había obtenido un beneficio de 862.000 francos, por las buenas.

—Pero eso me enoja mucho, hermano mío —dijo—. ¡No se especula con la suerte de Francia!

—¡Ah, Claude, el eterno ingenuo! Ya sospechaba que protestaríais. Me entregasteis vuestros fondos para que los gestionara, mi deber es hacerlos fructificar del mejor modo, especialmente pensando en Antoine y Claire y, para ellos, voy a transformar este papel en edificios; así estará al abrigo de las fluctuaciones monetarias.

Un mes más tarde, con tres millones y medio de franceses, Claude, Naurissane, Dubon e, incluso, Bernard que permanecía en su puesto a orillas del Rin, aceptaban la Constitución consular: la de Sieyès, retocada, de acuerdo con los designios de Napoleón, por las «Comisiones intermedias» de los Ancianos y los Quinientos. Seguía habiendo tres cónsules, elegidos por diez años y reelegibles indefinidamente; pero sólo el primero, Bonaparte, detentaba el poder. Le correspondía proponer las leyes y las promulgaba una vez votadas, nombraba y destituía a los ministros, que sólo respondían ante él, a los funcionarios y a los oficiales de los ejércitos y la flota. El segundo cónsul, Cambacérès, y el tercero, Lebrun, sólo le servían de asesores.

La Constitución garantizaba la unidad, la indivisibilidad de la República, la libertad y la igualdad de los ciudadanos. Suprimía el censo, la distribución entre ciudadanos activos y ciudadanos pasivos, pues los artículos 5 y 6 del título I especificaban que, salvo los criados, los comerciantes quebrados y los condenados a penas infamantes, todos los franceses que hubieran cumplido la edad de veintiún años ejercían el derecho electoral. Sólo que este derecho se limitaba, en la práctica, a nombrar entre ellos, en sus distritos municipales, a los individuos que «consideren más aptos para gestionar los asuntos públicos». El conjunto de las «listas de notables» establecidas así en los distintos distritos formaba una «lista nacional», periódicamente revisada por los electores, y nadie podía ser llamado a una función o recibir un mandato si no figuraba en esta lista.

Las tres asambleas previstas por Sieyès seguían existiendo: Tribunado «que expresa su voto sobre las leyes hechas o que deban hacerse, sobre los abusos que deban corregirse, sobre las mejoras que deban llevarse a cabo en todas las partes de la administración»; Cuerpo legislativo que vota o rechaza las leyes, y «juradía constitucionaria» cuyo nombre había sustituido Daunou por el más sencillo de Senado conservador, encargado de velar por la constitucionalidad de dichas leyes. Si las consideraba inconstitucionales, se oponía a su promulgación. Se había añadido un cuarto cuerpo, del todo técnico: el Consejo de Estado, que elaboraba los proyectos de ley y los defendía en los debates con los representantes del Tribunado, ante el Cuerpo legislativo.

Los miembros de estos cuatro cuerpos eran designados según la «lista nacional»; los del Consejo de Estado, por el Primer cónsul, los del Cuerpo legislativo y del Tribunado, por el Senado, los del Senado, por él mismo. El Artículo 8 del Título II precisaba, en efecto: «El nombramiento para una plaza de senador la hace el Senado, que elige entre tres candidatos presentados, uno por el Cuerpo legislativo, otro por el Tribunado y el tercero por el Primer cónsul». Los senadores —ochenta personajes de cuarenta años, por lo menos— eran «inamovibles y vitalicios». El Tribunado —cien miembros de veinticinco años, por lo menos— y el Cuerpo legislativo —trescientos de treinta años, por lo menos— se renovaban, por quintos, cada año.

Todo aquel artificio, aparentemente, daba seguridad; no había que engañarse, sin embargo: el destino de la nación dependía del carácter de un hombre. Ni Claude ni Dubon olvidaban el Llamamiento de Clootz y su frase: «Francia, serás feliz cuando hayas sanado, por fin, de los individuos»; pero una personalidad fuerte, imperiosa incluso, era la única capaz de imponerse a los partidos, de establecer el orden y aquella unidad que se proclamaba desde el 93 sin conseguir realizarla, ni mucho menos. ¿Y cómo «sanarse de los individuos» en los regímenes donde la popularidad confiere el poder?…

Hasta 1804, Claude no lamentó haber aceptado a Bonaparte. Ciertamente, en 1802, el Concordato, al restaurar «la superstición», no le agradó en absoluto; sin embargo, concebía muy bien que no habría unidad nacional mientras la cuestión religiosa dividiera a los franceses. Al restablecer el catolicismo, Napoleón colmaba el deseo de la inmensa mayoría, ante la que un republicano debe inclinarse siempre. Pero, político profundo, también acababa, con ello, con la principal arma del monarquismo. Por lo demás, se habían logrado tantas cosas bajo su gobierno, y en tan breve plazo. Desaparecido el hambre, saneadas las finanzas, sólidamente fundamentada la organización administrativa en todo el país, pacificada la Vendée, aplastada Austria en Montebello por Lannes, en Marengo por el Primer cónsul personalmente, tras el sorprendente paso del Gran San Bernardo, en Hohenlinden por Moreau, firmada la paz en Lunéville con el gabinete de Viena, en Amiens con Inglaterra, renaciente el comercio y la industria, la felicidad prometida por Fouché tras el 19 de brumario parecía decididamente lograda. Bonaparte proporcionaba el orden, la gloria, la prosperidad. Escapando milagrosamente del atentado de la calle Saint-Nicaise (¡por fortuna Claude y Lise no vivían ya allí!, la explosión de la máquina infernal había despanzurrado su antiguo alojamiento), era ahora el ídolo de Francia. Y cuando el Senado conservador propuso nombrarle cónsul vitalicio, como agradecimiento por tantos beneficios, ¿cómo no aprobar aquella medida?

Poco después, Claude y su mujer, invitados al igual que los Naurissane, comieron en la mesa del Primer cónsul. Varias veces, durante los dos años siguientes, regresaron a las Tullerías, pues a Napoleón le gustaba atraerse a los hombres célebres, y Claude era entonces, a sus cuarenta y tres años, uno de los grandes letrados de la abogacía reconstituida. Su ciencia jurídica y su elocuencia le procuraban infinitamente más lustre del que le había valido su papel político. El cónsul se complacía haciéndole hablar, entonces, sobre las angustiosas jornadas de germinal, cuando Danton sacudía con el retumbar de su voz el Tribunal revolucionario, sobre las dramáticas noches del 9 de termidor.

—Robespierre —declaró una vez Bonaparte— fue el chivo expiatorio de la Revolución. En Niza, vi algunas largas cartas que envió a su hermano, condenando los horrores de los comisarios convencionales que perdían, afirmaba, a la Revolución con su tiranía y sus atrocidades. Quería acabar con todo aquello.

—Sin duda —asintió Claude—, quería acabar con Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier, Amar y los energúmenos de la Alta Montaña, pasar del gobierno revolucionario al régimen constitucional. Sucumbió en esa suprema lucha a causa de su candor, pues era cándido, en el fondo, y a causa de una excesiva confianza en sí mismo. El 8 de termidor, creyó desarmar con un discurso a los convencionales cuya vida amenazaba. Éstos respondieron, el 9, poniéndole fuera de la ley, ¿no es cierto, ciudadano Segundo cónsul?

—Sí —dijo Cambacérès inclinando su majestuosa cabeza—. Fue un proceso juzgado, pero no defendido. Robespierre era más consecuente y tenía más concepción de lo que se cree. Tras haber derribado las decepcionadas facciones que tuvo que combatir, su intención era regresar al orden.

—Por eso —añadió Claude—, el Llano le apoyó durante tanto tiempo. La leyenda de una Convención aterrorizada por Robespierre procede de Fréron, de Tallien, de Barras, de Léonard Bourdon, del «montón de hombres perdidos» a quienes, en efecto, aterrorizaba. Pero no os engañéis, ciudadano Primer cónsul, Robespierre no quería, al revés que Danton, «detener la Revolución»; pretendía llevarla a sus fines: la libertad, la igualdad y la justicia.

—¡Bah! —dijo Napoleón—, ¡un ideólogo, como todos vuestros jacobinos!

—En efecto, un ideólogo sin la menor contrapartida de sentido práctico, y con una intolerancia que le arrastraba a imponer sobre las armas el más insoportable despotismo. De modo que tuve que alinearme en el bando de sus enemigos, para sacrificarlo.

Claude no le hablaba de despotismo a Bonaparte sin intención, pues allí, en aquel mismo pabellón de Flora donde el Comité del año II había fundado y salvado la República con tanta rudeza, se respiraba ahora un singular olorcillo a monarquía, una atmósfera de monarquía resucitada; se veía a Napoleón deslizándose insensiblemente de jefe de Estado a príncipe, las conveniencias convirtiéndose en etiqueta, y podía olerse el tufo de una corte que iba reconstruyéndose poco a poco.

A mediados de germinal del año XII, es decir en los primeros días de mayo de 1804, Claude, con un cortés pretexto, rechazó una nueva invitación. No fue en absoluto porque el Primer cónsul hubiese ordenado detener, con el chuán Cadoudal, a Moreau y Pichegru, que se ahorcó en la prisión, ni tampoco porque hubiera ordenado fusilar al duque de Enghien; amenazado de muerte, Bonaparte atacaba legítimamente a los conspiradores y a una familia hostil por esencia a la República. Fue porque, al mismo tiempo, la traicionaba también. Algunas medias palabras de Cambacérès, algunas confidencias de Fouché, algunas revelaciones de Sieyès confirmaban a Claude el confuso y general rumor según el cual Napoleón volvería a levantar, para sí, el trono. Se preparaba para reanudar, ni más ni menos, la tradición carolíngea, haciéndose proclamar emperador. El ambicioso sin medida que soñaba en la gloria de Alejandro había persistido, pues, en el tan prudente cónsul. No habiendo podido reactivar el imperio de los Comneno, quería resucitar el de Carlomagno. ¡Insensato! Su popularidad no permitía la menor esperanza de combatirle. Era preciso dejar que se perdiese por sí mismo. ¿Pero no perdería con él a toda Francia?

—¡Vamos! —replicó Naurissane ante esta reflexión—. Napoleón es invencible y posee un genio universal.

—Pues bien, hermano mío, no le doy ni diez años, a vuestro genio universal, para sucumbir por sus extravagancias. Y, creedme, no hemos visto todavía más que rosas, como decía Danton. Todo lo que podía temerse, el 18 de brumario, al confiar el destino de la nación a un solo hombre, es ya seguro. ¿Queréis apostar algo?

—De buena gana —respondió riéndose Louis.

Lamentablemente, no iba a conocer el resultado, pues murió cinco años más tarde, en 1809, casi arruinado por algunas azarosas especulaciones. Su mansión fue puesta en venta. La adquirió Claude. Thérèse se quedó allí junto a la pareja, rodeada de consoladores afectos, idolatrando a sus sobrinos.

Entretanto, había desaparecido, también, Guillaume Dulimbert. Compadre gafotas había muerto con toda discreción en París, en la primavera del año II, rechazando los auxilios de la religión que seguía odiando, pero dejando para su hermano un testamento en el que revelaba el escondrijo del cráneo de san Marcial en el muro de su casa, en la calle Combes. Extraordinario en todo, había dejado para después de su muerte aquella revelación, que le hubiese valido los honores y el agradecimiento de la Iglesia; y no había querido sustraer a ésta, aun detestándola, una reliquia, un objeto de la, para él, más grosera superstición. «¿Cómo comprender a los hombres?», escribió el señor Mounier al anunciar a sus hijos esta sorprendente noticia.

Durante los nueve años, diez meses y veinte días que duró el Imperio, Claude no volvió a ver nunca más a Napoleón, ni de cerca ni de lejos. Célebre en su profesión, más que acomodado, se dividía entre el trabajo, los gozos del hogar y otros agradables tratos, en su mayoría en la sociedad llamada de oposición (oposición del todo platónica; era imposible intentar nada contra el Emperador que incrementaba, sin cesar, su gloria y su poder). Había dejado de tratar a Cambacérès desde que fue necesario tratar de alteza a Monseñor el Archicanciller, pero visitaba y recibía al conde Berlier, al conde Sieyès, por completo desengañado, y más a menudo aún a Fouché, muy poco apegado a su título de duque de Otranto en la intimidad, en la que proseguía el amistoso tuteo. El ex obispo Gay-Vernon que, tras diversos avatares bajo el Directorio, había regresado a la vida privada para fundar, bajo el Consulado, una casa de educación en la calle de Sèvres, permanecía también fiel a sus largos años de «honorable complicidad», decía.

En verano, toda la familia recurría a la posta para ir al Lemosín. En Limoges, la manufactura del señor Mounier, convertida en imperial, vivía una inimaginable prosperidad. Roncaban dos nuevos hornos. El ex terrorista Préat dirigía a once pintores sobre porcelana y formaba a aprendices. El señor Mounier daba ocupación, en total, a sesenta y cuatro personas, en vez de las dieciséis que bastaban para las necesidades de la manufactura real. En Thias, Lise y Thérèse se encontraban con su padre, el señor Dupré, que seguía fuerte a pesar de sus reumatismos, que seguía autoritario también, aunque no menos tierno que su mujer con sus magníficos nietos. Como antaño, iban al «castillo», a casa del señor de Reilhard, presidente del Tribunal imperial. Antoine pescaba en el estanque en cuyas orillas su madre y «tío Bernard», en su juventud…

Thérèse estaba en lo cierto al predecir al enamorado de Lise, por aquel entonces, que algún día sería mariscal. Bernard, efectivamente, había recibido el bastón, al mismo tiempo que Jourdan y Brune. Pero, por haberse permitido escribir, en el texto de un armisticio con el rey de Suecia, esas imperdonables palabras: «El ejército francés», y no: el «ejército de Su Majestad el Emperador y Rey», se encontraba desde 1807 privado de mando, con gran felicidad de Claudine que esperaba, ahora, mantener junto a ella a su marido. También ellos tenían dos hijos: una chica, la mayor; el benjamín, un muchacho. Naturalmente, el señor Delmay y Marcellin, que seguían siendo monárquicos fuera cual fuese el monarca, se habían reconciliado hacía ya tiempo con Bernard. El señor Delmay se enorgullecía sin mesura por haber dado a Francia un mariscal. Al hablar de él, no dejaba de decir, como exigía la etiqueta: «Su Excelencia, Monseñor el Mariscal, mi hijo». Éste se tomaba del mejor modo su desgracia; habría prescindido perfectamente de hacer la guerra nunca más, pues la detestaba tanto como en el 92. Se resignó a ella para defender las fronteras, incluso para dar a la República sus límites naturales. Ahora, habiendo deseado extenderse mucho más allá, debían conquistar el mundo para asegurar aquel Imperio.

En 1809, cuando Napoleón, obligado a correr una vez más hacia el Danubio para romper la quinta coalición, tuvo que ceder a su hermano mayor —soberano absurdamente impuesto a España— el mando de sus ejércitos en la Península, Bernard supo que pensaban en él para dirigir esos ejércitos, con el título de jefe de Estado Mayor del rey José. Sin dudar, escribió al ministro de la Guerra que no contaran con él: de ningún modo combatiría a los españoles que luchaban por su independencia, como los franceses habían luchado por la suya; se lo explicaría al propio Emperador, si Su Majestad lo creía necesario. No recibió respuesta alguna. No podían tachar de las listas a un mariscal, ni llevarlo ante un Alto Tribunal acusándole de insubordinación. Se limitaron a ignorarle. Jourdan fue enviado en su lugar.

«Mucho me temo —dijo Claude al saber aquellas noticias— que tu negativa no sea muy adecuada, mi querido Bernard. Sí, la guerra de España es odiosa en sí misma, y además una grave falta, pues abre a los ingleses un segundo campo de batalla en el continente. Pero, cometida la falta, sería otra más grave aún, con respecto a Francia, no ganar esta guerra. Y no creo a Jourdan capaz de hacerlo. No sabrá concebir vastos movimientos ni imponer sus puntos de vista y su autoridad a los demás mariscales, colocados a sus órdenes. Al inconsistente José se le adjunta un soldado muy valeroso, resuelto en la acción, pero desprovisto de tenacidad, vacilante en la conducta y a quien, ya en el Comité de Salvación pública, era necesario espolear. Veo muy mal todo eso».

Sin embargo, derrotada en Wagram la coalición austro-inglesa, impuesta una vez más la paz al gabinete de Viena, todo aseguraba, aparentemente, la fortuna del Emperador. Puesto que Josefina no le daba hijos, se había divorciado y, poco después, se había casado con una princesa austriaca. Su poder desafiaba la imaginación: reinaba sobre millones de súbditos, su Imperio contaba con ciento treinta departamentos y sus fuerzas militares con un millón de hombres. Pero los ingleses obtenían éxito en España, el bloqueo de las mercancías británicas arruinaba Europa. El arresto del papa —internado porque se negaba a aplicar ese bloqueo en sus Estados— revelaba a los católicos; el sentimiento nacional despertaba, en todas partes, contra el dominio francés. En la propia Francia estaban hartos de aquellas guerras siempre recomenzadas, de los impuestos que no dejaban de aumentar, del despotismo imperial. Favorecida por los partidarios de Talleyrand, dimitido de Relaciones exteriores, la oposición se convertía de platónica en sordamente activa.

Fouché, en la intimidad, no ocultaba sus preocupaciones. Tras haber facilitado a Napoleón el divorcio, preparando a la opinión pública, se había declarado contrario al matrimonio austríaco. Y en eso Claude le aprobaba. Una sobrina nieta de María Antonieta sólo podía, en el trono, despertar un peligroso antagonismo entre los antiguos revolucionarios y los antiguos emigrados que poblaban ahora el palacio imperial, las administraciones, los salones. Aquella unión, por lo demás, no proporcionaba garantía alguna: la corte de Austria, si las necesidades de su política lo exigían, sacrificaría a María Luisa como había sacrificado a María Antonieta. El duque de Otranto había querido dar a Francia, como emperatriz, una hermana del zar. Tras haber fracasado, temía ver a Alejandro, que se había mantenido en una estricta neutralidad desde su entrevista con Napoleón en Erfurt, en 1808, preocupándose por una alianza que podía resultar temible para él y acercándose a los ingleses.

Para tomar la delantera, el inquieto ministro de la Policía, sobrepasando alegremente sus atribuciones, no había vacilado en entablar una negociación clandestina ante el gabinete de Saint-James. El 27 de abril de 1810 (el calendario revolucionario no existía ya desde enero de 1806), reveló con gran secreto a Claude que lord Wellesley respondía a sus aproximaciones; estaría dispuesto a resolver el asunto español a cambio de una participación de Francia en la inminente guerra entre Inglaterra y América.

El duque de Otranto no sospechaba que, aquel mismo 27 de abril, en Amberes, donde Napoleón estaba con María Luisa, el emperador descubría la intriga. Una simple frase del banquero Ouvrard a Luis Bonaparte, rey de Holanda, comunicada por éste a su hermano, le descubrió todo el hilo de la trama. El 3 de junio, Fouché era despedido del ministerio y, poco después, expulsado al exilio.

No le faltaban defectos pero, sin embargo, había ejercido en el seno del gobierno consular, luego imperial, una acción saludable al constreñir con sus maquinaciones el autocratismo de Napoleón. Liberado de aquel solapado mentor, el emperador, rodeado sólo por sus criaturas, halagadores, incluso hipócritas consejeros decididos a empujarle a lo peor, embriagado finalmente por el nacimiento del rey de Roma, acabó perdiendo aquel equilibrio de las facultades imaginativas y las facultades prácticas en el que estribaba su joven genio. Los temores de Fouché se realizaron. Alejandro I, irritado por las ambiciones napoleónicas, se aproximó a Inglaterra, abrió de nuevo sus Estados al comercio inglés y dirigió un ultimátum a Francia. Y, mientras más allá de los Pirineos la llaga española desarrollaba su gangrena, pudriendo a los mariscales, devorando a las tropas brigada tras brigada, el emperador, en pleno delirio de orgullo, con 450.000 hombres, de ellos 230.000 extranjeros que detestaban su yugo, se zambulló en la primavera de 1812 en la inmensa Rusia para ir a plantar sus águilas en pleno corazón del imperio de los zares.

«Es el comienzo del fin», había dicho Talleyrand. Claude, Dubon y Bernard pensaban lo mismo. Pero Claude y Lise, también Thérese, temían que aquel final tardara demasiado, pues Antoine, concluidos sus estudios en el instituto, marcado ya por el tipo de educación que recibían los adolescentes, y del todo impregnado por los fastos militares, deslumbrado por los desfiles, las revistas, los uniformes y las banderas, quería ser oficial. A pesar de las enseñanzas de su padre, que procuraba contrarrestar por completo aquella educación, a pesar de las opiniones del «tío Bernard» que le describía la miserable vida del soldado, la crueldad y lo absurdo de la guerra, Antoine se había obstinado. Tras entrar en Prytanée, saldría de allí en mayo de 1813 con el grado de subteniente. Lise y Claude temblaban ante la idea de que aquella carne de su carne, aquel magnífico muchacho, alto, rubio, de ojos azul oscuro como los de su padre, y tan afectuoso, tan niño aún para ellos, a pesar de sus dieciocho años, pudiera ser derribado por una bala u horrendamente mutilado por un obús. La inquietud materna devolvía a Lise a la religión de sus años jóvenes. Iba a la iglesia, encendía cirios, oraba para que Napoleón cayese, para que aquel horrendo sistema de guerras perpetuas terminara antes de la próxima primavera.

Pero la caída del «Ogro», aunque pareciera fatal ya, no estaba muy cerca. Los boletines del Gran Ejército jalonaban su marcha rápida y, una vez más, triunfal. El 24 de junio, había cruzado el Niemen con sus diferentes cuerpos. El 28 de julio, estaba en Wigebsk. El 14 de agosto, cruzaba victoriosamente el Dnieper y el 16 infligía a los rusos una derrota ante Smolensko. A comienzos de septiembre, los derrotaba con más dureza aún junto al Moskowa, poniendo fuera de combate a 60.000 hombres. Finalmente, el 14, entraba en Moscú.

Acababa de conocerse, gracias al Moniteur; aquella noticia que, al menos, presagiaba la paz, cuando, el 23 de octubre por la mañana, con un tiempo horrible, corrió el rumor más inconcebible: el emperador había muerto, el Senado constituía un Gobierno provisional y había hecho detener al prefecto Pasquier y al ministro de la Policía, Savary. El prefecto del Sena, Frochot, instalaba en el Ayuntamiento al nuevo gobierno. Claude, en bata, estaba desayunando cuando uno de sus secretarios llegó, jadeando, para darle aquella pasmosa información.

—Sin duda es cierto —añadió—. Yo mismo he visto a los soldados sacando de un fiacre al duque de Rovigo y metiéndolo en la Force.

—¡Increíble! —exclamó Claude—. Que el emperador haya muerto, bueno, es posible. Quedan los grandes dignatarios, la emperatriz, el rey de Roma. ¿De dónde habría sacado el Senado el derecho de constituir un gobierno?

Avisó a Lise y se disponía a correr a casa de Sieyès pero, cuando terminaba de vestirse, Bernard, con una levita parda, entró a caballo en el patio. Claude bajó a su encuentro.

—¿Tienes noticias? ¿Qué ocurre?

—No gran cosa —respondió Bernard—. Un tal general Malet ha intentado, solo o casi, derribar el régimen; afirmaba que Napoleón había sido asesinado en Moscú y blandía un senado-consulto falso. Naturalmente, la cosa no podía ir muy lejos. Ahora, el tal Malet está atado en una silla en el Estado Mayor de la plaza. Al parecer, había conseguido encerrar a Rovigo y al barón Pasquier, lo que no está nada mal.

—¡Increíble! —repitió Claude—. Ha bastado con anunciar la muerte del emperador para que se encuentre muy natural un cambio de régimen. Nadie, de momento, ha pensado en la regencia, en el heredero del trono. ¡Qué bofetón!

—¿Y te sorprende?

—No. Napoleón no ha fundado nada, lo sé. No le daba ni diez años de reinado. De todos modos, hubiera dicho que sus servidores estaban más arraigados.

—Pues bien, ya lo ves. Voy a contarte la historia. La sé por un hombre a quien, atravesando por azar la plaza Vendôme y fijándome en cierta efervescencia ante el Estado Mayor, le he preguntado la causa. Me ha respondido: «No pasa nada en absoluto; el Emperador ha muerto y ahora restablecen la República». He entrado, pues. El buen hombre se mostraba demasiado optimista. Hay que esperar los inevitables reveses entre los que se derrumbarán Napoleón y el Imperio; entonces, la República se restablecerá por sí misma.

Ahora bien, como París y Francia iban a saber muy pronto, Napoleón no sólo había sido vencido, sino que estaba en plena desbandada. Desde hacía veintiún días, carecían de noticias del Gran Ejército. De pronto, el terrible 299 boletín, con fecha del 3 de diciembre, reveló, a quien sabía leer entre líneas, que ya no existía. Celebraba los prodigios llevados a cabo al pasar el Berezina y dejaba imaginar, fácilmente, que aquel heroísmo les había hecho pagar una serie de desastres.

Claude hubiera debido alegrarse: el fin se adelantaba. Por el contrario, quedó aterrado. En primer lugar, no era posible dejar de pensar en los miles de víctimas, en los horrores de aquella retirada que debía de ser, en realidad, una espantosa desbandada en la nieve y el frío mortal. Y, luego, la esperanza de una paz rápida desapareció. Tras semejante derrota, todas las naciones capaces de combatir iban a unirse, forzosamente, a la victoriosa Rusia, a Inglaterra, que avanzaba por la Península, para rematar al conquistador herido. Él se defendería hasta el último aliento y corría el riesgo, como temía la gente sensata desde 1804, de enterrar con él a Francia. Al desear los reveses del emperador, Bernard no pensaba en este peligro. Napoleón no era hombre que cediese ante los reveses. Para destronarlo, eran necesarios grandes desastres. ¿Hasta dónde se extenderían?…

El final de diciembre y los primeros meses de 1813 fueron sombríos. Se establecía, efectivamente, una sexta coalición. Prusia había tomado las armas y el zar había jurado no deponer las suyas antes que toda Alemania fuese libre. Suecia, cuyas tropas mandaba Bernadotte, convertido en príncipe real, se unía a los aliados. No atreviéndose a romper con su yerno, el emperador de Austria se mantuvo en una neutralidad con la que no podrían contar por mucho tiempo en caso de mala fortuna. En España, lord Wellington había tomado Ciudad Rodrigo y Badajoz, ganado en Salamanca una batalla decisiva y obligado a las fuerzas del rey José a evacuar Andalucía.

Entretanto, Napoleón, de regreso tras haber abandonado los restos de su ejército, cazaba en Marly, en Versalles, en Fontainebleau. Pasaba revistas en el Carrusel, visitaba en el Louvre el salón anual de pintura, maltrataba al Senado y al Consejo de Estado proclive a la ideología: «esta tenebrosa metafísica a la que hay que atribuir todas las desgracias de Francia». Pero la lectura del Moniteur demostraba también que el hombre de guerra se atareaba, muy activamente, en la reconstitución de sus fuerzas ofensivas. Disponía ya de los reclutas de 1813, llamados con adelanto en 1812: 140.000 jóvenes, vestidos, armados y que contaban con varios meses de instrucción militar. Desde sus sedes se dirigieron directamente a Alemania, para unirse a los cuerpos supervivientes de la debacle. La guardia nacional activa formaba cien cohortes, es decir 100.000 hombres de veintidós a veintisiete años, destinados al servicio en el interior. Un senado-consulto los puso, pura y simplemente, a disposición del ministro de la Guerra. Otro ordenó la leva anticipada de los reclutas de 1814, para suceder a los de 1813 en los cuarteles.

Dócil hasta el servilismo, el Senado sometía la nación a todos los deseos del emperador. Pero el pueblo comenzaba a refunfuñar colérico. Cuando a Napoleón se le ocurrió visitar el faubourg Saint-Antoine, fue recibido con quejas, recriminaciones e injurias. Un joven artesano le insultó y, cuando la policía quiso detener al muchacho, los habitantes cargaron contra ella. Por todas partes se oían protestas contra las incesantes levas, las interminables guerras, la política de conquistas. Los obreros y las mujeres de la Halle tomaban partido por los reclutas que se las veían con la policía. En provincias, en el Oeste, el Midi y el Centro, los refractarios al reclutamiento se reunían en pandillas; ocultos en los bosques, protegidos, alimentados por los campesinos, desafiaban a la gendarmería.

No existía, sin embargo, verdadera resistencia alguna, pues nadie se hubiera arriesgado a organizarla. Tal vez Fouché hubiera sido capaz de hacerlo; pero estaba muy lejos, en el Adriático, gobernando las Provincias ilíricas. Savary no quitaba el ojo a los antiguos convencionales hostiles al régimen, Claude no lo ignoraba. Sabía muy bien que su correspondencia pasaba por el Gabinete negro. Además, la feroz represión de la conspiración Malet, que había valido el pelotón de ejecución no sólo al único culpable, sino también a los generales Lahorie, Vidal y a nueve infelices más, del todo inocentes, no alentaba a desafiar el sistema imperial, demasiado poderoso aún. Napoleón creía estar seguro de ello al instituir, oficialmente esta vez, la regencia antes de marcharse a Alemania. Como decía Gay-Vernon: «Con regencia o sin ella, todo dependerá de los albures de la guerra».

Estos horribles albures ponían en un puño el corazón de Claude: dentro de un mes, como máximo, iba a correrlos su hijo. Antoine se preparaba para ello con entusiasmo, con impaciencia, mimaba a su madre, a su tía, y se burlaba de sus temores. «También yo seré mariscal», afirmaba. «Pues no te lo deseo, muchacho», le respondió una vez Bernard. Estaba muy preocupado. ¿Tenía que solicitar un mando? ¿Acaso no ayudaría ello a Bonaparte a afirmarse en el trono, a fortalecer su despotismo? Si los coaligados, victoriosos, limitaban su empresa a liberar Alemania de acuerdo con el juramento de Alejandro I, a España e Italia, respetando las fronteras reconocidas a la República desde mucho tiempo atrás, y exigiendo la destitución del corso para asegurar la paz, la nación se libraría de él enseguida. En estas condiciones, combatir bajo sus águilas era perjudicar a Francia para beneficiar al déspota. Pero si, fortalecidos por sus éxitos, los Aliados pretendían hacerla retroceder hacia sus antiguos límites, ¿no sería entonces demasiado tarde para defenderla?

El 12 de marzo, los habitantes de Hamburgo se liberaban por sí solos de los vestigios del dominio imperial. El 31, los rusos entraban en Leipzig. El 15 de abril, Napoleón abandonó París para ponerse a la cabeza de sus tropas. Bernard había decidido esperar un poco más y ver cómo iban las cosas. El 6 de mayo, la batería triunfal de los Inválidos resonaba, anunciando una victoria en Lutzen sobre los prusianos al mando de Blüchen. Veintiún días más tarde, llegó otra, en Bautzen, sobre los rusos. La víspera, el subteniente de dragones Antoine Mounier-Dupré, de diecinueve años y medio de edad, había partido para unirse a su escuadrón en la remonta de Coblenza. El 29 de mayo, Dabout recuperaba Hamburgo y, a comienzos de junio, se supo que los coaligados habían propuesto un armisticio, firmado el 4 en Pleiswitz.

—¡Diablo de hombre! —dijo Jean Dubon—. Si sabe limitarse a lo razonable, es capaz de imponer la paz, reinar veinte años más y establecer su dinastía.

—Lo dudo —replicó Claude—. El período razonable de Bonaparte no volverá. Por lo demás, era pura apariencia.

Se inició en Praga un congreso con la mediación austríaca. Corría por París el rumor de que los Aliados ponían como condiciones para la paz, además del abandono de Holanda y de las ciudades hanseáticas, la restitución de todos los territorios de los que el emperador se había apoderado desde 1805. Bernard lo consideraba perfectamente aceptable. Claude también.

—Con esta paz, conservaríamos el Rin, los departamentos belgas, Saboya, el condado de Niza y el Piamonte; el Comité de Salvación pública nunca deseó más. Yo devolvería, incluso, el Piamonte, pues está más allá de nuestras fronteras naturales.

—Bonaparte no cederá nada, no lo dudes —respondió Bernard—. Si fuera lo bastante listo para aceptarlo, tras estas dos victorias que le devuelven su prestigio, sus consejeros sabrían convencerle de lo contrario. En especial Clarke. Considero al ministro de la Guerra como uno de esos monárquicos secretos, tan hábiles cuando empujan a Napoleón a lo peor, con la esperanza de que regresen los Borbones.

—¡Los Borbones! ¡Te estás burlando! Hace años que nadie piensa ya en ellos.

—No, no me estoy burlando. Ciertamente, los Borbones no tienen posibilidad alguna de regresar aquí; pero se vuelve a pensar en ellos, de eso puedes estar seguro. Y no sólo entre los antiguos emigrados. Se hablaba de eso, ayer por la noche, en el salón de la muy jacobina miss Williams. Carnot y Grégoire estaban allí. Como yo, el ex obispo consideraba imposible esa vuelta atrás; pero si el Pretendiente aceptase una constitución, Carnot lo aceptaría, según decía él mismo, antes que caer de nuevo en la anarquía de las Asambleas o en la impotencia de un ejecutivo con varias cabezas.

Aquella conversación dejó meditabundo a Claude. El porvenir parecía decididamente muy incierto. En Praga, las negociaciones —de las que nada se sabía— se prolongaban: el armisticio, previsto por un mes, se prolongó hasta el 10 de agosto. Antoine, en sus cartas que tardaban en llegar, se quejaba de llevar, acantonado, la vida más banal. «La gloria militar —escribía— corre el peligro de limitarse, para mis camaradas y yo, a bailar con las damiselas alemanas; y aunque la lucha se reanudara, no tendríamos demasiadas posibilidades de distinguirnos, pues la caballería es casi inexistente. Esa penuria impidió al Emperador, según dicen, aplastar por completo a los enemigos en Lutzen y en Bautzen».

Aquella seguridad consolaba a Lise y Thérèse, pero Claude no se engañaba sobre aquellas prolongadas negociaciones. Los Aliados no tenían ya motivo alguno para mostrarse conciliadores, pues la estupidez del rey José, a pesar de los avisos de Jourdan, había permitido a Wellington obtener una enorme ventaja en Vitoria. La retirada forzosa del mariscal Suchet hacia el Ebro ponía al ejército británico, dueño ahora de España, a pocas leguas de la frontera francesa. Napoleón podía quedar muy pronto atrapado entre dos fuegos.

El 10 de agosto, expiró el armisticio. El 12, el emperador de Austria declaró la guerra a Francia, reforzando con 200.000 hombres la coalición. Diecisiete días más tarde, la batería de los Inválidos rugía. Los diarios anunciaron una gran victoria obtenida en Dresde: 30.000 enemigos muertos o heridos, 12.000 capturados, 200 piezas de artillería y 1.000 furgones aprehendidos. El traidor Moreau había muerto, golpeado por un obús que cayó cerca del zar Alejandro. Una carta de Antoine, escrita al día siguiente de la batalla, confirmó las noticias. Ardía de entusiasmo. Su regimiento, cargando a las órdenes del rey Murat, había obligado a rendirse a toda la división de Metzko, con su general.

La situación, sin embargo, no debía de ser muy brillante pues, el 9 de octubre, a petición de Cambacérès, que hablaba por la emperatriz, el Senado votó la leva anticipada de los reclutas de 1815. Lo que significaba que los de 1814 habían abandonado ya los cuarteles. ¡Los sustituían con chiquillos de dieciocho años!

No había que buscar la menor información en los periódicos, sometidos todos a las consignas de la censura. Publicaban algunos boletines, vagos y espaciados, hablando de vastas maniobras en Sajonia y en Lusacia. Ni siquiera en el Consejo de Estado, en el Senado, se sabía nada. Luego, de pronto, el 25, Claude supo por Sieyès que se habían producido las peores catástrofes. El emperador acababa de escribir a los senadores para comunicárselas, exigir ya no 140.000 hombres, sino 280.000 y nuevos recursos. Como de costumbre, presentaba las cosas a su modo, sin poder ocultar sin embargo que había perdido, en Leipzig, una batalla de cuatro días, que todos sus lugartenientes que mandaban cuerpos autónomos habían sido vencidos, que debía abandonar Alemania donde l90.000 soldados de las mejores tropas, de guarnición en las plazas fuertes, permanecían prácticamente prisioneros y que, finalmente, los restos del ejército: de 50 a 60.000 hombres llevados a Erfurt, iban a retirarse hacia Maguncia. Por lo que se refería a España, el mariscal Soult, encargado de reconquistarla, estaba defendiéndose con dificultades entre San Sebastián y Bayona, con fuerzas inferiores en la mitad a las de Wellington.

—Es el fin —añadió Sieyès.

—Muy bien, ¿lo derrocaréis, ahora?

—No de inmediato, me temo. La oposición en el Senado no es lo bastante numerosa. Sin duda le darán más hombres; pero nadie podrá darle recursos, no los hay. Lo ha agotado todo; caerá por sí mismo, sin tardanza.

En cuanto fue informado, Bernard escribió al emperador, declarándose dispuesto a mantener por todos los medios la frontera que había contribuido a conquistar. Sin aguardar la respuesta, partió hacia Maguncia. También Carnot se puso al servicio de la Francia amenazada. Sus sesenta años no le permitían en absoluto mantener una campaña; fue enviado a Amberes para dirigir la defensa. Bernard, en plena forma a los cincuenta años, recibió el mando del 29 cuerpo, que debía reorganizar en Estrasburgo. Las tropas llegaban en un estado espantoso, seguidas por hordas sin armas, hartas de combatir, asoladas por el tifus. Era preciso hacer una selección de todo aquello, y reincorporar a los válidos con los reclutas que llegaban del interior. Y aquello requería tiempo. Si los Aliados hubieran avanzado rápidamente, ninguna resistencia habría sido posible. Pero parecían dudar. El 2 de noviembre, todos los restos del ejército francés habían cruzado el Rin sin que se hubiera visto ninguna vanguardia enemiga. Los soberanos, reunidos en Frankfurt, seguían hablando de paz y, muy pronto, la sustitución de Bassano por Caulaincourt en Relaciones exteriores pareció indicar, en Napoleón, intenciones conciliadoras. Sin embargo, ni Claude ni Sieyès, ni Garat ni Grégoire, ni siquiera Lanjuinais —también en la oposición senatorial— se engañaban. El emperador quería ganar tiempo, simplemente porque lo necesitaba.

Ganó cuarenta y ocho horas. El 21 de diciembre, los austríacos cruzaban el Rin en Basilea y lanzaban, de inmediato, un potente cuerpo de ejército hacia Lyon; otro avanzaba, en tres columnas, hacia Besançon, Dijon y Langres. Un mensaje de Bernard informó de ello a su familia. Por lo que se refiere a Antoine, hecho prisionero por los bávaros, en Hanau, en el último combate de la retirada, decía ser bien tratado aunque del modo más estricto. La carta de Bernard había sido entregada por un correo del mariscal al emperador, sin ello no hubiera llegado nunca. Se silenciaban cuidadosamente las malas noticias y se daban las tranquilizadoras. El 5 y el 6 de enero de 1814, el Journal des Débats anunció que los prusianos, al intentar atravesar el Rin en Mulheim y, luego, entre Weiss y Rodenkircher, se habían visto rechazados por todas partes, sufriendo bajas. Esas tropas, añadían, se componían sobre todo de landwehr y de niños. En Colonia, la guarnición había capturado veinte «cuyo aspecto enclenque era la risa de quienes los veían». Pero el 8, el comandante Morín, ayuda de campo de Bernard, enviado por él a las Tullerías, fue, antes de regresar, a entregar a la señora mariscala unas palabras de su marido. Una simple nota redactada a vuela pluma: «Desde el 1 de enero, Blücher ha cruzado el Rin, de Coblenza a Manheim, con unos 120.000 hombres. Su ala derecha avanza hacia Nancy, ciudad hacia la que me repliego para no quedar aislado en Alsacia y para unirme a Macdonald. Cuando se haya operado la concentración de los distintos cuerpos, podremos, eso espero, plantar cara en el Mosa, o en el Marne si es necesario. No te preocupes por mí, querida mía, me encuentro muy bien. Aprovecharé todas las ocasiones para escribirte; sin embargo, no cabe duda de que se harán cada vez más raras, si acaban faltando no te preocupes en absoluto…».

La noticia apareció en el Moniteur sólo el 24 de enero. Estaba ya caducada para todo el mundo. Cada día llegaba a París el personal de las administraciones departamentales y numerosos particulares, huyendo ante la invasión; se conocía así que los coaligados no estaban ya en el Rin sino en pleno Mosa y más abajo. Ocupaban Langres, Dijon y dejaban atrás Barle-Duc.

El 25, el emperador partió tras haber confiado a su mujer y su hijo «al valor de la guardia nacional parisina» y tras haber nombrado al rey José, de regreso de España, teniente general del Imperio. La guardia sedentaria, licenciada en 1804, había sido puesta en pie de nuevo. A los cincuenta y cuatro años, pues, Claude vistió de nuevo el uniforme, pero no el fusil de entrada, porque el general Hulin, que mandaba la división militar, consideraba del todo vano armar a la guardia nacional para apoyar un régimen cuyo fin consideraba inminente. Aquel pesimismo —o aquel optimismo— estaba muy extendido. La policía descubrió en la plaza Vendôme, en la base de la columna coronada por la estatua de Napoleón, un cartel: «¡Pasad enseguida, va a caer!». Gay-Vernon afirmaba que el duque de Rovigo, Savary, abandonaba su mansión de la calle Cerutti para enviar a provincias su valioso mobiliario. El consejo de Regencia procuraba en vano despertar el sentimiento nacional: en las calles, los organillos tocaban la Marsellesa, prohibida desde la instauración del Imperio; los periódicos, por orden también, describían abundantemente las fechorías de los coaligados en los departamentos invadidos. No se creía. Reinaba la indiferencia. Los parisinos de toda clase sólo se preocupaban de acumular, cada cual según sus medios, harina, arroz, legumbres secas, salazones y patatas, por si el avance de los Aliados hacía difícil el avituallamiento. Nadie pensaba que pudieran atacar la capital, ni en resistir si se presentaban ante ellos. Por orden del mariscal Moncey, mayor-general de la guardia nacional, Hulin entregó por fin algunos cientos de fusiles de reglamento y dos o tres mil fusiles de caza requisados; pero todas las medidas defensivas se limitaban, de momento, a algunas revistas pasadas por el rey José en el Carrusel.

De pronto, las cosas cambiaron. Las gacetas habían considerado una victoria la batalla de Brienne, librada el 29 de enero por Napoleón ante Blücher; sin embargo, los heridos que llegaron a París en los primeros días de febrero revelaron que los prusianos y los rusos, detenidos un día a costa de muy graves pérdidas, habían recuperado la ventaja al día siguiente, roto toda la línea, de Brienne a la Rothière, y marchaban ahora sobre Nogent, donde se había retirado el emperador. Así, les separaban de la capital, como máximo, unas veinte leguas. El pánico sucedió a la indiferencia entre la burguesía rica o acomodada. Algunos hacían que se practicaran a toda prisa escondrijos en sus casas o en sus jardines, para enterrar el dinero y los objetos de valor. Otros los llevaban al Monte de Piedad, pensando que allí estarían al abrigo. Otros asediaban la oficina de pasaportes en la Prefectura de policía, con la intención de ir a Normandía, Turena o el Centro. El gobierno preparaba la defensa levantando barricadas, con árboles cortados en el bosque de Boulogne, ante cada una de las cincuenta y dos barreras de la ciudad. Se estableció allí la artillería, y la guardia nacional estableció centinelas día y noche. Claude vivió penosas horas en la barrera de Clichy: la temperatura iba de cero a menos ocho.

Entonces, el 11 de febrero a las cinco de la tarde, la batería de los Inválidos anunció una victoria cuyo boletín fue, poco después, leído en todos los teatros. De modo que esta vez, en efecto, lo era. Napoleón, la víspera, en Champaubert, había cortado en dos al ejército ruso-prusiano mandado por Blücher, había tomado cuatro mil hombres de la división Olsuffiew, con el propio general, y toda su artillería. El 12, lo repetía en Montmirail, haciendo cinco mil prisioneros y obligando a retroceder en desorden a los rusos. Y el 14, en Vauchamps, ponía a Blücher en desbandada, persiguiéndole hasta Châlons. Los cañones de los Inválidos rugían cada anochecer. En cuatro días, el Gran Ejército de Silesia había perdido cuarenta mil hombres y cien piezas de campaña.

El 16, se vio llegar por el faubourg Saint-Martin al general Olsuffiew y a otros dos oficiales generales o superiores, flanqueados por seis gendarmes empuñando el sable. Los siguientes días, fueron columnas de soldados rusos y prusianos las que desfilaron por los bulevares, con aspecto miserable, envueltos en sus grandes capotes pardos, con el número de su regimiento marcado en los hombros, la mayoría con la cabeza desnuda. La multitud, atraída por aquel espectáculo, se compadecía de ellos, les daba pan, charcutería y dinero. Evidentemente, las autoridades querían impresionar a la capital haciendo que la atravesaran aquellas tropas vencidas que se dirigían a los departamentos del Oeste. Pero lo que impresionaba más aún era el número de los heridos franceses que seguían llegando y llegando por las barreras, en coches de toda clase. Los de menor gravedad iban a caballo, embozándose en su manto salpicado de nieve y manchado de sangre.

Los hospitales albergaban ya a veinte mil de aquellos infelices y no podían recibir más. Tuvieron que evacuar la Salpêtrière para alojar allí seis mil, y se preparó el matadero recién construido en la calle de Rochechouart y en la calle de la Pépinière para recibir a más heridos; sus vastos establos se convirtieron en salas de hospital recorridas por corrientes de aire, imposibles de calentar, donde los enfermos morían a decenas. Todo faltaba: las camas, las estufas, los utensilios más necesarios. El prefecto de policía pedía a sus compatriotas colchones, jergones, almohadas, sábanas, mantas, camisones, vendas, compresas, dinero, amenazando con colocar a los heridos en las casas particulares de los ricos que no respondieran a ese llamamiento. Lise, Thérèse, Claire y todas sus amigas, como la emperatriz Josefina, en Malmaison, no dejaban de hacer vendas, apósitos, compresas. Claude entregó a la municipalidad de su distrito una importante suscripción para los hospitales, y solicitó, además, recibir en su mansión a seis heridos; pues la habitación de Antoine y las dos «habitaciones de invitados» podían muy bien albergar dos camas cada una. Un médico militar acompañó a un viejo capitán amputado y a cinco «María Luisa», aquellos reclutas de 1815 que tan valientemente se habían batido en Champaubert y en Montmirail. Éstos, como el capitán, estaban ya fuera de peligro; sólo necesitaban descanso, una temperatura agradable y una comida alimenticia. «De ese modo —dijo el médico—, dentro de unos doce días, dos o tres de ellos estarán ya de pie. Si lo permitís, señor, los sustituiré por otros convalecientes, puesto que tenéis la bondad de ofrecerles lo que nosotros no tenemos posibilidad de darles». Uno de los adolescentes, herido de un lanzazo, explicaba: «Eso no habría sucedido si yo hubiera sabido utilizar mi fusil, pero no tuvieron tiempo de enseñarme a cargarlo; tenía que combatir a la bayoneta, y la lanza del cosaco era más larga». Los cinco deseaban ardientemente restablecerse para volver a la batalla. «Nada reprochamos a los demás pueblos —aseguraban—, pero no los soportaremos en nuestro país. Con el emperador, los echaremos fuera». Idolatraban a Napoleón, a quien detestaban dos meses antes. Les embriagaba con inesperadas victorias.

Su sencillo heroísmo conmovía profundamente a Claude, pues encontraba en él los mismos sentimientos de Bernard, los de los voluntarios del 91 y del 93. El Gran Imperio no había pues aniquilado en absoluto la conciencia de la patria. Como antaño, el peligro que corría Francia inflamaba aquellos jóvenes corazones.

Lamentablemente, el patriotismo no encontraba eco en la mayoría de la población, entregada a temores o esperanzas igualmente egoístas. El cañón de los Inválidos saludaba los éxitos en Fontainebleau, la victoria en Montereau, la recuperación de Troyes; pero los reveses o los logros sólo provocaban la subida o la bajada de los fondos públicos, el miedo al pillaje en París o el alivio de saber que los ejércitos se alejaban, la alegría o la consternación de los monárquicos, en número muy reducido, pero activos ahora. Muy constreñido por el servicio de la guardia nacional, permanentemente en pie, Claude no estaba muy al corriente de los secretos de la ciudad. Sin embargo, veía a algunos de sus viejos compañeros, Sieyès, Grégoire, Garat, Réal (Santerre había muerto en 1809, Marie-Joseph Chénier en 1811), y sabía por ellos que un pequeño partido de ex emigrados intrigaba para reponer a los Borbones. Por los salones del faubourg Saint-Germain circulaba una proclama atribuida a Bernadotte y que invitaba a los franceses a recibir a la familia de sus soberanos legítimos. Decían que el duque de Berry estaba con él, y el duque de Angulema con Wellington que, tras haber cruzado el Bidasoa, aunque derrotado por Soult en Ortez, le hacía retroceder poco a poco en Bearn. Talleyrand era el alma clandestina de aquella bandería. Savary no lo ignoraba. Una noche, cuando los señores de Pradt, Louis de Chateaubriand y varios personajes de la misma calaña estaban en casa del hasta entonces obispo convertido en príncipe de Benavente, el ministro de la Policía había irrumpido en el salón de Su Alteza gritando en un tono falsamente juguetón: «¡Ah! ¡De modo que os agarro a todos en flagrante delito de conspiración!», algo que sabía cierto sin poder demostrarlo y sin estar bastante seguro del futuro para atreverse a actuar. Frente a aquel núcleo borbonista, no existía coalición alguna, ni siquiera un esbozo de coalición republicana. El pueblo parecía decidido a combatir, eventualmente, a los invasores, pues los artesanos, los obreros, a quienes Hulin negaba sus fusiles, tomaban su magro peculio para procurarse las picas fabricadas por orden de las autoridades y entregadas en los ayuntamientos a cambio de un depósito de diez francos. Pero sin duda, pensaba Claude, ¿por qué el pueblo querría ver de nuevo una República en la que sólo conoció, durante siete años, miseria y hambre? Por lo que se refiere a la burguesía, tras haber contribuido tanto a poner a Bonaparte en el trono, se divorciaba de él porque comprometía su bienestar. Aceptaría cualquier régimen capaz de asegurar el orden y la paz, decía Gay-Vernon. ¿Qué régimen? Nadie pensaba en ello. El porvenir estaba en suspenso.

El viernes 25 de febrero, las gacetas anunciaron, llenándole de improperios, la traición de Murat, que se había pasado a los aliados para conservar su reino napolitano. Aquella noche, el cañón de la victoria resonó. A la mañana siguiente, también. Pero, al mismo tiempo, llegaban heridos y refugiados contando que el enemigo atacaba Meaux, que ocupaba Lagny. Durante la noche del 3 al 4 de marzo, Claude, de guardia en la barrera de Clignancourt, cuya defensa reforzaba una compañía de granaderos, percibió con claridad el rugir de un cañoneo traído por el viento del nordeste que helaba la nieve. Los cristales del fielato vibraban. La guardia salió. Subiendo a las barricadas, algunos hombres buscaban en el cielo negro los reflejos de las deflagraciones. Ni por encima de la colina de Montmartre, ni en el horizonte de la llanura de Saint-Denis, blanquecina, se distinguía el menor fulgor. Durante el día, ni correo ni boletín. ¿Qué sucedía? Se lo preguntaban con angustia. Vivían ansiosamente, con el alma estremecida y la carne transida. La temperatura caía hasta menos ocho. El aire estaba cargado de impalpables copos que se pegaban a las pestañas. Grégoire redactaba algunos proyectos de acta de destitución.

Capítulo IV

El domingo 6, la batería de los Inválidos resonó de nuevo. El gobierno no se apresuró a hacer pública la causa. El martes, se supo por fin que el emperador había expulsado a Blücher de Craonne y le perseguía con el sable en los riñones; desgraciadamente, la victoria costaba a las tropas francesas ocho mil muertos o heridos. Aquel mismo día, el conde Réal comunicó a Claude la defección de Elisa, la hermana mayor de Napoleón. Imitando a su cuñado Murat, la gran duquesa de Toscana se había unido a los coaligados. El miércoles, la mariscala Delmay, Claudine, recibió de su marido una nota entregada por el coronel del 179 de cazadores, que había sido herido y llevado a París. Bernard escribía sucintamente: «El 7 por la noche. —Estoy bien. Macdonald y Oudinot han retrocedido veinticinco leguas en ocho días y perdido seis mil hombres; ahora aguantan por delante de Provins. Yo marcho, en el ala izquierda del emperador, contra Blücher, que se retira hacia Laon. Si le agarramos allí, ya no contará. Napoleón vuelve a ser Bonaparte; hace milagros cada día. Te beso, y también a los niños, mi tierna amiga».

El 13 de marzo, Claude, a las ocho de la mañana, tomaba el relevo en los puestos avanzados que cubrían la rotonda de la Villette, cuando un pelotón de jinetes se presentó en el paso fortificado, escoltando dos coches. En uno iba el mariscal Victor, duque de Belluno, tendido sobre unos colchones; en el otro, Bernard, sentado, con los ojos cerrados y el rostro crispado; un enorme apósito abombaba su abrigo con esclavina. Claude se apresuró, Bernard abrió los ojos y sonrió con esfuerzo.

—No te preocupes —dijo—, no es nada: una bala bajo el omoplato. No han podido extraerla en campaña; me duele endiabladamente, pero no hay peligro alguno. Lo grave es, lamentablemente, que tras dos días de combate hemos tenido que retirarnos, en Laon, ante fuerzas aplastantes. Los Aliados son ahora libres de llegar a París; el emperador podrá retrasarlo, pero no tiene ya medios de detenerlos. ¡Ah, amigo mío! Si no fuera por Claudine y los niños, habría deseado que esta bala me alcanzara en la cabeza; al menos no habría visto la humillación de nuestra patria.

—Pasaré por tu casa cuanto antes —dijo Claude estrechándole la mano—. Ve enseguida a que te quiten ese pedazo de plomo.

—¡Carajo! Pero el alma está más herida que el cuerpo.

La derrota se confirmó el 14. La censura permitía a los periódicos reconocer grandes pérdidas en hombres y material. «El Emperador —añadían con seguridad—, no por ello deja de acercarse rápidamente a Reims, ocupado momentáneamente por una división rusa». Bernard, operado, febril, muy abatido sobre todo, afirmaba que en su opinión, por lo menos la mitad de la artillería y de sus servidores había caído en manos del enemigo. «Para liberarnos, tuvimos que dar sablazos como simples soldados; así escapamos Victor y yo». Sieyès le hizo una breve visita: «Napoleón —dijo— ha escrito al consejo de Regencia; pide sesenta mil hombres, treinta mil tomados de la guardia nacional de París y treinta mil de donde se pueda. El Consejo vacila, acabará aceptando. Sin embargo, todavía se habla de la cuestión de la paz. Caulincourt negocia en Châtillon. ¿Sobre qué bases? El Senado lo ignora».

Al día siguiente, Reims era recuperado. Los Inválidos lo anunciaron con su voz atronadora. Pero una división inglesa destacada por Wellington, que perseguía a Soult acercándose a Toulouse, estaba en Burdeos con el duque de Angulema; la municipalidad había proclamado a Luis XVIII. Se supo el 17. El borbonismo progresaba a pasos agigantados. Cierta gente lanzaba en las plazas, en las tiendas, las proclamas del Pretendiente. Prometía olvidar el pasado, establecer una monarquía moderada. Se colgaban, la policía las arrancaba y volvían a aparecer en otra parte. El pueblo permanecía indiferente a ellas. A la joven Claire —iba a cumplir sus dieciocho años— le costaba concebir aquellas novedades. «Mamá, ¿qué es eso de los Borbones, del Pretendiente?», preguntó a Lise. Claire y Antoine, seis años antes, habían tenido ya que adaptarse a algo muy extraño para ellos: el inicio de los años no ya en vendimiario, sino en enero, y a aquellos nombres extraños que se habían dado a los meses a los que, desde su infancia, ellos llamaban brumario…, nivoso…, germinal…, mesidor…, termidor… Del mismo modo, hoy, los nombres de los Borbones, Luis XVIII, conde de Provenza, de Artois, duque de Angulema, de Berry no tenían sentido para los jóvenes nacidos después de 1793. Además, Lise y Claude, por su parte, lo hubieran ignorado todo sobre los duques de Angulema y de Berry, si Thérèse, que se relacionaba con damas de su edad hasta entonces emigradas —especialmente la señora de Marigny— no les hubiera oído hablar de aquellos príncipes, hijos del conde de Artois, nacidos en Versalles y crecidos en el exilio. El primogénito, Angulema, se había casado con su prima, «la huérfana del Temple» entregada a Austria por el Directorio en 1795. Según aquellas damas, Monsieur acompañaba a los ejércitos del Norte. Por lo que se refería a Luis XVIII, de quien el noventa y nueve y medio por ciento de los franceses no sabían ya nada desde hacía nueve años, sus proclamas le situaban en el castillo de Hartwell, en Inglaterra.

Según Gay-Vernon, algunas, de tono sordamente amenazador, eran falsas y distribuidas por la policía. Un monarca que deseara subir al trono se guardaría mucho de asustar así a sus futuros súbditos. El consejo de Regencia intentaba incitar al pueblo bajo contra los Borbones; de modo que no ordenaba ya disolver las concentraciones. Esperaba que, reuniéndose, los obreros se incitaran unos a otros, se levantaran en masa contra la monarquía reinstaurada por los invasores. Pero aunque el pueblo se reuniera, en efecto, en los bulevares Saint-Martin, Saint-Denis y por todas partes, cuando pasaban heridos o refugiados, lo hacía sólo para obtener noticias.

Las más contradictorias de ellas, igualmente posibles por otra parte, se entrecruzaban. Según unas, el emperador de Austria había roto cualquier negociación de paz; según otras, las conversaciones proseguían sobre la base de las fronteras del 92, y Caulaincourt tenía carta blanca para negociar. Se anunciaba la evacuación de Burdeos por los ingleses; el conde Cornudet, senador comisionado en Gironda, había puesto fuera de la ley al duque de Angulema. Ahora bien, Thérèse, al visitar a la señora de Marigny en su convento del Panteón, vio un periódico bordelés que relataba la entusiasta recepción que la población había dispensado al duque. Los ingleses, precisaba el periódico, «se retirarán si aparecen fuerzas superiores, para no dañar la ciudad». ¿Cómo podían presentarse, sin embargo, fuerzas superiores?

Nadaban en una total confusión. Nadie hubiera podido decir dónde estaban las tropas existentes, ni el emperador, ni qué era de Augereau y su cuerpo de ejército encargado, dos meses antes, de detener la ofensiva sobre Lyon. Sin embargo, el lunes 21 de marzo hubo algo desgraciadamente seguro: una masa de heridos llegó a las barricadas del faubourg Saint-Antoine; revelaron a los guardias nacionales que acababan de perder una batalla en Sézanne, con más de cuatro mil muertos franceses. El emperador no participaba en aquella batalla librada por los prusianos al duque de Ragusa. De acuerdo con estas indicaciones, Bernard, examinando los mapas puestos sobre su cama, se hizo la siguiente idea de la situación: Napoleón, que había permanecido en Reims con sus cuerpos principales, debía de haber confiado al duque —el mariscal Marmont— el encargo de cubrir París, mientras él buscaba las retaguardias de Blücher y de Schwartzemberg, que avanzaban por las llanuras de Châlonnais. Aquellos generales se encontrarían así entre dos fuegos, detenidos por Marmont, atacados por la espalda por el emperador. «Hermosa maniobra —dijo Bernard—, muy napoleónica. Pero el duque no pudo, en cinco días y con el desorden que reina, concentrar sus tropas al este, cerca de la capital; sin duda, se extienden aún del Marne al Aube, y Blücher ha golpeado con dureza su cabeza. Por otra parte, Napoleón, con Macdonald, Ney y Oudinot, ni siquiera reúne más de veinticinco mil hombres, y si le quedan diez mil a Marmont… ¡Ah, eso…!», suspiró Bernard, apoyándose en los almohadones. La pérdida de sangre provocada por la operación le había debilitado sensiblemente.

Napoleón, marchando en efecto tras los prusianos y los austríacos, los alcanzó alrededor de Arcis-sur-Aube, tan caro a Danton, y fue derrotado, rechazado hacia el este. Se supo el 25 por los heridos que llegaban, cada vez más numerosos, hasta el punto de que algunos permanecían en las calles, donde morían por falta de camas, de cuidados. El tiempo suave y, luego, de pronto, muy cálido para la estación, había provocado en la Salpêtrière y en los demás asilos improvisados el contagio del tifus. La epidemia se propagaba, provocando el terror. Muchos cocheros de forlones o de cabriolés se negaban a acercarse a los hospitales. Varias veces Claude, con su escuadra, tuvo que emplear la amenaza para obligar a aquellos automedontes a conducir, bajo escolta, a infelices soldados abandonados, sanguinolentos, en los arrabales Jean Dubon, cuya edad —acababa de entrar en su septuagésimo año— le afectaba un poco el carácter, insistía en llevarse a Limoges a las mujeres y los niños de la familia; pero a Bernard París le parecía menos peligroso, a pesar de todo, que los caminos.

El domingo 27 de marzo, tuvieron conocimiento de otra mala noticia: la retaguardia de Marmont y el cuerpo de Mortier, derrotados la antevíspera en Fère-Champenoise, se batían en retirada hacia Meaux. Del emperador, nada se sabía. El rey José pasaba revista, en el Carrusel, a algunos batallones enviados desde Normandía por Jourdan (traído de España después de Vitoria, mandaba las 14ª y 15ª divisiones militares), y a un regimiento de coraceros destacado por Soult. Esas tropas fueron encaminadas de inmediato hacia Meaux.

El lunes por la tarde, Claude vio a un buen número de poderosos jinetes, con la coraza abollada, el gran manto blanco lleno de tierra, manchado de sangre, sin casco alguno, regresando aisladamente en sus cojitrancos caballos. Algunos vehículos transportaban a algunos otros de ellos, mezclados con infantes en estado no menos lamentable. Durante toda la tarde, los convoyes se sucedieron, cruzándose con los últimos batallones que se habían podido formar con lo que quedaba en los cuarteles parisinos, algunos voluntarios y los alumnos de la Escuela politécnica organizados en compañías de artilleros: de dos a tres mil hombres como máximo. Iban a tomar posiciones entre Pantin y Romainville. Los Aliados habían cruzado el Marne. Haciendo retroceder a Marmont y Mortier, llegaron a Claye, a dos leguas de París. Ya los habitantes de los arrabales huían hacia la capital. Muy pronto, en los arrabales del nordeste, se formó un horrendo jaleo. Las calles Saint-Martin y Saint-Denis estaban obstruidas por las tropas que salían, los heridos que entraban, los campesinos que avanzaban mezclados con sus vacas y sus corderos, con sus pobres enseres cargados en carretas, carros de bueyes, carretillas. Las madres llevaban a sus hijos y lloraban a un marido al que no sabían dónde encontrar; algunos hombres buscaban a su mujer extraviada en la multitud. Todos se lamentaban, contaban sus pérdidas y sus terrores.

El desorden prosiguió al día siguiente, 29, aumentado aún por el reflujo de las baterías de los dos cuerpos de ejército en retirada, de sus artilleros, de sus cureñas, y por un gran número de pasmarotes a quienes los guardias nacionales, con sus picas, no conseguían rechazar. Dos hermosas damas llegadas en calesa para ver el espectáculo fueron abucheadas. Claude, voluntario con un centenar de granaderos, había pasado la noche en Romainville, sin la menor alerta; pero al amanecer se escuchó el cañón hacia Bondy y, luego, alrededor de las ocho, el enemigo apareció de pronto en forma de una partida de cosacos que trotaba en el lindero de los bosques. Una andanada de obuses disparada por los politécnicos les puso en fuga, y desaparecieron de nuevo en el bosque. Poco después, llegó el relevo. En la ciudad, los voluntarios supieron que la emperatriz María Luisa, el rey de Roma y todo el consejo de Regencia se habían marchado, la víspera por la noche, y que los austríacos ocupaban Lyon. El Moniteur lo callaba; en cambio, daba noticias de Napoleón: «El 26 de este mes, S. M. el Emperador derrotó en Saint-Dizier al general Witzingerode, tomando doscientos prisioneros, cañones y muchos coches de equipaje. El cuerpo fue perseguido hasta muy lejos».

Como advirtió uno de los granaderos, notario en la calle Cerutti, hallándose Saint-Dizier a cuarenta y algunas leguas, no debía ya contarse con el emperador. «Está acabado. ¡Ya era hora! Sabremos defendernos solos. A fin de cuentas, él no estaba en Valmy ni en Jemmapes ni en Fleurus», añadió el enérgico escribano, antiguo voluntario del 92.

Claude se detuvo en casa de Grégoire. Éste, obligado a renunciar a su obispado constitucional por el Concordato, había demostrado, como senador, y aun habiéndose dejado nombrar conde del Imperio, su sistemática oposición a los proyectos de Napoleón: desaprobado su divorcio, el nuevo matrimonio austríaco, votado contra los reclutamientos anticipados y preparado, en secreto, el destronamiento. Ahora le vituperaba con violencia:

—Desde el fondo de las tumbas —gritó—, doce millones de hombres degollados levantan su voz para exigir que sea depuesto. Ha hecho que la nación francesa resulte odiosa para los demás pueblos. ¡Basta ya de combates, basta de muertes inútiles! Es preciso deponerle de inmediato, formar un ejecutivo provisional y proclamar la paz. Acabo de presentar esta propuesta al Senado.

—Sí —dijo Claude—, pero el borbonismo se ha desarrollado tanto, en estos últimos días, que deponer al emperador supone forzosamente restablecer la monarquía. ¿Eso quieres?

—Amigo mío, no me repugnaría en absoluto si el futuro rey aceptara las bases de una Constitución liberal. No deseo en modo alguno la República; sabemos muy bien, por experiencia, adónde lleva. ¿No era una monarquía constitucional lo que deseábamos todos en el 89? ¿No era ése el objetivo de la Revolución? Pues bien, tendremos una monarquía constitucional, no te quepa duda de ello; Talleyrand no da pasos en balde. No se prestaría a una restauración del Antiguo Régimen, imposible hoy, por lo demás.

Antes de regresar a su casa, Claude fue a ver a Bernard. Lo encontró en bata, sentado en un sillón orejero. Dos de sus oficiales, dejados en el Estado Mayor de Mortier, acababan de llegar adelantándose al cuerpo. Según ambos, los duques de Ragusa y de Treviso reunidos no contaban con más de nueve o diez mil hombres. Llegarían ante París al anochecer. El enemigo les seguía los pasos, avanzando Schwartzemberg directamente por Bondy y maniobrando Blücher hacia Aunay.

—A tu entender, Claude, ¿cuántos verdaderos combatientes puede proporcionar la guardia nacional?

—No lo sé con certeza, pero sin duda no más de diez mil.

—Blücher y Schwartzemberg tienen ciento veinticinco mil, por lo menos —dijo el comandante Morin.

—Con veinte mil, aguantaríamos mucho tiempo si París tuviera un cinturón de fortificaciones. No es así. Parece pues inevitable la capitulación a breve plazo —advirtió Bernard—. Sin embargo, hay que resistir; por el honor al menos.

—¿Cuáles son vuestras órdenes, monseñor? —preguntó el comandante.

—¡Morín! Os habéis separado de mí hace sólo diecinueve días y habéis olvidado ya que no quiero ni oír ese ridículo título. Señores, no tengo orden para daros puesto que, lamentablemente, no estoy en condiciones de conduciros. Poneos a disposición del jefe de la 1ª división militar. A él le corresponde emplearos.

Cuando los oficiales se fueron a la plaza Vendôme, los dos viejos amigos permanecieron unos instantes silenciosos, les oprimía la misma angustia. Por la ventana abierta, se oía claramente el cañoneo hacia el este. El tiempo era muy hermoso. Claudine entró, se sentó junto a su marido, le tomó la mano. Claude reaccionó, comenzó a hablar contando las palabras de Grégoire. «Pues bien —dijo Bernard animándose—, está en lo cierto. Un monarca instalado por los Aliados obtendría las más favorables condiciones de paz. Si deben asegurarle en el trono, tienen que ganarle la gratitud de los franceses. Por mi parte, si Luis XVIII nos obtiene las fronteras del 92, le consideraré el salvador de la patria, pues el corso nos ha puesto en condiciones de sufrir todas las revanchas. Que el rey nos conserve el territorio realmente nacional, y Su Majestad no tendrá súbdito más agradecido y fiel que yo».

Claude no se sentía tan afectuoso con el eventual Luis XVIII. Diez años no borraban de la memoria las luchas contra sus agentes, sus partidarios, las traiciones de los Antraigues, de los Batz, de los abate Brottier, las infamias de los Rovère, de los Aubry, de los Saladin, de los Isnard, los delirantes rayos de los Ferrand, de los Outremont, en fin, lo odioso de toda aquella ralea orgullosa holgazana y voraz que forzosamente regresaría con los Borbones. Además, ni Bernard ni Grégoire —ni Talleyrand— habían votado la muerte de Luis XVI. Por mucho que su hermano prometiera el olvido del pasado, los «regicidas» no dejarían de estar mal vistos en la restaurada monarquía. Pero, evidentemente, había que pensar ante todo en los intereses de la nación, de Francia. A este respecto, por una singular ironía de las cosas, Luis XVIII resultaba el mejor situado para defender las legítimas conquistas de la Revolución. Y, a fe mía, como observaba Gay-Vernon, su advenimiento no podía reducir la libertad, inexistente bajo el Imperio.

En su casa, Claude tranquilizó a Lise, guardándose mucho de decirle que se había presentado voluntario para los puestos avanzados. Los soldados-ciudadanos se limitaban, afirmó, a mantener el orden en las barreras y en la ciudad. Lo que era cierto en la mayoría de las legiones burguesas. No sentían deseo alguno de oponerse a los bienvenidos invasores. En el faubourg Saint-Germain, se aguardaba con impaciencia a «nuestros buenos amigos los enemigos». Se hacía correr un panfleto titulado Testamento de Buonaparte. Thérèse había tomado una copia, se la leyó a Claude mientras comía:

Lego a los Infiernos mi genio,

mis hazañas, a los aventureros,

a mis adherentes, la infamia;

el libro mayor, a mis acreedores,

a los franceses, el horror de mis crímenes,

mi ejemplo, a todos los tiranos,

Francia, a su rey legítimo

y el hospicio, a mis padres.

La restauración de los Borbones le convenía mucho a Thérèse, tan monárquica antaño. Pero Lise y ella veían sobre todo, en esa eventualidad, que con la próxima paz llegaba el regreso de Antoine, del que hacía un mes que no tenían noticias.

Una vez hubo comido, Claude se acostó, pues necesitaba descanso. Sin embargo, no pudo dormir, acuciado por demasiadas inquietudes. Por añadidura, consideraba ridículo querer combatir. Los coaligados no eran ya, como en el 93, déspotas que amenazaran la independencia francesa, sino jefes de Estado exasperados por una tiranía tan odiosa para Francia como para ellos mismos. Marchaban sobre París para destruirla y, salvo los bonapartistas tozudamente apegados a su dueño —y a sus cargos, sus dotaciones, sus privilegios—, todos deseaban que fuera destruida. ¿Acaso el propio Bernard no había hecho votos por unos desastres capaces de aniquilar el poder napoleónico? ¿Por qué resistirse a una invasión humillante pero necesaria? Hubiera sido más lógico favorecerla. Pero, contra toda razón, un imperioso instinto le obligaba a combatir, porque unos extranjeros armados hollaban el suelo de la patria. A las cinco, con el estómago pesado por la mala digestión, partió a reunirse en la calle Cerutti con los voluntarios de la 2ª legión. El conde de Laborde, Jefe del 3º batallón, los mandaba. Se habían reforzado con doscientos obreros, sin uniforme, que llevaban en el brazo y en el sombrero una ancha cinta tricolor e iban armados con fusiles de reglamento. Llegaron a la barrera de la Villette. El cañón callaba.

Los voluntarios fueron colocados entre el canal del Ourcq y Belleville, en secciones de cincuenta, como apoyo de artillería. Otros guardias nacionales y otras baterías cubrían el frente del lado de Ménilmontant. El cuidado de defender, más adelante, Romainville y Pantin parecía dejarse a las tropas de línea. Pero, ¿por qué se las veía desfilar, más allá del canal, polvorientas y derrengadas, por la llanura, dirigiéndose a Saint-Denis? Los dos cuerpos de ejército, según se decía, se habían separado en Bobigny dirigiéndose Mortier hacia el norte y marchando Marmont por Noisy-le-Sec para cubrir el este. El duque de Ragusa en persona estaba ahora en la Butte-Chaumont, desde donde estudiaba las posibilidades de defensa. Muy bien, ¿pero esas tropas, tan poco numerosas, permanecerían lo bastante en contacto con su retaguardia como para no ofrecer una abertura al enemigo? Parecía dudoso. Y, en efecto, a la puesta del sol, los últimos habitantes que quedaban en Romainville acudieron, huyendo, y dijeron que los cosacos seguidos por columnas de infantería avanzaban sobre el pueblo sin haber tenido que disparar un solo tiro. Sería necesario recuperar aquella posición tontamente abandonada. Pero el mariscal Moncey, presente en Belleville, no dio esa orden. Sin duda no quería comprometer a sus guardias nacionales mientras los soldados de línea, en plena maniobra aún, no estuvieran listos para apoyar a aquellos improvisados guerreros.

Noche cerrada ya, las hogueras de los vivaques enemigos cubrieron con sus brillos todo el noreste. Las más cercanas ardían con Romainville a sus espaldas, en el bosque, a pocos metros de las líneas parisinas. Desde su puesto de guardia, Claude divisaba de vez en cuando, como una chispa blanca, la bayoneta del centinela adversario que iba y venía. Algo más lejos, a través de las hojas jóvenes aún, se distinguía una casa de iluminadas ventanas, ocupada probablemente por algún Estado Mayor. La luna lucía de lleno. Todo estaba muy tranquilo. No, he aquí que se acercaba un ruido. Claude iba a montar su fusil y a gritar «¡quién vive!» cuando un perro salió de la maleza, llevando en las fauces un hueso tomado de alguna marmita austriaca o rusa. Lo dejó en el camino y comenzó a roerlo.

A medianoche, las patrullas relevaron a los centinelas. Con los demás, Claude se dirigió a la sección en lo alto de un abombado prado. Los que regresaban se embozaban en su manta y se tendían en el santo suelo, alrededor de las armas en haz. Ruda yacija para un quincuagenario. Ninguno de los voluntarios era joven, pero Claude tenía cinco o seis años más que los de más edad. Y eso cuenta. Se apartó un poco para buscar el abrigo de un murete en el que se adosó, haciendo una almohada con su gorro de pelo, tras haberse tocado con su pañuelo anudado por sus cuatro puntas. Cuando el pelo se hace ralo, se teme el relente. Dormitó primero, incómodo; luego, cuando la fatiga prevaleció sobre el malestar, acabó perdiendo por completo la conciencia.

Al despertar, nacía el alba; le costó mucho levantarse, con el cuello hecho trizas, los riñones molidos, los brazos y las piernas rígidos; y no comprendió por qué algunos cazadores de capote beige y chacó de hule corrían por todas partes, riendo y palmeándose los muslos. «¡Mirad a esos paisanos disfrazados! —exclamaban—. ¡Largaos pronto, abuelos! La danza va a comenzar. Éste es sitio para verdaderos soldados». En efecto, a la derecha y a la izquierda sólo se veían hombres de línea: «María Luisa» o gruñones con mostacho. Los guardias nacionales se habían marchado, verosímilmente hacia otros puestos. Y habían olvidado, simplemente, a la sección de vanguardia ante el bosque de Romainville. El teniente que la mandaba estaba hablando con dos oficiales de cazadores.

—Está bien —dijo uno de ellos, un capitán—, si queréis combatir, aquí podéis hacerlo tan bien como en otra parte. Marchad con mi compañía, yo os avituallaré.

—Primero tengo que recoger a mis centinelas.

Estaban reuniéndose ya, superados por una línea ondulada de fusileros que, en la grisalla del amanecer, avanzaban silenciosamente por la maleza y tomaban a la izquierda, hacia Pantin. Estallaron los primeros disparos. Maquinalmente, Claude miró su reloj: eran las cuatro y media.

Aprovechando los accidentes del terreno dividido por setos y muretes, los jóvenes ligeramente armados se atrincheraban, disparaban, brincaban. Alcanzaron el bosque, se hundieron en él. El tiroteo se hizo muy vivo. Redoblaron los tambores; dos batallones se formaron en columna y partieron a paso ligero para apoyar el ataque. Los disparos se convirtieron en un continuo crepitar que vibraba en los oídos, erizaba la piel. El bosque, las ondulaciones del terreno hacia Pantin desaparecían entre las nubes, cendales de humo. Claude no comprendía. ¿Por qué quedaba sin emplear parte de las tropas? Creía que serían lanzados como una avalancha contra el enemigo. En absoluto, permanecían allí, de pie, sin moverse, y él habría querido sentarse.

El combate había durado ya una media hora cuando el capitán de la 3ª exclamó, pataleando: «¡Ah! ¡La cosa no funciona, retrocedemos!». ¡Realmente, retrocedían! ¿Cómo se reconocía eso? De pronto, un extraño ruido, una especie de enorme zumbido, pasó por el cielo, mientras una sacudida conmovía la tierra y, luego, un trueno parecido al de la batería de los Inválidos cuando anunciaba una victoria rugió detrás de Belleville. Claude se dio la vuelta: una espesa nube blanca coronaba la Butte-Chaumont, dominando los tejados del pueblo. «Paixhans se decide a disparar —dijo el capitán—. Eso irá mejor». El rugido y la vibración del suelo no se detuvieron ya. Claude pensaba en su mujer, en su hija, en Thérèse; aquel violento cañoneo debía de asustarlas. Veía, de vez en cuando, en los puntos de caída, unos remolinos que abrían la capa amarillenta que se estancaba de Pantin a Romainville, y algunas cosas difusas saltando por los aires. El crepitar del tiroteo parecía alejarse. Llegó muy pronto la orden general de avanzar.

Pero los voluntarios no fueron muy lejos. Llegaban algunos heridos; unos sostenían a los más graves. Los guardias nacionales recibieron la misión de conducirlos, junto a una decena de prisioneros, hasta la barrera de Belleville, donde esperaba buen número de forlones requisados. Al regresar a su posición, encontraron otros heridos en peor estado que no habían podido retirarse por sí mismos. Fue necesario evacuarlos a su vez. Finalmente, Claude y sus compañeros no dejaron aquel vaivén hasta las ocho de la mañana. En aquel momento, las tropas de Marmont ocupaban de nuevo Pantin y Romainville, y su frente se extendía ante esos pueblos, en los contrafuertes de las mesetas. El enemigo, dejando en el campo un millar de muertos, se había replegado hacia Bobigny con sus heridos.

La 3ª compañía del 124º había formado sus haces, a la derecha de Romainville, en un huerto de cerezos en flor. Algunos zapadores almenaban rápidamente los muros mientras, en improvisados fogones, la sopa hervía en las marmitas. Los voluntarios recibieron su parte. Tras ello, Claude, descubriendo un montón de hojas muertas, reunidas sin duda para preparar abono, puso encima su manta y se acostó blandamente.

Había hecho más de dos leguas en idas y venidas, que se añadían a muchas otras desacostumbradas pruebas físicas. Hacia las diez, resonó la generala. Saliendo de un profundo sueño, se sintió primero extraviado, luego vio que todos corrían a las armas. Se levantó, entumecido; pero mientras enrollaba su manta y se la ponía en bandolera, la fatiga abandonó sus miembros. Corrió también a tomar su fusil y a apostarse en una almena.

Por debajo, se escalonaban dos líneas más, también emboscadas detrás de muros, muretes y taludes. Y unos cuatrocientas metros más adelante, oscuras columnas de uniforme casi negro trepaban vivamente por las pendientes. «Es la guardia real prusiana —dijo un viejo sargento—. Conocí a esos tipos en Iena. Para acabar con ellos, hay que matarlos dos veces». Al redoble del tambor y sonando las cornetas, con las bayonetas brillando al sol, subían a paso de carga, escalonadamente desplegados, como si no dudaran de alcanzar por su mero impulso aquellas alturas.

La primera línea francesa soltó su salva, la segunda luego, y la tercera. Cada cual recargaba mientras otra disparaba. Claude mordía el cartucho, atascaba, cebaba y apuntaba justo cuando los oficiales gritaban «¡fuego!». Durante diez minutos, todo fue una continua explosión. El humo lo ocultaba todo, pero de la primera línea brotaban victoriosos clamores. Los tambores ordenaron suspender el tiro. Cuando el sol reapareció, pudo verse a la guardia prusiana replegándose, abandonando en las laderas montones de muertos. No estaba, sin embargo, derrotada. Retrocedía ordenadamente y, para impedir un contraataque, destacaba a múltiples fusileros cuyas balas, poco peligrosas mientras se permaneciera a cubierto, comenzaron a zumbar en los oídos. Rompían ramas, arrancaban fragmentos de piedras. Se respondió golpe por golpe. Entretanto, el grueso volvía a formarse, fuera de alcance. De pronto, una tempestad de balas de cañón, de obuses, de metralla cayó sobre él. Baterías a caballo, enviadas por la carretera de Metz, habían tomado rápidamente posiciones en el camino de Noisy-le-Sec. Disparaban en parábola, segando filas enteras. Los dragones de la emperatriz acompañaban aquella artillería. Cuando consiguió sembrar el caos entre las columnas prusianas, cargaron y las pusieron en desbandada hacia el este.

A mediodía, todo el espacio entre el canal del Ourcq y Romainville parecía despejado; al menos todo lo que de él podía verse. Los dragones y las baterías a caballo se habían marchado de nuevo hacia otros puntos, sin duda más amenazados. Los coaligados parecían desarrollar su ofensiva, pues el cañón rugía a la vez al norte, hacia Montmartre, y al sudeste, del lado de Vincennes o de Charenton. A la una, las grandes piezas de la Butte-Chaumont rugieron de nuevo. Aquello hacía pensar, como observó el notario-granadero, que el enemigo rechazado aquí se había infiltrado al oeste de Pantin y marchaba sobre Belleville o la barrera de la Villette, pues sin ello no hubiera estado al alcance del coronel Paixhans. Si éste no lo aplastaba con sus obuses, corrían el riesgo de quedar aislados. ¿Olvidaba el Estado Mayor a los regimientos avanzados, del mismo modo que la guardia nacional había olvidado, durante la noche, a su sección?

A las dos, las baterías de la Butte-Chaumont callaron de pronto. ¿Victoriosas? Era poco probable: podía oírse por aquel lado, hacia Pantin, el Pré-Saint-Gervais y Belleville, un violento tiroteo de mosquetes. Al norte, el cañoneo se había intensificado. Voluntarios y cazadores gruñían. ¿Iban a permanecer inmóviles en una posición asegurada hacía ya muchas horas, o se decidirían a entrar en acción? El jefe de brigada debió de decidirse, por fin, a actuar por su cuenta, pues se dio la orden, hacia las dos y media, de dirigirse a Ménilmontant.

Puesto que el repliegue comenzaba por la retaguardia, las unidades de última línea se encontraron en vanguardia. Precisamente cuando la 3ª del 124º abandonaba el huerto, masas de caballería e infantería austríacas inundaron de pronto la derecha de la meseta. Los uniformes blancos, grises y azul pálido aparecían, hilera tras hilera, tras la Grande-Mare —azul claro, también, puesto que reflejaba el cielo— y desplegaban de inmediato sus falanges por el vasto terreno desnudo. Marchaban en paralelo, eludiendo a Romainville que, manifiestamente, no les preocupaba en absoluto. Sin duda formaban el ala derecha de un ejército llegado por el valle del Marne, que se dirigía ahora, por el Ermitage, Montreuil y Vincennes, hacia Ménilmontant, Charonne y la barrera de Trône.

Era inútil pensar en detener aquella ala; pero podían ser más rápidos que ella y unirse, para recibirla, a los defensores de Ménilmontant. «¡Vamos, hijos míos! ¡Piernas, piernas!», clamaba el capitán, conduciendo a todo tren su compañía a través del bosque sembrado de cadáveres y de botellas vacías. Al salir, enfilaron por el camino que subía a la Mare-des-Bruyères. Lamentablemente, desde arriba descubrieron que el vallecillo bajo Bagnolet era un hormiguero lleno de capotes pardos, jinetes y trenes de artillería de un verde crudo. Era preciso desviarse, bajar por las praderas y los campos, siempre a paso acelerado. Todo aquello había durado ya una hora. Claude sudaba, jadeaba, su corazón le golpeaba las costillas. El notario no se encontraba en mucho mejor estado, como otros muchos granaderos y el propio teniente. «¡Dejadlo! —les gritó el capitán—. Habéis hecho lo que podíais. Seguid en hilera».

Unos quince abandonaron las filas; Claude se sentó en el suelo, con las piernas temblorosas. Recuperaron el aliento dejando desfilar la columna. Con gran sorpresa por su parte, vieron que sólo comprendía el 124º. ¿Dónde estaba el resto de la brigada? Tal vez los demás regimientos habían sido atacados, aquí o allá. Por todas partes resonaba el tiroteo, muy cercano ahora, puntuado por lejanos cañonazos que iban espaciándose. Con cinco cazadores, molidos también, Claude y sus compañeros intentaron seguir a los que formaban la retaguardia. Pero ésta mantenía la marcha y los dejaba atrás. Tras un cuarto de hora o veinte minutos, se perdieron en la maraña de caminos que zigzagueaban entre los bosquecillos y la maleza del parque Saint-Fargeau, por delante de la Courtine. Los árboles, los matorrales ocultaban la eminencia sobre la que se levantaba la torre del telégrafo. «Vamos a la derecha —dijo el teniente—. De todos modos, muy pronto estaremos en un lugar donde se combata». A la derecha, a la izquierda, en efecto, las detonaciones estallaban por salvas o crepitaban como el crujido de una tela. Algunas balas perdidas maullaban no muy lejos. Las humaredas se arrastraban llevando el olor de la pólvora. «¡Cuidado! —ordenó el teniente—, disponed vuestras armas. En grupos de a cinco, escalonados, adelante por la derecha, intervalos de diez pasos. ¡Marcha!».

Era perfectamente ridículo, Claude lo advertía. Aquel puñado de hombres fatigados que se ponían en orden de batalla, de a cinco, hubiera provocado la risa en cualquier otra ocasión. Y sentía, también, que sin duda iba a dejar allí la piel. No por ello dejaba de avanzar resuelto, con la bayoneta calada, el pulgar en el martillo y el índice en el gatillo, registrando con los ojos los bosquecillos que tenía ante él. Rodearon la eminencia del telégrafo. El sol, muy bajo entre el follaje, dibujaba algunos rayos en el aire humoso. Inesperadamente, el tiroteo menguaba.

Dejaban atrás el abrupto altozano cuando, de pronto, una voz resonó en las alturas: «Señores, si tuvierais la bondad de soltar vuestras armas se evitaría una superflua efusión de sangre». A su izquierda, una compañía de uniformes verdes, erguida bruscamente en la colina, les apuntaba. Granaderos de la guardia imperial rusa. Ciento sesenta mocetones que sacaban medio cuerpo de los matorrales. Ciento sesenta fusiles dispuestos a disparar al menor intento que hiciera la pequeña tropa de plantar cara. Los escalonados grupos permanecieron inmóviles. Veintiún hombres convertidos en estatuas.

El capitán que tan cortésmente había hablado bajó por la pendiente. En un muy puro francés, también, prosiguió: «Señores, no os pedimos que os rindáis. Simplemente formad vuestros haces, os lo ruego, y tened la bondad de aguardar con nosotros un “alto el fuego” que sonará de un momento a otro. Desde la una del mediodía, vuestros jefes y los nuestros discuten las condiciones del armisticio».

Iban a ser las cinco. No se oía ya el cañón. Algunos disparos de fusil burbujeaban, aún, esporádicamente. Era evidente que la lucha finalizaba. El teniente miró a sus hombres. Habían querido combatir hasta el final, ¿pero para qué hacerse matar ahora? «Descansad las armas —ordenó—. Romped filas y formad los haces». Devolvió la espada a la vaina, se dirigió hacia el capitán ruso, le saludó y le dijo: «Gracias sean dadas a vuestra humanidad, señor. Podíais derribarnos a todos sin arriesgaros a la menor baja. La generosidad que mostráis al no desarmarnos nos conmueve más aún».

Por su parte, Claude no veía en ello ni generosidad ni humanidad. Era pura política. Sí, nada les habría costado a los rusos fusilarlos por el flanco; tampoco hubieran ganado nada. Por el contrario, respetándoles la vida trataban a aquellos burgueses con cortesía en vez de humillarles, servían hábilmente a una causa común a todos los Aliados. ¿Acaso no se aseguraba desde hacía mucho tiempo, en el faubourg Saint-Germain, que los parisinos nada tenían que temer de «nuestros buenos amigos los enemigos»? Se comportarían forzosamente del modo más generoso para que los Borbones, para quienes actuaban, fueran bien recibidos, gracias a ellos, por la población.

Varios oficiales habían bajado del altozano. Todos hablaban francés a la perfección. Se dirigían con mucha amabilidad a los guardias nacionales, alabando su patriotismo, su valor. «Amamos vuestra hermosa nación —decían—. Hemos sufrido al tener que entrar en vuestro país con las armas en la mano; pero no os hacíamos la guerra a vosotros, la hacíamos a la ambición de vuestro emperador». Claude no pudo evitar responder: «Sin duda, y sin embargo venís a imponernos príncipes a los que expulsamos hace veinte años, que muchas veces buscaron el concurso de nuestros enemigos para entrar en Francia, y a los que ahora tendremos que acepta».

—¡Pero cómo podéis pensar eso! —exclamaron—. Hemos venido para destruir una tiranía detestable que arruinaba y desangraba a Francia y Europa. No pensamos en absoluto imponeros un soberano, elegiréis libremente vuestro régimen: la regencia, la monarquía con un príncipe que os convenga, la República si lo preferís. Nuestro zar siempre ha sido muy claro a este respecto. De modo que no permitió al conde de Artois seguir a los ejércitos más allá de Nancy.

—Ayer noche, incluso —añadió un joven teniente—, Su Majestad le repetía a mi tío, el gran duque Constantino, que no soportaría ver que llegaba al trono el conde de Provenza, salvo si este deseo era expresado por la mayoría de los franceses.

—Conozco bien Francia, porque viví aquí desde la paz de Tilsitt hasta 1811 —declaró otro oficial de más edad—; conozco también al conde de Provenza por haberlo tratado a menudo, en Courlande; me parece incapaz de reinar sobre los franceses, sobre todo después de Napoleón, cuyo despotismo detesto, pero a quien no puede negarse su genial inteligencia ni desear el aniquilamiento de sus excelentes instituciones. Nuestro ministro, el conde de Nesselrode, se inclinaría por una regencia de vuestra emperatriz. Sería, a mi entender, una solución muy prudente. Os garantizaría, además de la continuidad de esas instituciones, la alianza de Austria y Rusia contra los rencores de Prusia y las ambiciones de Inglaterra. Pero no lo dudéis, señor, nada se decidirá sin el consentimiento de vuestras Asambleas. Como os han dicho mis jóvenes camaradas, hemos venido a destruir una tiranía, no a imponer otra a un país al que amamos.

Aquella gente era indudablemente sincera.

—Perdonadme, señores, por haberos juzgado mal —respondió Claude—. Vuestras revelaciones lo cambian todo. Es preciso darlas a conocer en París cuanto antes, pues os creen aquí para restaurar a los Borbones. Sus partidarios engañan con ello a la opinión pública; la trabajan cada vez más activamente, y muy bien podríamos vernos borbonizados antes de haber tenido tiempo de proclamar que no lo deseamos.

En cuanto el fuego cesó por todas partes, una escolta acompañó a los guardias nacionales a través de los cuerpos de tropas aliadas, agrupados entre Ménilmontant y la barrera. Por el camino, el notario observó:

—Tenéis razón, mi querido Mounier, si Alejandro y Nesselrode mantienen a la regente, con el no dudoso apoyo de su padre y de Metternich, para mantenerla en el trono tendrán que obtener condiciones de paz iguales, por lo menos, a las que habrían aceptado a Luis XVIII. En ese caso, no es indispensable y evitamos una aventura de consecuencias imprevisibles. Por naturaleza, los Borbones son imbéciles y trapaceros, ¿cómo confiar en ellos? El mejor de los tres hermanos era Luis XVI, ved sin embargo a dónde nos llevó con su debilidad.

—Desafortunadamente —dijo el teniente—, no creo en la regencia. La emperatriz María Luisa no tiene aptitudes para gobernar. ¿Quién compondrá su consejo? El rey José, Cambacérès y los demás dignatarios han demostrado su nulidad.

—¡Oh!, ya encontraríamos en el Senado y en el Consejo de Estado hombres perfectamente capaces de dirigirla —replicó Claude.

Abandonó a sus compañeros en el arrabal, que conservaba huellas de los combates librados hasta la propia barrera. Las balas de cañón habían decapitado árboles, derribado chimeneas, despanzurrado una cabaña; se divisaba el interior salpicado de rojo, brillante aún. Algunas tropas permanecían allí, inciertas, mezcladas con los curiosos. Un vendedor de aguardiente paseaba su género salmodiando: «¡Comed un poco, empinad el codo!», como si hubiera estado en la feria. Algunos coches se llevaban a los últimos heridos. Se había depositado a los muertos, uno junto a otro, a lo largo de las casas. Y sobre aquella lamentable escena planeaba una espléndida puesta de sol.

Deteniendo un forlón, Claude se hizo llevar a casa de Grégoire. No estaba allí; el Senado estaba en sesión permanente. Era inútil, pues, pasar por casa de Sieyès o de Garat. Claude volvió a su morada, donde las mujeres lanzaron gritos al verle manchado de sangre: la de los heridos a quienes, por la mañana, había ayudado a regresar a París. Lo explicó. Sólo su mejilla, negra de pólvora, le traicionaba. «Pues bueno, sí —reconoció—, he combatido; era imposible actuar de otro modo. De nada ha servido, por lo demás, salvo para tranquilizar mi conciencia. La guerra ha terminado; aunque, querida Thérèse, no por eso el regreso de los Borbones parece tan inevitable como imaginaban vuestras amigas».

Inmediatamente después de haberse cambiado de ropa y comido, escribió a Sieyès, exponiéndole las disposiciones de los rusos. Él mismo llevó el mensaje al Luxembourg, lo entregó a un ujier y esperó en un vestíbulo de mármol, lleno de idas y venidas. El conde Sieyès no tardó en aparecer. «Lo que me comunica es interesante —dijo—. Tal vez tenemos una posibilidad de evitar a Luis XVIII. Sin embargo, Burdeos lo ha proclamado con el consentimiento de los ingleses, no lo ignoras. El Midi y el Oeste harán lo mismo. Y, por otra parte, ¿Metternich y el emperador de Austria comparten los deseos de Alejandro? Lo dudo. Nada se sabe. Ni siquiera dónde están Napoleón y el resto del ejército. Marmont ha capitulado, para su cuerpo y el de Mortier, que son libres de retirarse; pero nada se ha decidido para París. José se marchó con todos los ministros. ¿Se marchará también el Senado, o convocará al Cuerpo legislativo para formar un gobierno? Ignoramos si los soberanos pretenden tratar con el emperador, con sus representantes, o con los de la nación. Nos hallamos en la más total confusión. En fin, voy a utilizar tus informaciones del mejor modo, y ya veremos».

Claude no podía hacer nada más. Regresó a su casa. Como la víspera, la noche era muy clara. Los fuegos de los vivaques de los Aliados iluminaban Montmartre. Por los muelles, la calle de Rivoli, la calle Saint-Honoré, las tropas vencidas pero que conservaban armas y bagajes se dirigían lentamente hacia el oeste.

Al día siguiente, 31 de marzo, Claude estaba comiendo cuando el criado le anunció a Grégoire y Garat. Los dos senadores no se hacían ilusiones. Sieyès les había puesto al corriente de las disposiciones de Alejandro I.

—Pero —dijo Grégoire—, sabrán cambiarlas. La rendición de París se ha firmado a las dos de la madrugada, y Talleyrand, en vez de ir a reunirse en Blois con el consejo de Regencia, ha tenido la habilidad de hacerse detener en las barreras y ser enviado a su casa, donde aguarda al zar. En este momento, su hermano —el de Talleyrand, Archambaud de Périgord—, el duque de Fitz-James, Louis de Chateaubriand y una veintena de sus pares caracolean en los bulevares, con la escarapela blanca en el sombrero, aullando: «¡Viva el rey! ¡Vivan nuestros príncipes legítimos!». Sabrán reunir a suficientes borbonistas celosos para convencer a Alejandro de que la mayoría quiere a Luis XVIII.

—Por lo demás —afirmó Garat—, restaurar la legitimidad parece la única solución, hay que reconocerlo. La regencia sería un biombo tras el que reaparecería, un día u otro, Napoleón. El duque de Orleans no puede, sin convertirse en un usurpador, subir al trono mientras subsista la rama primogénita. Bernadotte ha dirigido las armas contra su patria, nadie le quiere ya y él lo sospecha. Por lo que a la república se refiere, aunque la deseemos, los Aliados, que tienen excelentes motivos para desconfiar de ella, pues inició las conquistas, le exigirían garantías incompatibles con nuestro sentimiento nacional y nuestra independencia. No presenciaré con el corazón alegre el regreso de los Borbones, ¿pero hay modo de no pasar por ello?…

—De algo estoy seguro —dijo Grégoire—: si el Pretendiente adopta una Constitución, si se compromete a no molestar a los antiguos revolucionarios ni a los adquisidores de bienes nacionales, el Senado le ofrecerá la corona.

—¿Ah, sí? —dijo Claude—. Habláis como si Napoleón hubiera renunciado a la suya. ¿Dónde está? ¿Qué hace?

—Nada se sabe aún, a fe mía.

—En ese caso, podríais recibir enojosas noticias, o me engaño si creo conocerlo bien.

A las once y media, los Aliados entraron en París. Los Aliados, es decir, el zar y el rey de Prusia. El emperador de Austria no se arriesgó a ello; le representaba el príncipe de Schwarzemberg. Que, personalmente, permanecía a distancia, en medio de sus tropas. La víspera, austríacos, prusianos y rusos habían dejado cuatro mil muertos entre Romainville y la barrera de Clichy; eso bastaba. Francisco no quería ponerse a merced de los fulgurantes regresos de su yerno.

Los dos soberanos fueron recibidos con gritos de: «¡Vivan nuestros libertadores! ¡Viva Luis XVIIII!». Alejandro se alojó en la mansión de Talleyrand, en la calle Saint-Florentin. A las tres, firmaba allí una proclama que indicaba, en especial, lo siguiente: «Los soberanos aliados… declaran que si las condiciones de paz tenían que incluir las más fuertes garantías cuando se trataba de encadenar la ambición de Bonaparte, deben ser más favorables cuando, con un regreso a un prudente Gobierno, la propia Francia ofrezca la seguridad del reposo. Los soberanos proclaman, por consiguiente, que no tratarán ya con Napoleón Bonaparte ni con ningún miembro de su familia, que respetan la integridad de la antigua Francia, tal como existió bajo sus legítimos reyes; pueden incluso hacer algo más, puesto que siempre profesarán el principio de que, para la felicidad de Europa, es preciso que Francia sea grande y fuerte. Reconocerán y garantizarán la Constitución que se otorgue la nación francesa. Por consiguiente, invitan al Senado a designar de inmediato un Gobierno provisional que pueda satisfacer las necesidades de la administración y preparar la Constitución que convenga al pueblo francés…».

Algo más tarde, Claude leyó aquel texto colgado en un cartel en la calle de Lycée —hasta entonces de Valois—, al ir con Lise a ver a Bernard. «Condiciones de paz más favorables… La integridad de la antigua Francia… Más incluso». Era bastante satisfactorio; aquello significaba: las fronteras del 92, y tal vez un poco más. El resto correspondía, efectivamente, a lo que la víspera habían dicho los oficiales rusos: los franceses elegirían libremente su régimen.

—A fin de cuentas —reconoció Lise—, esos vencedores son muy razonables.

—Sí, palomita. Más de lo que fue Napoleón en semejantes circunstancias. Pero la naturaleza de nuestra constitución dependerá del —modo en que el Senado componga ese famoso Gobierno provisional. Y fíjate en una cosa: no se trata ya de regencia. «Ningún miembro de su familia», estas palabras descartan a María Luisa, miembro de la familia en grado sumo. Todo eso, por lo demás, olvida una realidad: la existencia de Napoleón; que ahora no debe andar muy lejos de aquí. ¿No va a librar una batalla, por muy desesperada que sea, para reconquistar París?

Bernard, bien informado por sus oficiales y por las visitas de sus colegas, respondió a esta pregunta. El emperador estaba, desde las seis de la mañana, en Fontainebleau. Disponía o dispondría inmediatamente de las tropas dejadas libres por la capitulación, además de su guardia, los cuerpos que habían regresado con él de Champagne, y algunas compañías de voluntarios traídas por Moncey. «En total, de cuarenta y cinco a cincuenta mil hombres —dijo Bernard—. Los Aliados tienen, en la ciudad y sus alrededores, ciento setenta y cinco mil. Poseen una superioridad más aplastante aún en artillería, pues Napoleón perdió casi toda la suya en Laon. Aunque, a pesar de todo, quisiera marchar sobre París, no podrá hacerlo. Los mariscales no se lo permitirán, estoy seguro. Marmont y Mortier vinieron a pedirme consejo, ayer, después de la capitulación, tal vez para prepararse, en el futuro, el testimonio de un colega conocido como opuesto al imperio, o sencillamente porque soy mayor que ellos. No importa. “Vuestro deber”, les dije, “os obliga a uniros al emperador y a obedecerle, salvo en lo que comprometa las condiciones de una paz favorable, pues los intereses de Francia prevalecen sobre nuestros juramentos a Napoleón”. Macdonald, Ney y el viejo Lefevre piensan como yo, puedes tenerlo por seguro, mi querido Claude».

El 1 de abril, se puso de nuevo el uniforme, limpio. La guardia nacional se encargaba de velar por el orden. Se produjeron pequeñas escaramuzas entre los que llevaban escarapelas blancas, cuya excitación crecía con su número, y gente a la que esa insignia no gustaba; pero la mayoría de los viandantes la miraban del modo más indiferente. Ante los gritos de: «¡Viva el rey! ¡Viva Luis XVIIII!», nunca respondía grito alguno de: «¡Viva el emperador!». El interés de los parisinos era despertado, sobre todo, por el pintoresco cuadro ofrecido por los cosacos acampados en los Campos Elíseos.

Después de mediodía, los que pegaban carteles empezaron a colgar una proclama cuyos ejemplares se distribuían también. El Consejo general del Sena y el Consejo municipal de París declaraban, negro sobre blanco, que no reconocían ya como soberano a Napoleón Bonaparte. Expresaban firmemente «el deseo de ver restablecida en el trono la casa de Borbón, en la persona de Su Majestad Luis XVIII y sus legítimos descendientes».

«Decididamente —exclamó el notario-granadero—, no acabaremos con eso». Claude inclinó la cabeza. No podía atribuirse al clan Talleyrand esa resolución de las asambleas parisinas más representativas. Toda o casi toda la burguesía expresaba de ese modo su deseo; quería el regreso a la legitimidad. Era preciso tomar partido, puesto que el pueblo permanecía pasivo. Nada le hubiera impedido gritar: «¡Abajo los Borbones!», si realmente le repugnara recibirles.

A las cuatro y media, el Senado inició la sesión para elegir el Gobierno provisional. Se designó a Talleyrand, príncipe de Benavente, al general conde de Beurnonville, antaño lugarteniente de Dumouriez en Valmy, al senador conde de Jaucourt, al duque de Dalbert, consejero de Estado, al abate de Montesquiou, antiguo miembro de la Asamblea constituyente. Aquella elección revelaba claramente las disposiciones de la mayoría senatorial. Descartaba a todos los hasta entonces convencionales, como Lanjuinais y Sieyès. Éste, sin embargo, le dijo a Claude, por la noche, que la regencia contaba con partidarios en la mayoría.

—Dalbert lo es. Lo han nombrado pues se sabe que, a pesar de la proclama de ayer, el zar y Nesselrode siguen inclinándose por la regencia y sólo confían a medias en Talleyrand. Alejandro mantiene muchas prevenciones contra los Borbones. Considera al Pretendiente como el hombre más nulo del mundo, al parecer. Por la tarde, recibió a Caulaincourt, enviado por Napoleón. Tal vez no esté todo decidido por lo que se refiere a la sucesión del emperador. En cuanto a él mismo, será depuesto mañana. Garat, Lanjuinais o Lambrechts presentarán la proposición.

—Pareces muy cansado —observó Claude.

—¡Ah, amigo mío! Esos altibajos, esas incertidumbres me matan.

Sieyès no era ya el hombre frío y tranquilo de la Convención. Tenía setenta años; la edad, la inquietud y la tristeza le marcaban con dureza.

—No comparto la opinión de Garat y Grégoire —prosiguió—; los Borbones no me inspiran confianza alguna. Si regresan, no habrá descanso para los antiguos revolucionarios ni seguridad para nosotros, los regicidas. Y, además, ¡qué desconsuelo! ¡Con todo lo que habíamos hecho!… ¡Con lo que prometía, por aquel entonces, la Francia del año V!… ¡Nada, no queda nada! Retrocedemos veinte años.

El 2 de abril, el Senado (por donde Sieyès no había aparecido, pues estaba en la cama) declaró que Napoleón Bonaparte y su familia eran apartados del trono, el pueblo francés y el ejército quedaban libres de sus juramentos. El 3, el acta de deposición con sus considerandos era definitivamente votada. El Cuerpo legislativo dio su adhesión. El 4, en Fontainebleau, Napoleón abdicaba en favor de su hijo. Pero Alejandro I había acabado abandonando la causa de la regencia. El 6, el Senado entregaba el trono a «Luis-Estanislao-Javier de Francia, hermano del último rey, y tras él a los demás miembros de la casa de Borbón en el antiguo orden». El 7, los mariscales arrancaban al emperador, que quería marchar sobre París, una abdicación pura y simple.

El Gobierno provisional y una comisión de senadores, que incluía a Lanjuinais, Fabre de l’Aude, Garat y Grégoire, preparaba el acta constitutiva del nuevo régimen. Apareció el 8 en el Moniteur con el título de Carta constitucional. Claude advirtió que proporcionaba serias garantías. Consolidaba las libertades adquiridas por la Revolución. Confirmaba la igualdad de los ciudadanos ante la ley o ante el impuesto, la accesibilidad a todos los empleos y grados, y consagraba irrevocablemente las ventas de los bienes nacionales. Mantenía la Legión de Honor. Conservando las dos Cámaras existentes, confería al Senado y al Cuerpo legislativo no sólo el cuidado de discutir y votar las leyes, sino también el derecho a proponerlas. El rey las promulgaba. Ejercía el poder ejecutivo, elegía soberanamente a sus ministros, responsables sin embargo ante ambas Asambleas. Era inviolable y tenía derecho de gracia. «Ningún ciudadano podrá ser buscado o molestado por opiniones, votos o hechos relativos a la Revolución», especificaba la carta. Terminaba así: «Luis-Estanislao-Javier será proclamado rey de los franceses en cuanto haya jurado y firmado un acta que diga: “Acepto la Constitución, juro observarla y hacerla observar”».

—¿Qué vale el juramento de un monarca? —observó Jean Dubon—. Además, ¿lo prestará Luis XVIII? ¿Y si se niega, una vez en Francia, cómo saldremos de ésa?

—El zar —respondió Claude— está dispuesto a imponer esta Constitución. Grégoire y Garat me lo han asegurado.

—Alejandro, ¡bah! ¿Acaso no ha renunciado a la regencia? También cederá en esto. ¿Por qué el rey de Prusia y el emperador de Austria van a imponer al rey de Francia una Constitución que no desean en su casa?

La situación era, sin duda, muy falsa. La súbita impopularidad del Senado la complicaba más aún. Un clamor casi unánime se elevaba contra él. Los bonapartistas no le perdonaban, unos, haber «traicionado» al emperador; otros, más prudentes, no haber apoyado la regencia. Los monárquicos, lejos de agradecerle que hubiera restaurado a los Borbones, reprochaban con indignación a los senadores la Carta y sus monstruosas restricciones a la autoridad legítima. Todo el mundo les acusaba de querer perpetuarse para mantener sus senatorías, sus dotaciones, sus títulos. Se asistía a un general desenfreno contra una asamblea «que sólo ha trabajado, siempre, para sí misma». Uno de los múltiples panfletos publicados desde la aparición de la Carta proclamaba: «Podría preguntarse al Senado: “¿Quién sois, y de quién habéis recibido vuestro poder?”. Fuisteis creado y echado al mundo por Napoleón, en la jornada de Saint-Clou. El pueblo no participó en absoluto en vuestra creación, sólo os conoce como vampiros que vivís a expensas de sus sudores y de su sangre, proveedores del ogro, a quien proporcionáis, anualmente, dos o trescientos mil hombres… Obra e hijos de Buonaparte, no podéis ni debéis sobrevivirle: sois la más peligrosa producción que brotó de sus entrañas».

Había algo cierto en esas acusaciones de servilismo y rapacidad. Pero Claude encontraba allí el tono de los monarcas aullando, en el 95, contra los «perpetuos». Todo recomienza periódicamente. Los monárquicos eran siempre muy capaces de hablar en nombre del pueblo del que no se preocupaban en absoluto; y muchos panfletarios improvisados no se hubieran conmovido lo más mínimo ante la restricción impuesta a las prerrogativas reales si la Carta no hubiera limitado a doscientos miembros el reclutamiento del Senado. Por lo demás, cualesquiera que hubieran sido sus vicios, mostraba el valor de oponer la soberanía de la nación al absolutismo de la legitimidad. Se mostraba como el único campeón de los principios del 89. Para apoyarlo, Claude pensaba en retomar su pluma de polemista cuando ocurrió lo inesperado.

El 11 por la noche, como todos los lunes, miércoles y viernes, Lise y Thérèse abrían su círculo después de cenar. Había en el gran salón varios colegas de Claude, sus esposas, el restablecido Sieyès, acompañado por su sobrino y su sobrina, Grégoire, de tez eternamente rosada, el fiel Gay-Vernon, Germaine Louvet, una muy envejecida Lodoïska. Réal y Roederer, que volvían a sentarse en el Senado, la condesa Roederer, el barón Dupin, maestro consejero en el Tribunal de Cuentas, su mujer (la de Danton veinte años antes, aunque nunca hablara de él). Gabrielle, Jean Dubon, Claudine y Bernard, con el brazo izquierdo en cabestrillo. Su hija Élisabeth y Claire charlaban en la escalinata del jardín con dos secretarios de Claude y el doctor Gaillot, el joven médico que se encargaba de los convalecientes alojados en la mansión (En la que seguían sucediéndose, pues los hospitales estaban todavía atestados, con el nuevo contingente de soldados franceses, rusos y alemanes heridos en los últimos combates ante París). Había luz aún, pero en el salón se habían encendido las arañas. Los criados pasaban con sorbetes y bebidas. Se abrieron los dos batientes de la puerta del vestíbulo y resonó este anuncio:

—Su Alteza, Monseñor el duque de Otranto.

—¡Tú! ¡Qué cosas! —exclamó Claude avanzando hacia Fouché que le dio un fraternal abrazo. Saludó galantemente a las damas, se inclinó ante Grégoire y Sieyès.

—¡Aquí estáis, pues, señor duque! —dijo el antiguo director—. A fe mía que vuestro regreso no me enoja. Tenemos ahora mucha necesidad de hombres hábiles, y ciertamente sois un hombre hábil —concluyó con una sonrisa apenas burlona. Las ambiciones de Sieyès se habían desatado. No sentía ya rencor y, sin duda, no le disgustaba ver entrar en Niza a un regicida más, más artero por sí solo que todos ellos. Pero Claude arrastraba a Fouché para preguntarle, en un aparte:

—Antes que nada, ¿cómo está, mi pobre amigo?

Su queridísima Bonne-Jeanne había muerto a finales de 1812, y Claude no ignoraba cómo le había afectado esta pérdida.

—Como alguien que se consuela con dificultad —respondió—. Después de dieciséis meses, no me acostumbro aún a esta separación; con la compañera de mi trabajo, de mis lecturas, de mis paseos, de mis descansos y de mis sueños, me falta todo. En fin, ¡hay que vivir!… Ven, lo que vengo a decir es para todos.

Ambos hombres regresaron al círculo.

—Bueno, señor duque —soltó Thérèse—, ¿os habéis hecho ya una idea de la situación?

—Ciertamente, señora, y no me parece tan mala.

—¡Eso es algo nuevo! —exclamó Réal—. Vuestra Alteza es singularmente optimista.

—No más de lo conveniente, querido conde.

Claude seguía divirtiéndose, irónicamente, al oír a sus viejos compañeros jacobinos tratándose de monseñor, de señor duque, conde o barón, hablándose en plural mayestático; pero hoy no se inclinaba a la risa. Escuchaba con mucha seriedad a Fouché contando que, al regresar, la víspera, en su calidad de ministro de Estado, se había presentado en casa de Talleyrand, donde había visto a un tal barón de Vitrolles, agente casi oficial del conde de Artois.

—Es posible entenderse con el tal Vitrolles —aseguró Fouché—. No oculta la hostilidad de Alejandro I contra los Borbones, y sabe que no van a regresar sin pagar ciertas prendas. He recordado, por otra parte, que tras haber estudiado sobre el terreno el funcionamiento de la monarquía parlamentaria inglesa, al Pretendiente no le repugnaría aplicar sus principios. Ésas son nuestras ventajas. Habéis actuado con mucha destreza, señores senadores, llamando personalmente a los Borbones. Es preciso hacerles reconocer que recuperan el trono no por derecho divino, sino por vuestra voluntad, la de la nación, y obtener antes de la llegada del Rey su adhesión a la Carta. Si me apoyáis, presumo de poder conseguirlo.

Y lo consiguió, en efecto. El 13 de abril, ganaba, en el Luxembourg donde ocupaba su escaño, la votación de un decreto que confería «a S. A. R. Monseñor el conde de Artois la lugartenencia general del reino, a la espera de que Luis-Estanislao-Javier de Francia, llamado al trono de los franceses, acepte la Carta constitucional». El 14, a las ocho de la tarde, una delegación del Senado, dirigida por Talleyrand, acudía al pabellón de Marsan, donde Monsieur se había alojado, para presentarle ese decreto. De buen grado o a la fuerza, el conde de Artois tuvo que hacer una declaración cuyo proyecto, redactado por Fouché, había sido corregido por Vitrolles y el abate de Montesquiou.

—Señores —dijo S. A. R.—, me he enterado del acta constitucional que restaura en el trono de Francia al rey, mi augusto hermano. No he recibido en absoluto de él el poder de aceptar la Constitución, pero no temo ser desautorizado al asegurar, en su nombre, que admitirá esas bases.

Monsieur las enumeró. Eran exactamente los artículos de la Carta, salvo lo hereditario del título de senador, el mantenimiento de las dotaciones senatoriales y el propio nombre de Senado conservador, que no se mencionaron. Pero, salvo a los senadores, a nadie le preocupaba que se preservara o no el Senado. Todas las libertades quedaban reconocidas, y sólo eso contaba.

Claude felicitó a Fouché y recibió, como respuesta, una sonrisa escéptica.

—Aguardemos, mi buen amigo, y veamos cómo se comporta esa gente.

Capítulo V

Luis XVIII hizo su entrada en París el 3 de mayo. Ni Claude ni Lise quisieron asistir al espectáculo. En cambio, Thérèse no se lo perdió. Fue a casa de los Dubon; la familia real tenía que pasar dos veces bajo sus ventanas, primero para dirigirse a Notre-Dame por el quai des Orfèvres, luego atravesando el Pont-Neuf para llegar a las Tullerías. Curiosa, Claire siguió a su tía.

Regresaron decepcionadas. El rey era un hombre muy gordo, casi informe, embutido en una extraña levita de azul aciano con enormes charreteras de oro. No dejaba de señalar a la gente, de un modo bastante ridículo, a su sobrina, la duquesa de Angulema, como diciéndole: «Es ella, es ella la infeliz huérfana». Una huérfana de treinta y seis años cuyo luto databa de hacía veinte. Fría, desdeñosa, estirada, parecía capaz de rechazar cualquier simpatía. El duque de Angulema y el duque de Berry tenían el aspecto de unos patanes vestidos de milord. Sólo su padre, Monsieur, demostraba esa distinción, esa gracia que le habían valido, desde el primer día, el favor de los parisinos.

—En verdad —dijo Thérèse—, había mucho entusiasmo en el público.

—Sí —corrigió Claire—, pero los soldados de la guardia formados en hileras en el puente y el muelle se mordían los mostachos. Si hubieran cedido a sus sentimientos, los Borbones no estarían ya, ahora, en este mundo.

—Y eso tampoco estaría mal —aseguró Jean Dubon, que había acompañado a sus invitadas—. No me fio de esta gente. Basta con verlos, son unos imbéciles orgullosos. La duquesa lleva la venganza en su rostro; ciertamente no ha olvidado y no perdonará nada.

—Sin embargo, Luis XVIII da ciertas muestras de honestidad —dijo Claude—. Creo que habrás leído su declaración.

Había aparecido aquella misma mañana, en el Moniteur, fechada la víspera en Saint-Ouen, donde residía el rey antes de entrar en París, y se desarrollaba en estos términos:

«LUIS, por la gracia de Dios Rey de Francia y de Navarra, a todos los que vean las presentes, salud.

»Devuelto por el amor de nuestro pueblo al trono de nuestros padres, ilustrado por las desgracias de la nación que estamos destinados a gobernar, nuestro primer pensamiento es invocar esa mutua confianza necesaria para nuestro reposo y su felicidad.

»Tras haber leído atentamente el plan de la Constitución propuesto por el Senado, en su reunión del 6 de abril pasado, hemos reconocido que las bases eran buenas, pero que gran número de Artículos, mostrando la huella de la precipitación con la que fueron redactados, no pueden, en su forma actual, convertirse en leyes fundamentales del Estado.

»Decididos a adoptar una Constitución liberal, deseamos que sea sabiamente elaborada, y al no poder aceptar una que es indispensable rectificar, convocamos para el 10 del mes del presente año al Senado y al Cuerpo legislativo, comprometiéndonos a poner ante sus ojos el trabajo que hayamos realizado con una comisión elegida en el seno de estos dos cuerpos, y a dar como bases para esta Constitución las siguientes garantías:…».

Repetían pura y simplemente la enumeración hecha, el 14 de abril, por Monsieur. De modo que las promesas parecían tener que cumplirse. «Evidentemente —observó Claude—, devuelto al trono por el amor de nuestro pueblo no es devuelto al trono por la voluntad o incluso, simplemente, por el voto de la nación. El rey de Francia y de Navarra no tiene ninguna relación con un rey de los franceses. El empleo de estas viejas fórmulas no indica una gran inteligencia de la realidad actual ni promete mucha comprensión para el porvenir».

—Eso me temo —dijo Dubon—. En todo caso, si Luis XVIII se cree rey de Francia por la gracia de Dios, no permanecerá mucho tiempo en el trono.

Un mes más tarde, el 4 de junio, cuando el monarca acudió solemnemente al palacio Borbón para presentar al Senado y al Cuerpo legislativos reunidos el acta constitucional, ésta se había transformado en una Carta real, ya no aceptada sino concedida por el soberano a sus súbditos, fechada en el decimonono año de su reinado, como si hubiera subido al trono por derecho de nacimiento a la muerte del pequeño Luis XVII. Ciertamente, aquella Carta confirmaba las libertades primordiales, la igualdad ante la ley y el impuesto, la accesibilidad a todos los empleos y grados, la irrevocabilidad de las ventas de los bienes nacionales, la prohibición de molestar a nadie por opiniones, votos o hechos referentes a la Revolución, el mantenimiento de la Legión de Honor, de los títulos y grados concedidos por el Imperio. Pero subsistía en el Senado una Cámara de pares nombrados por el rey; y en el Cuerpo legislativo una Cámara de diputados elegidos por sufragio restringido, pues la Carta restablecía el censo: era preciso pagar, por lo menos, trescientos francos de impuesto directo para ser elector y mil para ser elegible. Finalmente, sólo el rey proponía las leyes, y sus ministros eran responsables sólo ante él.

«¡Hermoso truco de prestidigitación! —advirtió Dubon—. Nos han tomado el pelo una vez más».

Sin embargo, no hubo protesta alguna. ¿Cómo podían rebelarse los patriotas contra un gobierno que había obtenido la paz con inesperadas condiciones? El tratado firmado el 30 de mayo —la emperatriz Josefina había muerto la víspera en Malmaison—, conservaba para Francia, además de las fronteras del 92, el territorio de Mulhouse, el de Montbéliard, Saboya, el condado de Niza y avalaba la incorporación del Condado Venaisin, feudo de los Papas. De las colonias, sólo se perdían Santa-Lucía, Tobago y la isla de Francia, cedidas a Inglaterra, y la parte española de Santo Domingo, devuelta a España. Los Aliados no pedían indemnización de guerra alguna; ni siquiera reclamaban los objetos de arte tomados por Napoleón en los países conquistados, por los que los parisinos llevaban luto ya.

Bernard se afirmaba satisfecho con Luis XVIII.

—Ningún otro nos habría valido un tratamiento tan favorable —afirmaba.

A lo que su suegro y Claude replicaban:

—¿Estás también contento viendo como la bandera blanca sustituye los colores nacionales y la insolencia que demuestran los emigrados y los sacerdotes?

—No, sin duda; pero es preciso reconocer que, para todo el continente, esos colores se convirtieron con Napoleón en los del despotismo; y no combatí por una bandera, derramé mi sangre por la independencia, la unidad, la grandeza y la tranquilidad de Francia. Pues bien, ¿acaso no ha sido respetada, unificada, no está en paz, no ocupa un alto puesto entre las naciones?… Por lo que a los emigrados y a los sacerdotes se refiere, su presente turbulencia pasará por sí misma.

Por muy honesto, por muy desinteresado que fuese, ¿no se dejaba Bernard influir por las maneras que con él utilizaba Luis XVIII? Al igual que a los demás mariscales, el rey le había enviado un bastón azul y flordelisado. Pero, por añadidura, como no tenía del imperio ni dotación ni título, Su Majestad acababa de nombrarle conde y par. No podía reprochársele aceptar tan merecidas distinciones. Desde hacía mucho tiempo, títulos y dignidades sustituían las armas de honor con las que la austera Convención recompensaba los servicios prestados a la patria; por su parte, Jourdan esperaba ser nombrado, por fin, duque de Fleurus. Claude, por otro lado, no tenía semejante razón para mirar favorablemente la nueva monarquía y, al igual que Gay-Vernon, muy pesimista ya, no creía que las cosas estuvieran arreglándose solas, muy al contrario.

La buena voluntad no parecía faltarle a Luis XVIII. Lo demostraba manteniendo, contra viento y marea, la Carta furiosamente atacada por los ultramonárquicos. Pero, viejo impotente y, por lo que se decía, preocupado ante todo por su bienestar, carecía ya de la energía necesaria para contener a su familia. Ésta se revelaba, como Jean Dubon había presentido, del todo estúpida. Monsieur, tan bien visto primero por su afabilidad, sus maneras graciosas y liberales, se había quitado la máscara y se mostraba, ahora, como el campeón del absolutismo. En el pabellón de Marsan —donde se reunía antaño el Comité de Seguridad general— mantenía su propia corte compuesta por emigrados, antiguos oficiales de Condé, de la Vendée. Allí se declaraban —como veinticinco años antes lo hacía Cazalès en Versalles— dispuestos a defender la monarquía contra el rey. Monsieur daba a entender que se producirían grandes cambios si Dios le llamaba a reinar: eventualidad muy posible, dado el estado físico de Luis XVIII. Desde la muerte de la señora de Polastron, en 1804, el conde de Artois había pasado del libertinaje a la gazmoñería, de cierto liberalismo adoptado por complacer al gabinete de Saint-James al absolutismo completo. No existía un peor fanático. La propia Thérèse, que había tenido el honor, como vieja monárquica perseguida, de ser presentada en el pabellón de Marsan, consideraba a Monsieur un temible imbécil. De acuerdo con la costumbre desgraciadamente conservada, participaba en el Consejo, como príncipe de sangre. También sus hijos. Al menor, el duque de Berry, entregado a sus placeres —las mujeres y los caballos—, no le gustaban en absoluto los jacobinos, pero se mostraba tolerante. Apoyaba por lo general las opiniones del rey. El duque de Angulema, en cambio, unía a las exageradas opiniones de su padre el odio de su mujer por todos los vestigios del espíritu revolucionario. Por medio de su marido, ésta ejercía en el Consejo una acción tan nefasta como había sido la de su madre ante Luis XVI.

Nada de todo eso se ignoraba en París, ni que los ultras querían restaurar, pura y simplemente, el Antiguo Régimen. Pensaban desgarrar la abominable Carta arrancada a la debilidad de Luis XVIII, restablecer la monarquía anterior a 1789, abolir toda la organización administrativa que subsistía de la Revolución y del Imperio, los departamentos, las prefecturas, resucitar las provincias, las intendencias, los presidiales, los parlamentos, proceder a la destitución general de los funcionarios, de los magistrados, para sustituirlos por monárquicos puros. Exigían que se licenciara el ejército, se reconstituyeran los antiguos regimientos provinciales que serían mandados por oficiales partidarios de Condé y de la Vendée; exigían la denuncia del Concordato y que se devolviera al clero a la situación de 1788. Naturalmente, la supresión del electorado en todas sus formas, de la libertad de pensamiento, de expresión, de la Legión de Honor, la devolución a los nobles de todos sus privilegios, la restitución de los bienes nacionales. Sus adquisidores tendrían que considerarse muy satisfechos por haber gozado del usufructo durante veinte años. Y gracias aún que no les guillotinaran, como antaño pensaban hacerlo. Se limitarían a proscribir a los revolucionarios y ejecutar o, por lo menos, deportar a la Guayana a los regicidas.

Bernard no daba crédito alguno a tales extravagancias.

—El rey —aseguraba—, no es hombre que se deje manejar por su hermano ni por los emigrados. Tiene infinitamente más inteligencia y agudeza que ellos, y oculta tras su aire bonachón bastante firmeza.

Puesto que asistía regularmente, con Claudine, a las recepciones de las Tullerías, Bernard, al igual que sus colegas Victor, Marmont y Macdonald, estaba adquiriendo un respeto afectuoso y confiado por aquel anciano majestuoso, a pesar de su deformidad, benevolente, escéptico, que oponía con flema a todos los ataques y recriminaciones, incluidos los de su familia, una serenidad soberana.

—Tiene sus defectillos, es cierto: un poco de pedantería, un poco de frivolidad en las cosas secundarias, cierto egoísmo velado por su bonhomía. Tras tantas pruebas, tiende naturalmente a preservar su comodidad, su tranquilidad. Eso nos da ciertas garantías contra las aventuras a las que incita la pandilla de Artois. Nadie logrará que el rey haga lo que no quiera hacer, no lo dudes. En fin, posee en el más alto grado el sentimiento de Francia.

—¡Ahora eres monárquico, pues! —dijo Claude—. ¡Nadie podía imaginar algo semejante!

—No, no soy monárquico, y volvería a ser sans-culotte si Monsieur volviera al trono. Sencillamente, Luis XVIII es, a mi entender, el hombre adecuado a la situación. A fin de cuentas, ¿no nos procura más libertad de la que hemos conocido en veinte años?

Era bastante cierto. Y lo hubiera sido más si los ministros no hubieran mirado hacia el pabellón de Marsan más que hacia el de Flora. Por voluntad del rey, el sistema administrativo, judicial y la enseñanza pública no fueron cambiados. No hubo proscripción ni destitución general. Pero la influencia de los ultras sobre el gobierno produjo miles de despidos individuales entre los funcionarios, los magistrados, la Universidad. Todos los senadores que habían sido antiguos revolucionarios se vieron apartados de la nueva Cámara alta, como Sieyès, Grégoire y Fouché. Luis XVIII, que apreciaba, en su justo valor, el sentido político y la capacidad de estadista de los que el duque de Otranto había dado buena prueba, le hubiera admitido entre los pares, si no en el Consejo. Para impedir semejante abominación, la duquesa de Angulema llegó al ataque de nervios, y no se habló más de ello. El Instituto, creado por la Convención, subsistió; pero Cambacérès, Grégoire, Carnot, Garat, Merlin de Douai —hasta entonces Merlin-Sospechoso—, Guiton-Morveau, Monge y Lakanal se vieron excluidos de él. El ejército no fue licenciado, ni restablecidos los regimientos provinciales. Pero se redujo a la mitad los efectivos, tras haber liberado la clase de 1815. Doce mil oficiales, dejados en la reserva, pasaron a media soldada de la noche a la mañana. Antoine, que había regresado con los demás prisioneros, estaba también entre las víctimas de esta medida evidentemente justificada, pues la Francia en paz no podía mantener un ejército inútilmente numeroso. ¿Pero necesitaba el rey constituir una Casa militar, compuesta por seis mil partidarios de Condé, habitantes de la Vendée, chuanes y adolescentes nobles que recibían, de buenas a primeras, las charreteras de subteniente y destinados a formar, luego, los cuadros de la línea? Eso cerraba prácticamente la carrera militar a los jóvenes oficiales en la situación de Antoine. Furioso, sus camaradas y él juraron cortarles las orejas a aquellos «soldados de antecámara».

Severo como se es a esa edad, Antoine no perdonaba al «tío Bernard» su cambio de camisa. «A pesar de mi inmenso respeto por vos, señor mariscal —le dijo—, y a pesar de todo mi afecto, no os comprendo en absoluto. ¡Renunciáis, vos, a los colores franceses, aceptáis ese harapo blanco que se ha arrastrado por las peores sentinas de la emigración, ese trapo mancillado por todos los compromisos con nuestros enemigos, ese emblema de una familia extranjera! ¿Y cómo podéis llevar aún esa Legión de Honor que procuran deshonrar, que otorgan a los crápulas, a los forzados, que el primer recién llegado compra por trescientos francos?».

Aquella misma noche, llegaba a París Fernand Dubon —en su cuadragésimo tercer año, por aquel entonces, y obstinadamente soltero aún. Su conducta, en 1809, durante la intentona inglesa contra Amberes, un brillante crucero por las Antillas luego, le habían valido el grado de contraalmirante y, luego, el de vicealmirante. Ahora estaba en el colmo de la rabia.

—¿Sabéis —exclamó— a qué me han obligado? Por orden de vuestro infame Luis XVIII he debido entregar a los ingleses (¡sí, yo, y a los ingleses!) todos los navíos de mi escuadra: siete bajeles, cuatro fragatas, ocho corbetas; y me mandan a Cherburgo como prefecto marítimo, con la misión de desarmar la flota de la Mancha para vender todos los navíos que encuentren comprador. Cuando he llegado aquí, he ido directamente al ministerio. Necesitamos dinero urgentemente, me ha explicado Malouet, y no tenemos necesidad alguna de navíos de guerra. Unas pocas fragatas bastarán para el servicio de las colonias. A eso hemos llegado, amigos míos. Luis XVIII entrega decididamente a los ingleses el dominio de los mares. Luis XVI se lo había arrebatado. Lo guillotinaron. Luis XVIII ni siquiera es digno de la guillotina; hay que colgarlo.

—Mi pobre Fernand —le respondió su padre—, Napoleón nos legó una deuda impagada que asciende a más de mil seiscientos millones, de creer en el Moniteur; y la Casa militar, indispensable, al parecer, para la majestad de un rey de Francia, cuesta veinte millones. De modo que se salda la marina, se reduce brutalmente el ejército, se mantiene el control de derechos reunidos, cuya supresión se había prometido. ¿Colgar a Luis XVIII?, no vale la pena. Él, los suyos y el gabinete están acabando con la realeza con mucha mayor contundencia que cuando lo hicimos nosotros.

A excepción del honesto Malouet —que iba a morir al cabo de poco tiempo—, Talleyrand y el barón Luis, fieles los tres al sistema de la monarquía liberal, los demás ministros eran imbéciles retrógradas. Sólo se preocupaban de complacer a los príncipes. Para halagar la gazmoñería del conde de Artois y de la duquesa de Angulema, el estúpido Beugnot («¡ah! —se decía Claude—, ¿por qué le salvó la cabeza Danton?»), director general de la policía, había hecho obligatoria, por propia iniciativa, la observancia de los domingos y las fiestas religiosas, abriendo de nuevo las calles a las procesiones. Las tiendas, los restaurantes, los cafés y las tabernas debían permanecer cerrados mientras duraran los oficios. La circulación de coches estaba prohibida de las ocho de la mañana a las tres de la tarde; los habitantes debían engalanar sus casas en el trayecto del cortejo; los viandantes, descubrirse y arrodillarse. Todo so pena de cien a ciento cincuenta francos de multa.

Grégoire y Lanjuinais, aunque profundamente católicos, se indignaron.

—La religión no se impone —protestaba el ex obispo—, y menos aún con medidas de policía. Logrará que se deteste el culto, eso es todo.

Gay-Vernon, por su parte, afirmaba:

—Volvemos a la tiranía que Robespierre pretendía ejercer sobre las almas. Por eso lo derribamos. Los Borbones harían bien recordándolo.

—Son unos insensatos —respondió Claude—. Desde hace tres meses, todo parece haberse hecho, en todos los campos, sólo para hacer odioso este régimen.

Como podía esperarse, las ordenanzas de Beugnot, muy mal recibidas por la mayoría de la población, provocaron motines en París y en provincias, y contribuyeron a desacreditar a Luis XVIII. Ya, en los cuarteles, le llamaban sólo el rey-tonel o el rey-cerdo. Se convirtió también en el rey-meapilas. Algunas caricaturas insultantes le representaban, enorme, en una silla de ruedas empujada por un cura. No era necesario ser profeta para advertir que aquello iba a acabar muy mal.

Para Claude, otras inquietudes se añadían a éstas. Sus hijos le preocupaban. Sobre todo Antoine. En familia, no perdía su afectuosa dulzura, que engañaba a las mujeres. Pero Claude no se equivocaba; adivinaba en su hijo una cólera que iba caldeándose y que hacía temer los más terribles impulsos. Antoine tenía como amigos a jóvenes oficiales sin uniforme, como él mismo, todos de muy buena educación, pertenecientes varios a la nobleza imperial. Tenían muy buen aspecto en el salón de Lise y de Thérèse; pero, de día, su severa levita estrictamente abotonada, su corbata negra, el sombrero de pelo de castor echado hacia los ojos, algo insolente en las despeinadas patillas y los levantados mostachos, mostraban muy a las claras que aquellos muchachos afirmaban su fraternidad. Claude sospechaba que su hijo y sus compañeros frecuentaban en el Palais-Royal los cafés donde, desde hacía algún tiempo, se enfrentaban medias-soldadas y oficiales monárquicos. Fue a hablar con él, una mañana, en su habitación.

Tan artista como soldado —al igual que varios generales del Imperio, entre ellos Lejeune—, Antoine estaba pintando una escena aldeana, según unos bocetos a la acuarela tomados durante su cautiverio.

—¿Puedes concederme unos instantes? —le preguntó su padre—. Querría hacerte una pregunta.

Antoine abandonó la paleta y los pinceles.

—Claro. Te escucho.

Rompiendo con la costumbre, Claude había querido que sus hijos les tutearan, a él y a su madre.

—¿Vas al café Lemblin? —dijo.

Antoine no apartó los ojos.

—Sí, acostumbro a pasar allí algunos ratos.

—¡De modo que buscas un duelo, duelos!

—No, no los busco. Mis amigos y yo no provocamos a nadie.

—¡Vamos! Provocáis con vuestra simple presencia, y lo sabéis muy bien. ¿Quién habló primero de cortar las orejas? No los «soldados de antecámara», reconócelo. ¿Quién mató a treinta voluntarios monárquicos, en Morlaix?… Antoine, esas maneras me… ofuscan profundamente. Comprendo tu cólera, ¿y crees tú que a mí me gustan esos emigrados, esos ultras, nuestros enemigos de siempre? Sin duda tendrás muy pronto la ocasión de combatirles, pues nos dirigimos a una segunda Revolución; pero los combatirás como oficial dirigiendo su tropa, no como un pendenciero, en sórdidas riñas, en duelos sin gloria ni dignidad. El hecho de arriesgar la vida en semejantes encuentros puede adornarlos, a vuestro modo de ver, con una engañosa apariencia; un ciudadano sólo tiene derecho a arriesgar su vida para salvar otra, para proteger a los suyos o para defender la patria. ¿Lo comprendes, hijo mío?

—Sí, padre. Sin embargo, esos matamoros insultan la gloria de Francia.

—La gloria de Francia está, y con mucho, fuera de su alcance. Tu cólera les atribuye demasiado poder; sólo tienen el de deshonrarse a sí mismos. Desdéñalos, vales más que ellos.

—Pero bueno, no puedo abandonar a los míos. Si intentara repetirles tu lección, no me escucharían, me creerían un cobarde.

—¿Tienes la sensación de serlo?

—No, ciertamente.

—El modo como los demás nos juzguen no importa; sólo cuenta lo que nos dice nuestra conciencia. Te batiste con ardor, con valor; volverás a hacerlo cuando sea necesario. En estos momentos, no lo es, eso es todo.

—¿Qué debo hacer?

—Tu equipaje. Tu madre, tu hermana y tu tía adelantarán su viaje al Lemosín. Las acompañarás; tus amigos no podrán reprochártelo. Yo me reuniré con vosotros más tarde.

—¡Ah, bueno! Pero, ¿sabes?, me pregunto si el alejamiento de París arreglará las cosas para Claire.

—Eso espero, pequeño. ¿Ves un mejor modo de ayudarla?

Antoine movió la cabeza.

Claire vivía momentos difíciles. Sin decírselo, el doctor Gaillot y ella sentían, el uno por el otro, una viva atracción. La cosa hubiera estado muy bien, pues el joven médico, enrolado como voluntario en el cuerpo de oficiales de salud en enero de 1814, vuelto en mayo a la existencia civil, acababa de abrir su consulta en la calle de la Chaussée d’Antin, y ofrecía todas las garantías deseables para el destino de una pareja. Pero Claire estaba ya tácitamente prometida al primer secretario de su padre, un joven abogado muy brillante a quien Claude consideraba y trataba, desde hacía mucho tiempo, como su futuro yerno. Hasta la aparición de Henri Gaillot, Claire veía de muy buen grado esa unión en perspectiva. Luego, había hecho la diferencia entre una simpatía amistosa, una admiración por el brillante Jérôme, acompañadas por la vanidad de gustarle, y lo que sentía por Henri. Desgraciadamente, Jérôme la amaba de verdad, y ella lo advertía. Él se daba cuenta de que tenía un rival, pero confiaba en ella. No la creía capaz de preferir, de pronto, a un recién llegado.

—¡Y qué! —decía Lise—, no te has comprometido con él, no has pronunciado la menor promesa.

—No, pero durante dos años, o casi, todos nos hemos comportado como si esta futura boda fuera cosa decidida, y yo mismo no he dado a Jérôme ninguna razón para dudar de ello.

—En fin, querida mía, si de verdad amas a Henri, no vas a casarte con otro.

—Y sin embargo, debiera hacerlo. ¡Ah, qué desgraciada soy! Henri, calmado, dueño de sí mismo, se controlará más fácilmente si me separo de él que Jérôme, cuyo carácter es vivo, apasionado, y su alma vibrante.

—No lo sabes —observó Thérèse—. El doctor Gaillot podría ser muy apasionado, bajo su tranquilidad. Naturalmente, tienes razón: una mujer se debe a aquel que más le necesita. Pero, pero… ¿es ese Jérôme? Lo dudo.

—Tía, nunca has sentido mucha simpatía por él.

—¿Y no sientes tú mucha, demasiada, para afirmar que estás tan enamorada de otro? Gatita, no creo que tu corazón haya decidido aún.

Claude compartía la opinión de su cuñada. Al contrario que el señor Dupré, antaño, en modo alguno quería imponer un marido a su hija; pretendía dejarla elegir libremente. No creía que fuera capaz de hacerlo en las presentes circunstancias, y pensaba que lejos de sus adoradores —no declarados aún— advertiría a cuál de ellos echaba de menos esencialmente. ¡Si echaba de menos a alguno! Cayendo en un error muy parecido al que había cometido, veinte años antes, no dando la suficiente importancia al «amorío» de Lise y de Bernard, Claude no se tomaba muy en serio aquellos «balbuceos del corazón», según decía.

—Te equivocas, amigo mío —le respondió Lise, una noche—. No son balbuceos, cree en mi experiencia. He pasado por aquí, ¿no lo recuerdas? Ni siquiera es algo singular que mi hija se encuentre en la situación en que yo me encontraba a su edad.

—¡La situación, la situación…! De modo que —prosiguió Claude, que se divertía pinchando a su mujer—, a tu entender, Henri sería Bernard; y yo, Jérôme. Y esperas ver que tu hija se casa con Henri porque, en el fondo, conejito, siempre has añorado inconscientemente a Bernard.

—Claro está. No me consuelo de haberme casado contigo, ¡me has hecho tan desgraciada! Dejémoslo. No siento preferencia por Jérôme o por Henri, lo sabes. Pero Claire ama a éste. Su corazón no balbucea en absoluto, habla con claridad. Duda por escrúpulos, por honestidad, porque se imagina moralmente comprometida con Jérôme, y porque siendo buena y tierna teme hacerle sufrir. A mi entender, el tiempo lo arreglará.

Como su marido, Lise pensaba que en Thias donde, lejos de Claude, ella había descubierto antaño, poco a poco, su verdad, Claire confirmaría a su vez la suya.

Las tres mujeres partieron con Antoine el 16 de julio. Al día siguiente, se produjo un pequeño motín en la calle Saint-Honoré: algunos comerciantes, negándose a cerrar su tienda al paso de una procesión, tuvieron en jaque a la policía; fue necesario llamar a la gendarmería. El 22, un regimiento de dragones desfiló por la calle Bac al grito de: «¡Viva el Emperador!». El 15 de agosto, san Napoleón fue festejado en casi todos los cuarteles parisinos y en muchas ciudades de provincias. Fouché, tras haber intentado en vano hacer oír sus consejos y tras haber creído, por unos instantes, acceder, si no al ministerio, al menos a la dignidad de par, se había retirado a su castillo de Ferrières declarando que los Borbones no durarían seis meses. Acababa de imprimir una Carta del duque de *** al conde de Artois, en la que ponía «a los verdaderos amigos de Luis XVIII» en guardia contra los ultras, «monárquicos mil veces más peligrosos que los traidores, por los excesos a los que quieren llegar para apoyar el partido de Su Majestad». Alentaba a los Borbones a no imitar en absoluto a los Estuardo, «que tras haber subido al trono, bajaron de él por imprevisión». Claude iba a visitarle a Ferrières, donde se encontraba también al fiel Gaillard y, a veces, a Talleyrand. Allí, el antiguo ministro se entregaba, aparentemente, a una vida del todo apacible y patriarcal. Descansaba bajo las frondas de su hermoso parque, velaba por sus hijos, dirigía su educación. En realidad, le corroía la nostalgia del poder. Ciertamente, reconocía Claude, en el ministerio habría prestado grandes servicios. Con su ductilidad, su audaz ingenio, su ausencia de escrúpulos incluso, su habilidad para tratar con todos los partidos, hubiera sido capaz de dirigir prudentemente entre los escollos a la extravagante monarquía. Rebosaba de muy sensatos puntos de vista, ideas de verdadero estadista; y el rencor que, a veces, dejaba adivinar, virulento, no tenía su origen sólo en la ambición decepcionada, sino también en la conciencia de lo que estaban echando a perder.

En el Lemosín, las cosas iban como Claude, y Lise más aún, habían esperado. La ausencia llevaba a cabo su obra. Privada de Henri, sufriendo por la necesidad de volver a verle, Claire no pensaba ya mucho en Jérôme. «Acabaría —escribía Lise— detestando en él la causa de esta separación. El mal de amores te hace egoísta. ¡Pobre Jérôme! Debieras, amigo mío, prepararle poco a poco a no contar con ella». Difícil comisión. Claude se limitó, cuando el joven le pedía noticias de «las damas», a responder que se encontraban bien.

—Ninguno de nosotros parece hacerles falta. ¡Bah! No hay que dar demasiada importancia a las mujeres. Las muchachas, sobre todo, son muy cambiantes.

—¡Oh! —protestó Jérôme—. ¡La señorita Claire no es de ésas!

—¿Por qué no va a serlo? Es muy honesta, sin duda. Su madre lo era también; mi amigo Delmay estaba seguro de casarse con ella. Pero le dejó con un palmo de narices y me eligió a mí.

Claude forzaba un poco la verdad para hacerla más impresionante.

—A fin de cuentas —añadió—, somos muy felices, ella conmigo, el mariscal con mi sobrina.

Y terminó con la entrevista. La reanudó en una ocasión semejante, y fue más lejos. «Claire siente mucha amistad por vos, mi querido Jérôme; pero no concluyáis, forzosamente, otra cosa de la verdad, podríais prepararos una desilusión».

Estas advertencias no parecían influir mucho en el joven abogado. Inquieto, Claude buscó en el Palacio al padre de su secretario, un consejero en el Tribunal de casación, y le expuso el problema. «Os agradezco que me aviséis, querido Mounier —le respondió el alto magistrado—. Pondré orden en todo eso guardándome mucho, claro está, de revelar mi informador. Mi hijo no nos había hecho confidencia alguna a su madre y a mí, y sé la razón. Vea, querido letrado, por muy halagados que nos hubiéramos sentido con tan honorable unión, no hubiéramos podido pensar en ella. Jérôme lo sabe muy bien. Sin duda contaba ponernos entre la espada y la pared al haberse comprometido de tal modo que retrocediéramos ante un escándalo. Eso, en efecto, habría podido ocurrir sin vuestra franca confidencia. Algunas obligaciones familiares le imponen casarse con cierta personita que le está destinada desde hace mucho tiempo». Claude no creyó ni una sola palabra de esta última frase. El consejero había tenido la habilidad de demostrar, lo bastante pronto como para mantenerse en su puesto, los más exaltados sentimientos legitimistas; en esos tiempos de restauración, le habría disgustado mucho casar a su hijo con la hija de un hasta entonces convencional, un regicida. Eso es lo que Jérôme sabía.

Claude tomó la posta hacia Limoges el 28 de agosto. Dieciséis días más tarde, recibió en su despacho una carta fulminante Jérôme ya no vivía; una noche, se había peleado en el café Lemblin con un oficial de las compañías rojas que, al día siguiente, en el bosque de Boulogne, le había metido una bala en pleno corazón. Claude quedó aterrado Jérôme no acudía, hasta entonces, a los cafés del Palais-Royal. No le alentaba pasión política alguna. ¿Por qué iba a provocar a un oficial de aquellas compañías ultramonárquicas, salvo para hacerse matar por un hombre del partido que halagaba al consejero? Era un suicidio disfrazado, evidentemente, y a la vez una venganza contra su padre. Sin duda pretendió obligarle. «Pero yo soy el principal culpable —pensaba Claude—. El origen de todo ello se encuentra en el modo en que traté al infeliz muchacho. Es preciso desconfiar, incluso, del afecto que se siente por otro. Se lo mostré en exceso, le adopté demasiado claramente como yerno de antemano, sin ver que los sentimientos de Claire no estaban maduros, sin prever que podía cambiarlos, sin tomarme bastante en serio algo que, sin embargo, Lise y yo —ella tiene razón— habíamos vivido ya. Se repiten siempre las mismas faltas, ¡pero qué atroz consecuencia!».

El dolor, el remordimiento le laceraba. Se puso enfermo. Padeció una ictericia. Tuvo que guardar cama, en casa de sus padres, en la Manufactura. Lise, aunque muy afectada también, procuraba convencerle de que sólo un encadenamiento de infelices azares había provocado la tragedia. Cuando pudo recibir, su antiguo amigo Pierre Dumas, que le debía la vida, procuró distraerle, con Brival, juez desde hacía catorce años en el Tribunal de apelación de Limoges, y Montaudon, que había olvidado su viejo enfado. Claire, Antoine y Thérèse iban a Thias cada día. Cuando Claire recibió la noticia de la muerte de Jérôme, no dejó de derramar lágrimas. Le creía víctima de un duelo ordinario y, por fortuna, no sospechaba que él hubiese elegido aquel medio de desaparecer sin que ella pudiera imaginar ser la causa.

A menudo, el señor Dupré, pese a sus setenta y nueve años, llevaba personalmente a su mujer, a Thérèse y a Claire a la ciudad. En cierta ocasión, regresó furioso.

—¡Sabéis, yerno! —exclamó—. He puesto de patitas en la calle al maldito cura de Isle. Me amenaza con excomulgarme, a mí y a los míos, si no restituyo los bienes nacionales de los que soy propietario desde hace veinticuatro años. «Excomulgad a todo el municipio» le he respondido, «incluso a todo el departamento, si os apetece. Nos importan un bledo vuestras payasadas. Nadie devolverá ni una sola pulgada de tierra adquirida legalmente, con dinero duramente ganado, sea un bien de emigrado o de la Iglesia». ¡Jodidos sacerdotes!, se han desmandado. Harán perder la cabeza a Luis XVIII como la perdió Luis XVI.

—¡Eh, padre mío! —dijo Claude sonriendo—, ¡sois ahora tan radical como los sans-culottes del 93!

—En verdad no deseo mal alguno al rey. Pero que se libre de su pandilla, ¡carajo!

Ésa era la opinión general, en Limoges, de la burguesía. Por lo que al pueblo se refiere, hervía de sorda cólera. El pintor Préat, muy calmado, sin embargo, por la edad, profetizaba: «Habrá otra revolución. Nos ponen entre la espada y la pared, la sangre de los curas y los nobles correrá de nuevo». El señor Mounier veía cómo su manufactura, floreciente desde el Consulado hasta 1811, periclitaba una vez más. Ciertamente no deseaba una revolución sino, muy al contrario, la estabilidad, al parecer imposible en Francia. Desalentado, hablaba de vender, aunque aquel no fuese el momento. «Espera un poco, abuelo —le dijo Antoine—. ¿Quién sabe? Tal vez me ocupe yo de tu manufactura, si la carrera de las armas sigue cerrada. La porcelana me interesa». Se había entretenido diseñando un servicio cuyas piezas decoró, luego, con escenas militares. Las regaló a la señora Dumas. La menor de sus hijas le encantaba. Sólo tenía quince años; sin embargo, cuando regresaron a París, no se alejó de ella sin lamentarlo.

Llegaron a la calle Notre-Dame-des-Victoires el 15 de octubre, pues Claude había necesitado todo un mes para curarse y recuperar el equilibrio. Claire ardía de felicidad e impaciencia. Henri la esperaba, lo sabía; Antoine recibía cartas del joven médico y le respondía: un medio, para ambos enamorados, de cartearse por persona interpuesta. Henri se presentó el 16 al anochecer, torpe de emoción a pesar de su dominio. Al retirarse, le dijo a Claude:

—Señor, ¿tendríais la bondad de recibir, lo antes posible, a mi padre? Desearía hablaros de un proyecto que yo llevo en el corazón.

—Ciertamente. ¿Pero por qué no actuar mejor aún? Si vuestro señor padre y vuestra señora madre quisieran cenar aquí, mañana mismo, tendríamos, nosotros y ellos, juntos, ocasión de conocernos y arreglar ese proyecto. La invitación no es protocolaria, ¡pero no importa! Querido muchacho, muy a mi pesar os impuse, a Claire y a vos, una larga prueba. Lo sé, ambos estáis impacientes por expresar sin restricciones vuestros sentimientos, de hablar de vuestro porvenir. ¿Para qué prolongar vuestra espera con cuestiones de protocolo?

—¡Ah, señor! ¡Con qué alegría, con qué afecto os daría el dulce nombre de padre! Colmáis mis deseos y los de mis padres, impacientes por ver a la señorita Claire.

Antoine consideró adecuado acompañar a su futuro cuñado. Hubiera sido incapaz de manejar su cabriolé. Había perdido toda su sangre fría.

El 17 de octubre, pues, el doctor Gaillot padre, reputado cirujano, algo más joven que Claude, y su mujer, una amabilísima persona de cuarenta y cinco años, como Lise, fueron a la mansión; y de inmediato nació entre ambas parejas una simpatía que la recíproca estima iba a convertir en indefectible afecto. Claire encantó a la pareja. Después de comer, los dos padres se retiraron unos instantes, y luego regresaron al salón declarando que los jóvenes estaban oficialmente prometidos, y Henri autorizado a cortejar. Las damas fijarían la fecha de los esponsales oficiales.

Antoine se disponía a someter al jurado del salón dos de sus cuadros: un hermoso retrato de su hermana, ejecutado en Thias, y la escena aldeana que había ya terminado. Esta pacífica ocupación no tranquilizaba, sin embargo, a Claude; las relaciones de su hijo con los jóvenes bonapartistas se reanudaban poco a poco. Advertidos de su regreso, volvían a buscar a su camarada, que salía a caballo en su compañía, por la mañana, y en coche por la noche, cuando la claridad no permitía ya pintar. Si recorrían juntos los salones de los teatros y tras las damas de poca virtud, nada había que decir. Incluso las salas de armas; eran soldados, debían de mantenerse entrenados. Pero la fiebre política, que no dejaba de crecer, hacía peligroso cualquier lugar público para esos jóvenes que enarbolaban su opinión como una enseña. «No puedo huir de ellos —decía Antoine—. Son mis amigos, y algunos, entre ellos Ponté Coulant, desde la Prytanée. He hecho campaña con otros. Germain estaba prisionero conmigo. ¡Lo sabes muy bien!».

De pronto, el 3 de noviembre, el rey pidió y las cámaras votaron la llamada a filas de 60.000 hombres. Y es que en el congreso reunido en Viena desde hacía un mes, y donde Talleyrand representaba a Luis XVIII, los Aliados, en vez de entenderse para reorganizar Europa, amenazaban con degollarse. Prusia y Rusia se oponían con violencia a Inglaterra y Austria. Si estallaba una guerra, Francia tendría que ponerse a un lado u otro. Claude aprovechó la ocasión. Expuso a Bernard sus temores con respecto a Antoine y concluyó: «¿Podrías conseguir que fuese reintegrado al servicio, puesto que forzosamente readmitirán oficiales?».

Muy bien visto en el pabellón de Flora —y algo menos en el de Marsan—, Bernard era uno de los mariscales mejor tratados por la Restauración. No sólo se sentaba en la Cámara de los pares, sino que gobernaba también la 1ª división militar: la de París, mientras Jourdan permanecía confinado en su 15º, en Ruan, donde seguía aguardando el título de duque de Fleurus. Además, el ministro de la guerra, Dupont, el vencido de Bailén, perseguido por Napoleón durante tanto tiempo, nada podía negar a su viejo camarada Delmay, uno de los dos únicos mariscales que tomaron partido por él en aquellos tiempos difíciles. Antoine fue pues, sin la menor dificultad, devuelto a los cuadros activos y, además, ascendido a teniente. Eso, al menos, no era un favor; la propuesta databa de la batalla de Dresde, en agosto de 1813.

La doble noticia provocó en él los más contrapuestos sentimientos. Por una parte, la capona le encantaba, claro está. Veía abrirse de nuevo, con buenas posibilidades, la carrera de las armas. Por otra parte:

—¡Servir bajo la bandera blanca! —decía—. ¡Prestar juramento a Luis XVIII! ¡Traicionar a mis amigos!

—¡Tonterías, muchacho! —le respondió Bernard—. En primer lugar, no traicionas a nadie. Recibes una orden y obedeces. ¿Eres oficial o no? Ahora, escucha una historia: en 1791, a tu edad, cuando tuve que abandonar Limoges con el 2º batallón de la Haute-Vienne, fui a pedir a mi padre permiso para partir. Monárquico empecinado, detestaba a los revolucionarios mucho más de lo que detestas tú la presente monarquía. Pero me dijo esto: «¡No importa! Rey o nación, siempre te entrego a Francia». Eso es. No se sirve a un hombre, ni a un rey o a un emperador, ni a un Gobierno, una dinastía o un régimen; se sirve a Francia, sólo a Francia. Si tantos de nosotros no lo hubieran olvidado, no estaríamos ahora donde estamos. Bueno. Quisiste, a pesar de mis advertencias, ser soldado. Lo eres, y excelente. Te comportarás pues como un soldado: debes incorporarte y cumplir tu deber, que consiste en que tu pelotón esté en condiciones de combatir victoriosamente si, algún día, debe marchar contra el enemigo. Nada de todo eso admite discusión.

—Bien, señor mariscal —dijo Antoine golpeando los tacones. Luego, sonriendo, añadió—: Gracias, tío Bernard, permite que te dé un abrazo.

—¡Caramba!

—¿Realmente debo yo darte las gracias también, Bernard? —preguntó Lise cuando su hijo hubo salido.

—Puedes hacerlo, queridísima mía. No te preocupes, Antoine permanecerá en guarnición en Mont-de-Marsan. Los Aliados están enseñándose los dientes, pero se guardarán mucho de morder, estoy seguro.

Claude asintió. No concedía importancia alguna a los rumores de un conflicto entre Rusia, Prusia y Austria e Inglaterra, donde Francia se aliaría con las dos últimas potencias. La guerra estaba mucho más cerca de estallar entre los propios franceses. Los ultras no ocultaban ya su intención de obligar a Luis XVIII a ceder el trono al conde de Artois, que acabaría con los revolucionarios y liquidaría los vestigios de la Revolución. Ahora bien, el rey parecía incapaz de contener a aquella insensata pandilla. El 30 de diciembre, dejó que su primer ministro, Blacas, se librara de las Cámaras prorrogándolas cuatro meses. La libertad de prensa había sido suprimida en octubre y puesta de nuevo en vigor la censura previa. Los emigrados obtenían victoria tras victoria. Su agresividad aumentaba por ello. En la primera semana de enero de 1815, cierto anochecer en el que Lise y Thérèse habían abierto su círculo, Gay-Vernon llegó muy agitado. Haciendo un aparte con Claude, le confió:

—Acabo de ver a Méhée —Méhée de la Touche, ex miembro de la Comuna, ex redactor con Real, del Journal des patriotes de 89—. A su entender, los monárquicos se preparan para acabar con todos los antiguos revolucionarios el día del aniversario de la muerte de Luis XVI, y con los regicidas en primer lugar.

Claude no se tomó en serio la cosa, pero el 7 y 8 de enero, el rumor se confirmó. Sieyès lo creía, Merlin de Douai también (Destituido de su cargo de abogado general en el Tribunal de casación, Merlin soportaba a duras penas el peso de su vieja ley sobre sospechosos, y se sentía aludido directamente). Réal, que conservaba de su paso por la policía directorial, consular e imperial, algunas fuentes de información, describía la conspiración. El partido de Artois quería celebrar el aniversario exterminando a todos aquellos a quienes el ultramonárquico y ultraclerical Quotidienne llamaba «los hombres de sangre». Desde hacía un mes, en el pabellón de Marsan se señalaba a las víctimas y se reclutaba a los sicarios. La noche del 21 al 22, pandillas de asesinos a sueldo, de chuanes que se hizo venir por pequeños grupos, como en vendimiario del año IV, acudirían a casa de los hasta entonces terroristas que aparecían en las listas y los degollarían. El golpe se atribuiría a la cólera del pueblo indignado por su actitud aquel día.

—La policía —precisó Real—, debe simular, en efecto, un motín sans-culotte al paso del cortejo que lleve solemnemente a Saint-Denis los restos de Luis XVI, de María Antonieta y de Madame Elisabeth.

Estos restos, o más bien, un magma de cal que contenía corroídos residuos, habían sido exhumados en el cementerio de la Madeleine.

—Al parecer —prosiguió Real—, el proyecto habría sido sometido al rey, que lo habría rechazado con horror, a pesar de la insistencia de Madame. Pero prescindirán de su consentimiento.

—¡Qué tonterías! —exclamó Claude—. La duquesa de Angulema es sin duda muy obtusa, dura y rencorosa; pero me niego a suponerla capaz de alentar una matanza. ¿Y cómo piensan atribuir semejante carnicería a la indignación del pueblo? Toda Francia, Europa entera sabe que al pueblo le importa un pimiento que les falten al respeto a los Borbones, vivos o muertos. Estos dos detalles hacen del todo inverosímil lo demás.

—Tampoco yo lo creo demasiado —reconoció Grégoire—; sin embargo, Carnot se toma la amenaza muy en serio.

Aunque no tenía mucha confianza en su juicio, Claude fue a verle, en la calle Saint-Louis, en el Marais, donde moraba con los suyos desde su regreso de Amberes. Pese a sus sesenta y dos años, su pelo siempre espeso apenas encanecía y seguía siendo rudo. Respondió a la pregunta de su antiguo colega tomando un manojo de papeles de su mesa: «Toma, lee». Eran cartas enviadas por amigos, conocidos o desconocidos, para ponerle en guardia. Su folleto, Memoria para el Rey, publicado en julio, y en el que atribuía con razón a los emigrados y a sus actuaciones la responsabilidad del suplicio de Luis XVI, señalaba especialmente su intento de venganza. «Huid u ocultaros», le recomendaban.

—No lo haré —dijo—. Cuántas veces esperamos en el seno de la Convención una muerte que rugía a nuestras puertas. No huiré como algunos.

Garat se había marchado a Bayona, Fouché permanecía prudentemente en Ferrières y Merlin preparaba a toda prisa su desaparición.

—Tampoco yo me ocultaré. Estoy decidido a defenderme en mi domicilio; opondré la fuerza a la fuerza con un vigor que no dejará de conmover a la opinión pública.

—Tu decisión me place —respondió Claude—, pero sigo dudando de que necesitemos defendernos.

Sin embargo, las gacetas ultras no ponían ya freno a sus furores. Con la bendición de la censura, llamaban a la venganza contra los regicidas, cuya deportación, si no cuyas cabezas, reclamaban. El 15 de enero, el Journal royal imprimió esta reveladora observación: «Una ley ha prohibido investigar o inquietar a nadie por votaciones, opiniones o incluso hechos referentes a la Revolución; pero la Carta sólo habla de hechos y de opiniones, no de crímenes».

El 17, Lise, que había salido con Claire para ir a casa de su lavandera y su modista, regresó inesperadamente. Claude, al ver por la ventana de su gabinete el coche que entraba en el patio, creyó que la nieve, que había caído en abundancia, impedía la circulación. Lise le desengañó. «Hay una gran efervescencia en la calle Saint-Honoré —dijo—, no hemos podido pasar de la plaza del Palais-Royal. Al parecer, se trata de la señorita Raucourt».

La antigua «protectora» de Babet Sage, arrepentida desde hacía mucho tiempo y redimiendo con una ejemplar caridad el escándalo de su pasado, había muerto la antevíspera; la enterraban hoy. A pesar de su conversión, el cura de Saint-Roch le negaba el servicio religioso. Enojados por la injuria así infligida a la que consideraban como la providencia de los infelices, cinco mil hombres coléricos asaltaban la iglesia que mostraba, aún, las marcas de las balas del 13 de vendimiario. A los gritos de: «¡Abajo el meapilas! ¡A la horca los sacerdotes! ¡Que azoten al cura en la escalinata!», forzaron la entrada, invadieron la nave, introdujeron el ataúd en el coro cuyas rejas fueron derribadas. Se las habrían hecho pasar moradas a los párrocos si un comisario de policía, muy prudente, no se hubiera encargado de requerirlos. La misa de difuntos se celebró y todo se calmó.

—Pero —dijo Claude a Réal y a Grégoire, tras haber leído esos detalles en Le Penseur—, ahora sólo podrá cargarse en la cuenta de la indignación popular una matanza de curas.

Sin embargo, Jean Dubon insistía para que su cuñado, e incluso Lise, Claire y Thérèse (Antoine estaba en Mont-de-Marsan desde hacía más de un mes) no permanecieran en su casa el 21.

—¡Nunca se sabe! ¿A qué locuras podrían lanzarse unos sicarios decepcionados al no encontrar su víctima elegida? Id todos, pues, a casa de Bernard. Allí no hay riesgo alguno.

Claudine unió sus ruegos a los de su padre.

—Tío Claude, os invito a los cuatro, ¡no vas a rechazar una invitación de tu ahijada!

—No, querida condesa, de ningún modo. Si es una reunión de familia, cuenta con nosotros, señora mariscala —Claudine tenía ahora treinta y nueve años; su hija, quince, su hijo, trece.

La corte pretendía dar carácter expiatorio a las ceremonias del 21. Aquel día debía suspenderse cualquier actividad. Se pondrían las primeras piedras de dos monumentos en memoria del «rey Marte», uno en la ex plaza de la Concordia, rebautizada como plaza Luis XV, la otra en el hasta entonces cementerio de la Madeleine. Se celebrarían servicios fúnebres en todas las iglesias de Francia. Las campanas doblarían durante la transferencia de los «augustos restos».

Aquella mañana, Thérèse, no por fervor monárquico, sino por fidelidad a los recuerdos, fue a recibir la comunión y asistió al oficio de difuntos en Saint-Germain-1’Auxerrois, última parroquia de los difuntos soberanos. Regresó irritada contra el cura. Al evocar el suplicio del rey, no había temido concluir con una singular incitación: «¡Jurad que perseguiréis sin descanso a los malvados que cometieron este crimen!».

—¡No son palabras que puedan pronunciarse en un santuario! —Gruñía Thérèse al sentarse a la mesa.

—¡Eh! —dijo Claude—. De él salió la señal para la noche de San Bartolomé, no lo olvidéis. La Iglesia romana nunca ha retrocedido ante una buena matanza.

—No bromeéis, hermano mío.

—No estoy en absoluto de humor para bromas, os lo aseguro.

—Predicar hoy la venganza es una injuria a la memoria de Luis XVI, que encontró en su sublime caridad amor bastante para perdonar y para rogar a Dios que perdonara. Luis XVI era cristiano, este cura no lo es; no volveré a poner los pies en su iglesia.

Después de la cena, Lise confió la casa a los cuidados de Margot —la llamaban afectuosamente «la vieja Margot», pero no tenía más que cincuenta y ocho años—, que reinaba ahora sobre toda la servidumbre, y se dirigieron a la plaza Vendôme. Las calles estaban casi desiertas, la ciudad muerta, amortajada. Las campanas doblaban lúgubremente. De no ser por la nieve y el estruendo del bronce, habrían podido creerse en aquel siniestro día de 1792, cuando París, igualmente vacío, aguardaba con espanto los registros domiciliarios exigidos por Danton. Lise pensó, por un minuto, en el horrendo jorobado, Buirette de Verrière. No habían vuelto a verle, nunca más habían oído hablar de él. ¡Y mejor era así!… Pero Claude y ella sentían sobre todo, a veintidós años de distancia, la angustia que les oprimió durante la terrible vela en los Jacobinos, en la noche y la mañana del 21 de enero de 1793: aquella vela que terminó con las salvas de cañón que anunciaban que un hombre, sin duda bueno, un hombre amante, amado por los suyos y, antaño, por toda Francia, acababa de morir porque era rey.

Hoy, el viejo convento de los Jacobinos ya no existía; le había sucedido un mercado. La perspectiva de la plaza Vendôme ya no se abría al pasaje de los Feuillants y al Picadero, arrasados cuando se abrió la calle de Rivoli. La torre del Temple había desaparecido, también, demolida en 1808. Nada evocaba ya la tragedia cuyas escenas, tras veintidós años tan llenos de acontecimientos, se habían difuminado en el alma de los actores que vivían aún. Y he aquí que la hacían revivir, que se quería hacerla inolvidable consagrando su recuerdo con unos monumentos expiatorios.

«Sin duda —reconoció Claude— la familia real no podía dejar de trasladar a Saint-Denis las sepulturas de Luis XVI, María Antonieta y Madame Élisabeth; pero debería haberlo hecho con tacto. En vez de hacerlo así, se añade la provocación a la hipocresía. Pues nadie ignora que el conde de Provenza y el conde de Artois odiaban a su cuñada, envidiaban a su hermano, y que contribuyeron bastante a llevarlos al cadalso».

Dubon y Gabrielle, siempre arreglada con coquetería, con la tez fresca siempre bajo el pelo ahora blanco, habían cenado con su hija y sus nietos. Bernard, como todos los mariscales presentes en París, acompañaba al rey. «He tenido la curiosidad de ir a ver el cortejo, en la calle Saint-Denis —dijo Jean—. Había poca gente y no muy recogida. Se escuchaban chanzas, puyas. Los soldados que cubrían la carrera presentaban armas, obedeciendo la orden, pero canturreaban: ¡Buen viaje, señor Dumollet!». Bernard regresó para la cena, muy preocupado.

—El rey —dijo— no se da cuenta bastante del mal que le hace el partido de su hermano. Esos excitados pierden a la causa real. En Saint-Denis, el obispo de Troyes, al pronunciar la oración fúnebre, ha hablado como un verdadero fanático. De modo que, al salir, Oudinot no ha podido contenerse y ha gritado: «Ahora será necesario, como expiación, que nos cortemos la cabeza unos a otros».

—Mi pobre Bernard —le respondió su suegro—, todo es culpa, sólo, de tu demasiado querido Luis XVIII, de su impotencia fundamental para considerarse como un monarca constitucional. Un monarca constitucional no tiene hermanos ni sobrinos en su Consejo. Sus ministros son responsables ante las Cámaras. Si lo fueran, los ineptos personajes que tienen hoy las carteras habrían sido sustituidos, haría ya mucho tiempo, por auténticos hombres de gobierno, honestos liberales, y todo iría bien. Cuando se ofreció el trono a Luis XVIII, dije que si se creía rey por la gracia de Dios no reinaría mucho tiempo. Antes de dos meses, él, su familia, sus emigrados y sus curas conocerán la guillotina o las picas… A menos, tal vez, a menos que Napoleón reaparezca, como tanta gente espera.

—Se equivocan —declaró Claude—. Para traerlo de vuelta no basta con celebrar san Napoleón y gritar: «¡Viva el Emperador!», ni siquiera sus fieles Savary-Rovigo, Maret-Bassano y Lavalette irán a buscarle a la isla de Elba. ¡Oh, ya sé! Fouché contempla ese regreso, y lo teme. Nosotros no tenemos sus motivos personales para temerlo. Vería en ello, por el contrario, una oportunidad para la libertad, pues Napoleón no tendría posibilidad alguna de ejercer su antiguo despotismo. Después de la Carta, tendría, de buen grado o por fuerza, que mostrarse más liberal que Luis XVIII. Pero su posible reaparición es absolutamente quimérica.

—Eso espero —dijo Bernard—. El regreso de Napoleón sería una catástrofe para Francia. Los Aliados nunca aceptarían verlo de nuevo en el trono, y tendríamos que combatir de nuevo con toda Europa.

La tarde y la noche del 21 al 22 transcurrieron sin la menor alerta. Claude, Lise, Thérèse y Claire durmieron apaciblemente en la plaza Vendôme, mientras, en el Marais, Carnot velaba armas con una docena de amigos, en su mayoría oficiales como él. Al regresar a su domicilio, donde no se había presentado pandilla de asesinos alguna, Claude y las tres mujeres divisaron un grupo de sacerdotes perseguidos, en la plaza de las Victorias, por gente del pueblo que aullaba: «¡Abajo los meapilas!». Y les lanzaban bolas de nieve.

Durante las siguientes semanas, la agitación no dejó de aumentar: cada noche se arrancaban banderas con flores de lis, se ultrajaban los retratos del rey, se ensuciaban las enseñas con las armas reales. Muy pronto, la reacción contra el régimen no se ocultó ya. En provincias, se injuriaba públicamente a Luis XVIII por medio de unos maniquíes que le representaban vestido de mujer o de cura. Se colgaban carteles proclamando: ¡FRANCESES, DESPERTAD! NAPOLEÓN DESPIERTA. AMIGOS DEL GRAN NAPOLEÓN, ALEGRAOS, DENTRO DE POCO LE TENDREMOS. LOS MONÁRQUICOS TEMBLARÁN. ¡VIVA EL EMPERADOR! ¡FUE Y SERÁ! El señor Mounier escribía que, para mantener el orden en Haute-Vienne, el prefecto había tenido que solicitar que se mandara a Limoges todo un regimiento. En París, por los bulevares, se cantaba La Marsellesa, se distribuían medallas con las efigies de Napoleón y María-Luisa, que en el reverso llevaban estas palabras: VALOR Y ESPERANZA. Otras representaban un águila o un león adormecido, con un epígrafe: EL DESPERTAR SERÁ TERRIBLE.

Fouché, ya de regreso en París, se preocupaba ante aquella ebullición bonapartista. Convencido de que el emperador, si tomaba de nuevo el poder, no dudaría en acabar con el ministro que tanto le había contrarrestado, procuraba, de común acuerdo con Talleyrand en el congreso de Viena, hacer que llevaran a Napoleón a una isla mucho más lejana: Santa Helena o Santa Lucía. Para él, ese alejamiento era la condición esencial de cualquier empresa contra el régimen, pues, al primer rumor de levantamiento en Francia, Napoleón, si permanecía en la isla de Elba, acudiría indudablemente para encabezar la revolución.

Los fervientes bonapartistas, especialmente Savary, duque de Rovigo, Maret, duque de Bassano y el conde Lavalette, difuso sobrino por alianza del emperador, deseaban su regreso, pero no se les ocultaba el riesgo de semejante provocación a Europa. Sieyès, asiduo del Palais-Royal donde Luis Felipe de Orleans había encontrado los atrios de su infancia, deseaba como soberano al antiguo soldado de Valmy, de Jemmapes, de Neerwinden. Madame de Staël, exiliada durante el Imperio y que había regresado a su caída, adoptaba, con sus amigos Benjamin Constant, Sismondi y Barras, reaparecido también, ese partido que garantizaba una monarquía del todo constitucional. Pero Luis Felipe rechazaba por completo una corona que fuese usurpada. Claude había intervenido para aproximar a Sieyès y Fouché. Por otro lado, Grégoire, Garat, de regreso de Bayona, Réal y Thibaudeau —prefecto de Bouches-du-Rhône hasta el pasado mayo— habían reconciliado al duque de Rovigo con el duque de Otranto, y éste ponía de acuerdo a todo el mundo retomando la vieja idea de la regencia. Expulsados los Borbones por un levantamiento nacional, se proclamaría emperador a Napoleón II y regente a su madre, asistida por un Consejo que incluyera al príncipe Eugène, hijo de la primera emperatriz, a Talleyrand, al mariscal Dabout, a Fouché y también a dos o tres antiguos convencionales, entre ellos Carnot.

Puesto al corriente de este proyecto por Réal y Garat, Claude le dijo a Fouché:

—No te comprendo. Abogas por la regencia, al parecer. ¿Cómo puedes creer en ella? Nunca el gabinete austríaco nos enviará a María Luisa y a su hijo. El único partido razonable que puede obtenerse del movimiento que, inevitablemente, va a producirse en el pueblo y el ejército, sería utilizarlo para presionar a Luis XVIII. Hay que obligarle a enviar al otro lado de las fronteras al conde de Artois, a la duquesa y al duque de Angulema, con toda su pandilla, y formar un verdadero ministerio, compuesto por liberales sólidos, para gobernar de acuerdo con la Carta.

El duque de Otranto sonreía inclinando la frente.

—Ésa es exactamente mi intención, y la llevaré a cabo si el diablo de Napoleón no viene a atravesarse. Pero hay que divertir a los bonapartistas, es preciso que adviertan lo vano de cualquier otra esperanza. Entonces iniciaré el movimiento. Tengo en la manga a los generales del Norte: Drouet d’Erlon, Lefebvre-Desnouettes, los hermanos Lallemand. Marcharán sobre París a la cabeza de sus tropas, entrarán en la ciudad sin dificultades y, arrastrando al pueblo dispuesto a levantarse, forzarán las Tullerías. La guardia nacional no se moverá, tengo de eso garantías. Incluso puede contarse con algunos batallones para encerrar la Casa militar en sus cuarteles, en cuanto Drouet d’Erlon esté en Le Bourget.

—En suma, un nuevo 20 de junio.

—Sí, pero con disciplina y un objetivo muy preciso, en vez de las inconsistencias de Legendre y de Santerre.

—¿Y si Luis XVIII se negase?

—Lo dudo. ¿Por que va a dudar entre su trono y un hermano que pretende desposeerle de él? Por lo demás, el rey, lo sé, ha amenazado ya a Monsieur, a la duquesa y a su marido con alejarlos.

Al abandonar la calle Cerutti después de la entrevista, Claude no se sentía muy convencido. Con su inmensa y sombría conciencia de la majestad real, Luis XVIII sería muy capaz de negarse a ejecutar, por imposición, algo que, de otro modo, no le hubiera disgustado. Además, ¿cómo se comportaría en ese caso Bernard, gobernador de París? Claude no quería revelarle el plan de Fouché, ni siquiera despertar sospechas sobre ello. Le habló indirectamente.

—¿No ignoras —le preguntó— que la revolución estallará un día u otro?

—No, no lo ignoro, aunque en las Tullerías no quieran creerlo. Muestran una confianza absolutamente enloquecida en la solidez del régimen. Sin embargo, con el escaso contingente del que dispongo, pues la guardia nacional no es segura, he tomado mis disposiciones para defender el Castillo.

—Pero si esta revolución se dirigiera sólo contra los príncipes; si, lejos de amenazar a Luis XVIII, por el contrario tendiera a consolidar la corona en su cabeza, librándole de un entorno desastroso y permitiéndole gobernar como Francia quiere ser gobernada, ¿qué harías?

—Amigo mío —respondió gravemente Bernard—, presté juramento al rey, no a su hermano ni a sus sobrinos. En cualquier circunstancia, velaré por la persona del rey, obedeceré las órdenes del rey. Eso es todo. Algunas dificultades retrasaron a Fouché. Lavalette no se fiaba demasiado de él. Barras no olvidaba el modo en que los dos cómplices, Talleyrand y Fouché, le habían engañado, el 18 de brumario. Ponía a madame de Staël y a sus amigos en guardia contra el maquiavelismo del duque de Otranto. Su plan encontraba otras resistencias: para Carnot, para La Fayette —que se había mantenido al margen durante todo el Imperio y al que ahora mantenían al margen los Borbones—, para Lanjuinais, Cambacérès y Benjamin Constant, la oposición no debía comprometerse en tenebrosas intrigas, sino combatir a plena luz durante la próxima sesión parlamentaria. Consideraban el regreso del emperador como un espantajo utilizado por Fouché. Carnot y Dabout no respondieron a sus insinuaciones.

El invierno terminaba. El matrimonio de Claire se acercaba. Su padre se ocupaba del contrato. La muchacha era rica. Gracias a las operaciones llevadas a cabo antaño, para ella y su hermano, por su tío Naurissane, poseía, además de confortables rentas, dos inmuebles en París. De modo que no necesitaba nada. Sin embargo, vistas las amenazas que planeaban confusamente sobre los antiguos convencionales (Fouché pensaba a veces en ir a instalarse a Inglaterra, Thibaud miraba hacia Bélgica), Claude dio como dote a su hija la mansión de la calle de las Victorias. Así, en caso de que tuviera que abandonar Francia, no dejaría ninguna propiedad embargable.

El 28 de febrero de 1815, Claire se unió al doctor Henri Gaillot. Los testigos de la novia fueron su hermano y el mariscal conde Bernard Delmay; los del novio, su padre y el ilustre cirujano Larrey. Aquella misma noche, la joven pareja iniciaba el viaje de bodas, con Limoges como lejano objetivo, para permitir que los abuelos Mounier y Dupré, de edad demasiado avanzada para haber asistido a la boda, conocieran a su nuevo nieto. Al día siguiente, Antoine tomó de nuevo la posta hacia Mont-de-Marsan. En la cena, Claude, Lise y Thérèse se encontraron muy solos. Claudine, Bernard y su hija fueron a distraerles. Se habló de la situación, claro está. Todo permanecía en suspenso. El rey se había librado momentáneamente de los Angulema mandándoles de visita a «las provincias»; vivía días tranquilos, declarando: «Sí, hay algunas nubes, lo sé, pero se disiparán». Bernard había querido llevar más tropas ante París; a lo que Soult —sucesor del general Dupont en el ministerio de la Guerra— se oponía.

—Afirma —dijo Bernard— que cuantos más soldados haya en la plaza, más enemigos tendrá Su Majestad. Lamentablemente, no se equivoca.

Claudine contó que había visto, en la calle Saint-Honoré, un perro que llevaba en la cola una escarapela blanca. Ya en su habitación, Claude, tomando de las manos a su mujer y mirándola con ternura, le dijo:

—Muy bien, palomita. Henos aquí como antaño, cuando éramos dos enamorados solos.

—¡Teníamos veinte años menos!

—¡Qué importa! Sigues siendo tan bonita y tan dulce, y sigo adorándote, Lise mía, Lison mía, mi Lisette, mi gentil listilla.

—Y tú eres todo un loco, y el más encantador de los hombres aún, mi querido amigo —respondió ella besándole.

Cuatro días más tarde, el 5 de marzo, Claude estaba dictando a un secretario el plan de un alegato cuando le anunciaron al consejero Gaillard. Ya solos en el despacho, el fiel confidente de Fouché soltó a quemarropa:

—El emperador está en Francia, avanza hacia París.

Claude se levantó de un salto.

—¡Imposible! Es una noticia falsa.

—¡Lamentablemente no! Napoleón desembarcó, el 1, en el golfo Juan, cerca de Antibes, con un millar de hombres. Marcha desde entonces. No se sabe nada más. Un despacho de Masséna informando de eso ha llegado, a mediodía, a las Tullerías. El duque de Otranto lo ha sabido casi de inmediato. Va a cometer una locura; os conjuro a que unáis vuestros ruegos a los míos para disuadirle.

Fouché quería iniciar el levantamiento militar preparado en el Norte. Viendo a Claude, exclamó:

—¡Bueno! ¿No tenía yo razón al decir que la primavera nos traería a Bonaparte con las golondrinas y las violetas? Blacas no me escuchó, ¡peor para los Borbones!

—Sí, tenías razón, hice mal al no creerte; pero no veo qué esperas al lanzar a tus generales contra París. La intentona me parece, como a Gaillard, del todo irrazonable.

—¿Ah, sí, de veras? ¿Qué hay que hacer entonces, según vosotros? ¿Nada? ¿Esperar el triunfo de Bonaparte o el de los Borbones? Tanto en un caso como en el otro, la causa del constitucionalismo estará perdida, pues los Borbones, si detienen a Napoleón, no tendrán freno alguno en su inclinación absolutista; y Napoleón, vencedor, instalará de nuevo en el trono un imperialismo sin control. Quiero evitarlo. Quiero provocar el levantamiento militar para establecer un gobierno provisional que sustituya a los Borbones, convoque las Cámaras, levante la guardia nacional y se oponga al regreso del emperador, si puede, o le imponga una Constitución y ministros liberales.

—¡Quimeras! ¡Amigo mío, te entregas a las quimeras! Mañana, la noticia del desembarco será ya conocida. El ejército y el pueblo se entusiasmarán una vez más con Bonaparte, nadie se preocupará de un gobierno provisional. Por lo que se refiere a una constitución liberal, el propio Napoleón se la impondrá, lo he dicho y lo repito, porque las circunstancias se lo han hecho necesario. Si algo no debemos temer, es la resurrección del antiguo imperialismo. Por desgracia, habría muchas otras cosas de las que tener miedo.

Fouché se obstinó. Aquel mismo día, mandó a Lille al general Lallemand, sin decirle que Napoleón había desembarcado. Drouet d’Erlon puso en marcha su división hacia París; pero, preocupado por la súbita llegada de su jefe, el mariscal Mortier, hizo retroceder casi de inmediato los regimientos. Sólo los cazadores a caballo prosiguieron su camino, llegaron a Pompiègne, donde la aventura terminó con el arresto de Lefebvre-Desnouettes, los hermanos Lallemand y varios oficiales superiores. El asunto no interesaba ya al duque de Otranto. El abate de Montesquiou, decía a Claude, incitaba con firmeza al rey a formar ministerio con los liberales, como La Fayette, Benjamin Constant y algunos convencionales. Habían convocado las Cámaras. Pero Napoleón estaba en Grenoble. Fouché no iba a arriesgarse a defender una causa perdida ya.

La monarquía se derrumbaba. Bernard, aun permaneciendo al lado del rey, no se hacía ilusiones: «Dentro de ocho días —aseguraba—, Bonaparte estará en las Tullerías. Ney y Macdonald han partido para cerrarle el camino. No lo conseguirán. Ney ha prometido traerlo en una jaula de hierro; en cuanto lo vea, le besará las manos. La monarquía no detendrá a Bonaparte, como no pudo detenerle el Directorio cuando regresó de Egipto. Y, una vez más, seguirán las mayores desgracias». Sieyès y Grégoire eran también pesimistas. Al igual que Gay-Vernon. «¡Todo va a caernos encima, ya veréis!», profetizaba. El antiguo amigo de Napoleón, Burrienne, que se había pasado luego al ultramonarquismo, acababa de ser nombrado prefecto de policía; los regicidas debían esperar algunos sinsabores. Carnot y Barras habían desaparecido. Claude no quería abandonar sus ocupaciones.

El 16 de marzo, Fouché estuvo a punto de ser detenido; escapó escalando el muro de su jardín. Gaillard, buscado también, hizo que avisaran a Claude. El doctor Gaillot padre, que cenaba con su mujer en la calle de las Victorias, lo llevó por la fuerza a su casa. Pasó allí dos días. El 19, a medianoche, bajo un auténtico diluvio, Luis XVIII abandonaba París. Napoleón estaba en Montereau. El 20, a las ocho de la tarde, entraba en las Tullerías, llevado en triunfo por una multitud de oficiales en pleno delirio. Aquella misma noche, Fouché volvía a ser ministro de la Policía. A la mañana siguiente, Carnot recibió la cartera de Interior.

Capítulo VI

Bernard había seguido a Luis XVIII hasta Lille. Cuando Su Majestad decidió retirarse a Bélgica, le acompañó fielmente hasta la frontera. Allí, Mortier, Macdonald y él, considerando que ninguna causa podía justificar que un soldado pasara al extranjero, pidieron autorización al rey. Macdonald le dijo: «Hasta la vista, sire, dentro de tres meses».

Regresando a París, Bernard encontró a Claude muy optimista, de pronto. El entusiasmo unánime del pueblo y la pequeña burguesía y la alegría de volver a ver la bandera tricolor le habían conquistado para lo que se denominaba la revolución del 20 de marzo. ¿Acaso Napoleón no mostraba la intención de gobernar, sin la menor duda, como monarca liberal, según le imponía la situación? «Esto es lo esencial: las circunstancias que permitieron, si no produjeron, la instauración del Consulado vitalicio y, luego, del Imperio no se reproducirán ya ahora. Todo ha tomado otra dirección. Los Borbones han caído por no haber sido capaces de seguirla con franqueza. Desde septiembre del 92, la necesidad llevaba al despotismo: el de la Convención, el del Directorio, el del primer cónsul, el del emperador. Su caída quebró ese encadenamiento. Comprometido, después de Luis XVIII, en el liberalismo, Napoleón nunca tendrá modo de retroceder». Por un decreto con fecha de 13 de marzo, en Lyon, y publicado en el Moniteur del 21, había anunciado: «Los colegios electorales de los departamentos se reunirán en asamblea extraordinaria en el Campo de Marte, para modificar nuestras constituciones de acuerdo con el interés y la voluntad de la nación». Además, la elección de los ministros, Carnot, Fouché, Caulaincourt para Asuntos exteriores, Dabout para la Guerra, daba buenas garantías.

Grégoire permanecía sin embargo muy escéptico.

—Eres como Carnot, crees que Bonaparte ha cambiado tras un año de exilio, cuando veinticinco años no cambiaron a los Borbones.

—Amigo mío, no sería bueno que hubiese cambiado. Su prodigiosa habilidad para captar las situaciones y sacar de ellas el mejor partido para sí mismo, no representa ya un peligro para la libertad; nos asegura, por el contrario, el modo en que va a comportarse forzosamente.

—Sin duda —replicó Sieyès—, ¿pero cómo puede contarse con ese hombre siempre revolucionándose a sí mismo?

—El problema o, más bien, la tragedia no es ésta, señores —dijo con gravedad Bernard—. Pienso, también yo, que a causa de las circunstancias no debemos ya temer el despotismo de Bonaparte; pero su presencia atrae sobre nuestra patria una espantosa amenaza, como cabía esperar. He visto, en la frontera, los carteles de los coaligados. Se da aquí por descontada la paz, el regreso de la emperatriz con el rey de Roma y, tal vez, se espera sinceramente. Pero no se producirá, la guerra ha sido ya declarada a Napoleón, desde el 13 de marzo. Toda Europa vuelve a tomar las armas. Los soberanos han jurado no deponerlas antes de haber derribado definitivamente al aparecido de la isla de Elba. Necesitarán tres meses, quizá cien días, para reunir sus fuerzas y ponerlas manos a la obra. Así pues, hacia mediados de junio. El 1 de julio como muy tarde, ocho o novecientos mil hombres marcharán contra nosotros, y el emperador no tendrá ni siquiera ciento cincuenta mil para oponerles. Creedme, puedo juzgar nuestros recursos. La invasión volverá a empezar, más irresistible aún que el año pasado, pues los generales extranjeros tienen ahora la experiencia de una campaña en nuestro territorio. Y esta vez los Aliados no combatirán sólo a Napoleón, sino a la Francia culpable, a su modo de ver, de haberlo recibido; no se tratará ya de reducirla a los antiguos límites, sino de desmembrarla para hacerle imposible la guerra.

Un pesado silencio acogió estas palabras. Luego, Claude añadió:

—Sí, sin duda hay riesgos muy grandes; los he temido desde el comienzo, no los olvido. Ciertamente no deseé la llegada de Bonaparte. Ahora está aquí, y tiene a su lado a la mayoría de la nación.

—No puede dudarse —reconoció Sieyès—. Ayer, en las Tullerías, en la terraza del Bord-de-l’Eau, me ensordecía el estruendo que subía del Carrusel, donde los soldados, la gente de los arrabales aclamaban a ese hombre. Barère, al pasar por allí, vino hacia mí y me dijo: «¿Oís esos gritos? He aquí la expresión de la opinión pública». Barère no me gusta, pero no dejaba de tener razón, señor mariscal.

—De modo —prosiguió Claude— que me inclino a creer que si los soberanos extranjeros quieren arrancar del trono a Napoleón, podría producirse un gran movimiento nacional semejante al del 93, que nos permitió lanzar contra el enemigo a un millón de hombres. Es la opinión de Carnot, y yo la comparto.

—Necesitasteis un año para ponerlos en pie, armarlos, proporcionarles los medios de pasar a la ofensiva. En octubre próximo, Bonaparte tendría probablemente ochocientos mil soldados y el material necesario; pero los coaligados atacarán nuestras fronteras en julio, como muy tarde, os lo repito. Tendrá que combatir, durante mucho tiempo, a uno contra cuatro y cinco. Y cuando tenga ochocientos mil hombres, si dura hasta entonces, los Aliados tendrán un millón cien o doscientos mil. En 1793, si Rusia hubiera unido sus ejércitos a los de Austria y Prusia, habríamos sucumbido. Una nación no planta cara, sola, a todas las demás. Bonaparte sabe obtener victorias a uno contra cinco, lo demostró el año pasado aún; finalmente, será, como el año pasado, aplastado por el número. Macdonald no le da ni tres meses, yo le daría tal vez un poco más, pero sin duda no seis.

Lo ineluctable de la guerra se verificó muy pronto. El 13 de abril, el Moniteur publicó un informe de Caulaincourt hablando de la hostilidad de la que daban prueba las cancillerías extranjeras. Unas y otras rechazaban todas las proposiciones del emperador para asegurar la paz. Ya la víspera y la antevíspera se había decretado la llamada a los soldados con permiso y la movilización de los guardias nacionales en activo.

Entretanto, Napoleón, obligado por sus promesas, pensaba en crear un gobierno representativo que todo el mundo reclamaba. Según Fouché sería una caricatura de régimen liberal. «Reunir en el Campo de Marte a treinta mil personas, como anunció locamente en Lyon, para hacer que elaboren una Constitución es irrealizable; en cambio, los colegios departamentales podrían elegir, rápidamente una asamblea constituyente. Él no la quiere, claro está. Designará a algunos hombres elegidos por él, les impondrá su voluntad y no por ello su Constitución será menos “otorgada que la Carta”». Fouché no ocultaba a sus íntimos que había entrado de nuevo al servicio de «ese hombre» sólo para combatirle, o al menos para constreñirle. El nombramiento de los comisarios pareció desmentir su pesimismo. Con algunos bonapartistas moderados, como Boulay de la Meurthe, Régnault de Saint-Jean d’Angély, se lanzaba una advertencia a Carnot, Thibaudeau, Merlin de Douai e, incluso, a Benjamin Constant, que había escrito un artículo extremadamente virulento contra el emperador, poco después del desembarco. Esas elecciones inspiraban confianza.

El proyecto apareció en el Moniteur del domingo 23 de abril, acompañado por un decreto invitando a todos los ciudadanos a hacer constar su aceptación o su rechazo en los registros abiertos en los ayuntamientos y en las sedes de los oficiales ministeriales. El escrutinio se llevaría a cabo el 26 de mayo, con excepcional solemnidad, en el Campo de Marte.

La redacción había levantado vivas controversias, Claude y sus amigos no lo ignoraban. Los partidarios del sistema inglés, entre ellos Benjamin Constant, Régnault y Boulay, deseaban conservar una Cámara de los pares, nombrados por el soberano, para asegurar la permanencia del régimen; Carnot, Merlin y Thibaudeau, estimando que la existencia de pares era antidemocrática, deseaban una cámara alta elegida. Según Carnot, el emperador compartía su opinión. En cambio, contra lo que pensaban todos los comisarios, quería vincular la Constitución presente al pasado imperial, pues así dispondría de «la sanción de la gloria». Por ello, en vez de llamarse: Nueva constitución del Imperio, o sencillamente: Constitución de 1815, como se esperaba, llevaba como título: Acta adicional a las constituciones del Imperio.

Así, Bonaparte había impuesto su voluntad. De golpe, Claude perdió sus ilusiones. Decididamente «ese hombre» no era más capaz que los Borbones de olvidar el pasado. Se doblegaba ante las circunstancias e intentaba aprovecharlas, sin tener verdadera inteligencia para ello. Gran capitán sin duda, genial organizador, seguía siendo en política un oportunista sin visión profunda.

Evidentemente, el Acta adicional suponía, en sus artículos, un considerable progreso sobre la Carta. Rebajando el censo, elevaba de veinte mil a cien mil el número de electores (aumento irrisorio aún). Hacía a los ministros responsables ante la Cámara de representantes y la de los pares. Sus debates, tanto en la segunda como en la primera, se hacían públicos. Cada cual tenía el derecho de enmendar y la facultad de proponer leyes. Garantizaba las libertades, establecía la igualdad de cultos rechazando cualquier religión de Estado, suprimía la censura, la sustituía por el principio de responsabilidad, trasladaba al jurado los delitos de prensa. Finalmente, abolía las jurisdicciones de excepción y restituía el ejercicio de la justicia a los tribunales tradicionales.

—¿Pero en qué nos hace avanzar todo esto? —preguntó Jean Dubon en una cena que reunió, aquel domingo de abril, a toda la familia y a algunos íntimos—. ¿En qué nos hace avanzar, si todo puede ser, algún día, modificado por simple decreto, como sucedió el año VIII, el año X o el año XIII? Nada impedirá a Bonaparte hacer con la cámara de los pares lo que hizo con el Senado conservador. Esta simple adición a las constituciones imperiales, por las que tanto ha sufrido Francia, en nada compromete al corso. La rechazaré.

—Muchos pensarán y actuarán como vos —dijo Gay-Vernon—. Por eso Carnot, o eso asegura, declaró al emperador: «Vuestra Acta adicional os hará más daño que la pérdida de una batalla». Sin embargo, la responsabilidad de los ministros ante las cámaras, el derecho de enmendar y de proponer leyes me parecen generadores de inmensos progresos. De modo que, sin aprobar enteramente el texto, no lo rechazaré. Y, además, el Artículo 67, al prohibir cualquier propuesta de restablecer en el trono a miembro alguno de la familia de los Borbones, aunque la dinastía imperial se extinguiese, sería por sí solo, para nosotros, una razón para votar afirmativamente.

—Mi pobre amigo —respondió Bernard—. Tu Artículo 67 no impedirá a Luis XVIII volver al trono antes de seis meses. Sencillamente porque Francia no dispone de otro príncipe. Luis Felipe no ha querido quedarse aquí en ausencia del rey, y no regresará sin él, no lo dudes. Vencido Bonaparte, no sólo será necesario recibir a Luis XVIII sino también llamarlo a grandes gritos, esperando que nos evite, una vez más, lo peor.

Fouché pensaba lo mismo. Claude lo supo por su propia boca el martes siguiente. En relación con Metternich a través de Talleyrand, y con el corso Pozzo di Borgo, consejero personal del zar, Fouché había entablado relaciones secretas también con lord Wellington. De ese modo, sabía perfectamente que los Aliados se oponían incluso a Napoleón II. Wellington y Alejandro hubieran admitido a Luis Felipe —refugiado de nuevo en Inglaterra—, pero éste rechazaba todas las solicitudes. Luis XVIII seguía siendo, pues, el único soberano posible.

—Te lo aviso —añadió Fouché—, estoy decidido a favorecer su restauración; es nuestra única muralla contra los furores de Prusia. Sus ministros juran desmembrar Francia, transformarla en cuatro o cinco ducados. Si Luis XVIII reocupa el trono, el rey de Prusia tendrá que respetarle, cederle un reino.

—¡Y Luis XVIII, a su vez, te cederá una cartera, eh!

—Deséalo, pues eso me permitiría defender la monarquía contra los ultras; a la nación contra los excesos que la amenazan. No quisieron oírme, el año pasado. Los hechos me han dado la razón. El rey me escuchará, ahora.

El patriotismo de Fouché no era dudoso, pero tampoco su necesidad de poder, su intrigante manía.

—¿Me ayudarás a socavar a Bonaparte? —preguntó.

—¿Cómo?

—Te obtendré fácilmente un escaño en la Cámara de los pares, harás allí nuestra política.

—No —respondió Claude—, amigo mío, no cuentes con eso. Yo no condené a muerte a Luis XVI para ir a buscar, ahora, a su hermano, cuyas tonterías nos han devuelto a Napoleón. Estoy asqueado de la política, ni siquiera quiero oír hablar de ella. Danton tenía mucha razón, es una cosa demasiado absurda.

Pasó sin embargo por el ayuntamiento para emitir su sufragio. Como decía Gay-Vernon, no podía desdeñarse una fuente de progreso. Y además, ¡nunca se sabe!, si la matemática militar de Bernard resultaba inexacta, si Bonaparte conseguía de algún modo un nuevo Marengo, si duraba, era preciso que conociese bien la voluntad formal de la nación. Y en caso de que Luis XVIII volviera, tendría que conocer también esa voluntad de no permitir que le pusieran de nuevo las cadenas. Claude escribió pues: «Contando con las instituciones que se nos proponen, para conseguir, con el tiempo, la abrogación de las antiguas constituciones imperiales, la desaparición del censo, la sustitución de la Cámara de los pares por una Cámara alta elegida, acepto el Acta adicional como punto de partida de un verdadero liberalismo». Encabezando la página precedente, figuraba un voto firmado por Tallien: «Esperando del tiempo, de la experiencia y del patriotismo de ambas Cámaras las deseables mejoras, digo sí». Separado de su mujer, que había vuelto a casarse con el conde de Caraman, nombrado bajo el Imperio cónsul en Alicante, Tallien había contraído allí la fiebre amarilla y perdido un ojo. Tuerto, solitario, viviendo miserablemente, ya no le quedaba, tampoco a él, nada de su pasión política, como demostraba su voto sin entusiasmo. Casi todos, por lo demás, manifestaban las mismas reservas, revelaban el mismo desencanto.

Bernard no pretendía aprobar ni desaprobar la Constitución. Todo lo que sucedía, lo consideraba inexistente. Ni Macdonald ni él se habían presentado en las Tullerías. Cuando Dabout le escribió proponiéndole un mando, respondió sustancialmente: «Luis XVIII no ha abdicado, no ha sido destronado, se encuentra momentáneamente fuera del territorio, pero no deja de ser, por ello, rey de Francia. Presté juramento al rey y no me ha desligado de mi juramento. Llega tú mismo a la conclusión, viejo camarada». Entonces partió, con Claudine y su hija, hacia La Châtenaille, en el valle de Montmorency. El verano anterior había adquirido aquella propiedad —en parte gracias a un préstamo ofrecido por Claude— para asentar el título y la cualidad de par que transmitiría a su hijo cuando muriese. Claude y Lise fueron a pasar unos días con él. En el parque, dividido en islas por un arroyuelo cuyos múltiples brazos se reunían luego para formar un gran estanque, Bernard, quincuagenario, desprendiéndose del mariscal, recuperaba sus placeres de joven pescador. Sin embargo, permanecía sombrío. «¡Qué precio en sangre y lágrimas, qué humillaciones le costará aún, a nuestro país, Bonaparte!», se decía.

Claude regresó varias veces a París para encargarse de los asuntos de su bufete, pero sólo volvió a su mansión, con Lise, el 31 de mayo. Al día siguiente, se celebraría la ceremonia fijada, en principio, para el 26. El gobierno había tenido que retrasarla hasta el 1 de junio porque nadie se apresuraba en absoluto a votar la Constitución ni a elegir la cámara de representantes. ¿En qué consistiría, a fin de cuentas, aquella ceremonia anunciada como Campo de Mayo, al modo carolíngeo? Evidentemente, los resultados del plebiscito se proclamarían entonces. Por lo demás, corrían por la ciudad y los salones los rumores más contradictorios. «Todos igualmente absurdos —declaró Thérèse—. El emperador, según se afirma, cederá el poder civil y conservará el mando de los ejércitos. Según otros, por el contrario, reclamará la dictadura hasta que llegue la paz. Algunos creen, también, que en el Campo de Mayo aparecerán María Luisa y el rey de Roma. En fin, muchos imaginan que Napoleón tiene la intención de abdicar solemnemente en favor de su hijo. Así, Austria se vería obligada a devolvérnoslo, imagino, y no habría guerra. Ayer por la noche, en casa de madame de Staël, se decía que Luciano era muy partidario de la abdicación, pero nadie lo consideró verosímil. Todo es perfectamente ridículo. ¡Un Campo de Mayo, celebrado en junio y en el Campo de Marte! Los monárquicos se ríen con sarcasmo; lo tienen fácil».

Aquel 1 de junio, Lise advirtió al levantarse: «Será una fiesta mojada». Lloviznaba, en efecto. Lise escribió una nota y la hizo llevar a Claire, a la calle de la Chaussée d’Antin, para pedirle que fuera a comer, con su marido y su suegro. El tiempo iba aclarándose poco a poco. Hacia las once, el sol brillaba ya cuando una salva de cañón anunció que el cortejo imperial salía de las Tullerías. Toda la artillería de la capital comenzó a rugir entonces. Claude no tenía la menor intención de ir al Campo de Marte pero, a las dos de la tarde, molestado en su trabajo por el persistente cañoneo, ordenó que se prepararan. «Tomad vuestros anteojos de teatro —les dijo a Lise y a Thérèse—, iremos a Chaillot».

La calesa no llegó sin dificultades. Un gran número de tiros atestaban la colina que había sido desmochada para construir al rey de Roma un palacio, reducido aún a sus cimientos. Desde aquella terraza, se veía por encima del Sena el Campo de Marte, que fulguraba como un tapiz de brillantes colores. Miles de soldados se distribuían en masas rojas, verdes, azul celeste, azul oscuro, beiges, negras (los sombreros de pelo de los granaderos), gris pálido, amaranta, amarillos, que cubrían todo el terreno hasta la Escuela militar, oculta en parte tras las tribunas. A intervalos, resonaban las salvas de las baterías alineadas a orillas del Sena. La humareda ascendía como una cortina, velándolo todo, pero el viento la barría con rapidez.

La ceremonia duraba desde el mediodía y eran más de las tres cuando Claude, Lise y Thérèse habían llegado a la terraza. Poco después, divisaron un breve cortejo que salía de entre las tribunas. Se dirigía hacia un podio levantado ante las tropas. Con el catalejo, reconocieron, vistiendo una extraña túnica de un rojo claro, a Napoleón, que se situó en la plataforma. Una multitud de abanderados (doscientos por lo menos) se escalonaron en los peldaños y, de pronto, mientras estallaban las bandas militares, una inmensa oleada fulgurante cubrió el Campo de Marte, ahogando todos los colores con el brillo del acero. Las tropas presentaban armas. Un rugido que brotaba de veinte mil pechos llegó hasta la terraza de Chaillot: «¡Viva el Emperador!». Dominando las banderas, cuyo escalonamiento formaba una larga isla tricolor en aquel mar de sables y bayonetas, su pequeña silueta encarnada parecía la de un dios de la guerra.

«Detesto a ese hombre —dijo Lise bajando su catalejo—, detesto esas músicas, esas armas, ese bárbaro entusiasmo. Es horrendo. Marchémonos, te lo ruego, Claude». También él se sentía ofuscado. ¡Qué diferencia entre esa apoteosis militar y lo que esperaban tras los decretos de Lyon! Como Lise, pensaba en su hijo, en los peligros que Antoine correría muy pronto.

Por la noche, después de cenar, hubo en la mansión muchos visitantes. Todos los habituales pasaron por allí. Se iba de casa amiga a casa amiga para comentar los acontecimientos del día, intercambiar opiniones, transmitir observaciones y críticas. Claude tuvo la agradable sorpresa de ver llegar, con Merlin, que era ministro de Estado, a Cambon, que había permanecido en Montpellier desde 1796 y había sido enviado a la Cámara de representantes por el departamento de Hérault. Había asistido, como Sieyès, Garat y Roederer, al Campo de Mayo en la tribuna reservada a los miembros del futuro Cuerpo legislativo. «Ha sido una mezcla de todo lo imaginable —dijeron unos u otros—, una renovada pompa de lo sacro, de las costumbres teatrales, una misa pontifical dirigida a los colegios electorales, la proclamación del escrutinio, el juramento a la Constitución prestado por el emperador sobre los Evangelios, un Te deum y, finalmente, la entrega de las águilas a las delegaciones de los regimientos, de la que nada hemos visto, por lo demás, pues las tribunas volvían la espalda al Campo de Marte; todo tan largo que han tenido que interrumpir la distribución de las banderas para proseguirla en otra ocasión. La impresión ha sido generalmente mala. La misa, el Te deum, el juramento sobre los Evangelios han sorprendido. Napoleón, según se ha dicho, quiere devolver su preponderancia al catolicismo; vuelve a cometer todas las faltas de Luis XVIII. ¡Y además esa mascarada! ¿Por qué ese vestido de emperador de opereta? José, Luciano, Jerónimo, de terciopelo blanco, con los cortos mantos bordados con abejas de oro. Todos los Bonaparte han parecido grotescos. Luciano se daba cuenta de ello; incómodo, tiraba de su cuello, no dejaba de ponerse y quitarse las gafas. Las tropas han manifestado el mayor entusiasmo. En verdad, lo ha habido, por unos momentos, en las tribunas: cuando David d’Angers ha leído la proclama de los colegios electorales, excelente, patriótica. El emperador la conocía y, sin embargo, no ha sabido responder. Ha hablado de los soberanos coaligados que piensan arrebatarnos las plazas fuertes del Norte y repartirse Alsacia y Lorena. Una torpeza, pues sólo su regreso les ha ofrecido un pretexto. Por lo demás, ha repetido las afirmaciones tantas veces escuchadas desde el 20 de marzo: “Todo se lo debo al pueblo, mi voluntad es la del pueblo, mi honor, mi gloria, mi felicidad sólo pueden ser el honor, la gloria y la felicidad de Francia”. ¡Como si alguna vez se hubiera preocupado por el pueblo! Y Francia, ahora, no parece preocuparse mucho de él. El escrutinio de los registros apenas ha dado más de un millón quinientos mil sí y cuatro mil ochocientos no. Cuando se recuerdan, los precedentes plebiscitos, con sus tres millones o tres millones y medio de votantes, se advierte que el país se desinteresa de la restauración imperial».

Los representantes se reunieron al día siguiente, en el palacio borbón. Incluían a treinta y dos antiguos convencionales, entre otros Lanjuinais, Barère, Cambon, Drouet, que había sido prefecto de Sainte-Menehould durante el imperio, Poulain-Granpré, Ramel y también Garat, ex ministro de la Convención. «Decididamente —advirtió Claude—, si yo hubiera vuelto a la arena me hubiera sentido en un lugar ya conocido». La observación fue más cierta aún el 4, cuando el Journal de l’Empire publicó la lista de los pares. Entre ellos estaban Sieyès, Roederer, Thibaudeau, Quinette, Boissy d’Anglas, Jourdan… Fernand Dubon, con tres almirantes más.

Jean Dubon quedó pasmado. Su hijo, par de Napoleón; su yerno, par de Luis XVIII; y él tan desprovisto de simpatía hacia el emperador como hacia el rey. Ése era el drama. Como decía Gay-Vernon:

—En realidad no queremos a Napoleón ni a Luis XVIII, la República es imposible, y el soberano que deseamos no puede aceptar la corona. ¿Cómo salir de ésta?

—Tal vez la guerra cambie el aspecto de las cosas —replicó Dubon—. ¡Nunca se sabe! Yo no renuncio a la República.

El inicio de las hostilidades se advertía muy próximo. La guardia imperial había partido secretamente, pero como los guardias nacionales se encargaban, desde el 3 por la mañana, del servicio de los palacios, esa partida no escapaba a nadie. El domingo 4, el emperador concluyó, en las Tullerías, la entrega de las banderas, mientras en el jardín, en la plaza de la Concordia, en los Campos Elíseos, se celebraba una gran fiesta popular con tiovivos, cucañas, orquestas, danzas, acróbatas, funámbulos, distribución de vino, pan y vituallas. Cuando cayó la noche, las Tullerías se iluminaron. Se disparó un castillo de fuegos artificiales. El fragmento principal representaba la bricbarca Inconstant trayendo de la isla de Elba a Napoleón, sobre el que brillaba su estrella.

Lise, Claude y Thérèse habían ido a La Châtenaille para pasar el domingo, hermoso por extraordinario como el viernes anterior. Bernard pensaba que Napoleón se disponía a tomar la iniciativa de las operaciones. «No puede actuar de otro modo, no puede permitirse la defensiva. Ciertamente va a caer sobre los coaligados sin darles tiempo a terminar su concentración, e intentará vencerles sucesivamente. Por lo que sé, reúne de ciento veinte a ciento veinticinco mil hombres en los aledaños de la frontera belga. Los anglo-bátavos, al mando de Wellington, tienen unos noventa y cinco mil acantonados desde el mar hasta Bruselas. Blücher tendría un poco más de cien mil prusianos entre Lieja y Namur. Queda pues un intervalo de unas catorce leguas de uno de estos ejércitos al otro. Bonaparte, o eso juraría yo, cargará por ahí para separar a sus adversarios, según su vieja táctica, caerá a la derecha sobre Blücher, le aniquilará en uno o dos días de combate, y se arrojará luego a la izquierda sobre Wellington que, lento, mal maniobrero, no tendrá tiempo de socorrer a los prusianos y será aplastado a su vez, si no prefiere embarcar de nuevo a toda prisa. Bien dirigida, la empresa debe tener éxito. Veo a Napoleón ganador al comienzo de la campaña. Pero luego habrá que rechazar a los austro-rusos, y eso será algo muy distinto».

Al regresar, cortando por la avenida de las Tullerías, Claude, Lise y Thérèse se detuvieron unos momentos para ver los fuegos artificiales. En su casa, les aguardaba una nota garabateada por Gay-Vernon: «La Cámara de representantes ha elegido a Lanjuinais presidente. ¡Qué bofetón para Bonaparte! Furioso, amenaza, dice Fouché, con disolverla». El año anterior, Lanjuinais había sido, en el Senado, uno de los primeros en proponer que se destronara al emperador. Éste, se decía, habría querido que los representantes fueran presididos por Luciano. Pero Claude lo dudaba mucho. Napoleón hubiera preferido, ciertamente, poner en el puesto a uno de sus fieles, tal vez a Régnault de Saint-Jean d’Angély. Pero habían colocado a un hombre al que consideraba su enemigo personal.

Sin embargo, la Cámara no fue disuelta y eligió como vicepresidentes al liberal Flaugergues, a Dupont de l’Eure, al general Grenier y a La Fayette, que había rechazado la condición de par, declarando: «En Napoleón sólo veo a un soldado llegado a las Tullerías de cuerpo de guardia en cuerpo de guardia». Sorprendentemente, el emperador ratificó todos estos nombramientos, tanto el de La Fayette como el de Lanjuinais. Sin embargo, constitucionalmente podía oponerse a ello. ¿Por qué mostraba tanta tolerancia? ¿Se había metamorfoseado, pensara Grégoire lo que pensase? ¿O sólo se preocupaba, entonces, de la guerra, esperando expulsar a «los abogados» y recuperar el poder absoluto tras conseguir la victoria?

El 7, acudió al palacio Borbón, donde las dos Cámaras reunidas en sesión solemne juraron ante él obediencia a la Constitución y fidelidad al soberano. Fernand Dubon había llegado la víspera para participar en esta ceremonia. Le produjo un efecto bastante bueno.

—Ha estado bien —dijo, por la noche, en familia—. Sin duda Napoleón ha parecido, primero, forzado. Al comienzo del discurso, cuando ha pronunciado estas palabras: «Vengo a vosotros para iniciar la monarquía constitucional», no ha podido ocultar su irritación. Todo su rostro revelaba cómo se estaba violentando. Tenía esa tos nerviosa cuyos accesos anunciaban su mal humor, ya en el campamento de Boulogne, cuando Villeneuve le exasperaba con su lentitud, su incapacidad. Pero, al final de la arenga, una llamada realmente conmovedora a la disciplina patriótica, a la unión y, por fin, esta afirmación: «La santa causa de la patria triunfará», le han valido los aplausos de todos, los pares y los representantes unánimemente. Se ha marchado entre aclamaciones. Parecía haberse serenado, estar muy contento. Por mi parte, le creo sincero, estoy dispuesto a apoyarle sin restricciones. Por lo que se refiere a ayudarle, la marina no tiene ningún medio de hacerlo. La flota francesa cuenta, en total, con un bajel en estado de hacerse a la mar. ¡Maldito sea Luis XVIII! Conseguí conservar en Cherburgo cuatro fragatas y, el 20 de marzo, el ministro Decrès ordenó que se armaran siete en distintos puertos. Un 74 inglés acaba de atacar y capturar a una de ellas tras un sangriento combate, en el Mediterráneo; el emperador nos lo ha dicho hace un rato. Por lo demás, eso no cambia nada; reducidos a un bajel y diez u once fragatas, no podremos impedir a los ingleses reforzar como les plazca su cuerpo expedicionario en Bélgica, ni llevar a cabo un desembarco en nuestro propio litoral, si lo consideran necesario. Nuestra espantosa inferioridad marítima nos hace esclavos. Me consideráis muy pesimista pero, lamentablemente, una nación que tiene setecientas ochenta leguas de costa, sin la menor flota para impedir su acceso, está vencida de antemano cuando Inglaterra es uno de sus enemigos. Napoleón contendrá a los invasores por el Norte y por el Este. Puedo creerlo. ¿Pero qué va a hacer si las escuadras británicas le lanzan, además, tres o cuatro cuerpos de coaligados en Bretaña, en la Vendée, en Burdeos o en el Midi?

—Decididamente —dijo Claude—, Fouché y Bernard tienen razón: debemos resignarnos al regreso de Luis XVIII.

—¿Por qué? —protestó Jean—. No estamos ya en el año pasado, hoy se ha emplazado el aparato de una República. Si Napoleón cae, bastará con cambiar algunas palabras en la Constitución, sustituir el emperador por un presidente designado por ambas Cámaras, hacer electiva en adelante la de los pares. Todo esto puede realizarse en una sola y simple sesión del cuerpo legislativo. No faltarán votos para emitir esta proposición. ¿Acaso no incluye, por lo menos, a cincuenta de los fundadores de la República francesa?

—¿Pero cuántos de ellos siguen siendo hoy republicanos? Te haces muchas ilusiones, pobre amigo mío.

El domingo 11 de junio, Claude supo, en casa de Sieyès, que el emperador abandonaría París por la noche «para ponerse a la cabeza de sus ejércitos»; acababa de anunciarlo a las delegaciones de las Cámaras, sin dar detalle alguno, naturalmente, pues su destino debía permanecer en secreto, aunque no fuera difícil imaginarlo. Existían siete ejércitos, según Bernard: seis pequeños, cuyo conjunto no llegaba a cuarenta y cinco mil combatientes, distribuidos en las diversas fronteras —como el ejército de los Pirineos, en el que servía Antoine—, y la poderosa concentración de ciento veinticinco mil hombres entre el Sambre y el Mosa. El emperador, claro está, se pondría a la cabeza de éstos.

Partió el 12 al amanecer; se supo por la mañana. Tras ello, transcurrieron cinco días lentamente, ansiosos, llenos de preguntas a las que sólo los azares de la guerra darían respuesta. Thérèse habló de una nota de madame de Staël: «Si triunfa, toda la libertad habrá terminado en Francia; si es derrotado, habrá terminado toda independencia». En el fondo de sí mismo, Claude seguía sin creer posible la resurrección del despotismo imperial, y temía mucho más por la independencia. Bernard, de regreso en París para estar más al alcance de las noticias, pasaba regularmente por la casa de Davout, que le veía con placer a pesar de las diferencias de su posición respectiva en las actuales circunstancias. Por otra parte, ambos pensaban ante todo en Francia, como en aquellos días de 1793 cuando Bernard, divisionario, confiaba al jefe de batallón Davout la misión de detener a Dumouriez, ordenando que se disparara contra él, si era necesario. Y Davout no había vacilado en disparar sobre el general en jefe. Desde aquella época, muchos otros vínculos unían a los dos compañeros de armas, y estaba además, en aquellos momentos, su común inquietud. Davout no dudaba de Napoleón. «Su plan está admirablemente elaborado; pero, lo sabes muy bien, atacar un ejército enemigo casi en presencia de otro y, luego, volverse contra éste, exige perfección en los movimientos. El menor error en la transmisión o ejecución de las órdenes, el menor retraso, un accidente imprevisible pueden resultar fatales. Disparado el primer cañonazo, el emperador sólo tendrá veinticuatro horas para acabar con Blücher y volverse contra Wellington».

Esas veinticuatro horas transcurrían ya. El 17 por la tarde, una carta, dictada por Napoleón al barón Fain el 15 al anochecer, informó a Davout de que aquel día el emperador, con todo el ejército del Norte, había forzado, ante Charleroi, el paso del Sambre, aplastado cuatro regimientos prusianos, hecho mil quinientos prisioneros, y llevado su vanguardia a medio camino entre Namur y Bruselas. Así pues, el 17 de junio, Napoleón había ya vencido o había sido vencido. Se durmió muy poco en casa de Claude, como en casa de Bernard, la siguiente noche. Por la mañana —de nuevo un hermoso domingo después de las lluvias—, hacia las nueve, rugió la batería de los Inválidos. ¡Era la victoria, pues! Claude se hizo llevar rápidamente a la plaza Vendôme, donde no encontró a Bernard, que había ido al ministerio de la Guerra, pero que regresó muy pronto: Davout no estaba allí. Claude se dirigió a casa de Fouché. Estaba afeitándose y le recibió con la mayor tranquilidad. «Sí —confirmó—, el emperador, el 16, ante Fleurus, parece haber derrotado a los prusianos e, incluso, a los ingleses. Creo que es mucho a la vez. Probablemente exagera, según su costumbre. Pero bueno, un éxito no puede sorprendernos. ¿No te he dicho ya, desde hace mucho tiempo, que ganaría una o dos batallas y perdería la tercera?».

Al regresar, el coche tuvo que abrirse paso, en el quai Voltaire, en el Pont-National, entre una creciente multitud. Todo París bajaba a las calles y, al sol, se apresuraba hacia el Carrusel, el Palais-Royal, la plaza Vendôme, excitado, impaciente por saber qué triunfo hacía rugir el cañón. Muy pronto empezó a oírse a los vendedores ambulantes que pregonaban, blandiéndolo y distribuyéndolo, un Extrait du Moniteur: una simple hoja que incluía un despacho de seis líneas, con fecha del 16 por la noche. Anunciaba, sin el menor detalle, que S. M. el Emperador acababa de obtener, en Ligny, «una completa victoria sobre los ejércitos prusiano e inglés». Ante esa noticia, estallaron la alegría y el orgullo de la revancha. Se felicitaban sin conocerse, se besaban.

«¡Ligny! —exclamó Bernard—. Allí fue donde Jourdan, Saint-Just y yo vimos, en junio de 1794, cómo los austriacos perdían pie ante nosotros. Es una aldea al norte de Fleurus, en la pendiente de las laderas hacia las que rechazamos a los imperiales. ¡Veintiún años!… ¿Pero cómo diablos los ejércitos prusiano e inglés han podido reunirse en esta posición? Wellington habría dejado sin defensa todo el oeste de Bélgica, incluida la ruta de Charleroi a Bruselas. No puedo creerlo».

Sin embargo, Davout, aquel mismo domingo, recibió de Soult, mayor general del ejército del Norte, un despacho confirmando «la completa victoria sobre los prusianos y los anglo-bátavos». Esta confirmación apareció el lunes en el Moniteur. Ahora bien, aquel día, 19 de junio, Bernard recibió noticias que venían del campo de batalla. Eran fragmentarias. Su conjunto proporcionaba, sin embargo, un esbozo de la jornada. En realidad, se habían producido dos acciones, distantes de varias leguas y llevadas a cabo simultáneamente, la tarde del 16, una por Napoleón contra Blücher, ante Fleurus; la otra por Ney contra Wellington, al oeste, en la carretera de Bruselas, en el lugar llamado Quatre-Chemins o Quatre-Bras. Así, era más fácil concebir las cosas; no se adecuaban, sin embargo, al anuncio oficial.

Ante Fleurus, después «de combates de extraordinario salvajismo», el emperador, «al caer la noche», había tomado Ligny y roto el frente prusiano. En Quatre-Bras, Ney, con dos fuerzas insuficientes, había conseguido con dificultades contener a los anglo-bátavos sin poder romper el frente. Según el coronel Morín, que escribía el 17 a mediodía, los prusianos habían sufrido un severo correctivo, sus bajas se estimaban en veinticinco mil hombres. «Sin embargo, su retirada en nada evocaba una desbandada. En el ala derecha donde yo me encontraba, en el cuerpo del mariscal Grouchy, permanecimos, hasta casi medianoche, en contacto con batallones que se retiraban ordenadamente al favor de la oscuridad, plantando cara con decisión si te acercabas demasiado. Habría sido necesario acosarlos, no nos lo ordenaron. ¿Por qué?… En verdad, el emperador muestra en esta campaña una sorprendente blandura. Todos los generales lo advierten; muchos se quejan abiertamente de ello, pues los soldados les imputan nuestra lentitud, y les acusan. Ayer, pasamos la mañana inactivos. Hoy, pensábamos ponernos en marcha a las dos o las tres de la mañana, para consumar nuestro éxito. En absoluto. El emperador sólo ha abandonado su cuartel a las nueve, ha consagrado casi tres horas a visitar el campo de batalla y sólo hace un rato que se ha decidido a dirigir el grueso de las tropas hacia los Quatre-Bras, destacando al mariscal Grouchy con treinta mil hombres para perseguir a los prusianos por el este, hacia Namur. ¿Están realmente allí? Lo dudo. Los que vimos ayer por la noche iban directamente hacia el norte. Me he permitido hacerle la observación al general, proponiéndole lanzar hacia allí uno o dos de mis escuadrones. Me ha respondido: “Mi querido coronel, improvisar no es lo nuestro. Mantened vuestros escuadrones reunidos, para actuar cuando os den la orden”. Me apresuro a concluir. La guardia se pone en marcha, siguiendo al 6º cuerpo. No tardaremos en ponernos en movimiento. Pero los ingleses, ciertamente, no han aguardado en los Quatre-Bras. En buena lógica, deben de estar buscando por el Norte un contacto con los prusianos, que siguen siendo cien mil, para cerramos el camino ante Bruselas. Ya veremos…».

Habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde el momento en que el coronel Morin terminó aquella carta. Fueran cuales fuesen las inquietantes lentitudes que le sorprendían, Napoleón no había podido tardar más de un día en alcanzar y atacar a los anglo-bátavos. Debía de haberse librado una batalla el sábado por la noche o el domingo en los alrededores de Bruselas. «A menos —añadió Bernard—, que Wellington, tras la derrota de Blücher, se haya largado rápidamente hacia la costa para aguardar, en mar abierto, la llegada de los austro-rusos. Eso se adecuaría a su bien conocida prudencia. Estaría justificado, por lo demás, pues con su heteróclito ejército no podría plantar cara a noventa y cinco mil franceses, ya que los treinta mil de Grouchy se han separado hacia el este. Y no parece posible que, en un día, también los prusianos, aunque incompletamente derrotados, aunque se hayan retirado hacia el Norte como piensa Morín, hayan sido capaces de unirse a Wellington el 17 por la noche o el 18 por la mañana. Bonaparte, por lo tanto, como muy tarde el domingo por la mañana, ha obtenido sobre los ingleses la segunda victoria, la que espera tu amigo Fouché, o ha entrado en Bruselas sin disparar un solo tiro. Mañana lo sabremos».

Pero al día siguiente, martes, la batería de los Inválidos permaneció muda. El Moniteur publicó por toda información un fantasioso relato de la batalla de Ligny, cuyo boletín no tenían aún, y era muy extraño. Fernand dijo que en la Cámara de los pares se preocupaban, circulaban rumores alarmistas. Bernard, habiéndose presentado en casa de Davout dos veces por la tarde, no fue admitido. Regresó a la de Claude. «Sin duda hay malas noticias —aseguró—, las mantienen en secreto. Davout no quiere verme porque no podría callármelas. Tal vez tengas más éxito tú con el duque de Otranto».

En el quai Voltaire, Fouché recibió a Claude entre dos puertas, con aire atareado.

—He prometido guardar silencio, como todos los ministros —dijo—, pero contigo… Pues bien, Napoleón ha sido aplastado por completo, el domingo por la noche, ante Bruselas, por Wellington y Blücher reunidos. El ejército del Norte no existe ya. José nos ha leído, hace un rato, una carta de su hermano anunciando la derrota. Llegará aquí por la noche. Perdóname que te deje tan pronto, tengo mucho trabajo.

—¿Qué vas a hacer?

—Intentaré terminar lo que ya he emprendido; obtener la abdicación de Bonaparte, preparar el regreso del rey con garantías. Adiós, hasta mañana, ven a verme.

Una inmensa tristeza abrumaba a Claude. Ciertamente, la derrota estaba prevista pero siempre se espera un milagro. Sentía profundamente la humillación de Francia, vencida por segunda vez, y el amargo absurdo de la situación.

No regresó al ministerio el miércoles ni los días siguientes. Los debates en el Parlamento, cuya forzosa conclusión conocía, fueran cuales fuesen las peripecias, no le interesaban. Sufría, se encerraba en su trabajo y se limitaba a registrar los acontecimientos. Ya el jueves, Fouché, manejando las Cámaras, incitando a La Fayette y Lanjuinais, obtuvo la abdicación. Eludió la regencia, reclamada por los bonapartistas, haciendo que se votara la institución de una Comisión de gobierno. El viernes arrebataba con hábil desenvoltura la presidencia a Carnot. El sábado, la Comisión invitaba a Napoleón a abandonar la capital. Se resignó a ello el 25 y se dirigió a Malmaison. Para calmar al pueblo y tapar la boca a los escasos bonapartistas que subsistían en las Cámaras, se había proclamado a Napoleón II, aunque sin quererlo. La mayoría de los representantes y los pares veían muy bien adónde se dirigía. Al contrario de lo que Jean Dubon daba por descontado, ni una sola voz, entre ellos o en las calles, pronunciaba la palabra República. Thibaudeau proclamó valerosamente: «Si se pretende imponemos a los Borbones, declaro que nunca aceptaré reconocerlos». Carnot y cierto número de liberales se declaraban también decididos contra ellos.

—Thibaudeau, Carnot, Dupin y otros nada tienen en la cabeza —masculló Jean—. No desear la República es, forzosamente, desear a los Borbones. Y mi propio hijo no se atreve a proponerla.

—Seré abucheado por toda la Cámara, eso es todo —respondió Fernand.

El único sentimiento claro en la mayoría, tanto en el Luxembourg como en el palacio Borbón y en la Comisión de gobierno, era una irritación cada vez más evidente, contra Napoleón. Los informes militares, los relatos de los oficiales que habían vuelto a sentarse en la Cámara de diputados o la de los pares, una carta de Ney a Fouché, publicada por el Moniteur, revelaban un abrumador cúmulo de errores, de inconcebibles negligencias, de faltas en aquella lamentable campaña de cuatro días. El emperador, el 16, ante Fleurus —a consecuencia de retrasos y de movimientos mal regulados— no sólo no había obtenido una victoria decisiva sino que, por añadidura, el 17 por la mañana no había sabido aprovechar su momentánea ventaja para aplastar, entre Ney y él, al ejército anglo-bátavo que había permanecido en Quatre-Bras hasta las diez, mientras él iba a Ligny y a Saint-Amand para visitar el campo de batalla. Retirándose con tres horas de adelanto, había podido, por la tarde, cortarle el camino de Bruselas tomando posiciones fortificadas en las laderas y la llanura de Mont-Saint-Jean, ante el que él había llegado demasiado tarde para intentar un asalto. Al amanecer del domingo 18, seguía siendo incapaz de hacerlo, pues sus tropas, dejadas desde la víspera sin órdenes de acantonamiento, se diseminaban en la línea del frente, varias leguas más atrás. Mientras se concentraban, Wellington reforzaba sus defensas, transformaba en sólidos reductos las granjas de Papelote, de la Haie-Sainte, el castillo de Hougoumont. Sólo a mediodía se había encontrado, Napoleón, en condiciones de iniciar la batalla con un ataque de distracción contra Hougoumont, al que toda el ala izquierda se había lanzado inútilmente. Por fin, a las dos, ordenó la ofensiva en masa contra el centro inglés. En aquel momento se distinguía ya, a la derecha, un cuerpo de ejército prusiano dispuesto a llegar; se sabía que Blücher, retirándose paralelamente a la carretera de Bruselas y no hacia Namur, nunca había estado a más de tres leguas y media de Wellington y que, desde el alba, marchaba con todas sus fuerzas para reunirse con él. En vez de revocar sus órdenes y aguardar una oportunidad mejor, el emperador había creído, colocando dos divisiones en horca, a la derecha, contener allí a los prusianos el tiempo necesario para hundir el frente de los anglo-bátavos. Pero, mientras su propio centro y su izquierda se desgastaban en desordenados asaltos contra la Haie-Sainte, Hougoumont y el borde de la meseta, los prusianos recibían refuerzos sin cesar, pues Grouchy, demasiado alejado al este, sólo había conseguido fijar uno de sus cuatro cuerpos de ejército. A las ocho de la tarde, la derecha era rechazada hacia el centro; en cambio, se iniciaba entre los ingleses la desbandada. Pero entonces se presentó otro cuerpo prusiano justo a tiempo de apoyar a Wellington. Éste, apelando a sus últimas reservas, pasaba entonces a la ofensiva, descendía de la meseta mientras sus aliados llegaban por el este. Al decir de algunos testigos, había sido un caos espantoso. Los batallones del ala derecha, luchando como héroes desde hacía horas, no comprendían por qué llegaban contra ellos nuevos enemigos por el lugar donde el emperador acababa de anunciar la llegada de Grouchy. Gritaban: «¡Traición! ¡Sálvese quien pueda!». Y, arrastrándolo todo en su pánico, corrían hacia la carretera de Bruselas, hacia Charleroi: única vía de salvación, pues no se había previsto otra línea de retirada si se producía el fracaso. Otra gravísima falta.

¿Cómo había podido caer Napoleón en tal grado de incapacidad, de ceguera, de confusión mental? En todo caso, nada le quedaba de su genio militar. ¡Dejarse aniquilar por dos generales muy mediocres! Perdían por completo el interés por él, querían olvidar a aquel hombre de desastres, no volver a oír hablar de él. El propio Davout le había invitado, con bastante dureza, a alejarse de París. Ahora, la Comisión de gobierno le acuciaba a abandonar Malmaison para ir a Rochefort. Dos fragatas le aguardaban allí. Le llevarían a América o a cualquier otra parte que él eligiera.

Pese a su abdicación, las hostilidades proseguían. Los Aliados respondían a las ofertas de negociación como si no fueran de recibo. No querían tratar antes de estar de nuevo en la capital, para dictar sus condiciones. Pero, contrariamente a lo que imaginaban, y se había creído al principio, el ejército vencido no estaba en absoluto destruido. El 22 de junio, Grouchy había llegado a Givet con veintiocho mil hombres útiles y cien cañones u obuses. Al llegar a Laon, encontró allí a veintisiete mil soldados más, de todos los ejércitos, agrupados por Soult; recuperando también a diez mil rezagados, el mariscal Grouchy, nombrado general en jefe del ejército del Norte y encargado de llevarlo a París, acababa de llegar a La Villette, tras haber sido más veloz que los prusianos y los ingleses, entre los que se había escurrido con habilidad, infligiendo a Blücher, por el camino, algunos buenos sopapos. El 22 de junio por la noche, Davout, generalísimo, tras reunir a los sesenta y cinco mil hombres de Grouchy y a los cuarenta mil tomados de los cuarteles o de la guardia nacional activa, disponía de cien mil combatientes para defender París.

¿Pero había que defender París?… Ni Bernard ni Claude lo creían. ¿De qué iba a servir ganar aquí una batalla cuando, dentro de diez o doce días, iban a presentarse cuatrocientos mil austro-rusos, por lo menos, ante los que tendrían que capitular por fin? ¿Para que murieran inútilmente unos valientes, para pagar más cara la paz? Fouché procuraba apresurar el regreso de Luis XVIII. «¡Es lo prudente, ay!», decía Claude.

El treinta, al amanecer, le despertó el cañón. Se había enrolado, de nuevo, como voluntario, sin convicción pero por principios. Fue a reunirse con su batallón, en la calle Cerutti. Fueron a La Villette. Esta vez, las cosas no eran como el año pasado: un poderoso cinturón de fortificaciones protegía todo el noreste. Algunos marinos, con sus piezas de largo alcance, ocupaban los baluartes. Los soldados-ciudadanos fueron distribuidos por las murallas. Por delante vivaqueaban las tropas de línea, cuyos efectivos se extendían hasta muy lejos, por la llanura de Vertus. Eran las seis. Los prusianos atacaban Aubervilliers desde hacía una hora, aproximadamente. Lo cedieron muy pronto, pues no valía la pena perder gente por la posición. Pero, cuando quisieron aumentar su ventaja, ante la muralla sonaron las trompetas. Dos regimientos de cazadores montaron a caballo. No tuvieron que intervenir. Las baterías de marina disparaban y sus balas, rugiendo por encima de los vivaques, golpeaban las columnas enemigas mucho antes de que estuvieran a tiro de los fusiles de la línea. Se vio a los sombríos batallones dispersándose, volviéndose a formar en retaguardia y dando media vuelta. Dos ataques más, dirigidos simultáneamente contra Saint-Denis y las fortificaciones del canal del Ourcq, fueron detenidos categóricamente también. Los asaltantes no insistieron. A las ocho de la mañana, el fuego cesó. Los prusianos habían comprendido que no tomarían París por el norte ni por el este.

La víspera, el emperador había partido hacia Rochefort. En teoría, nada impedía ya el regreso del rey. Davout reconocía su necesidad, su urgencia, pues Francia se veía invadida por todas partes. La derrota de Napoleón en Mont-Saint-Jean —los ingleses lo llamaban Waterloo— había acelerado los movimientos de los Aliados en todas las fronteras. Mientras los austríacos, los bávaros y los rusos seguían los pasos de Blücher y Wellington, el príncipe de Wurtemberg sitiaba Estrasburgo, el feld-mariscal de Wrede ocupaba Lunéville, Château-Salins y marchaba sobre Nancy. Lecourbe debía replegar su minúsculo ejército ante Belfort. En los Alpes, Suchet, sitiado, pedía el armisticio. Veinticinco mil españoles entraban en el Rosellón. Una flota inglesa amenazaba Toulon donde Brune, con sus cinco mil hombres, era impotente. Además, la guerra civil estallaba aquí y allá. En el oeste despertaba una nueva chuanería. Una insurrección legitimista hacía estragos en Le Havre. En Dijon, el pueblo mataba a los borbónicos, mientras en Burdeos y en Toulouse éstos atacaban a las tropas. En Montpellier, una batalla cerrada entre ciudadanos había dejado ciento diez víctimas. En Marsella, los monárquicos acababan de matar a quinientas personas, entre ellas varias mujeres.

De modo que Davout escribía a Fouché: «No hay tiempo que perder, debemos proclamar a Luis XVIII». Le decía a Bernard: «He vencido mis prejuicios. La más irresistible necesidad y la más íntima convicción me han decidido a creer que no hay otro medio de salvar a la patria». Pero Fouché no era libre de actuar a su guisa. Había que contar con el ejército y con las Cámaras. El ejército quería combatir, gritaba: «¡Viva Napoleón II!». Y a medida que el recurso a Luis XVIII se hacía más indispensable, más opuestos se mostraban a él los representantes. Aquel 30 de junio, el nombre de Napoleón II fue una vez más aclamado en la Cámara de diputados. El liberal Durbach, en una apasionada improvisación, gritó: «Diréis a las potencias que los Borbones, quienes desde hace un cuarto de siglo llevan la guerra a Francia, son enemigos del pueblo francés, y que están proscritos en su territorio; declararéis que ninguna proposición de paz no podrá hacerse ni escucharse si no se adopta su perpetua exclusión del trono como preliminar y como condición sine qua non para cualquier negociación; declararéis que los franceses están decididos a combatir a muerte por su libertad y su independencia, y que perecerán todos antes que soportar el humillante yugo que quisieran imponerles».

Leyendo aquellas líneas en el Moniteur del día siguiente, Claude sintió vibrar su vieja fibra jacobina. Era digno del año II. Desgraciadamente, el año II estaba lejos. En aquel momento, en las Tullerías, se celebraba un Consejo extraordinario convocado por el duque de Otranto y que incluía, además de la comisión de gobierno, las juntas de ambas cámaras y algunos mariscales. Decidieron que era inoportuno librar batalla. Claude lo supo, por la tarde, en casa de Fouché. «El propio Carnot —dijo el duque— ha reconocido que una victoria sólo diferiría la rendición hasta la llegada de los austríacos y los rusos. Cambacérès por los pares y Lanjuinais por los representantes lo han oído, tendrán que digerirlo. Por lo demás, se ha resuelto reunir un Consejo de guerra que decida si debe resistirse o capitular». Pero, siempre por boca de Fouché, Claude supo también otra cosa. Aunque no quisiera prolongar la guerra, Davout no quería permitir que el enemigo tomara París al asalto. Advertido, por los informes de los generales, de que los prusianos, cediendo a los anglo-bátavos la tarea de mantener el frente norte, buscaban una abertura por el sur, donde no existía fortificación alguna, Davout había ordenado que el general Exelmans les propinara un brutal golpe para detenerles. Por la tarde, llevando a cabo una operación impecablemente montada, Exelmans, entre Versalles, Saint-Germain, Rocquencourt y Le Chesnay, había aniquilado toda una división prusiana. Tras ello, tal vez Blücher estuviera más inclinado a la negociación.

Claude se apresuró a llevar la noticia a Bernard. La plaza Vendôme estaba atestada de aldeanos de los arrabales norte y este que, una vez más, se refugiaban en la ciudad con sus hijos y sus artículos domésticos cargados en carretas, junto con sus animales. Acampaban en la noche clara y cálida. Bernard conocía el éxito de Exelmans. «Me alegro mucho de ello —aseguró—. Recurrir al rey no impide golpear al enemigo. Hay que mantener a distancia a los ingleses y los prusianos hasta que Luis XVIII haya entrado en su capital. Entonces, por nuestra propia voluntad, depondremos las armas. Eso es lo que diré en el Consejo de guerra. Me han convocado, con Macdonald y Oudinot. Macdonald no quiere ir, se cuida. Pero yo sí iré. No importa si me comprometo. Iré para servir a la patria».

El Consejo se inició a medianoche, en el cuartel general de Davout, en La Villette. Las respuestas a las preguntas formuladas sobre el estado de las fortificaciones y del armamento mostraron que se podía luchar. Aunque no existieran baluartes en el sur, una formidable concentración de artillería lo remediaba. En efecto, en el espacio, relativamente restringido, que debía defenderse, el general Vandamme disponía de cuarenta y tres piezas de gran alcance, de una considerable reserva de piezas del 12, y de los ochenta cañones y obuses de sus dos cuerpos de infantería. Por lo que se refiere al frente nordeste, que no podía ser atacado directamente, presentaba por sí solo, con sus cuatrocientas piezas, más artillería de la que poseían, juntos, los ejércitos prusiano e inglés. El avituallamiento en municiones era considerable.

—Todo ello, señores —dijo Bernard—, me facilita la defensa de mi opinión.

Desarrolló lo que le había dicho a Claude. El mariscal Soult estuvo de acuerdo.

—Es conveniente —declaró— llamar por propia iniciativa a Luis XVIII, y no dejar que nos lo impongan los coaligados.

La mayoría de los mariscales y generales presentes fueron de la misma opinión, pero los jóvenes jefes de cuerpo, en especial Drouet d’Erlon y Lefebvre-Desnouettes, que se habían rebelado ya contra el rey antes del regreso de Napoleón, protestaron vivamente. El general Pajol se enojó hasta el punto de que Davout tuvo que amenazarlo con hacerle detener. Vandamme, muy hostil de entrada a los Borbones, acabó cediendo a las razones de sus iguales y de sus superiores. Hacia las tres de la madrugada de aquel domingo 2 de julio, Davout levantó la sesión y comenzó a redactar el acta para mandarla a la Comisión de gobierno. Bernard se había quedado.

—Mido tu sacrificio —le dijo al mariscal príncipe de Eckmühl, cuando éste hubo concluido la redacción—. Como generalísimo, podías adquirir una gran gloria derrotando a los vencedores de Mont-Saint-Jean. Sería fácil conseguir aquí lo que Napoleón no supo hacer allí, aplastar sucesivamente a Blücher y Wellington, separados dos veces por la curva del Sena.

—¡Carajo! —replicó Davout—. Y en vez de ello voy a limitarme a escaramuzas.

Transfirió su cuartel general a la orilla izquierda, a la barrera de Enfer. Bernard le siguió. Las operaciones prosiguieron todo el día, limitándose a combates en los puestos avanzados, bastante mortíferos para los prusianos en los puentes de Sèvres y de Saint-Cloud, de los que no pudieron apoderarse. Claude pasó la mayor parte del tiempo patrullando por París con su batallón. Había corrido el rumor de un regreso de Luis XVIII, provocando una viva efervescencia. Habían matado a algunos monárquicos imprudentes en el bulevar Saint-Martin y en Montmartre. La guardia nacional, en masa, restableció el orden.

El lunes, al alba, se reanudó el cañoneo, muy intenso enseguida; luego, de pronto, a las siete menos cuarto, cesó. Claude patrullaba como la víspera. Sólo hacia el mediodía, sus compañeros y él supieron, al regresar a su puesto, en la plaza de las Victorias, que había un alto el fuego. Algunos comisarios se dirigían al castillo de Saint-Cloud para negociar con Blücher y Wellington.

«En realidad —dijo Bernard algo más tarde—, no se trata de negociaciones, sino de una capitulación pura y simple». Estaba en Montrouge, con Davout, que infligía a los prusianos una magistral paliza, cuando la Comisión de gobierno, a las seis de la mañana, había enviado al generalísimo la orden de capitular. «Los soldados, los generales, estaban furiosos. Y con razón; pues, unas horas más, y habría sido Blücher quien pidiese un armisticio. La Comisión de gobierno ha cometido una falta enorme. Henos aquí lejos de lo que yo deseaba, de lo que yo recomendaba. No reponemos al rey y nos entregamos a los extranjeros. ¡La peor de todas las tonterías!».

Claude no vio, aquella noche, a Fouché, retenido en el palacio Borbón, donde los representantes examinaban, en sesión secreta, la convención de armisticio redactada en Saint-Cloud. Al día siguiente, la guardia nacional estaba hasta las narices. La Cámara había ratificado la capitulación. El ejército y el pueblo se indignaban por ello. Se formaban grupos alrededor de algunos oradores de esquina, que denunciaban la traición e incitaban a la revuelta. Pandillas exasperadas comenzaron a recorrer las calles, disparando sus fusiles, aullando: «¡Viva el Emperador!». La ciudad adoptaba su aspecto de los días de motín; las tiendas y ventanas se cerraban. Sin embargo, los guardias nacionales consiguieron impedir cualquier desorden grave; tuvieron que velar toda la noche. En la mañana del miércoles 5, la guarnición de los puestos siguió siendo doble. Por fin, entre los soldados, prevaleció la disciplina. Aquella tarde y al día siguiente, evacuaron París, rugiendo de cólera, aunque sin tumultos. Davout, abandonando el ministerio, se había puesto a su cabeza para llevarlos al otro lado del Loira, lugar al que el ejército debía retirarse.

Luis XVIII llegaba, el 6, a Saint-Denis. Bernard fue a saludarle, recibió la mejor acogida y regresó pasmado al haberse cruzado, en la antecámara real, con el duque de Otranto conducido por Talleyrand. Eso no sorprendió en absoluto a Claude.

—Fouché —dijo— acaba de realizar su designio. Si se sienta, de un modo u otro, en el Consejo, será para el liberalismo la más segura de las garantías.

—Sí, pero vamos a pagar su cartera con la entrada de las tropas extranjeras en París —replicó Bernard con amargura.

Al día siguiente, viernes, ocupaban la ciudad, las Tullerías, el palacio Borbón, el Luxembourg. La Comisión de gobierno y las Cámaras tuvieron que inclinarse ante el hecho y disolverse. El sábado 8, el rey volvía a instalarse sin pompa en el pabellón de Flora, exactamente cien días después de haberlo abandonado, como advirtió el señor de Chabrol, prefecto del Sena, al recibir al monarca. Talleyrand era presidente del Consejo; Fouché, ministro de la Policía. Un batallón prusiano armado tenía su vivaque en el Carrusel, con sus piezas apuntando al castillo y las mechas encendidas.

—No sólo la humillación sino, además, la amenaza —dijo Bernard—. En eso han desembocado las intrigas de tu albino. Pues, si se trata de garantías, ante los cañones no existen. Los coaligados dictarán la ley, no Talleyrand y Fouché. París tiene como gobernador militar, en vez de un mariscal de Francia, un general prusiano. No lo soportaré, he solicitado al rey permiso para retirarme a La Châtenaille.

Capítulo VII

Durante una declaración fechada en Cambrai, que apareció en el Moniteur del 9 de julio, Su Majestad había prometido el perdón para los «extraviados» al tiempo que señalaba la imposibilidad de no castigar a los «grandes culpables». En las primeras sesiones del Consejo, los ministros tuvieron que encargarse de estos culpables.

—Las denuncias —le decía Fouché a Claude— llueven de los canalones de las Tullerías. —Ni él ni Talleyrand, ni Luis XVIII por otra parte, deseaban venganza. Pero la reacción contra la Revolución que habían creído reaparecida con «Buonaparte» se desencadenaba. En el Midi, el Terror blanco ardía con tanta violencia como en el 95. En la Gironda, en el Oeste, los monárquicos tampoco se limitaban a reclamar castigos; procedían personalmente a las represalias. Por todas partes, como en el 95 también, los emigrados y los sacerdotes daban ejemplo. Los prefectos, los comisarios enviados a los departamentos, en vez de calmar el furor lo alentaban. En París, en el pabellón de Marsan, se exigían treinta, cuarenta, cincuenta cabezas, centenares de deportaciones, exilios a millares.

—No tienes ni idea de la estupidez del conde de Artois —decía Fouché—. Excepto Luis XVIII, esos Borbones son unos cretinos.

Veían en el regreso de Napoleón el resultado de una conspiración cuyos autores debían exterminarse sin piedad.

—Vamos a iniciar la caza de mariscales —proclamaba el duque de Berry—; hay que matar a ocho, por lo menos.

El rey reprendió a su sobrino, amenazándole, si continuaba, con un arresto domiciliario en el campo. «Son implacables —suspiraba el monarca—; pero, si les desafiara, no tendría ya un instante de reposo». Los príncipes no participaban en el Consejo, que se celebraba en casa de Talleyrand; Vitrolles, secretario de Estado, informaba al soberano; éste, cuando lo consideraba oportuno, convocaba a sus ministros para trabajar con ellos, individualmente o todos juntos. La influencia del partido de Artois se ejercía, sin embargo, sobre las deliberaciones a través de Pasquier, ministro de Justicia, de Jaucourt, ministro de Marina, y de Vitrolles, que siempre había sido un hombre de Monsieur. Tampoco los Aliados permanecían ajenos a él. Bernard lo había Visto bien.

—Pozzo di Borgo y otros diplomáticos —reveló Fouché a Claude— nos dicen muy formalmente, de parte de sus dueños, que si no castigamos a «quienes tan traidoramente rompieron la paz de Europa» tomarán la decisión de hacerlo ellos. Detendrán, afirma Pozzo, y llevarán a Siberia a todos los hombres «notoriamente conocidos por haber participado en ese gran atentado». Tal vez plantaríamos cara a los ultras, pero no a los coaligados con sus ejércitos. Será necesario pues, de buen grado o por fuerza, elegir chivos expiatorios, sacrificar a algunos para salvar a la mayoría. Por lo demás, designar a unos cincuenta culpables y cerrar con ellos, definitivamente, la lista, anunciando que en adelante cualquier denuncia, cualquier atentado, cualquier desorden será reprimido en nombre del rey, ¿no es éste el único medio de acabar con las venganzas? Y lograré que ninguno de esos cincuenta esté ya aquí cuando llegue la orden de detenerle.

Thibaudeau se largó el 6. Ney se dirige a Suiza con los pasaportes que yo le he procurado; los distribuyo a todos los que podrían ser víctimas.

—¿Debo solicitarte uno?

—¿Tú? De ningún modo. Permaneciste ajeno al Imperio y no desempeñaste papel alguno durante los Cien Días. Nadie piensa en molestarte.

En efecto, el nombre de Claude no figuró en la orden real que apareció el 25 de julio, avalada por el duque de Otranto. Comprendía cuatro artículos. El primero, declaración de principios, establecía distingos entre las faltas. A causa de lo cual, el segundo llevaba ante un Consejo de guerra a Ney, La Bédoyère, Drouet d’Erlon, Grouchy y once mariscales o generales más, con el duque de Rovigo y Lavalette, considerados todos como gente que había «traicionado al rey antes del 20 de marzo». Esos diecisiete se arriesgaban a la pena de muerte. El Artículo III proscribía, pura y simplemente, a cincuenta personas culpables de haber ocupado, después del 20 de marzo, altas funciones o de haber testimoniado su hostilidad a la monarquía legítima. Las encabezaban Carnot, Thibaudeau, Real, Maret, Régnault de Saint-Jean d’Angély, Barère, seguidos por gente bastante oscura en la actualidad, como el ex babouvista Le Pelletier de Saint-Fargeau, los antiguos convencionales Desportes, Garnier de Saintes y el ex académico Arnault. El cuarto Artículo precisaba: «Estas dos listas están y permanecerán cerradas. Nunca podrán ser aumentadas, por ninguna causa y ningún pretexto».

Ciertamente, Fouché había contribuido activamente a la caída de Napoleón —quien, tras haber decidido entregarse a los ingleses, navegaba hacia Santa Helena—. Sin embargo, el nombre del duque de Otranto hubiera tenido su lugar en la segunda lista, y se consideraba odioso que el ministro de los Cien Días avalase una orden que proscribía a sus propios compañeros. «No me comprenden —le dijo a Claude—. Carnot me guarda un furioso rencor. Nada puedo hacer. Me era necesario firmar esa orden o abandonar el ministerio y, en ese caso, ¿qué habría sido de la política de moderación?». Empleaba, en verdad, todo su retorcido ingenio, todos sus recursos para contrarrestar a los ultras. Había obtenido, en el Consejo, que se llamara a los comisarios extraordinarios. Envió a los prefectos las más severas instrucciones para reprimir los desórdenes. No pudo reprimir el asesinato del mariscal Brune, masacrado en Aviñón, ni el del general Ramel en Toulouse, ni la ejecución de La Bédoyère que, tras haber recibido de él un pasaporte para Suiza, había cometido la imprudencia de demorarse en París; pero, a finales de agosto, tenía la situación en sus manos. Seguro de sí mismo, les decía audazmente a los fogosos monárquicos, sorprendidos por su firmeza: «Nada al margen del rey y de la nación. Los funcionarios, los magistrados que no demostraran la energía exigida por las circunstancias, para hacer que se respete la carta real y restablecer el imperio de las leyes, traicionarían sus deberes, los intereses del Estado y la confianza del rey». Esta prudencia se adecuaba a los gustos de Luis XVIII, y Wellington y Alejandro aprobaban una política de moderación tan necesaria a la tranquilidad de Francia e indispensable para la paz en Europa.

El horrendo fin de Brune conmovió mucho a Claude, que era ya el último de los que se reunían, en el patio del Comercio, a la mesa de Danton. Santerre había muerto en 1809, arruinado por segunda vez. Fréron, poco simpático aunque asociado a los mejores recuerdos, había perecido de fiebre amarilla en Santo Domingo. ¡Qué lejos parecía el tiempo de las grandes esperanzas, del entusiasmo, de la juventud! Y, sin embargo, de eso hacía sólo veinticinco años. Claude no se sentía envejecido; se entregaba a su profesión con tanta actividad y convicción como antaño a la política, al gobierno de Francia; seguía apasionándose por un ideal que no cambiaba: el de la humanidad, la justicia. Dentro de unos meses, Lise y él serían abuelos y, sin embargo, la vivacidad de su amor, de sus ardores incluso, no disminuía. Decía:

—Nunca conseguiré saciarme de ti.

—Eso espero —respondía ella, infinitamente sabrosa en su madurez.

Todo aquello preparaba a Claude para no extrañarse cuando el duque de Otranto le anunció que iba a volver a casarse. Fouché, a los cincuenta y seis años, estaba enamorado de una muchacha de veintiséis: Gabrielle de Castellane-Majastres, emparentada con Barras, aunque de más alta nobleza. Aureolado por un gran prestigio y provisto de una enorme fortuna, alto por lo demás, delgado, elegante, el duque podía gustar. Las mayores familias del faubourg Saint-Germain se disputaban el honor de darle una esposa. Y, en ese caso, sólo siguió su inclinación. Gabrielle de Castellane era muy hermosa, y pobre.

Como el colmo del favor, el rey aceptó firmar el contrato. La boda fue magnífica. Todo le salía bien a Fouché. Tres departamentos: el Sena, Seine-et-Marne y Corrèze le elegían, simultáneamente, para la nueva Cámara de diputados. Optó por París. Parecía en la cima del éxito. Un mes más tarde, caía. El 15 de septiembre, Luis XVIII le arrebataba la cartera de la Policía y le nombraba embajador en Dresde.

Y es que, tal vez distraído por su joven esposa —como antaño Danton— o tal vez demasiado seguro de sí mismo, demasiado desdeñoso, Fouché había cometido la grave falta de permitir que Pasquier, Jaucourt y Vitrolles «hicieran» las elecciones actuando sobre los prefectos, por otra parte ya inclinados personalmente a la reacción. Resultado: la Cámara estaría compuesta, exclusivamente o casi, por ultramonárquicos. La de los pares, donde Fernand Dubon perdía su escaño, y donde Bernard recuperaba el suyo, no era tampoco más moderada. Talleyrand sentía la imposibilidad de presentarse ante ellas con un regicida. Sería un clamor y la inevitable caída del gabinete. El príncipe había abandonado pues a su cómplice y había conseguido, sin dificultades, apartar de él al rey, que apreciaba su habilidad, aunque no le gustaba su presencia. Además, la duquesa de Angulema, que había regresado de España y estaba a punto de llegar a París, afirmaba en voz muy alta su voluntad de no ver «al señor Fouché». En fin, Luis XVIII, egoístamente ávido de afecto, cada día sentía una mayor ternura, muy paternal, por el joven y apuesto prefecto de policía Decazes, y Decazes quería ser ministro. Todo contribuía, así, a la perdición de Fouché. A pesar de una intervención de Wellington, se había decidido su despido.

Él remoloneó, tuvo la acerba satisfacción de asistir a la caída del gabinete Talleyrand-Pasquier. Esperaba, aún, un cambio imposible. Amenazado con la destitución si no ocupaba su puesto, tuvo que partir. Claude le vio aún el 2 de octubre. Fouché le dijo con amargura: «He hablado el lenguaje de la razón con gente que sólo quería oír el de las pasiones. Tal vez, también, mis ideas eran demasiado anchas para las cabezas donde yo deseaba hacerlas entrar. Adiós, amigo mío; hasta la vista, no sé cuándo». Dos días después, abandonaba Francia.

Su protección no había servido tampoco a Ney ni a La Bédoyère. En vez de utilizar sus pasaportes y refugiarse en Suiza, Ney se había ocultado, muy mal, en Cantal. Denunciado, detenido, encerrado en París desde las últimas semanas de agosto, iba a ser llevado ante un Consejo de guerra, del que Moncey había rechazado y Jourdan había acabado aceptando la presidencia. El 10 de noviembre, ese Consejo se declaró incompetente. El 11, una ordenanza real encargaba a la Cámara de los pares «proceder sin demora al juicio del mariscal Ney, acusado de alta traición». Se celebraron cinco sesiones. Bernard votó el recurso a la clemencia de Su Majestad. Cuatro de sus colegas le imitaron. Trece se pronunciaron por la deportación. Ciento treinta y nueve por la muerte. Al día siguiente, 7 de diciembre, por la mañana, Ney caía bajo las balas del pelotón, en el bulevar de Port-Royal.

Pero el destino de un hombre le importaba a Claude menos que el de la nación, y entretanto, el 20 de noviembre, se había firmado el abrumador tratado de paz. Gracias a la firmeza de Luis XVIII, a la moderación de Wellington, a la amistad del zar por el duque de Richelieu, primer ministro, ese tratado resultaba un poco menos feroz de lo que se temía. No desmembraba Francia, como los negociadores prusianos habrían deseado, la reducía sin embargo a los límites del 89, le arrebataba Philippeville, Marienburgo y una parte de Lorena. Tenía que pagar una indemnización de setecientos millones y padecer, a su costa, durante cinco años, la ocupación de ciento cincuenta mil soldados extranjeros. Era desastroso.

«He aquí —dijo Claude abrumado— lo que nos cuesta la imbecilidad de los emigrados y los sacerdotes apoyados por la imbecilidad del conde de Artois, de la duquesa de Angulema y de su marido. Sin sus tonterías, Napoleón nunca habría regresado. ¡No importa el dinero! Pagaremos las indemnizaciones. Pero esos territorios, esas ciento cincuenta mil almas arrancadas a Francia…».

Se disponían a arrebatarles algunas más. El 12 de enero de 1816, una ley expulsaba del reino a un poco más de sesenta ex revolucionarios, entre ellos el propio Claude. Violando la ordenanza del anterior 24 de julio, esa ley, llamada de amnistía, creaba una nueva categoría de «culpables»: los regicidas que habían aceptado el Acta adicional a las constituciones del Imperio. Los exiliaba a perpetuidad. No, es cierto, a causa de las instituciones establecidas por aquel acta, sino a causa del Artículo 67 dirigido contra los Borbones.

Desde el despido de Fouché y las primeras sesiones de la Cámara, tan frenéticamente monárquica que el rey la declaraba «intratable», Claude esperaba algo de este tipo. Entraban en la reacción a ultranza; no respetaría a ningún adversario, o hasta entonces adversario, de la realeza. Habiendo ido, con Lise y Thérèse, a pasar el mes de agosto en el Lemosín, había advertido a sus padres de una eventual medida contra los hombres de su clase, añadiendo que no deberían tomársela a lo trágico; sin duda no iba a ser duradera, pues el actual espíritu no podía mantenerse. No por ello había dejado de separarse de su padre, su madre y su suegro —sobre todo del señor Dupré, que estaba ya en su octogésimo segundo año— con el secreto desgarro de besarles, quizá, por última vez. En cambio, sin duda volvería a ver a su hijo. Antoine, que había regresado del ejército de los Pirineos tras haber presentado su dimisión, pues la carrera militar no le ofrecía ya porvenir alguno, se iniciaba en la dirección de la Manufactura para suceder, algún día, a su abuelo. Y cortejaba a la encantadora Juliette Dumas, aunque su madre no deseaba casarla antes de dos años. Ellos, por lo menos, como Claire y su marido, podrían visitar en el extranjero a los proscritos. Prudentemente, Claude había comenzado a vender en pequeños lotes sus rentas. De todos modos, no perdía nada, pues el cinco por ciento había subido mucho desde el regreso del rey. Si nada sucedía, volvería a emplear el dinero así obtenido; en caso contrario, lo transformaría en letras de cambio fácilmente transportables y negociables en cualquier parte.

El acontecimiento le encontró, pues, dispuesto. Con él, Gay-Vernon, Sieyès, Cambacérès, Roger Ducos, Tallien, Cambon, David, Merlin de Douai y la mayoría de antiguos convencionales, vivos aún, caían bajo el efecto de la «anti-ley» como decía en voz baja Lanjuinais, que no se había atrevido a votar contra ella en la Cámara de los pares. Él, tan imperturbable el 31 de mayo y el 2 de junio, tan poco sensible a las amenazas de Legendre, temblaba ahora ante los ultras.

Sieyès pensaba en plantar cara, en denunciar un ostracismo inicuo y ofrecerse como holocausto. «¿Para qué? —le respondió Claude—. Si pudiéramos conmover a la opinión pública, al pueblo, inquietar a la corte, sí; pero no estamos ya en los tiempos heroicos, nuestra resistencia sólo nos valdría chacotas y el ridículo de ser llevados a la frontera por los gendarmes».

Bernard, que había protestado vigorosamente, en el Luxembourg, contra aquel modo de agravar las sanciones adoptadas por el rey, quiso defender ante Su Majestad la causa de Claude. A las primeras palabras, el monarca le detuvo. «Mi querido conde, se trata de una ley y una ley no admite excepciones».

Claude, por lo demás, no hubiera aceptado ningún favor. «Soy solidario con mis antiguos compañeros —dijo—, debo compartir su suerte». Jean Dubon le aprobaba. Pero no por ello toda la familia dejaba de sentir aflicción. «¡Vamos, vamos! —dijo Claude—, no nos torturemos, Luis XVIII, en un momento u otro, tendrá que disolver la Cámara; haría imposible cualquier gobierno. Y eso cambiará muchas cosas». Lise y él pensaban, como Sieyès y la mayoría de los proscritos, establecerse en Bruselas, donde estaba ya Thibaudeau. «Si nos dejan allí, no estaremos muy lejos de vosotros. Bruselas está la mitad más cerca de París que Limoges; vendréis a vernos».

¿Pero acogería el rey de los Países Bajos a todos aquellos revolucionarios en Bélgica, donde fermentaba todavía el recuerdo de la Revolución? ¿Y el gabinete francés toleraría su estancia tan cerca de la frontera? El porvenir parecía muy dudoso, imprevisible incluso desde muchos puntos de vista. Aun demostrando un gran optimismo, para apoyar el valor de las mujeres, sobre todo el de Claire, frágil en su preñez y muy afectada, Claude no ocultaba que iba a vivir, con Lise, muchos azares. No soportaba que le castigaran injustamente; al firmar el acta adicional, no había considerado el Artículo 67 como una simple cláusula estilística, sin importancia y que no impediría en modo alguno el eventual regreso de Luis XVIII. Además de la pesadumbre de abandonar a los suyos, su morada, a sus amigos, le costaba separarse de su profesión, de su medio, de aquella abogacía en la que se había elevado hasta los primeros lugares. Pero ocultaba cuidadosamente estos sentimientos. Liquidó su bufete y transfirió a su colega Dupin los asuntos en curso y los archivos.

Al principio, Thérèse había decidido seguir a su hermana; se consideró más prudente, por fin, que permaneciese de momento en la calle de las Victorias. La mansión pertenecía a Claire y no podía ser confiscada. Thérèse la mantendría abierta. A Lise y a Claude les parecía que, si la vida familiar y mundana seguía desarrollándose en su casa, ellos sentirían menos la impresión del exilio. Por lo demás, si las cosas tomaban en Bélgica el giro esperado, Lise regresaría al cabo de dos meses, como mucho, para pasar algún tiempo en París, cuando su hija diera a luz. Entonces decidirían.

Claude fue a despedirse de Grégoire. Puesto que no había votado la muerte de Luis XVI ni ocupado función alguna durante los Cien Días, ni aceptado el Acta adicional, el ex obispo no ofrecía presa alguna a los ultras. Sin embargo, habían conseguido perjudicar al autor de la famosa frase: «La historia de los reyes es el martirologio de las naciones», suprimiéndole los ochenta mil francos de pensión que cobraba hasta julio del 1815, como antiguo senador. Vendiendo su biblioteca para vivir, se había retirado a Auteuil, donde subsistía modestamente, con una resignación muy cristiana.

El 18 de enero, Lise y Claude, llevando a Gay-Vernon, partieron en su propia berlina a la que uncieron caballos de posta. Con un lacerante dolor, Claude contemplaba aquellas calles jalonadas por tantos recuerdos, aquel París por el que había pasado noches de guardia en pleno frío, en la nieve, y combatido como un verdadero soldado. Al dejar atrás la rotonda de la Villette, no pudo contenerse y murmuró:

—¡Qué cosas!… ¡Qué cosas!…

—¡Sí! —suspiró Gay-Vernon.

Por Valenciennes, Mons y Braine-le-Comte llegaron rápidamente a Bruselas. Merlin de Douai, Cambon, David, Barlier estaban ya allí, y Vadier, al que Claude hacía veinte años que no veía. Cada día producía su contingente de proscritos. Sieyès llegó el 22. Los últimos fueron Cambacérès y Ramel, Ramel de Nogaret, antiguo miembro del primer Comité de Salvación pública, ministro de Hacienda con el Directorio. Sólo Tallien no fue, pues su muy precario estado de salud le había valido la autorización de permanecer en París. Algunos, como Brival, no se quedaron. El infeliz Brival, destituido de su puesto en el Tribunal de apelación de Limoges, en julio, y alcanzado luego por la «anti-ley», parecía del todo extraviado. «Nunca iremos lo bastante lejos —repetía—. Nos atacarán aún, nos atacarán siempre». Prosiguió su camino hacia Alemania, donde iba a morir, loco, en Constanza. Carnot había abandonado Bélgica en noviembre, permanecía en Varsovia; Fouché, en Dresde, despojado de su título de embajador. Barère y Jean de Bry residían en Mons. De los primeros exiliados, en Bruselas sólo quedaban Thibaudeau, Arnault, Garnier y Le Pelletier. El conjunto de los proscritos no dejaba de formar, por ello, una importante colonia; podía temerse que los gobiernos, francés u orangista, desearan dispersarla. De modo que Claude y Lise, a la expectativa, se habían instalado en el hotel donde se alojaban, en la calle del Emperador. Allí vivían, también, Sieyès y Cambacérès con su secretario Labollée. Sin embargo, muy pronto la vigilancia ejercida al principio sobre los recién llegados cesó. Vieron que no iban a ser molestados. Cada cual pensó, pues, en organizar su existencia.

Sieyès, que tenía sesenta y ocho años, no esperaba regresar nunca a Francia. Compró una casa en la tranquila calle de la Orangerie, llamó a su lado a su sobrino, oficial divisionario en agosto, y a su sobrina, y reanudó con ellos la apacible vida que llevaba en París antes de las convulsiones de 1814 y 1815. Claude, por su parte, se limitó a alquilar, en la calle de la Blanchisserie, un vasto pabellón que dependía de una mansión, cuyo propietario —un gran hombre de negocios— era el marido de una actriz francesa, célebre antaño: la señorita Sage. Bajo el Directorio, el Consulado y la primera mitad del Imperio, Lise y Claude la habían aplaudido a menudo en el Théâtre-Français, llamado entonces Odéon. Ella les recibió personalmente en el pabellón, ya amueblado, se puso de acuerdo con Lise para la ropa doméstica, y llevó su complacencia hasta el extremo de ofrecer a sus huéspedes el modo de procurarles criados.

—Vuestra extremada amabilidad, señora —le dijo Lise—, me alienta a haceros una pregunta. ¿Cómo es posible que desaparecierais, de pronto, de los escenarios parisinos? Espero no ser muy indiscreta.

—En absoluto. El motivo fue una querella con la señorita Duchesnois y, por una cabezonada, me marché a Moscú después de la paz de Tilsitt. Los rusos pedían actores franceses. Permanecí allí demasiado, pues tuve que regresar con el Gran Ejército. Habría perecido, infaliblemente, en aquella espantosa retirada sin el socorro de uno de los intendentes del conde Daru. Él me trajo aquí, sana y salva, y me casé con él. ¿Pero sabéis, señora, que me conocíais mucho antes de mis éxitos teatrales?

—¡De verdad! —exclamó Lise, pasmada—. ¿Y desde cuándo?

La ex actriz la miraba con aire simpático y risueño.

—Desde el día de vuestra boda. Fui a Thias a peinaros para la ceremonia, recordadlo.

—¡Caramba! ¿Sois acaso…?

—Babet Sage, por aquel entonces peluquera de vuestra hermana, la amiga del futuro mariscal Delmay, cuando trabajaba a mi lado, en el faubourg Manigne.

—¡Babet! ¡Caramba, caramba! ¡Sentía tantos celos de vos!… ¡Ah, qué recuerdos!… ¡Nuestra juventud! Y qué coincidencia encontrarnos, veinticinco años (no, veintisiete años) más tarde, tan lejos de Limoges. Besémonos, querida.

Claude no entendía nada. Ignoraba que la célebre señorita Sage fuera su compatriota lemosina; nunca había sabido nada de los amores de Bernard con ella y no sospechaba que le debía, en gran parte, haber podido reconquistar a su mujer. En efecto, sin aquella derivación muy física de su pasión por Lise, Bernard no se hubiera ciertamente mostrado tan reservado con ella, en Limoges y en Thias, en tiempo de los Estados generales y del Gran Miedo.

—Pues bien —dijo Lise—, tendréis ocasión de volver a ver a nuestro Bernard. No dejará de visitarnos. No se lo diré. Le daremos una sorpresa.

Antoine fue el primero que acudió, confirmando las noticias recibidas ya por correspondencia: en Limoges todos estaban bien. La Manufactura volvía a encender todos sus hornos; Juliette, cada día más encantadora; en París, el embarazo de Claire se desarrollaba sin accidentes y el término se acercaba. Al cabo de tres semanas, el joven se marchó con su madre. Gabrielle y Jean Dubon llegaron para hacer compañía a Claude. Fernand había obtenido el mando de una división —muy modesta: una fragata, dos corbetas y dos bricbarcas, «pero ya sabes cómo es; no le importa siempre que navegue»— destinada a tomar de nuevo posesión de los establecimientos franceses en las Indias. Su viejo amigo, Jacques Bergeret, cumplía una misión semejante en las Antillas. Una tercera división, conducida por la Mêduse, iba a zarpar hacia Senegal.

—Por muy rebajada que se encuentre, Francia sigue siendo capaz de mostrar a los ingleses su pabellón en nuestras lejanas factorías. Aunque no se trate de los colores nacionales, uno se siente menos humillado.

—Sí, tienes razón, eso consuela —dijo Claude.

Muy pronto, Lise le anunció el feliz parto de su hija. Claire había dado a luz un muchacho. «Un muñeco magnífico, con los ojos de su madre y el pelo de su padre —escribía Lise—. Todo el mundo nada en plena alegría; sólo tú faltas para que la felicidad sea completa, pero te llevarán a nuestro pequeño Jean-Claude en cuanto tenga edad para viajar… Entretanto, mi querido amigo, estoy impaciente por reunirme contigo. Volveré a tomar el coche el próximo sábado, Thérèse me acompañará, cederemos la casa a Margot durante el verano…».

Claude salió al encuentro de su mujer hasta Mons, donde dio con Barère, quien, muy inútilmente disfrazado con el nombre de Roquefeuille, se empeñaba en permanecer en la pequeña villa, con su «gobernanta», Marguerite Lefauconnier, su amante en realidad desde hacía mucho tiempo.

—¿Por qué no vas a Bruselas, como todos nosotros? —le preguntó Claude.

—Más tarde. Iré más tarde, cuando me considere seguro.

—Lo estás del todo —replicó Claude sin insistir. Conservaba un difuso afecto por Barère, a causa de todo lo que habían vivido juntos en el pabellón de la Igualdad, pero no le estimaba, seguía sin gustarle.

Bernard, Claudine y sus hijos fueron a pasar allí el mes de agosto. Encontrar a Babet no extrañó al «señor conde» como ella le llamó acompañando su reverencia de una divertida sonrisa. De su parte, nada podía sorprenderle. Ni siquiera su transformación física le desconcertó en absoluto, pues se acordaba de «mamá Sage» y de su desbordante madurez. A los cuarenta y cinco años, Babet, morena de nuevo, con la tez lechosa y los ojos verdes conservando su fulgor, no evocaba ya, sin embargo, por sus formas, a la sinuosa adolescente del faubourg Manigne y del Tonneau du Naveix. Era una opulenta diosa. «Si subiera todavía a las tablas, estaría haciendo de Juno», decía con su modo de burlarse de sí misma. Tenía un hijo de cuatro años y demostraba ser una madre excelente.

—No hay señor conde que valga —le respondió Bernard—. Me sentiría feliz si siguiéramos tuteándonos, como siempre hemos hecho. Y, querida mía, te besaré de buena gana si tu esposo me lo permite. Señor, sin duda lo sabéis, vuestra mujer y yo crecimos juntos. Nada termina con una amistad de infancia.

A Claudine no la engañaron.

—¡A otra con eso! —dijo—, cuando estuvo a solas con su marido. Tal como imagino a esa persona cuando tenía veinticinco o veintisiete años menos, no os limitasteis a la amistad.

—A fe mía, no quiero ocultarte nada.

—¡Y al mismo tiempo estabas enamorado de mi tía! Pues bien, señor mariscal, ¡qué Lovelace estáis hecho!

—Entonces no os conocía, señora condesa. Desde el día en que apareciste…

—Sí, sí. ¡De todos modos no os quitaré ojo de encima, a tu Babet y a ti, por si os agarra un vamos de nuevo a ello!

—¡Carajo! —exclamó él riendo—, me sugieres una idea que, ciertamente, no se me había ocurrido. Lamentablemente te he jurado fidelidad y nunca rompo mi juramento. Sin embargo, has sido imprudente.

—No, amigo mío, porque te conozco muy bien —replicó ella con ternura—. He querido bromear para distraerte, porque en el fondo te siento triste.

—Es cierto. Ver a Babet me ha recordado a su hermano, el pobre Sage, y también a Malinvaud.

Jean Sage, ascendido a capitán, y Malinvaud, a general de brigada, habían perecido ambos en mayo de 1809, en Esslin. Aquél el primer día de la batalla; éste, el segundo, en los tiempos en que el mariscal Delmay seguía sin empleo. Nunca pensaba sin pesadumbre en esta doble pérdida: Malinvaud y Sage, sus amigos de los días alegres, en Limoges, sus compañeros del batallón de voluntarios, de Valmy, de Jemmapes, de la campaña de Alsacia, de Fleurus…

Para los desterrados —salvo Thibaudeau, decidido a no regresar nunca a Francia bajo los Borbones—, la gran cuestión residía en las disposiciones de la corte el ministerio con respecto a ellos. Bernard podía darles respuesta; veía casi diariamente a Luis XVIII, que le estimaba mucho. En cuanto París estuvo liberada de tropas extranjeras, le había dado de nuevo el gobierno de la 1ª división. Su conducta durante los Cien Días, su intervención para el inmediato restablecimiento de la monarquía legítima, después de Waterloo, le valían incluso el favor del conde de Artois y de la duquesa de Angulema. Les repitió a los proscritos, ávidos de informarse, lo que les había dicho de entrada a Claude y a Gay-Vernon:

—Se ve con satisfacción el modo como vivís aquí, se tiene buena opinión de vuestra prudencia, eso servirá; pero no se desea aún oír la defensa de vuestra causa. Mientras la reacción domine, no habrá esperanza alguna de regreso. No creo, sin embargo, que vuestro alejamiento vaya a prolongarse mucho tiempo. Richelieu es hombre de sentido común, los emigrados le hartan con sus exigencias y sus rencores. Por lo que se refiere a Decazes, en el puesto de Fouché, practica exactamente su política. Dentro de poco, estoy seguro, obtendrá que se despida a la Cámara, cuya ultranza irrita al rey. Luis XVIII no quiere en absoluto permitir que los ultras prosigan sus agitaciones e impidan, así, que Francia recupere un equilibrio tan necesario para su recuperación. Desea que se apacigüen los espíritus y la rápida liberación del territorio. Creo que Su Majestad, Decazes y Richelieu son perfectamente capaces de lograr estos objetivos.

—Tal vez, señor mariscal —replicó el viejo Sieyès—. Lo deseo ardientemente por nuestra patria; sin embargo, mucho me temo que un cambio de Cámara no baste para provocar que nos permitan volver.

En efecto, la «Cámara intratable» se disolvió en septiembre; los electores mandaron al palacio Borbón una mayoría moderada; pero el invierno y la primavera de 1817 transcurrieron sin modificar en nada la situación de los exiliados. Desde hacía varios meses, Cambacérès apelaba, en París, al gobierno. Durante el verano, se separó de su fiel Labollée para enviarle a azuzar a los intercesores.

El ex archicanciller se aburría en Bruselas, donde las únicas distracciones eran el paseo por la Avenida verde, en el parque real, las reuniones del domingo en casa de Ramel, en la hermosa campiña de Laeken y algunas charlas en el café de Mille Colonnes con los liberales bruselenses. La alta sociedad, muy orangista, mantenía al margen a los hombres de la Revolución y del Imperio. Entre ellos mismos existían ostracismos. A los hasta entonces «Setenta y tres» les repugnaba tratar con los hasta entonces «terroristas». Los puros revolucionarios, ex hébertistas o babuvistas, incubaban su rencor contra los brumarianos y los «lacayos imperiales». Las viejas divisiones subsistían entre girondinos, dantonistas, robespierristas y termidorianos. Sieyès, Thibaudeau y Cambacérès no podían ver a Vadier y Choudieu; y Sieyès se burlaba de Cambacérès, ridículamente solemne en sus palabras y en sus bordadas ropas. Claude y David se veían con mucha frialdad; Claude no olvidaba las fanfarronadas y las cobardías de David en germinal y termidor del año II, ni su extasiada idolatría por Bonaparte; y David sabía que Claude lo recordaba. Los antiguos miembros del Comité de Salvación pública no perdonaban a los antiguos miembros del Comité de Seguridad general haberles obligado a llevar a Danton ante el Tribunal revolucionario, la acentuación del Terror, la «Misa roja», la oleada de sangre derramada para ahogar a Robespierre. Se necesitaba toda la bondad, todo el tacto, toda la sonriente y diestra cortesía de Ramel para apaciguar las pasiones, hacer reinar una apariencia de entendimiento en aquellas reuniones dominicales. Pero, aunque, en su mayoría, no se quisieran unos a otros, una fraternidad fortalecida por su común suerte unía a los proscritos. Los ricos, como Cambacérès, Ramel, Claude, Merlin de Douai (pues Roger Ducos, rico también, había muerto en un accidente de coche), los acomodados como Sieyès, David, Chazal, Thibaudeau y Cambon, habían sentido la necesidad de ayudar a quienes, numerosos entre ellos, se encontraban casi sin recursos. Funcionaba una casa de socorro presidida por Cambacérès, con Ramel como tesorero; proporcionaba a todos los desheredados lo necesario para vivir dignamente.

Claude no se aburría, hablando con propiedad; mantenía una importante correspondencia con los suyos y con sus amigos, Grégoire, Garat, retirado en Bayona, Roederer, privado de todas sus funciones, Réal, instalado en Canadá, Fouché, ahora en Praga donde Thibaudeau se disponía a reunirse con él —con gran pesadumbre de Lise, que perdía en la señora Thibaudeau una agradabilísima compañera—, y también con antiguos colegas y Dupin sobre los asuntos dejados en curso. Además, las visitas familiares se sucedían casi constantemente. En mayo, todos los Gaillot le habían llevado a su nieto, de trece meses. Y aunque las relaciones con Sieyès, cada vez más retirado, enfermo, se hacían un poco aburridas, en cambio el espiritual y elocuente Ramel, así como el exuberante Cambon ponían en la existencia encanto, el uno, y alegría, el otro. Cambon no tenía precio. No sólo, como Claude, tuteaba a Cambacérès sino que, además, le llamaba ciudadano. Y el ex duque de Parma, que sentía afecto por su compatriota de Montpellier, le dejaba hacer sin perder en nada su majestad. Cierta vez, cuando Ramel se dirigía a Cambacérès, según su costumbre, en estos términos: «Vuestra alteza ha…».

—¡A qué diablos viene, mi querido Ramel, eso de la Alteza! —gritó Cambon—. Estamos en la Convención nacional. No hay altezas en la Convención.

Sin embargo, a pesar de estas compañías y estas ocupaciones, dos nostalgias crecían en Claude: la de París y la de su profesión, por añadidura vinculada una a otra. Cada vez más, echaba en falta París, sus calles, sus plazas, sus muelles, sus puentes, su tan viviente multitud, y la vida parisina, las relaciones, el salón de la calle de las Victorias, las casas amigas, el Palacio, los Pasos-Perdidos, las galerías de las Cámaras, centro de su existencia desde hacía veinte años. Necesitaba la diversidad de los clientes, de los casos, aquella continua renovación. Sentía la necesidad de exponer, de convencer, de defender. Su espíritu, ejercitado en desentrañar una causa, en descubrir los puntos de argumentación, en buscar algo con qué apoyarlos en la jurisprudencia, en construir, finalmente, el armazón de un buen alegato, rechazaba la ociosidad. La correspondencia, las lecturas no le bastaban, ni siquiera las notas que Claude había comenzado a tomar, al hilo de sus recuerdos, tal vez para escribir, algún día, sus Memorias.

El otoño de 1817, el invierno y el comienzo de la primavera de 1818 pasaron también. Lavollée, todavía en París, y Bernard anunciaban como muy cercana una medida a favor de cierto número de exiliados. De pronto, cierto anochecer de mayo, Bernard, utilizando la posta como en su juventud, llegó muy contento. «¡Ya está! —gritó, besando a Claude y Lise—, regresáis a París, vengo a buscaros. Decazes me ha enseñado la orden que iba a presentar a la firma del rey, y me he adelantado. Éste es tu último salvoconducto. Te llaman, con Cambacérës, Arnault y ocho más. Lamentándolo mucho, nuestro buen Gay-Vernon no está entre éstos. Ni su hermano, el general, ni yo hemos podido obtenerlo. Sin embargo, pronto llamarán a otros, más numerosos».

Tampoco Sieyès estaba en la lista. Claude se sintió tan molesto como triste ante la perspectiva de abandonar a tan antiguos compañeros. Pero, al día siguiente, Sieyès le dijo: «Amigo mío, son sentimientos muy naturales por tu parte, sin embargo no debes demorarte. Somos fantasmas. Tú tienes hijos, tu ausencia les duele; piensa en ellos, y a veces pensarás en nosotros, que te comprendemos muy bien, que seguiremos sintiendo por ti todo el afecto. Además, ¿por qué vas a quedarte aquí, inútil, cuando puedes reanudar tu antigua profesión de abogado, contribuir con tu reputación a la ilustración de nuestro país?…».

Claude no pensaba en su reputación; creía deber su gracia —pues no era otra cosa— a las peticiones de Bernard. Éste le desengañó. «Sin duda he hablado a menudo de ti al rey, a Decazes. Sin embargo, por instigación de Dupin, varios de tus colegas, del decano, de los altos magistrados, han intervenido también pidiendo que se reintegrara a “una gloria de la abogacía”, querido mío. Ésa es la palabra que han empleado en su súplica, cuya copia encontrarás en París. Tendrás mucho trabajo para darles las gracias a todos. Los firmantes son muy numerosos».

Pero aquello tuvo que esperar, pues Claude y Lise no se detuvieron mucho tiempo en París. Se pusieron muy pronto en camino, con Thérèse, seguidos por el joven matrimonio Gaillot, para dirigirse al Lemosín y asistir a la boda de Antoine, fijada para el 10 de junio. La clemencia real había llegado justo a tiempo. A Claude no le pareció que los suyos hubieran cambiado mucho. El abuelo Dupré seguía lozano aún, a pesar de sus dolores; iba, por lo demás, a vivir catorce años aún, para acabar apaciblemente a los noventa y siete años.

Ya de regreso, en la calle de las Victorias, la vida se reanudó tranquila y activa. Las relaciones, mantenidas por Thérèse, no se habían interrumpido. Las noches en las que Lise y ella abrían su círculo, el salón se poblaba de conocidos. Dupin devolvió a su colega los archivos diciendo que siempre había considerado que los tenía en depósito; le devolvió también los expedientes de los casos no concluidos. La clientela se reconstituyó rápidamente. Todo lo que Claude añoraba, en Bélgica, lo poseía de nuevo, y él lo valoraba más aún.

En noviembre, Su Majestad indultó a otros veintidós exiliados, entre ellos Gay-Vernon. Regresó a París a comienzos de 1819, pero no se quedó allí. No volvieron a verle, pues el antiguo cura de Compreignat, el antiguo obispo constitucional de Haute-Vienne, acabó allí sus días en 1822, en Vernon, cerca de Saint-Léonard. Fouché había muerto en Trieste y Cambon en Bruselas, en 1820; Napoleón en Santa Helena, en 1821. En 1823, Carnot murió en Magdeburgo; en 1824, Cambacérès en su mansión de la calle Université, y Luis XVIII en las Tullerías.

El rey había gobernado con prudencia, había liberado en tres años el territorio, mejorado la monarquía constitucional, devuelto a Francia un ejército, una marina, unas finanzas prósperas y un lugar honorable en el concierto de las naciones. Claude lo lamentó. «Su desaparición —dijo Bernard— es una gran desgracia para el país. Luis XVIII, en la medida de lo posible, ha contenido los extremismos. Ahora van a desencadenarse».

Con el tiempo, el conde de Artois se había calmado. Coronado con el nombre de Carlos X, no pensaba ya en restablecer el Antiguo Régimen; pero había sido durante demasiado tiempo el campeón del absolutismo y de los privilegios para estar en condiciones de contener a sus viejos partidarios. Los emigrados pensaban obtener, por fin, la restitución de los bienes nacionales. Muy pronto, los ultras y el «partido sacerdote» hicieron odioso su gobierno. Liberales y monárquicos libraban, en el palacio Borbón, furiosos asaltos. Los mil millones de indemnización a los emigrados fue, entre otras, una ocasión para ello. La cámara de los pares, liberal en su mayoría, rechazó «la ley del derecho de primogenitura» y la ley llamada «de justicia y de amor» que, en realidad, hubiera suprimido la libertad de prensa. París se iluminó. El ministerio Villèle y, luego, el ministerio Martignac se veían desbordados por la derecha y por la izquierda, al mismo tiempo. «Nos dirigimos, una vez más, a un acceso de revolución», anunciaba Claude ya en los primeros meses de 1830. Estalló el 28 de julio. Él estaba desde hacía dos semanas en el Lemosín, con Lise y Thérèse. Se enteraron de la abdicación de Carlos X, del nombramiento de Luis Felipe de Orleans como lugarteniente general del reino. Cuando regresaron a París, la bandera tricolor ondeaba en las Tullerías, en las torres de Notre-Dame, y Luis Felipe I era rey de los franceses.

«De modo —advirtió Claude— que después de cuarenta años se ha realizado el deseo de Danton y de casi todos los hombres del 90. ¿Irán por ello mejor las cosas?».

Los últimos proscritos regresaron, reintegrados por una ley que el marqués de Dreux-Brézé combatió apasionadamente en el Luxembourg, y que el duque de Broglie, el mariscal Delmay y el almirante Dubon —colocado de nuevo entre los pares en 1827, tras la batalla de Navarino donde mandó, contra los turcos, la escuadra francesa aliada con los ingleses y los rusos— hicieron triunfar. Sieyès, Merlin de Douai, Barère, Choudieu y Thibaudeau llegaron sucesivamente. Quedaban muy pocos supervivientes. David había muerto en 1825, Vadier en 1828 y el excelente Ramel en 1829. Barère abandonó muy pronto París para retirarse a su Bigorre natal, con su Marguerite. Merlin ofrecía un monumental Repertorio de jurisprudencia que le abrió las puertas de la Academia de Ciencias morales y políticas. Claude le siguió poco después, con Daunou, Pastoret y Talleyrand. Sieyès había sido readmitido; pero, a la edad de ochenta y tres años, abrumado por sus achaques, no ocupó ya su lugar. No salía. Claude le visitaba regularmente, en el 119 de la calle del faubourg Saint-Honoré. Le encontraba casi siempre tendido en un sofá, con los ojos cerrados, murmurando frases de las que sus íntimos no entendían gran cosa. Claude las comprendía muy bien, pues se trataba de lo que habían vivido, juntos, antaño. Él le daba la réplica. El anciano se animaba. Evocaban los tiempos heroicos, los Estados generales, la Constituyente, el primer intento de monarquía constitucional, la Convención. Sieyès hablaba a veces del Directorio; pero de Bonaparte, del Consulado y del Imperio, nunca.

Cierto día de 1834, Claude, al llegar, fue recibido en la antecámara por un nuevo lacayo, bastante paleto, que le preguntó:

—¿No será usted, al menos, el señor Robespierre?

—¡Cómo! ¡Robespierre!… No, amigo mío, en absoluto. ¿Y por qué me lo preguntáis?

—Porque el señor conde me ha recomendado: «Si el señor Robespierre se presenta, le diréis que no estoy».

A Sieyès le debilitaba una gripe; su cabeza se resentía de ello. Se recuperó, declinaba mes tras mes. El 20 de junio de 1836, se extinguió.

Merlin de Douai lo hizo dos años más tarde, al igual que Choudieu. Barère, en 1841. Claude y Thibaudeau les sobrevivieron lo bastante como para ver que la monarquía, minada por la lenta pero irresistible andadura de los principios democráticos, se derrumbaba con Luis Felipe —que no supo adaptarse al sufragio universal—, que la República se restablecía y caía luego, como la primera, en manos de un Bonaparte, sobrino de Napoleón. El 21 de noviembre de 1852, ocho millones de votantes proclamaban emperador a Napoleón III. El conde Thibaudeau aceptó, de él, un escaño en el Senado.

Claude era entonces un anciano de pelo muy blanco, de ojos azules, empalidecidos, algo sordo, pero que conservaba toda su lucidez a pesar de la edad. «Decididamente —decía—, las pruebas nada enseñan. Estos locos vuelven a desear un Imperio; comienza peor que el primero y, forzosamente, acabará como él, entre sangre y desastres. ¡De modo que todo recomienza siempre!… Clootz predicaba en el desierto, Francia no curará de los individuos. Procuramos darle servidores casi anónimos, pero necesita personalidades; su pasión exige algunos Luis XVI, algunos Necker, algunos Mirabeau, Danton, Robespierre, algunos Luis XVIII y algún Napoleón, para idolatrarlo u odiarlo (para idolatrarlos y odiarlos). Los franceses derraman su sangre por la libertad, sin embargo, en el fondo, no la aman; les conviene depender de alguien. No les gustan los regímenes parlamentarios, pues los ciudadanos no tienen confianza en sí mismos y la democracia exige demasiado de su pereza. Encuentran mucho más cómodo ponerse en manos de un hombre, dispuestos luego a cortarles la cabeza, o a derribarlos, a desterrarlos.

»Por lo demás —añadía con una desengañada filosofía—, hoy no puede ya dudarse, tras tantas experiencias, que todo sistema de gobierno sea un mal menor. Los hay temporalmente pasables. No puede existir uno bueno.

»¡No importa! A pesar de nuestras faltas, a pesar del feroz Terror, hemos hecho progresar el espíritu de justicia, y ese progreso no se detendrá jamás».

París-Thias-París

Marzo de 1965-mayo de 1967

ROBERT MARGERIT (Brive-la-Gaillarde —Nouvelle-Aquitaine, Dep. Corrèze—), 25 de enero de 1910 - Isle [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Haute-Vienne, cerca de Limoges], 27 de junio de 1988). Escritor, pintor y periodista francés. Su verdadero nombre fue Jean-Robert Margerit. Cursó sus estudios secundarios en Limoges. Aunque empezó a estudiar para notario para complacer a su padre, se centró en la pintura (por afición) y en la literatura (por vocación). Empezó a ejercer el periodismo en la misma ciudad de Limoges a partir de 1931, tanto en un periódico local como en Radio-Limoges. A partir de 1948 se convirtió en redactor jefe del diario Le Populaire du Centre, periódico que había desaparecido durante la ocupación nazi.

Su tetralogía de novela histórica acerca de la Revolución Francesa (con L’Amour et le Temps, Les Autels de la Peur, Un Vent d’acier, los tres publicados en 1963, y finalmente Les Hommes perdus, de 1968, publicada por Gallimard), le valió el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.