Con ¡A las armas, ciudadanos!, Robert Margerit inicia una de las más ambiciosas empresas literarias de las últimas décadas: la recreación de lo que fue y significó la Revolución francesa. Sin embargo, lo que le interesa no es tanto narrar los grandes acontecimientos, si bien éstos aparecen con inusitada fuerza en su relato, sino revelar cómo afectaron de un modo decisivo a quienes los protagonizaron, cómo la vorágine revolucionaria alteró el rumbo de sus vidas, sus costumbres y provocó sentimientos apasionados y encontrados.

El modesto comerciante Bernard Delmay vive un momento de ansiedad e ilusión ante la perspectiva de casar con su prometida Lise Dupré, pero el ambicioso abogado Claude Monier va a erigirse en un inesperado obstáculo en sus relaciones. Sin embargo, lo que va a trastocar por completo el curso de la vida de estos personajes es el estallido de la Revolución cuyos ecos empiezan a hacerse bien perceptibles por todos los rincones de Francia.

En esta primera entrega del magno ciclo sobre la Revolución, Margerit expone los antecedentes y las circunstancias que concurrieron para que ésta fuera posible, y lo hace al hilo de una interesante historia muy representativa de la vida en provincias en la Francia de finales del siglo XVIII.

De la tetralogía de Robert Margerit se menciona a menudo que su lectura es el modo más fácil y efectivo de entender de una vez por todas qué fue y qué supuso la Revolución francesa, en cuyo estudio es fácil perderse en la enmarañada relación de facciones, acontecimientos y luchas de poder. Tanto desde el punto de vista histórico como desde el literario es una obra de una ambición sorprendente.

Este primer volumen fue galardonado con el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Robert Margerit

¡A las armas,
ciudadanos!

Tetralogía Revolución Francesa - 1

ePub r1.1

Titivillus 05.12.16

Título original: L'Amour et le temps. La Revolution I

Robert Margerit, 1989

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

Cubierta: Fragmento del cuadro Toma de la Bastilla (detalle de la captura del gobernador Bernard-René de Launay), pintado en 1793 por Charles Thévenin (Museo Carnavalet de París)

ePub base r1.2

A Robert Gallimard

LA LIBERTAD O LA MUERTE

Mientras paseábamos charlando por las avenidas de su residencia lemosina, en Thias, Robert Margerit solía asegurarme que no hubiera querido vivir en nuestro tiempo sino en el siglo XVIII. Creo que era, para mi amigo, una nostalgia de la aventura libertina y refinada de un mundo que escapaba de las pesadeces de la edad antigua, sin comprometerse aún en el cepo de las modernas constricciones. Por otra parte, ¿acaso la afición al juego trágico, propia de los compañeros cómplices de las Amistades peligrosas, no la encontramos también en varias obras de Margerit? ¿No es, por ejemplo, esa inclinación lo que dirige, del amor a la muerte, a Dormond, el demonio y la víctima inolvidable de Mont-Dragon?

Sin embargo, no fue en absoluto la vertiente del galante siglo XVIII, burlándose desvergonzado de la estatua del comendador, la que se impuso al escritor cuando situó en Thias, precisamente en la casa y el parque donde solíamos encontrarnos, el inicio de su novela ¡A las armas, ciudadanos!, que nos transporta a finales del verano de 1788. Fue la otra inclinación del alma de este siglo, la parte tierna y soñadora, sedienta de lo sublime y que anuncia el alba por venir del Romanticismo, la que esta vez Robert Margerit decidió hacer suya o, más exactamente, decidió ilustrar por medio del destino de tres jóvenes lemosines que podrían ser hermanos de los héroes de Rousseau o de Goethe: Lise, con sus rubios dieciocho años, amada por dos hombres, Bernard y Claude. Con este último, muy a su pesar, la casará su padre. Sin embargo ella amará a ambos; mientras, tanto el uno como el otro darán prueba de altruismo y de espíritu de sacrificio para corresponder a la doble y dulce pasión de su ídolo.

«Así, su felicidad habría durado sólo un estío». Ése es el inicio alejandrino que abre el relato. Ciertamente, éste habría podido ser el poema conmovedor y hechicero de ese idilio a tres. Sin embargo, el idilio, sin que el Amor se pierda nunca, será muy pronto arrojado por el Tiempo a los recovecos de la historia, en pleno corazón de la tormenta revolucionaria. Robert Margerit, edificando a partir de ahí su monumental tetralogía, hará revivir, con una maestría deslumbrante, ese tiempo terrible, desgarrado durante dos siglos, que transformó la historia de la humanidad para siempre. Esta obra maestra en cuatro tragedias es perfectamente digna de su prometeico tema: por su magnitud, su aliento, su prodigioso análisis de los mecanismos históricos humanos, y, para no olvidar nada, por el genio visionario que en ella se despliega.

Ninguna otra novela, que yo sepa, ha evocado así, en su inmensidad y en su temible complejidad, la Revolución francesa. La erudición impresionante del historiador es aquí puesta al servicio de los admirables dones del novelista: calidad de la escritura infinitamente sensible y precisa, investigación a la vez intuitiva y deductiva de las verdades secretas, ya se sitúen en el origen de los actos individuales o dirijan el movimiento de las multitudes. Por otra parte, el escritor se revela una vez más como un gran pintor: unas veces cercano al intimismo de un Louis-Léopold Boilly, otras al arte monumental de un David, otras más a la crueldad de un Goya. Esto nos proporciona muchos retratos fascinantes, paisajes de intensa luminosidad o, por el contrario, velados de misterio; vistas de un París multicolor bajo millares de oriflamas durante las fiestas revolucionarias, a veces elegantes y apacibles, alegres incluso (entre dos alertas), a veces preñadas de majestad y de contención (cuando se acerca la insurrección), a veces claramente dantescas (bajo el imperio del Terror)…

Las tenebrosas fuerzas asociadas, en muchas novelas de Robert Margerit, al destino de algunos personajes para los que el amor se alía con la muerte, adquieren aquí un horror casi sagrado. Estas poderosas tinieblas obedecen y dominan, al mismo tiempo, al «personaje» con el que, al final, se confunde todo el libro: la propia Revolución, evocada aquí como un ser de carne y hueso. El autor nos ofrece aquí esta Revolución no sólo para que la leamos sino para que la vivamos: en su frenesí, sus enigmas y sus momentos de calma o de sopor, y luego de fiebre, de delirio. Consigue hacer carnal, ante los ojos del lector subyugado, esa abstracción que, tan furiosamente y durante tanto tiempo, se apoderó de la capital y de las provincias, violentando el destino de todo un pueblo, arrojándolo, alternativamente, hacia las cimas de la abnegación, del heroísmo, del sacrificio, de una fe sin dios pero absoluta, y hacia los abismos del horror y del odio, entidades mortales siniestramente enlazadas.

Para acercarse aún más y luego evocar, tanto en su impulso caótico como según su lógica a menudo subterránea, a los tiempos apocalípticos marcados, conjuntamente, por la agonía del Antiguo Régimen y por el sangriento parto de un nuevo mundo (que incluso quienes lo reclamaban deseosos no sabían realmente cómo podría, o si podría, tomar forma). Robert Margerit, como consumado artista, ha elegido un diseño que alía afortunadamente la perfección de una rara maestría y el brotar de una inspiración profunda y sin fallos. De esta manera, ha tomado la decisión de situar el origen de su novela en un lugar que le era, desde su juventud, familiar por excelencia: esa aldea de Thias que había albergado a los antepasados de su esposa desde el siglo de Luis XVI, esa mansión absolutamente impregnada de sus recuerdos, y donde algunos papeles familiares guardaban la huella personal y trágica de los acontecimientos revolucionarios, tanto en París como en el Lemosín.

Asistiremos pues, bajo las sombras de Thias, con los burgueses del pueblo: los Montégut, los Dupré, los Mounier, los Delmay, los Naurissane, los Reilhac y luego en las moradas y en las plazas de Limoges, al incierto nacimiento de las inquietudes y las esperanzas que la preparación de los Estados Generales de 1789 permitió expresar. Con los tres héroes de la novela: la hermosa y dulce Lise rodeada por sus dos amados; su marido Claude Mounier, elegido para el tercio en los Estados Generales, y el hombre al que tuvo que renunciar y al que ama en secreto, el aprendiz de mercero Bernard Delmay, futuro oficial junto a Jourdan en el batallón de los Voluntarios de la Haute-Vienne; con esa joven tripulación nos zambulliremos progresivamente en el dédalo, cada vez más tumultuosos y ardiente, de la historia revolucionaria.

Primero veremos desarrollarse las innumerables peripecias de esta historia a través de los ojos de Claude: descritas y analizadas por el pensamiento de un hombre ambicioso pero, a pesar de ello, generoso y lúcido, asociado con todo su ser a la acción común. Podremos así evaluar la distancia cada vez más desoladora, cada vez más aterradora, que se abre, hasta convertirse en un abismo, entre las buenas intenciones iniciales (esa inaudita búsqueda de libertad, de justicia y de fraternidad que define, de buenas a primeras, la Declaración de los Derechos del Hombre) y el infierno de angustia y crimen hacia el que los desvían la incapacidad de unos, la traición de otros, las artimañas maquiavélicas y, no obstante, vanas, la neurosis y el delirio del fanatismo, la escalada vertiginosa del miedo, del odio y de la violencia. Todo ello, en un confundidor desfile de matanzas y suplicios que alimenta, indiferentemente, el apetito de la incansable guillotina y el de la Guerra con mayúscula, librada tanto en las fronteras como en el propio corazón del país.

De esta guerra (o, más bien, de estas guerras) nos dará las claves el otro joven lemosín, Bernard. Del mismo modo que siguiendo a Claude Mounier, nos vemos arrastrados a compartir la vida pública y privada de sus amigos (Desmoulins, Robespierre, Danton, Pétion, Saint-Just y tantos otros menos célebres aunque no menos atractivos), y su amistad con Barnave le da, y nos da, acceso a la intimidad del infeliz Luis XVI y de la irritante y compadecible Reina; así, el capitán Bernard Delmay, que al igual que miles de jóvenes corrió al auxilio de la patria en peligro, nos llevará hasta el mismo corazón de las grandes batallas que se libraron en las fronteras del Norte y del Este y que salvaron la nación amenazada. Finalmente, en la estela de otro personaje, el joven sobrino de Claude, Fernand Dubon, voluntario en los navíos de la República, el novelista nos hará descubrir y compartir la vida de los marineros del año II, tema que, entre todos, hacía palpitar su corazón, y que trata aquí con un ardor y una precisión que maravillan.

Esta novela sobre la Revolución se despliega así ante nuestros ojos fascinados por la inmensidad de su tumulto pero también por el movimiento, sin cesar acelerado, de su implacable carrera hacia el abismo. Al mismo tiempo se nos desvela una verdad viviente, a mi entender, superior a la verdad intelectual que intenta desprender la historia de los historiadores. El autor respeta, es cierto, las exigencias de ésta, tanto por la magnitud y la minucia de su saber como por el rigor ejemplar de su investigación, pero da pruebas, además, en su andadura creativa, de un extraordinario don de empatía que parece convertirle en testigo (y a nosotros con él) de la terrible epopeya de la que nos propone. De todo ello resulta una lectura íntima y visionaria, al mismo tiempo que brillante y de una gran intensidad. Sí, decididamente, cuanto más leo y vuelvo a leer esta obra única de nuestra literatura, inexplicablemente olvidada, en apenas veinticinco años, más se me impone esta evidencia, esta certidumbre: si de todas las obras de nuestro siglo consagradas a la Gran Revolución tuviera que conservar sólo una, me quedaría con ésta.

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Enero de 1989

NOTA A LA REEDICIÓN FRANCESA

La Revolución francesa, por extraño que pueda parecer, ha inspirado bastante poco a los novelistas franceses. Tras haber citado Los Chuanes de Balzac o Noventa y tres de Víctor Hugo, no estaremos lejos de haber agotado lo que el siglo XIX novelesco nos ha dejado de interesante sobre la cuestión. Nuestro actual siglo, tan fecundo en estudios históricos, no ha incitado demasiado a los autores de ficción a tratar un tema que es, sin embargo, ejemplar. Durante mucho tiempo ha podido extrañar que ese episodio de nuestra historia, fundacional desde tantos puntos de vista, no haya favorecido la eclosión de uno de esos libros emblemáticos en los que todo un pueblo puede descifrar el enigma de sus raíces y de su destino. Nada hay entre nosotros que pueda compararse con lo que Tolstoi, en Guerra y Paz, supo extraer de aquella otra «crisis original» que fue, para la conciencia rusa, la invasión napoleónica; o, respetando todas las proporciones, con lo que representa Lo que el viento se llevó para la imaginación americana, con la guerra de Secesión desempeñando el evidente papel de «escena capital».

Ésta es sin duda la razón que impulsó a Robert Margerit a lanzarse, a finales de los años cincuenta, a una empresa novelesca sin precedentes entre nosotros: contar, siguiendo la estela de personajes imaginarios, la entera historia de la Revolución francesa, para hacérnosla vivir, o revivir, en su verdad más inmediata: para los sentidos no menos que para el entendimiento. Mostrando que, a fin de cuentas, la aventura individual, por mucho que puedan exaltarla los envites de una época, es limpiamente devorada por la historia por poco que ésta se decline al modo de la crisis o la convulsión. A este desmesurado proyecto (coronado en 1963 por el Gran Premio de la novela de la Academia Francesa), iba a consagrar doce años de su existencia, doce años de minuciosas investigaciones (en los archivos de la ciudad de Limoges especialmente), de paciente labor consagrada a la comparación y a la crítica de las fuentes… de entusiasmo también. El éxito que obtuvo la publicación de los tres primeros volúmenes (Gallimard, 1963) fue tal que el autor se decidió a darles una continuación (que abarca, en líneas generales, el período que va del 9 de termidor hasta Waterloo): lo que nos vale un cuarto libro en 1968, el más sombrío, el más nostálgico y, tal vez, el más admirable de este ciclo novelesco.

El fabuloso conjunto, una de las sumas novelescas más vivas y cautivadoras que conocemos, no podía encontrarse en las librerías desde hacía muchos años. Cuando el aniversario de 1789 es saludado por tal profusión de obras históricas de todo pelaje, era importante, a nuestro entender, hacer descubrir, o redescubrir a los lectores esa maravilla demasiado desconocida, considerada sin embargo, por una pequeña cohorte de lectores deslumbrados, como una de las empresas literarias más ambiciosas y más originales de este tiempo.

J. P. S.

PRIMERA PARTE

PRIMERA PARTE

Capítulo I

¡Así, su felicidad habría durado sólo un estío…!

En ese nido de hojas, junto al agua en calma y sombría bajo los olmos, el amor había nacido para ellos con las flores de los juncos. El olor del heno flotaba entonces alrededor del estanque ondulado por la brisa entibiada. En esa época del año las frondas apenas amarilleaban pero los cólquicos ya extendían sus capas malvas entre los barbechos, en las pendientes que bajaban de la aldea. De vez en cuando, el aire se preñaba con una dulzura almibarada y segura: el perfume de los frutos caídos, que estaban pudriéndose bajo los árboles, entre el zumbido de las abejas. El cielo blanqueaba y, a lo lejos, la bruma empañaba las colinas.

—¡No, no es posible! No puedo creeros.

La miraba intensamente. Con el frescor y la gracia de sus dieciocho años, era arrobadora. Bucles a la inglesa, rubios, blanqueados con una pizca de polvo, acariciaban su cuello, descubierto por la toquilla de muselina bajo la que se hinchaba su pecho. Su vestido de lana ligera, con rayas de un azul semejante al de sus ojos, se ceñía estrechamente a su cintura y se ampliaba en las caderas. El tejido caía en rectos pliegues hasta los tobillos, descubriendo unos pies encantadores.

—¡Bernard, os lo ruego! —respondió ella uniendo las manos—. ¡Comprendedme, estoy tan apenada!

—¿Pero por qué cedéis? No, no os comprendo. Es preciso seguir luchando, Lise, ¡vamos!

—¿Cómo resistir cuando no queda ya esperanza? El domingo pasado, tras vuestra partida, Thérèse intentó una vez más convencerle. No la escuchó, me ordenó que obedeciera. ¿Qué más puedo hacer? Estoy dispuesta a intentar cualquier cosa. Lamentablemente, ahora sé muy bien que no hay otra opción —concluyó dejando caer sus manos abrumadas.

¿Qué responder? ¿Huir con ella? Su padre solicitaría contra ambos una orden real de detención. Además, ella no era una muchacha a la que se pudiera raptar. No, para ellos nunca había existido otra solución que obtener el consentimiento del señor Dupré. Bernard pensaba que Lise acabaría consiguiéndolo. Depositaba en ella toda su confianza. Sin duda, un pequeño vendedor mercero de veintitrés años no era para ella un brillante partido, sin embargo el propio señor Dupré no había tenido un comienzo más glorioso, y él y su familia le estimaban. Lise triunfaría. Hasta aquel día, pese a las crecientes amenazas, había estado convencido de ello. Ahora llegaba ella, con aire afligido, aunque sin lágrimas, declarándole en suma: «Realmente estoy desolada, Bernard, me destroza el corazón, pero entre nosotros todo ha terminado».

La miró con un estupor donde se agitaba ya la cólera.

—Entonces, vais a obedecer. ¡Es monstruoso! Monstruoso, no hay otra palabra. ¿Cómo podéis aceptar algo semejante?

—¡Os lo suplico! No lo acepto, estoy obligada a sufrirlo.

¡Palabras! En nada cambiarían una realidad que le ponía furioso. Sus puños se apretaban. En su hermoso rostro moreno, sus ojos se hicieron más negros.

—Habéis coqueteado conmigo. Para vos, todo era una simple diversión. ¡Ah, qué ingenuo soy! ¡Cómo os habréis reído de este pazguato!

—¡Bernard! —gritó ella con una mirada de niño injustamente abofeteado—, espero que no pensaréis eso. ¡Me siento tan desgraciada!

—¡Vamos!, dejad de hacer comedia, ya no me engañáis. Ahora lo veo claro. Seréis la mujer de un abogado del Présidial, la nuera del director de la Manufactura Real de Porcelana: he aquí una condición mucho más halagadora que la de pequeña mercera. ¡Reconocedlo, vamos!

Entonces, Lise se enardeció. Las pequeñas aletas de su nariz se hincharon; «Si tenéis de mí semejante opinión, ni el uno ni el otro perderemos demasiado al romper nuestra relación», replicó.

La sangre había subido a su rostro, poniéndola más bonita que nunca con aquel rosado en los pómulos, el azul verdoso de sus ojos y, en sus rasgos, una expresión de dignidad, de reproche que desaparecía bajo el desdén.

—Os compadezco —prosiguió— a mi pesar. Mientras que vos me herís voluntariamente, por venganza. No os habría creído malvado.

—¡Por venganza! Me halagáis. ¿Pensáis acaso que voy a añoraros hasta ese punto? Sé de una muchacha a la que hice muy mal desdeñando por vos. Muy pronto me hará olvidar vuestra inconstancia.

—¡Dejémoslo aquí! —declaró Lise sin contener esta vez su cólera—. Ya no tenemos nada que decirnos.

—¿Quién os retiene?

Le dio la espalda y se sentó a orillas del estanque donde se reflejaba por última vez su imagen. Arrancando un tallo de junco, comenzó a destrozarlo. Lise permanecía allí, estremecida. Al venir aquí para decirle que no debían volver a verse más, esperaba aún no sabía qué demora, qué inimaginable milagro. Tal vez la inminencia de la separación inspirara a Bernard algún recurso que le salvará. En vez de eso, la había insultado. Sin embargo, en el momento de cortar el último vínculo, ella temblaba. Todo su ser temblaba de dolor y de desesperación. La ahogó un sollozo. Iba a deshacerse en lágrimas. Levantando con ambas manos su larga falda, huyó sacudiendo el llanto que corría ahora por sus mejillas.

De un salto, Bernard se había levantado, dispuesto a correr tras ella. Se contuvo. Con un nudo en la garganta, el corazón tumultuoso, contempló aquella silueta cuya aparición por la abertura del seto tan a menudo y con tanta ternura había acechado, y que se iba para siempre. Había cruzado la calzada. Ya sólo era, en el verde del pastizal, una mancha clara que revoloteaba, una mariposa devorada por la luz polvorienta y que desapareció en la sombra de un camino en hondonada.

Con el rostro entre las manos, el muchacho se tendió en la hierba. Sobre él, el leve viento arrebataba a los olmos sus primeras hojas secas, que iban a posarse sobre el agua, donde comenzaban a bogar como barcas. Algunas olillas empujaban aquella flotilla hacia el extremo del estanque. Allí, un pájaro carpintero golpeaba metódicamente un tronco. El eco que repercutía aquel tap-tap y el graznido de las cornejas que revoloteaban por los alrededores de la aldea, eran los únicos ruidos. De pronto, derivaron unos hacia los otros al hilo de una misteriosa corriente. El cielo se vació de sus rondas y sus gritos.

Bernard, no con menor brusquedad, se había incorporado. Tomando el cesto y la caña de pescar que no había utilizado, se apresuró a abandonar el lugar. Cuando fue a internarse en el camino, se volvió a su pesar, con la mirada y el corazón atraídos por un seto, un arpende de pradera. Allí, cuatro meses antes, yendo, por la benevolente invitación del señor de Reilhac, a pescar en el estanque del castillo, había divisado por primera vez a Lise Dupré. Ella y la señorita de Reilhac, cosechaban junquillos. Había convertido en cesto para flores el gran sombrero de paja que llevaba colgado del brazo por las cintas. Reía con su pequeña compañera. De pronto, se había puesto grave al ver al muchacho que las saludaba y la contemplaba. El domingo siguiente, habían vuelto a encontrarse en el mismo lugar, en el mismo momento, pero a solas. Luego, todos los domingos…

Se mordió los labios. Con una última mirada, abarcó, bajo una luz dorada y mate, todo el vallecillo azulado por las sombras bajo las frondas, los castaños que cabrilleaban en la subida de las pendientes, tras el estanque. Engastado entre los olmos, los alisos con sus bolas y los juncos, el espejo de agua reflejaba en el centro el pálido cielo. Era el mismo azul de los ojos de Lise. Rápidamente, Bernard huyó. Se precipitó por el camino: un empinado senderillo cubierto por las ramas de las hayas. Algún hilillo de humedad serpenteaba siempre allí, entre rubios guijarros. El musgo y los helechos se disputaban sus taludes de tierra amarillenta, coronados por matorrales de abrojos que retenían la lana de los corderos y donde ahora negreaban las moras. A Lise le gustaban mucho. El domingo anterior, las habían recogido juntos, reían viendo embadurnados sus labios. Todo, también aquí, le hablaba de ella. Un día, había tropezado en esta raíz y estuvo a punto de caer. Él la había sujetado en sus brazos, la había sentido por entero. Algo jadeante, turbada, ella levantaba hacia él su rostro, sus dientes brillaban en la sombra rosada de su boca. ¡Qué tentación! Sin embargo, la adoración que sentía por Lise era tal que la protegía de cualquier codicia. La idea de tocarla, de besarla como a las demás mozas, ni siquiera le pasó por la cabeza. Seguía deslumbrado por su pureza, por su gracia delicada, por todo lo que en ella hallaba de milagroso. ¡Oh, Dios! ¿Cómo arrancarla de su recuerdo?… No sólo sería preciso no seguir bajando al vallecillo sino incluso no ir nunca más a Thias.

Llegaba a los muretes de los primeros huertos. El pueblo, una aldea de pocas casas, se componía en su mayor parte de huertos bastante vastos, cultivados por hortelanos cuyas mujeres iban cada mañana a la ciudad, unas en coches de asnos, otras en asnos albardados, para vender de puerta en puerta hortalizas, aves, huevos, leche, queso blanco. Entre aquellos muros, donde la ruda amarilla, los culantrillos, la «miseria» que rojeaba en aquella estación crecían en los intersticios de las piedras pardas o trigueñas, se deslizaban, a guisa de Callejas, unos caminos bordeados de ortigas y sembrados de bostas.

Bernard llegó a la casita en la que pasaba el domingo junto con su hermana y su cuñado Jean-Baptiste Montégut. Éste la había heredado de un tío, canónigo de la catedral de Limoges. Una modesta casa de campo, que databa por lo menos de dos siglos atrás, gris, baja, cubierta por sus tejas del color del vino viejo y la rosa marchita. En el cercado (verdadero jardín de cura, con su boj, su emparrado, su banco circular en torno a un gran tilo), Léonarde ponía en tiestos las plantas que no soportaban el frío y que, muy pronto, habría que poner al abrigo para el invierno. Se incorporó viendo llegar a su hermano.

De inmediato, advirtió su turbación, una gran intimidad reinaba entre ambos. Apenas adolescente, había tenido que substituir a su madre, muerta justo diez años después de haberlo traído al mundo. Desde la boda de su hermana, vivía en su casa donde trabajaba como empleado de Jean-Baptiste.

En ese momento Léonarde, una hermosa mujer de veintiséis años, morena, alta y esbelta llevaba el viejo vestido verde que se ponía para trabajar en el huerto. Su rostro había enrojecido al sol y sus cabellos se habían desempolvado.

—¿Qué te pasa? —preguntó, secándose con el dorso de la mano el sudor que brotaba sobre su labio—. ¿Qué sucede?

—Lo que temía. Hice mal al no creerte.

—¿Va a casarse con Mounier?

Bernard asintió con la cabeza. Apenas se contenía para no gritar de desesperación y de cólera. Léonarde conocía el secreto de su intriga. Sentía afecto por Lise, le habría gustado tenerla por cuñada. Sin embargo no se había hecho ilusiones sobre ella. Desde el día en que había visto a Claude Mounier, invitado por el padre de la muchacha y abiertamente alentado por él, ocupar junto a Lise una posición muy sólida aunque discreta, había presentido lo que ahora acababa de producirse, pero Bernard no había querido escuchar sus advertencias.

—¡Pobre corazón mío! —dijo tendiéndole los brazos.

Él se dejó abrazar, un breve instante, sin abandonarse. No tenía ya edad para llorar como antaño, en aquel hombro, sus grandes penas. Estaban sentados en el banco, a la sombra del tilo. El jardín y la casa dominaban el valle por cuyo fondo serpenteaba un pequeño río: el Aurence. No se veía desde allí, las desigualdades de las laderas, los castañales que crecían tras el estanque y su bosque de olmos lo ocultaban. Más allá, al sudoeste, las ondulaciones entrecruzadas como dedos se abrían para reunirse con las colinas que dominaban el Vienne. Todas las líneas del paisaje, con sus crestas de bosques subrayadas por un orillo azulado, descendían convergiendo hacia la invisible confluencia de los dos ríos. En la pendiente de esta cubeta verdosa que empezaba a amarillear en algunos lugares, el burgo de Aixe reunía sus techos color de frambuesa alrededor de un campanario cuyas pizarras brillaban en el aire brumoso. Detrás, las colinas se levantaban, tendiendo hasta ras de cielo su cortina pastel apenas atravesada por un corte blanco justo en el lugar donde la carretera de Burdeos cruzaba el horizonte. Bernard dejó vagar su mirada por aquel paisaje que le había gustado y que ya no veía. La imagen de Lise huyendo de él a través del prado seguía ante sus ojos.

—Voy a marcharme —dijo.

—¿No nos esperas?

—Más vale que regrese enseguida. Iré a pie.

—Bueno —suspiró Léonarde—, lo comprendo, aunque no me guste mucho saberte solo en la carretera, con tus pensamientos, durante una hora.

—No te preocupes, querida. Cuanto más me aleje, mejor irán las cosas. Me lavo un poco y me voy.

Entraron juntos en la casa. En la planta baja, tenía sólo una estancia, a la vez cocina y comedor con su gran chimenea de madera ennegrecida por el humo, su asador y su batería de relucientes cobres en la penumbra. Bastante grande, toscamente enlosada de granito, era fresca pero poco clara pues el techo era oscuro y bajo. Las ventanas que se abrían en verdaderas murallas de adobe no proporcionaban mucha luz. Frente a la chimenea estaban las puertas de una entrada al sótano, de una alacena. Una escalera que salía de la esquina llevaba al piso superior compuesto por dos habitaciones donde las camas, con sus doseles de sarga roja, y algunos muebles muy rústicos, de madera de frutal, destacaban contra la desnudez de los muros encalados.

Mientras Léonarde se cambiaba de vestido para reunirse con su marido en casa de los Reilhac, Bernard, en la otra habitación, se refrescaba el rostro. «¡Si hubiera podido no venir nunca aquí!», pensaba con amargura. Para pescar truchas en el Aurence en vez de ir, con sus amigos, a molestar los blancos peces del Vienne, en el puerto del Naveix, esta primavera había comenzado a seguir a su hermana y a Jean-Baptiste. Sin ese cambio en sus costumbres, nunca habría conocido a Lise. La muchacha, terminada su educación, en la ciudad, en el internado de señoritas de Brettes, vivía todo el año aquí, con sus padres. El señor Dupré se había hecho construir en Thias una hermosa mansión, al retirarse de los negocios. Lise iba a veces a Limoges, a casa de su hermana Thérèse, casada con el consejero Naurisanne, señor de la Casa de la Moneda. Un muchacho como Bernard no tenía acceso alguno a aquel medio.

Recogió sus cabellos con el lazo que los sujetaba en la nuca. Con la ventana abierta ante él, divisaba a poca distancia, más abajo, la casa Reilhac. Salvo por su palomar de torreón, que coronaba el alojamiento del jardinero, aquel Castillo no era más que un edificio de adobes, de un solo piso, plano en sus dos fachadas, modestamente cubierto de tejas. Al lado del camino ascendente, tortuoso y lleno de baches, que atravesaba la aldea, un patio donde merodeaban las aves de corral precedía a la vivienda. La otra fachada daba a una terraza a la francesa, a ras de suelo, poco extensa pero hermosa con sus parterres de césped, muy verdes, y su alberca donde el agua borboteaba al caer de un surtidor. Un sully sombreaba una esquina de la mansión. Bernard podía ver la concurrencia reunida bajo la enorme encina como en el escenario de un teatro de verdor. Las figuras, sus posturas y colores —el vasto vestido de gamuza, casi amarilla, del señor Dupré, el de Jean-Baptiste, color tabaco, los anchos vestidos claros, el blanco de los cabellos, los brazos semidesnudos— destacaban contra el azul verdoso de los agrestes fondos. Alrededor de una mesa, los hombres jugaban su partida de los cientos. Junto a ellos, la señora de Reilhac charlaba con la señora Dupré y la señora Naurisanne, Thérèse, que había ido a visitar a sus parientes. En la tranquilidad campestre, el ruido de las voces llegaba muy lejos, hasta Bernard y, a veces, con una nota más fuerte, algunas palabras claras, una risa.

Los Reilhac, «señores de Thias», eran burgueses de toga. Antoine de Reilhac había sucedido a su padre en el cargo de lugarteniente general del Rey para la senescalía, lo que le convertía en el primer magistrado del Présidial. Con treinta y nueve años de edad, era absolutamente sencillo y afable. En primavera, abandonaba con su familia la mansión de la calle Ferrerie para pasar en el campo la buena estación.

Mounier se encontraba entre los jugadores de cartas. De pronto apareció Lise, saliendo de la casa con la señorita de Reilhac, una personita de once años. El dolor se agitó como un animal en el pecho de Bernard. Se apartó violentamente y volvió la espalda a la ventana. Con los ojos cerrados, apoyando las dos manos en la cama, estuvo, por un instante, a punto de no poder tragarse los sollozos que subían a su garganta. Muy pronto, la indignación expulsó aquella debilidad. ¡Cómo! ¡Lise podía ir al castillo! ¡Era capaz de soportar la compañía, de ocupar su lugar, con el corazón ligero, de acercarse a Mounier, de charlar con él, de reír!… ¿Quién sabe?, quizás se complacía incluso pensando que otro muchacho, entretanto, sufría mil muertes al ser desdeñado por ella. Pues bien, iba a demostrarle que se equivocaba mucho si creía haberle destrozado el corazón.

Con su vestido crema de pequeñas flores, Léonarde salía de su habitación.

—Te sigo —declaró Bernard en tono firme.

Ella se guardó de hacer observación alguna. Abajo, tomó el brazo de su hermano y lo sintió crispado. Abandonaron la huerta sin decir nada, atravesaron el pueblo. El olor de los frutos amontonados, que servirían para fabricar sidra, perfumaba toda la aldea. En la ociosidad de aquel día, los campesinos permanecían sentados ante sus chozas, dirigiéndose lentas palabras en su dialecto. Algunos niños mugrientos jugaban alrededor de un estercolero. Los perros dormían a la sombra. Unas vacas removían sus cadenas en los establos. A un lado de la pedregosa y sucia plazuela donde se encharcaban las aguas fecales, el sol daba de lleno en la casa Dupré, muy blanca detrás de su verja. Su revoque, reciente aún, sus marcos de morillos bien encajados, su orgulloso tejado de pizarra, sus buhardillas por encima del piso, contrastaban vivamente con la pobreza de las casas rústicas aplastadas bajo el bálago o unas tejas mohosas. Por delante, un jardín de flores, y por detrás, un profundo vergel, la aislaban de aquella vecindad.

Cuando Bernard y Léonarde, inquieta, llegaron al castillo, Lise estaba sentada junto a su hermana, la señora Naurissane, con las damas. Bernard saludó evitando ver a la muchacha. Terminada la partida, los hombres habían reanudado una discusión no menos tradicional, cada domingo, que el juego de los cientos. Arrellanados en sillones de madera y mimbre, pintados de gris y verde, el señor Dupré, muy corpulento, rubicundo, fofo con mofletes, cejas grises enmarañadas bajo las que fulguraba, entre los hinchados párpados, el azul de genciana —aunque enturbiado por la edad— de los ojos de su hija menor, el señor de Reilhac lleno de finura y Jean-Baptiste Montégut, con su largo rostro honesto y bueno apoyado en dos dedos, con la frente desguarnecida por la cuarentena, escuchaban a Claude Mounier que hacía el proceso de los ministros y de la Corte. Ponía en ello una aspereza poco adecuada a la habitual redondez de sus maneras. Era un muchacho de veintisiete años, no mucho más alto que Bernard y, como él, bien parecido, aunque mucho más entrado en carnes, amenazado ya por la panza. Su gabán azul, abierto sobre una chaqueta, unos calzones de un amarillo pajizo y su corbata de muselina muy blanca acentuaban la claridad de su piel donde la sangre se transparentaba, lo que daba al joven abogado un aire especialmente fresco, bien lavado, apetitoso en cierto modo. A pesar de haber hecho una aparición tan inquietante como inesperada para Bernard, le resultaba más bien simpático. Pese a su pequeña diferencia de edad y a su distinta condición, existía entre ambos una familiaridad debida a que eran, en Limoges, los dos mejores jugadores de frontón. La sala de la calle Banc-Léger les había visto enfrentarse a menudo o asociarse en partidas aplaudidas por la juventud burguesa e, incluso, por la aristocrática. La secular afición por ese juego, un poco pasado de moda desde que el Rey Luis XIV había lanzado la del billar, seguía estando viva entre la gente de Limoges para abolir, en su dominio, la distancia entre las clases. Cada vez más acaparado por su profesión, Mounier había abandonado la pelota y la raqueta.

Interrumpió su discurso para saludar a Léonarde, dirigió un amistoso ademán a Bernard que se lo devolvió a duras penas. El señor de Reilhac se dirigía ya al abogado.

—¿Qué estabais diciendo, mi querido Mounier?

Él prosiguió decidido el hilo de sus frases:

—La retirada del señor de Brienne y el hecho de que el señor Necker haya sido llamado son, sin duda, dos victorias. Estamos muy lejos, sin embargo, de haber ganado la partida. Me pregunto incluso si Brienne, con su imbecilidad retrógrada…

El señor Dupré le detuvo levantando una gruesa mano que los reumatismos comenzaban a deformar en las articulaciones.

—¡Despacio, Claude! Le debemos lo esencial, no lo olvidéis, fue Brienne quien hizo avanzar la convocatoria de los Estados. Sin él, hubiéramos debido aguantar hasta el 92, si no más tarde.

Todos escuchaban, incluso las damas. Sólo la señorita de Reilhac, apoyada en las rodillas de su madre, y Lise no prestaban atención. Ésta, vuelta a medias, parecía contemplar la campiña. Desde la terraza, tenían una vista menos amplia que la que se disfrutaba desde la casa Montégut, aunque encantadora. La mirada descendía por los prados que bajaban en pendiente hacia el pequeño estanque oculto por las bolas de los alisios y los olmos, luego volvía a subir por encima del Aurence, invisible también desde allí, para acariciar las colinas cubiertas por los bosques de Reignefort por entre los que pasaba la carretera procedente de Burdeos, tras haber atravesado Aixe.

Bernard seguía evitando volverse hacia Lise. Por este lado, limitaba cuidadosamente su visión a la señora Naurissane. Thérèse, a sus veintinueve años, mostraba aún un aspecto juvenil, rasgos muy agradables que, a veces, estropeaba un poco de desdén. Sus brazos, desnudos hasta el codo, eran fuertes, sus manos delicadas. En la abertura del corpiño, decididamente descotado, se unían las redondeces de unos senos atractivos en los que el sol, a través del follaje, arrojaba las más rubias lentejuelas.

—¿Realmente, señor —respondía el joven abogado a la objeción del señor Dupré—, podéis creer que un vulgar lacayo de la Corte como Brienne habría obtenido, contra la voluntad de esa Corte, semejante concesión? ¡Vamos! Ella lo utilizó, también aquí. Voy a deciros algo: si ha fijado para la próxima primavera la reunión de los Estados generales, es que tiene tanta prisa como nosotros por ver cómo se celebran.

—¡Bah! —exclamó Jean-Baptiste—. Os lo confieso, señor, el motivo se me escapa pues, a fin de cuentas, la Corte ha parecido sentir siempre la mayor repugnancia ante esa convocatoria.

—Es muy cierto, señor, y sigue manifestándola, de un modo u otro. Si consiguiera descubrir el menor nuevo recurso para obtener dinero, los Estados serían enviados a las calendas, no lo dudéis. Sin embargo ha visto fracasar uno a uno todos los medios por los que sus ministros esperaban obtener recursos. De modo que, presto, prestísimo, aun teniendo el aspecto de hacerse de rogar, se convoca la audiencia de la nación y, con concesiones sin importancia, jugando incluso hábilmente con los opuestos intereses de los tres órdenes, se llenarán de nuevo, en beneficio exclusivo de los privilegiados, las arcas del Estado. Ésa es la maniobra.

Hasta el pasado invierno, Bernard se había preocupado muy poco de las recriminaciones que se oían por todas partes contra los abusos del Estado, la miserable condición de la gente humilde, la mala circulación de los géneros, su precio que aumentaba sin cesar. Todo el mundo se quejaba. Su hermano Marcellin y su padre no dejaban de protestar, desde hacía mucho tiempo, contra el perpetuo aumento de los impuestos, que acabarían haciendo imposible cualquier negocio. Incluso el tranquilo Jean-Baptiste se indignaba cuando hacía balance. «Si al menos —decía—, lo que nos arrebatan sirviera de algo; pero es dinero arrojado a un tonel sin fondo». Bernard consideraba esas sempiternas quejas como raciocinios de viejo. Para él, como para sus amigos, la vida era perfecta, alegre una vez cumplido con el trabajo, que además le gustaba. Se divertían mucho pescando, jugando al frontón, y la diversa belleza de las mozas prometía inagotables placeres.

Durante los rigores de aquel invierno del 88, cuando el alimento comenzó a hacerse escaso, cuando habían visto a Léonarde o a la madre de Jean-Baptiste, mamá Montégut, regresando de «hacer cola» en las panaderías, trayendo unas magras hogazas que mezclaban tanto salvado como harina, había comenzado a darse cuenta de que no todo era tan perfecto en este mundo. Luego, las conversaciones del domingo en Thias, entre su cuñado, el castellano, el señor Dupré y, a veces, otros visitantes (conversaciones a las que asistía para seguir viendo a Lise tras haberse separado al regresar del vallecillo) le habían mostrado el reino bajo un aspecto que él no sospechaba. Aunque distraído por la muchacha, por su juego de miradas, sus evasiones a lo largo de las avenidas con el pretexto de algunos juegos con la pequeña castellana, se había enterado de muchas cosas que le apenaban. Desde la infancia, había tenido presente, en su familia, el ejemplo del orden, de la economía; más tarde, sus inicios en el oficio de su padre y de todos los suyos le habían confirmado la necesidad de esas dos reglas, le habían enseñado la exactitud para con todo, la fidelidad a la palabra. He aquí que descubría en el gobierno de los asuntos públicos, en todas partes, la anarquía, el despilfarro, lo arbitrario, la mala fe, la injusticia. Un sentimiento de revuelta había nacido en él contra aquel gobierno, sus ministros, la gente de Versalles, todos los privilegiados que, para conservar su opulencia, su dominio sobre el tercer estado popular y burgués, pretendían mantener un régimen que arrastraba a todo el mundo a la catástrofe. Mounier tenía razón: la raíz del mal estaba en aquella Corte egoísta. Parecía inconcebible que un pueblo trabajador soportase la tiranía de un enjambre de zánganos.

—Vuestro razonamiento, mi querido Mounier, es acertado —acababa de decir el señor de Reilhac—. Sin embargo, habría que matizarlo un poco —añadió—. Los papeles no están tan claros ni las posiciones son tan simples. Por ejemplo, el señor de Calonne, contra quien tanto se gritó hace tres años, era un cortesano. Sin embargo, su sistema: abolición de los privilegios, distribución igual del impuesto, establecimiento de asambleas provinciales, respondía a lo que deseamos. Si se hubiera aplicado entonces, toda la inquietud que hoy agita el reino no existiría.

—Mi querido señor —observó el señor Dupré empujando su sillón para huir del sol, cuyos rayos más bajos se deslizaban entre las ramas de la encina—, mi querido señor, la asamblea que se celebró aquí, en el Lemosín, no produjo un gran resultado, según creo.

—¡Oh, sí! —respondió Claude con una sonrisa—. Produjo uno, al menos, que no se esperaba en absoluto: nos hizo concebir lo que deseamos. Hoy, las reformas propuestas por Calonne ya no nos bastarían.

—Por mi parte —afirmó suavemente Jean-Baptiste, dispuesto a decir que con ella se satisfaría muy bien—, yo…

La señora Naurissane no le dejó terminar. Entrando, resuelta y sarcástica, en la conversación:

—¿Qué necesitáis entonces, señor? —le soltó a Mounier—. ¿Un ministerio del tercer estado? Muy placentero me parecéis cuando nos habláis de Versalles como si tuvierais un oído en el Oeil-de-Boeuf y otro en el Consejo. ¿Qué sabéis vos, en realidad, de todo eso? El señor de Reilhac está en lo cierto: las cosas no son tan rudimentarias. Vuestro tercer orden contiene en su seno, a mi entender, gente no menos egoísta que los cortesanos, y mucho más hipócrita. Con un aire del todo entregado al bien público, intentan sacar partido de las circunstancias para que su cabeza sobresalga, mucho más que para remediar los males del Estado, con lo que se llenan la boca. No me sorprendería que intentaran envenenar más aún esos males, para sacar de ello partido —articuló con, a su vez, una sonrisa medio desdeñosa, medio amenazadora.

Puesto que Mounier sólo respondió con una inclinación de cabeza, ella prosiguió, levantando la barbilla:

—La Corte no es peor que el resto del mundo; aunque tenga algunos Polignac insaciables, también tiene sus La Rochefoucauld cuyo liberalismo, honestidad y luces nadie ignora. ¿El señor de La Fayette, a vuestro entender, fue a combatir en América por oscurantismo?

—Sin duda no, señora. Tenéis del todo razón: hay en todas partes gentes de corazón al igual que gentes sin escrúpulos. Tampoco —añadió suavemente mirándola muy de frente— es fácil, ni siquiera para una mujer ilustrada, sensible y ciertamente buena, no ceder a un prejuicio cuando juzga algunos caracteres.

Por un breve instante, Thérèse pareció desconcertada; luego, un audaz relámpago brilló entre sus cejas.

—Pues bien, señor, ya sólo os queda decirnos de qué mujer estáis hablando.

—De la Reina, evidentemente, señora —respondió con la expresión del más completo candor—. De la Reina que ama en exceso a los cortesanos y nos detesta porque juzga mal, al mismo tiempo, tanto a ellos como a nosotros. Por poco seguras, claro está, que sean mis informaciones, creo saber que considera al tercer estado un «hatajo de bribones». Puedo aventurarme a garantizaros la frase. No es amable ni justa, lo reconoceréis, señora, pues a fin de cuentas aquí todos pertenecemos al tercer estado, y no somos, no todos al menos, unos bribones.

Conclusión que hizo reír a la señora de Reilhac y a la señora Dupré. Léonarde, limitándose a sonreír, intercambió una mirada con su marido. Él no había captado las segundas intenciones de estas réplicas. Por lo que al señor Dupré se refiere, sencillamente estaba molesto por el tono de su hija.

Bernard, por su parte, había percibido al menos la ambigüedad del diálogo, ambigüedad despectiva, por un lado; por el otro diestra, burlona sin acritud. En suma, Mounier mostraba con ingenio a la señora Naurissane que no se dejaba impresionar por su autoridad ni por sus riquezas ni por sus encantos, al tiempo que rendía a éstos el homenaje de su galantería con el que había envuelto su respuesta. Galantería de hombre a una mujer hermosa, unida a la gentileza de un futuro cuñado.

Aquel matiz sólo podía resultarle odioso a Bernard. Irritaba la herida que sangraba en él. Se exasperaba al sentir, sin embargo, que tomaba absurdamente partido a favor de su rival contra Thérèse, cuando hubiera debido de inclinarse hacia ella, primero porque, siendo hombre, sufría físicamente su atractivo y, segundo, porque le había ayudado al combatir un proyecto de matrimonio del que se había mostrado una resuelta adversaria. Bernard se lo agradecía pero, en el otro plano de sus preocupaciones, sentía cierta desconfianza hacia la señora Naurissane. Como máximo, ella se colocaba, con su marido, entre los privilegiados, si no de nacimiento, al menos de fortuna.

Su esposo, al que pocas veces se veía en el pueblo, era uno de los hombres más ricos de Limoges, el más fastuoso en todo caso. Había encontrado en la bolsa paterna lo necesario para comprar, a los veintitrés años (tan joven que se habían necesitado cartas de dispensa), el cargo de consejero del Rey, como tesorero particular y señor de la Casa de la Moneda, fructífero cargo en el que había sabido, por otra parte, gracias a méritos muy reales, aumentar de un modo considerable la herencia de sus padres. De modo que al llegar a los cuarenta se había hecho construir, junto al bulevar de la Pyramide, en el barrio recién abierto en el emplazamiento de las derribadas murallas, una mansión de excepcional magnificencia, apenas menor e interiormente más suntuosa, se decía, que el palacio edificado poco antes, a orillas del Vienne, por el obispo monseñor Duplessis d’Argentré. Ni un solo viajero insigne, francés o extranjero, atravesaba la provincia sin detenerse en casa de los Naurissane. Recibían al intendente de la generalidad: monseñor Meulan d’Ablois, con toda la aristocracia local. Louis Naurissane, por lo demás, era en esos momentos señor de Brignat. Acababa de adquirir, por la enorme suma de doscientas noventa mil libras, esa baronía feudal que no comprendía menos de quince dominios extendidos por cinco parroquias del Lemosín y de la Marca. En esos días hacía que modernizaran el castillo. Además, era propietario desde mucho tiempo atrás de una gran casa de campo sobre las colinas entre las que corría, ancho y perezoso, el Vienne, aguas arriba de Limoges. Poseía también alquerías, bosques, molinos en el Aurence, en la parroquia de Isle, la misma donde se hallaba Thias. Semejante posición en este mundo podía, evidentemente, hacer que la señora Naurissane olvidara que su padre había comenzado por el miserable estado del pequeño patán de granja antes de entrar en el comercio, como mancebo. Sólo debía, es cierto, su decisivo ascenso a su voluntad, a su valor en el trabajo, a su probidad, a su entendimiento del negocio. Sin embargo, los orígenes de un Mounier, del propio Bernard Delmay eran, a fin de cuentas, muy superiores. Los Mounier habían dado durante siglos cónsules a la ciudad, oficiales a la milicia burguesa. ¿Por qué entonces se mostraba Thérèse tan encarnizada con Claude? Hasta entonces, había compartido, en su vivo afecto por su hermana, el partido que ella había tomado contra el joven abogado. Puesto que Lise se había rendido y aceptaba con ligero corazón esa boda, su hermana mayor no tenía ya razón alguna para proseguir la guerra. Ninguna.

A menos que… Una brutal emoción agitó a Bernard. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si Lise sólo cedía, realmente, ante lo inevitable, si se sentía en verdad muy desgraciada y Thérèse lo sabía? ¡Entonces tendría una razón, todas las razones!…

La idea de que se había mentido a sí mismo al acusar a Lise le dominó. ¿No se había, en verdad, enfurecido contra ella porque se sabía impotente para sacarla con él del horrendo callejón sin salida donde se encontraban? Había querido convencerse de que le traicionaba, cuando ella seguía amándole, muy a su pesar. Se había mostrado tan cobarde, tan odioso, que Lise con todo derecho debía de despreciarle. La vergüenza, el remordimiento le impedían volverse hacia ella. Finalmente, buscó ansiosamente su mirada. Solían hablarse allí con los ojos. Puso toda una súplica en la llamada que lanzó a la muchacha, por encima del hombro de la señora Naurissane. Lise la percibió. Conversaba a media voz con la señora de Reilhac que había ido a acodarse en su sillón o, más bien, alentaba de vez en cuando, con una respuesta banal, la cháchara de la niña. Miró a Bernard como él deseaba. Ella no podía dejar de escuchar lo que él quería decirle. Sin embargo, sus ojos no se animaron, los bajó muy pronto.

¡Diantre! ¿Qué esperaba tras haberla insultado cruelmente? ¿Qué debía esperar ella de un muchacho a quien había tenido que decir: «No os habría creído malvado»? ¿Qué confianza podía depositar en él? Si, entonces, un milagro hubiera podido, materialmente, devolverlos el uno al otro, ¿por qué iba a desearlo ella?…

La discusión proseguía en torno a la mesa de juego. El señor Dupré, golpeando su tabaquera, hablaba entonces del Rey.

—Podemos contar con él —aseguraba convencido—. Todos conocemos su honestidad. Cuando dijo: «El señor Turgot y yo somos los únicos que amamos al pueblo», era verdad.

—Sin duda —concedió Claude—, ¿pero sabe al menos qué es el pueblo? Además, su mujer hace de él lo que quiere, y le engaña de un modo vergonzoso.

Thérèse reaccionó de nuevo.

—Permitidnos que no lo creamos —replicó ácidamente—. Hacéis muy malas lecturas, señor. Vuestras ideas sobre María Antonieta salen directamente, bien se ve, de esos libelos injuriosos y obscenos que se deleitan pintándola como una nueva Mesalina. No existe monstruosidad que no le atribuyan. Si fuera posible, inventarían vicios para otorgárselos. Dejadme que os lo diga —prosiguió con una mirada nacarada por el desprecio—, sería necesario tener en uno mismo algo muy vil para conceder el menor crédito a semejantes imputaciones.

—Señora —dijo Claude sonriendo—, esta indignación os honra. Preferiría de todo corazón, os lo aseguro, vuestras informaciones a las mías. Éstas proceden, en efecto, de esos infames libelos. No hubiera creído que las damas pudieran conocerlos. ¿Por qué no, en suma? «Consiento que una mujer tenga luces sobre todo», ¿no es cierto? Por lo que a la Reina se refiere, Rohan, el buen cardenal, estimó que con un collar de diamantes podía obtener sus favores, no lo olvidemos.

—¡Su favor, caballero! Emplear aquí el plural, es una calumnia.

El señor Dupré hacía chasquear con enojo la tapa de su tabaquera, pues el tono de Thérèse subía demasiado. Estaba buscando un escándalo, se veía. Aquello resultaba molesto para todo el mundo. La señora de Reilhac que, mecánicamente ayudada por Lise, servía bebidas frescas de regaliz traídas por una sirvienta, cambió hábilmente el rumbo de la conversación. Aunque en la pareja real, como en tantas otras, declaró, la esposa podía llevar a veces los calzones, la Reina no presidiría, sin embargo, los Estados.

—El Rey —encadenó el señor de Reilhac—, ha mostrado en toda ocasión su deseo de felicidad pública, aunque las cábalas de unos o la estupidez de otros le hayan impedido siempre realizarla. Puede encontrar ante los representantes de su pueblo el apoyo que hasta hoy nadie ha podido o querido proporcionarle. He aquí nuestra oportunidad, señores, pues nosotros, por nuestro lado, sólo podemos contar con él.

—¿Creéis, señor —dijo Jean-Baptiste Montégut—, que tomará partido por nosotros contra su Corte, contra la Reina?, cuya virtud no pongo en duda —precisó dirigiéndose a la señora Naurissane—, pero cuyo favor sin duda nosotros no tenemos.

—A fe mía, tengo plena confianza en la buena voluntad del Rey. Estoy convencido de que, con el apoyo de toda la gente honesta de los tres órdenes, se sentiría feliz estableciendo unas instituciones adecuadas al progreso del espíritu, modernas, en una palabra.

—¡Modernas, modernas! —dijo el señor Dupré—, de acuerdo. Se proponen en La Feuille hebdomadaire muchas cosas, buen número de las cuales me parecen pamplinas. Además, todo eso sigue singularmente confuso, por no decir incoherente. Quisiera ver una verdadera construcción, un armazón como mínimo.

Léonarde, por muy discreta que se mostrara en ese círculo donde se sentía pequeña, no pudo evitar asentir. Aquella fiebre de cambio inquietaba un poco, en ella, a la ama de casa.

—Antes de tocar lo que ya existe —observó—, ¿no sería necesario saber muy bien lo que va a ponerse en marcha?

—Lo sabemos aproximadamente —respondió el castellano—. El sistema unánimemente preconizado por los espíritus más razonables es una monarquía atemperada, que gobierne con el concurso de delegados de los Estados provinciales. De este modo, el país activo, el que trabaja, el que produce la riqueza, participaría en la redacción de las leyes y supervisaría su ejecución.

—No estamos todavía ahí, ni mucho menos —observó Claude—. Nada se llevará a cabo si, en los Estados, no se delibera por cabeza.

La señora Dupré, buena burguesa de cincuenta y tres años cuyas virtudes eran sólo domésticas, preguntó lo que significaban aquellas palabras.

—No dejamos de oír —dijo— esas dos expresiones: «por cabeza», «por orden». No comprendo nada. ¿Por orden de quién? ¿Por cabeza de qué? ¿De ganado?

—Querida dama —respondió Claude riendo—, la cosa es sencilla: deliberar por orden, es reunir en una sola voz los votos de cada uno de los tres órdenes. Así, la nobleza tendría un voto en las deliberaciones, el clero uno y el tercer estado uno. Lo que supone decir que nosotros, el tercero, encontraremos siempre dos votos opuestos al nuestro contra cualquier reforma que afecte los privilegios importantes. Si, por el contrario, se delibera por cabeza, el voto de cada diputado contará. En ese caso, como los votos del bajo clero y de una fracción de la nobleza se unirían a los votos del tercero, nuestros diputados serían los más poderosos. Los grandes cambios deseados podrían llevarse a cabo.

Tras ello, el joven abogado, levantándose, se dirigió hacia Lise que se había instalado de nuevo, algo apartada, en su sillón, mientras la señorita de Reilhac, enarbolando una red, perseguía mariposas. Claude se había visto en exceso atrapado por la discusión, en exceso ocupado con las preguntas de Thérèse, para captar lo que de anormal había en la actitud de la muchacha, en el cuidado que Bernard y ella ponían en evitarse.

—Nuestras palabras os aburren —le dijo—. ¿Deseáis que hablemos de cosas menos severas paseando un poco?

—Señor, soy vuestra sierva.

Le ofreció el brazo. La señora Naurissane les observaba con los labios y el ceño crispados. Lanzó una ojeada hacia Bernard. Con los rasgos demacrados, un cerco de sombra bajo los párpados, sólo parecía preocupado por escuchar al castellano y al señor Dupré que estigmatizaban la actitud del Parlamento de París. Al pronunciarse contra el voto por cabeza, para preservar sus propios privilegios, los consejeros habían traicionado al tercer estado cuyos defensores, hasta entonces, afirmaban ser.

Capítulo II

—¡Buenos días, hermoso doncel! —dijo al pasar la guapa muchacha. Posó en Bernard sus ojos verdes, rodeados de pestañas oscuras.

—¡Caramba! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—¿Enfermo yo? Sueñas.

—Sin embargo no tienes buena cara. ¡Para un muchacho tan apuesto! —añadió con una pizca de burla.

—Tal vez lo sería menos si tú lo fueras un poco más —replicó Bernard colocando, por paquetes, las madejas de lana.

—¡Qué cosas! ¿Qué ocurre? ¿Ya no funcionan los amores aldeanos? El señor estaría dispuesto…

—A nada —cortó él—. No pierdas tu tiempo en vanas palabras. Harás esperar a tus parroquianos.

Ella era peluquera. Cada mañana, comenzaba muy pronto la gira de sus clientes, yendo de casa en casa para procurar sus cuidados, primero, a las cabelleras de la burguesía media, luego, de la alta y la de las damas aristocráticas que muy a menudo iba a repeinar de nuevo para la cena de las cinco o para la velada. Cubierta con su manto matinal, de ella sólo se veía el triángulo del rostro, muy claro bajo la sombría capucha, con los ojos altos y anchos cuyo blanco, junto a las pupilas de un verde oscuro, entre el flequillo de las pestañas negras, tenía un brillo de porcelana, con la nariz levemente respingona y unas aletas marcadas, móviles, muy expresivas. La boca carnosa, risueña, mostraba aún el rosado vivo de la infancia. Bernard reanudó su tarea.

—Venga, vete —le dijo—. Que tengas una buena jornada, Babet.

—¿Quieres que nos encontremos esta noche? —Se acercó ella, como si no le hubiera oído.

—No intentes hacerme creer que no tienes otra cita —respondió sacudiendo la cabeza.

—¡Eh! —repuso Babet riendo—. ¿Quién sabe? Tal vez mis amores tampoco funcionen o tal vez sea capaz de preferirte a otros. Di que sí, ya lo verás.

Él la miró de nuevo […] pensaba.

—Adiós —dijo con sequedad, tomando una brazada de madejas para llevarla a la tienda.

—¡Haces mal patito! —le gritó Babet, sin dejar de reírse—. No sabes lo que te pierdes.

Bernard, Léonarde y Jean-Baptiste vivían no lejos del Vienne, de la catedral y del palacio episcopal, en pleno Faubourg Manigne donde estaba la mercería-sombrerería, en el lindero de la ciudad baja, llamada la Ciudad. Dentro de unos años, Bernard se asociaría con su cuñado. En efecto, Jean-Baptiste, viudo sin hijos, que se había vuelto a casar con Léonarde, tenía ya cuarenta y tres años; la hija y el chico que había tenido de esa segunda unión eran aún muy pequeños. Cuando él se retirara de los negocios, el muchacho sería demasiado joven para asumir a solas la carga de la tienda y del almacén. Primero ayudante de su cuñado, luego guía de su sobrino, Bernard establecería el contacto entre ambas generaciones. Ese destino ya decidido le gustaba. Descendiente de un largo linaje de comerciantes, nunca había pensado en otra profesión.

Junto a la mercería, en el barrio grisáceo, atrapado entre sus fachadas de adobe con un armazón de maderos cruzados, muy parecido a lo que era en la Edad Media, con su basto adoquinado en cuyo centro corría, los días de lluvia, el arroyo que acarreaba los detritus, se abría entre dos casas un porche, con enormes vigas en el techo que soportaban tres pisos de alojamientos. Puesto que, antaño, el espacio era escaso en la ciudad amurallada, se construía a lo alto. De hecho, aquel porche era la entrada de un callejón sin salida que se ensanchaba sensiblemente después de aquel gollete. Dado que, al fondo, sólo estaba cerrada por un edificio apaisado y ocupado, bajo su desván de tejas ennegrecidas, por los caballos y los vehículos de un cochero, no carecía de luz ni de cierta alegría, aunque estuviera sucio y oliese fuertemente al estiércol amontonado en una esquina. Placas de hierba bastante grandes y algo leprosas se extendían en leve pendiente, por el desigual suelo, donde se escalonaban los umbrales de las casas. Una viña corría por el agrietado revoque, en otra pared florecía un rosal, acompañado por las plantas en tiestos de las ventanas. Era la morada de Sage, el cochero. Vivía allí, justo al lado de sus establos, con su pululante familia. Enfrente se abría el almacén de la tienda Montégut.

Sage no tenía menos de cinco hijos y seis hijas, entre ellas Babet. Ella era de la misma edad que Lise Dupré. Antes de conocer a Lise, Bernard había estado a punto, muchas veces, de ceder ante el atractivo de la seductora vecina, aunque no ignorase cómo desmentía a su apellido que, como es bien sabido, en francés significa «prudente». La prudencia, en efecto, era el único encanto del que carecía. No importaba, con ella, no se trataba de amor sino sólo de placer y podía tener la seguridad de gozarlo. Sin embargo, Bernard temía no saber qué hacer de ella, de su naturaleza. Por eso, había preferido siempre mozas menos turbadoras, aunque la tentación fuera cotidiana, pues no pasaba día sin que tuvieran la ocasión de encontrarse, en el callejón, o en el vecindario, o en otra parte de la ciudad. Por lo demás, desde que Lise reinaba sobre él, ya no le prestaba atención a Babet. Tendía más bien a evitarla. Sus ojos, demasiado brillantes, su sinuosa boca, la seductora delgadez de su talle, los movimientos de sus caderas y de sus vestidos, su carne rubia de la que mostraba lo más posible y cuyos contornos ocultos se revelaban a través del velo de las ropas, le turbaban, contrariando el gran aliento purificador que Lise había hecho soplar en él.

Le era necesario extinguir ese aliento al igual que todos los recuerdos de Lise. Ninguna muchacha conseguiría abolirlos, salvo ésta con su complexión inquietante pero, tal vez, benefactora en ese caso, por capaz de invadir cuerpo y alma si se abandonaba a ella, de hechizar como una bruja, una graciosa bruja. Bernard estaba muy lejos de pensar en todo eso; lo sentía oscuramente. Por instinto, tras una horrenda noche, había ido, aquel lunes, a ponerse en el camino de Babet. Lise seguía demasiado presente en él para que pudiera cambiar tan deprisa de inclinación. Había creído temer que Babet se burlara de él. En realidad, era todavía el amor en toda su pureza lo que se encabritaba ante ella.

Así fue durante semanas. Bernard cumplía firmemente su resolución de no regresar a Thias. No podía, sin embargo, impedir que sus recuerdos y su imaginación evocaran lo que había ocurrido ni que le describieran lo que entonces ocurría. A pesar de todo, cada domingo, cuando Léonarde partía con su marido hacia la aldea, en el viejo cabriolé que servía para las excursiones campestres de Jean-Baptiste, su corazón se iba con ellos. Él, con el pecho vacío y la cabeza llena de imágenes que no conseguía borrar, se quedaba sin placer alguno para ir al encuentro de sus amigos a orillas del Vienne donde se pescaba, donde se danzaba. Merodeaba por la casa, entre la mamá Montégut y los dos hijos, acunando al más joven, enseñando a la niña a caminar, pensando, dolorosamente, que Lise y él habrían podido tener, algún día, una adorable muñequita como aquélla. Subía hasta la ciudad alta, dominada por la torre y la bola de Saint-Michel-des-Lions, para ir a jugar al frontón, partida tras partida, hasta caer rendido. Hiciera lo que hiciese, cuando su hermana y su cuñado regresaban a la hora de cenar, debía contener con gran esfuerzo el deseo de hacer preguntas. Quería olvidar a Lise, sin embargo le habría gustado oír hablar de ella. Léonarde lo sabía muy bien. Le habría gustado darle ese consuelo, aun temiendo que fuera un aguijón en vez de un bálsamo, pero nada tenía que decir, salvo que Mounier se había establecido allí, al modo del pretendiente oficial, y que Lise parecía aceptar la situación con razón y valor. Léonarde la compadecía, convencida de que la muchacha había hecho un duro sacrificio, cuyas consecuencias probablemente no sospechaba. Por lo demás, demasiado orgullosa para aceptar muestras de compasión o prestarse, siquiera, a la menor efusión, guardaba para sí, hasta en su amabilidad, el secreto de sus sentimientos.

Entretanto, a Babet, que lo sabía todo (corriendo de tocador en tocador, conocía al detalle la crónica íntima lemosina), no le costaba en absoluto verificar lo que le permitía suponer el cambio producido de pronto en las maneras de Bernard, en sus costumbres durante los últimos cuatro meses. Cuando comenzó a marcharse para pasar todos los domingos con su cuñado y su hermana, había descubierto, de la fuente más directa pues peinaba a la mismísima señora Naurissane, lo que atraía al muchacho en Thias. Ella conocía ahora, del mismo modo (es tan fácil, mientras cepillas largo rato una cabellera para librarla de los restos de polvo, coleccionar las respuestas a preguntas que no parecen serlo), el proyecto casi oficial de matrimonio entre el abogado Mounier y el objeto tan caro a Bernard. Segura así de la coyuntura, lo ponía todo de su parte para conseguir su revancha sobre el apuesto muchacho que siempre la había desdeñado.

A menudo, en la sala de frontón, mientras, en mangas de camisa, mandaba con fuerza la pelota a rebotar contra la pared del fondo o, de un hábil golpe de raqueta, la dirigía, por encima de la red, hacia el techo de servicio, divisaba a Babet a través de la protección de los abiertos, enrejados para proteger a los espectadores. Cortada al nivel de la cintura por el muro bajo, sólo se la veía como busto. La oscuridad que reinaba en la galería hacía más bien confusa aquella silueta, pero Bernard la identificaba fácilmente por el fulgor del ancho escote, lechoso en la penumbra. Hubiera sido difícil, también, no reconocer la risa con la que respondía a las osadas galanterías de los hombres, jóvenes y viejos, atraídos muy pronto a su alrededor. Aquella risa algo ronca, con un fondo ácido como un vino peleón. Pocas mujeres iban allí, y ninguna de buena reputación. La atmósfera algo basta en la que brotaba crudamente la libertad de los hombres cuando están solos, aquel cálido olor a fuerza viril, los mocetones sudando por sus esfuerzos, la evidencia del efecto que en ellos producía: todo formaba un concierto muy adecuado para complacer a una muchacha como Babet. Ninguna otra hubiera tenido, como ella, la sensación de que todo le estaba permitido, hasta el punto de adelantarse, por un acceso, hasta la puerta junto al marcador, para aplaudir ostensiblemente a Bernard, provocando al mismo tiempo una emulación general. Aquella maniobra, cuya ironía él advertía, le enojaba. No por ello dejaba de sentir el rabioso deseo de mostrar a aquella burlona criatura de qué hazañas era capaz, y de imponerle, en eso al menos, respeto. Si, por haber deseado hacerlo muy bien, perdía un punto, una ventaja o un juego, se encolerizaba contra ella.

Le irritaba con su modo de perseguirle y, al mismo tiempo, de rechazarle con sus perpetuas burlas, cuando tal vez hubiera cedido al instinto que, confusamente, le había mostrado en ella el remedio para su mal. De vez en cuando, ella le exasperaba.

«¡Ah! —le decía haciendo chasquear sus dedos—, ¡qué tonto soy soportando tu compañía! Ve pues a reunirte con tus galanteadores. Yo no quiero verte más».

Sin embargo, a medida que el otoño avanzaba, se veían cada vez con más frecuencia, en el callejón por la noche, después de la cena. Los días se acortaban muy deprisa, era ya, apenas dadas las cinco y media, el momento compartido entre la luz y las tinieblas. Los tejados de las casas más o menos altas recortaban almenas rubias aún contra el cielo aún verde, apenas enrojecido por la bruma que ascendía del Vienne. En el callejón, la sombra brotaba de los muros a cuyos pies se había apretujado. Parecía manar del adobe, entre los rectángulos de las ventanas, algunas de las cuales se iluminaban débilmente a través de los pequeños cristales.

Sin decírselo, Bernard y Babet evitaban el centro del patio donde la claridad seguía resistiendo. Junto al almacén Montégut se amontonaban viejos embalajes, que Bernard o Jean-Baptiste utilizaban como leña para encender el fuego. Bernard había colocado, una junto a otra, dos de esas cajas. Se sentaba allí, en la noche que caía. Babet iba a reunírsele. Ella ahogaba su risa. Hablaban en voz baja. Los aullidos de los chiquillos en las casas habían callado. Los ruidos domésticos se extinguían uno tras uno, al mismo tiempo que la mayoría de las candelas. A veces, sin embargo, un mocoso, atormentado por algún cólico o por sus muelas, se echaba a gritar, resonaban unos pasos en los adoquines del barrio o una confusa silueta atravesaba el porche. Luego se hacía de nuevo el silencio. Hasta que el padre Sage, con una linterna en la mano, lo desgarraba espantosamente cerrando la puerta del establo. Los batientes lanzaban, uno tras otro, un grito de bestia degollada, antes de cerrarse con sordo golpe. Entonces, reinaba la paz.

Lo que de humildemente dramático había en aquel anochecer resonaba en Bernard, sensibilizado por la prueba del dolor. Le hubiera gustado callar, atraer hacia su hombro la cabeza de Babet, a falta de poder apoyar la de Lise, y sumirse con su dulcificada tristeza en el sopor de aquel abrazo. Sin embargo, Babet no era apacible ni apaciguadora. ¡Qué va! Sólo su perfume habría bastado para hacer, a su lado, imposible cualquier calma. A fuerza de emplear en sus parroquianas los polvos, los ungüentos, las aguas de olor, permanecía impregnada de un aroma embriagador en el que dominaban los dos olores más tenaces: el del almizcle y el del lirio de España. Insidiosa mezcla que conducía a la embriaguez, a la violencia. Disipaba fogosamente la melancolía de aquella hora, no sin encanto ni sin riqueza para un alma herida. Babet no podía sentir aquel encanto: había en su juventud sin preocupaciones demasiada vitalidad y demasiada afición, en ella, por todas las violencias, las violencias gozosas. A media voz, no dejaba de atacar a Bernard, burlándose de lo que ella denominaba sus aires de congoja.

«Vas a convertirte en una verdadera chica —decía—. ¡Ah, qué apuesto jugador de frontón! Mejor harías poniéndote la sotana. ¡O el hábito, pardiez! Te sentaría tan bien cantar maitines».

O también, como empujada por un lamentable impulso, se apretujaba contra él.

«¡Oh, pobre gatito, cómo te compadezco! ¿Pero cómo puedes ser tan atontado?», exclamaba poniéndole en las narices sus pechos, ofrecidos como en un cesto, en su escote nunca cubierto por echarpe o pañolón alguno. Si el muchacho se abandonaba y quería echar mano a aquellas redondeces blanquecinas en la sombra, y olorosas, Babet se retiraba con una ondulación de culebra. Se arrebujaba en su manto.

—¡Veamos, Bernard, ni lo sueñes! ¡Liarte con una moza de mi especie!

—¡De tu especie! ¡Qué pasa con tu especie! Nunca te he despreciado. Por tus maneras, diríase que te he hecho alguna injuria. Pero bueno, ¿qué tienes contra mí?

—Nada. Absolutamente nada. Muy al contrario, te aprecio, ya ves, puesto que vengo a hacerte compañía, intento distraerte.

—¡Extraña distracción, por mi alma! Me acosas y me rechazas.

—No te rechazo, huyo. Tengo miedo de ti, ya ves —dijo ella con un candor que cubría la más insidiosa ironía, pues Babet sabía muy bien que él era quien la temía—. Eres demasiado apuesto, demasiado veleta. Tomarías mi corazón si me abandonara a ti. ¿Qué iba a ser de mí?

Él montó en cólera, levantando la voz.

—¿Veleta, yo? ¿Veleta? ¡Qué cosas dices ahora! Es la mayor injus…

—¡Shtt! ¡Shtt!, van a oírte —murmuró ella poniéndole en los labios sus perfumados dedos—. Digamos que inconstante, si lo prefieres. ¿Cuántas chicas has tenido?

—¿Y tú, cuántos galanteadores, jóvenes o viejos? ¿Cuántos burgueses? ¿Cuántos apuestos caballeros de la nobleza? ¿Y cuántas damas incluso? Pues, al parecer, eres como nuestra buena Reina: no te limitas a los hombres.

Ella se levantó, susurrando en un tono tranquilo y triste:

—Ya ves qué estima sientes por mí. Crees todas las mentiras que dicen sobre mí. He aquí cómo me agradeces mi amistad. ¿Comprendes ahora por qué no puede haber amor entre nosotros? ¡Adiós, Bernard! No te importunaré más.

Él sabía muy bien que estaba haciendo comedia. Ella ni siquiera lo ocultaba. Al alejarse de él, apenas ahogaba una risita. No obstante aquella repetición de otra ruptura, en exceso verdadera ésta, ¡ay!, le hacía daño y le acobardaba. Tomó a Babet de los brazos, a través del manto, y la atrajo junto a sí.

—Vamos —dijo, entrando en el juego puesto que era preciso—. Te pido perdón, pero no ignoras que no te juzgo de ningún modo. Te encuentro muy hermosa tal como eres, no estoy celoso.

—¿Ah, sí, de verdad? ¿Y debiera sentirme halagada al oírlo? ¡No estás celoso de mí! ¿Qué corazón me ofreces, entonces, al que tan poco le importa obtener sin compartirlo el mío? No, tú no me desprecias. Es algo peor: para ti no soy nada. Vete. Ya no quiero oírte.

—¡A fe mía! —exclamó él, soltando con despecho el brazo cuya agradable redondez sentía—, ¡que se vaya al diablo tu maldito corazón! Y con él todo lo demás.

Hirviendo de exasperación, se apartó, llegó de dos zancadas al almacén donde tanteó en la oscuridad hasta descubrir la escalera empinada como una escala que llevaba a su habitación. Era un sobradillo en el desván del pequeño edificio, dispuesto como un cobertizo. Se sentía allí en su casa, libre, si lo deseaba, de entrar y salir sin atravesar la mansión. Encendió la vela jurándose que no volvería a dirigir la palabra a Babet. ¡La moza era del todo insensata! ¿Por quién se tomaba? ¿A qué aspiraba?…

Andaba de un lado a otro, con sus medias, pues se había descalzado para no hacer demasiado ruido. Colérico, se golpeaba la mano con el puño.

Olvidaba a Lise.

Poco a poco, con sus manejos, Babet había llegado a substituir, en él, la pesadumbre del amor desgraciado por el desasosiego de ella misma. Sin que Bernard lo advirtiera, su espíritu ya sólo reanimaba aquellos recuerdos por un mecanismo de costumbre. Aunque en su alma subsistiera la añoranza, aunque, de vez en cuando, le lacerara aún, el recuerdo de Babet, el efecto irritante que producía en sus nervios, la necesidad de domar su desvergüenza, el deseo en fin, le ocupaban de un modo cada vez más constante.

Se creía muy seguro, sin embargo, de abandonarla a sus extravagancias, cuando —habiendo pasado tres días sin verla— la encontró de pronto en la plaza Tourny, ante la puerta del mismo nombre, cuyo arco ornamental se erguía en la parte baja de la zona alta de Limoges. Bernard, llevando dos paquetes, iba a entregar a un sastre un pedido de hilos, botones y trencillas. Por lo que a Babet se refiere, con un delantal de rasete gris sobre su vestido, llevaba en la mano esa especie de gran bolsa en la que metía sus instrumentos. Acababa de disponer para una cena de esponsales a la esposa y la hija de un gran comerciante que vivían muy cerca de allí, en la plaza Saint-Martial. Al atravesar el arco en dirección contraria, los dos jóvenes se encontraron frente a frente. No podían evitarse. Por lo demás, Babet no parecía tener esa intención.

—¡Aquí estás! —exclamó riendo—. Muy bien, ¿qué me dice mi hermoso amigo?

Era especialmente agradable contemplarla. ¡Tan vivaz! Qué intensidad hasta en sus colores: el tono pálido de su tez, el rosa sanguíneo de sus labios con, entre ellos, el vivo brillo de sus dientes, el verde de los ojos más oscuro, más denso por contraste con el pastel de la melena, vaporosa y gris. La de Lise doraba el empolvado, el potente negro de su pelo lo azulaba.

—¿Sigues queriendo que me vaya al diablo? —añadió Babet, irónica, viendo de qué modo la examinaba Bernard.

—¡Bah, era un modo de hablar! Además, tú misma empezaste, ¡caramba! Me dijiste que te dejara, que no querías oírme más.

—Era un modo de hablar. Escucha —prosiguió ella tocándole gentilmente el brazo—, no tengo tiempo para charlar a estas horas. ¿Sabes?, pasado mañana es domingo. Iremos a reconciliarnos en la posada del Tonel, nos divertiremos como dos buenos amigos.

Levantando un dedo, especificó:

—Sólo como buenos amigos, ¿me oyes?

Acordaron encontrarse allí hacia la una de la tarde.

Al día siguiente, al despertar, Bernard advirtió que su primer pensamiento era ya para Babet, no para Lise. Podía pensar en ésta sin sufrir. Conservaba por ella un profundo sentimiento de amor, desencarnado en cierto modo, con el hechizo, la nostalgia que dejan en nosotros los hermosos sueños.

Muy pronto, incluso, advirtió que pensar así en ella se convertía, casi, en un gozo: un gozo algo triste pero dulce para el alma, como lo eran para los ojos los colores del ocaso, que enrojecía las tejas y ponía un polvillo azulado en las perspectivas de las calles. Era sábado. Bernard iba a la Posta de caballos para buscar mercancías. Empujando maquinalmente su carreta hacia la plaza Dauphine, recordaba la sensación de incredulidad que había ocupado durante mucho tiempo el fondo de su amor por una muchacha tan manifiestamente superior a él. El mismo matiz se deslizaba en su recuerdo. Tal vez algún día llegaría a dudar de que todo aquello hubiera sido real. No queda gran cosa de lo que hemos vivido…

Una mano le interrumpió posándose en su hombro.

—¡Bueno, pequeño, estamos soñando! —Era su padre, el señor Delmay, hombre de negocios muy estimado en Limoges que vivía, en el extremo opuesto a la Ciudad, en la zona alta: Barrio Montmailler, junto a la plaza Dauphine. Vivía allí con su hijo mayor, Marcellin, la joven esposa de éste y sus hijos. Marcellin era su socio en un comercio de paños al por mayor.

—¡Caramba! —exclamó Bernard—. Buenas tardes, padre. Estoy contento de veros.

—También yo, muchacho. ¿Cómo va por Manigne?

Intercambiaron algunas noticias. El señor Delmay, un hombre fuerte de unos cincuenta años, de ojos muy vivos y verbo sonoro, llevaba botas. Regresaba de la feria de Saint-Léonard donde había comprado lanas en bruto.

—Y me pregunto por qué —añadió—. Compramos por rutina, sin saber cómo ni cuándo podrá salir la mercancía. En la ciudad aún, porque algunos tienen dinero, pero ya no podemos vender a la gente del campo.

Hizo con los dedos una enumeración de los precios. Subían sin cesar. El fustán y el droguete se habían encarecido aún tres sueldos; el buriel, cinco; los grandes paños, de seis a ocho. Por lo que se refiere a las telas finas, a las sedas, habían aumentado hasta veinte sueldos. Colérico, iba caldeándose mientras hablaba.

—Nunca se había visto algo semejante —concluyó—, la cosa no puede durar. Todo estallará un día de éstos.

—¿No creéis que los Estados arreglarán las cosas? —preguntó Bernard.

—¡Bah! ¡Los Estados, los Estados! Una nadería, y que quede entre nosotros, muchacho: serán un hatajo de esos parlanchines, que nos destrozan los oídos con sus sistemas, los que llevarán hasta el colmo el desorden, eso es todo. En tiempos de mi padre y del padre de mi padre, en Francia todos vivían con desahogo. Hoy hay «ideas nuevas», «filosofía», como dice La Feuille hebdomadaire. Puro palique, sí, con el que lo enmarañan todo, eso es lo que pienso.

Al separarse de su padre, Bernard se preguntaba si éste no estaría en lo cierto. Sin embargo, no eran las nuevas ideas las que habían hecho abrumador el impuesto, como señalaba el señor de Reilhac, ni escaso el pan, el invierno pasado. Nacían de un estado de hecho muy anterior a ellas. Mounier, una vez, en Thias, había esbozado, con su habitual claridad, un cuadro en el que describía la Francia establecida durante siglos en un orden de cosas empíricamente impuesto por las sucesivas circunstancias. Las castas, con su función precisa, y el absolutismo real habían sido útiles a la nación, permitiéndole constituirse en una potencia coherente y fuerte. Sin embargo, desde entonces, estaban ahogando su desarrollo. De modo que el corsé había comenzado a resquebrajarse por sí mismo. Ahora convenía despojar los vestigios, substituir el empirismo por la razón, la lógica, adaptar las instituciones a la evolución general del mundo.

Bernard daba vueltas a esos pensamientos mientras bajaba de la Posta con su carretón, que apenas podía retener. En el rumoroso anochecer, mientras las candelas comenzaban a encenderse tras los cristales de las tiendas, su mirada divisó entre los escasos viandantes una silueta: la de Babet, sin duda alguna. Aquellos andares vivos, ágiles, aquel movimiento de caderas sólo podían ser los suyos. Por lo demás, llevaba su bolsa de peluquera.

Apretó la manivela para detener el carretón, pero Babet, a distancia, tomaba la corta calle de las Filles-Notre Dame, estrecha entre sus casas, cuyos pisos en saledizo casi se tocaban, y desierta a esas horas. Sólo los tacones de la muchacha resonaban sobre los adoquines. Andaba deprisa, sin haberse fijado en Bernard. ¡Peor para ella! Iba a apartar los ojos para ponerse en camino de nuevo cuando vio una sombra masculina, de pie, ante la fuente en forma de pirámide erguida en la plazoleta triangular, frente al convento. ¡Un malandrín! No, Babet se dirigía hacia él. También él se adelantó saludándola, la tomó familiarmente del brazo. Desaparecieron en uno de los lienzos de oscuridad que proyectaban las fachadas. Por su porte, el hombre parecía tener unos cincuenta años. Debía de ser algún buen burgués, goloso de carne joven y preocupado por el qué dirán.

A Bernard no le sorprendió, claro está. Desde que veía a Babet, es decir, en los tres años que llevaba viviendo en el barrio de Manigne, conocía sus manejos. Sentir hacia ella los menores celos hubiera sido insensato. Bernard nunca hubiera imaginado poderlos sentir por ella. Sin embargo, al proseguir su camino, se sentía de nuevo irritado. La perspectiva de pasar en su compañía la tarde del día siguiente ya no le seducía.

Fue al Tonel del Naveix pero con retraso. Éste se encontraba por encima de la catedral, de la abadía de la Règle y del barrio llamado L’Abbessaille que descendía, abruptamente, hasta orillas del Vienne. Era una posada del puerto de la madera, que conservaba de la Edad Media su nombre en bajo latín: naveix, metamorfosis de navigius. El edificio, muy viejo, de adobe asegurado por viguetas cruzadas, daba a la playa, llena de baches y surcada por las roderas de los carros. Por su ligera pendiente se arrastraban los troncos que habían bajado al hilo de la corriente, detenidos un poco más abajo por los ramojos, cuyas cabrías, enormes vigas plantadas en forma de X en el lecho del río, emergían en sus tres cuartas partes. Alineando uno junto a otro sus troncos relucientes como lomos de animales marinos, algunas almadías aguardaban aún allí la lanza, pica y gancho al mismo tiempo, de los flotadores. Los chiquillos, que jugando hacían su aprendizaje de almadieros, corrían diestramente sobre aquellos troncos que giraban bajo sus pies. El chapoteo agitaba al borde de la playa, sobre el labio de agua, un bigote rojizo formado por fibras y restos de corteza. La madera entera o troceada, apilada, a lo largo por los serradores, levantaba claras murallas por encima de las cuales se divisaba, aguas abajo de los ramojos, el puente Saint-Etienne arqueando sus mohosos lomos, capaces aún de soportar dos veces por semana el peso de la diligencia de Lyon. Enfrente, en la otra orilla, más allá de los iris y las plantas de agua calma, la campiña ascendía en redondas pendientes, divididas entre los pastos, los campos, las viñas. Algunos tejados de granja salpicaban de rosado y pardo el amarillento verdor. Era uno de los últimos días buenos de octubre, con pequeñas nubes muy blancas, muy ligeras, perezosas.

El olor del serrín, de la madera mojada, del limo impregnaba el aire.

—¡Ah, has venido de todos modos! —dijo Babet—. No te habrás enfadado demasiado.

Se había instalado bajo uno de los emparrados en arco que flanqueaban el albergue, de derecha a izquierda. La viña había perdido la mayoría de sus hojas. El sol, pálido pero tibio aún, cuadriculaba las toscas mesas. Aquí, los olores cambiaban. Olía a piedra de fusil, perfume del clarete local, y a coco para las damas. Se veía buen número de ellas, con sus atavíos dominicales. Algunas, llegadas de las cercanas granjas con muchachos de chaqueta corta y sombrero redondo, llevaban sobre su pelo sin empolvar el tocado campesino: el barbichet de tela fina, una gran mariposa de alas bordadas. Estas mujeres rústicas muy pronto volverían a cruzar el agua para ir a bailar, en alguna aldea de los alrededores, llenándose los oídos con los chillones sonidos de la viola y la gaita lemosina. La clientela de la Tonel se componía sobre todo, el domingo, de gente de ciudad: sirvientas, dependientas, obreras de pequeño oficio como guanteras, bordadoras, pasamaneras, y vendedores, aprendices, mozos de carnicero y mandaderos. Bernard los conocía casi a todos, y a todas. Había sucedido a uno, o precedido a otro en los favores de las más bonitas. Algunas exclamaciones saludaron su reaparición en la posada:

—¡El guapo Delmay! ¡Eh!, ¿de dónde sales, presumido? ¡Creíamos que no volveríamos a verte por aquí!… ¡Caramba!, señoras, admirad lo que se acerca: ¡Es el fantasma de Bernard!

Una muchacha de hermosa voz cantaba, con la melodía de «¿Dónde se puede estar mejor que en el seno de la familia?»:

¿Dónde se puede estar mejor que en el Tonel del Naveix,

cuando se ve entrar a nuestro Bernard Delmay?

Mientras una rubia que llevaba un vestido con farfalás en las basquiñas, con los ojos cargados de recuerdos, le susurró al pasar:

—¿Vuelves por mí, corazón mío?

De pie ante Babet, la miró de arriba a abajo, sentada entre un tal Frègebois, pasante de procurador, y un pesador de la Casa de la Moneda. Éste, Antoine Malinvaud, de la misma edad que Bernard, era uno de sus buenos amigos. Los dos jugaban al frontón, iban juntos de pesca. Por lo que al pasante se refiere, un pelirrojo de veinticinco años y nariz puntiaguda, acribillado de pecas, a Bernard no le gustaba en absoluto. En aquel momento, apreciaba muy poco su modo de mirar lo que la joven mostraba con despreocupación o complacencia, en el abandono de su pose. Con los pies apoyados en el travesaño del banco, ante ella, mostraba dos incitadores zapatitos de lazos y, entre los frufrús blancos de la enagua, unas medias no menos engolosinadoras en su vidriado de seda azul celeste.

—Te ruego que me perdones, Antoine —dijo Bernard desdeñando deliberadamente al pelirrojo—. Con tu permiso, necesito hablar con Babet.

La tomó de la mano y tiró hacia él:

—Ven, vamos a dar una vuelta por el agua.

Sólo para dos, podía alquilarse en el albergue una de las barcas de fondo plano, con los dos extremos puntiagudos y levantados, una flotilla de las cuales surcaba, cada domingo de buen tiempo, el río abandonado por los almadieros.

—¿Qué mosca te ha picado? —dijo Babet mientras remontaban la corriente—. Quisiera saber por qué me estás poniendo mala cara.

Bernard, tras haberse quitado el gabán, manejaba vigorosamente el remo dando, cada vez, un leve giro de muñeca para mantener en línea la barca.

—Creía que habíamos venido aquí a reconciliarnos.

—Te vi ayer por la tarde —dijo él con brusquedad, porque se consideraba estúpido—. Ayer, mientras anochecía, en la plaza Fontaine-des-Barres. La cosa no me gustó.

Ella bajó los ojos y sonrió misteriosamente; luego, levantando sus oscuras pestañas, puso buena cara, pues Bernard iba a mirarla.

—¡Que no te gustó! ¿Por qué? Me has dicho que no estabas celoso de mí.

—No. Claro que no. Es que con un viejo verde como aquél… En fin, no es como con los muchachos que pueden gustarte. No es natural.

—¡Oh, no! —replicó ella en un tono irónico—, ciertamente no sería natural amar a los viejos. De modo que no los he amado en absoluto, no lo dudes. Mis vicios no llegan a tanto. ¿Sin embargo, no te parece natural, para una muchacha, querer ir bien ataviada, que le gusten los vestidos, la ropa fina, las cintas, los adornos, y que los obtenga por los medios de que dispone? ¿Acaso con las ganancias de mi profesión, de las que mi madre, además, se queda con las tres cuartas partes, podría comprarme lo necesario para complacer a los muchachos que me gustan? ¿Con qué te imaginas que he pagado estos zapatos, estas medias de seda? ¡Y esto, caramba! —añadió arremangándose con rápido gesto el vestido y la enagua para exhibir unas ligas de cinta rosa y fruncida, que se sujetaban con unas hebillas sembradas de granates, del más encantador efecto—. Ligas de duquesa, gatito mío. ¡Si vieras mi camisa! No las tienes como ésta en tu tienda. Un verdadero soplo, tan fina es, pero nunca la verás.

Dejó caer sus faldas con un movimiento tan vivo que hizo llegar hasta Bernard una bocanada de perfume.

—Voy a decirte algo: yo no estoy hecha para la mugre, ni para la miseria. Nada me cuesta lo que me permite salir de ello. Me gusta mi aspecto, mi piel. Los quiero bien cuidados, quiero que gusten. Si pudiera, tomaría baños de leche como aquella Reina o yo qué sé de los tiempos antiguos, que vi en una pintura en casa… en casa de una clienta. ¿Por qué los buenos adornos no van a ser para una moza hermosa más que para una señora de * * *, patas de sillón? Si yo hubiera nacido en el bulevar de la Pyramide, no tendría que ocuparme de los viejos. Pues bien, algún día viviré allí, te lo juro. ¿Qué respondes tú?

—No gran cosa —suspiró él—. Tienes razón, nada de común hay entre tú y yo.

—De todos modos, estás celoso.

—No. No lo sabía. Ahora he comprendido. No podría, con las monedas que me dan, regalarte ligas de duquesa, ni siquiera un pañuelo como éste.

Hecho de la más ligera batista y de tul, era una nube sobre sus cabellos: un trapo de nubes en el que se hincaba una florecilla de satén.

—¡Ah, podrías regalarme algo mucho mejor! —dijo Babet mirando, con lo que parecía la más tierna languidez, el rostro mate de netos contornos, la boca firme, los negros ojos de su compañero—. Vayamos a la isla, ¿quieres?

Había tres. Se sucedían en medio del río, dividiendo la corriente. Dos pequeñas, herbosas, precedidas por otra algo más grande, con algunos olmos cuyas hojas arrastraba levemente el viento. El muchacho dio la mano a Babet para que saliera de la barca. La joven la sujetó y, riéndose, tiró de Bernard tras ella. Escalaron la ribera, se sentaron en la rala hierba, no lejos de otras parejas. La isla era el lugar elegido por los enamorados.

Bernard respiraba de nuevo el aroma embriagador. Tenía ante los ojos los senos donde el uniforme tono rubio de la piel se diluía, hubiérase dicho, en un tono lechoso, y aquella sombra pálida que separaba los globos descubiertos hasta el límite de las aureolas. El busto, al inclinarse a veces, dejaba entrever su rosado entre los fruncidos del ribete de encaje que rodeaba el escote. La moda de embellecer los senos, que había pasado hacía mucho tiempo ya en Versalles y en París, también comenzaba a declinar en el Lemosín. Babet no se apresuraba en absoluto a seguir, en este punto, los gustos del momento.

Apoyándose contra Bernard, no parecía recordar ya lo que le había dicho la otra noche, en el callejón, o prescrito en la plaza Tourny. Era pura languidez. Él adivinaba que, también entonces, estaba entregada a un juego: el de la provocación sin consecuencias. Ahí, ante decenas de miradas, las intimidades no podían ir muy lejos. ¡Qué extraordinaria actriz! En la sala de espectáculos, nunca había visto otra igual. Ponía tanta verdad en su mirada, en su sonrisa de la que se había esfumado la burla, tan tierna debilidad en sus maneras de mujer que cede por fin ante su corazón, que Bernard llegaba a preguntarse si no sería entonces cuando estaba mostrándose sincera. Porque su propia incitación carecía de riesgos.

Estuvo así todo el día: mientras regresaban a la Tonel, bailando gavotas en la sala del albergue, cenando bajo el emparrado con Antoine Malinvaud y la compañera de falda azul que había encontrado. Cuando la noche estaba cayendo, haciendo más verde el río, más negras las X de los ramojos recortadas contra el poniente enrojecido, Babet se levantó de pronto.

—Adiós —dijo envolviéndose en su manto—. Tengo que partir.

Cuando Bernard se disponía a seguirla, advirtió:

—No, quédate. No quiero compañía.

Les dirigió a los tres un saludo con la mano y, luego, se deslizó con presteza entre las mesas.

—¡Pues sí!, así es ella —dijo Malinvaud—. No es una moza que soporte las bridas.

Bernard volvió a sentarse encogiéndose de hombros. La sombra dominadora del obispado, de la catedral y de la Abbessaille se alargaba sobre el Naveix. El aire se impregnaba de humedad.

—Comienza a hacer fresco —dijo la muchacha de azul—. También yo regreso. Sin embargo me apetece tu compañía —añadió risueña, dirigiéndose a Antoine.

Al quedarse solo para vaciar un fondo de clarete, Bernard pensaba que decididamente no tenía suerte con las mujeres, cuando dos brazos se deslizaron, por detrás, alrededor de su cuello. Las redondeces de un pecho muy femenino se aplastaron contra su espalda mientras una voz ronroneaba a su oído.

—¡Bueno, corazón, entonces has venido a por mí!

Él tomó de la muñeca a la amable rubia con su vestido de faralaes y la sentó en sus rodillas.

—¿Por qué no, hermosa?

Tenía aún ante los ojos la visión de dos piernas azul celeste, con ligas rosadas entre blancuras espumosas.

Manon nada le ofrecería de semejante refinamiento, pero habían pasado juntos algunos momentos agradables. De todos modos, tenía que acabar la velada con una moza.

—¿Sigues teniendo tu pequeña habitación, cerca de los Jacobinos?

—¡Cómo no!

—¡Pues vamos!

La tierna Manon no era moza para suplantar a una Babet. Sólo consiguió hacérsela más necesaria a Bernard. Al día siguiente, a pesar de querer demostrar poco interés y de no tener tiempo para acecharla, la estuvo buscando, sin resultado. Sólo volvió a verla el martes, ya de noche cerrada. Se acercaba la hora de la cena. Jean-Baptiste subía, dejándole el cuidado de cerrar la tienda, cuando Babet entró para comprar hilo. Devolviéndole el cambio de un escudo, Bernard no pudo evitar decirle:

—¿Es el dinero que ganaste anteayer por la noche?

Ella se encogió de hombros.

—Bueno. ¡Tú también la pasaste con Manon Poinsaud!

—¡Bah! ¿Cómo lo sabes?

—Ella presume de eso.

—Tú lo quisiste.

A partir de entonces, el tejemaneje volvió a empezar. Con un solo matiz: Bernard se había convertido en el cazador. Babet ponía, en dejarse perseguir, tanta complicidad secreta y mucha más desgana de la que él había mostrado.

Nada de todo ello escapaba a Léonarde, pero de momento no debía intervenir. Ya llegaría la hora, sin duda, en que pudiera presentar hábilmente a Bernard cierta muchacha capaz de gustarle, de convertirse en la mujer que necesitaba. Léonarde tenía, desde hacía mucho tiempo, alguna idea sobre ello. Entretanto, velaba con discreción. Supo que los dos jóvenes se encontraban en el cobertizo con frecuencia. El lugar en nada cambiaba la situación: Babet seguía mostrándose caprichosa en sus citas, —un día acudía el otro, no—; resbaladiza como una culebra cuyos ojos adoptaban a veces fríos matices, burlona, violenta, para languidecer cuando estaba a punto de marcharse. Entonces, a veces, en el umbral, con la puerta furtivamente entornada, se dejaba abrazar, aceptaba un beso o lo devolvía al tiempo que resbalaba fuera de los brazos de Bernard, huyendo en la oscuridad por la que él no podía perseguirla sin estruendo. Él no lo intentaba, como tampoco intentó forzarla. Perfumado, inflamado pero paciente, regresaba degustando aún el sabor y la experta vivacidad de aquel beso.

En los primeros días de noviembre, una noche que no esperaba a Babet, estaba leyendo en su habitación cuando la oyó lanzar pequeños guijarros contra su ventana, como había hecho otras veces. Con el candelabro en la mano, bajó a abrir.

—¿Te molesto?

—Muy al contrario —dijo él.

Quitándose el manto, se sentó en las pacas de lana. Miraba a Bernard en silencio. A él le pareció que tenía un aire extraño.

—¿Qué te pasa, pues?

Ella no respondió enseguida. Insegura, al parecer, de las palabras que iba a pronunciar, diríase que le sondeaba gravemente con los ojos.

—Bueno, ¿qué te pasa?

—Quizás tengo algo que decirte.

—Vamos, te escucho.

—He ido a Thias, esta mañana.

Él se puso rígido.

—¿Adivinas por qué? —preguntó ella—. ¿Quieres que te hable de ello o…?

Bernard se le acercó con un gesto de dureza en la boca.

—¡Pequeña víbora! ¿Qué estás buscando? ¿Esperas hacerme daño? Te equivocas. Ya no soy…

—No, no, te lo aseguro, corazón mío, tú eres el que se equivoca. Te tengo afecto, Bernard. Me he portado mal contigo. Tú me habías desdeñado por otra, quería tomar mi revancha, llevarte al límite y, luego, reírme en tus narices. No era malvado. Yo sabía que, luego, te haría olvidar en un instante mis jugarretas.

Le tomó la mano, abrió sus dedos y la mantuvo dulcemente entre las suyas.

—Perdóname, querido amigo, no me daba cuenta. Lo he comprendido esta mañana, junto a ella. Es tan natural que una moza como yo no haya contado para ti cuando has conocido a una muchacha como ella. Sin embargo, Dios sabe que he ido allí sin la menor ternura. La señora Naurissane, tampoco de muy buen humor, ha hecho que me acompañaran en su coche, al amanecer. Ayer me mandó aviso para que fuera a arreglar a su hermana, que se casaba hoy en la iglesia de Isle. Por el camino, pensaba en dejar horrenda a la muy pécora. Llego y encuentro a alguien a quien, instantes más tarde, yo habría besado.

—¿Cómo estaba? —preguntó Bernard tras unos momentos.

—Muy hermosa. Con un gran vestido.

—No, eso no. ¿Parecía contenta?

—Nerviosa. Una novia, comprendes, está…

—¡Cállate! —dijo estrechándola violentamente contra sí—. Tú me ayudaste a separarme de ella, tú curaste mi mal, Babet. ¡No lo despiertes!

—¡Te he curado! ¡Oh, corazón mío, soy feliz!

Esta vez no le esquivaba ya, muy al contrario. No retiraba su boca. Le estrechaba entre sus brazos. Él estaba bañado en su perfume, en su calidez, en el olvido. Ella se tendió en las blandas pacas, arrastrándole consigo. No hablaban ya. En la penumbra donde vacilaba la llama de la candela ya sólo hubo suspiros, roce de telas, algunas palabras balbuceadas: «Corazón mío, querido corazón mío, mi amigo» y, por fin, un lamento sordo y dulce.

Capítulo III

El joven matrimonio Mounier se había instalado en el primer piso de una de las casas nuevas, blancas con marcos de ladrillo, que comenzaban a rodear la antigua plaza Montmailler, bautizada desde hacía siete años como plaza Dauphine para conmemorar el nacimiento del Delfín: el primer hijo de Luis XVI y María Antonieta. La carretera de París y el barrio de Montmailler, a donde llegaba la carretera de Poitiers, desembocaban allí, no lejos de la posta de caballos. Un patio estrecho y triangular, precedía el edificio adonde Bernard acudía varias veces por semana, para recibir mercancías o para mandarlas a los detallistas de los pueblos. Hubiera sido fatal que, en aquella plaza o en sus alrededores, un día u otro se encontrara con Lise.

Sin embargo, eso mismo ocurrió la tercera semana de diciembre, en un día húmedo y frío. Bernard no había dejado, por ello, de quitarse el gabán para dejarlo sobre la carga del carretón. Con su chaqueta, su tricornio echado hacia atrás, ponía toda su fuerza en hacer que el vehículo recorriera los últimos pies de la abrupta calle de los Combes, cuando vio a Lise. Un abrigo a rayas negras y rosas, orillado de piel, le ceñía el talle y se ensanchaba sobre una falda de satén blanco. Sus manos desaparecían en un gran manguito adornado con un lazo azul como las guarniciones del sombrero. Cruzando la entrada de la calle, se dirigía hacia el bulevar de la Pyramide que unía la plaza Dauphine con la plaza Tourny. Iba a casa de su hermana. Reconoció al muchacho, dio un respingo y apartó la cabeza. Él esperaba descubrirla así, por azar, puesto que ella vivía ya en la ciudad aunque no sabía dónde se alojaba. De todos modos, en una aglomeración de quince mil almas debían encontrarse forzosamente. ¿Cómo se comportarían entonces, el uno y la otra?, se había preguntado con frecuencia, sin haber imaginado nunca nada semejante al modo como ella acababa de reaccionar. ¡Aquel rostro que se apartaba de inmediato, aquel desdén!… Era una dama. Con su elegante atavío, sin duda iba a hacer algunas visitas. Él, en cambio, se le aparecía con una chaqueta y en mangas de camisa, empujando por las calles su carretón: un verdadero dependiente de tienda en toda la vulgaridad de su condición. Ella debió de ruborizarse por lo que había sentido por él, felicitándose por haber escuchado a su padre.

Pues bien, ¡perfecto! Ya no se conocían, ella suprimía, entre ambos, incluso sus recuerdos. Él no habría esperado eso de su parte, ciertamente. No obstante, aquella mujer, altiva ya como su hermana Thérèse, en nada se parecía a la muchacha por la que conservaba aún, en el fondo de su corazón, tanta admiración, tanta ternura. A ésa no volvería a verla nunca. ¡Bah, le había dicho adiós hacía mucho tiempo! En cuanto a la señora de Claude Mounier, le dejaba del todo indiferente. Con nuevo impulso, avanzó hacia las Mensajerías, impaciente por encontrarse, aquella noche, con Babet.

No había sido por desprecio hacia él sino por vergüenza de sí misma que Lise, al descubrirle de pronto, había apartado la cabeza en un movimiento impulsivo. También ella sospechaba que volvería a verle un día u otro. Temía ese encuentro. Se sentía incapaz de afrontar la mirada de Bernard. Si hubiera sabido, tres meses antes, lo que había averiguado luego, nada ni nadie habría podido convencerla de que se casara con otro. Habría entrado más bien en un convento, como su segunda hermana, Marie-Élisabeth.

Su noche de bodas había justificado, para ella, la indignación y la cólera de Bernard. Entonces, ella supo lo que su cuerpo quería el día en que Bernard había impedido que cayera en la hondonada del camino. ¡Ah, qué fallo no haber seguido el instinto que le lanzaba hacia él! ¡Qué tontería haberse sometido a la tiranía de sus padres!

Les detestaba. Tanto a su madre como a su padre, pues aquélla, con un innoble chantaje de ternura a veces, otras con llamadas al deber, había minado su resistencia. Ambos se le habían hecho odiosos. Era precisa toda la fuerza de la educación que había recibido en casa de las señoritas de Brettes para obligarle a ir al pueblo y para no dejar que estallara su resentimiento. Su madre lo sabía. Acabó tomando a Lise aparte, mientras Claude y su suegro discutían las nuevas ideas, junto al fuego. Los Reilhac habían regresado a la ciudad hacía dos meses, los Montégut ya no acudían. El tiempo era gris y frío; intensamente frío.

—Veamos —dijo la señora Dupré—, ¿qué ocurre? ¿No eres feliz?

Lise nos respondió de entrada. Contempló con dureza a su madre. Luego estalló su cólera.

—¡Qué os importa! He obedecido a mi padre, ¿no es cierto? ¿Os preocupasteis vos, entonces, de mi felicidad? Hoy es un poco tarde para pensar en ella.

Estaba blanca, sus ojos se volvían verdes. La señora Dupré no reconocía aquel rostro remodelado por la indignación.

—¡Lise! —murmuró asustada—. ¿Tanto rencor sientes por nosotros?

—¡Rencor! La palabra es débil, madre mía. Dejémoslo aquí, por favor. Sé el respeto que os debo. Al parecer, me habéis hecho contraer un buen matrimonio. Sed felices. En cuanto a mí, ¡qué os importa si preferiría estar muerta!

Volviéndole la espalda, corrió a encerrarse en su habitación de soltera donde tanto había soñado con Bernard y tanto había llorado al perderle. Una vez más, ahogó en la almohada sus sollozos. Al regresar, en el coche, le dijo a Claude que podrían abstenerse de regresar al pueblo, por lo menos durante algún tiempo.

—Será como deseéis, amiga mía, ¿pero no imaginarán vuestros padres…?

—No importa lo que puedan creer —interrumpió ella.

Claude no replicó nada.

Tras unos instantes de silencio, añadió:

—Decididamente, no les perdonáis nuestra boda.

—Claude —respondió ella con una sonrisa—, sois el modelo de los esposos. Continuad así, no seáis indiscreto. Aunque tenga agravios contra ellos, no se aplican a vos.

—Gracias, corazón mío —dijo él besándole la mano.

De todos modos, al día siguiente, los rigores de la estación habrían puesto fin a aquellas visitas. Durante la noche, la nieve había comenzado a caer y no cesó durante dos días. Inmediatamente después, el frío se hizo mucho más áspero de lo que es, habitualmente, en el Lemosín, durante el mes de diciembre. Si el invierno precedente había sido duro, éste se anunciaba más temible aún. En el salón de entabladuras grises resaltadas por un hilo dorado, de colgaduras de persa azul, con muebles de caoba —que componía, junto con las dos habitaciones, todo el apartamento—, Lise, con su butaca cerca del fuego, leía o cosía. Cuando levantaba los ojos, distinguía vagamente, a través de las ventanas donde la escarcha dibujaba macilentos helechos, la plaza cubierta por una costra de nieve endurecida en la que se habían practicado caminos para las diligencias, vertiendo cenizas y arena, y la fuente muda con sus conchas y sus delfines aprisionados entre los colgantes de hielo.

Con ese tiempo, las mercancías y el combustible se hacían escasos y se encarecían. No era grave aún: se afirmaba que el pan iba a faltar de nuevo, radicalmente esta vez, pues tras las escasas cosechas debidas al rigor del último invierno, los campesinos se habían protegido contra la hambruna reteniendo en gran parte su trigo. El rumor era exacto hasta cierto punto: en otoño, el gobierno había tenido que enviar a los campos pequeños destacamentos —de dragones de Schomberg, en la senescalía de Limoges— para obligar a los labradores a entregar sus reservas y asegurar que llegaran a las ciudades. Sin embargo, importantes cantidades escapaban a la búsqueda, y las nuevas amenazas de la estación no incitaban a los campesinos a desprenderse de sus reservas; los caminos helados tampoco facilitaban su circulación.

El pueblo llano, que veía en el pan su último recurso, se aterrorizaba ante la perspectiva de no poder adquirirlo, por una falta total o por el excesivo aumento de los precios.

Todo esto preocupaba a Claude y a los amigos que recibía o a cuya casa iba con Lise. Los dos principales eran togados como él: el abogado Montaudon, soltero, y Pierre Dumas, un procurador casado con una morenita atezada, burbujeante, de la misma edad que Lise. También estaba un impresor y librero, Martial Barbou, su hermano y sus mujeres; así como un rico tintorero, Étienne Pinchaud, uno de cuyos antepasados, cónsul del Castillo (es decir, de la parte alta de la ciudad) durante los disturbios de la Liga, había dado nombre a la plazuela de la fachada de la iglesia Saint-Michel, donde había caído defendiendo las libertades comunales. Muy de vez en cuando, veían a otro gran comerciante, ya de más edad: el señor Nicaut, pañero en la calle Porte-Tourny, Venerable de la logia masónica. Finalmente, cómo no, estaban los padres de Claude, habituales en aquella pequeña sociedad, a la que reunían de vez en cuando en su casa, en la Manufactura Real de Porcelana, en el suburbio de París.

La futura reunión de los Estados Generales animaba mucho a aquellos caballeros. Agitaban proyectos de «constitución fundamental», discutían «agravios» que debían inscribirse en ciertos cuadernos que iban a presentarse al Rey. Todo aquello no decía gran cosa a Lise; le interesaban las personas más que las ideas. Era propio de su edad. Se había sentido de inmediato impresionada por la consideración de la que Claude gozaba en aquella compañía, como en casa de los Reilhac, en Thias. Nada de sorprendente había en ello, es cierto. Su marido era un espíritu notable, lo sabía. Incluso algunos hombres maduros y reflexivos, como Étienne Pinchaud o el venerable Nicaut le escuchaban favorablemente. Por lo que al señor Mounier se refiere, apenas ocultaba una cándida admiración por su hijo. Montaudon y el procurador Pierre Dumas, aunque a veces discutían con Claude de tú a tú, no dejaban por ello de admitir una preeminencia de la que, por otra parte, aparentemente, él no sentía vanidad alguna.

Por lo general, sólo se mostraba como esposo tras una viva discusión, cuando regresaban a casa o una vez se habían marchado los huéspedes, y hacía uso de sus derechos, eso sí, siempre con la mayor cortesía, solicitando si podía permitirse acudir.

Dormían en habitaciones separadas, salvo por esos momentos en los que Lise se le entregaba en la oscuridad. Ni siquiera en esos abrazos aceptados por deber, existía intimidad absoluta entre ambos. Se veían en las comidas y pocas veces en el desayuno pues, con aquel frío, ella lo tomaba en la cama mientras la sirvienta encendía los fuegos; pero sí a las diez, para almorzar, y luego a las cinco, en plena tarde, cenando. El resto del día él lo pasaba en el Présidial, litigando o siguiendo una causa, o en su despacho, debajo del apartamento, ocupado con algunos clientes o trabajando. Después de la cena, si no recibían ni salían, él volvía a bajar. Despertada algunas veces por la partida nocturna de una diligencia o un furgón de las mensajerías, que hacía resonar toda la plaza, Lise oía a su marido, devuelto a la noción de la hora por aquel estruendo, subir con precaución.

Aquella delicadeza, aquellos pasos leves en la noche, la conmovían. Por un momento, sentía una amistosa curiosidad por aquel muchacho que hacía su vida tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos de ella, por aquel hombre con el que mantenía los más carnales contactos y al que no conocía. El interés era breve, pues en verdad no deseaba conocerle. Sentía admiración y respeto por su ingenio, gratitud por el modo como la trataba y estima por su carácter. Sin embargo, esos sentimientos no iban más lejos que permitirle soportarlo sin disgusto. Algo seguía como bloqueado, como helado en ella. Un peso gravitaba sobre su alma. Su capacidad afectiva, al parecer, había sido ahogada para siempre.

Sin embargo, el medio en el que Claude la había trasplantado ejercía sobre ella una acción cálida. Su suegra y su suegro, algo más jóvenes y mucho más expresivos que sus propios padres, le testimoniaban un afecto muy espontáneo. Había encontrado una encantadora compañera en la morena y vivaz Jeanne, señora de Dumas, y dos relaciones más, muy agradables, en las esposas de los hermanos Barbou. Finalmente, sentía simpatía por esa gente más cercana a ella por su sencillez que los habituales de la mansión Naurissane, a los que consideraba no sólo frívolos sino también naturalmente egoístas. Por el contrario, los amigos de Claude mostraban todos ellos una conciencia, una dignidad, una generosidad sorprendente, incluso aquel vividor de Montaudon, bastante inclinado, por otra parte, a las chanzas. Sus discusiones, que primero le parecieron ociosas, iban tomando poco a poco, realismo para ella. No eran simples revoloteos de ideas abstractas. Comenzaba a comprender que intentaban definir prácticamente un mundo donde hubiera más justicia, más comodidad para todos. Su bondad natural no podía dejar de interesarse por semejante deseo.

Montaudon escribía en La Feuille hebdomadaire de Limoges. Traía a veces otros redactores de aquella gaceta, especialmente los jóvenes abates Lambertie y Audouin. No eran en absoluto los únicos eclesiásticos que el pequeño grupo frecuentaba; también se veía por allí, cuando estaba en la ciudad, al cura de Compreignac: el abate Gay de Vernon, canónigo de la catedral, algo emparentado con los Mounier. Aquellos sacerdotes se encontraban muy próximos al tercer estado del que salían. Compartían, con la condición, también sus ideas.

—Es por completo contrario a las enseñanzas de Nuestro Señor —decía el cura— que haya en este mundo criaturas privilegiadas por el azar del nacimiento, y que se alimenten con la substancia de las demás. Ante Dios, todos los hombres son semejantes, deben pues tratarse como hermanos.

Según el abate Lambertie, que era en cierto modo la pluma de monseñor Duplessis d’Argentré en La Feuille hebdomadaire, ésa era también en principio la opinión del obispo. Prelado ilustrado, preconizaba el sacrificio al Estado de una parte de las rentas del clero.

—¡Pardiez! —respondía irónicamente el cura Gay de Vernon—, eso no va a privar a Monseñor. No dejará por ello de llevar su tren principesco mientras nosotros seguiremos arrastrando una existencia de miseria con nuestra porción congrua. Los dignatarios son también privilegiados.

El cura no perdonaba a monseñor d’Argentré el lujo del palacio episcopal, con sus magníficos jardines en terraza que dominaban el Vienne. Los considerables fondos, producidos por la liquidación de la abadía de Grandmont, que aquello había devorado, le producían ardores. Por lo demás, todos los habituales estaban de acuerdo en decir que no sólo las rentas sino también los propios bienes del clero, enorme parte arrebatada al patrimonio nacional, tendrían que corresponder al Estado, encargándose éste de mantener a los sacerdotes. Al recuperar los inmensos recursos, se hallaría más de lo necesario para colmar el déficit producido en las finanzas por las dilapidaciones de la Corte, la avidez de la aristocracia y de los dignatarios.

Las crueldades del invierno daban a estas discusiones un nuevo giro. No se trataba ya de principios ni de reformas a un plazo más o menos largo. No podían esperar a la reunión de los estados, fijada el próximo mes de abril, para poner remedio a una situación de la que podían brotar los peores desórdenes. De nuevo se formaban colas ante las panaderías. Las amas de casa pataleaban en la nieve bajo los mordiscos del cierzo, no ya pacientemente como el año pasado, sino inquietas y cada vez más exaltadas. El pueblo llano se agitaba febril y se volvía sordamente amenazador. Para tranquilizarlo y asegurar a todos un alimento tan necesario, Claude era de la opinión de que se tasara el pan.

—No —respondía Pierre Dumas—. La tasa llevará sólo a que los panaderos guarden su mercancía para los ricos, capaces de pagarlo por encima del precio impuesto. Eso será todo. Al pueblo llano le faltará más aún.

Para Lise, Pierre Dumas era muy prudente, como de costumbre. Puesto que la opinión procedía de Claude, Montaudon le exhortó de inmediato a escribir sobre el tema un artículo para La Feuille hebdomadaire. Hasta aquel momento, Claude había parecido muy poco inclinado a ser uno de los redactores de la gaceta. De pronto, cambió de actitud. Escribió el artículo, firmándolo Mounier-Dupré para distinguirse claramente de su hermano y de su padre.

El día en que apareció el artículo, Lise había decidido ir a casa de su hermana. Bien abrigada, con las manos muy calientes en su manguito, partió en cuanto hubo comido. Era un pequeño paseo: tenía que recorrer la plaza, que bajar por el bulevar de la Pymamide hasta la altura de la terraza, bajo la cual se hallaba el vivero real. La mansión Naurissane se levantaba enfrente, detrás de sus verjas con puntas doradas. Lise, acompañada del suizo que había abandonado su garita para hacerle honor, nunca atravesaba sin cierta molestia el patio engravillado y subía los peldaños de la vasta escalinata. En el interior, el mármol, el hierro forjado, las entabladuras esculpidas, los techos pintados, los lacayos de librea azul claro con galones de plata le producían, cada vez, la misma impresión de decorado teatral, hecho para la representación y no para la intimidad. Había allí una suntuosa biblioteca, billar, sala de música, en rotonda, que se prolongaba en un jardín de invierno. Por todas partes, bocas de calor mantenían una temperatura primaveral. Aquí no faltaba combustible. Lise iba antes de la hora de las visitas. Era mediodía. Sola en el salón de música, la señora Naurissane tocaba el clavecín. Lo dejó de inmediato tomándose apenas tiempo para besar a su hermana.

—¡Muy bien! —exclamó—. ¡Por fin ese intrigante se ha quitado la máscara!

Cuando Lise, estupefacta, le preguntó de qué estaba hablando respondió:

—¡De tu marido, caramba! —dijo tomando la gaceta puesta sobre un pupitre—. Imagino que habrás leído su diatriba. ¿No has comprendido que se trata de una declaración de guerra contra nosotros?

—¿Quiénes, nosotros? No te entiendo, querida.

—Sin embargo es sencillo. Ven, voy a ponerte los puntos sobre las íes.

La llevó al jardín de invierno. Entre las matas de plantas verdes, se habían abierto algunas camelias. Las violetas de invernadero comenzaban a florecer. Las preciosas roxburghias lanzaban sus anchas y relucientes hojas de canutillo al asalto de las vidrieras. Las dos mujeres se instalaron en un sofá donde extendieron sus vestidos. Allí, Thérèse, tomando las manos de su hermana:

—Mi pobre Lison, ahora debes saber por qué se casó contigo este muchacho.

—¿Por qué ahora? Lo supe de entrada. Tenía que casarse, como todo el mundo. Yo le parecí aceptable y ya está.

—En absoluto. ¡Qué ingenua eres! Se casó contigo para convertirse en cuñado de Louis, ¡vamos! Ésa era su idea, aunque yo sospechaba algo más tortuoso, sin poder revelarlo, pues a fin de cuentas era sólo una sospecha. Pues bien, su jugada ha quedado al descubierto.

—¿El qué? ¡Por favor! —exclamó Lise.

—Paciencia, voy a ello. Como sabes, Claude es muy astuto. Al elegirte, ponía dos cuerdas en su arco. Pensaba que su designio de abrirse paso gracias a nosotros podía no tener éxito. En ese caso, tomando como mujer a una modesta burguesa, la hija de un antiguo comerciante salido de la nada, obtenía otro medio para lograrlo: jugar la carta de la pequeña burguesía, del último tercio. Acaba de enseñar esta carta. Puesto que no ha podido, por nosotros «los ricos, egoístas y gozadores», como hoy escribe, acceder a los grandes cargos que ambiciona, piensa ahora hacer que le lleven a ellos el pueblo bajo, al favor de un cambio general. Un ministerio en el tercer estado, siempre ha tenido algo así en la cabeza. ¿Comprendes ahora la razón del artículo y de la firma? Mounier-Dupré, es una enseña.

—No te comprendo muy bien. ¿Por qué dices que no ha podido tener éxito gracias a vosotros? Ni siquiera lo ha intentado.

—¿Cómo que no? Le pidió a Louis un préstamo para comprar un cargo en el parlamento. Creía que te habría hablado de ellos.

—Ni una palabra —dijo Lise—. No me habla de sus asuntos. Además, no es que haya una gran intimidad entre nosotros, lo sabes muy bien.

—Sí, y eso me encoleriza. ¡Qué despilfarro! Nunca se lo perdonare a nuestro padre. ¡Oh! Le he explicado en una carta toda la historia, con los comentarios adecuados. Espero que empiece a morderse los puños por no haber querido escucharme.

—Déjalo. Ya no sirve para nada. En todo caso, Louis hizo muy bien rechazando la demanda.

—No la rechazó. Le dijo sencillamente a Claude que no estaba en condiciones de adelantarle en estos momentos algunos fondos o de ser su valedor. Date cuenta: debe todavía cincuenta mil libras de la construcción y acondicionamiento de esta mansión. Acaba de pagarle al contado ciento sesenta mil al barón de Villoutreix por la adquisición de Brignac, con un resto de ciento cuarenta mil más pagaderas en cinco plazos. Además, el rejuvenecimiento del castillo va a costarle algunos buenos denarios. Hay momentos en que todo esto me da un poco de miedo, lo reconozco.

Esas cifras daban vértigo a Lise. Cuánto dinero exageradamente prodigado cuando tantas familias apenas tenían con qué calentarse y alimentarse. Los amigos de Claude protestaban con razón contra una desigualdad de condiciones realmente indignante. Lise quería a su hermana y a Louis, pero le costaba concebir que necesitaran, sobre todo él, un palacio, un castillo, un suizo, un ejército de criados, cuatro coches, una decena de caballos. Para ella, el más modesto alojamiento, habría bastado para satisfacer sus deseos si hubiera podido vivir en él con Bernard. Suspiró.

—Sólo que —proseguía Thérèse— para Claude no se trataba de esperar algunos años, ni siquiera algunos meses. Tenía que tomar partido antes de que fuese demasiado tarde para aprovechar las circunstancias.

—Todo eso me parece muy sutil, de todos modos —dijo Lise—. Apenas puedo creer tan maquiavélico a Claude. Me parece que el azar, los encuentros, dirigen su conducta tanto como una intención premeditada, si no más.

Thérèse sacudía la cabeza con tanta vivacidad que algo de polvo cayó de sus cabellos en el pañolón de muselina amarilla que velaba sus hombros y su pecho.

—¡Pero bueno, Lise, abre los ojos ya! ¿No está clara la maquinación? ¿No te desposó, acaso, sabiendo que no le amabas? Desde tu matrimonio, ¿no nos ha adulado, tanto a Louis como a mí, a pesar de mis desdenes, hasta el fracaso de su tentativa de préstamo? ¿No puso fin entonces a esas continuadas relaciones? Antes de eso, ¿se había puesto públicamente del lado de esos reformadores descostados, como acaba de hacerlo? ¿Vituperaba a los «ricos egoístas» cuando se encontraba aquí, entre nuestros habituales comensales? Cuando conversaba, en esta habitación, con monseñor el intendente o con el señor Mailhard de Lalande, el tesorero de Francia, ¿despreciaba a la gente bien situada? No, porque esperaba situarse también, gracias a nosotros.

Evidentemente, nada de todo aquello parecía negable. Así sumadas, aquellas observaciones formaban un total impresionante. Lise soportó soñadoramente su peso.

—Tal vez tengas razón, a fin de cuentas —reconoció—. Sin duda no soy muy perspicaz, tampoco tengo tu experiencia del mundo. Claude me parecía sincero.

No le importaba en absoluto que lo fuese o no, pero se había acostumbrado a estimarle, sentimiento que le facilitaba la vida conyugal y sus deberes, paliando en cierto modo la ausencia del amor. Enfadada, veía cómo se desvanecía esa cómoda estima. Si el desprecio la substituía, vivir con Claude se convertiría en un infierno.

—En el fondo, querida —dijo—, me habría gustado que te guardaras para ti esas reflexiones. No mejorarán mi existencia.

—¡Quién sabe! —respondió Thérèse.

Tras ello, Lise se fue. Dentro de unos instantes se anunciarían los primeros visitantes. No quería verles.

Subiendo por el bulevar, repasaba mentalmente la discusión con su hermana. Hasta ese día nunca se había preguntado por qué Claude había querido casarse con ella. Lo había hecho, sólo eso importaba. Ella sabía muy bien que no había sido por pasión, sino sin duda impulsado por cierta necesidad de ella, sospechaba vagamente. Desde su matrimonio, disponía de una bien provista biblioteca donde ningún libro le estaba prohibido y había leído bastantes novelas nuevas —en especial Las amistades peligrosas, Los sufrimientos del joven Werther, que le habían hecho derramar muchas lágrimas por sí misma, y la historia de Miss Clarisse Harlowe— para saber cuántos matices comporta el amor. Era preciso que uno de ellos, desde la amistad muy tierna al ardor de los sentidos, hubiera impulsado a Claude, pues no podía tratarse del cebo de una dote muy modesta. Fácilmente hubiera encontrado una heredera mucho más rica. En esos momentos, sentía una especie de amargura al descubrir que ninguna forma de atractivo, sentimental o carnal, había formado parte de los móviles de Claude. «Un medio de llegar, eso es todo lo que yo represento para él. Y, en mi candor, sentía gratitud por su gentileza». También él la había engañado villanamente.

Le pareció que aquello no era posible. No, Claude no hubiera sabido disimular, ni mentir así con toda su persona. El hombre que, en las entrevistas con sus amigos, ofrecía fogosamente su más profundo pensamiento, no podía ser un hipócrita. En fin, aunque hubiera sido capaz de engañarla, a ella, simple muchacha sin práctica alguna, ¿habría engañado sobre su naturaleza a un Pierre Dumas, tan reflexivo, a hombres con experiencia como el señor Nicaut o el señor Pinchaud, sin duda poco inclinados a conceder su consideración a un trapacero?

Al devolver, distraída, su saludo al apuesto Jaques Mailhard que se cruzaba con ella al entrar en la plaza Dauphine, tomó una decisión. Preguntaría a su marido, le hablaría con franqueza. Aclararía así las cosas.

De pronto, un grito le subió a la garganta. ¡Bernard!… Le veía allí, en mitad de la calle de los Combes, de espaldas. Arrastrado por su carretón, resbalando más de lo que rodaba sobre las placas de nieve dura y de hielo que desbordaban del arroyo, bajaba la pendiente. Dios mío, ¿no iba a hacerse daño?

No. Fuerte, diestro, evitó a una anciana y, con más suavidad, desapareció girando hacia el oscuro gollete de la calle Pont-Hérisson.

Con el manguito ante los labios, regresó. Había pensado mirar si Claude estaba allí, en su despacho, en la planta baja, y hablar enseguida con él si le encontraba a solas. En esos momentos, ya no pensaba en ello. Siguió por el pasillo que separaba el despacho del puesto de guardia de la milicia burguesa. Subió, se deshizo del abrigo, del sombrero, atizó el fuego y, hundida en su butaca junto a la chimenea, se abandonó hasta el anochecer a sus tristes sueños. En la mesa, sin embargo, recordó de nuevo su resolución. Oía distraídamente a su marido que le contaba las reacciones provocadas en el Présidial por la actitud que acababa de tomar. El artículo de La Feuille hebdomadaire estaba muy lejos de gustar a todo el mundo, algunos no se lo ocultaron al autor.

—Acabo de hacerme algunos enemigos —observó con una sonrisa—. Sin duda de perder algunos clientes, incluso.

La perspectiva no parecía afectarle, nada afectaba su benevolencia. ¿Era posible que fuera una máscara…? Despertando de sus sueños, Lise atacó.

—Escuchadme, Claude. Quisiera saber, con toda sinceridad, por qué habéis escrito esta diatriba.

—A fe mía —dijo él, algo sorprendido—, ya lo sabéis. ¿Acaso no asististeis a la discusión de donde salió?

—He asistido también a muchas otras, y he oído muchas veces a René Montaudon, al pequeño abate Lambertie o a Xavier Audouin ofreceros que colaborarais en su gaceta. Siempre rechazasteis sus invitaciones. ¿Por qué, de pronto…?

—Perdón, amiga mía. Nunca las rechacé: las demoraba.

—¡Precisamente! ¿Por qué razón lo retrasabais? ¿Por qué razón os habéis decidido de pronto?

Él sonrió de nuevo. Su rostro, lleno de frescor, adoptó un aire muy joven.

—¿Queréis una confesión, Lise? Hela aquí: no estaba seguro de mí. Escribir una memoria procesal o un artículo son cosas muy distintas. Informar ante el tribunal también. Se habla, las palabras vuelan, scripta manent: los escritos quedan, volvemos sobre ello, los examinamos. Nunca había publicado. A fe mía, la cosa me intimidaba un poco. Es grave, ¿comprendéis? —añadió con seriedad—. Lo que digo a unos u otros en reducida compañía no va muy lejos. Una opinión impresa actúa sobre gran cantidad de gente. Escribir es, ya, tocar la libertad de los hombres. He aquí por qué vacilé mucho tiempo antes de publicar mis opiniones. Luego, llega el momento en el que no puedes ya negarte a tomar partido. La gravedad de la situación, sus intolerables injusticias me decidieron.

Aquella conmovedora respuesta se adecuaba muy bien a lo que de él debía esperarse, pero si su personaje era falso, podía dar también la medida de su habilidad en la hipocresía.

—Comprendo —dijo Lise—, sólo que me sorprende cierta coincidencia, que permitiría interpretar de un modo muy distinto vuestras negativas seguidas de tan brusca aceptación. Nunca me hablasteis del préstamo que solicitasteis a Louis. Hasta entonces, fuisteis asiduamente allí. ¿No esperabais, antes de atacar a los grandes burgueses, a saber si conseguiríais situaros entre ellos? Os lo pregunto con toda franqueza, respondedme del mismo modo, os lo ruego.

Le había visto ruborizarse. Por un instante, pareció molesto. En el salón, alrededor de la mesa redonda que habían aproximado a la chimenea a causa del frío, se produjo un silencio. Fuera, ningún ruido. Allí, el crepitar de las velas colocadas entre los cubiertos y la cristalería en el mantel blanco que reflejaba su luz, los rumores de vajilla en la cocina y los crujidos de los troncos en los morillos se hacían muy claros. El espejo de dos lienzos, en el entrepaño de la chimenea, reflejaba los rostros bruscamente tensos. Claude levantó los ojos.

—Las cosas no son del todo así, pero en parte es exacto —dijo mirando muy de frente a su mujer—. Tuve esta debilidad, pues eso era por encima de todo: la debilidad, de pensar en un cargo en el Parlamento cuando sabía que el Parlamento quedaba desautorizado por su sorda resistencia a la reunión de los Estados, por su toma de posición contra el voto por cabeza, y que sin duda desaparecerá un día muy cercano.

El reloj de pared, sobre la consola, dio las seis. Los ojos de Lise eran de un azul frío bajo la rubia curva de las cejas. Claude prosiguió:

—No os hablé de mis intenciones ni de mi gestión ante Louis porque… bueno, porque me disgustaban a mí mismo. Concededme la gracia de creerme, Lise, os lo ruego. Si deseáis una entera franqueza, sabed que lo intenté por vos.

—¡Por mí! ¡Estáis tomándome el pelo!

Ella no le creía, lo advertía perfectamente. Las pequeñas y sensibles aletas de su nariz se estremecían, todo su rostro era distante, hosco. La cara que le ponía en Thias, cuando él había comenzado a cortejarla.

Ella tomó las despabiladeras para cortar la mecha de una de las Candelas, que humeaba.

—Contadme esa fábula. Tal vez me divierta.

—¿Para qué, si os tomáis así las cosas?

—Las tomo como aparecen con toda evidencia. No obstante, contádmelo, soy curiosa aunque no sea ya crédula.

Él ya no sonreía, una larga arruga cruzaba su frente, otra, corta, oblicua, abría una sombra en su carnoso entrecejo.

—Merecéis algo más que ser la esposa de un mediocre abogado de provincias: eso es lo que seré siempre, Lise, si no utilizo algún medio para ascender. Se habla mucho de mi hermoso porvenir. ¡Qué tontería! No tengo ninguno, en realidad. En el actual estado de las cosas, estoy destinado a ser un oscuro togado: el señor de Reilhac seguiría siéndolo si no hubiera heredado el cargo de su padre, o Louis si sus padres no le hubieran proporcionado lo necesario para adquirir uno. Los míos no son ricos, ya lo sabéis, y nunca ganaré, en mi profesión, dinero suficiente para comprar un cargo. He aquí por qué recurrí a Naurissane.

Una fábula, sí, en efecto era una fábula. Él, en verdad tan elocuente cuando creía en sus propias palabras, soltaba esos pobres argumentos con turbación.

—Está bien —dijo Lise con frialdad—. No hablemos más de ello.

Agitó la campanilla para llamar a Mariette, la sirvienta. Cuando ésta se hubo marchado, una vez quitada la mesa, Claude quiso proseguir.

—No me creéis.

—¡Oh —dijo ella con un gesto de indiferencia—, no importa! Me duele la cabeza, con vuestro permiso voy a retirarme.

—No, quedaos, os lo ruego. Estaréis más caliente. Me marcharé yo: voy a trabajar. Buenas noches.

Ella le hizo una señal con la frente y se dejó besar la mano sin decir nada. ¿Cómo admitir que se era sincero al proclamar ciertos principios y actuar a la inversa? Mientras trataba a los Naurissane, Claude seguía aquí, con sus amigos, denunciando la falta de lógica y la injusticia de un estado de cosas donde, al mismo tiempo, intrigaba para hacerse un lugar. ¿Podía imaginarse un truhán más consumado? Engañaba a todo el mundo. Todos se equivocaban sobre aquella bondad en la que, también ella, había creído. Decididamente, era una máscara. ¡Sólo Thérèse…! Volvió para verla, al día siguiente, muy temprano. De pronto, por uno de esos cambios brutales, propios del clima lemosín, la temperatura se había dulcificado. Simple tregua del frío. Había una pizca de azul y pálido sol en el cielo, cuyo color grisáceo se volvía transparente.

Thérèse se mostró triunfante al escuchar a su hermana.

—¡Ya ves! ¿No te lo había dicho? Le juzgué bien de entrada.

—En ese caso —gritó Lise—, ¿por qué no me defendiste mejor de él?

—¡Defenderte mejor! ¡Qué cosas! ¿Acaso no lo intenté todo para convencer a nuestro padre?

—Sí, combatiste con vigor a Claude, pero no apoyaste en absoluto a Bernard Delmay. Ése hubiera sido, sin embargo, el mejor modo de…

—¡Bernard, Bernard! Vamos, ese muchacho no es nada.

—Lo era todo —murmuró Lise con lágrimas en los ojos—. Lo era todo para mí.

—¡Un amorío!

—Cuyo recuerdo y cuya añoranza nunca me abandonarán.

—¡Eso es absurdo, corazoncito! —dijo Thérèse abrazándola—. Con él hubieras tenido una posición miserable. Siempre te lo dije, no era posible tomar en serio esa historia. Sólo era un dependiente de tienda.

—Nuestro padre comenzó más bajo aún.

—Sí, pero Bernard nunca ascenderá. No tiene ni la madera ni la menor ambición, aunque Claude tenga demasiada. Bernard será toda su vida un mediocre y pequeño comerciante de barrio. ¡Qué triste existencia hubiera sido la tuya! El amor no habría resistido mucho tiempo.

—¡Y qué maravillosa existencia es la mía!

Le tocó a Thérèse suspirar. Estrechó con más fuerza contra sí a su hermana y le acarició la mejilla.

—¡Mi pobre corazoncito!

Callaron. Por fin, un pálido rayo de sol apareció, tendiéndose sobre las losas del jardín de invierno. A través de las vidrieras, envuelto en una suave bruma, débilmente dorada, se divisaba el parque con sus árboles desnudos y su estatua de diana, en un pedestal, en medio de la alberca: una terracota que Louis, galantemente, había querido que se pareciera a su mujer.

—¿Qué vas a hacer entonces, Lison mía? —dijo ésta.

—¡Qué quieres que haga! Sentía estima y cierto afecto por Claude, ya no es así; pero no por ello deja de ser mi marido.

—¿Nunca has pensado —dijo Thérèse al cabo de unos instantes— que una mujer desgraciada en su matrimonio tiene muchos modos… en fin que… puede, digamos, encontrar compensaciones?

Lise se ruborizó. Sí, desde la víspera al anochecer, había dejado que ese sentimiento naciese en ella. ¡Oh, nada de formularlo, nada del todo consciente incluso! Había decidido que Claude no volvería a tocarla. Para no ir más allá, habría sido necesario no tener, fresco aún en su ánimo, los ejemplos de Werther, de Julie, de Clarisse Harlowe, ambas acosadas, como ella, por su padre. Como Julie, como Charlotte, no habría escuchado más voz que la del deber. En cambio, Albert y Wolmart seguían siendo, tal como ella había considerado a Claude, virtuosos, leales y buenos. Hombres cuyo carácter inspira naturalmente a una esposa el deseo de ser fiel.

—A fin de cuentas —prosiguió soñadoramente Thérèse—, sufriste ese matrimonio sin consentirlo. ¿Hasta qué punto puede comprometerte?

Una breve sonrisa se esbozó en los labios de Lise. He aquí, sin duda, lo que Thérèse tenía en la cabeza, ayer por la noche, cuando dijo con aire tan misteriosamente prometedor: «¡Quién sabe!».

—¡Si Marie-Élisabeth te oyera hablar así!

Era su hermana, la religiosa del Calvario.

—Dejemos el cilicio y las disciplinas para las devotas. En estos tiempos, cuando cada cual exige con tanta fuerza su derecho, ¿no tiene una mujer el de vivir? Tú no vives; eso me duele, Lison mía. ¡Ah! ¿Por qué no utilizaste con más coquetería tus encantos con el caballero de La Barre o con Jaques Mailhard, como yo te alentaba a hacerlo? ¡En vez de encapricharte de Bernard! Yo te hubiera casado con uno de esos dos muchachos. Hoy serías feliz.

—Ni el uno ni el otro tenían la intención de desposarme.

—Con un poco de habilidad, se consigue que los hombres hagan muchas cosas de las que no tienen la menor intención. ¿Sabes —añadió Thérèse en otro tono— que el apuesto Jaques nunca estuvo tan enamorado de ti? Está muy claro y, Dios mío, no veo por qué…

Un lacayo anunció al barón de Thouron: un anciano elocuente, de un formalismo algo anticuado, como su peluca. Lise se había dejado sorprender, no podía ya marcharse sin que pareciera huir. Muy pronto entraron la señora Meulan d’Ablois, mujer del intendente, luego otros habituales y precisamente, entre ellos, Jaques Mailhard. Era el hijo del tesorero de Francia, Mailhard de Lalande, cuya severa mansión, edificada ciento cincuenta años antes, se encontraba en la plaza Dauphine, frente a la de los Mounier, en la parte que debía demolerse, entre la posta de caballos y el albergue del Gran Cisne, famoso por su cocina.

Con botas negras y ceñidas que llegaban a medio muslo, calzón de piel amarilla, gabán azul claro y chupa roja (la última moda exigía ese colorido), el joven llegaba muy animado por el ejercicio que acababa de hacer a caballo. Besó los dedos de Lise elaborándole un cumplido lleno de galantería sobre el placer, en exceso raro, de encontrarla.

—Ayer tuve la suerte de divisaros en la plaza; el resto del día quedó iluminado —añadió.

Apuesto muchacho de veintitrés años, bien hecho, seguro de sí mismo, muy dado a las caricias con las damas, no carecía de seducción. En cualquier caso, no dudaba en absoluto de que, algún día, añadiría la encantadora señora Mounier a la lista, no muy larga aún, de sus conquistas. La muchacha que había conocido aquí le atraía, pero un Mailhard no se casa con una pequeña burguesa, por bonita que sea, y no quería jugar al Valmont con otra Sophie Volange. Casada pero infeliz, o eso parecía, a su pesar, estaba a punto de caer.

En verdad, Lise, a pesar de las incitaciones de su hermana, nunca había prestado a Mailhard la menor atención, salvo por cortesía. Le parecía pretencioso, pagado de sí mismo, totalmente mediocre. En ese instante, aparecía bajo una luz muy distinta, transformado por una turbadora posibilidad. Algo apartados los dos, en un confidente del jardín de invierno, ella leía en sus miradas un deseo por completo desprovisto de los velos convencionales con que envolvía sus palabras. La calidez se derramaba en ella con la idea, bien formulada esta vez, de que «eso» sería justo.

También él veía claramente, en los ojos azules de Lise, de qué género eran sus pensamientos. De modo que le sorprendió bastante al levantarse, de improviso, para abandonarlo. Pensó que huía como una perdiz herida. Ya volvería, llevaba su marca. Le dijo que le atravesaba el corazón marchándose tan pronto.

—¿De verdad? —respondió ella con una sonrisa algo burlona—. Lo lamento mucho, caballero. Me parece que va a nevar de nuevo. Quiero regresar a casa antes.

Por las ventanas del salón de música podía verse cómo el cielo se oscurecía sobre la ciudad. La bola de Saint-Michel desaparecía entre deshilachadas nubes.

—Señora, sólo será lluvia —dijo Mailhard—, pues el aire se ha caldeado mucho.

—¡Lluvia! Razón de más. ¡Con mi sombrero…! Caballero, a su servicio.

Le hizo una coqueta reverencia. Él se inclinó respetuosamente.

Fuera, ella advirtió que, en efecto, la temperatura seguía suavizándose. Se alegró por la pobre gente que carecía de leña. Los avituallamientos de toda suerte se harían menos difíciles. Pensó que si el tiempo mejoraba, tendría que ir a Thias. No había visitado a sus padres desde hacía más de un mes y tenía que volver de todos modos. De pronto, ya no les hacía tantos reproches. Al pensar en ellos, la misma sonrisa aguzada que había esbozado para despedirse de Jaques Mailhard regresaba a sus labios.

Capítulo IV

Lo que Pierre Dumas había previsto se produjo. Tal y como quería Claude, el pan fue tasado por la municipalidad pero se hizo aún más escaso para gran parte de los consumidores. Por lo que a los demás se refiere, sus criados lo obtenían sin dificultades deslizándose por detrás en las panaderías y pagándolo a buen precio. Naturalmente, la cosa se supo. Se elevaron protestas a las que, los síndicos de los maestros panaderos, respondieron con un cartel en el que se decía, aproximadamente, esto: «El pan nos cuesta más caro de lo que lo vendemos si respetamos el precio oficial. Aceptamos de buen grado la pérdida sobre cierta cantidad, pero debemos recuperarla con el resto. A fin de cuentas, no se puede exigir nuestra ruina».

Así estaban las cosas, el domingo siguiente, cuando Lise y Claude fueron a comer a la aldea para festejar el aniversario de la muchacha. Aquel día, cumplía diecinueve años. Para un 18 de enero, el tiempo era tan excepcionalmente suave como rigurosos habían sido el final de diciembre y el inicio del año. Bajo el cielo de un azul argentino, la campiña pardeada por el invierno, con sus campos de labor, las masas oscuras de los bosques, vaporosas como trazos de carboncillo, sus prados sarnosos, los setos erizados, pasaba del gris al color de la hez de vino, en la palidez rubia y ácida del sol. Sin embargo, doraba el seco follaje de los robles que el cierzo no había conseguido desnudar por completo. En las hondonadas, espejeaba aquí y allá el agua: pequeñas inundaciones producidas por el súbito deshielo.

Claude no manifestaba advertir ningún cambio en la disposición de su mujer para con él. Para su política, debía de ser importante que ante las miradas del público su matrimonio pareciera unido. Lo parecía, en efecto: algo ceremonioso, pero tranquilo. La propia sirvienta, Mariette, joven y un poco cándida, se engañaba. Le decía a Lise con admiración: «La señora es muy afortunada teniendo un hombre tan apuesto y tan atento».

En Thias, la muchacha tuvo la satisfacción de sentir a su padre más bien molesto. Sin morderse los dedos, como Thérèse daba por sentado algo fogosamente, albergaba sin duda preocupaciones que ocultaba bajo una cordialidad excesiva. Lise disfrutaba así de una pequeña revancha. Cuando su madre, a solas con ella, preguntó por sus sentimientos, ella se complació respondiéndole que en nada habían cambiado.

—¿Realmente sigues siendo tan desgraciada?

—Más aún, pues ahora desprecio a mi marido. Es un mentiroso, un hombre sin escrúpulos. Seguiré viviendo a su lado puesto que estoy obligada a ello. No dudéis que ahí se detiene el sentimiento de mis obligaciones. Si pensabais tener nietos, ya podéis poneros de luto.

Tras ese último estallido de su resentimiento, sintió remordimientos. Su bondad la arrastró.

—Vamos —dijo besando a su madre—, no os atormentéis. Claude y yo somos bastante prudentes para arreglarnos el uno con el otro sin dejar que se advierta lo que nos separa. Aunque yo esté mal casada, Thérèse y vos seréis las únicas en saberlo.

Durante el almuerzo, se divirtió irónicamente escuchando a su padre, pobre ingenuo, amonestando a Claude sobre su artículo.

—Nuestra fuerza —concluyó el señor Dupré agitando sus espesas cejas— depende de nuestro número. Por nada del mundo debemos dividirnos, pues nos necesitamos unos a otros. Cargad a fondo contra los cortesanos y los privilegiados, pero hay que ir con miramientos con toda la gente de nuestro estado.

—¡Bah! —replicó Claude—, no todos están con nosotros. Los peores aprovechados no pertenecen todos a la nobleza. Los privilegios de los nobles deben desaparecer, evidentemente, porque hoy en día no tienen razón de ser. Sin embargo, en su origen, la tuvieron. El campesino, el aldeano pagaban una renta al señor para que éste les defendiera con la espada. Para ello debía disponer de hombres de armas. Era justo pues que quienes gozaban de esta protección participasen en los gastos. Además, combatiendo por ellos, el señor arriesgaba su vida. Bien tenía derecho a una recompensa: por ejemplo, la exclusiva de la caza, de la pesca, etc. ¿Queréis decirme en que se basan los privilegios de plebeyos como el señor de Reilhac en persona o como los de mi buen hermano Louis?

El señor Dupré no podía responder, y prosiguió:

—En nada, nunca. En nada salvo el dinero. Porque Antoine Auber, llamado de Reilhac, y Louis Naurissane pudieron comprar las tierras de un noble y ahora les han sustituido en sus derechos señoriales. Ni ellos mismos ni sus antepasados merecieron esos derechos por un servicio prestado a los plebeyos, sus semejantes.

—¡Oh, las rentas que el señor de Reilhac percibe sobre la aldea son ínfimas! Por mi parte, que es con mucho la más fuerte, ni siquiera pago un sextario de centeno al año. ¡Que ya es decir!

—Sin embargo, el señorío de Brignac debe suponerle a Louis, en diezmos, censos, rentas directas y secundarias, unas diez mil libras anuales. No estoy hablando del fruto de los dominios, sólo de los impuestos cobrados a los habitantes de las parroquias. Diez mil libras: lo que vos ganabais en siete u ocho años de labor, imagino, cuando teníais vuestro comercio.

—Poco más o menos —dijo el anciano.

—Además, estas tierras siguen gozando de exención de impuestos reales. Louis cobra de sus aparceros y nada paga al Tesoro. En fin, él como señor de la Casa de la Moneda, y el señor de Reilhac, como consejero secretario del Rey, están libres del tributo personal.

—El propio señor de Reilhac reprueba estos usos, desea la igualdad de todos los ciudadanos ante el impuesto. A menudo le habéis oído expresarse de ese modo.

—En efecto. Es un hombre honesto. Advertid que para él eso no sería en absoluto un sacrificio. Lo que perdería renunciando a su débil renta aldeana y a la exención del tributo, sería compensado, y con creces, por la considerable disminución del impuesto, si éste se repartiera igualmente entre los tres órganos. En ese caso, el interés de Reilhac se confunde con el nuestro. Dudo de que ese querido lugarteniente general vaya más lejos en su deseo de reforma. Cuando un día en su casa, hablé de abolir la venalidad de los cargos, vi perfectamente que la idea no le gustaba en absoluto. Ya lo comprenderéis, si vendiera el suyo obtendría, tal vez, cien mil libras.

—¡Diantre! Poneos en su lugar. Nadie abandona de buena gana semejante suma.

—Sí, sí. ¡Oh, no es muy avanzado!

—Yerno, me parece que vos, en cambio, lo sois furiosamente —observó el señor Dupré.

Entonces era posible reprender un poco a aquel muchacho sin herirle: las damas habían abandonado la sala, terminada la comida, dejándoles discutir a solas.

—¡Bah!, padre mío —respondió Claude—, para obtener un poco hay que pedir mucho. Nada tenemos que perder puesto que sólo poseemos nuestra capacidad y nuestro trabajo. Por lo demás, yo no ataco a los grandes burgueses. Muy al contrario, les pongo en guardia contra la cólera que su ceguera puede provocar en el pueblo llano. En fin, nada obtendremos, ni para éste ni para nosotros, si dejamos actuar a los privilegiados de nuestro orden.

—Ante todo —dijo el señor Dupré, no sin intención—, sería preciso que cada cual dejara de pensar en sus propios deseos, en sus rencores —dijo enfatizando esta última palabra—, en sus intereses personales o también en los de sus semejantes. La ventaja de algunos, ni siquiera la de una clase entera, sea cual sea, no es lo que debemos contemplar; sino el bien general. Recordadlo.

Claude sonrió. Su rostro adoptó aquel aire tan juvenil que devolvía, por unos instantes, a la adolescencia aquellos rasgos cercanos ya a los treinta.

—Ya veo, mi querido padre, que estáis al corriente de mi tentativa. Lo esperaba, por otra parte. Hablando de rencor, pensáis que un sentimiento de ese tipo puede animarme contra mi cuñado Naurissane y la gente de su especie. Os equivocáis, os lo aseguro. Le expliqué a vuestra hija una de las razones que me impulsaban. No me creyó. Hay otra razón. No podía decírsela. No ignoráis cómo me detesta Thérèse. No cesa de encabritar a Lise contra mí. Esa influencia ejercida de un modo casi diario sobre mi mujer no facilita nuestra vida conyugal, como imaginaréis. Adquiriendo una situación en París, yo hubiera alejado a Lise, radicalmente, de su hermana. Más aún: allí, junto a la mía y a mi cuñado Dubon, ella se hubiese encontrado en una atmósfera mucho más favorable a nuestra felicidad. Por eso estuve a punto de transgredir mis principios y lanzarme a una operación muy aventurada, pues el Parlamento…

—¡Caramba, muchacho! —exclamó el señor Dupré dejando caer sobre la mesa su pesada mano—. Si juzgáis así a Thérèse, y no digo que os equivoquéis, os basta con prohibir a vuestra mujer que la vea.

—¡De ningún modo! —respondió apaciblemente Claude—. En primer lugar, padre, no estamos ya en tiempos del esposo dueño y señor, permitid que os lo diga. Las mujeres han adquirido luces, razonamiento. Son hoy personas. Lise, en particular, lo es de un modo singularmente atractivo, con su frescura de alma, su inteligencia viva y fina, su orgullo, su sentido de la justicia, su sensibilidad, su pudor y su bondad. Todo eso merece atenciones y respeto. Todo eso no se fuerza. Además, aspiro demasiado a la libertad para querer obligar a otros, y amo demasiado a Lise para pensar en prohibirle nada. Por otra parte, en la situación delicada en la que nos encontramos, no podría cometer peor torpeza que lastimarla con un acto tiránico. Paciencia, eso es lo necesario, mucha paciencia, dejar que su juicio, su buen carácter la ilustren poco a poco. Con el tiempo, todo se arreglará. Tengo absoluta confianza en ella.

Lise habría reconocido en esas palabras la habilidad del perfecto trapacero, una prudencia hábilmente mostrada como el cebo más adecuado para deslumbrar a un anciano. Sin embargo, había aprovechado la suavidad del tiempo para ir a ver el camino que tan hermoso le parecía en compañía de Bernard. Bajo las ramas desnudas y transparentes, con sus abrojos pardeados por el hielo y sus roderas llenas de agua, la pendiente del atajo le ofrecía ahora la viva imagen de la triste soledad. Lentamente, regresó a la casa con el corazón lleno. Sin embargo, esa melancólica confrontación había avivado la lucecita de esperanza que ardía ya en el corazón de la muchacha.

A las cuatro, regresó con su marido para cenar en su casa, pues Montaudon y el matrimonio Dumas tenían que acudir luego.

—¿Habéis pasado un buen día? —preguntó Claude mientras viajaban, conducidos por el tío Sage—. Parecíais más bien contenta.

Como ella asintió con un susurro, sin abrir la boca, vago pero sin hostilidad, añadió:

—Me parece que habéis hecho las paces con vuestros padres.

—Era preciso. No puedes reprocharle siempre algo a alguien, cuando no lo ha hecho animado por malas intenciones.

—Eso me da cierta esperanza —dijo él sonriendo.

Vuelto a medias hacia su mujer, la contemplaba en la luz agonizante. Tras ellos, el sol desaparecía bajo un cielo malva atravesado por franjas rojas. A cada lado de la carretera, los campos eran claros aún. En el coche, con la capota bajada, reinaba la penumbra. El anochecer refrescaba. Se habían puesto una manta sobre las piernas. El suelo resonaba con el seco golpear de las herraduras.

—Presumo que algún día, Lise, descubriréis la buena voluntad de mis intenciones, y también a mí.

—Claro está —dijo ella con indiferencia.

Se sumieron en el silencio. El tío Sage contuvo sus caballos, pues llegaban a la entrada de la gran bajada. Se distinguía a lo lejos, a la derecha, Limoges acurrucado en su hondonada azulosa. Coronando la parte alta de la ciudad el Castillo, Saint-Michel retenía en sus cuatro campanarios, en su torre de piedra y en su bola verde y grisácea, un fulgor púrpura. Más abajo, sumida ya en la sombra, a orillas del Vienne, la Ciudad, el Naveix se habían hundido en una corriente algodonosa de la que sólo emergía la torre de la catedral. El coche dejó a la izquierda el camino que bajaba a las Courrière: propiedad de monseñor Turgot durante los años que había pasado en Limoges, como intendente de la generalidad. Hubo una corta pero muy empinada subida. A partir de entonces, corrieron al trote regular entre los primeros cercados del arrabal, con sus setos vivos, sus empalizadas o sus muretes de piedra seca.

Cuando llegaron a la carretera de Aixe, llamada también de Burdeos, y entraban en el arrabal, pasando ante el almacén de pólvora (una silueta solitaria, achaparrada y reforzada por unos macizos pilares de sustentación), Claude habló de nuevo.

—Vuestra hermana va sin duda a irritarse un poco más contra mí. Estoy pensando en reclamar una nueva medida que no le gustará en absoluto, y a otros tampoco, sin duda. Se trata del pan, otra vez. Voy a discutir sobre eso con Pierre y René. Creo que la gente capaz de gastos desenfrenados podrían, con una contribución ínfima para ellos, asegurar el pan a los más pobres. ¿No os parecería eso justo?

—Tal vez. Las excesivas prodigalidades de Louis me molestan, lo sabéis desde hace mucho tiempo. Todo depende de vuestro sistema.

—Eso es lo que vamos a poner en pie todos juntos. Sólo he querido avisaros.

Llegaron al convento de los Carmelitas. El tío Sage condujo por debajo del paseo elevado, en terraplén, por el intendente d’Orsay, sobre las ruinas de las arenas romanas, luego flanquearon el cementerio de los Penitentes Grises. Bajando entre prados y jardines, pues la campiña penetraba allí hasta el antiguo reducto de la ciudad, pronto se encontraron ante su casa. Algunos paseantes atravesaban indolentemente la plaza. Los delfines de la fuente lanzaban sus chorros a las conchas de bronce. Un jinete, con un voluminoso maletín atado al arzón, abandonaba la posta, trotando hacia la carretera de París, mientras un carro con bancos que traía del campo a una numerosa familia llegaba del suburbio Montmailler. Muchachos y mozas endomingados bebían aún en las mesas colocadas ante el albergue del Gran Cisne. Parecía que hubiera llegado la primavera, bajo el cielo rosa y verde, invadido hacia el este y sobre el bulevar, por el azul de la noche.

Claude, tras haber ayudado a su mujer a poner pie en tierra, pagaba al cochero cuando un hombre pasó junto a ellos. Un extranjero, un viajero sin duda. Iba envuelto en su abrigo. Un sombrero redondo, de ancha ala, le bañaba de sombras el rostro. El aspecto de Lise pareció impresionarle. Se detuvo un instante al cruzarse con la joven pareja. Claude, viendo a aquel hombre que les miraba fijamente al pasar, advirtió su singular mentón, largo y pesado. ¡Qué curioso rostro! ¡Qué modo de mirar a la gente! El desconocido había proseguido su marcha ya. Encogiéndose de hombros, Claude abrió la puerta de la casa y se apartó para dejar entrar a Lise mientras el extranjero se volvía, por un segundo. Luego, con apresurados pasos, descendió la calle. Abajo, sin dudar sobre su camino, rodeó los macizos y oscuros edificios de la Casa de la Moneda, para llegar a la terraza. Allí, casi frente a la mansión Naurissane, se levantaba, por encima del bulevar y del vivero, un confuso grupo de edificios que se sostenían unos a otros. Formaban una masa dividida no por las calles sino, más bien, por breves espacios muy estrechos unas veces, anchos otras, irregulares siempre. Las fachadas leprosas daban por un lado al arroyo de Enjoumart que corría al aire libre por detrás de la Moneda, cuyos detritus arrastraba, por el otro lado al pequeño cementerio Saint-Martial contiguo a la antigua abadía. El hombre del abrigo se metió deliberadamente en ese dédalo casi oscuro a esas horas y, tras varios rodeos, llegó ante la puerta de una cochera. Los viejos goznes lanzaron un lamento cuando entreabrió el batiente. Entró en un patio que daba a los cobertizos de la casa Nicaut, una parte nueva de la cual formaba la esquina de la terraza y de la calle Porte-Tourny, bajo la plaza Saint-Martial, comercial por excelencia. Allí se encontraban las nuevas tiendas, entre las cuales la de François Nicaut, mercader pañero, era una de las mejor surtidas y también de las de más clientela.

El comerciante, en mangas de camisa, con una chupa brocada, hacía sus cuentas en una especie de pequeño despacho que daba al patio por una puerta cristalera. Se había desabrochado el calzón en las rodillas para estar cómodo. Su gabán ciruela descansaba en el respaldo de la única silla, llena de registros. Un candelabro de dos velas iluminaba el escritorio, dejando el fondo de la estancia en una penumbra en la que rojeaba un magro fuego de turba.

François Nicaut tenía cuarenta y dos años. Era flaco, no muy alto, con un rostro serio. Se sintió algo sorprendido al oír sonar en los cristales el golpeteo de rito escocés. Con el candelabro en la mano, fue a ver.

—¡Cómo! ¡Sois vos! —dijo haciendo entrar a su visitante—. Os creía en Inglaterra.

—He ido y vuelto varias veces desde vuestra última estancia en París. Dejémoslo. Me envían a visitar a los hermanos de provincias.

—Esperad pues —dijo Nicaut.

Fue a cerrar la puerta entornada en la trastienda, tras ello, liberando la silla, se la ofreció al viajero.

—¿Entonces?

—Están contentos de las indicaciones que proporcionasteis en noviembre. Se os hace saber que, ahora, la acción debe ser muy continuada, sin fijar nada aún. Aprueban plenamente vuestro modo de utilizar el canal de la Sociedad de Agricultura y la gaceta para apoyar nuestros proyectos sin descubriros. Se os aconseja que sigáis así. Para el público, los palcos sólo deben estar ocupados por la filantropía.

El pañero asintió con un ademán. Tomando una pipa de arcilla roja y larga boquilla, la llenó maquinalmente. Su huésped no se daba al tabaco, lo sabía, aunque sólo le hubiera visto tres veces, en París, en la calle del Pot-de-Fer donde el singular individuo llevaba la palabra de Londres. Tomaba rapé, con unas maneras golosas que irritaban a Nicaut. Éste, sin embargo, era tolerante, en tanto que discípulo de Voltaire, de los fisiócratas cuyo programa había intentado realizar, en el Lemosín, el intendente Turgot, y de Montesquieu sobre todo, el gran propagador de la filantropía masónica. No obstante, en ese caso, todo el personaje le disgustaba. Primero porque era un monje que había colgado los hábitos. Nicaut lo ignoraba casi todo de él, pero al menos sabía aquello: el hombre había sido benedictino de Saint-Maud y conservaba algo de hipócrita, una falsa untuosidad que contradecía su sequedad de pensamiento y sentimientos, una acritud sorda que debía de fermentar en él. No inspiraba confianza a nadie. Lo utilizaban porque tenía una inteligencia rápida, una excepcional memoria, se afirmaba diligente, dispuesto a cualquier tarea siempre que pudiera contribuir a destruir la superstición. Odiaba el estado del que había salido no sin dificultades, la Iglesia y sus secuaces. Agente útil, no dejaría de ser, sin embargo, una especie de aprendiz, pues había en él demasiadas cosas indefinibles, si no sospechosas. El Venerable Nicaut consideraba a los FF ∴ de París muy imprudentes al emplear un individuo tan dudoso.

Despojado de su abrigo, quitándose el ancho sombrero, ofrecía una apariencia poco adecuada, evidentemente, para inspirar simpatía. Con aquel mentón grande y prolongado que Claude había advertido, mostraba un labio inferior bezudo, una nariz blanda, unos ojos turbios tras unas gruesas gafas. Todo acompañado por una frente en cúpula, de la que huían unos cabellos que parecían apolillados. Un rostro sin edad, sin color, que parecía modelado en cera rancia por un caricaturista. Por lo que al cuerpo se refiere, bastante bien hecho, era el de un hombre joven aún. Debía de tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años.

—Me han encargado deciros —prosiguió—, que todos los obstáculos a la reunión de los estados desaparecerán. De un modo u otro, el común tendrá medios para ejercer allí una influencia preponderante. Los afiliados deben preparar, cada uno en su esfera, los efectos de esta influencia. Antes, hay que hacer reclamar del modo más acuciante la deliberación por cabeza. Sabed también que, durante el verano próximo, se producirán grandes acontecimientos, que darán al pueblo llano conciencia de lo que es y entonces será posible utilizarlo. Hasta entonces, limitaos a la acción sobre la burguesía.

—¿Qué clase de acontecimientos?

—No me lo han revelado. Tal vez no se sepa nada aún. Violentos, creo.

Calló. El ángelus sonó lentamente en la cercana iglesia Saint-Pierre-du-Queyroi. El tintineo prosiguió, como en un eco, más lejano y más alto, con el de Saint-Michel. Tras el muro del despacho, un caballo pateaba en su establo.

—¿Eso es todo? —preguntó Nicaut.

—Es todo. Decidme, ¿conocéis a una joven pareja que parece vivir en la plaza Dauphine, en la esquina de la calle de los Combes? Una mujer muy hermosa, bastante alta, de unos veinte años; un muchacho de veinticinco a treinta, de buena estatura, con el aspecto de un togado bien alimentado.

—Ya veo. Sólo puede tratarse de los Mounier-Dupré. Él es abogado.

—¿Un hijo de Germain Mounier, cuyos padres vendían cartón al por mayor en la calle Ferrerie?

El pañero asintió con la cabeza, exclamando:

—¡Ah, al parecer sois de aquí! Lo sospechaba.

—En efecto. Nací y crecí aquí. Volveré cuando llegue la hora. Informadme sobre estos jóvenes.

A Nicaut le hubiera gustado saber la razón de esa extraña curiosidad. Preguntarla no hubiera servido de nada. Por lo que se refiere a adivinar el pensamiento de aquel hombre… ¡Imposible escudriñar sus ojos deformados por el grosor de los cristales! Escuchó sin decir palabra al comerciante que le hablaba de Lise y de Claude, de la vivacidad con la que el joven abogado abrazaba las nuevas ideas.

—¿Cómo es posible que un muchacho de ese tipo no sea masón? —preguntó al final.

—No conviene a su carácter; es demasiado independiente. Lo que no le impide en absoluto servirnos de un modo muy eficaz. Le impulsaremos. Lo merece, por lo demás, pero le creo ambicioso.

—Muy bien. Se necesitan jóvenes ambiciones y cabezas ardientes para llevar las cosas hasta donde deseamos que estén. Volveremos a hablar de esto.

Se levantó, se puso el sombrero y el abrigo.

—¿Os quedáis algunos días?

—Vuelvo a tomar enseguida la Posta. No es adecuado que me vean por aquí, de momento.

Se saludaron con una señal. Tras haber cerrado la puerta, el pañero se apoyó en el respaldo de la silla, ante el escritorio. Permaneció pensativo. Varios puntos de esta conversación le disgustaban tanto como su mismo interlocutor.

Capítulo V

Aquella semana, La Feuille hebdomadaire publicó un nuevo escrito firmado Mounier-Dupré. Sus ecos, a falta del propio artículo, llegaron a la pequeña burguesía, poco leedora, y al pueblo llano. Fueron allí recibidos con el más vivo interés. El único medio de hacer efectiva la tasa, declaraba el joven abogado, sería pagar sencillamente a los panaderos, por cada pan vendido, la diferencia en su perjuicio entre el precio de coste y el precio de venta. Las sumas necesarias para ese pago se exigirían a los consumidores lo bastante ricos para pagar el pan por encima de la tasa, los cuales mostraban así qué poco les molestaba un gasto suplementario.

—Mi querido Claude —dijo Louis Naurissane que había pasado a verle—, ya no os sigo. Estáis cayendo en lo que en Roma se llamaba la demagogia, y vos sabéis adónde condujo al Imperio romano.

Los dos cuñados estaban sentados cara a cara en el despacho, de una austeridad espartana con casilleros de madera negra que contenían, en una parte, las talegas de procesos, en otra los voluminosos en cuarto jurídicos (tratados de causas, prontuarios, colecciones de decretos del Parlamento, los Berroyer y los Du Moulin) encuadernados en piel de vaca. Su escritorio, de madera negra también, y otra mesa más se apoyaban en la pared para sostener un montón de gacetas, opúsculos y folletos, de los que se veían otras pilas en un reducto que utilizaba el pasante que compulsaba allí algunas copias de vez en cuando.

Claude contemplaba los puños y la corbata de su cuñado, cuyo malinas debía de costar por lo menos cuarenta escudos.

—Mi querido Louis, no se trata en absoluto de demagogia. Creedme, si algún día, los hombres del río subieran a la ciudad con sus garfios bien aguzados, no se limitarían ya a unas pocas hogazas, no lo dudéis.

—Veamos, nadie padece hambre aquí. Los indigentes son socorridos, el pan no abunda, está claro, y sin embargo tampoco falta. Contemplo eso de muy cerca, os lo aseguro. No hay hambruna en absoluto, ni ciertamente la habrá. Es un espantajo que se agita Dios sabe con qué fin.

—Poco importa —dijo Claude—. Sufra el pueblo realmente hambre o tenga miedo porque se sabe sin recursos contra ella, el resultado sigue siendo el mismo: gran parte de la población teme y se agita. Hay que hacer algo por ella.

—¡Pensáis calmarla proponiendo soluciones extremas!

—Vamos, hermano mío, ¿consideráis realmente como una solución extrema dar algunos sueldos para ser justo con vuestros semejantes?

—Sin duda no, si es una llamada al sentimiento de justicia, de fraternidad. Vos lo presentáis como un derecho, una exigencia legítima de los humildes, una suerte de castigo para la gente acomodada. ¿Es un crimen serlo? He ganado mi fortuna, no la he robado. Ésta es sin embargo la idea que al parecer quiere darse al pueblo llano. Me parece peligrosa para todo el mundo.

La municipalidad, de la que el padre de Bernard, el señor Delmay, formaba parte compartía esta opinión. Adoptó un término medio imputando al presupuesto comunal una indemnización compensatoria para los panaderos. Lo que no impidió a éstos, a algunos por lo menos, limitar la cantidad de panes vendidos a la tasa para reservar todo lo demás a los clientes que podían pagar un mayor precio. Claude quiso intervenir de nuevo: escribió un tercer artículo condenando el espíritu de lucro y el egoísmo de aquellos mercachifles. Los términos de su filípica eran violentos. No se publicó. No porque no pareciera justa, pero, como dijo al autor el abate Lambertie:

—Mi querido señor, no está bien que vos ni yo opongamos más aún a gente demasiado indignada ya la una contra la otra. Las cantidades de pan entregado al precio establecido, si no son muy abundantes, bastan sin embargo para las necesidades. No envenenemos las cosas. Por lo demás, toda esa fiebre de temor, toda esa agitación se tranquilizarán en cuanto lleguen los días buenos.

Por desgracia, estaban lejos aún. Tras la brusca mejora de la semana anterior, el frío parecía dispuesto a regresar. De nuevo, paulatinamente, bajaron las temperaturas y el cielo se llenó de nieve.

Lise no dejaba de salir por ello, cada tarde, para ir a casa de su hermana donde sus aires, soñadores e irónicos a la vez, desconcertaban a Jaques Mailhard. Ella, sin desearlo en absoluto, le había suscitado un rival: François Lany d’Estaillac, de veintiséis años, un verdadero noble, vizconde y oficial de la milicia burguesa. Ambos le hacían abiertamente la corte, ante las miradas cómplices de Thérèse. Los dos jóvenes se hubieran sentido muy sorprendidos al saber que Lise se acercaba a ellos para fortalecer una esperanza y alentarse a una confrontación que todavía temía. Sin embargo, al abandonar la mansión Naurissane, recorría la ciudad pretextando algunas compras y, en realidad, esperando aquel encuentro.

Le hubiera bastado con acechar tras una de sus ventanas para ver, un día u otro, a Bernard cruzando la plaza para dirigirse a las mensajerías. Ella no lo sabía. Fue en la calle de las Taules, no lejos de la Casa de la Moneda, donde lo descubrió, en el crepúsculo de un día sin luz atravesado por algunos copos que apenas se decidían a caer. Bernard acababa de hacer una entrega en la mercería Jourdan, recién abierta en las vetustas dependencias de la abadía Saint-Martial. Iba a ponerse de nuevo al hombro el arnés de su carretón, cuando escuchó una voz muy cercana. Se volvió estupefacto, con el corazón presa de aquellos acentos que brotaban del pasado. Lise estaba a su lado. Algo jadeante, le contemplaba, con los ojos brillantes de emoción, el rostro rosado bajo la capucha forrada de piel. Su boca temblaba. Maquinalmente cortés, él se había destocado. Inclinado ante la muchacha, la miró con frialdad.

—¡Bernard, Bernard!

¡Tenía ella tantas cosas que decirle! Todo se nublaba, todo se precipitaba confundido y huía a la vez. ¡Ah, que no tuviera que hablarle, que él la tomara en sus brazos! Cerraría los ojos y todo sería como si…

—Me detestáis —dijo ella.

¿Qué significaba aquella nueva metamorfosis? Hoy no era ya la altiva señora Mounier-Dupré. Ya no apartaba la cabeza, no le desdeñaba, venía a su encuentro. ¿Qué buscaba?

—Os detesté —respondió él fríamente—. Luego me curé. Ahora no siento ya rencor ni cosa alguna por vos.

Ella bajó la frente.

—Comprendo. ¡Lo estropeé todo con mi tontería, os hice tanto daño! No era culpa mía, no lo sabía.

Levantando de pronto la cabeza, le miró a los ojos, se ruborizó violentamente.

—Nunca he amado a nadie sino a vos. No he dejado de amaros.

—Dignaos excusarme —dijo él—, no deseo saberlo. Buenas noches, señora.

La saludó, tomó las varales del carretón y se dirigió a la plaza Saint-Martial cuyo sombrío entorno se zambullía en el gris crepuscular punteado por torbellinos de nieve. Unos copos se posaban en las pestañas de Lise donde se fundían, semejantes a lágrimas. Semejantes sólo. No lloraba en absoluto. No estaba triste. Muy al contrario.

Regresó a su casa disputándole su manto al viento que se levantaba. Un áspero viento del norte cuyas ráfagas hacían bailar en su cuerda los fanales. Aulló en las chimeneas durante toda la noche, silbó bajo las puertas. Expulsada de la chimenea, Lise se había metido en la cama al acabar de cenar. Sin embargo, detrás de sus cortinas, sentía el gélido aliento, oía los suelos y las entabladuras que crujían al contraerse por efecto del frío. No eran esas ráfagas ni esos ruidos lo que la mantenía despierta, inmóvil en la calidez del hueco en el colchón de plumas. Eran el trastorno, la esperanza y una temblorosa alegría. Bernard podía muy bien fingir indiferencia, podía incluso mostrarse sinceramente brutal; su emoción, antes de que se hubiera sobrepuesto, aquella turbación en sus ojos negros y en sus rasgos, como desnudos de pronto cuando había estado ante ella, la colmaban ya de felicidad.

Oyó a Claude regresando de la casa del señor Nicaut. Resoplaba, cansado, al cruzar el salón. Se detuvo y debió de aguzar el oído, ante la puerta. Lise no le prestó atención. Desde que había decidido no volver a recibirle, como si lo hubiera presentido, él no había intentado visitarla. Se durmió por fin, bajo los malignos gritos del cierzo.

Al día siguiente, el viento se había apaciguado un poco. Girando al este; se hizo cada vez más mordiente. Fue entonces cuando conocieron toda la crueldad de aquel invierno. La ciudad macilenta, donde la vida sólo se manifestaba ya por unos miserables signos pronto pareció un animal tendido para morir en sus heces gélidas. En los bulevares, los árboles se helaban. Los abetos del Vivero Real se volvieron del color de la herrumbre. Sólo se salía ya para las compras absolutamente indispensables. Las colas en las panaderías eran una tortura. Aun en el mejor defendido corazón de las casas, junto a las mal provistas chimeneas, incluso alrededor de las estufas a la prusiana que roncaban en las habitaciones acomodadas, triunfaba el frío, acompañado en muchas moradas por un obsesivo temor.

El invierno, volviendo tras el deshielo, hacía estragos en los barrios populares, entre las construcciones de adobe. El agua del deshielo, corriendo por tejados y canalones, se había introducido en las grietas de los viejos maderos que cruzaban, sosteniéndolos, los muros de tierra y paja picada. Luego, no había tenido tiempo de evaporarse y se estaba congelando de nuevo. Se escuchaba cómo se hendían las viguetas por la fuerza de la expansión, con unos crujidos súbitos y secos como disparos de fusil. Además, esas aguas habían empapado abundantemente el suelo reblandecido por la acción del hielo. Al abrigo de éste, se infiltraban y reunían, inundando una auténtica colmena subterránea, perforada antaño bajo las viviendas de la colina del Castillo. En los tiempos en que las murallas dejaban poco lugar para edificar almacenes y depósitos, en vez de edificar, se excavaba. Era una ciudad bajo la ciudad: todo un dédalo de excavaciones practicadas en la toba a niveles que, a menudo, se sobreponían, comunicados por una red de escaleras y corredores en pendiente. Se conocían unas partes porque las bodegas ordinarias comunicaban con algunas de esas salas, que seguían sirviendo, como almacenes, a algunas tiendas. Otras se habían derrumbado o habían sido colmadas en demoliciones y reconstrucciones recientes. Eso era sólo en el piso superior; por debajo, muy por debajo, en las tinieblas y el silencio de la tierra, existían otras galerías, otras salas de las que se ignoraba todo. Sólo se sabía, por algunos murmullos en el suelo durante los períodos de las grandes lluvias, y por algunos vertidos en el arroyo de Enjoumart y en el de las Tenerías, bajo la Ciudad, que, al fondo de aquel misterioso laberinto, fluían aguas procedentes de lo alto de la ciudad. En aquel momento no podían hacerlo, topaban con el grosor del hielo que bloqueaba su salida. El nivel debía de estar subiendo, las aguas invadían otros corredores, otras excavaciones, intentando salir. Sin duda, paredes de toba cedían bajo ese impulso, pues se escuchaban sordos derrumbamientos, ruido de cascadas. El suelo temblaba a veces. En el barrio Manigne, donde vivía Bernard, en el del Verdulero, la calle de las Taules o la calle Cruchadou, llamada también Cruche-d’Or, mucha gente, aovillada en el estrecho calor de su cama, pasaba la noche ojo avizor escuchando el inquietante rumor. Las mujeres temblaban con un temor supersticioso. El riesgo real era que las casas se derrumbaran, con los cimientos arrastrados por aquel movimiento de agua.

Mientras el subsuelo gruñía así, en la superficie, la ciudad permanecía trágicamente silenciosa. Se acabaron las campanas, ni el ruido de un solo coche, ni un caballo. Lise no oía ya, por la noche, partir o llegar los furgones. Las diligencias no circulaban ya, se acabó el correo. Todo permanecía en suspenso. Los propios muertos aguardaban. No podían enterrarlos, pues la tierra, helada hasta casi un pie, desafiaba el pico que rebotaba sonando como si fuera metal. Eran numerosos, sobre todo en el Hospital General. El frío segaba a los indigentes, los recién nacidos, los ancianos.

Jean-Baptiste Montégut estuvo a punto de figurar entre esas víctimas. Antes, Bernard fue el primero en pagar tributo a la aspereza del invierno con un dolor de garganta acompañado por una violenta fiebre que le sorprendió al día siguiente de su encuentro con Lise, obligándole muy pronto a acostarse. Léonarde, conmovida al verle tan abatido, a él, tan robusto, mandó a buscar al médico a Babet Sage, quien había llegado para saber qué pasaba. Ella corrió, inquieta también. El doctor Périgord hizo una mueca, habló de anginas diftéricas y ordenó un tratamiento con hielo. La materia prima no faltaba. El paciente debía chupar constantemente pequeños pedazos. El remedio pareció sorprendente pero dio buenos resultados. Aunque no podía levantarse de la cama, Bernard se encontraba mejor cuando a su cuñado le tocó guardar cama. Era una de esas malas pasas, como las conocen todas las familias. Afectado por una pleuresía, Jean-Baptiste permaneció casi una semana en coma. A punto de perder la cabeza, Léonarde se encontró sola, con su hermano apenas restablecido, y su marido en gran peligro. En efecto, como Bernard no había podido quedarse en su habitación del desván, donde reinaba una insoportable temperatura, por orden del doctor Périgord, había tenido que alejar de inmediato a los pequeños y a mamá Montégut, para los que el contagio de esta clase de anginas hubiera sido extremadamente temible. Los Delmay los habían acogido, en el barrio de Montmailler. Babet también avisó del estado de Jean-Baptiste a Antoinette, la mujer de Marcellin, que fue a ayudar a su cuñada. Ambas se relevaban a la cabecera del enfermo inconsciente, al que debían velar sin descanso. Babet les ayudaba, yendo con los zuecos llenos de paja, cubierta con tres mantos superpuestos, a hacer cola para el pan, ocupándose de las provisiones, de la cocina y de Bernard que se recuperaba lentamente. Cuando pudo levantarse, el frío más intenso había pasado. Aunque el tiempo fuera muy duro aún, la ciudad recuperaba la vida.

En cuanto estuvo de pie, tuvo que reabrir la tienda. Los clientes comenzaban a volver, el correo traía nuevos encargos. Con las manos húmedas de debilidad, blandas las piernas tras las largas horas de fiebre, Bernard debía hacerse cargo de todo. Su padre y su hermano pasaban sucesivamente para echarle una mano y le aliviaban encargándose de las expediciones y de las entregas en la ciudad. Para servir a la clientela, disponía de otra ayudante: Babet, siempre Babet, la indispensable, que llegaba tras haber terminado su ronda de peluquera. Jugar a la mercera la divertía. Ocupaba a las mil maravillas su lugar en la tienda. Los detallistas sentían una especial complacencia pasando a buscar las mercancías que el señor Delmay o Marcellin no habían tenido, aún, la posibilidad de llevarles. El propio mercero Jourdan, un muchacho de los más serios, casado desde hacía un año, futuro padre de familia, se complacía abiertamente provocando las picantes salidas de la muchacha. Jean-Baptiste, pálido, delgado, pegado a sus almohadones, recibiendo algunas visitas, informado por ellas y por su mujer de lo que ocurría abajo, murmuraba que si aquella moza quería sentar la cabeza, resultaría una esposa preciosa para un comerciante. Bernard lo comprobaba mejor aún. Con la debilidad de un convaleciente, proclive a seguir el camino fácil, se decía de vez en cuando: «¡A fin de cuentas!» y «¿Por qué no?».

Una vez recuperadas las fuerzas, sustituyó a su cuñado en las giras por el campo. Mientras circulaba, con las riendas flojas, por unos caminos enlodados por el nuevo deshielo, yendo a visitar a los mercaderes de los burgos, de las parroquias perdidas, o a ofrecer artículos a algunos castillos de los que Jean-Baptiste era el proveedor oficial, dejaba flotar su espíritu entre recuerdos y sueños. El deseo de Babet presente e intocable durante el contagio, esquiva luego («No, Bernard, vamos, no debes cansarte»), no había borrado sin embargo la impresión que le había dejado su breve coloquio con Lise, ante la mercería Jourdan. Mucho más conmovido de lo que demostraba, había reconocido allí, temblando, a la muchacha, tierna y trastornada, de sus primeros encuentros en Thias, la tan cándida enamorada.

Hizo chasquear las riendas en los lomos del caballo, se arrinconó bajo la capota y el alero de cuero. El aire estimulante, saturado de humedad, arrastraba el olor de violetas que cubrían el talud. En los setos, los sauces se plateaban, vellosos. Las yemas amarillentas de los avellanos, que precedían a los brotes, danzaban al viento. Los escasísimos trigales de otoño que habían sobrevivido al hielo extendían en el campo cadavérico aún sus pequeños lienzos de un verde craso.

Bernard agitó la cabeza. Tenía a Babet, ¿por qué pensar en Lise? No podía ocurrir ya nada entre ambos, ella lo sabía muy bien. ¿Pensaba pues engañar a su marido? Él, Bernard, no admitía esa idea. Sin que Mounier le gustara, sentía respeto por él, por el valor que acababa de demostrar tomando con tanta firmeza la defensa del pueblo llano. ¿Cómo iba a consentir en ridiculizar a un hombre de ese carácter? A un hombre que le apoyaba a él y a los suyos. Entonces, se mostraba como un educador.

A Bernard le interesaban mucho los artículos firmados Mounier-Dupré en La Feuille hebdomadaire. A menudo los discutía en familia, con Léonarde que no los apreciaba y un inseguro Jean-Baptiste, otras veces hablaba de ellos con su amigo Antoine Malinvaud o con algunos parroquianos, especialmente el mercero Jourdan al que había conocido, dos años antes, siendo dependiente en una tienda, como él mismo, aunque un poco mayor, ex soldado de La Fayette en América y rico en experiencias. Jourdan apreciaba mucho los puntos de vista de Mounier-Dupré. «Es otro Jefferson», aseguraba. Claude, tras el rechazo de su exposición contra los aprovechados, se había lanzado a escribir artículos de un género muy distinto, inspirados por un opúsculo que el venerable Nicaut le había entregado la misma noche del encuentro entre Lise y Bernard; un folleto de mala calidad, publicado en París por un tal abate Sieyès. Mientras Lise soñaba en sus amores, Claude había experimentado ciertos arrebatos durante la mayor parte de aquella noche rumorosa y gélida, caldeado hasta el punto de no sentir nada de las corrientes de aire ni observar las vacilaciones de la luz. Leyendo y volviendo a leer aquellas páginas, sentía el corazón en un puño: otro expresaba allí todo lo que él mismo sentía sin que se le hubiera ocurrido decirlo. La expresión era tan fuerte en el rigor de su lógica, la andadura del pensamiento tan soberana, tan victoriosa la demostración que el entusiasmo prevalecía en él sobre el despecho. Acabada la vela, apenas consiguió dormir, permaneciendo en la agitada superficie del sueño, sumiéndose en él sólo breves horas, para reaparecer muy pronto con un plan. Pondría al alcance de los espíritus más sencillos los principios que el autor del opúsculo presentaba en estos términos lapidarios: «¿Qué es el tercer estado? ¿Qué ha sido hasta ahora? Nada. ¿Qué pide? Convertirse en algo».

Claude había realizado el trabajo con tanta pasión, escribiendo todos sus artículos seguidos, que casi no se había preocupado de la temperatura, muy contento del tiempo libre que le proporcionaba al suprimir las visitas y los clientes. Todo había terminado al mismo tiempo: la empresa y los grandes fríos. Más favorecidos que Bernard y su cuñado, ni Claude ni Lise habían sufrido realmente. Llena de paciencia, la joven aguardaba el regreso de un clima más favorable para intentar ver de nuevo a Bernard.

Una mañana, algunos grupos en la plaza anunciaron que ese momento se acercaba. Los viandantes se detenían, levantando la cabeza, se interpelaban con aire alegre. La gente salía de las casas, de la posada, para contemplar el cielo aún gris del que caían unos chillidos. ¡Las grullas!… Saliendo a caballo de la mansión de su padre con un grupito de amigos, todos con chupa forrada y el fusil de caza en bandolera, Jaques Mailhard retenía su ruano para buscar la silueta de la guapa señora Mounier-Dupré detrás de su ventana. Lise dejó caer la cortina.

Durante toda la mañana, las grullas pasaron en anchas bandadas triangulares y escandalosas, que apuntaban hacia el noreste. Esta vez, era en efecto el final del invierno.

Babet comunicó la buena noticia a la señora Naurissane, mientras la peinaba en su tocador de empolvado. Una vez hechos los bucles, Thérèse, cerrándose la bata, se cubrió el rostro con un largo cucurucho de cartón mientras la joven hacía llover el polvo. Sacudiendo la borla, tarareaba con la boca cerrada.

—¡Muy alegre estás esta mañana! —observó la señora Naurissane, dejando el cucurucho protector—. ¿Es la primavera lo que te pone así?

—¡Por Dios, señora! ¿No hay motivo acaso? —respondió Babet, que añadió, risueña—: también, me pidieron en matrimonio, ayer por la noche. Eso complace siempre.

—¿En matrimonio? Te felicito, hija mía. Dirás de mi parte a tu pretendiente que tiene mucho gusto.

—La señora es demasiado buena —replicó Babet con una breve reverencia maliciosa—. Sí, es un muchacho fino como el almizcle, y muy gentil. Por lo demás, la señora le conoce.

—¡Ah bah! —exclamó Thérèse sorprendida—. ¿Es acaso alguien de mi gente?

Por inconsciente que fuera la impertinencia, no dejó de molestar a Babet.

—Señora —respondió—, es alguien a quien vuestra hermana le hubiera gustado mucho tomar por marido. Se llama Bernard Delmay.

Lise estuvo al corriente aquel mismo día. Su hermana, al informarla de ello, sólo pensaba en su bien. El recuerdo de Bernard impedía a la pequeña encontrar su felicidad con el apuesto Jaques o con François Lamy, como hubiera hecho en su caso cualquier mujer. Dejaba pasar los días, vacilante, bien se veía. Sin duda conservaba la secreta esperanza de reanudar, de un modo u otro, sus amores con aquel muchacho del que seguía puerilmente encaprichada. Pues bien, así sabría que él no se preocupaba por ella.

En verdad, la afectuosa preocupación por la felicidad de Lise de Thérèse iba acompañada por un último deseo: quería a toda costa que Claude fuera injuriado. Cada día encontraba más detestable a aquel ser solapado, aquel instigador de intrigas que adoptaba maneras de personaje indispensable y regente universal. ¿Acaso no se le veía, a estas horas, convertido en el gran hombre de los Nicaut y otros francmasones, de la pandilla de los pequeños togados, de una parte de la Sociedad de Agricultura, incluso de grandes y modernos negociantes, como el tintorero Pinchaud? Si eso continuaba así, pondría a toda la ciudad bajo su pedante férula. Era hora ya de que su mujer se los pusiera. Aquellos cuernos obstaculizarían su soberbia. Se mostraría algo menos triunfante, cuando se burlaran de él.

Lise recibió un duro golpe. ¡Bernard iba a casarse! ¡Después de lo que le había dicho! Era cierto, pues, que no le quedaba por ella el menor sentimiento. Todo se derrumbaba. Quedó primero aniquilada, luego unos celos mordientes sucedieron a la pesadumbre, a la amargura.

—¿Es bonita, la muchacha?

—Ya la conoces. Te peinó para tu boda.

—¡Ah, eso es! La he visto poco. ¿No es bastante vulgar?

—Pero muy provocativa. Tiene, y del todo, esa clase de cebos que hacen que los hombres pierdan la cabeza.

—¡Ah, sí, los hombres, qué vas a decirme! Son todos unos… ¡Eh, a mí me importa un bledo! Que la gente se case es cosa suya, no me interesa.

Aquel despecho encantó a Thérèse.

Todo era muy sencillo: Lise, curada de su cándida pasión, iba a precipitarse hacia uno u otro de sus dos enamorados. ¿Cuál de ellos?, se preguntaba Thérèse tiernamente curiosa. Ella habría sentido debilidad por François Lamy, mucho más fino que Mailhard.

Capítulo VI

Aquella reunión de los Estados Generales del Reino, cuya perspectiva tanto agitaba los ánimos desde el verano pasado, avanzaba rápidamente. Todas las esperanzas de Claude y de sus amigos, y en general de toda la clase ilustrada, parecían tener que realizarse muy pronto: dicha reunión iba a celebrarse, al revés de lo que habían podido temer varias veces. La fecha se había fijado para mediados de abril. Por añadidura, el Consejo había decidido que la representación del tercer orden igualara la de la nobleza y del clero reunidos. Inmensa victoria para el pueblo, pues aquella medida, lógicamente, sobrentendía el voto por cabeza que daría a los diputados de los Ayuntamientos, burgueses y campesinos, una voz preponderante en las deliberaciones.

—Victoria de la justicia —decía Montaudon.

La cosa le parecía muy natural.

—¿Cómo —se preguntaba el señor Mounier padre—, cómo la Corte puede hacernos una concesión tal peligrosa para ella cuando todo el mundo sabe que es hostil a cualquier reforma verdadera? Nuestros diputados la utilizarán para derrotarla sin cesar, ¡eso espero!

—Supongo que actúa así por odio al Parlamento —respondió Claude—. Desde el otoño, los consejeros no han dejado de oponerse a que el común se doblara. Saben muy bien que nuestros delegados van a sustituirles prácticamente. Creo que la Corte, que detesta al parlamento de París, y el Rey al que le molesta, han visto en ello la ocasión de una revancha sin riesgos, ahora que ha perdido para nosotros su consideración. Por el contrario, se dan aires de parecer más liberales que él. No han imaginado las consecuencias de su acción. No, mi querido René, no es una victoria de la justicia, es el triunfo de la ligereza, de la tontería, aprovechémoslo.

—Aprovechémoslo, pero desconfiemos —corrigió Pierre Dumas—. Este favor, concedido con demasiada facilidad, debe de encubrir algún ardid. Timeo Danao…

Fuera como fuese en realidad, la medida daba confianza a la mayor parte del público. Por lo general se la atribuía a las buenas disposiciones del Rey, le amaban más por ello, se hacían buenos augurios sobre un porvenir que se presentaba bajo tan favorables auspicios.

Sin embargo, François Nicaut no podía librarse de su inquietud al ver cómo se realizaba, tan exactamente, lo que había anunciado su visitante, el hombre de las gafas. ¿Ocurriría igual para los acontecimientos «sin duda violentos» de los que el ex monje le había hablado? El pañero deseaba una profunda revolución en el estado de las cosas, pero, como el abate Lambertie (francmasón también, como lo había sido el Rey en persona), no deseaba el desorden ni, menos aún, la violencia. Deseaba una metamorfosis, más bien de carácter filosófico, del modo de gobierno y del Estado, en los que era preciso sustituir la absurda idea del derecho divino, los abusos de influencia eclesiástica y el empirismo, por los principios de la razón. La burguesía, ilustrada, activa, fuente de la riqueza nacional, verdadero motor de la nación gracias a sus hombres prácticos, acostumbrados a los negocios por sus profesiones, debía ocupar en todos los niveles de la res publica el lugar que la lógica le asignaba y que le negaba la clase privilegiada. Una acción dirigida a escondidas era útil para impulsar esta transformación, unir y apoyar a individuos inseguros de sí mismos, ordenar los esfuerzos de acuerdo con un plan de largo alcance, con sus medios, sus caminos y sus etapas. Sin embargo, ¿qué iba a hacer la violencia, salvo arriesgarse a comprometerlo todo?

A decir verdad, esta acción no estaba muy bien dirigida. Se recibían consejos fraternos: puras disertaciones de principios y, cuando llegaban verdaderas directrices, transmitidas por el hombre de las gafas, no sólo no satisfacían el espíritu sino que, además, inspiraban, como el propio individuo, una irresistible desconfianza. ¿De quién era el verdadero agente, bajo su etiqueta de aprendiz?

A veces, a Nicaut le parecía que una conjura de intereses indefinibles se agitaba a la sombra de la masonería, utilizaba sus elementos y la desbordaba con maquiavelismos. ¿Qué intereses? ¿Qué ambiciones, tal vez? Un simple pañero de provincias no habría tenido medios para saberlo. No se fiaba demasiado de los grandes señores de la madre Logia, en especial de un hombre de intrigas como el duque de Orleans. A su sentido común no le gustaba que el Gran Oriente prestara, con tanta complacencia, oídos a las palabras llegadas de Londres. En todos los terrenos, la anglomanía era el furor de moda. Se vestían, se peinaban a la inglesa, se afeitaban con navajas de Sheffield, se admiraba el sistema político inglés. Sin embargo, era necesario ser muy ingenuo para creer que los ingleses fueran sus amigos. ¿Cómo ese pueblo orgulloso y árido les habría perdonado la pérdida de sus colonias de América, liberadas gracias a la intervención francesa? Antes de aquello, incluso, ¿no declaraba lord Chatham, en los Comunes, que Inglaterra no debía, en modo alguno, permitir que Francia se convirtiera en una potencia marítima y colonial?

Pensándolo bien, algo parecía extraño en la agitación que, sordamente, se manifestaba en la ciudad. Sin embargo, no era sorprendente que aquel invierno el pueblo bajo se hubiera irritado contra los panaderos, que se hubiera sentido inclinado a ver acaparadores por todas partes. Aquel año, los rigores de una estación especialmente penosa para la gente pobre justificaban su temor, su malhumor, su impaciencia. Aunque no explicaban una nueva exaltación en la clase baja, una turbulencia cuyas crisis, hasta ahora sin consistencia ni consecuencia, no parecían espontáneas. Cuando alguna gente del pueblo más bajo, sobre todo mujeres, no se limitaba ya a reclamar pan, sino que hablaba de obtener gratis vino y carne, de echar mano al dinero de los ricos, en nombre de la libertad y de la igualdad, ¿de dónde sacaban esas ideas, esas palabras? Seguramente, estaban en el aire pero la idea de igualdad natural no implicaba en absoluto que se despojara a nadie. Ni siquiera en los barrios más pobres, había una miseria que pudiera provocar así al populacho. En fin, estimaba el Venerable, aquello no se adecuaba en absoluto al carácter de la gente de Limoges, que respetaba la propiedad porque deseaba acceder a ella y, por lo general, era capaz de hacerlo.

Según el teniente de centinela, Delhomme, segundo vigilante de la logia, se descubría siempre en los agrupamientos de amas de casa a un tal Préat, pintor sobre porcelana de profesión, vinculado a la manufactura Mounier y en paro actualmente, o a un tal Janni, obrero curtidor, como el demagogo Cleón, pensaba Nicaut. Se preguntaba si aquellos dos individuos, siempre dispuestos, decía el teniente, a soltarles a las mujeres palabras subversivas, actuaban así por su propio impulso o si el hombre de las gafas… ¿Sólo había hecho en Limoges, como pretendía, una estancia de una hora, una sola visita? ¿Qué relaciones mantenía o había reanudado en esa ciudad donde reconocía haber crecido?

Todo aquello aconsejaba la mayor circunspección. Por lo demás, nada obligaba a los FF ∴ de Limoges a seguir todas las directrices transmitidas por el correo, aunque verdaderamente respondieran a una táctica del Gran Oriente. Entre la calle del Pot-de-Fer y las distintas logias, había filiación, no subordinación. Confiando poco en la frivolidad de París y de Versalles, Nicaut estaba decidido a no escuchar más consejos que el suyo propio, el de los maestros del lugar, y el de amigos seguros, especialmente de Pinchaud, que no era masón —pues, rebelde a todo lo que consideraba superstición o payasada, despreciaba tanto el simbolismo masónico como los cultos religiosos— pero rebosaba de luces, de energía y de prudencia.

De común acuerdo, ambos habían incitado a Mounier-Dupré, a Dumas y a Montaudon a plasmar juntos en el papel un proyecto que pudiera servir de fundamento al cuaderno de agravios del común. Era importante no dejar la iniciativa a la gente situada, poco deseosa de grandes reformas, que ya tendrían, por sus cargos o sus relaciones, medios bastantes para imponer sus puntos de vista. Era preciso forzar su postura antes incluso de que se abrieran los Estados de la senescalía, donde los altos magistrados, con el señor de Reilhac a la cabeza, desempeñarían inevitablemente el papel principal.

Claude se había dedicado con diligencia a esa tarea, en la que no dejaba de pensar y para la que acumulaba notas desde hacía algún tiempo. Ese trabajo, constantes reuniones con Dumas y René, las visitas en común a Nicaut y a Martial Pinchaud para confrontar las propias opiniones y las que, unos y otros, recogían de los notables de las distintas profesiones, le absorbían por completo, pues todo ello se añadía a su tarea de abogado, muy reducida, por lo demás: la gente procesal aguardaba para entablar instancias, puesto que se hablaba de reformar el judicial, suprimir las justicias señoriales y sacudir el polvo de los tribunales entre los que se eternizaban las causas. Sin embargo, había asuntos en curso aún. Acaparado por tantas ocupaciones, acuciado por las circunstancias, pues los Estados de la senescalía iban a reunirse en las primeras semanas de marzo, Claude, en esa atmósfera bastante enfebrecida, abandonaba por completo su esposa a sí misma. La veía muy pocos instantes, en las comidas. Además, comía precipitadamente. Le hablaba de las medidas que estaba pensando, preguntándole a veces su opinión. Ella respondía vagamente. Aquellas cosas ya no tenían sentido para ella. A su modo de ver, todo aquello sólo era agitación desprovista de significado. Había olvidado su rencor pasajero contra Bernard. ¿Podía acaso reprocharle que se casara? También ella lo estaba. Recordando los rasgos, el galante aspecto de la peinadora, sus grandes ojos verdes, la claridad de su piel liberalmente mostrada, concebía por sus propios celos lo que él había debido de sufrir. ¡Ah, la tristeza, la injusticia de todo aquello, cuya responsabilidad no incumbía al uno ni al otro! Desde el primer día hasta el último, la fatalidad se habría burlado de ellos, víctimas de un mundo feroz en el que sí, al menos en eso Claude decía la verdad, el dinero, los despotismos de toda suerte y la vanidad reinaban como dueños.

Jeanne Dumas y la señora Martial Barbou la encontraron sumida en estos amargos pensamientos, cuando fueron a buscarla para ir a ayudar a los indigentes del hospital. La morena Jeanne era demasiado aguda para no haber adivinado, desde hacía algún tiempo, que algo no marchaba bien en el matrimonio, pero se equivocaba por completo sobre el tipo de desorden.

—Muy taciturna estáis, mi pobre amiga —dijo dulcemente—. ¡Oh, ya sé!, no es en absoluto agradable para una joven verse casi abandonada por su apuesto esposo tras cinco meses de matrimonio. Claude se entrega demasiado a los asuntos públicos. Es la consecuencia de los tiempos que vivimos. No puede evitarlo, le necesitan. No os aflijáis, vuestro marido os ama con pasión, no lo dudéis. Muy pronto lo tendréis de nuevo sólo para vos.

—¿Eso creéis? ¡Ah, querida mía!, no podéis imaginar cómo me complacen vuestras benevolentes palabras —dijo Lise.

Jeanne la ayudaba a ponerse el abrigo cuando fuera se produjo un pequeño tumulto. Se escucharon cascos de caballos. Brotaron algunos gritos. La señora Barbou, muy rubia con su pelliza azul, se había acercado a una de las ventanas cuya cortina apartó.

—¡Caramba!, un coche escoltado por soldados. ¡A fe mía, tal vez sea el gran senescal el que llega! ¿Puedo abrir?

—Sin duda.

Un pelotón de dragones de Schomberg, con guerrera verde de solapas amarillas, el casco coronado por una cimera negra y rodeado de piel de tigre, cruzaba la plaza al trote. Tras ellos, llegando por la carretera de París, iba una berlina seguida por otros dragones. Algunos curiosos habían acudido al oír ruido. Para ver el interior del coche, algunos se encaramaban a los peldaños de la fuente que les regaba con finas salpicaduras irisadas por el sol. Salió una mano, cubierta por un puño de volantes, que agitaba un tricornio como respuesta a las aclamaciones. El pequeño cortejo giró y desapareció de la vista de las muchachas, dirigiéndose al hotel de la Intendencia, cerca del Présidial, tras la iglesia de Saint-Michel. Era en efecto el conde des Roys, un ex oficial de caballería, que hacía así, sin pompa, su entrada en Limoges como gran senescal del alto país lemosín. Iba a preparar los Estados en esta provincia. El señor Meulan d’Ablois le había recibido en la posta de la Maison-Rouge con una escolta simplemente militar.

—Muy bien —dijo Jeanne Dumas—, supongo que las cosas no van ya a demorarse.

En efecto, el gran senescal, en cuanto se hubo instalado, convocó a los electores del común a una asamblea preliminar, para que designasen entre ellos a los delegados de misión que se encargarían de redactar los cuadernos de su orden. Mounier-Dupré, Dumas y Montaudon fueron nombrados enseguida pues tenían entre las manos un proyecto de agravios conocido y aprobado por gran parte de los presentes. Su juventud y sus opiniones avanzadas inquietaban a algunos, que les añadieron, como elementos moderadores, al teniente general de Reilhac, el alcalde Pétiniaud de Beaupeyrat y, también, a Louis Naurissane. Se pusieron a trabajar juntos, sin tardanza. La asamblea general de los tres órdenes debía celebrarse el lunes siguiente. El acuerdo no sería precisamente fácil entre las dos partes del común, fracciones de las que Dumas-Montaudon y Mounier-Dupré por una parte, Naurissane, Reilhac y Pétiniaud, por la otra, representaban tendencias bastante distintas.

Claude, tan dueño de sí mismo hasta aquel momento, a duras penas contenía su animación. Toda la ciudad caía en una fiebre no ya amenazadora sino alegre. Se oía hablar desde hacía tanto tiempo de aquellos Estados Generales, prometidos, aplazados, alejados, aproximados, que habían llegado a no creer ya en ellos, a pesar de las últimas afirmaciones. ¡Al final, se celebraban! El mercero Jourdan, muy poco expresivo por lo común, daba palmadas de alegría a Bernard, desolado al no participar en aquel gran acto. Un año y medio más y también Bernard hubiera sido elector.

—Participarás en la continuación, muchacho —le dijo Jourdan—. Pronto tendremos una Constitución, como en América.

El sentimiento de victoria que animaba a la burguesía triunfante, lo sentía el propio pueblo llano en forma de una vasta y confusa esperanza. Esperaban de los señores que iban a mandar a Versalles el advenimiento de una especie de edad de oro. No obstante, hubiera tenido muchas dificultades para definirla, pues, en tiempos normales, no sufrían en absoluto por el régimen. Eran los burgueses pequeños y medios, la gente del campo, los abrumados por los impuestos. En la ciudad, el pueblo bajo no sufría por su condición, sólo por las hambrunas: plaga secular a la que ni el propio intendente Turgot había podido poner fin. Era imposible hacer circular los granos de las regiones ricas a las provincias poco productoras, como el Lemosín, país ganadero, no de cultivo. El remedio a este mal, la supresión de las barreras y unificación administrativa del reino, figuraba en el cuaderno de agravios en el que los seis delegados del tercer orden seguían trabajando.

El ánimo generoso del honesto Pétiniaud Beaupeyrat había facilitado mucho el ajuste de los intereses contrapuestos. Por su parte, Claude se había mostrado tan flexible como era posible esperar, lleno de diplomacia, evitando las peleas entre Dumas, muy dogmático, y Louis Naurissane, que se encendía muy pronto. El completo entendimiento no tardaría y podría redactar apresuradamente un proyecto definitivo. Le dijo a Lise, en un momento de abandono algo nervioso, que aquella redacción sin duda sería adoptada por el conjunto de los electores. Por consiguiente, él tenía muchas posibilidades de ser diputado en Versalles con tres delegados más.

—Es una oportunidad inesperada, ¿comprendéis, querida amiga? No es posible imaginar lo que sucederá, pero probablemente de los Estados Generales saldrá una asamblea permanente cuyos miembros serán, sin duda alguna, elegidos entre los diputados. Ha llegado nuestro tiempo, por fin se abre el porvenir. Tal vez seáis muy pronto la esposa de un famoso —añadió con una sonrisa vacilante que Lise apagó de un soplo, como una vela.

—Pues figuraos que me importa muy poco. Soy una mujer. Los hombres necesitan jugar a algo para tener la sensación de ser alguien. Jugad a ser ministro, si eso os divierte.

Él la miró largo rato, con aspecto triste.

—Sois desconcertante, amiga mía. ¿Nada os interesa, pues?

—Siempre estáis haciendo preguntas —replicó ella en tono molesto—. Ocupaos de vuestras intrigas y dejadme en paz.

Estuvo a punto de responder, pero no tenía tiempo para lanzarse a una discusión. Movió la cabeza y salió.

El lunes 16 de marzo, al amanecer, estaba ya de pie, sin haber dormido mucho. Poco después, el señor Dupré llegó de Thias. El señor Mounier apareció cuando los tres acababan de desayunar. Partieron juntos, con Lise que les siguió por deber. No tenía deseo alguno de asistir a aquella asamblea, pero no podía abstenerse. La mañana, muy fresca aún, hermosa, añadía su alegría a la insólita animación de las calles. Además de los electores enviados por las asambleas primarias, muchos curiosos descendían de la parte alta o subían de la Ciudad, hacia lo que antaño se denominaba el Entre-dos-Ciudades, en la época en la que cada una de esas dos aglomeraciones hermanas y enemigas a menudo, se encerraba puntillosamente en su corsé de muralla. Desde lo alto de éstas, los habitantes del Castillo, fieles a su señor inglés, habían visto al Príncipe Negro masacrando a sus vecinos de la Ciudad, partidarios del Rey de Francia. En ese campo, a veces, el hermano había combatido contra su hermano, el padre contra su hijo. Con el tiempo, las dos ciudades, lanzando una hacia otra con apacibles construcciones, se habían unido. De aquel campo de batalla ya sólo quedaba una plaza, llamada plaza Boucherie (Carnicería), y un bulevar cuyos tilos, aquella mañana, tendían al joven sol sus ramas enrojecidas por los brotes.

El colegio real bordeaba el bulevar. La parte trasera de los edificios y la capilla daban al otro lado, a la estrecha calle Boucherie, muy cerca de la plaza. Estremecida aún a estas horas, la luz subrayaba con sombras las pilastras, los entablados, los frontones y las hornacinas en forma de concha: todo el conjunto de estilo jesuítico colocado sobre un armazón bastante rudimentario, como las dos torretas de puntiagudo gorro que sostenían la fachada. De modo que, a pesar de sus ornamentos, la iglesia ofrecía un aspecto más bien militar. Además, cuando se llegaba por la calle del Arbre-Peint, sobresaliendo por encima de dicha iglesia o capilla, uno de los singulares campanarios del colegio evocaba los hombros y la cabeza de un vigía con armadura y casco negro.

El interior, sin pilares, formaba un bajel bastante vasto, muy claro. Dando la espalda al altar, los magistrados del présidial y de la senescalía: consejeros, gentes del Rey, el lugarteniente de espada, el lugarteniente criminal, estaban sentados con las togas del palacio. Componían un grupo uniforme, negro y rojo, donde destacaba la blancura de los armiños. A un lado de la nave se hallaba el tercer estado, imponente por su número. Los campesinos con vestido corto de faldones se codeaban allí con los fastuosos ciudadanos del tipo Naurissane. Enfrente se sentaban la nobleza y el clero, a derecha y a izquierda del gran senescal que presidía, el procurador del Rey y los ujieres, ayudado por el teniente general de Reilhac. Ese orden no se había establecido sin numerosas querellas de prelación. Ese día, todo el mundo se mostraba muy digno, muy empapado de la importancia de lo que allí se llevaba a cabo. Para afirmar su solemnidad, el conde des Roys se había puesto el gran traje de ceremonia de la Corte: manto de satén negro con solapas brocadas en oro, túnica de terciopelo negro con botones de oro, abierta sobre la chupa del mismo brocado, calzón de terciopelo negro, medias de seda blanca, puños y larga corbata de encajes. Su sombrero a lo Enrique IV, de ala caída, salvo por delante donde un botón de oro la mantenía levantada, se empenachaba de plumas blancas. Llevaba en los hombros el pelo dividido en tres colas, con la espada al costado. Sobre su pecho, la cinta que sostenía la cruz de los caballeros de San Luis —belli virtutis praedium— encendía una mancha escarlata.

Lise se había situado con su hermana en las bien provistas tribunas. Escuchó prudentemente los discursos que preludiaban las operaciones. Tras ello, se pasó lista a los delegados y se decidió que el clero acudiría al convento de los feuillants, que estaba muy cerca, junto a la plaza Tourny, para deliberar bajo la presidencia del obispo; la nobleza, en la sala de ejercicios del colegio, bajo la presidencia del conde des Roys; el tercer estado permanecería en la iglesia, con el señor de Reilhac como presidente. Cada uno de los tres órdenes debía ponerse de acuerdo sobre su cuaderno de agravios y elegir sus diputados para los Estados Generales.

Una vez salidos nobles y sacerdotes, y por invitación del teniente general, Claude se levantó. Vuelto hacia sus pares, comenzó a leerles el proyecto ratificado la víspera por los otros cinco delegados de misión, y del que era el principal autor. Por ello, le correspondía presentar el texto, explicarlo y defenderlo, si era necesario, en su nombre. Además, el señor de Reilhac y el alcalde, a quienes la conciliadora benevolencia de Mounier-Dupré en las discusiones había gustado mucho, querían ponerle de relieve. Su voz captó de inmediato al auditorio. Grave, cálida, conmovida. Sobre todo, ilustraba las frases, daba a las ideas una realidad viva. Incluso los buenos campesinos comprendían. Estaban boquiabiertos de satisfacción al saber, por boca de aquel joven, lo que deseaban sin haber tenido, hasta entonces, clara noción de ello.

También Lise notaba su influencia, atraída por esa nueva dirección, bastante distinta de la que conocía en Claude, cuando estaba en un grupo pequeño o en la intimidad. Su hermana, más enojada que nunca por Mounier, la vio inclinarse un poco, con los ojos clavados en su marido. «¡No va a admirarlo, a fin de cuentas, como todos estos imbéciles!», pensaba Thérèse doblemente furiosa pues, a su entender, era Louis quien hubiera debido de ocupar el lugar de Claude.

No, Lise no le admiraba, pero en la solemnidad de la asamblea, mirando desde arriba y a lo lejos a aquel muchacho de buena prestancia cuya personalidad se imponía a todos, pensaba que muchas mujeres debían de envidiarla y que se hubieran sentido colmadas teniéndole por esposo. Que un «hombre tan apuesto», como decía Mariette, fuese un intrigante, un comediante, les hubiera importado muy poco. «Os amo con pasión». Sí, un comediante capaz de engañar, incluso, a la aguda Jeanne Dumas. Observándole así, Lise advirtió de pronto que él se había adelgazado sensiblemente. «¡Y qué!», concluyó colérica, «si su ambición le cuesta la salud, será un justo castigo».

Pasado el pequeño acceso de calidez, asistió de nuevo con indiferencia, encogida en su asiento, a la aceptación del proyecto, sin el menor debate. Luego se votó la designación de los diputados. Tampoco fue nada inesperado: Antoine de Reilhac primero, Claude Mounier-Dupré, Louis Naurissane y, por fin, René Montaudon fueron elegidos. Pierre Dumas quedó sólo el quinto. Fue nombrado suplente, con el cirujano Boyer. Tras ello, la nobleza entró de nuevo en escena, anunciando que había elegido, para representarla, al conde des Cars, teniente general del gobernador militar, y al vizconde de Mirabeau. El clero, en cambio, no aparecía. Se supo que una violenta oposición dirigida por el cura Gay de Vernon y sus dos hermanos, hombres de Iglesia también, se había levantado contra el obispo. Finalmente, regresaron los sacerdotes, caldeados aún. Habían elegido de todos modos, por escasa mayoría, a monseñor d’Argentré, asociándole al cura de Saint-Pierre-du-Queyroi, parroquia de la que formaba parte el colegio real, contiguo a la iglesia de Saint-Pierre.

Gracias a su padre, Bernard había asistido a la sesión, de pie y apretujado al fondo de las tribunas. A él, no se le habría ocurrido entrar, puesto que no reunía las condiciones necesarias. Sin embargo, su curiosidad, por ver al menos las entradas y salidas, le hizo acompañar hasta la capilla a su cuñado, elector nombrado por el barrio Manigne. Entonces, se encontraron en la plaza con el señor Delmay. En su calidad de concejal, le fue fácil hacer que el centinela de la ciudad, de guardia en las puertas, abriera para su hijo la galería de las tribunas. Allí, sumido en la concurrencia, apretándose contra un soberbio representante de la juventud dorada, el propio Jaques Mailhard, Bernard, sin rencor alguno, aplaudió la elección de Mounier-Dupré, pero no vio en absoluto a Lise. Tampoco ella podía descubrirle. En cambio, en el jaleo de la salida, el azar los puso uno junto a otro. Bajaban juntos la sombría escalinata, casi tocándose, demasiado cerca para verse cuando la muchacha le miró, como si un sentido misterioso se lo hubiera advertido de pronto.

—¡Bernard!

Se apoyó en él, con las piernas temblorosas. Él la sostuvo, cortésmente.

—Perdonadme —se excusó ella—. Es la sorpresa.

—Señora, os lo ruego.

Siguieron bajando, sin añadir una sola palabra, mientras ella seguía sujetando el brazo del muchacho. Abajo, en el patio del colegio, más cómoda ya a pesar del movimiento y el tumulto, Lise, habiéndose dominado un poco, le dijo que había sabido de su próxima boda.

—Deseo de todo corazón, Bernard, que seáis feliz, muy feliz.

Él la miraba con aire sorprendido.

—¡Mi boda! No comprendo.

—¡Cómo! ¡Con la… esa persona… la peluquera de mi hermana!

—¡Ah, Babet! ¿Y qué?

—Ella dijo que vos la habíais pedido. ¿No os casáis acaso?

—No. Le ofrecí desposarla, es cierto. Ella no lo aceptó.

Acompañada por Mailhard, Thérèse salía buscando con los ojos a su hermana.

—Bernard —dijo ésta, acuciada—, es preciso que hablemos, os lo suplico, ¡es absolutamente preciso! ¡Pronto! ¿Dónde podría veros?

No tuvo tiempo de responder, Thérèse se acercaba. Lise se apresuró y, tomándola del brazo, la arrastró, dejando allí a Mailhard, no lejos de Bernard, ambos con el sombrero en la mano, bastante desconcertados. Se miraron uno a otro sin comprender. Por fin, se saludaron maquinalmente, con cierta desconfianza el apuesto Jaques.

—Caballero.

—Caballero.

Thérèse no se sentía menos pasmada.

—¡Pero bueno, qué cosas! ¿Ocurre algo?

—Nada. No me preguntes nada, no sé, ya te lo explicaré más tarde —susurró Lise, jadeante. De pronto, exclamó—: ¡Oh, Dios mío! Claude querrá llevarme con él. ¡Ah, no, no, no quiero abandonar Limoges, ahora!

—¡Abandonar Limoges! ¿Pero qué te ocurre? ¡Estás perdiendo la cabeza!

—¡No te das cuenta de nada! Han nombrado a Claude, va a partir.

—¡Cálmate, veamos! —dijo Thérèse—. No sé lo que te ocurre, en todo caso te aseguro que pasarán bastantes días aún antes de que esos caballeros partan. Además, ¿no estarás imaginándote que nuestros esposos van a mudarse a Versalles? ¿Irán acaso? De todos modos, no se quedarán demasiado. Esos Estados durarán tanto como unos fuegos artificiales.

Lise no compartía en absoluto esta opinión. Enfebrecida, olvidando al marido y al padre, negándose a confiar de momento en su inquieta hermana, se dejó acompañar en coche a la plaza Dauphine, donde abandonó a Thérèse diciéndole que quería estar sola.

—No te atormentes —añadió—. Estoy muy bien, sólo necesito reflexionar.

No quería en absoluto revelar lo que acababa de saber. Poco favorable a Bernard, Thérese sería capaz… ¡no, no!… ¿Pero cómo saber, y pronto, cuáles eran en definitiva los sentimientos de Bernard hacia aquella muchacha? Si ella lo había rechazado, no le amaba pues. ¿Y él, ahora?… ¿Cómo encontrarse con él, puesto que no habían podido fijar un lugar? ¿Ir a su casa? Una acción demasiado aventurada, de momento. Por gentil que fuese Léonarde… y, además, no podrían hablar libremente. ¿Escribirle?…

Temblaba ante la idea de perder una última oportunidad, tal vez una oportunidad inesperada. Por un momento, pensó en mandar a buscar a Babet, con el pretexto de hacerse peinar. Bien conseguiría sacarle alguna confidencia. Entonces llegó el señor Dupré.

—¿Pero dónde te has metido? —exclamó—. Te hemos buscado por todas partes. Tu marido está en el Ayuntamiento con los elegidos. Te esperan en casa de tus suegros, donde debe reunirse todo el mundo.

—Estoy enferma —replicó Lise que no dudaba ya en mentir—. En esa capilla no se podía respirar; me ha incomodado.

—¡Bla, bla, bla! No sufres tanto como para no acompañarme. No puedes evitarlo. ¿Qué iban a decir si, un día como éste, dejabas de estar junto a tu esposo?

Comprendiendo que, después de su padre, unos u otros vendrían a buscarla, cedió. Aquellas horas en la Manufactura de Porcelana, donde todo el mundo se sentía jubiloso, fueron extenuantes para ella. Por dos veces, al borde de un ataque de nervios, abandonó el salón para refugiarse en la habitación de su suegra. Ésta se reunió con ella, alarmada.

—¿Qué os ocurre, gatita mía? ¿Mareos?

Era una mujercita dulce, encantadora. Lise sentía por ella cierta vergüenza siendo, para su hijo, tan distinta de lo que ella creía.

—¿O tal vez es que hay en camino una esperanza? —preguntó la señora Mounier, cuyo rostro se iluminaba con tierna emoción.

—¡Oh, no, no! Es el nerviosismo, sólo el nerviosismo. Necesito estar tranquila unos instantes. Pasará.

La expresión de aquella esperanza tan natural en una madre, y que no tenía posibilidad alguna de realizarse, llevaba para Lise hasta el colmo la prueba. Sin embargo, ni siquiera el remordimiento podía impedirle sentirse del todo obsesionada con Bernard. Vibraba de impaciencia, de temor. Si Claude quería partir y llevársela, ¿qué haría ella?

Al regresar a casa, cuando se quedó a solas con él, después de que Montaudon y los demás se hubieran separado de ellos en la oscura plaza donde la luna hacía brillar los chorros de la fuente, no esperó ni un solo minuto para preguntárselo.

—No —respondió—, ciertamente no me marcharé antes de varias semanas. Es preciso aguardar una convocatoria concreta. Por lo que se refiere a llevaros conmigo, creo que al principio no podría hacerlo. Sería demasiado aventurado. Será preciso ver cómo se presentan las cosas en Versalles. Sin duda habría manera de alojaros en casa de mi hermana, en París, entretanto. Sin embargo, temo que no os encontrarais allí del todo cómoda.

Tranquilizada en este punto, decidió escribir. Dos días después, Bernard descubrió en la correspondencia de la tienda una carta para él. Rompió los sellos y la desplegó, sorprendido, pues no conocía la caligrafía. Comprendió enseguida. No había firma. No era necesario pues esas acuciantes palabras eran bastante elocuentes.

«Bernard, os conjuro a que vengáis a verme en Thias, el domingo, en el estanque, hacia la una de la tarde. Aunque me despreciéis por lo que hice a mi pesar, venid, os lo ruego, en recuerdo de lo que fuimos el uno para el otro. Es absolutamente necesario que hablemos».

Una decena de días antes, semejante carta le hubiera hallado acorazado contra aquella apelación al recuerdo. No ignoraba en absoluto que se había alimentado de ilusiones pintando para sí un porvenir con Babet. No le reprochaba que le hubiese desengañado. Al rechazar el matrimonio, ella se había portado lealmente: «¡Casarme contigo! Corazón mío, soy en demasía tu amiga para jugarte esta mala pasada». La honestidad de semejante negativa, le dio a entender que su respuesta era franca. Únicamente, y por esa misma razón, ella había confesado que no pensaba en ser fiel, que sus amores, aunque no carecieran de ardor ni de ternura, carecían sin embargo de amor profundo y que ella no los imaginaba duraderos. Sí, caramba, ¡cómo hubiera cambiado de pronto! Ella no estaba hecha para amar sino para buscar el placer. El sabor de la diversidad y de la aventura la empujarían, siempre, de brazo en brazo, y no realmente, como ella afirmaba, la necesidad de ganancia, pues no era de naturaleza interesada. Cuando Léonarde había querido hacerle, como agradecimiento por sus amables servicios, un hermoso regalo de ropa, lo había rechazado casi como una ofensa. De él mismo apenas aceptaba alguna chuchería. Reservaba sus deseos de lujo para los amantes ricos, a los que todavía no había abandonado, él estaba casi seguro de eso desde hacía unos diez días. Aunque no la deseara menos, en cambio no llenaba ya su corazón, que no había permanecido insensible a la conmoción, tan evidente y sincera, de Lise en las escaleras del colegio la antevíspera. ¡Entonces, había llegado esa patética súplica!

Bernard se endurecía en vano contra la emoción. Las palabras: «el domingo, en el estanque» hacían brotar en su memoria una sucesión de poderosas imágenes. ¡Qué locura! ¿Qué irían a reavivar allí?, añoranzas, sufrimientos. Aquella tristeza, sin embargo, no dejaba de turbarle. Dividido entre el instinto de la alegría y los extraños encantos de la melancolía, contemplaba aquella nota cuya caligrafía, con su sencilla elegancia, su esbeltez, evocaba con tanta exactitud a Lise. Recordaba sus manos, sus dedos tan amados antaño. Creía oírla diciéndole al oído, en persona, esas frases suplicantes, llenas de amor desgraciado. Unos altos tacones resonaron en la escalera, al fondo de la tienda. Léonarde bajaba. Rápidamente, Bernard escondió la carta, y aquel gesto, apenas realizado, le sorprendió. Por primera vez en su existencia, le ocultaba algo a su hermana.

Lise le había dado cita sabiendo que iría a la aldea el domingo. Antes de partir, la noche de las elecciones, el señor Dupré había invitado a sus dos yernos. Los padres de Claude irían también. En medio de toda esa gente, no le costaría demasiado escapar unos momentos.

Lo consiguió, en efecto, después de comer, mientras los hombres permanecían en la sala discutiendo y olisqueando su aguardiente. Antes tuvo que explicárselo a Thérèse.

—Vas a reunirte con el pequeño Delmay, estoy segura —declaró ésta siguiéndola por el jardín sembrado de junquillos—. Al parecer, no se casa. Lo entendí mal, se lo he preguntado a Babet Sage. Te enteraste el lunes, ¿no es cierto?

—¡Pues bien, sí! —reconoció Lise—. Sí, voy a hablar con él. Quiero saber qué está haciendo, qué piensa. ¡Déjame, te lo ruego!

—Estás loca, corazoncito mío. Vas a comportarte tontamente.

—¿Qué vale más, estar loca o morir de tedio? Bernard es el único hombre con el que puedo gozar la felicidad de vivir. ¿No quieres comprenderme?

—Me resulta difícil. ¿Te das cuenta?, ¡el amante de mi peluquera!

—Sin duda no lo habría sido si yo no le hubiera decepcionado cruelmente. Tiene un alma mucho más noble que la de tu Mailhard.

—Bueno, bueno —suspiró Thérèse—. Puesto que no quieres escuchar nada, ¡ve! No te entretengas mucho, te esperare en el camino para regresar contigo. Creerán que hemos paseado juntas.

—¡Oh, gracias, hermosa mía! ¿No tendrás frío?

—No te preocupes, caminaré, pero no te olvides de mí.

—¡No hay peligro! —exclamó Lise alejándose presurosa.

Ya sólo la preocupaba el miedo de no encontrar allí a Bernard. ¿Habría aceptado acudir? ¿No habría desdeñado su ruego? Eso es lo que temía desde hacía tres días.

A lo lejos, lo divisó bajo las ramas de los olmos que se llenaban de brotes, entre los alisos que comenzaban a llenarse de hojas. Había llegado de Limoges, a pie, pues su hermana y su cuñado no habían reanudado aún sus visitas dominicales a la casita. Sentado en lo alto de una de las compuertas, esperaba. Cuando vio salir del camino en hondonada la silueta que tan a menudo había acechado aquí, la agudeza del recuerdo y el sentimiento de todo lo que se había interpuesto entre ambos, desde aquel día del otoño pasado, le pusieron un nudo en la garganta. Fue al encuentro de la joven. Se reunieron en la calzada, a orillas del agua profunda, de aspecto frío aún, donde su imagen ondulaba. Con su sombrero en la mano, se inclinó con gravedad.

—¡Oh, Bernard, Bernard, habéis venido! ¿Conserváis pues cierta amistad por mí?

—No he podido negarme a lo que pedíais de un modo tan conmovedor, pero hacemos mal acercándonos, lo siento con claridad. Sólo conseguiremos hacernos daño.

—El daño, para mí, es no veros —respondió ella—. Escuchadme, Bernard, antes de intentar nada, es preciso que nos expliquemos por completo. Los malentendidos se han acumulado entre nosotros, intentemos disiparlos. Sabremos entonces lo que podemos esperar el uno del otro.

—Nada. No debemos esperar nada, y lo sabéis.

—¡Ah!, ¿es nada pues estar juntos, sencillamente?

—¿Acaso no me anunciasteis, aquí mismo, que era preciso renunciar a ello? ¿No estabais decidida, entonces? —dijo él en un tono severo.

—Estaba decidida a seguir mi deber, pero os amaba con toda mi alma, Bernard. Os lo repito, nunca, nunca, ni un solo segundo he amado a nadie sino a vos. Abusaron hipócritamente de mi candor. Sólo cuando lo supe, me di cuenta de la magnitud de mi traición contra vos. ¿Cómo confesaros mi vergüenza? ¡Cuánto aprobé vuestra cólera y vuestros celos! Tontamente me había sentido herida porque, una vez más, ignoraba a qué me comprometía. Luego, cuando volví a veros, en la esquina de la calle de los Combes, no me atreví a enfrentarme con vuestra mirada. Me sentía indigna, odiosa. Imaginaba vuestro desprecio. Huí de vos porque seguía amándoos. ¿Soy acaso incomprensible?

Él negó con la cabeza, abrumado por estas revelaciones. Explicando los hechos, las causas se volvían tanto más consternadoras. También le turbaban las palabras de Lise, por muy veladas que fuesen, no dejaban de ser cruelmente evocadoras para quien adoraba antaño su pureza.

—Veamos, Bernard —prosiguió ella—, hay en mi falta algo de la vuestra. No puedo dirigiros reproche alguno, os honra que hayáis mostrado tanto respeto por mí. Sin embargo… ¡Ah, si me hubierais revelado cómo os amaba sin saberlo!

Suspiró y calló. Él miraba con fijeza la tierra arenosa. Ambos se habían sentado en la compuerta. El hilillo del colmado estanque cantaba a sus espaldas sobre las piedras, abajo. Las flores de la vincapervinca azuleaba a orillas de la calzada.

—Decidme —prosiguió Lise—, ¿de verdad no vais a casaros?

—Así es. Además, era una idea bastante absurda. Sólo se me ocurrió porque Babet se mostró extremadamente bondadosa con mi familia.

Contó cómo les había ayudado a todos durante la enfermedad de Jean-Baptiste, y cómo se habría podido convertir en una excelente esposa para un comerciante.

—Sin embargo, no tiene el menor deseo de cambiar sus maneras —prosiguió—. Se presta, sólo pertenecerá siempre a sus deseos. Con toda honestidad, rechazó mi proposición.

—Es una muchacha muy guapa. Muy atractiva, ¿no es cierto?

Él no lo negó en absoluto.

—Algo vulgar, tal vez, aunque de lo más gentil. Me peinó el día…

—Ya lo sé —dijo él secamente. Un acceso de cólera le hizo añadir estas palabras—: aquella noche se me entregó.

Lise inclinó la cabeza. Sus ojos, de color azul oscuro como las florecillas de la orilla, se habían velado bajo las rubias pestañas. Molesto por su brutalidad, Bernard contemplaba a la muchacha a la que, una vez más, acababa de lastimar a su pesar. ¿Qué fatalidad había pues entre ambos? Sin embargo, cómo le enternecía Lise, siempre tan delicada de rasgos y colores, fresca como si nada hubiera perdido de su pureza. Su única metamorfosis se debía a su cabellera. No se peinaba ya como una joven. Sus cabellos levantados dejaban ver toda la perfección del contorno de su rostro, toda la gracia de su largo y flexible cuello. Se incorporó.

—¿La amáis? —preguntó con la boca temblorosa.

—No es ésa la palabra. No existen entre ella y yo grandes sentimientos.

—¿Entonces?

—¿No podríamos hablar de otra cosa?

—Necesito saberlo.

—Muy bien —dijo él incómodo—, sin duda sentimos mucha amistad el uno por el otro, mucha complacencia. Eso es todo. No se ama a una muchacha para la que eres, sólo, un compañero de placer. No os diré nada nuevo si afirmo que Babet no cuenta ya a sus galanteadores, sin duda lo sabéis por vuestra hermana.

—Sí. Sin embargo, sentís afecto por ella.

—Sin duda. Le debo haber podido volver a vivir después de vuestra… de vuestra elección.

Lise bajó de nuevo los ojos y se refugió en el silencio. Luego, dijo en voz muy baja:

—Sabedlo: Claude no fue mi marido por mucho tiempo. Ya nunca lo será, más que por el nombre.

Esbozó una breve sonrisa, arrancada por la estupefacción de Bernard.

—Sería demasiado largo explicároslo. Está para mí por completo desprestigiado, eso es todo. Para mí no existe ya y lo ha comprendido muy bien. Ni siquiera ha intentado reconquistar la estima y la especie de vaga amistad que sentí por él, en cierto momento. Además, entre nosotros nunca se formó una intimidad verdadera. Ahora, apenas si vivimos juntos: lo veo en la mesa, unos minutos al día, nada más.

—¡Es inconcebible! No puede no amaros. No comprendo.

—No, nunca albergó el menor sentimiento hacia mí. ¡Ah, sería necesario deciros demasiadas cosas! No tengo tiempo. Os lo contaré todo cuando gustéis. Hoy, Thérèse me aguarda en el camino. Quería preguntaros… —vaciló—. ¿Bernard, aceptaríais volver a verme?

Ansiosa, aguardaba su respuesta.

—Lise —dijo él lentamente—, habría dado la mitad de mi vida para pasar la otra con vos. Ahora, ¿para qué unos encuentros en los que avivamos en nosotros la añoranza de lo que no puede ya ser? Hace un rato, a mi pesar, habéis visto qué brutal he sido porque vuestras palabras me han hecho daño, aunque no lo pretendierais. Lo que os he dicho de Babet os ha hecho sufrir. Siempre ocurrirá lo mismo: nos destrozaremos. ¿Con qué fin?

—¿Con qué fin? Bernard, estar junto a vos, hablaros, escucharos, es un fin para mí. Desde el día en que os perdí, tan estúpidamente, éste es mi primer instante de felicidad. No, en verdad: el primero fue en la calle des Taules, aquel anochecer de nieve. ¡Ah!, si supierais qué alegría sentí, qué provisión de gozo y de esperanza recogí aquella tarde. Sin embargo no fuisteis tierno. ¡Qué importa! ¡Qué me importa que me hagáis daño! Este sufrimiento es bueno. Junto a vos vivo, comprendedlo. Puedo deciros todo lo que siento, todo lo que pienso. No abro a nadie mi corazón, ni siquiera realmente a mi hermana. ¡Ah! Bernard, ¿no veis acaso qué feliz soy? Sencillamente como vos decís, no debemos pensar ya en lo que hubiera podido ser, sino en lo que es, ahora.

Sus ojos brillaban, muy azules. Sus pómulos habían recuperado sus rosas de la pasada primavera. En sus labios, una sonrisa estaba a punto de abrirse. Mirándola, Bernard se sentía vencido por el contagio de aquella alegría tan pura, tan discreta. Todos sus sombríos pensamientos cedían ante el regreso de su admiración por Lise, de su devoción por una pureza de la que, decididamente, no la habían privado en absoluto la boda y el cambio de su condición. ¿Acaso no le daba lo mejor de sí misma, lo que sólo ella podía dar, lo que él sería, siempre, el único en recibir de ella?

—Sí —dijo sonriendo—, tenéis razón, Lise. Sin darme cuenta, había venido aquí con un sentimiento egoísta. Ha muerto ya, os lo juro. Sois tan encantadora que, en efecto, vuestra presencia debe bastar para colmar un corazón digno del vuestro. ¡Muy bien!, volvamos a vernos y encontraremos nuestra felicidad al no desear nada más.

Cuando le hubo abandonado presurosa para reunirse con Thérèse, pensó: a fin de cuentas ¿no había sido el respeto, desde el comienzo, la esencia misma de este amor?

Soñando en ella, junto al estanque donde la pasada primavera le había visto empapado de una idéntica devoción por Lise, liberado de la amargura, se complacía en una melancolía dichosa.

A las cuatro, tenía cita con Babet para bailar en el Tonel del Naveix. La cosa ya no le apetecía nada. Regreso al barrio. Nadie de la familia había vuelto todavía. Se tendió en la cama, soñó. Tomó un libro de un tal abate de Voisenon. La obra, que Malinvaud le había prestado recomendándosela como una de las más espiritualmente sazonadas, le sorprendió. La rechazó para buscar en su pequeña biblioteca, hecha con algunas tablas y cerrada con una cortina, la Histoire de Madame de Luz: vieja novela anónima descubierta en casa del ropavejero. Muchos años más tarde, Bernard sabría que el autor era Pinot Duclot. En sus personajes, la virtuosa e infeliz baronesa de Luz, el joven marqués de Saint-Géran, encontraba similitudes con Lise y él mismo.

No volvió a ver a Babet hasta el siguiente anochecer, cuando le lanzó algunos guijarros a los cristales. Desde el invierno, la recibía a menudo en su habitación. A veces, ella se quedaba hasta la mañana.

—Muy bien —dijo—, ¿dónde estabas el domingo, cuando me diste plantón en el albergue?

Él se excusó vagamente.

—No debieron de faltarte acompañantes, estoy seguro. Me sustituyeron ventajosamente puesto que, ayer por la noche, no viniste.

—¿Acaso tenía que correr tras de ti? ¡Ya sólo faltaría eso! Escucha, Bernard —prosiguió ella—, me parece que estás muy extraño desde hace unos diez días. Si tienes algo contra mí, dilo.

—¿Por qué no?

Volviéndose para despabilar la vela que hacía vacilar sus sombras en la pared encalada, añadió:

—No me debes nada, Babet, nada me has prometido, te acercas a mí cuando te impulsa tu capricho, no pretendo ejercer sobre ti tiranía alguna.

—¿Entonces?

—Me disgusta enormemente compartir tus favores con Frègebois, ese horrendo pelirrojo, de nariz puntiaguda, y pasante del procurador.

—¡Ah, vamos! —dijo ella asombrada.

—¿Hace exactamente doce días, no cenaste con él, en los Trois-anges, en el barrio des Arènes?

—Bueno. Pues bien, sí.

—Está lejos de aquí, pero lo supe, ya ves.

—Juraría que por Antoine Malinvaud. Es un verdadero bocazas.

—¡No importa! No irás a decirme que, después, regresasteis inocentemente cada cual a su casa. Conozco al muy roñoso: no gastó por nada el precio de una cena. ¡No puedo comprender cómo aceptaste!

Ella se encogió de hombros.

—Soy curiosa, ¿qué quieres, amigo mío? ¡Le detestas tanto! Quise ver si era tan desagradable.

—¡Eso es el colmo, a fe mía! —exclamó Bernard atragantándose mientras que, soltando una risa, ella añadía:

—La cosa le salió cara, si saberlo puede complacerte.

—No, en absoluto.

—¡Oh, vamos! —dijo ella—, fue por curiosidad, te lo repito. No tiene importancia y no se repetirá.

Mientras hablaba, había liberado los brazos de su corpiño y se lo quitó con la camisola. Desnuda por debajo del pecho, con los senos divergentes y erguidos descansando en el encaje, le ofreció tranquilamente su espalda salpicada de sombras.

—¿Me desabrochas, corazón mío?

—Escucha, Babet…

—Escúchame tú, cariño. Si deseo oír un sermón, iré a la catedral.

Se dio la vuelta, le tomó del cuello, levantó hacia él sus claras redondeces, envolviéndolo en su picante aroma.

—Hice mal, de acuerdo, hice mal, corazón. Tú lo has dicho, soy libre. Si no te interesa ya mi mercancía, me la llevaré. ¿Eh? ¿La quieres, apuesto monseñor? ¿Ya no la quieres?

Arqueada junto a él, le provocaba, risueña diablesa de carne rubia y ojos de gato.

—¡Eres un demonio! —suspiró él, asiéndola.

Capítulo VII

A finales de marzo y principios de abril, Lise y Bernard volvieron a verse con bastante regularidad, los domingos, en Thias. Tres veces en total. Claude permanecía trabajando en su despacho, muy ocupado ordenando los asuntos de sus clientes, para que no sufrieran por su futura ausencia. Thérèse, con su coche, llevaba a su hermana. Por afecto hacia ella, se convertía, de mala gana pero se convertía de todos modos, en protectora de los dos muchachos. En la medida de lo posible, les preparaba entrevistas a solas. Sin embargo, eran pocas, y breves: era preciso evitar las habladurías aldeanas, que muy pronto hubieran llegado a oídos del señor Dupré. Por lo demás, la estación no se prestaba en absoluto a las citas al aire libre. Los aguaceros azotaban la floreciente y verdeante campiña, donde sólo los helados castaños permanecían negros. Bernard, el segundo domingo, se decidió a tomar las llaves de la pequeña casa Montégut. Le dijo con franqueza, a Léonarde, por qué. No tenía nada que ocultarle puesto que, entre Lise y él, todo seguiría manteniéndose en el campo del más puro sentimiento. Sin embargo, Léonarde no se mostró entusiasmada en absoluto. No le gustaba verle reanudando unas relaciones a las que el matrimonio de Lise hubiera debido poner punto final.

—Eso no traerá nada bueno —dijo ella moviendo la cabeza—, más valdría que no te embarcaras en ello.

Sin embargo, no quiso negarle esas llaves. A partir de entonces, fueron al cobertizo. Si caía un chaparrón, se refugiaban en la vivienda. Cerrada desde el otoño, estaba húmeda y fría.

—Lograrás que caiga enferma, con tu Bernard —maldecía Thérèse.

La presencia o la proximidad de su carabina impedía al joven exigir a Lise las aclaraciones prometidas sobre su situación conyugal. No quería abordar ese punto hasta estar a solas con ella. Nunca permanecían así el tiempo suficiente para una explicación de este tipo. De hecho, no mantenían entrevista alguna, ni realmente íntima ni continuada. Así pues, al finalizar su tercer encuentro, advirtió con enojo que debería esperar quince días más antes de encontrar, tal vez, una posibilidad de abordar la cuestión. En efecto, Lise y él no podían verse la semana siguiente: Mounier-Dupré y Louis Naurissane irían a Thias a despedirse de sus suegros. Bernard tenía que cenar en casa de su padre con toda la familia para celebrar la fiesta de Marcellin. Sin embargo, se vieron, aunque en circunstancias muy particulares.

Aquel domingo, en casa del señor Delmay, apenas comenzaban a comer el asado cuando llegó un mensajero de la ciudad, sin respiración, preguntando por el dueño de la casa. El alcalde requería urgentemente a sus concejales. Acababa de producirse un tumulto en el barrio bajo. Algunas mujeres habían detenido un carro aparentemente cargado de sal, pero que en realidad transportaba trigo. Ante sus gritos, los conductores habían huido. El pueblo había reventado los sacos. Furioso, quería asaltar los conventos y las mansiones particulares, para apropiarse de las reservas de grano que, según se afirmaba, estaban ocultas allí.

—Voy —dijo el señor Delmay con una maldición.

Salió rápidamente. Entonces se oyó, procedente de la plaza Dauphine, el precipitado redoble de un tambor. Estaba llamando a la milicia burguesa. Decididamente, el asunto estaba tomando mal aspecto para que ni los centinelas ni la gendarmería pudieran acabar con él. Marcellin y Jean-Baptiste pertenecían, como todos los ciudadanos mayores de veinticinco años que pagaban el censo, a esa guardia comunal creada antaño por los cónsules. Marcellin subió rápidamente a ponerse el uniforme, mientras Jean-Baptiste corría a ponerse el suyo, en el barrio Manigne.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gemía Antoinette Delmay—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Léonarde que, por la ventana, seguía con la mirada a su marido, se volvió, diciendo con severidad:

—A eso llevan las ideas de Mounier-Dupré y de sus partidarios.

Bernard no respondió, considerando irrazonable la acusación. Buscaba ansiosamente algo para hacer en esa crisis. El tambor se acercaba, avanzaba a lo largo del suburbio. Era siniestro aquel redoble monótono, acuciante. Ponía un peso en el estómago. Marcellin volvió a bajar saltando los peldaños, con el tricornio negro en la cabeza y las polainas medio abotonadas. Con una mano se ajustaba la chupa, llevando en el otro brazo el uniforme blanco y los correajes en un revoltijo. Estaba colérico.

—¡Carajo! ¡Haremos pasar por el aro a esos revoltosos! Quedaos aquí —les dijo a las mujeres—, Bernard velará por vosotros, pero no ocurrirá nada por los alrededores. Éstos son barrios tranquilos.

—¡Ten mucho cuidado, amigo mío! —le gritó Antoinette cuando desaparecía por la estrecha escalera.

Se reunió con Léonarde y los niños en las ventanas, para verle partir. Aquí y allá, otros milicianos comenzaban a salir de sus casas, corrían hacia el depósito de armas en la Visitation, mientras acababan, como Marcellin, de enjaezarse por el camino. Aquel espectáculo divertía mucho a los niños. Imitaban el ruido del tambor, al que respondían algunos ecos en otros barrios. Aquel día, debía haber bastantes hombres en el campo. De pronto, Bernard recordó que Mounier cenaba en casa de sus suegros. Irían a buscarle, sin duda alguna, pues nadie parecía más en condiciones de calmar, tal vez, al pueblo. ¿Sabían dónde encontrarle? Perdían el tiempo.

—Pienses lo que pienses —dijo Bernard a su hermana—, la ciudad necesita al señor Mounier-Dupré en estas circunstancias. Él es quien tendría más posibilidades de arreglar las cosas. Está en Thias, voy a avisarle.

—¡No nos dejes solas! —exclamó Antoinette.

—De momento no corréis ningún riesgo. Volveré enseguida.

Descendió apresuradamente al establo, ensilló el rabón de su padre y, espoleándolo, le lanzó hacia la plaza des Carmes. Allí, al pie del paseo de Orsay, se unían la carretera de Angulema y la de Burdeos, procedente de Aixe. Cabalgó por ésta a buen ritmo. Menos de media hora más tarde, llegaba a casa de los Dupré donde estaban levantándose de la mesa.

—Extraños sucesos —dijo Claude al saber las noticias—. Bueno, vayamos a ver si es posible remediar ese desorden. ¿Venís, Louis?

—¡Por supuesto! Además, si estos energúmenos comienzan a querer desvalijar las casas, la mía será de las primeras. No estoy en absoluto de humor para aguantarlo. Dejemos aquí las damas hasta que se sepa cómo están las cosas.

—En absoluto, amigo mío —replicó Thérèse combativa—. Soy muy capaz de enfrentarme con este populacho. Me complacerá verle poner pies en polvorosa, algo que no dejará de ocurrir. Os sigo.

Su padre, temiendo su vivacidad, le rogó con firmeza que se quedara. Por respeto hacia él, se doblegó a regañadientes, mientras su marido salía para ordenar que prepararan un carruaje.

—Hay que avisar a Reilhac —dijo Claude—. Como teniente general…

—No está aquí. Su mujer y sus hijos vendrán a instalarse sólo cuando haya partido.

Lise hubiera querido que Bernard se quedara. No podía ser así. Sin embargo, su caballo, espoleado sin miramientos, necesitaba algún reposo.

—Si queréis ir con esos caballeros —ofreció el señor Dupré—, haré que os devuelvan el animal. De todos modos, quiero mandar alguien a la ciudad dentro de un rato, para tener noticias. Llevará de la mano vuestro caballo.

El joven partió pues con los dos cuñados. Preocupados ambos, callaban. La calesa, tirada por poderosos trotones, corría a rienda suelta. También Bernard estaba pensativo. Acercándose por primera vez a Mounier, al esposo de Lise, se extrañaba de no sentirse en absoluto trastornado. No sentía ya acritud hacia él. Allí, ante aquel agradable muchacho, de virtudes aprobadas por el favor público, podía comprender menos aún el misterio que las palabras pronunciadas por su mujer dejaban planear sobre su existencia conyugal.

Al mismo tiempo, Bernard sentía la velocidad a la que era ágilmente arrastrado. Gozaba de aquel lujo que estaba descubriendo. En unos instantes, dejaron atrás el camino des Courrières e iniciaron el descenso en el que los dos mecklemburgueses, maravillosamente coordinados, corrieron con idéntico movimiento.

—Ya veis, Claude —observó de pronto el señor de la Casa de la Moneda—, el pueblo llano necesita más ser sujetado por las riendas que espoleado, ya os lo dije.

—Yo también os dije, mi querido Louis, que si seguían burlándose de esa gente, algún día harían un desaguisado. ¿Quién es el que transporta trigo llamándolo sal? Yo no. Ni mis amigos, estoy seguro de ello.

El coche avanzó, tras pasar la plaza des Carmes, por el suburbio des Arènes, dejó a Bernard en la plaza d’Aine, no lejos de la casa de su padre, y siguió bajando hacia la calle del Temple donde, errabunda, a falta de un Ayuntamiento, la municipalidad del Castillo se hallaba en una simple casa alquilada. Al paso de la calesa, todo estaba tranquilo. El único detalle insólito era no ver ninguna familia paseando. Los hombres presentes se habían reunido con sus compañías, las mujeres se encerraban. Al oír un tiro, sus cabezas se asomaban a las ventanas. No había nadie en los umbrales de las puertas, ni en las calles, ante las tiendas cerradas. Aunque el levantamiento hacía que algunos, o algunas, se atrincheraran, en cambio, raro espectáculo, habría debido atraer a muchos curiosos. En la casa municipal, ni un alma. Sólo, en el patio, un perro negro y blanco dormía al sol. Por lo general, el domingo, Limoges no mostraba demasiada animación. ¡Qué vacío, hoy, en la ciudad silenciosa bajo el ligero cielo! Claude y Louis siguieron bajando. En el puesto de centinela, en la esquina de la calle Boucherie, junto al colegio, encontraron por fin a alguien: un funcionario. Supieron que el tumulto se concentraba en la parte baja de la ciudad.

Al llegar a la plaza de la Catedral, habitualmente desierta, pues a su alrededor sólo había el Obispado y algunos conventos, divisaron primero varios coches, entre ellos los del alcalde, del señor Reilhac, de monseñor el intendente, del coronel Peyroche du Reynou. Dejaron la calesa entre aquellos vehículos, tras cuatro compañías de la milicia, en reserva, con el arma descansada. Grupos más bien plácidos: artesanos, mujeres de baja condición, hombres mayores, sacerdotes incluso, discutían allí, ávidos de saber lo que ocurría pero poco deseosos de arriesgarse a ir a verlo demasiado cerca. Finalmente, en las sombras, tras la alta y sombría iglesia, las callejas que bajaban hacia el Vienne rebosaban un pueblo excitado, al que los centinelas y los burgueses de uniforme impedían, a duras penas, ir a incrementar el corazón del motín, que palpitaba con gran tumulto en la placeta triangular, ante el convento de las Damas de la Regla. Los gendarmes, pegados al portal, lo defendían con dificultades contra el empuje de un grupo de vociferantes mujeres. Había pocos hombres con ellas, y todos con muy mal aspecto: la hez del puerto de la madera. Algunas puntas de garfio brillaban al sol por encima de las cabezas. De momento, aquella chusma no actuaba a pesar de sus arpones y sus garrotes.

—Veamos si puedo hablar con esa gente —dijo Claude.

Dejando que su cuñado se reuniera con las autoridades, entró decidido en aquellos apretones y, no sin daño para su vestido azul, consiguió deslizarse a lo largo del muro hasta un mojón carretero. Encaramándose en él, reconoció entre los hombres, en primera fila, un rostro familiar. Agitó su sombrero.

—¡Préat, eh amigo! —gritó con todo el gaznate—. ¡La palabra! Vuestro diputado pide la palabra.

A lo que el pintor de porcelana respondió agriamente:

—¡Que te jodan, Mounier-Dupré! Nosotros no elegimos a los diputados. Son los ricos.

Las comadres cercanas habían oído el nombre del joven. Era popular desde su campaña contra la carestía del pan, hasta el pueblo llano sabía que se oponía a los grandes. Algunas mujeres gritaron que hablase, impusieron cierta calma a su alrededor. Claude les preguntó qué querían. Un estruendo de respuestas se levantó sin que pudiera distinguirse nada. Sin embargo, un hombrecillo con cara de hurón, de rostro salpicado de viruelas, se había deslizado entre las amas de casa. Salió a los pies del joven abogado y, erguido como un gallito sobre sus espolones, dijo con toda claridad:

—Queremos hacer que abran los graneros donde los acaparadores ocultan su grano. Queremos arrebatárselo y entregarlo para el consumo de todos.

Conociendo de antemano esta intención, de la que Bernard le había avisado, Claude sabía también lo que iba a responder a su vez.

—A fe mía —dijo con su habitual benevolencia—, vuestro deseo me parece razonable. Estoy dispuesto a sosteneros. ¿Creéis que hay trigo ahí dentro?

—Aquí como en todos los conventos. Al igual que en casa de muchos particulares.

Claude estaba casi seguro de lo contrario, y tenía la intuición de que el pequeño picado de viruelas lo estaba también. Las comunidades religiosas guardaban por lo general una provisión de trigo para sus necesidades, pero, en las actuales circunstancias, no había muchas posibilidades de que hubiera una cantidad mayor.

—Bueno. ¿En qué podríamos pensar? ¿Querríais elegir a algunos de vosotros, hombres y mujeres, para visitar los lugares que vosotros mismos designarais? Si encontráramos más grano que el de una provisión razonable, según la estimación de vuestros delegados, lo requisaríamos y lo depositaríamos en el granero público. ¿Os convendría algo parecido?

—También sería necesario —corrigió Préat— que el transporte hasta el granero se hiciera bajo control de los nuestros, que vigilen también la distribución a los panaderos indicados por nosotros, no a esos malditos aprovechados.

—Eres singularmente desconfiado, Préat. En fin, acepto someter, en vuestro nombre, la proposición a las autoridades. Esperadme, permaneced tranquilos. Mostrad con vuestra calma, señoras, que sois conscientes de vuestro derecho.

El pequeño con aspecto de garduña asintió. A su alrededor los «Sí, sí» brotaban, acompañados de algunos «¡Viva Mounier-Dupré!», que lanzaban aquellas damas del puente Saint-Étienne.

Las dos municipalidades del burgo y de la ciudad, el señor de Reilhac, el lugarteniente de espada, monseñor el intendente así como el estado mayor de la milicia burguesa, reunidos en el terraplén, en la esquina de los jardines del obispado y los de la Regla, observaban la situación. El tumulto se había convertido en un rumor, pues la distensión que se había producido en el corazón del motín había llegado, poco a poco, a las callejas vecinas. Autor de aquel apaciguamiento, Claude fue recibido, aunque su proposición no dejó de levantar indignadas protestas:

—¡Cómo! —exclamó el sanguíneo señor Delmay—, ¡pactar con la chusma! ¡Doblegarnos a las órdenes de esos alborotadores! Si comenzamos a aguantar sus caprichos, ¿adónde llegaremos? Una buena carga a culatazos, eso es lo que se necesita para limpiarles el cerebro.

El coronel de la milicia, el señor Peyroche du Reynou, opinaba que bastaría con hacer avanzar las compañías, con la bayoneta calada, para poner en fuga a los amotinados. No ocultaba sin embargo que si, por casualidad, endurecían la resistencia, las tropas no podrían hacer gran cosa en aquella maraña de callejas por la que avanzarían, sólo, dos o tres hombres de frente. Desde lo alto de los muros que bordeaban los jardines, y de las ventanas que los coronaban, los abrumarían con improvisados proyectiles. Era una jugada arriesgada, que podía llevarles al derramamiento de sangre.

Leonard Delmay, por muy furioso que estuviera, no lo deseaba. Entre las autoridades, todas compartían esa repugnancia. El intendente d’Ablois, que no tenía demasiada confianza en la capacidad guerrera de los tenderos de uniforme, no quería ver cómo se iniciaba una escaramuza a la que, probablemente, habría que lanzar la tropa regular. Mientras no llegaran a eso, oficialmente nada había que decir, la cosa seguía siendo un asunto municipal. Aconsejaba moderación. Antoine de Reilhac apoyó la proposición presentada por Claude, considerándola algo demagógica aunque, en el fondo, prudente. Aunque advertían que el peligro concordaba en demasía con las desordenadas exigencias del populacho, a fin de cuentas se consideró un mal menor la mediación de Mounier-Dupré. Decidieron que cada comisión del pueblo estaría compuesta por dos personas, a las que se uniría un oficial municipal y un oficial de la milicia.

Claude transmitió esa respuesta, con la que estuvieron también de acuerdo al otro lado. Las delegaciones, escoltadas cada una de ellas por fuertes contingentes armados, fueron a que les abrieran los principales conventos y algunas ricas moradas, mientras los soldados, los centinelas del burgo y los de la Ciudad patrullaban por las calles, disolviendo las reuniones que tendían a formarse aquí y allá.

Una de las primeras casas cuya visita exigió el hombrecillo con cara de garduña, Janni el curtidor, fue la mansión Naurissane, como Louis había previsto. La iniciativa de Claude le parecía extremadamente peligrosa, pues advertía el riesgo de revelar a esa chusma el lujo en el que vivían los grandes burgueses. Ahora, de buen grado o por la fuerza, tenía que pasar por ahí. A decir verdad, semejante magnificencia petrificó a Janni, a la mujer que le acompañaba e, incluso, al oficial municipal. Por lo que al de la milicia se refiere, era Lamy d’Estaillac. Los dos delegados populares sintieron por el dueño de tanto esplendor un respeto que ni siquiera ellos esperaban. Intimidados, se mostraron muy humildes. Cuando Louis les ofreció entrar en los aposentos, la mujer murmuró:

—No, no, en absoluto. El señor es muy honesto, pero nosotros no somos salvajes.

Recorrieron pues los sótanos, los graneros, los servicios, establos, cobertizos. El dueño de la casa pasaba delante para indicar el camino. Janni hacía reverencias. Lo que no le impidió, una vez terminada la inspección, solicitar, con mucha cortesía, que se visitara también la Casa de la Moneda.

—Como queráis, amigo mío —dijo Louis encogiéndose de hombros—. De todos modos, os advierto que serían necesarias veinte personas, durante varios días, para verlo todo. Sin embargo, vayamos, os introduciré y husmearéis como os plazca. Si encontráis un solo grano de trigo, aceptaré que me cuelguen.

Propietario de cuatro molinos, tanto en la parroquia d’Isle como en su dominio de Brignac, no necesitaba en absoluto ocultar trigo en algún lugar de Limoges, nadie lo ignoraba. Si se hubiera querido llevar a cabo verdaderos registros, lo lógico hubiera sido haberlos hecho allí. ¿Pero qué deseaban?, ¿descubrir granos o humillar a los burgueses, enseñar a las amas de casa, a los obreros, a utilizar su fuerza? En parte alguna de la Ciudad o del burgo se descubrió la menor reserva. Por la noche, se supo que el trigo, causa o pretexto para el tumulto, eran semillas adquiridas por un cultivador de Panazol. El hombre, temiendo la excesiva sensibilidad del público ante todo lo que se refería al grano y a su transporte, había recomendado a los carreteros que hicieran pasar por sal su cargamento.

Sin embargo, la agitación subsistía, se apagaba en un lado para encenderse en otro. Durante la mañana del día siguiente, un nuevo motín estuvo a punto de estallar ante una panadería donde se afirmaba haber visto panes ocultos. Para evitar el saqueo, fue preciso distribuir gratuitamente toda la hornada. El martes, otra canción: los campesinos de los alrededores iban a rebelarse. Aprovecharían la próxima feria para acudir en masa a Limoges y devastar la ciudad. Todo el mundo tenía que armarse si no querían ser degollados. Fue preciso mantener en pie de guerra a la milicia burguesa, para que cada soldado-ciudadano llevara encima sus armas. Si se hubieran llevado al depósito, el pueblo, enloquecido por ese rumor, las hubiera pillado.

Claude buscaba en vano el origen y el sentido de aquel estúpido rumor. A los campesinos les preocupaba poco la ciudad. Sus agravios se debían a la desigualdad del impuesto, las tareas, el peso de las tasas señoriales, las artimañas de las justicias igualmente señoriales. Si hubieran tenido que rebelarse, hubiera sido contra los castillos, no contra las ciudades, que les permitían vivir al comprar sus productos. Tuvo ocasión de hablar de ello con Nicaut. Sin decir todo lo que sospechaba, el Venerable le respondió:

—Me pregunto si no habrá ahí algún manejo de la facción de Orleans, si no de Provenza. Tanto una como la otra quisiera provocar que el pueblo se armara, y apoyarse entonces en él para substituir a Luis XVI en el trono. O tal vez, tal vez… ¿No habría en todo ello una influencia del extranjero? Inglaterra se sentiría encantada viéndonos caer en el desorden civil. Hay que evitarlo a toda costa, nuestras esperanzas perecerían entonces infaliblemente. Mi querido Mounier-Dupré, vuestra tarea, en Versalles, no va a resultar fácil.

—Eso me temo. ¿Creéis posible esta supuesta revuelta de campesinos contra Limoges?

—No. Me parece absolutamente inimaginable.

El diálogo hubiera sorprendido mucho al señor Delmay. Para él, era Nicaut en persona, con los demagogos de su pandilla, quien hacía correr el rumor. ¿Su objetivo? Se adivinaba fácilmente: que el populacho tomara las armas; apoyado en él, impondrían su ley. Sabía fi emplear el pueblo para sus fines. El asunto del carro lo demostraba con creces. Si el bueno de Panazol no hubiera sido de los suyos o sobornado por ellos, no habría transportado el grano justo en domingo: día en el que, entre el ocio general, aquel carro iba forzosamente a llamar la atención. ¿Y por qué pasear abiertamente esos sacos, cuando era posible cubrirlos con paja, heno, haces de leña o cualquier otra cosa? La maniobra estaba tan clara como el agua. Si Bernard, como buen ingenuo, no hubiera ido a buscar a Mounier-Dupré, otro habría tomado el relevo: Montaudon, sin duda, o Dumas, tercer lacayo. ¡Qué exagerado el tal Mounier! ¡Constituirse, por propia iniciativa, como árbitro entre la población y sus magistrados! Había sido necesario, además, agradecerle ese bofetón a los cuerpos municipales, a todas las autoridades presentes. Sin embargo, no se dice con mayor desvergüenza: no sois nada, comprobadlo. Cuando queramos, haremos que el pueblo nos ponga en vuestro lugar, ¡ya veis cómo me obedece!

Bernard no ignoraba en absoluto las prevenciones de su padre contra Mounier-Dupré contra el propio señor Mounier. Desde hacía mucho tiempo, el señor Delmay consideraba a éste como un liante, acusándole de haber dejado que periclitara el excelente negocio de cartón al por mayor, heredado de sus padres. Había acudido para comprar una fábrica de azulejos que, transformada en manufactura de porcelana, se dirigía a la quiebra en sus manos. He aquí a dónde lleva el furor del cambio. El hijo tenía algo de su padre: informar en el Présidial no le satisfacía ya, tenía que hacerse abogado de calle, de asamblea. Cuando eliges una profesión, la mantienes, ¡Dios mío! Por otra parte, la cosa pública no debe confiarse a bribones de veintisiete años. A un Naurissane, sí; a un Reilhac, ¡hum!, demasiado utópico éste. En todo caso, no a esos mozalbetes: polichinelas de cuyos hilos tiraban Nicaut y sus acólitos.

Sin ir tan lejos, el apacible Jean-Baptiste tampoco se mostraba muy partidario de Mounier-Dupré.

—A fe mía —le había dicho a Bernard la noche de las elecciones—, no he votado por él, no tiene mi confianza. Hay demasiadas cosas en su conducta que no se entienden. Tras su boda, podías esperar verle provisto de algún buen cargo, gracias a Naurissane, y en cambio, de pronto, hele aquí convertido en campeón de las reformas más radicales. No estaba tan adelantado, este verano, en Thias. Va demasiado deprisa y demasiado repentinamente para que la cosa no oculte algo feo. Con el pretexto de ilustrarnos, sus amigos y él han provocado una agitación que sólo les beneficia a ellos. Si la senescalía hubiera celebrado sus Estados el año pasado, nadie habría pensado en elegir a un Mounier o a un Montaudon.

Léonarde, que servía la sopa, había intervenido diciendo:

—Desconfío de esa gente rabiosamente empeñada en cambiarlo todo. Producen desorden y no hacen nada mejor. Tu Mounier-Dupré quiso encargarse del pan, de inmediato costó Dios y ayuda encontrarlo. Es un aguafiestas, ésa es mi opinión.

Nada de todo ello mellaba la confianza de Bernard. Su padre, demasiado viejo con sus cincuenta años pasados, se agarraba a las ideas de antaño. Léonarde juzgaba según sus humores de pequeña burguesa. Jean-Baptiste era muy buen hombre, lleno de prudencia pero timorato. Le era posible comprenderlos pero no compartía sus opiniones. Advertía que entre los suyos y él mismo se abría una grieta, que, afortunadamente, no disminuía el afecto, aunque esa divergencia de pensamiento los apartara de él. Ello le hacía sufrir un poco. No obstante, cómo reconocer que se había equivocado, viendo la exactitud con la que Mounier había respondido a sus expectativas, aplacando el motín. Se sintió muy conmovido cuando Claude acudió a su tienda para agradecerle su iniciativa.

—Realmente, Bernard —le dijo—, gracias a vos el tumulto se resolvió sin daños. Otro, sin duda, habría actuado como yo para apaciguar los ánimos pero, tal vez, habría tenido menos posibilidades de hacerse oír —se excusó por no poder detenerse más tiempo—. Estoy abrumado por las tareas, pues debo partir a final de semana. Venid, os lo ruego, a cenar en casa mañana. Me complacerá. Habrá algunos amigos. Podremos hablar de cosas que todos llevamos en el corazón.

Bernard no veía razón alguna para negarse. Cuando anunció, en su casa, dónde cenaría, (no creyó que debiera callarse), Léonarde apretó los labios. Por lo que a Lise se refiere, al saber a quién había invitado su marido se sintió, a la vez, pasmada y encantada, molesta luego, al pensarlo, pues allí estaría su suegra cuya presencia le daría mala conciencia, y la aguda Jeanne Dumas ante cuyos ojos sería difícil no traicionarse sólo con mirar a Bernard.

En verdad, esa cena hubiera sido para ella una suerte de suplicio si Claude, desde el comienzo, no hubiera conseguido comunicar a cada cual un impulso de cordialidad tal que cualquier animación, cualquier mirada, cualquier sonrisa debía cargarse en la cuenta de la amistad y de sus placeres. Lise, sin embargo, se sentía un poco molesta viendo a Bernard considerando como escudos contantes y sonantes, la alegre generosidad de Claude, su entusiasmo por la causa que iba a defender, con Montaudon, en Versalles. De modo que se prometió ilustrar sobre ello, por completo, al muchacho, cuando se presentara la primera ocasión. Tuvo la felicidad de asir, por unos instantes, su mano en la apariencia de un movimiento de pura amistad. Luego, del todo lánguida, se entregó a la ensoñación, ya familiar, de las facilidades que le prometía el alejamiento de Claude.

Debía marcharse el sábado. Los diputados, en efecto, estaban convocados en Versalles para el 26. Tomaría la diligencia el 18. Sólo había una por semana, de Limoges a París. El trayecto duraba cuatro días. También podía tomar el coche procedente de Toulouse, pero no sabía de antemano si iba a encontrar plazas. Necesitaban dos. Montaudon y él querían viajar juntos.

Lise había hecho proyectos, Claude parecía no preocuparse en absoluto del modo como organizaría ella su existencia mientras él estuviera ausente. Se sintió sorprendida cuando le propuso llevarlas, a ella y a Mariette, a Thias donde permanecería con sus padres.

—Estaréis bien en la aldea —añadió—, encontraréis allí a la señora de Reilhac y a su hija. Dentro de poco, los Montégut-Delmay regresarán, el domingo. Sin duda veréis, de vez en cuando, a Bernard. Todo eso os distraerá.

Lise miró a su marido no sin desconfianza. Parecía hablar inocentemente.

—No estoy segura de que vuestra idea me convenga —respondió ella con una encantadora mueca—. No siento deseo alguno de volver a caer bajo la tutela de mi padre, figuraos. ¿No podría quedarme en esta casa?

—Haced lo que os plazca, amiga mía. Pensaba en Thias por prudencia, en caso de que se produzca algún disturbio en la ciudad. No creo en ello, aunque puedo equivocarme, y reconozco que no partiría muy tranquilo dejándoos aquí.

—¡Qué cosas! —exclamó ella irónica—. No me diréis que esta preocupación os impedirá dormir, en Versalles.

Claude la contempló con aire entristecido.

—¿Qué creéis pues? Sí, sin duda, he actuado muy mal con vos, Lise. Me ha faltado tiempo para cuidaros. Quería hablaros cada día, esperaba convenceros. Combatir la falsa idea que tenéis de vuestro esposo no es empresa para un hombre abrumado por el trabajo. A mi pesar, la dejé de un día para otro, contando con vuestra paciencia, con vuestra bondad. El corazón propone, las circunstancias disponen. No es del todo culpa mía.

—¡Las circunstancias, vamos! Más cierto sería decir: vuestra ambición.

—Bueno —dijo él animándose—, emplead esa palabra si os conviene pero no os engañéis, Lise. Me describe a vos, lo sospecho, como un intrigante desenfrenado, ebrio por situarme. No es en absoluto exacto. Aspiro a desempeñar un papel en los destinos del reino porque veo qué magnífica nación podría ser si cayera en buenas manos, porque el desorden, el despilfarro de las fuerzas y los recursos, la sinrazón, los privilegios sin fundamento lógico, la anarquía en la que estamos me sublevan. Alguna vez me aprobasteis. En el fondo de vos misma, estoy seguro, seguís compartiendo mis opiniones, su principio al menos.

Era cierto, ella no podía negarlo. Había mala fe en su crítica.

—También soy ambicioso —prosiguió Claude— por vos, ya os lo dije. No me creísteis y, sin embargo, hablaba de todo corazón. Quería veros en la gran posición que vuestro encanto y vuestras cualidades merecen. ¡Qué alegría si consiguiera llevaros a ella con mis propias manos!

Conmovida a su pesar por aquellas palabras, Lise examinó con atención a su marido, luego, inclinando la cabeza ante su aspecto de tímida amabilidad añadió:

—Aunque fuerais sincero, Claude, sólo os empujaría a ese deseo el orgullo. ¿Sentís acaso, por mí, alguna amistad? Lo dudo. Me consagraréis más tarde vuestros cuidados, decís, estando de momento demasiado ocupado. ¡Vamos! ¿Acaso el amor es algo que se deja en un rincón para recuperarlo cuando tengas tiempo? Por mi parte, no deseo posición en este mundo, ni honores, ni lujo. Lo que una mujer pide es un hombre que la quiera, sencillamente. Un hombre que sienta verdadera necesidad de ella. Un hombre del que sea, si no el único deseo, el principal al menos.

Fue Claude, entonces, el que la miró fijamente.

—Si os comprendo bien —dijo—, por el modo como habláis, habéis encontrado a ese hombre.

—Sí —reconoció ella tras un silencio y corrigió—: lo había encontrado antes de conoceros.

—¿Bernard Delmay?

Ella no dijo nada, bajando los ojos. Claude se dirigió a la ventana. Era por la mañana, muy temprano. Acababan de desayunar juntos, en el salón. Permanecían aún ambos en bata, Lise con un gorro de encaje sobre su pelo sin empolvar. Su taza seguía medio llena. Claude dejó caer la cortina que había levantado maquinalmente para lanzar una ojeada a la plaza azulada aún por la bruma, al patio de la posta donde, pasado mañana, tomaría la diligencia. Regresó hacia su mujer para contemplarla. Ella no desvió la mirada y él le hizo, con la cabeza, una breve señal, como de aprobación.

—Sois franca y valerosa, Lise. Eso está bien. Ya sabía, el pasado verano, que sentíais inclinación por Bernard. La cosa no me pareció seria. Pese a sus cualidades, ese muchacho estaba tan por debajo de vos.

—Os consideráis muy superior a él, ¿no es cierto?

—¡Por favor! —replicó él con gesto apaciguador—. No voy a criticarle. Muy al contrario, me acuso de no haber concedido atención bastante a vuestras relaciones. Me parecían uno de esos cortejos en el que una muchacha se pone a prueba, no imaginaba que pudierais otorgarle consecuencias. Tal vez estaba distraído por esas discusiones con vuestro padre y con Reilhac. ¿Cómo pensar que…? ¡Vos, Lise, convertida en una pequeña mercera! Cuando juzgaba mi propia condición como infinitamente por debajo de vos… En cualquier caso, hacedme justicia: mientras Bernard apareció por Thias, mientras parecisteis complaceros en lo que me parecía una diversión, no la turbé en absoluto. ¿No es cierto?

Ella asintió vagamente con la cabeza. La había turbado con su mera presencia. No era culpa suya: acudía invitado por el padre de ella.

—Luego —prosiguió Claude—, Bernard desapareció. Vuestro padre me incitaba, os hice entonces la corte. Lo consentisteis, sin ardor, y eso no me sorprendía en absoluto, podíais aspirar a algo mucho mejor que a un muchacho como yo. Puesto que no me rechazabais, creí que a fuerza de amor y paciencia acabaría por conquistaros, elevándome para hacerme digno de vos.

Sin duda, seguía mintiendo, siempre hábil al representar esas comedias en las que todos caían. Sin embargo, lo que decía era plausible, ¡y lo decía en un tono…! Irritada al sentirse tontamente conmovida, ella le lanzó:

—¿A qué viene esa historia? ¡Habláis y habláis! Eso no sirve de nada.

—Perdonadme, a mí me sirve para poner las cosas en su sitio. No obstante, en efecto, tenéis razón. Abandonemos el pasado, no hay que volver a él. Por lo que se refiere al presente… —Con un resignado movimiento de hombros, añadió—: Ya conocéis mis ideas: la libertad de cualquier individuo debe ser total. Nadie puede, a título alguno, mantener a alguien en esclavitud. Pues bien, al contrario de lo que tal vez os hayan hecho creer, predicar una cosa y practicar otra no está en mi carácter. Para mí, sólo os pertenecéis a vos misma, Lise. Sois libre pues de disponer.

—¡Cómo! —exclamó ella, ruborizándose de emoción—, no querréis decir que…

Lo que se había repetido a sí misma le parecía inconcebible en boca de su marido.

—Digo exactamente lo que debo decir, ay, querida mía. No he sabido ganaros, os he descuidado. ¡Peor para mí! No creáis que no me sois infinitamente valiosa, ni que me resigne sin lamentarlo. Os amo, Lise, mal sin duda, vuestros reproches son justos. Os amo profundísimamente, sin embargo. Razón de más para que no desee impedir vuestra felicidad. Demasiado advierto qué odioso he debido seros.

—¡Oh no, odioso no! —exclamó ella trastornada, al descubrir que tal vez se hubiera equivocado con respecto a él. ¿Sería posible? ¿No le estaba proporcionando la más irrefutable prueba de su sinceridad? ¡De su generosidad!

—No nos enternezcamos —dijo—, eso nos extraviaría. Calmaos, recuperad vuestro ánimo. Reflexionaréis. Dentro de dos días, estaréis sola. Deseo que os instaléis en Thias, donde os sabré segura. Allí, tomaréis el partido de vuestra razón y de vuestro corazón. Sólo haréis lo que sea justo, lo sé. No os pediré cuentas. Por todo lo que me habéis dado, amiga mía, seré siempre vuestro deudor.

Capítulo VIII

El sábado a las tres de la madrugada, Claude abandonaba la plaza Dauphine, con Montaudon frente a él en la berlina de la diligencia. Apagadas las estrellas, la oscuridad era total. Ni siquiera se veía, al comienzo del suburbio, la cúpula del convento de la Visitación. Se confundía con un cielo tan oscuro como las pizarras. Al atacar la primera subida, el coche pasó ante la Manufactura de porcelana donde Claude había crecido. Nada se movía allí. Pensó sin embargo que su padre y su madre, en su oscura habitación, debían escuchar el ruido de la diligencia y hacer votos por su querido viajero.

Arrellanado en su rincón, en la oscuridad, Montaudon reanudaba plácidamente el interrumpido sueño. Claude no sentía deseo alguno de dormir. Una excitación viva y difusa le empujaba hacia delante, sin separarle aún de lo que dejaba allí. Pensaba profundamente en Lise, que había aceptado regresar a casa de sus padres. Se había dejado acompañar allá al finalizar la tarde, una vez todo estuvo ordenado en la casa. Al despedirse de él, tras la cena en familia, la había visto vacilar, conmovida tal vez, pero contenida. No se había entregado y él no había intentado estrecharla en sus brazos. Mientras caía la noche, le acompañó al coche; a solas, pues sus padres permanecían discretamente en el umbral de la casa, él le había tomado las manos para decirle con sentimiento:

—¡Ah, cómo lamento lo que perdí locamente! Quisiera haberme ocupado sólo de vos. Si pudiera recomenzar…

—Recomenzaríais exactamente del mismo modo.

De pronto, ella le había lanzado, precisamente cuando el tío Sage azotaba ya sus caballos:

—Escribidme, Claude. Decidme lo que pensáis.

Un reflejo de compasión para reparar un poco, en el último momento, la sequedad de su separación, pensó él. De vuelta en la casa vacía y tendido en su cama, mientras aguardaba el momento de la partida, oía aún resonar esta última frase y, durante largo tiempo, estuvo intentando captar el misterio que Lise representaba para él desde su reciente entrevista. Sin embargo, muchos otros pensamientos se cruzaban. Saint-Michel desgranaba horas en blanco sobre él, que daba vueltas y vueltas preguntándose, a la vez (presente aún pero habiendo ya partido) si tenía que renunciar decididamente a su esposa, y si la opinión de Nicaut sobre los manejos ingleses se verificaría, lo que haría Lise, en su ausencia, y lo que le aguardaba en Versalles. Sin duda, el duque de Orleans, tan afecto a Inglaterra, de donde regresaba, podía tener con ella algún secreto entendimiento… Bernard era, desde todos los puntos de vista, un muchacho capaz de gustar…

En la carretera que apenas iluminaban las linternas de cuerno con su rojizo fulgor, Claude ardía en deseos de llegar al gran teatro hacia el que le llevaba la diligencia, en el estruendo de las ruedas y los cascabeles. No dejaba por ello de soñar con su mujer. Sobre el fondo de los árboles, de pálidos roquedales, sacados por un instante y confusamente de las tinieblas, su recuerdo trazaba en el cristal el retrato de Lise con su boca tan tierna, sus claras cejas, el azul de sus ojos en su rubio flequillo. Claude recordaba, al mismo tiempo, su viva sensibilidad y su dulzura carnal, que había disfrutado muy poco. Al mismo tiempo, veía todas las dificultades de la empresa en la que se había comprometido. Las cosas no serían tan sencillas como, ingenuamente, había creído unos meses antes. Nicaut tenía razón: la batalla, en los Estados Generales, exigiría los más rudos esfuerzos y también una gran prudencia. Para colmo, los riesgos más temibles iba a encontrarlos en el propio común, en sus dos extremos: el bajo pueblo y la alta burguesía. No bastaría con dirigir el asalto normal contra la corte y sus aliados privilegiados y dignatarios del clero, ni siquiera combatir a los grandes burgueses, como podía prever desde hacía algún tiempo; sería preciso, además, desconfiar de las peligrosas turbulencias del pueblo llano, sometido a las peores sacudidas como acababan de comprobar. Todo aquello no dejaba de inspirar inquietud. Claude envidiaba la tranquilidad de Montaudon, que roncaba en la sombra menos oscura ya.

Nacía el día. De lo alto de Maison-Rouge, le vieron dorar los vallecillos confundidos aún en las brumas bajas donde se abría, aquí y allá, el ojo de un estanque. La luz empolvaba en largos rayos hasta la grupa de los montes de Creuse. Casi de inmediato llegó la posta. El desayuno en el albergue: el primero de una larga sucesión de comidas tardías o demasiado próximas, de sueños o despertares en plena noche, de etapas animadas primero, hasta pasado Argenton, por las empinadas cuestas que subían a pie, precediendo el pesado coche, monótonas luego una vez llegados a las rectas líneas del Berry, de Sologne, de Beauce. Sin embargo, como observaba Montaudon, ¡qué progresos en este siglo de luces! Cuatro días en vez de los ocho necesarios antaño para llegar a París.

Embarcaron, de paso, la diputación de Châteauroux. El martes por la noche, tras una última posta en la Croix-de-Berny, la diligencia se plantó ante la barrera de Enfer, ante el recinto consumero levantado por los granjeros generales, un impopular corsé que hacía decir: El muro que amuralla París hace murmurar a París. El vehículo se detuvo junto a uno de los pabellones con columnatas; los encargados registraron la caja y la berlina. Luego, cruzaron la verja y siguieron por el Observatorio, bajaron entre solares y huertos hacia la plaza Saint-Michel; y llegaron a la des Victoires, en la orilla derecha, donde estaban las Mensajerías.

La hermana de Claude, Gabrielle, la primogénita de los hijos Mounier, vivía, con su marido Jean Dubon, en el Pont Neuf, ante la estatua del Rey Enrique IV, en una de las dos casas con marco de ladrillo que se disponían como en el gollete de la plaza Dauphine. La suya formaba la esquina del Quai des Morfondus, llamado también Quai des Lunettes. Dubon, procurador en el Châtelet, pertenecía a una familia de ascendencia lemosina. Llamado a Limoges para encargarse de una herencia, se había enamorado de Gabrielle Mounier viéndola en casa de unos primos comunes. Hacía de eso dieciocho años. Tenía ahora cuarenta y cuatro y su corpulencia los acusaba. Gabrielle, a los treinta y siete años, seguía siendo joven, con una tez fresca como la de Claude y, como baza, la picardía de la parisina en la que se había convertido. Los Dubon tenían un hijo de dieciséis años, Fernand, y una hija de trece, bautizada Claudine en honor de su padrino.

Los niños le recibieron con alegres demostraciones, tanto más cuanto les traía regalos. El padre, en cambio, parecía incómodo. Lo explicó durante la cena, declarando de entrada a Claude que los Estados sin duda no se inaugurarían el 26, ni siquiera antes de que transcurriera mucho tiempo.

—¡Cómo es eso! Hemos sido expresamente convocados para esta fecha.

—Sin duda, sólo que aquí nada está listo. La elección de los diputados por el común habría tenido que celebrarse hoy, pues bien, los distritos ni siquiera han designado a todos los electores.

—¿Los distritos?

—Sí —dijo el procurador—, en provincias no habéis necesitado esta práctica. París, en cambio, debe nombrar seiscientos electores que mandarán a los Estados cuarenta diputados. Sólo en el común, tenemos que reunir trescientos. No es cosa fácil, ya imaginaréis. Ha sido necesario dividir los dieciséis barrios de la ciudad en fracciones que se llaman distritos. Cada uno de ellos debe celebrar su asamblea primaria. Para el nuestro, se ha hecho ya; he sido designado, entre otros, y mañana iré al Ayuntamiento donde los concejales han convocado en asamblea general a los electores de la comuna de París para debatir sus quejas. Apuesto que, de los trescientos, seremos como máximo la mitad. Todo hubiera debido de hacerse mucho antes. La gente no se mueve en un abrir y cerrar de ojos, muchos ni siquiera comprenden lo que se espera de ellos o no les preocupa. Es demasiado insólito, ¿comprendéis? ¿Cuántos siglos hace que se celebraron por última vez los Estados Generales?

—Algo más de uno y medio —respondió Claude con precisión—. Los último los reunió en París la Reina María de Médicis.

—¡Ya ves cómo sabe tu tío historia de Francia! —le dijo Gabrielle a su hijo—. Intenta seguir ese ejemplo.

—Conozco muy bien la historia de la marina —replicó el adolescente.

—¡Oh, caramba! ¡Tú y todo lo que flota en el agua!

—¡Vamos, vamos, tengamos paz! —Gruñó el padre—. ¿Desde cuándo los niños hablan en la mesa? —Luego, volvió al tema—: Todo eso me inquieta mucho, mi querido Claude, no os lo oculto. El tiempo pasa. Mientras se pierden demasiados días, se está produciendo una agitación alarmante. Si se demora aún la aplicación de los remedios, resultarán impotentes.

—Jean tal vez vea las cosas muy negras —observó Gabrielle—, pero reconozco que, a veces, incluso a mí me cuesta no preocuparme.

Claude respondió que la situación no era mejor en Limoges. «Justo antes de mi partida —añadió—, tuve que ayudar a calmar una sedición en Abbessaille».

—Pues es muy posible que hayáis llegado hasta aquí para ver otras. Algún día estallará alguna si no se remedia enseguida la angustia general. La vida es demasiado dura, demasiado cara para mucha gente. Otros especulan con ello, vergonzosamente. Falta el pan. Si deseas tenerlo tienes que pagarlo a quince sueldos la libra, y además no da el peso. A veces, casi no se puede comer.

—¡Bah! Ya veo, contiene bastante cantidad de salvado. También entre nosotros pasa eso.

—¡Oh, éste no es demasiado malo! Algunas veces parece amasado con paja triturada y yeso. Pero, comprendedlo, la hambruna en Limoges no tiene demasiadas consecuencias, porque es una ciudad pequeña. La clase indigente no puede ser numerosa ni difícil de socorrer. ¡En una aglomeración de quince mil almas!… Aquí, el barrio Saint-Antoine reúne por sí solo ya, treinta mil indigentes. Hasta este invierno, había mil cien. El arzobispo, monseñor de Juigné, ha distribuido en estos últimos meses más de cuatrocientas mil libras en limosnas. Cuatrocientas mil, ¿lo oís? El duque de Orleans ha dado, por lo menos, el doble. Pues bien, es una gota de agua en un desierto. Se necesitarían cuatrocientos millones o trabajo para todo el mundo. Ya no lo hay. He aquí de dónde procede la miseria. La escasez de dinero en la burguesía media, abrumada de impuestos, ha provocado el marasmo en numerosos oficios. Muchos artesanos, tenderos, pequeños fabricantes no ganan ya bastante para pagar de un modo adecuado a sus dependientes, cuando no se ven obligados, incluso, a dejarlos en el paro.

—¡Bien lo sé, ay! —dijo Claude—. Eso ocurre en la manufactura de nuestro padre.

—Una vez más, ¿cuántos parados tenéis en Limoges? Diez, veinte tal vez. En París hay miles de obreros sin trabajo. Además llegan de provincias, todos los días, esperando encontrar empleo. En realidad engrosan el ejército de los muertos de hambre. No es una metáfora, creedme. Desde este invierno, la mortalidad en el pueblo llano es algo espantoso. ¡Ah, veréis muchos entierros de pobres! ¿Cómo semejante masa de gente, en su mayoría casi sin pan, algunos sin techo incluso, no van a perder, algún día, la paciencia?

—Sí, lo entiendo muy bien, hay en eso algo lamentable, terriblemente explosivo; pero nosotros, los diputados de las comunas, hemos venido de todo el reino para cambiarlo.

—¿Tendréis medios para hacerlo antes de que sea demasiado tarde?

—Eso espero. Habrá que esperar —dijo Claude.

Aunque fatigado, durmió mal tras esta conversación. Se levantó pronto, impaciente por actuar y no sabiendo qué hacer en ese caso. Abrió su ventana. El día era claro; el cielo, límpido como esos gouaches a la aguada que a Gabrielle le gustaba pintar. El sol brillaba en las alturas. Oculto aún por las casas cuya alta masa recargaba el Pont-au-Change, y por la Conciergerie, la mole del Palacio de Justicia, dejaba en una azulada ceniza la parte oeste de la ciudad, por delante del Pont Neuf. La estatua de Enrique IV en su caballo de bronce y la pompa de la Samaritaine, a un extremo del puente, hacia la derecha, se elevaban en la leve gasa que flotaba sobre el Sena, lleno de las embarcaciones del puerto Saint-Nicolas. Barcas, barcos, gabarras se acumulaban en desorden bajo el Vieux Louvre sombrío, del que sólo brillaban al sol los techos, y a lo largo de la Galerie du Bord de l’Eau, que se unía en el palacio de las Tullerías. La sucesión de ventanas que huían hacia el infinito reflejaban los espejeos del río. En la orilla izquierda se iluminaba, en pleno cielo, la cúpula del College des Quatre Nations construido en semicírculo ante la balaustrada que bordeaba, allí, el Quai de Conti. A lo lejos, más allá del Pont-Royal, más allá también de los andamios del puente Luis XVI, que se construía entre la plaza de Luis XV y el palacio Bourbon, las nuevas frondas del Cours-la-Reine daban a ese paisaje de piedra, tejados, muelles, calles y agua, una frontera verdeante tras de la que las colinas de Chaillot se difuminaban en la bruma.

Claude volvía a encontrar allí el París que siempre había conocido, desde que, alojado en esa misma habitación del desván, interno en casa de su cuñado, hacía sus estudios en las escuelas de la Facultad de derecho. Nada parecía haber cambiado mucho. ¿Se estaría volviendo pesimista, el buen Jean, con el tiempo? La ciudad parecía tranquila, confiada como siempre. Comenzaba a animarse con su vida cotidiana, mucho más tranquila. Un verdadero ejército de albañiles, que parecían desde allí hormigas blancas, se atareaban ya alrededor del palacio Bourbon, al que el príncipe de Condé, al parecer, estaba añadiendo un edificio. No todo el mundo carecía pues de trabajo. Una barca cargada de viajeros bajaba por el brazo grande y los barquichuelos a un sueldo que permitían cruzar a la gente entre el pabellón des Arts y el Quai del Louvre, iniciaban su vaivén. Bajo las ventanas, se reanudaba la agitación de los viandantes y de los coches. Procedentes de la calle Dauphine, carretas cargadas de hortalizas se alejaban hacia la Halle. En las pequeñas rotondas del puente, se levantaban las cortinas de los puestos descubriendo muestrarios bien provistos; ante uno de ellos, un arquero de guardia bromeaba, gallardamente, con una juguetera de prometedor corpiño. A pesar de las llamadas del esquilador de perros y capador de gatos que instalaba sus aparatos en la acera, al pie del verde caballo del Vert Galant, Claude, arreglándose la barba ante el ventanal, oía las palabras de la tendera y el soldado. La única preocupación que sus frases revelaban no tenía, en verdad, relación alguna con la carestía del pan o la lentitud impuesta a la reunión de los Estados.

Por consejo de su cuñado que se dirigía a la asamblea de los electores, Claude fue a Versalles para reservar un alojamiento. Allí, advirtió que era hora, efectivamente, de encargarse de ello: numerosos representantes, llegados la víspera o la antevíspera, habían plantado ya sus cuarteles. Los delegados de Bretaña, algunos con su pintoresco traje local, ocupaban el hostal que Dubon le había recomendado. Al cruzar la avenida de Saint-Cloud, se encontró con Legrand, uno de los berrichones con quienes había viajado desde Châteauroux. Legrand le llevó a su hotel, en la misma avenida, donde Claude tomó una habitación para él y otra para Montaudon, que se había quedado en París. Cuarenta y cinco libras al mes, más la comida.

—¡Es terriblemente caro!

—¡Bah! —dijo Legrand—, el alojamiento es bueno. Además, no vamos a permanecer aquí una eternidad. Los hay que pagan tres meses de golpe. Espero haber terminado antes.

Claude pensaba regresar a casa de su hermana para cenar, pero tenía que reservar aposentos para su cuñado Naurissane y el señor de Reilhac, que se lo habían encargado. No llegarían hasta el sábado por la mañana, por la posta, en la berlina de Louis, un medio mucho más rápido y mucho más cómodo que un viaje en diligencia.

Hizo pues su comida con los berrichones. Le dijeron que la sesión inaugural no se celebraría probablemente el domingo. Dubon no se equivocaba pues. ¿Cuándo se celebraría?

—Esta noche, al parecer.

Tras haber avisado a su hermana, con una nota que entregó a un cochero, Claude permaneció allí para saber a qué atenerse. Sin embargo, no se enteró de gran cosa hasta la mañana siguiente. Las noticias parecían dar la razón a su cuñado: puesto que no estaban dispuestas ni la diputación de París ni la sala de los Menus-Plaisirs que se adecuaba para las asambleas, la apertura de los Estados se retrasaba unos días. No se decía cuántos.

Capítulo IX

En cuanto su marido estuvo en camino, Lise lamentó haber regresado a Thias para complacerle. Conmovida tras su imprevisible entrevista, trastornada en el momento de la partida, al día siguiente, por la mañana, la desconfianza volvió a hacer mella en ella. ¿Claude, con su habilidad, no la habría engañado una vez más? Al declararle que le concedía su libertad, ¿no pensaba impedirle, por ello mismo, utilizarla? Era el mejor modo de encadenarla, si caía en la trampa. Mucho más diestro que cualquier coerción, Claude la hacía prisionera de sí misma, de la emoción que forzosamente debía sentir ante semejante prueba de amor unida a tan noble generosidad. Por añadidura, aprovechaba aquella turbación para mandarla a casa de sus padres, poniéndola así bajo vigilancia, mientras que en la ciudad hubiera podido recibir en su casa, con toda comodidad, a Bernard, a solas, pues le hubiera resultado fácil alejar a Mariette.

Semejante maniobra, llena de astucia, se adecuaba más a Claude que a un impulso del corazón. No obstante, si no la amaba, ¿por qué intentaba pues conservarla por medio de aquella estratagema? Por orgullo, naturalmente, se respondió. Por amor propio.

Después de comer, vio a Bernard. Aquel hermoso domingo, toda la familia Montégut estaba allí. Jean-Baptiste fue a jugar su partida. Como no podía bajar al estanque sin carabina, Lise se dirigió a la casita donde Léonarde, a pesar de todo, no la recibió mal. Mientras ella manejaba con tesón la azadilla, escardando las avenidas invadidas por la hierba primaveral, ambos jóvenes, en el banco, a la sombra del tilo, hablaban de un modo que, bien había que reconocerlo, era del todo inocente.

Bernard encontraba allí, por fin, la ocasión de preguntar a la muchacha. Ella le explicó cómo se había separado de su marido tras haber descubierto que sólo le servía para situarse. Contó la intriga que Claude había intentado con los Naurissane para obtener un escaño de consejero en el Parlamento, y el modo como, decepcionada esta esperanza, había puesto en marcha de inmediato otros planes. Bernard escuchaba con estupor.

—¡Veamos! —exclamó—, ¡eso no es posible! No puede ser un bellaco.

Estas revelaciones corroboraban, sin embargo, la observación de Jean-Baptiste sobre Mounier: «Tras su boda, podías esperar verle provisto de algún buen cargo, gracias a Naurissane, y en cambio, de pronto, hele aquí convertido en campeón de las reformas más radicales».

—Si fuera un hipócrita —dijo Bernard, a quien la idea se le ocurrió de pronto—, se habría advertido en el frontón. Es un juego donde los caracteres se revelan. Nunca vi a Mounier empleando golpes de astucia.

—Eso no significa gran cosa —replicó Lise, poco sensible a semejante argumento.

—Perdonadme, yo creo que sí. No me parece muy verosímil que un hombre sea leal en un terreno y artero en otro.

—Sois demasiado honesto, querido Bernard, para concebir la profundidad de ciertas dobleces.

Él no quería insistir, aun estando convencido de que ella se equivocaba. Muy honesto, en efecto, no obtenía satisfacción alguna viéndola así animada contra su marido. Porque era una injusticia. Porque era, incluso, una suerte de traición —¡oh, muy involuntaria, sin duda!— para con un hombre a quien sus convicciones le creaban ya demasiados enemigos. Qué cruel debía resultarle encontrar sólo desprecio e incomprensión en su propia mujer.

—Creo —dijo ella pensativamente, con las manos unidas entre las rodillas— que Claude es un ambicioso.

—Admitámoslo, si lo creéis así. ¿Su ciencia, su inteligencia, su valor no le dan derecho a serlo? Además, con una mujer de vuestra clase, ¿cómo no iba a serlo? Yo mismo, si me hubiera casado con vos, habría sentido la ambición de ser alguien en mi modesta esfera, para que estuvierais orgullosa de vuestro marido, para ofreceros las satisfacciones a las que podéis aspirar.

Esta vez, ella quedó asombrada. Eran, aproximadamente, las mismas palabras que había empleado Claude para justificarse.

—Bernard, ¿realmente sentís eso?

—¡Pues claro! ¿No es acaso la disposición natural de cualquier hombre hacia la mujer que ama?

—Claude no me ama —respondió ella, con más fuerza de la que parecía necesaria—. Nunca me ha amado. Me tomó como enseña. No le preocupó que mi corazón fuera del todo vuestro. Pretende no haber tenido tiempo para disipar nuestros malentendidos, como si se necesitara mucho para explicarse. Si yo le hubiera importado, ¿se habría entregado en cuerpo y alma a los asuntos públicos hasta comprender su salud? Fijaos en lo mucho que ha adelgazado…

Prosiguió así, sin decir sin embargo todo lo que él le había confesado antes de partir.

—¡Ved lo astuto que es! —concluyó—. Ha conseguido esto: ahora, cuando tan poco tiempo tenemos para hablar de nosotros, lo malgastamos hablando de él. Ausente, ha encontrado el modo de estar más presente que nunca entre vos y yo. Thérèse le considera maquiavélico, y tiene razón.

—¡A fe mía! —respondió Bernard al cabo de unos instantes—, si hubiera imaginado este medio para protegeros de una inclinación a la que temiese que vos cedierais en su ausencia, eso probaría cuánto le importáis, cómo aguza su ingenio este sentimiento.

—¡Realmente! —exclamó Lise molesta por semejante obstinación—. Ved cómo os equivocáis sobre él: no le importo en absoluto.

Ella vaciló unos segundos, bajando los ojos. Luego:

—Me lo dijo antes de su partida. In… incluso afirmó, en sus propias palabras, que yo era libre de disponer de mi corazón y mi persona.

Bernard la contempló, estupefacto. Se había ruborizado, con los ojos más azules aún. No tuvo tiempo de decir nada. Su entrevista cara a cara, según Léonarde, había ya durado bastante. Acababa de reunirse con ellos. Luego, acompañando con ella a la muchacha hasta la puerta del cercado, sólo pudo, en el momento de separarse, susurrarle una frase:

—Tened mucho cuidado con vuestros sentimientos, Lise. Ya no somos niños.

Inmediatamente después, viéndola alejarse con el balanceo de su ancha falda, no comprendió ya lo que había querido decir. Aquellas palabras eran ridículas.

—No me gustan vuestros secretillos —le soltó Léonarde—. Tampoco me gusta Mounier, pero una mujer casada no debe ocuparse ya de otro hombre que no sea su esposo.

—¡Eso es!, no hemos dejado de hablar de él —replicó Bernard distraído.

«Ya no somos niños»: pobre respuesta, pensaba. No era en absoluto eso lo que convenía decir. Sin embargo, eso era lo que sentía. Qué diferencia, en ellos, entre los dos enamorados cándidos, ardorosos, de la precedente primavera, y lo que eran en esos momentos. Apenas un año —un año lleno de cosas, de amargas experiencias, de descubrimientos, de pruebas, de esperanzas— les había hecho madurar rápidamente. Por primera vez, tuvo conciencia de que envejecía: la conciencia carnal del tiempo que se encoge y nos cambia. Confusamente, se vio a la edad de su padre. La luz seguiría idéntica en el revoque granuloso de esa pared, el tilo seguiría proyectando su sombra sobre el banco… Hasta entonces se hacía de su vida, vagamente, la idea de una cinta casi sin fin. De pronto, se le aparecía con la forma de un triángulo hacia cuyo vértice se dirigiría cada vez más deprisa. ¡Babet lo sentía instintivamente, por eso era tan ávida ante todo, tan glotona!… Recordó los ojos, la boca de Lise, hacía un rato, cuando se afirmaba liberada de sus vínculos por el propio Mounier, y su flexible silueta, la curva de sus caderas, sus largas piernas moviéndose bajo las enaguas. Un verso latino golpeaba en su cabeza como una mosca en un cristal: Vive in dies et horas…: Aprovecha el día, la hora, la muerte se acerca paso a paso.

¿Por qué rechazar los goces que se ofrecen?

A finales de la semana, Lise recibió una carta de su marido. Narraba brevemente sus decepciones, sus inquietudes. Seguían sin saber cuándo se abrirían las asambleas. «En cambio —escribía con sarcástica pluma—, acaban de darnos a conocer en sus menores detalles el uniforme que deberemos ponernos. Era, evidentemente, esencial. Para el clero, el hábito de su estado, sotana, muceta, etc. Para la nobleza, el traje de ceremonia de la Corte, el que el gran senescal llevaba, en el colegio, el día de las elecciones: satén negro, brocado de oro, terciopelo, encajes, pluma, ¿lo recordáis? Por lo que a nosotros se refiere, gente humilde, tendremos que presentarnos disfrazados de relatores del consejo, es decir: manto corto y negro, con cuello, traje negro de paño, calzón y medias negras, corbata sin bordados, puños de batista simple y bicornio, sin presilla ni botón, sobre todo. ¡Adiós galones, adiós alençon y malines! Nuestro cuñado Louis está pálido de humillación, y no es el único en este caso. Por mi parte, me parece torpe señalar con esta diferencia en el vestido la diferencia entre las clases, al igual que desconsiderado imponer a algunos de nuestros colegas, bastante pobres, un gasto del todo superfluo. Naturalmente, ninguna tontería, ninguna ceguera, ningún egoísmo pueden sorprender, si vienen de la Corte. En este caso, me favorece. Tengo lo principal: el traje. Mi hermana Gabrielle se ha encargado de procurarme el manto…».

Junto a esta carta, escrita para ser comunicada, Lise encontró otra, destinada sólo a ella. El tono era muy distinto, el contenido casi increíble. «Querida mía —escribía Claude—, he pensado mucho en vos desde nuestra separación. Por desgracia, nunca había tenido tanto tiempo para hacerlo, cosa que lamento desde todos los puntos de vista. Bien. He podido ver que justos son los reproches que me hacéis. En verdad, me he portado con vos como un bárbaro. Os he sacrificado, no a una ambición extravagante, estad segura de ello, sino al deseo de teneros para mí. De este egoísmo, que yo reprocho a otros, soy culpable, y mucho más aún, ante vos. Mi única excusa es no haberme dado cuenta de ello. No obstante, eso no me disculpa. Muy al contrario, eso prueba que me ha faltado atención, cuando hubiera debido de consagrárosla toda. Un ser tan encantador, tan admirable por sus dulces virtudes, merece todos los pensamientos de un esposo. ¡Qué razón teníais en eso! ¡Qué mal os amo!, yo que he cometido la tontería de dar una parte excesiva de mi corazón a este desgraciado reino y a gente poco preocupada, como mucho, del bien que deseamos procurarle. ¡Por desgracia, también!, sintiéndolo mucho y muy a mi pesar, Lise, tenéis que saber que la inquietud y la turbulencia de mi espíritu me impedirán, siempre, limitarme a un pensamiento exclusivo. Perdonadme. Al menos tengo uno que quizá podrá reparar el mal que os he hecho sin querer. Lo tengo hace tiempo ya, y no soy en absoluto el único que lo alimenta. En estos últimos años, cuando estudiaba a fondo el derecho romano, siquiera imaginaba que, entonces, estaba forjando un cuchillo con el que tendría que amputarme a mí mismo. ¡En resumen!, he aquí la cosa: existía en Roma, ¿lo sabéis?, una institución complementaria a la del matrimonio y que, en cierto modo, la corregía. Se llamaba divortium: el divorcio, disolución legal de un matrimonio. Al igual que nuestros grandes filósofos, yo había introducido este uso en numerosas reformas indispensables para el establecimiento de la libertad de los individuos. Puedo deciros, tras haber consultado sobre ello la opinión, que el divorcio será establecido, o restablecido, un día cercano; pues derribaremos la tiranía religiosa como derribaremos el absolutismo monárquico, y liberaremos las conciencias y los corazones rompiendo todas las cadenas. Aquel día, mi querida Lise, la libertad que os di os será reconocida legalmente. Podréis entonces uniros, ante los ojos del mundo, con el esposo que vos habíais elegido. ¡Le envidio, ah! Sin embargo, vos me permitiréis, espero, que siga siendo el más fiel y devoto de vuestros amigos».

De entrada, aquella idea le pareció a Lise absolutamente inconcebible. ¡Disolución de un matrimonio!, no podía creer que alguien hubiera pensado nunca en semejante cosa ni que hubiera existido nunca. El matrimonio era… el matrimonio, es decir, algo tan definitivo, tan irremediable como la muerte. Si los esposos no se adecuaban, tomaban un amante o una querida, pero lo que se refiere a dejar de ser esposos, un viaje a la luna no habría parecido más irrealizable. Sin embargo, ya era posible que la gente se elevara a las alturas celestiales con globos de papel, aquellos montgolfiere. Sin duda, si Claude decía que el… ¿cómo era?… ¡ah, sí!, el divorcio, se practicaba en Roma, sería cierto.

Poco a poco, fue familiarizándose con esa pasmosa idea. Podría descasarse para casarse de nuevo. Aquello parecía increíble. ¡Bah!, ¿no vivían acaso un tiempo de revolución y creación universales? Todo cambiaba, todo estaba sometido a la revisión del espíritu humano, a la clarividencia de su razón, a su poder conquistador. ¿Podía imaginarse, antaño, que el fluido de las tormentas pudiera ser arrebatado al cielo?, ¿que algunos barcos pudieran moverse sobre el agua gracias al vapor de agua? ¿Quién hubiera tenido, entonces, la audacia de pensar en restringir los poderes de la monarquía? Nada escapaba a la metamorfosis; la rutina, las viejas supersticiones, el oscurantismo debía doblegarse, en todas partes, ante las realidades modernas. ¿Acaso no se adecuaba a un siglo de luces que los esposos mal acordados tuvieran la facultad de romper su vínculo, en vez de permanecer hipócritamente unidos mientras buscaban compensaciones, como decía Thérèse, en el adulterio?

Arrastrada por tan maravillosas perspectivas, se veía ya casada con Bernard, viviendo con él cada día, cada hora de una existencia tejida con alegrías, del todo ocupada en él. Su sueño sólo se habría interrumpido, iban a reanudarlo. ¡Qué felicidad conocería, querido corazón, al saberlo!… Se reía de antemano, en su habitación, con lágrimas felices en sus pestañas. Algo más tarde, su madre, sorprendida, la oyó canturrear, algo que no había ocurrido desde hacía más de seis meses. Ella se sintió del todo conmovida. ¿Aquellos manejos tan mal iniciados iban a arreglarse, pues, por correspondencia? Lo barroco de semejante idea, lo descabellado de la expresión la hicieron sonreír.

—Muy alegres estamos hoy, ambas —dijo—. ¿Es la carta de tu marido la que te ha puesto de tan buen humor?

—Sí, sí. ¡Ah, mamá, es una carta deliciosa! Claude es un hombre maravilloso.

¡Vamos! ¡Mi hija está loca! Lo despreciaba, o eso decía, y luego, de pronto…

Tanto el aspecto de Lise como sus palabras justificaban aquel asombro. Permanecía con la boca entreabierta ante sus hermosos dientes, con los ojos fijos, pasmada ella misma por las palabras que acababa de pronunciar… La iluminaban de improviso. Al leer la carta, y hasta aquel momento, pensaba sólo en Bernard. Aún así, Claude era maravilloso. Esta vez no podía dudarlo. ¡Ah, cómo se había equivocado con él! ¡Qué injusta había sido! Encarnaba la honestidad, la equidad, la bondad, la generosidad incluso. El más abnegado de los amigos. ¡Cómo merecía ese título! Ella se lo concedía en su corazón, desbordado por la gratitud.

Se rió mirando a su madre, la besó. «No pongáis estos ojos, mamá. No he perdido la cabeza. Todo va bien. Todo irá muy bien ahora».

Al día siguiente, Thérèse, a la que también había abandonado su marido, fue a pasar el día en la aldea. Lise le habría reprochado que le hubiera inducido a error sobre el carácter de Claude, si hubiera podido guardar rencor a alguien. En su alma soleada, floreciente, como en la campiña, la amargura no tenía ya lugar. Muy al contrario, con abandono puso a su hermana al corriente.

—El divorcio —dijo Thérèse—, he debido de leer algunas cosas sobre ello en viejos autores, Plutarco tal vez, o Brantôme. Creo incluso que una costumbre de este tipo existió antaño, en Francia, en tiempos de los primeros reyes. ¿Cómo va a regresar? ¡Bobadas! Claude te toma el pelo con esta fábula, ¿no lo ves? Te pasea como a un hermoso borrico al que hacen caminar tras una zanahoria. Y tú trotas. ¿Qué digo?, galopas.

—¿Por qué no? ¿De qué iba a servirle tomarme el pelo así? No ganaría nada. No, te lo aseguro, Claude es sincero.

—Incluso en ese caso, su idea sería tan loca como los demás proyectos de reforma que ha enarbolado. ¡Extravagantes quimeras! Pronto le arreglarán las cuentas.

La cuestión del divorcio la irritaba profundamente, no en sus creencias —no las tenía, sólo creía en un Dios filosófico, una fuerza de vida universal—, sino porque el establecimiento de semejante institución suponía un cambio total en el orden de cosas al que sus costumbres, su comodidad y también cierto orgullo, le unían.

—¡Vamos! —concluyó—. Claude sabe perfectamente que nada de eso va a realizarse. Sigue siendo tan mentiroso, y tú tan ingenua.

Esta vez, Lise había adquirido una convicción definitiva. Nada la haría cambiar ya. Ni siquiera discutió.

—No importa —dijo sonriendo—. De un modo u otro, mi porvenir está con Bernard, sólo con Bernard. ¿Comprendes cuánto necesito hablar con él? Está aquí, le he visto llegar hace un rato en coche, con los Montégut. Vamos a buscarle, ¿quieres, hermosa mía?

—Luego bajaremos hasta el estanque o el castañal, os dejaré discretamente, y luego me aburriré leyendo, sentada en la hierba. Las hormigas me devorarán los tobillos mientras vosotros discutís hasta perderos de vista. Es eso, ¿verdad?

—¡Eres tan buena! —dijo Lise besándola—. Te adoro.

Se reunieron con Bernard en la plazuela.

—¡Caramba! —exclamó Thérèse—. Aquí estáis, nuevo como la primavera, señor. ¡Y al último grito de la moda, además!

Él sonrió.

—Señora, no tengo mérito alguno. Mi padre me ha dado como regalo una pieza. El sastre que ha trabajado en este traje me dijo que, ahora, se hacían así.

—Sí. Es un frac. La moda llega de Inglaterra.

Más ceñido que el traje normal, cortado, hasta cierto punto, en forma de silbato, ya no se llevaba sobre una chupa que llegaba a medio muslo, sino sobre un chaleco sin punta. Cuando se tenía el vientre plano, como Bernard, sentaba bien. Thérèse reconoció que con esa vestimenta de tafetán color canela, con el calzón del mismo paño, el chaleco de un gris verdoso rayado de blanco, una corbata de batista bordada y encañonada en los bordes, el pelo empolvado y sujeto por una amplia cinta gris, tenía una pinta muy distinta a la del dependiente de tienda, y un aspecto elegante del que Jaques Mailhard, a pesar de su refinamiento, estaba muy alejado. Para ser de primera condición, a Bernard sólo le faltaba la espada. Esta simple distinción se debía, en el muchacho, a la elegancia de sus formas pero también, sin duda, a su ser moral. Lástima que con tales atributos tuviera tan pocos medios, careciera tanto de esos deseos de situarse que colmaban a Mounier. Siempre es así: el verdadero hombre noble sigue siendo modesto. Si la fortuna o el nacimiento no lo han colocado en una elevada situación, se acomoda a la suya. Evidentemente, si Bernard hubiera encontrado cien mil libras en su cuna, como Louis… Sí, hay que reconocer las cosas.

Mientras soñaba así, la señora Naurissane había permitido que los dos jóvenes se distanciaran un poco. Siguiéndolos, entró en el castañal, más cercano a la aldea que el estanque. El follaje de los viejos y enormes árboles, de ramas bajas, dejaba pasar aún el sol que, calentando el humus y el musgo, daba cuerpo a su olor. Thérèse se sentó en un tronco caído, desprovisto desde hacía tiempo de su corteza. Los años habían dado a la madera una suavidad de satén, con un tono gris plateado. Algo más lejos, a orillas del sendero que zigzagueaba entre islotes de helechos, Lise se había instalado en una roca con Bernard, de pie, ante ella. No le había sorprendido mucho conocer la decisión de Claude. Esa generosidad correspondía a la idea que se hacía de Mounier. Además, correspondía con un espíritu que les impregnaba a todos: el de La Nouvelle Héloïse, el de los ilustres héroes de Plutarco. Como Lise, al comienzo, no concebía la disolución de un matrimonio: pensamiento inaudito hasta entonces. También a él, la cuestión del sacramento le importaba muy poco. Pero, por su antigua herencia de honestidad burguesa, esclava de los compromisos comerciales, le parecía que en el consentimiento de dos seres había algo que les superaba a ellos mismos, algo que nadie podía tocar ya. Sin embargo, Mounier-Dupré sabía más que él, era mejor juez.

—Por otra parte —dijo Lise—, en realidad no di mi consentimiento a ese matrimonio. Claude lo advirtió, quiere reparar el mal que me hizo sin querer. Sí, vos estabais en lo cierto. Lamento profundamente haberle juzgado tan mal. Es un hombre admirable.

—¿Le abandonaréis, sin embargo?

—Le admiro, Bernard, pero os amo a vos.

Con el corazón en un puño, él la contempló gravemente. Comprendiendo lo que pensaba, ella dijo con dulzura:

—Os amé antes de conocerle, soy fiel.

—Sí —murmuró él estrechándole las manos—. ¡Ah, os debo parecer muy frío, Lise…!

—No. Lo sé, y me gusta que alberguéis este sentimiento hacia Claude. De todos modos —añadió con una sonrisa algo ansiosa—, no es un pretexto para que os ocultéis, a vos mismo, otra preocupación.

Él movió la cabeza.

—No, os entiendo a mi vez. No tenéis rival alguna. Os lo repito, Babet sólo fue para mí la esperanza de curar.

Lise se inclinó hacia delante y, con el seno agitado por una rápida respiración, añadió:

—Puesto que tan bien me adivináis, Bernard, ¡decidme, oh decidme lo que tanto quisiera escuchar!

—Pues bien, sí, es cierto —confesó él en voz baja—, tampoco yo he amado a nadie sino a vos… y sigo amándoos.

Ella se incorporó cerrando los párpados, como si aquellas palabras hubieran producido en ella el supremo éxtasis del placer. Una expresión radiante la transfiguraba, elevando sus rasgos de la hermosura a una belleza maravillosamente humana y divina a la vez. Bernard, deslumbrado, tuvo la impresión de ver, por unos instantes, el propio rostro del amor. Ella había puesto una de sus manos en su seno, como para contener la expresión de su júbilo. Sus pestañas se abrieron ante un azul resplandeciente.

—¡Corazón mío! ¡Mi querido corazón!

Su sonrisa flotaba, sumida en la languidez. Tomó una inflexión suplicante.

—¿Abandonaréis por completo a esa muchacha?

Demasiado conmovido para hablar, Bernard asintió con un gesto en su rostro.

Capítulo X

Dejando que Louis Naurissane y el señor de Reilhac se alojaran con el berrichón Legrand, rico también, Claude había encontrado, en el hotel du Renard, a un extremo de Versalles y en la calle de l’Étanc, una habitación más barata, que compartía con Montaudon para disminuir más aún su gasto. Aguardaba. Los Estados hubieran debido de empezar hacía ya dos días; seguían intentando saber, en vano, cuándo se abrirían. Ociosa, desplazada, la multitud de representantes vagaba por la ciudad, matando en amargas chácharas un tiempo que hubieran debido emplear en el bien del reino. Los retrasados traían de sus provincias alarmantes noticias: casi en todos los sitios, la hambruna, o el temor a la hambruna, se agravaban provocando sediciones. En el Midi, en el Oeste, en el Centro, se temía un levantamiento general de los campesinos. Mientras, aislado del universo, en su propio mundo, como decía Claude, el Rey cazaba. Los diputados, inquietos, profundamente decepcionados, descontentos, y escarnecidos por la gente de la corte, topaban con la indiferencia de los despachos donde respondían a sus preguntas encogiéndose de hombros, con un perpetuo: «No sabemos nada. Se os avisará». Louis hablaba de regresar a Limoges. El señor de Reilhac le calmaba. Por lo que a Montaudon se refiere, viendo que nada se haría tampoco esa semana, había regresado ya al Palais-Royal para reunirse con una pelirroja «divina, querido», como aseguraba.

El 28, Claude le siguió los pasos, para saber si los electores parisinos iban a decidirse o no. Varias veces, la semana anterior, había ido y venido de Versalles a París, de París a Versalles, para hablar cada vez con un Dubon más pesimista. Tras haber rogado a Louis que le avisara si se asambleaban, Claude partió después de una cena bastante escasa. Llegó al Pont Neuf hacia las siete. Jean Dubon le recibió con estas palabras:

—¡Ya os dije que pronto veríamos algunos disturbios! Acaba de producirse una matanza. No sé si sabe en Versalles como también os dije, el miedo a la miseria parece haber provocado ese drama.

—¡Una matanza! —exclamó Claude—. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? No he oído hablar de nada.

—Ha ocurrido hace un rato, en la ciudad. Me he enterado cuando abandonaba el Châtelet. Llamaban al teniente de policía para contar los heridos y los muertos. Al parecer, varios centenares, por lo que se afirma. Sólo es un grito en el suburbio.

—Sin embargo, al venir, no he visto agitación alguna en las calles.

—París, es grande, ¿sabéis? El drama se ha desarrollado lejos de aquí, casi en la barrera del Trône.

—¿Por qué una matanza? ¿Con qué propósito?

—Reconozco —dijo Dubon— que me cuesta entenderlo. En realidad, el asunto empezó ayer. Fue durante una revuelta sin la menor gravedad. El teniente de policía fue avisado como si se tratara de una simple bacanal que se producía ante la casa Réveillon, y mandó a un sargento con algunos hombres para vigilar. Tenéis que saber, mi querido Claude, que el tal Réveillon es un fabricante de papel pintado muy conocido: un artesano que se ha hecho a sí mismo, un hombre muy abierto a todas las ideas nuevas. Hace cuatro o cinco años, se prestó a las tentativas de Pilâtre de Rozier con sus aerostatos, ya lo sabéis. Proporcionó el papel y dio forma al mongolfiere gracias al que, por primera vez, unos hombres, Rozier y el marqués d’Arlandes, se elevaron por los aires. Se habló mucho de ello. Ciertamente lo recordaréis. Pues bien, la experiencia se celebró en su jardín. Todo esto es para explicaros que Réveillon es un espíritu muy moderno. Ha sabido adaptar a su artesanía procedimientos mecánicos y su casa se ha convertido en una fábrica muy activa donde tenía empleados, por lo menos, a trescientas o cuatrocientas personas.

—¡Diantre! —dijo Claude pensando en la Manufactura Real de su padre que, en los mejores tiempos, ocupaba a una docena de obreros y cuatro pintores de porcelana.

—Réveillon —prosiguió el procurador— es, además, un gran partidario de las reformas. Precisamente ayer incluimos su nombre en la lista de la que se elegirán los diputados. No puedo creer que un hombre de esta clase haya pensado, como cuentan, en reducir el salario de sus obreros. ¡Y no poco! De treinta sueldos diarios a quince, por favor. No, de su parte, en su situación, eso no es realmente imaginable. Sin embargo, por este vago rumor, los descontentos de los que os hablaba hace un momento se reunieron en las cercanías de la fábrica, en el barrio Saint-Antoine. Tras haber dado toda clase de gritos y hecho grotescas protestas, esa gente pensó en confeccionar un muñeco del que colgaron una pancarta con el nombre del manufacturero. Al parecer, le pusieron una cinta negra, imitando el cordón de Saint-Michel con el que Réveillon debe ser condecorado próximamente. Finalmente, decidieron ir a quemarlo en la plaza de Grève.

—¡Eh!, seguían estrictamente el ejemplo que dieron vuestros curiales, el agosto pasado, al quemar la efigie de Brienne. Lo que produjo algunos disturbios, si no me engañaron.

—¡Bah, fue una manifestación muy anodina! No provocó la muerte de nadie.

—No debes hacer muecas ante los niños si no quieres que te imiten y sobrepasen, incluso, la lección. Pues bien, el pueblo llano es un niño. Hay que enseñarle justicia, no violencia.

—En resumen —dijo Dubon—, el asunto de ayer por la noche había terminado sin daños. No parecía maligno. Puesto que Réveillon pidió protección contra un eventual rebrote de los disturbios, el teniente de policía envió treinta hombres de centinelas y fue a acostarse tranquilamente pues las cosas permanecían tranquilas hasta entonces. Sólo sé vagamente lo que ocurrió luego. En cualquier caso, reaparecieron los amotinados, muy amenazadores esta vez, reforzados por pandillas llegadas, al parecer, del barrio Saint-Marceau, pero cuyos individuos eran de origen incierto. ¿Qué había ocurrido entretanto?, lo ignoro, pero hoy no se trataba ya de un muñeco; la han tomado con el propio manufacturero, querían quemarlo o colgarlo. Por fortuna, algunos vecinos han conseguido hacerle salir por detrás y ha corrido a buscar refugio en la Bastilla.

—Pues será la primera vez que un hombre haya visto gustosamente cerrarse tras él esas puertas.

—Sí. Entretanto, la muchedumbre desarmaba a los arqueros. Luego, ha invadido la tienda, ha arrasado todos los talleres y ha saqueado todos los aposentos. Los muebles hechos pedazos, los papeles y las mercancías han alimentado hogueras en la calzada. Resumiendo, durante varias horas ha reinado un furioso desorden, el pillaje, el incendio, todo lo que podáis imaginar.

—¿No ha reaccionado la autoridad durante todas esas horas?

—El teniente de policía ha avisado al Consejo, en Versalles. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Mandar a los centinelas, con sus ridículas armas!… Por eso, supongo, la reacción se ha producido sólo tardíamente. Ha sido brutal. El regimiento de Royal-Cravate, llegando al galope, ha cerrado el suburbio y ha ordenado a los amotinados que se dispersaran. Puesto que han respondido con abucheos, y, según afirman, también a pedradas, han abierto fuego. Furiosos, los otros se han lanzado contra los soldados. Había, entre los desvalijadores hombres armados que se deslizaban entre los caballos, hiriéndolos para derribar a los jinetes sobre los que se arrojaba luego la multitud loca de rabia. Me han dicho que ha sido una refriega horrible. Finalmente, la tropa ha prevalecido, a duras penas y a costa de muchas víctimas.

Claude movió la cabeza.

—Todo eso me parece tan monstruoso como incomprensible. ¿Cómo puede ser? ¿Nadie ha intervenido? ¿La municipalidad no ha intentado convencer a esa pobre gente, como hicimos nosotros, naturalmente, en Limoges?

—No lo sé —respondió Dubon—, no he presenciado el drama.

—¿Hace tiempo que ha terminado?

—Aproximadamente una hora, tal vez menos.

—¿Y si fuéramos a comprobarlo? El espectáculo no debe de ser muy agradable, es cierto. Sin embargo, hay ahí cosas muy extrañas. Sería bueno que nos informáramos, ¿no creéis?

Dubon subió a avisar a Gabrielle, luego los dos hombres salieron. En el mismo puente, delante de la bomba de la Samaritaine, encontraron un cabriolé de alquiler. Por la calle Saint-Antoine, les llevó hacia la Bastilla. Algunos coches se dirigían, como el suyo, al lugar de los disturbios. Se cruzaron con otros, entre ellos un carromato militar, que llevaba todavía heridos o muertos. En las ventanas, en el umbral de las puertas, en los peldaños de Saint-Louis, la gente miraba. Claude, sin embargo, no advirtió signo alguno de fiebre, el público parecía pasivo y apagado. El movimiento de la calle era el de una arteria populosa, normalmente animada. El sol, poniéndose por el lado opuesto, lanzaba sus rayos a esa larga trinchera de fachadas, rozándolas, iluminando de lleno, en su extremo, la Bastilla. Su poderosa masa aplastaba, con toda su anchura, con su pesadez, la cúpula con pináculo de Sainte-Marie. Tras esa iglesia, la vieja fortaleza aparecía por encima de la hilera de tiendas que flanqueaban sus zanjas y ocultaban su base, sus fosos secos invadidos por la hierba, los desechos y la basura del vecindario.

—¿De qué sirve ahora, cuando el Rey ha suprimido sus órdenes de arresto? —preguntó Claude.

—No de gran cosa. Queda aquí una pequeña guarnición, un gobernador. Salvo por eso, debe de estar casi vacía. Se estudia, por otra parte, demolerla para liberar el paso, que con toda la circulación actual, resulta demasiado estrecho, ¡ya lo veis!

Sus muros almenados, flanqueados por ocho torres, brotaban de la sombra proyectada a sus pies por las casas, y se coloreaban al elevarse. En lo alto de su mole, con las coronas de las torres, el camino de ronda que dominaba las barbacanas, se teñía de un rosa dorado. Contra el cielo verdeazul, muy pálido, parecía moverse, correr al revés que las nubes. Por debajo, la puerta Saint-Antoine, pegada al bastión, levantaba sus tres arcos y su frontón extrañamente encuadrado por dos torres muy puntiagudas.

El coche la cruzó, atravesó el recinto en semi-rotonda que dominaba un resto de los antiguos fosos de París, vacíos también, herbosos, y luego se metió en el suburbio. Muy pronto fue detenido por la aglomeración de vehículos en los que habían llegado muchos curiosos. Habían retirado la tropa. Sólo los centinelas, armados con sable y pica, contenían al público, esta vez, sin la menor dificultad, puesto que reinaba la calma.

Dubon y Claude, tras haber echado pie a tierra en la esquina de la calle Saint-Bernard, pudieron contemplar la morada de Réveillon. Por las ventanas, por la demolida fachada salían humaredas. Cicatrices que las balas habían producido en el calcáreo acribillaban de blanco la ahumada fachada. En todas partes se veían las mismas huellas, con sanguinolentas salpicaduras, en los muros de las casas, en la esquina de la calle de Montreuil y del barrio. Eran pequeños edificios que se escalonaban adosados a los grandes inmuebles cuya perspectiva huía hacia la barrera del Trône. Veíase allí, al fondo de la plaza, sus dos columnas monumentales tras las que se extendían las frondas azuladas del bosque de Vincennes. Algunos cadáveres de caballos, con los corvejones cortados, se bañaban aún en charcos de su propia sangre.

Por la primera de las pequeñas viviendas, la más baja, corría una parra hecha picadillo por los proyectiles. En lugar de las hojas, los manchones púrpura ponían en ella una especie de racimos. Cerca de la parra, sobre la piedra gredosa, una mano había dejado en rojo su huella. Los amotinados, explicaba un testigo, se habían atrincherado en esos tejados fácilmente accesibles. De allí, hacían llover piedras, ladrillos y tejas sobre los soldados.

Claude, que sentía cierta náusea ante los rastros de la carnicería, preguntó sin embargo.

—¿Tenía el pueblo llano armas de fuego?

—Sí, señor. Desde los tejados disparaban con pistolas.

—Tal vez esa gente las hubiera tomado de los arzones de los caballos caídos —observó Dubon.

—Tal vez después, pero tras la primera descarga han respondido a la tropa con disparos.

—De modo que la cosa no se ha hecho sin cierta preparación.

—Sin duda que no, señor. Hay en ello cosas demasiado extrañas. Dejadme deciros que, ayer por la noche, el señor Réveillon, a quien fui a ofrecer mi casa como refugio, tampoco comprendía nada. Me juró por todos los dioses que nunca había tenido la menor idea de reducir los salarios. Le creo. En fin, él está sano y salvo; mejor así, pues es un hombre honesto. Eso sí, está del todo arruinado. ¡Tanta sangre derramada! ¡Tantos muertos! Han contado ciento treinta, señores, con más de trescientos cincuenta heridos. ¿Por qué, por qué Dios mío? Ninguno de esos infelices ha intentado saber qué quería hacer el manufacturero. Nadie ha intentado informarse, parlamentar. Habrían podido mandarle una delegación. No, han llegado, arrastrados por gente enfurecida que gritaba: «¡Muerte a Réveillon, muerte al explotador!». Por lo demás, no estaban sus obreros en el populacho. ¡Pues ahora van servidos! ¿De dónde van a sacar la comida, ahora que su fábrica ha sido destruida?

Claude recordaba las palabras del venerable Nicaut: «¿No habrá en ello alguna influencia?». Aquí, más aún que en Limoges, en el asunto de l’Abbessaille, alguien había especulado con la miseria del pueblo o con su miedo a la miseria, en este caso con el temor de que rebajaran unos salarios, para que se levantara. ¿Quién era ese alguien?

Un cadáver, con la cabeza hacia abajo, los brazos colgantes, seguía aprisionado en el ángulo de una chimenea. Un reguero rojizo, nauseabundo, había corrido por la inclinada pizarra y, luego, a lo largo del muro. Algunos hombres instalaban en un tejado inferior una escalera para bajar aquel cuerpo. En el adoquinado, los muebles calcinados, algunos restos negros y papeles se mezclaban con pegajosos charcos en los que arrojaban paletadas de arena. Aquello no impedía advertir el desabrido olor que, de vez en cuando, ascendía entre el de las cosas quemadas y el sorprendente perfume de las lilas en flor, en los jardines traseros de las casas.

En el barrio, Claude y Dubon vieron algunos individuos harapientos paseando en unas camillas algunos muertos ensangrentados, con los ojos en blanco y la boca abierta de par en par. Los mostraban a los curiosos pidiendo un óbolo. Nadie se atrevía a negárselo, pero había algo odioso en aquel chantaje a la compasión ejercido por medio de aquellos pobres despojos.

—¿Cómo tolera, vuestro teniente de policía, semejante indecencia? —protestó Claude—. Estos muertos, sean quienes sean, tienen derecho al respeto.

Entonces, algunos de los porteadores se acercaron diciendo: «He aquí a los defensores de la patria. Ciudadanos, dadnos algo para enterrarlos». Dubon hurgó en su bolsa, lanzó algunos sueldos en las camillas. Claude miraba al hombre que había pronunciado las sorprendentes palabras. Falsamente humilde, tenía un rostro arrogante y abúlico. Sus ojos amenazaban mientras su boca mendigaba.

—Sorprendente lenguaje —dijo Claude cuando su cuñado y él volvían a subir al coche—. ¿Lo habéis oído? «He aquí a los defensores de la patria». ¿Qué patria pretenden defender? Ciertamente, el abate Sieyès y otros reformadores consideran a los nobles como alemanes que nos redujeron a la esclavitud tras haber puesto su zarpa sobre nuestro país. Nos explotan, sin duda. ¿Pero amenazarnos…? Y esa palabra: «ciudadanos», es la primera vez que la oigo empleada, entre nosotros, en vocativo. No vais a decirme que esa gente lee a Cicerón.

—No ellos, sino, precisamente, esos reformadores cuyos libelos pululan.

—¡Vamos! No saben leer, apostaría mi cabeza. Ésa es precisamente una de las primeras cosas que deben reformarse. Hay que dar al pueblo llano medios para aprender a leer, a escribir, a instruirse, para defenderlo y que no se deje arrastrar a acciones irrazonables. Creo, más bien, que les han inculcado la lección.

—Es posible, es muy posible, pero les bastaría, para hablar así, haber tratado con los charlatanes del Palais-Royal. ¿No habéis tenido, aún, ocasión de ir? Daos, pues, una vuelta por allí, es más instructivo que Versalles. En una hora, recolectaréis más medios de regenerar el reino que los que encontraríais en toda la Enciclopedia. Si queréis mi opinión, se habla mucho, demasiado. Eso no os facilitará la tarea.

Al regresar a París, Claude alimentaba precisamente la intención de tomar, en el Palais-Royal, el pulso de la ciudad y del reino, que palpitaba allí, lo sabía. Acudió al día siguiente, acompañado por su sobrino Fernand. A los dieciséis años, el chiquillo parecía ya un hombre. Era alto, desarrollado, bronceado porque empleaba casi todo el tiempo libre que le dejaban sus estudios en bogar por el Sena, en una pequeña barca construida con sus propias manos o en los esquifes, muy diversos, de los barqueros, a los que conocía en su mayoría. Desde hacía algún tiempo, esta pasión iba enfriándose mientras crecía, en lo más íntimo de sí mismo, cierta cálida curiosidad. Con su aspecto, no le habría costado satisfacerla si, como un verdadero doncel, no fuera furiosamente tímido ante los objetos de sus ansias, y no le avergonzaran éstas. Siguiendo a su tío hasta el Palais-Royal, alentaba vagas esperanzas. Por lo demás, el tío Claude era joven. Tal vez se sintiera tentado a recabar, para tomar una taza de chocolate o alguna bebida fría, la compañía de alguna de aquellas bellezas con brillantes atavíos a las que también se veía buscar agradable compañía, en los alrededores de los cafés y los restaurantes. ¡Bueno, quién sabe! Una vez se hubieran conocido…

Lamentablemente, con una gran decepción para Fernand, que miraba hacia las galerías donde la mayoría de aquellas diosas protegían a la sombra su blanco, su rojo y su empolvado, el tío Claude permanecía plantado cerca de la alberca. Escuchaba a un joven vestido de tafetán pardo que peroraba en medio de un círculo. Había por todas partes grupos de aquel tipo. Auténticos noticieros. Todos se agitaban. El jardín estaba, hoy, especialmente efervescente. Bajo las tiendas multicolores de los pabellones, bajo los castaños del tresbolillo, incluso en las avenidas a pleno sol, en los bancos, en las sillas, en las mesas de los cafés, se discutía. En todas partes aparecían las mismas palabras: Réveillon, ferocidad, el pueblo, la Corte, matanza… Aquel zumbido ascendía con el polvo del suelo, entre el mariposeo de los vivos colores y del verdor, bajo el sol. Era una palpitación constante, hecha de los movimientos de mil rostros, de los vestidos, de los trajes. La mirada de Fernand saltaba, sin cesar, de una hermosa boca a otro rostro, de unos hermosos ojos a un pecho que se hinchaba con la risa, al movimiento de un tobillo bajo los volantes.

Claude, por su parte, fijaba su atención en el pequeño círculo donde el joven de traje pardo, con el rostro afable y vivo, atacaba a la Corte por el drama de la víspera. A pesar de cierta dificultad de elocución, soltaba con ardor sus argumentos. A su entender, hubiera sido fácil dispersar, sin daños, a los amotinados, intentándolo con antelación.

—Sin embargo —afirmaba—, querían que lo hicieran, que… que… el saqueo se llevara a cabo, para asustar a la gente de orden y mostrarles a qué furores se entregaría el pueblo si, escuchando a los liberales como nosotros, se dejara de mantenerlo encadenado. Hum… esperaron pues. Luego, una vez hecha la demostración, para llenar de terror entonces a los obreros, para probar a los tímidos burgueses de qué lado están la fuerza y su propia seguridad, reaccionaron con una… una ferocidad cuyo ejemplo se buscaría en vano salvo en los más salvajes momentos del Imperio romano.

—¡Bravo, Camille! —Lanzó uno de los oyentes que, con los pies apoyados en el borde de la alberca, se balanceaba con su silla—. ¡Bravo! Tienes esta mañana la elocuencia de Demóstenes.

—Antes de haber utilizado sus guijarros —respondió sonriente el llamado Camille—. No te burles, amigo mío.

—No me burlo. Expresas perfectamente lo que todos pensamos. La Corte quiere reformas en su beneficio, no una verdadera revolución. No retrocederá ante nada para que fracase.

—Hum, hum, ha sido… ha sido la Corte, lo afirmo, ha sido la mujer del Rey la instigadora de esa monstruosa conjura, y… y lo imprimiré negro sobre blanco. Entre los cabecillas se vieron hombres con pistolas. ¿Las tiene el pueblo? La Corte y la mujer del Rey lanzaron sin vergüenza sus tropas extranjeras, sus alemanes, sus oficiales austriacos contra los obreros franceses que pedían pan. Para asegurar su despotismo, regaron con nuestra sangre el suelo de la patria.

Claude escuchaba, algo sorprendido, sintiendo la tentación de responder a aquellas palabras, pero no estaba aquí para dar su opinión, para decir a esos ciudadanos que tal vez se equivocaran por lo que se refería al retraso en la represión del motín. En el fondo, no sabía nada. Pensándolo bien, aquel alguien enigmático podía ser, efectivamente, la Corte. ¿Qué se decía en los demás círculos? Seguido por Fernand, que no dejaba de mirar melancólicamente, fue de grupo en grupo. Tanto en unos como en otros, se escuchaba el mismo grito contra la Corte, sus intrigas, sus negros designios, contra las desvergüenzas y las insolencias de la Reina. Algo más tarde, degustando con su ahijado unos sorbetes en la tienda de un botillero, oyó una melodía distinta. Allí, un oficial de los guardias franceses —guerrera azul, chupa roja, calzón blanco— y algunos hombres de aspecto serio, la tomaban con el duque de Orleans, el propietario de ese Palais-Royal, el gran maestre de la francmasonería, el hombre más rico de Francia. ¿De dónde iban a proceder, si no de él, los escudos encontrados en algunas víctimas del motín? ¿Quién, si no él, o al menos sus agentes, había podido sobornar a los canallas de los bajos fondos, reunir la turba de extranjeros o parados llegados de provincias desde el invierno, que dormían en las canteras de Montmartre, que buscaban ocasiones o rapiñas? ¿Acaso, no se le había visto aparecer personalmente en el suburbio, ante las aclamaciones del populacho? Habría podido evitar fácilmente la efusión de sangre. No lo había hecho. Todo le parecía adecuado para desacreditar a su primo, mostrarlo como incapaz de gobernar el reino, y hacerse llevar así, hasta el trono, por el pueblo en sedición.

—¡Caramba, aquí estás! —dijo una voz con acento de Limoges, mientras una mano se posaba en el brazo de Claude.

Era Montaudon, con una hermosa acompañante. Fernand se quedó sin respiración. Una muchacha deslumbrante con su vestido a rayas azul oscuro y blancas, con un ramillete en el pecho, un sombrero de paja de lazo azul y plumas de avestruz nivosas en su pelo rojo que lucía, audazmente, sin el menor empolvado y caía en tirabuzones hasta sus hombros. Sonrió complacida viendo la turbación en la que sumía al apuesto muchacho, pero le interesaba poco un doncel, por muy gentil que fuera. De momento tenía un buen gallo de provincias para desplumar, y le reservaba todas sus atenciones. Claude, por lo demás, no se demoró haciéndoles compañía. Le disgustaba ver a Montaudon entregándose al placer cuando estaban en juego las cosas más importantes y por todas partes aparecían tan temibles amenazas.

La más peligrosa le pareció, finalmente, la frivolidad, que superaba a la fiebre. En las Tullerías, en el Luxemburgo, adonde fue acompañado por su hermana y su sobrina, vio la multitud parisina, elegante, ociosa, que seguía viviendo como si la mayor parte de la población no careciera de pan, como si nunca se hubieran producido matanzas en el suburbio, como si, a fin de cuentas, estuvieran en ese mundo sólo para pasear al sol exponiendo sus elegantes atavíos.

—¿Pero qué hacer? —dijo Gabrielle.

Evidentemente. Sólo esperar. Esperar a que los electores parisinos decidieran nombrar a sus representantes. Esperar a que los tapiceros hubieran acabado de decorar la sala de los Menus. Esperar a que la patria hubiera caído en una completa anarquía. Claude se preguntaba si alguien no estaría deseándolo.

Durante aquellas horas desocupadas y nerviosas, escribía mucho. Desde Versalles, había mandado cartas a sus padres, a Dumas, a Barbou y un artículo al abate Lambertie sobre el retraso de los Estados. En su pequeña habitación del desván, redactó otra relatando la tragedia de la víspera, para poner en guardia a los lectores lemosines contra las provocaciones, vinieran de donde viniesen. Al mismo tiempo, mandaba a Nicaut un verdadero informe sobre el mismo tema. Escribió de nuevo a Lise, una larga carta donde le hablaba, sobre todo, de París. «Si no supiera que vuestro corazón prefiere a cualquier otra morada la de Limoges, lamentaría no teneros conmigo para haceros visitar esta ciudad peligrosamente frívola pero cuya brillantez os maravillaría». Le describía la animación de los paseos públicos, los grupos de discutidores caldeándose al sol en la terraza de los Feuillants, en las Tullerías, los oradores del Palais-Royal, la muchedumbre multicolor, en las avenidas y bajo las arcadas de aquel jardín, advirtiendo que se veían peinados sin empolvar, que los hombres abandonaban cada vez más el bicornio o el tricornio para llevar el sombrero redondo, de alta copa en forma de cono truncado. «Al parecer no hay ya dinero, sin embargo la gente, en los paseos, van todos vestidos de seda, las mujeres llevan plumas de avestruz y, mientras el miedo a perder quince sueldos al día hace correr la sangre en el barrio de Saint-Antoine, los restaurantes a diez y a veinte libras del Palais-Royal, de la calle Saint-Honoré o de la plaza des Victoires, no tienen mesas bastantes. Sin embargo —concluía—, ni esas curiosidades ni las preocupaciones me impiden pensar en vos. Lo hago mucho. Recuerdo, deploro las circunstancias y la turbación de aquel tiempo (y también, hoy puedo confesároslo, una extremada timidez para con vos) que hicieron de mí tan lamentable marido. Aunque me cueste infinitamente perderos, no por ello me siento menos incitado a trabajar por vuestra felicidad. Aprovecharé, ¿qué digo?, haré nacer la ocasión para ello, no lo dudéis, amiga mía».

Al día siguiente, primero de mayo, su cuñado Naurissane, que pasaba la jornada en París, fue a advertirle que el Rey recibiría mañana a los diputados del común. Claude regresó pues a Versalles, con el ánimo agitado. Finalmente, el soberano manifestaba la intención de ponerse en contacto con los representantes de su pueblo. Iban a conocerse, él y ellos, no sólo de palabra, por lo que se decía, sino de verdad, en la calidez que transmite una presentación en persona. Si Luis XVI era tal como algunos espíritus buenos se complacían en describirlo, la alianza que tanto necesitaba la nación entera se fundamentaría en ese mismo instante. Aquel 2 de mayo del 89 podría ser un gran día. A Claude le conmovía acercarse al monarca del que se decía, a la vez, tantas cosas buenas y tantas malas. De su persona sólo se conocía un perfil en las monedas, algunos retratos más o menos fieles, hechos en grabado. En su alejamiento, protegido de las miradas vulgares, se volvía impersonal, mítico como los emperadores de la decadencia. Transformado en símbolo, había acabado representando todas las faltas, todos los vicios de la monarquía absoluta. Aquella abstracción iba a revestirse de carne, aquella efigie impersonal iba a quebrarse para dejar pasar a un hombre. Sólo pedían devolverle, centuplicado, el amor que les diera.

Al atravesar el patio de mármol, al subir la espléndida escalinata reluciente de reflejos, al recorrer las galerías por donde, sin duda, habían pensado pasear largo rato a los electos para que se empaparan bien de la majestad real, Claude permanecía sensible e impaciente. No prestaba demasiada atención a las estatuas, a los espejos, a las terrazas descubiertas a través de las hileras de altas ventanas, con una vista al gran canal que espejeaba en la lejanía, hasta perderse de vista, entre las regulares masas de las frondas. Sin embargo, aquel decorado despertaba en él, inconscientemente, un respeto involuntario, mientras provocaba las acerbas reflexiones de Montaudon, irritado por un fasto redundante, en exceso costoso.

—He aquí dónde se enterraron los denarios de Francia, en tiempos de nuestros padres. He aquí lo que nos agotamos manteniendo.

Claude asintió maquinalmente. Ambos caminaban con uno de sus más singulares compañeros: un viejo bretón, familiar ya a todo el mundo. Le llamaban el tío Gérard. Sólo él, entre los diputados de su provincia, seguía fiel al traje local. Con sus cabellos sin cola que le caían sobre los hombros, llevaba un chaleco azul bordado, anchas calzas de pana y polainas. Había declarado con gran firmeza que no adoptaría nunca jamás el uniforme impuesto a los representantes del tercer estado para las asambleas. Aquel espíritu independiente complacía a Claude.

—¿Qué es eso? —dijo de pronto Montaudon.

Ya no avanzaban. Delante de ellos, sus colegas se ponían en fila, en el umbral de una estancia donde parecían introducirse por un estrecho pasaje. La marcha se reanudó, lentamente. A su vez, se alinearon, con Montaudon a la cabeza. Pronto soltó una exclamación a media voz: «¡Son barreras, palabra!».

Eran, en efecto, una especie de balaustradas portátiles, dispuestas en pasillo a través de un inmenso salón cuyo techo pintado representaba una apoteosis de Hércules. A la izquierda, se divisaba por encima de las cabezas la parte alta de una gigantesca chimenea, adornada con broncíneas cabezas de león. En el centro, los diputados, con el sombrero bajo el brazo, avanzaban en fila india entre las barreras. Claude no comprendía. ¿Por qué les canalizaban así? ¿Adónde les llevaban? Avanzando con lentitud, descubrió a su izquierda, por encima del hombro del tío Gérard que le precedía, un semicírculo de personajes vueltos de espaldas a la chimenea. Vistos más de cerca, las ricas vestiduras, las empuñaduras de las espadas le demostraron que eran cortesanos. De pronto, vio ante ellos, solo, destacándose, un hombre. Un hombre gordo con vestido pardo: gruesa silueta aunque muy erguida. Con el corazón palpitante, reconoció sin haberle visto nunca aquel rostro toscamente modelado por la luz de los grandes ventanales frente a los que estaba. El Rey.

Salvo el roce de los pies en el suelo, silencio. Mudos, los cortesanos observaban a aquellos hombres a quienes el monarca, sin decir palabra, veía desfilar ante él. Cada uno, a su vez, le saludaba con una gran reverencia. Permanecía impasible, pesadamente plantado a pocos pasos de la barrera, añadiendo la inercia y la distancia a aquella increíble muralla.

Cruelmente decepcionado, Claude contempló sin embargo a Luis XVI con intensidad, como hipnotizado por todo lo que aquel ser encarnaba. Su persona, demasiado corpulenta, no producía en absoluto una impresión de majestad, sino de pesada complacencia, bastante vulgar. Sin embargo, en su presencia, no se podía evitar el viejo respeto que doblegaba instintivamente a los plebeyos que pasaban ante su Rey. Más cerca, adoptaba su verdadero aspecto: el de un hombre demasiado gordo para sus treinta y cinco años, con un rostro pesado y blando, mofletes y una papada. La boca pequeña, muy sanguínea, sensual, la nariz aguileña, los grandes ojos azules acentuaban su pesadez. Su traje guardaba muy poco las apariencias, y aquella recepción parecía aburrirle mucho. No carecía, sin embargo, de buena voluntad. Cuando se acercó el tío Gérard, cuyo atavío destacaba en aquella procesión de desconocidos, de anónimos, a los que, además, su mala vista empañaba, se animó, pareció contento de poder decir algo a uno de aquellos buenos burgueses que le visitaban.

—¡Eh, buenos días, buen hombre! —soltó.

Tras el viejo bretón, Claude saludó fríamente, asqueado por un desdén tan natural o por tanta torpeza. Petulancia o tontería, a fin de cuentas, era lo mismo. ¡Qué locura haber pensado en lo imposible! Entre ellos y Luis XVI, fuera cual fuese, tal vez, su buena voluntad, había un abismo. Serían necesarios grandes esfuerzos para colmarlo. Tras haberlos llevado hasta el Rey en esas humillantes condiciones, les condujeron hasta sus hermanos los príncipes, con menos ceremonial y por grupos. Presentaron así sus respetos al conde de Artois, al que Claude encontró más bien irónico, luego al conde Provenza, falso, con la mirada gélida. El señor Necker los recibió luego. Desarrolló en tono benevolente algunas ideas triviales.

—En fin, monseñor —le dijo uno de los representantes—, ¿a qué se espera para iniciar los Estados? No queda tiempo.

El ministro respondió que la cosa no tardaría ya.

—Si la diputación de París no está lista, comenzaremos sin ella, el lunes.

Les hicieron visitar también los Trianones. Lo superfluo del palacio y de la morada, añadiéndose a lo grandioso del castillo, no tranquilizó precisamente a Montaudon. A todos ellos, acostumbrados al verdadero campo, la aldea les pareció como un decorado teatral. Sin embargo, como observó el señor de Reilhac, la casita blanca con sus balcones de madera, que se miraba en el estanque entre los reflejos del nuevo follaje, mostraba hasta qué punto había evolucionado el espíritu de los monarcas desde Luis XIV, creador de los orgullosos fastos de Versalles.

—También aquí han escuchado las lecciones de la filosofía. No es posible que no nos pongamos de acuerdo con unos soberanos cuyas admiraciones se adecuan tanto a las nuestras. El primer contacto ha sido decepcionante, pero démosle al Rey tiempo para conocernos.

En último lugar, vieron a la Reina. La impresión que de ella recibió Claude contrastaba por completo con el modo como, ocho meses antes, en Thias —el mismo día en que Lise y Bernard habían roto—, hablaba él de María Antonieta. Desde que estaba en Versalles, los testimonios del lugar le predisponían a revisar en profundidad su opinión sobre ella. De buenas a primeras, le había asombrado lo que de ella decía la gente llana del castillo. Qué desconcertante diferencia con los libelos que circulaban, casi abiertamente, por el reino, desde hacía mucho tiempo, incluso antes del escándalo del collar. Aun dejando al margen la exageración del panfleto, en Limoges, había sufrido la influencia de aquellos injuriosos escritos con los que le alimentaba Barbou y en los que agriamente Thérèse le había reprochado complacerse, aunque de forma engañosa, pues le asqueaban. Como muchos, y hasta cierto punto al menos, creía en la sinceridad de aquellos alegatos que no sólo la emprendían con «la austríaca» o «la señora Déficit», con su altivez, su frivolidad, su coquetería, su pasión por el juego o su prodigalidad sin freno, sino que la acusaban también de los actos más desvergonzados. No podían contarse sus amantes. El segundo Delfín era hijo de uno de ellos: un gentilhombre sueco llamado Fersen. Por lo demás, los hombres no le bastaban. Añadiendo a los furores de Mesalina el vicio de Safo, elegía a sus favoritas, desde la Polignac, la Lamballe, hasta las camareras, las mozas de los roperos, para su lubricidad en retozos cuyo cuadro se daba al completo. Aquellos alegatos parecían corresponder bastante bien a lo que, de lejos, podía saberse de sus costumbres, de su ligereza, de su afición al placer. Sin embargo, Claude había sabido, charlando con algunos electores versalleses, con el huésped du Renard en persona, que aquellos panfletos eran una completa calumnia inspirada, si no redactada, por parientes cercanos del Rey, incluso, probablemente, por su hermano Provenza, celoso de Luis XVI e implacable enemigo de María Antonieta desde su llegada a Francia. Se sospechaba que el duque de Orleans echaba también agua a tan innoble molino, y que tanto éste como Orleans intentaban desprestigiar a la pareja real con la esperanza de substituirla en el trono. Esta ambición no la ignoraba Claude desde las confidencias de Nicaut, incluso antes. Se consideró una pizca Pourceaugnac o Escholier lemosín, pues no había adoptado más precauciones al recibir, como evidentes, unas imputaciones tan violentas. La historia romana, con sus emperatrices ávidas o lúbricas le disponía a creer que una Reina tiene, naturalmente, el carácter de una Mesalina o de una orgullosa Julia Mammea. ¡Pero también existieron algunas Julia Domna!… No olvidemos nunca a Descartes. Hay que pasarlo todo por el cedazo de la razón. Regresando a este principio, Claude lo había aplicado a los testimonios recogidos al pasear por la ciudad y por el propio parque. Pues, contrariamente a lo que imaginaba (de nuevo una convicción sin examen), la realeza no levantaba en absoluto murallas entre el pueblo y ella. Ninguna tropa montaba guardia ante la verja del parque. Se entraba allí libremente, a cualquier hora del día; cualquiera podía penetrar hasta el castillo donde, sólo en las entradas de los aposentos privados, los centinelas avisaban de que no se podía seguir adelante. Si, en vez de permanecer a cinco leguas de París, los soberanos hubieran vivido así en el Louvre o en las Tullerías, la población parisina, de toda Francia pues, tal vez hubiera experimentado hacia ellos el sentimiento que les manifestaban el pueblo llano de Versalles, familiarmente mezclado con la vida del castillo. De creerle, la Reina era muy sencilla, estaba llena de bondad y sensibilidad. Excelente madre, dolorida porque veía inclinarse irremediablemente hacia la muerte a su hijo mayor, el pobre y pequeño Delfín, consagraba tanto más afecto y cuidados a sus demás hijos: la Infanta real, una niña de once años, y Carlos-Luis, de cuatro años y medio, a quienes llamaba, de un modo encantador, Muselina, a ella, y a él Col de Amor. Los tres se adoraban. No hubiera podido encontrarse familia más unida, más sencillamente tranquila, que la del Rey, entre la envidia y las tramas que se urdían por la ambición de sus íntimos. Bueno. En cierta manera, también debían de ser exactas semejantes afirmaciones, y sin duda se obtendría la justa verdad corrigiendo el idílico cuadro con algunas pinceladas tomadas del que pintaban los libelos. Al fin y al cabo, no hay humo sin fuego. Luis había permanecido mucho tiempo impedido hasta la pequeña operación tras la que había llegado al mundo el Delfín. María Antonieta, muy joven por aquel entonces, había buscado, y es bastante normal, a fe mía (¡no seamos demasiado severos!), ciertas compensaciones. A continuación, había mantenido también amistades sospechosas, como mínimo. Por fin, más recientemente, las acciones de la señora de la Motte y de Rohan en el asunto del collar revelaban cierta persistencia, en la Reina, de un espíritu frívolo que marcaba antaño la conducta de la Delfina. Tampoco existe criatura de una pieza. La bondad, la sensibilidad no excluyen en absoluto ciertos vicios.

Estos se le hicieron a Claude inimaginables cuando vio a la Reina, de la que sospechaba aún filosóficamente. Ante ella, sólo podía pensarse en algo noble. La majestad de la que su esposo carecía, la poseía a ella hasta el más alto grado. No era un aspecto, era algo profundamente inherente a su persona, como su belleza. Vestida con no menor sencillez que el Rey, llevaba un traje de percal liso, en el que brillaba su altiva gracia. Presa de esa luz de juventud (frescor de la tez, de la boca, de la mirada muy azul) que persistía en una madurez que daba todo su fulgor al prestigio real, Claude contemplaba a su soberana con una gran conmoción del alma, y su corazón enamorado substituía, en la Reina, la mujer por otra mujer en la que la misma sencilla nobleza, capaz también de orgullo a veces imperioso, de desdén incluso, imponía el mismo respeto e intimidaba del mismo modo. Una mujer que tenía el mismo pelo rubio bajo el empolvado, los mismos ojos azules, el mismo cuello largo, flexible, la misma pureza. Una mujer no menos prestigiosa, no adornada con la corona real sino con los mirtos del amor, y, en adelante, no menos inaccesible que lo era la Reina para los sueños de un plebeyo.

Claude abandonó el castillo preñado de melancolía. Apenas oyó a su cuñado Louis diciendo a su colega Legrand:

—Las calumnias que corren sobre los manejos de Su Majestad son abominables. La Reina, es evidente, merece todo nuestro respeto.

—Nunca lo he dudado, señor —respondió tranquilamente el diputado de Châteauroux.

Luego fue la voz de Montaudon:

—¿Qué tienes, Claude? ¿No estás bien? —dijo tocándole el brazo.

—¿Yo? Claro que sí. Un poco cansado, tal vez.

Hasta entonces, había asumido con decisión, lo que consideraba su deber hacia Lise, llegando a impedirse hacerle saber que amputado de ella se sentía para dejarla completamente libre. De pronto, ese valor se derrumbaba, entregándole a una debilidad que nunca había conocido en sus veintiocho años de existencia, ni siquiera cuando su mujer se había separado, prácticamente, de él. Al menos permanecía allí, la veía, vivían juntos a pesar de todo, y él tenía muchas esperanzas puestas en ella. ¡Qué angustia, de pronto, aquella noche! Nunca hubiera imaginado semejante abatimiento. ¡Eso era pues el mal de amores!… Una cobardía. Nada podía contra aquel decaimiento de su alma, trágicamente fatigada, en el que la preocupación de los tiempos, la voluntad de regenerar el reino y crear un orden nuevo, el deseo de desempeñar un papel se iban aguas abajo. En él ya sólo quedaba la necesidad de ver a Lise, el pueril deseo de abandonarlo todo, de partir, de regresar allí para disputársela a Bernard. Pensando en éste se sobrepuso un poco. Bernard era un muchacho lleno de cualidades, más virtuoso y puro que él mismo. Lo que estaba sufriendo, Bernard lo había sufrido antes con más crueldad, y también Lise, por su culpa. Estaba pagando justamente esa culpa. No tenía derecho a combatir una felicidad tan dolorosamente merecida.

De regreso al hotel du Renard, cenando de un modo absolutamente maquinal en la mesa común, con el ánimo en otra parte, vio distraídamente cómo Montaudon intercambiaba algunas cortesías con cuatro recién llegados. Dos de ellos parecían campesinos endomingados, el tercero un buen burgués bastante patán. El cuarto, por fin, sentado ante Claude, era un joven no mucho mayor que él, empolvado de blanco, bajo, delgado en su pobre vestido negro. Un abogado, sin duda. Dijo su nombre, pero se escuchó mal, Maximilien de Lobélière o Lobépière, y afirmó que representaba, con sus tres colegas, los estados de Artois. Montaudon, incitador y locuaz, le hizo hablar de la situación en aquella provincia, luego, al levantarse de la mesa, ofreció cortésmente: «¿Os complacería venir a pasar un rato en algún café del centro? Mi amigo Mounier-Dupré y yo solemos encontrarnos allí con algunos colegas durante nuestras excesivas horas de ocio. Es un modo de conocerse».

Claude no tenía aquella noche deseo alguno de ir al café Amaury. Se retiró a la habitación que seguía compartiendo con René. Con la frente entre las manos, los párpados cerrados, veía esbozarse en el telón así corrido ante sus ojos los rasgos, sucesivos a veces, confundidos otras, de la Reina y de Lise. Una nueva similitud entre aquellas dos mujeres: ambas habían contraído un matrimonio de indiferencia. El asco que había sentido sin duda la Delfina, cuyo tiempo de joven desposada había pasado ya, a modo de placer, cuidando las indigestiones de un marido glotón, correspondía a la repugnancia de Lise entregándose por obligación. ¿Cómo no iban a obedecer, ambas, a la naturaleza, buscando en otra parte la felicidad que todo su ser necesitaba?

Sin embargo, María Antonieta, según los testimonios sin duda mejor fundados, parecía tiernamente ligada al Rey. Si le había sido infiel, él había sabido recuperarla, sin duda con su benevolencia, su paciencia, su indulgencia. ¿No era éste, acaso, el derecho de un esposo? Un derecho en absoluto tiránico, que en nada hería la justicia ni la libertad, no obligaba a nadie y permitía ampliamente elegir. ¿Por qué iba a ser desleal con Bernard o por qué iba a tentar contra el libre arbitrio de Lise si le explicaba a esta el tormento que su marido estaba viviendo alejado de ella? ¿Acaso no había dicho: «Escribidme lo que penséis»? Saberlo no le impediría en absoluto seguir su inclinación ni divorciarse cuando esto fuera posible. Si deseaba que así fuera, él trabajaría por su felicidad como había prometido. El cansancio manaba de él mientras cierta calidez iba subiendo de su corazón a su cabeza. Vacilante aún, abrió el hermoso escritorio de viaje, de cuero rojo, que su madre le había regalado. Afinó, pensativo, con el cortaplumas previsto para ello, el bisel de una pluma. Luego, vivamente, tomó una hoja. En la mesa de madera blanca, algo coja, comenzó a escribir, en el crepúsculo que brotaba de los jirones de nubes.

Capítulo XI

El señor Necker no había obsequiado a sus visitantes con el paripé cortesano. Esta vez era verdad, las gacetas lo anunciaron: los Estados se abrirían el martes. Primero se celebraría, el lunes 4 de mayo, una procesión solemne, para recabar sobre sus trabajos la bendición celestial: lo que acentuaba la irritación, la ironía de Montaudon y muchos más, convencidos de que el Cielo nada tenía que ver en asuntos que sólo dependían de la Razón. Iban a malgastar todo un día en bobadas cuando habían perdido ya demasiado tiempo. ¡Qué cúmulo de tonterías, de torpezas humillantes y de niñerías mientras, en diversos lugares del reino, los criminales hacían estallar sediciones a menudo sangrientas!

De entrada, aquel famoso cielo no parecía favorecer en absoluto la mencionada procesión. El domingo había lloviznado. En plena noche siguiente, mientras Montaudon roncaba tranquilamente, Claude, dando vueltas y más vueltas entre las sábanas, escuchó el diluvio que crepitaba contra la ventana. Lo que no impidió a los parisinos invadir Versalles en cuanto amaneció. En el alba grisácea, mientras la luz que se levantaba, macilenta, despertaba por todas partes reflejos mojados, vehículos de toda clase, hasta carretas que transportaban las damas de la Halle, vertían sus cargamentos de ruidosas sombras en la plaza. Al fondo, el castillo perfilaba detrás de las verjas su silueta velada por algunos vapores. Los coches tomaban de nuevo, enseguida, la dirección de París, para ir a buscar nuevos curiosos. La muchedumbre comenzaba ya a bordear las calles, desde la iglesia de Notre Dame a la catedral Saint-Louis.

El tiempo iba limpiándose a medida que nacía el día. El sol lanzó por encima de las casas unos grandes rayos oblicuos. Disipando la bruma, se mostró por fin en un cielo muy pálido que iba azuleando poco a poco. El aire se calentaba, secando los tapices de la Corona con que, la víspera, habían decorado las fachadas para el paso del cortejo, las banderas blancas y doradas, las oriflamas azul pálido como la banda del Espíritu Santo, los grandes adoquines de sílex rubio. Las ventanas, alquiladas a precios exorbitantes, se poblaron. Los chiquillos, muchos de los cuales, en chillonas pandillas, llegaban de París a pie, se encaramaban a los tejados. Por encima, inquietos ante aquella barahúnda, los vencejos recién llegados se atorbellinaban gritando.

Cuando Claude salió del hotel du Renard con Montaudon, con su oscuro atavío, la tropa compuesta por guardias franceses y suizos, despejaba las calles, apartando al populacho hacia los muros y colocándose formando barrera, descansando el arma. Los de Limoges se reunieron con la delegación de Arras, dirigida por el pequeño abogado, tan bien empolvado juntos los seis, se dirigieron hacia Notre Dame donde los hombres de negro se reunían en el atrio. Claude y Montaudon encontraron allí al señor de Reilhac y Louis Naurissane, muy incómodos con el cirio que el maestro de ceremonias, el vivaracho marqués de Dreux-Brézé, más empenachado que un coche funerario, hacía distribuir a todos los diputados.

«El tesoro público va escaso —dijo Montaudon encogiéndose de hombros—, pero se malgastan miles de libras en vanos cirios. ¡Ah, la incurable inconsecuencia de esa gente!».

Transcurrida una hora, pataleaban sin moverse del lugar, con aquel incómodo cirio.

«Si esto sigue así, formemos haces con ellos, como los soldados con sus armas», propuso Louis enfadado.

Finalmente, las carrozas de la Corte llegaron, seguidas por los oficiales de la Casa del Rey, todos ellos, hasta los halconeros con sus pájaros en el puño. El Rey y la Reina, los príncipes, los personajes de su séquito, pusieron pie a tierra. Las hileras se formaron poco a poco. Pasaban lacayos, llevando mechas con las que encendían los cirios cuya llama apenas se veía bajo el sol. Ante el portal de la iglesia, el clero de Versalles, con alba y sobrepelliz, se había reunido. Los sacerdotes y el coro entonaron el Veni Creator y precedidos por los músicos de la capilla real, se pusieron en marcha. Todas las campanas de la ciudad doblaban. Los hombres de negro les siguieron, inmediatamente después de los portadores de banderas.

Avanzando con los de su rango, entre su cuñado y Montaudon, Claude no veía el resto del cortejo. Sólo divisaba, a ambos lados, la abigarrada multitud tras la línea, aquí azul, roja y blanca, de los guardias franceses, allí roja y blanca de los guardias suizos, las ventanas desbordantes de rostros por encima de los tapices, y el hormigueo en los tejados. Oía a través del redoble de las campanas las aclamaciones con las que les saludaban, a ellos, los diputados del pueblo. Luego, un clamor unánime brotó y siguió la procesión a lo largo de todo su trayecto: «¡Viva el Rey!». Cuando atravesaban la plaza de Armas, unas mozas llamativas, probablemente llegadas del Palais-Royal y, tal vez, pagadas, lanzaron a coro un «¡Viva Orleans!», repetido de inmediato por algunas bocas. Claude sufría por la Reina. Uno de los hombres que la cubrían de lodo era así aclamado, aprobado. Debía de sentir atrozmente el insulto. Justo en aquel momento, el cortejo pasaba ante las grandes caballerizas. En el balcón, un joven enfermo tendido, velado por mujeres y servidores, miraba. El Delfín, sin duda, que sonreía a su padre, a su madre. ¡Pobre! ¡Qué negra mezcla, para ella, de amargura y dolor!

En la catedral, donde iba a celebrarse la salutación al Santo Sacramento, Claude la vio de muy cerca, un segundo. Dreux-Brézé había colocado en orden al común en la parte baja de la nave. Luis XVI, enrojecido, sudoroso, recorrió la avenida central para llegar al coro. Llegó la Reina con su séquito. Su vestido de gala con pasamanería de oro y plata rozó a Claude colocado junto al pasillo. Quedó por ello muy conmovido, contemplando con amoroso ardor aquel rostro tan altivo en el marco de la vaporosa cabellera que se hinchaba bajo un tocado con penacho de avestruz. La tez estaba pálida, la nuca rígida. La soberana herida se apoyaba en el brazo de una hermosa mujer rubia como ella, de aspecto muy dulce, probablemente su amiga la princesa de Lamballe.

Embargado por la emoción que se prolongaba en él, dejando atrás a la Reina y arrastrándole, a él mismo, muy lejos de allí, tras de su carta, Claude no prestaba en absoluto atención al sermón que un obispo, subido al púlpito, iniciaba con voz solemne. Sin embargo, su espíritu fue captado, poco a poco, por lo insólito de aquellas palabras. Despertaba su ironía. ¿Cómo? ¿Tenían que oír cómo uno de esos príncipes de la Iglesia, que aprovechaban una fortuna usurpada, denunciaba la avidez de los cortesanos, la fiscalidad abrumadora, las maniobras de los especuladores? ¡Era el colmo!… El prelado rindió homenaje al Rey, a su amor por la justicia, a su sensibilidad, a su bondad, pero añadió: «Sire, el pueblo sobre el que reináis es un pueblo mártir; parece que se le ha otorgado la vida sólo para hacerle sufrir más».

Aunque estuvieran en una iglesia, en presencia del monarca, del Santo Sacramento expuesto en el altar, resonaron los aplausos, a los que se unió Montaudon.

«¡Estás perdiendo la cabeza! —protestó Claude inclinándose hacia él—. ¡Aplaudes a un impostor, a un charlatán! Sólo nosotros debemos decir con exactitud lo que sufre el pueblo que somos, y lo que necesitamos».

Durante la velada, en el café Amaury, mantuvieron sobre ello una discusión con Louis Naurissane, el señor de Reilhac, dos diputados de Grenoble: uno llamado Barnave y el otro Mounier, como el propio Claude, y el pequeño abogado de Arras, que se llamaba, de hecho, Maximilien de Robespierre. El padre Gérard, como la mayoría de los bretones, estimaba mucho el audaz sermón pronunciado por el obispo de Nancy. «Es un ruidoso bofetón para la Corte», decían todos. Parecieron escandalizados cuando Claude declaró que era preciso desconfiar de los falsos apóstoles.

—No siento confianza alguna —explicó—, como cuando veo miembros del alto clero, o cortesanos, salir en defensa del común. Tanta solicitud encubre una trampa fácil de descubrir: esos caballeros se preocupan repentinamente de nosotros porque han comprendido, por fin, que somos el número, la fuerza, la fuente de todo poder. Nos tienden la mano con la idea de tenernos más agarrados.

El señor de Reilhac, aprobado por los bretones y por Louis Naurissane, consideraba, en cambio, bienvenido cualquier aliado, viniera del lado que viniese. Maximilien de Robespierre se inclinaba también hacia esa opinión.

«Sin embargo —dijo con la propensión que parecía tener a proseguir, en cualquier debate, un razonamiento personal—, desearía que se proscribiese de una vez por todas esa palabra: el común. Es un monumento a la antigua servidumbre. Somos representantes de los Ayuntamientos franceses. Ése es nuestro verdadero título, no debemos soportar que nos llamen de otro modo».

—Curioso hombre —dijo Montaudon a Claude, más tarde, mientras se desnudaban para acostarse—. El tal Robespierre me hace pensar en un rector de colegio, ¿no te parece? Es pedante, maníaco, está lleno de afectación y se muestra puntilloso con las menores cosas. No iremos muy lejos con gente de ese calibre.

—¡Bah!, es demasiado pronto para juzgar a alguien, nadie ha tenido aún ocasión de mostrarse. Ni siquiera sabemos de dónde vamos a partir. Tal vez nos lo digan mañana, aunque no me hago demasiadas ilusiones, quizá sea de nuevo un día perdido en formalidades. Al menos, el Rey hablará y conoceremos por fin sus designios. Estoy impaciente por escucharle.

La convocatoria distribuida por los despachos decía: «De parte del Rey, los diputados de los tres órdenes son avisados de que deben acudir a la sala de los Estados a las ocho de la mañana, pasando por la avenida de París y entrando por la calle des Chantiers». Allí, una sala añadida al hotel des Menus-Plaisirs había albergado, en el 87, la Asamblea de Notables. Este local era el que estaban arreglando desde hacía varias semanas.

A pesar de la hora temprana, la multitud que asediaba la gran puerta llenaba la avenida de París. Claude y Montaudon, con Robespierre, vestidos todos como relatores del Consejo de Estado, se reunieron con sus colegas en una especie de vasto hangar que sobresalía hacia la calle des Chantiers. Servía de vestíbulo a la sala de los Estados. Se codeaban allí, en una sorprendente mezcla de vestidos negros, plumas blancas y brocados. El marqués de Dreux-Brézé, aún con sus penachos, constelado de pedrería, llevando su corto manto tejido de oro y sosteniendo la vara de ébano con pomo de marfil, insignia de sus funciones, había hecho ya que pasaran lista por bailías y senescalías. En un balcón que dominaba la entrada, un heraldo de armas vistiendo una dalmática con flores de lis lanzaba los nombres. Uno a uno, los representantes del clero, de la nobleza y, por fin, del tercer estado, avanzaban, mostraban sus credenciales a los ayudantes de ceremonia que les examinaban sumariamente, con deferencia, e introducían luego a los diputados. Cuando le llegó la vez a la senescalía de Limoges, tras más de una hora y media, y Claude entró en la sala, le impresionó la magnificencia del espectáculo. Se encontraba en una inmensa nave muy luminosa, de rico colorido y llena de dorados. La claridad caía de una cristalera, en el centro del techo, fastuosamente pintado, cuya forma semiabovedada reposaba, a uno y otro lado, en dos columnatas de acanalados fustes. Tras ellas, unas pilastras también dóricas dividían los muros de las naves laterales en paneles provistos de tapices y labrados, bajo un techo no tan alto, por una galería de balaustres: una suerte de deambulatorio en el que, a cada lado de la sala, un público compacto sólo dejaba adivinar las manchas de su rostro, de las cabelleras, de los claros sombreros femeninos que acribillaban la penumbra. Al extremo de la ancha nave, en un estrado que ocupaba todo el fondo, unos sitiales, vacíos de momento, se escalonaban en tres hileras ante unos tapices azul claro, con oscuras flores de lis. Entre esas colgaduras y enmarcado por dos columnas, el santuario real se abría como una suntuosa alcoba forrada de seda violeta con flores de lis. En medio, bajo un enorme dosel cuyos colgantes de terciopelo violeta sembrados de flores de lis doradas se unían a las columnas en opulentos pliegues, el trono, erigido sobre tres peldaños, lo dominaba todo. A su lado, un peldaño más abajo: el sillón dispuesto para la Reina. Al pie del estrado: una larga mesa, cubierta también de paño azul claro con flores de lis azul marino. En todas partes, en los peldaños, en el estrado y en el suelo de la sala, las lujosas alfombras de la Savonnerie extendían sus arabescos azules, beiges y rosados.

Una concurrencia privilegiada, que incluía muchas mujeres, todas muy elegantes, comenzaba a llenar las tribunas colocadas entre los muros y las dos columnatas, detrás de las banquetas reservadas a los diputados. También éstas seguían poblándose lentamente. Las del común ocupaban el fondo de la nave, frente al trono.

—¡A fe mía! —advirtió Montaudon—, somos los que estamos mejor colocados.

—Aunque estrechos —dijo Claude.

Tenían seis hileras de banquetas, como cada uno de los otros dos órdenes, y eran dos veces más numerosos. Formaban una masa uniforme de mantos negros, que contrastaba con la del clero y la de los nobles, instalados cara a cara, la primera a la izquierda de la sala, la segunda a la derecha, con un amplio vacío entre ambas. Los encajes de los prelados, sus hábitos púrpura o violeta, respondían a los encajes, los dorados y las plumas de la nobleza.

—Al parecer —dijo Montaudon que estaba siempre al corriente de las menudencias—, al parecer el dosel despierta preocupación. Sirvió para la consagración, en Reims. El baldaquino puede ser demasiado pesado para el armazón que lo aguanta. La gente de los Menus tienen un gran canguelo. No me gustaría ocupar el lugar del Rey.

Pasaba el tiempo, las delegaciones seguían entrando, una a una. Claude examinaba a Felipe de Orleans, a quien había hecho que le mostraran en la ciudad. Elegido por varias bailías y habiendo elegido la de Crépy-en-Valois por sus ideas avanzadas, se había sentado con los diputados nobles, lo más cerca posible del común por el que demostraba toda su simpatía. ¿Acaso no había querido, ayer mismo, en el cortejo, ponerse entre los elegidos de las comunas, según se decía? El Rey había tenido que darle la orden de regresar a su puesto. Primo de Luis XVI, se le parecía vagamente, aunque era menos gordo. De rasgos vulgares, y tez rojiza (una verdadera jeta), aquel hombre de cuarenta años que rivalizaba en poder con su soberano, mostraba el mismo aire bonachón y la misma apariencia de blandura, aunque con algo de abúlico. La profunda honestidad de Luis, se advertía. En Felipe, se advertía la profunda corrupción. Sus célebres vicios impregnaban toda su persona. Era concebible que la Reina le despreciara y que él odiara, en ella, la nobleza de la que estaba desprovisto. ¿A qué tontos podía ilusionar semejante fantoche? Sin duda era un gozador que podía hacer cualquier cosa pero no era capaz de nada. Alguien lo utilizaba, sin duda. De nuevo aquel irritante misterio. ¿Quién era ese alguien? Sí, tal vez el gabinete de Saint James, el príncipe de Inglaterra del que Orleans era íntimo por afinidad en el desenfreno. Tal vez, pero aquello no lo explicaba todo.

El listado había terminado ya a aquellas horas, todas las banquetas estaban ocupadas, aunque faltaban varias delegaciones, además de la de París. Había quinientos ochenta y cuatro diputados del tercer orden, doscientos noventa y uno para el clero, doscientos noventa para la nobleza. En el estrado, los sitiales colocados ante los tapices azules se cubrían de cortesanos, de damas, todos con el traje de gala de la Corte. Los ministros se dirigían hacia la mesa cubierta de azul con flores de lis. Unos aplausos saludaron el paso del señor Necker y los diputados siguieron esperando. Se habían reunido por afinidades cuando quedaba lugar aún. Hablaban entre sí: Claude con el pequeño Robespierre, con Mounier de Grenoble y Barnave, que le inspiraban simpatía; ambos habían hecho cosas importantes en su Delfinado. Montaudon gruñía haciendo sonar su reloj: «Pronto será mediodía. ¿Vamos a pasar todo el día aquí?».

A mediodía en punto, resonaron unas trompetas. Un grito anunció al Rey. La concurrencia, de pie, le vio aparecer sobre el fondo de seda violeta, entre príncipes de sangre. Avanzó, cubierto con un sombrero cuya copa brillaba de diamantes, con el manto real en los hombros, la ancha banda del Espíritu Santo, azul claro, cruzándole el pecho. Las princesas entraban también entonces, con la Reina que vestía un traje malva abierto sobre una falda de satén blanco. Una pluma engastada en una pequeña diadema de pedrería se estremecía por encima de sus cabellos.

Claude la contemplaba, a lo lejos, escuchando distraídamente el discurso real. Desde las primeras frases, había comprendido que sería una alocución de pura forma, benevolente y vaga, como tanto había previsto. No habían terminado aún con las incomprensiones. Luis XVI declaraba simplemente que esperaba opiniones; las deseaba moderadas. Ponía en guardia a los diputados contra la inquietud general, contra el exagerado deseo de innovaciones. Había, dijo, reunido los Estados para restablecer el orden en el Tesoro, y daba a entender que su papel debía limitarse a ello. Por lo demás, él mismo proveería teniendo en cuenta los agravios expresados en los memoriales, pues era «el tutor natural y el primer amigo de su pueblo».

Esa perorata fue aplaudida. El tono paternal conmovía, pero el propio discurso había decepcionado tanto al público como a la mayoría de los representantes, Claude lo advirtió muy bien. El Rey no había acertado. Incluso la nobleza, al menos la pequeña o la alta ilustrada, había acudido allí con intenciones muy distintas a la de limitarse a abastecer la caja.

En aquel momento, se escuchó un jaleo. Claude advirtió que el Rey, una vez sentado, se había vuelto a poner el sombrero. El clero y la nobleza, en una gran oleada de plumas blancas, se habían cubierto también y el común les imitaba. Estaban hartos de humillaciones. De allí el estruendo. Dreux-Brézé bajaba tan deprisa como su dignidad le permitía. Bonachón, el Rey, fingiendo sentirse incómodo por el calor, se quitó el tocado. Todo el mundo se descubrió enseguida.

«Muy hábil —advirtió Robespierre—, pero es una habilidad de débil».

El ministro de justicia, con toga roja, se levantó para explicar, según dijo, las intenciones de Su Majestad. En un largo y confuso discurso que se escuchaba mal, las hizo, si era posible, más imprecisas aún; no definió nada, no propuso nada. Claude veía al propio señor de Reilhac encogiéndose de hombros con desaliento, y a Louis Naurissane susurrando al oído de Legrand palabras sin duda desengañadas. Por fin, el señor Necker —de alta talla, poderosa frente, rostro pesado, aire algo envarado a pesar de la desenvoltura de su sencillo traje de calle con manchitas plateadas sobre fondo canela— se incorporó, en el banco de los ministros. Todo se esperaba de él. La atención despertó de pronto, para perderse muy pronto en una agotadora enumeración de cuentas. En vez de un plan de reformas, de los vastos proyectos que se esperaban, el ministro se limitaba a evaluar el déficit de sesenta y cinco millones, a enumerar los artículos del presupuesto, a hablar de primas, de tabaco rapé, de anticipos, caja de descuentos, administración de rentas, a lanzar cifras, cifras y más cifras. Aquello parecía no terminar. Cansado de su propia lectura, al parecer, se hizo substituir por un ayudante. Nadie escuchaba ya. Claude oyó, a su derecha, que Montaudon hablaba con Barnave.

—Sesenta y cinco millones —decía el diputado de Grenoble— no es enorme. Los colmaríamos fácilmente, ¿pero no ve esa gente que estamos aquí para reformar el reino? Necker lo sabe muy bien. No proponen nada, ningún proyecto, no se ha preparado ningún plan para las discusiones.

—Tendremos que hacerlo nosotros mismos —dijo René bostezando.

No era el único que tenía hambre. Habían desayunado muy pronto. Los relojes marcaban las cuatro y media. Habrían querido ir a comer. Además, aquellas banquetas sin respaldo, a la larga, fatigaban de un modo horrible. La sesión se sumía en el tedio, el cansancio, el nerviosismo. El Rey se levantó, saludado por una aclamación en la que había mucho de alivio.

—¡Viva la Reina! —soltó Claude a cuya voz se unieron de inmediato otras.

Sorprendida, encantada, María Antonieta se inclinó con una encantadora reverencia. La Asamblea, conmovida, respondió esta vez con una ovación. El Rey se sintió emocionado y lo demostró. Por unos instantes, entre los soberanos y los diputados reinó esa corriente que hasta entonces no había podido establecerse. Todo el mundo estaba inmerso en ella. Al salir, el fino y frío Barnave le dijo a Claude:

—Habéis tenido, señor, una acertada iniciativa.

—Creo —respondió él— que sólo debiéramos manifestar nuestro sentimiento a Sus Majestades para ganarnos el suyo. Ya la habéis visto, señor, la Reina es tan sensible como altiva. Sepamos convencerla de nuestro afecto, ella abandonará por nosotros a sus falsos amigos.

—Tal vez —observó Robespierre—. Desgraciadamente, estamos llegando a un punto en el que, para entenderse, no bastará ya con amarse.

Esta reflexión impresionó a Claude. Le alcanzó en sus más íntimos pensamientos, donde la Reina y Lise seguían confundiéndose. Era de Lise de quien se decía, a sí mismo: «No es en absoluto insensible», cuando le había afirmado a Barnave «la Reina es tan sensible como altiva». En la emoción del momento, Robespierre le parecía pesimista: sólo necesitaban, los soberanos y ellos, conocerse mejor para disipar el malentendido. ¿Sin embargo, cuáles eran, entre Lise y él, los poderes del amor? La ternura, de la que él no carecía en absoluto, no le había hecho capaz de comprender a su prometida, a su mujer, de adivinar que ella no era sólo indiferente, de abrirse a ella. Muy al contrario, aquella ternura le había paralizado. A esas alturas, aunque estableciera con Lise una corriente semejante a la que acababa de brotar entre la pareja real y la Asamblea, no la ganaría con tan poco. Ambos estaban en un punto en el que, para amarse, no bastaba ya con entenderse.

Una vez más, siguió en espíritu la carta que le había enviado la víspera de la procesión de los Estados. Se imaginaba a Lise leyéndola, en su habitación de soltera, su habitación forrada de persa con dibujos azules, en la que pocas veces había entrado y que conservaba para él como un perfume de poesía y misterio. Divisaba a su mujer, con aquellas páginas en sus manos, sentada ante el escritorio de cerezo, una espuma de aureolados cabellos, con el perfil perdido destacando a la luz de la ventana abierta contra el follaje y los trinos del jardín. Intentaba sentir sus impresiones. No había recibido aún aquella carta; no la recibiría hasta el día siguiente. No la leyó en su habitación sino en el propio jardín donde cogía fresas silvestres, de las que estaba sembrada la hierba, cuando su madre se la entregó, apresurándose, en cuanto la tomó de manos del mensajero, a transmitir una de esas misivas que tan felices resultados producían.

—¿Sabes?, ésta es de peso.

Lise hizo saltar los sellos, desplegó la doble hoja. Un verdadero diario. Fue a sentarse bajo el nogal para leer cómodamente. La anterior epístola de Claude, tan viva, la había divertido, interesado, conmovido también, más aún de lo que había advertido de entrada. En especial, aquellas sorprendentes palabras: «Una extremada timidez para con vos». Había hablado de ello, la antevíspera, con Bernard. Él le había dicho que, en efecto, su calidad, la pureza de su gracia, la nobleza de su carácter intimidaban si se sentía bien todo aquello. ¡Tímido, Claude! Nunca hubiera imaginado nada semejante. Sin embargo, recordando su conducta con ella, descubría vacilaciones, silencios que, de singulares, molestos incluso, se volvían así naturales.

Aquel nuevo mensaje comenzaba también con timidez. La pluma, tan vivaz por lo general, se enmarañaba en el relato de una visita a María Antonieta. De pronto, el pensamiento profundo brotó con estas palabras: «También vos, Lise, sois una Reina, mi Reina. Nunca he osado decíroslo. Ahora que estamos tan lejos el uno del otro y que, para vos, todo eso se pierde en el pasado, puedo haceros esta confesión. Si pensáis a veces en mí, por unos instantes, hacedlo como en un hombre al que habéis deslumbrado y que os ama desde el instante en que os vio. Vos maldijisteis, sin duda, ese instante, y luego lo olvidasteis ciertamente. Sus menores detalles permanecen impresos en el fondo de mis ojos». Los describía, reviviendo con evidente exactitud aquel encuentro en el mismo jardín donde Lise estaba en esos momentos. Por la descripción de su vestido y de su peinado, ella podía advertir que no mentía. Turbada, se detuvo, su mirada abandonó el papel azulado mientras su espíritu flotaba al hilo del recuerdo. El olor de las fresas, en el cesto colocado a su lado en el banco, la confusa sensación del sol, uno de cuyos rayos, atravesando el follaje, le caldeaba las rodillas a través de las faldas y la vaga conciencia de la hora, eran lo único que la unía al instante. Buscaba en su memoria, entre las imágenes de su marido, los rasgos de otro Claude: el que se había revelado al partir, al que no había conocido y al que, tal vez, hubiera amado.

A lo largo de sus piernas, el sol descendía lentamente. Reanudó su lectura. Claude se explicaba. No deseaba, escribía, dejarle el recuerdo de un hipócrita. «Creísteis que yo lo era, yo no lo ignoraba pero nada podía decir. Hoy, no hay ya razones para que no os lo descubra todo. Al buscar un cargo en el Parlamento de París no traicionaba mis ideas, no predicaba en absoluto una cosa para practicar solapadamente otra, no pensaba conservar aquel cargo. Para esperarlo, habría sido necesario ser estúpido: el día en que el Rey convocó los Estados, firmó al mismo tiempo la muerte del Parlamento. A mi entender, aquel empleo lejos de Limoges representaba sólo el medio de substraeros a la influencia de vuestra hermana. Para obtener semejantes resultados, me hubiera endeudado sin vacilaciones, si Louis hubiera aceptado adelantarme el dinero. No necesito exponeros por qué deseaba tanto que estuvierais conmigo, lejos de Thérèse, ya adivináis mis motivos. Vuestro padre, por lo demás, lo sabe. Le había hablado de ello, él os lo dirá. La noche en que me preguntasteis (estábamos cenando los dos junto a la chimenea, y me parecíais adorable como siempre, con el fulgor de vuestros dientes y vuestros ojos avivado por los reflejos de las velas) os respondí que obedecía a mi amor por vos. Era la verdad. No me creísteis, me despreciasteis. ¿Qué podía hacer yo? Estabais del todo predispuesta contra mí. Cualquier cosa que hubiera dicho o intentado, vuestro resentimiento la habría convertido en una hipocresía suplementaria. En verdad, yo no tenía buena conciencia, pues no os lo decía todo, os ocultaba mi designio de alejaros de vuestra hermana. Aquella mentira por abstención me molestaba, y había también cierta timidez. Cuando vuestra mirada, vuestros labios se cargan de desdén o de cólera, un hombre que os ama, Lise, no puede arriesgarse a aumentar esos sentimientos. No me importa soportarlos de Thérèse, ¡pero de vos, amiga mía! ¡Cuando tanto habría querido provocar sólo vuestro gozo, vuestra ternura! En fin, también estaba mi orgullo, lo admito. Vos no me habíais dicho nada, pero yo no dejaba de saber que no me recibiríais ya en vuestra alcoba. Me era algo muy fácil de percibir. Un orgullo, tonto sin duda, una falta de humildad y de amor, tal vez, pero también el respeto por vuestra decisión no me permitían combatirla. Vos no deseabais ya mis caricias. De acuerdo, yo no quería imponéroslas. Sin embargo, cuántas veces me detuve ante vuestra puerta, conteniendo apenas el vivo impulso que me lanzaba hacia vos. La certeza de disgustaros, el temor de hacerme decididamente odioso y perderos por completo me devolvía a la razón. Me parecía que el único remedio era la paciencia. La buscaba en el trabajo, la buscaba con desenfreno. Lise, no es cierto que os descuidé como, tal vez, acepté cobardemente y como vos repetisteis, acusándome de dejar el amor a un lado para recuperarlo más tarde, a mi guisa. No os descuidé sino que huí un poco de vos. Sí, en verdad, huí para conservar en mí la vivacidad de los sentimientos, el deseo tierno y ardiente que sentía por vos. Ahora podéis concebir eso y saber que mi interés por los asuntos públicos y mi ambición (insisto, a la que vos estabais ligada en mi corazón y en mi espíritu) no fueron lo único que me apartó de vos. ¿Cómo os hubiera consagrado mayores cuidados, cuando veía hasta qué punto, el menor de todos ellos, os era inoportuno?». Se extendía en ello, explicando que la necesidad de huir de las preocupaciones personales le había comprometido más aún en la acción pública. «He aquí, además de los motivos que ya os di, por qué acepté escribir en La Feuille hebdomadaire. La cosa no tiene relación alguna con los Naurissane. Alguien pudo tener esa idea. Me parece absurda, como monstruosa me parece la opinión según la que me habría casado con vos por un motivo muy distinto al del más tierno amor. No obstante, tenéis razón al considerarme hipócrita. ¡Ah, amiga mía, qué difícil es mostrarse realmente sincero! En estos momentos en que os abro de par en par mi corazón, se oculta aún en él una mentira. ¿Debo confesároslo? Incluso lejos de vos, aunque tan cerca por el ardor del alma y el dolor sentidos, apenas me atrevo a deciros lo que pienso, lo que oculto, lo que espero a pesar de toda lógica. Lise, os miento al fingir estar convencido de que todo ha terminado entre nosotros, de que sufro por ello aun tomando ese partido. No, no me resigno a ello. Si es necesario, tal vez sepa forzarme a ser sólo vuestro amigo, pero nunca me resignaré. Os amo, querida mía, mi tan querida. Os amo. ¡Ah, si supierais cómo me duele, esta noche, mi corazón y mi carne amputados de vos! Qué amargo es todo cuando ya no puedo zambullirme de nuevo, algunos instantes, en la dulzura de vuestra gracia, en vuestra pureza. Incluso vuestro desdén, si estuvierais al menos aquí esta noche, me sería bienhechor. Hago mal diciéndoos esto, me reprocho mi debilidad. Sin embargo no puedo no esperar, contra todo lo que la razón me demuestra, que un día volveréis a mí. He dudado mucho en haceros esta confesión —añadía—. Finalmente, no la creo susceptible de poner trabas a vuestra libertad. ¿No tengo acaso derecho a amaros? Vos tenéis el de no leer esta carta si el inicio os ha disgustado. Tampoco pienso que sea deshonesto con Bernard si intento arrebataros a él con medios leales; irrazonable sólo, pues lo sé más digno de vos que yo, pero al corazón le cuesta seguir los consejos de la prudencia. De todos modos, Lise, estad segura, sea cual sea el modo como concibáis vuestra felicidad, de que la mía será siempre dárosla, sea cual sea su precio».

Lise dejó en sus rodillas el papel teñido de verde por la sombra que, poco a poco, la cubría por entero de una capa glauca. Sólo uno de sus pies, alcanzado todavía por el sol, brillaba con toda la blancura del zapato. Así la veía por la ventana, desde la cocina, la señora Dupré. Le parecía muy pensativa. ¿Iba aquella niña a cambiar de humor otra vez?

Pensativa, en efecto, conmovida, Lise escuchaba en su interior el rumor de las frases que le habían parecido susurradas al oído. Sus sentimientos se confundían en una melancolía hecha de tierna compasión y de remordimiento. Sin embargo, en medio de su ternura, asomaba una pequeña rebeldía, contra Claude y contra sí misma al mismo tiempo.

Contra él, por la esperanza que expresaba. Contra ella, porque no quería ni oír hablar de semejante esperanza. Se acusaba de poder devolverle sólo ingratitud, a cambio de tanto y tan discreto amor. De hecho, ella no era responsable de aquella desgracia. Claude había tenido la mala fortuna de llegar demasiado tarde, cuando no disponía de sí misma. Ya sólo podía entregarle la parte de sentimientos de la que seguía siendo dueña. ¡Ah, de éstos, ciertamente, no se mostraría avara con él!…

Cuando entró, con la carta metida en su corpiño y el cestillo de fresas en la mano, los más apacibles impulsos del corazón eran lo único que la animaba. Su aspecto tranquilizó a la señora Dupré. No, gracias a Dios nada había cambiado.

Los siguientes días, mientras se afirmaba en el espíritu de Lise la certidumbre de que nunca volvería con su marido, aumentaron en ella la simpatía, la admiración y el agradecimiento. Segura ya de sólo sentir amistad por él, ésta se desarrolló libremente, azuzada, en el fondo, por el remordimiento. Nunca Claude la había ocupado tanto. El domingo, cuando acudió Bernard, aun aparentando hablar de sí mismos, en realidad sólo hablaron del ausente. Léonarde no creía lo que estaba oyendo. No lejos de ellos, ocupada replantando salvia, les oía. Aquellos enamorados, cantando a su guisa las loanzas de un esposo de quien esperaban prudentemente la felicidad, la dejaban pasmada. Le parecían extravagantes, como encontraba extravagante la idea de que un matrimonio pudiera algún día deshacerse. Sin ser devota, Léonarde era creyente. En ella, todo se oponía al concepto de divorcio. Sin embargo, había sido necesario revelarle el designio de Claude, su promesa, para justificar aquellas citas en el cercado, donde el señor Dupré no podía impedir que su hija fuera a visitar a la señora Montégut, aunque viera con muy malos ojos aquella costumbre. El anciano comerciante sabía perfectamente por qué y por quién pasaba Lise horas y horas en casa de sus vecinos. Aquello no le gustaba nada, por mucho que la señora Dupré le dijera que aquella niña estaba entonces muy enamorada de su marido. «En ese caso —replicaba él—, no tiene motivo alguno para proseguir sus relaciones con el pequeño Delmay, sobre todo en ausencia de Claude. Házselo comprender, querida, o voy a meter baza».

Lise adivinaba esta amenaza. No la preocupaba en absoluto, pues Thérèse, ganada poco a poco por Bernard y, finalmente, conquistada, les ofrecía asilo en su propiedad de Panazol donde serían, según decía, libres como el aire. Para Lise, no corría prisa: mientras se vieran así, sin excesivas molestias, mejor sería no complicar las cosas. ¿No tenían acaso toda la vida para ellos? Muy pronto, la promesa de Claude se realizaría. Aquel tiempo de espera, era su período de noviazgo. Semejante placidez, «tan ridícula ingenuidad», ponían en ebullición a Thérèse.

—Mi pobre Lison, eres una verdadera pavitonta. Si tu marido no fuera un mentiroso, le habría dicho a nuestros padres que pretendía que fueras dueña de tus propios actos. ¿Por qué no lo hizo al acompañarte hasta ellos? En buena lógica, hubiera debido explicarles entonces la situación.

—Hubiera sido demasiado pronto, no lo habrían comprendido, y tampoco lo comprenderían hoy. Es preciso ser jóvenes como nosotras para entender las ideas de Claude.

—Yo no las entiendo como tú. Te envió aquí con una intención muy distinta a la que imaginas, ésa es la verdad. Conociendo a nuestro padre, te puso bajo su vigilancia: la más atenta que podía encontrar para defenderte de ti misma.

—¡Qué error, querida! Me instaló en el campo por temor a los disturbios de la ciudad.

—¿Ah, sí? Louis no vaciló en dejar que yo los viviera —respondió Thérèse encogiendo sus hermosos hombros—. ¡Disturbios! ¿Qué estás diciendo? Nada puede suceder, monseñor d’Ablois nos lo aseguraba aún ayer por la noche. Los espíritus fermentan, la gente se agita, pero la milicia está armada, los reprimiría muy pronto… Por otra parte, desde la partida de nuestros celosos reformadores hacia esos Estados tan poco impacientes por remediar nada, no queda nadie en Limoges para provocar a los canallas y presumir de haber restablecido el orden.

En el estado en que se encontraba Lise, aquellas salidas, aquella obstinación contra Claude la herían. Se apartó de Thérèse. Ésta, advirtiendo el retroceso de su hermana, iba con menos frecuencia a Thias. En cambio, se veía mucho por allí a los padres Mounier. Lise se sentía cada vez más cercana a su encantadora suegra. Hablando de ella comenzó una respuesta a Claude. Él no la había pedido; pero ella no dejaba por ello de saber que la esperaba. Intimidada a su vez, le había hecho ya esperar demasiado. Se sentía conmovida al escribirle por primera vez. Sentada ante su escritorio, con la pluma en la mano, le evocaba con gran precisión. Su aspecto atento y benevolente, la juventud que tan pronto florecía en su sonrisa, sus rasgos algo más flacos en los últimos tiempos, sus ojos claros, sus dientes algo cuadrados, sus labios sanguíneos, todo el rostro de su marido se pintaba ante ella mientras le hablaba en su interior con la más tierna amistad. Su mano escribía rápidamente. La pluma de oca chirriaba sobre el papel pautado, mezclando su grito con el parloteo de las currucas que anidaban ante la ventana, en la glicina. El sol inundaba la habitación azul y blanca, con muebles de madera clara, rodeaba la mejilla de Lise, aureolaba su empolvada cabeza. Era exactamente el cuadro que Claude se había representado, pero no hubiera podido imaginar a su mujer escribiéndole una carta tan afectuosa.

Capítulo XII

Por desgracia, la recibió en medio de una agitación donde el amor no tenía lugar alguno. La recibió, por así decirlo, al vuelo, de manos de una sirvienta, al abandonar rápidamente el hotel du Renard. La leyó por el camino, con avidez, aunque preocupado por la crisis que, aquel mismo día, iba a llegar al punto de explosión: la suerte de los Estados, el porvenir, todo se hallaba en manos de los curas rurales.

La batalla que preveía al salir de Limoges, se había entablado de pronto, al día siguiente de la sesión de apertura en la que había hecho aclamar a la Reina. El segundo día debía consagrarse a la verificación de los poderes de todos ellos: poderes con los que les habían investido los electores de las bailías y las senescalías. Era preciso presentar la prueba para que los Estados se constituyeran de forma válida. Iban a reunirse pues para llevar a cabo esa tarea. Ahora bien, antes incluso de entrar en la gran sala donde, la víspera, se había celebrado la sesión real, Claude, que llegaba con Montaudon, Legrand, Barnave y el señor de Reilhac a quienes había encontrado por el camino, supo como los demás, y todos con el mismo pasmo, por el rumor de los curiosos agrupados ante los Menus, que la nobleza y el clero, reunidos aparte en dos otras salas del hotel, se negaban a actuar en común, pretendían que cada orden celebrara las sesiones en su local.

—¡Pues vamos bien! —exclamó Legrand, atragantándose—. ¡Escuchadme…!

Era un golpe imprevisible, inconcebible. Esta vez no se trataba ya de una afrenta. Todo el mundo había comprendido que semejante negativa ponía en cuestión el sistema del voto por cabeza. Si los tres órdenes deliberaban por separado, aquel principio esencial quedaba aniquilado y haber doblado el común se convertía en una simple payasada.

—Hay que obtener la reunión a toda costa —dijo Barnave apresurándose hacia la gran sala.

Cuando los cinco penetraron en ella, un hombre gordo, plantado ante la mesa al pie del estrado, denunciaba con grandes voces la traición de la Corte. De más cerca, reconocieron al horrendo conde Mirabeau, quien aseguraba, levantando su hocico picado de viruelas, que la Corte había empleado ese medio para anular el hecho de que Necker hubiera conseguido doblar el número de los representantes. Todo aquello era expresado con una voz prodigiosa, cálida, cautivadora como rugidos de bronce, pero no servía para nada, salvo para encolerizar al público de las tribunas.

—Puro humo —dijo Claude—. ¿No vamos a hacer algo?

—¿Qué? —respondió Montaudon—. No podemos traerlos por la fuerza.

Uno de los bretones avanzó hacia la mesa. Era Lanjuinais, diputado de Rennes, muy buen jurista y un habitual del café Amaury, donde a Claude le gustaba contemplar su hermoso y firme rostro. Deteniendo con un gesto al tránsfuga de la vergüenza, dijo: «Señores, no podemos forzar a nuestros colegas a reunirse con nosotros, pero tal vez sepamos convencerles dirigiéndonos personalmente a ellos. Propongo que cada uno de nosotros vaya al encuentro de sus compatriotas que representan la nobleza y el clero de nuestra patria chica y, hablándoles con el lenguaje del corazón, les conduzca a fundirse con todos nosotros en la gran patria francesa». La proposición fue recibida con aplausos. Aquella misma noche y durante los días siguientes, Claude, su cuñado Louis, Montaudon y el señor de Reilhac fueron a visitar sucesivamente al conde des Cars, al vizconde de Mirabeau, a monseñor d’Argentré y al cura de Saint-Pierre-du-Queyroi. El conde des Cars conocía familiarmente a Louis y estimaba mucho al señor de Reilhac. Se hubiera unido a ellos de muy buena gana, les dijo, pero no podía desolidarizarse de su orden. No obstante, prometió defender, en el seno de ésta, la reunión. El abate Guinguand también era favorable a la deliberación en común. Sin embargo, tímido, no se atrevía a actuar contra la opinión de su obispo. Éste parecía haber perdido un poco de su liberalismo desde su difícil elección. Abundó en benevolentes palabras sin comprometerse, no obstante, a nada. Por lo que se refiere al enorme vizconde, monstruo por la panza (le llamaban Mirabeau-Tonel) más aún que su hermano también lo era por el rostro, se mostró intratable. Irreductible sobre el principio aristocrático, permanecía en ello tan pesado como un barril, cuya forma tenía. Declaró cortésmente que, ciertamente, había en el tercer orden hombres de mérito, de lo más estimable. Por lo que a los demás se refiere, con su masa de tenderos, abogaduchos y destripaterrones, no valían ni un pimiento. «El cuidado del reino —añadió—, es cosa de Su Majestad y de la aristocracia. Lo lamento mucho, señores, no me sacarán otra cosa».

Montaudon y Claude (los abogaduchos) salieron de allí ultrajados. Decididamente, ninguno de los dos Mirabeau les gustaba. Claude, sobre todo, sentía una repulsión instintiva por el mayor, con su rostro hinchado, acribillado, semejante a una costra volcánica. Desconfiaba además de aquel conde plebeyo rechazado por su casta y cuyo orgullo buscaba, era en exceso visible, una revancha. Se le vio, en el curso de aquella semana que perdieron esperando a los otros dos órdenes, aprovechar cualquier ocasión para intentar imponerse con su voz de trueno, la rapidez de sus salidas y su turbulento genio. Evidentemente, tenía la ambición de convertirse en el gran maestre de los Estados, donde su persona potente, casi majestuosa a fuerza de fealdad, adquiría día tras día un relieve que no sólo ofuscaba a Claude. Tampoco a Robespierre le gustaba, ciertamente. Barnave y los bretones, Lanjuinais, su amigo Le Chapelier, diputado como él de la senescalía de Rennes, sin estimar al conde renegado (tarado además: vivía en Versalles entre las faldas de las mujeres, moraba en casa de una de ellas, era jugador y se entregaba a todos los excesos), consideraban sin embargo al tal Mirabeau como una fuerza que era preciso utilizar para la buena causa. En ese momento llegó la diputación parisina, nombrada por fin. Entonces, otros rostros aparecieron para disputar el proscenio al conde. Entre ellos destacaba especialmente un rostro canónigo goloso y con gélidos ojos; el del famoso Sieyès, cuyo folleto le había costado a Claude una noche de insomnio aquel invierno. Montaudon, el señor de Reilhac y Louis, que maldecía el tiempo perdido y seguía hablando de regresar a Limoges se limitaban, sin que les costara, a su papel pasivo, aunque Claude se sentía, con pesadumbre, empujado hacia la masa por lo que él llamaba «la pandilla de los importantes». Con sus veintiocho años, se sentía intimidado por aquellos hombres maduros. Mirabeau tenía cuarenta años. Sieyès cuarenta y uno. Todos gozaban de reputaciones ya ganadas en el teatro parisino. Se conocían, se incitaban unos a otros. Él mismo, Mounier de Grenoble, o Robespierre, Barnave, Lanjuinais, Le Chapelier y su amigo Lareveillière-Lépeaux, diputado angevino, se veían superados siempre por la rapidez de Mirabeau, reducidos al silencio por su facundia, hueca a menudo pero siempre contundente; sobrepasados por el pensamiento fríamente audaz de Sieyès; por la autoridad del sabio doctor Guillotin, o quedaban estupefactos ante el candor del prudente Bailly con el que la diputación parisina, en cierto modo, se había cubierto haciéndole elegir presidente. Alto y honesto hombre, sin duda, gran astrónomo, tal vez, su largo rostro de cordero, su boca de caídas comisuras no revelaban, estaba claro, la energía que hubiera sido necesaria para dirigir una asamblea, darle conciencia de sí misma y poner, entre sus filas, a cada uno en su lugar. Bajo su muy digna pero inconsistente dirección, seguían estancados. No se conseguía nada. Esperaban virtuosamente. Una moción de Sieyès, invitando a «los señores del clero, en nombre del Dios de paz, y en el interés nacional, a reunirse con los Comunes», no había producido resultado alguno.

«¡Ni hablar! —se reía sarcástico Montaudon—, no lograremos que se muevan con semejante énfasis. Mientras se siga hablando ese lenguaje, no vale la pena perder el tiempo aquí. Yo, en nombre del Dios de Paphos, y en mi personal interés, tomo un coche de alquiler y voy a pasar el día en Palais-Royal».

En el café Amaury, los bretones abogaban por la paciencia: no había que asustar a los curas. Acabarían escapando de sus obispos y se unirían al común. Uno de ellos lo garantizaba: el abate Grégoire, delegado del clero de Nancy, que frecuentaba el club. La reunión del café había adoptado este nombre, al modo inglés. Acudían también algunos diputados nobles, en especial dos hermanos, dos soldados de la independencia americana: los condes Charles y Alexandre de Lameth. El mayor, Charles, formaba, como Robespierre, parte de la diputación de Artois, cuya nobleza representaba. Su hermano era delegado de la bailía de Péronne. Todo el mundo estaba de acuerdo en decir que era preciso, con la unión de los Comunes, del bajo clero y una parte de la nobleza, formar una asamblea representativa de la mayoría nacional, asamblea que, precisamente por ella, estaría habilitada para elaborar una constitución.

Entretanto, el mes transcurría. En París, adonde Claude iba a veces, seguía como siempre el mismo contraste entre un lujo insolente, peor aún, inconsciente, y una miseria que la creciente carestía de los víveres y la escasez del pan, cada vez más incomible, aumentaban semana tras semana. El pueblo gruñía, la chusma mendigaba, con la amenaza en la mirada, los desvalijadores infestaban los arrabales. Para todo espíritu dotado de razón, se hacía evidente que iba a producirse una explosión ante la menor chispa. El peligro era tan sensible, tan respirable en el aire, que las asambleas primarias de barrio (las secciones, y la asamblea general de los electores, en el Ayuntamiento, de la que formaba parte Jean Dubon) en vez de disolverse tras las elecciones, se habían prorrogado a sí mismas, velando por el orden pero agitándose también, enfebrecidas, cruzadas por misteriosas corrientes como aquella «electricidad ambiental» sobre la que discutían el recaudador general Laboisier, el marqués de Laplace y el italiano Volta.

«Nada podemos hacer —decía Dubon a Claude—. Necesitaríamos alguna fuerza, una especie de guardia comunal compuesta por todos los ciudadanos honorables, algo como vuestra milicia burguesa lemosina. Exigimos su creación a la municipalidad».

Aquel anochecer, al regresar a París bajo un cielo amenazador también, Claude supo por Robespierre, a quien encontró de camino hacia su hotel, que Mirabeau había acudido al Club de los Bretones, para proclamar repentinamente que era preciso tomar la ofensiva. Había invitado a Sieyès, reclutado hacía poco por Le Chapelier, a lanzar un requerimiento a los dos órdenes refractarios por medio de una moción que comprobara su carencia.

—¡Bah! —dijo Claude—, resulta muy sorprendente que el señor de Mirabeau desdeñe una ocasión para ponerse de relieve.

—Tal vez evite el riesgo de comprometerse. Prefiere dejárselo al abate y a Lanjuinais, que estudia con éste los términos de la moción. Su bomba estallará dentro de poco.

En efecto, al día siguiente Sieyès tomó la palabra. Propuso dirigir al clero y a la nobleza una conminación, mesurada pero firme, dándoles un plazo de dos días para reunirse en asamblea común. Tras ello, se procedería a una llamada general, se declararía en rebeldía a los diputados no comparecientes. El público que, cansado de aquel teatro donde no se representaba nada, no abandonaba sin embargo la sala de los Menus aplaudió largo rato, con vítores. ¡Por fin despertaban! Sieyès leyó entonces el texto del requerimiento. Volvieron a aplaudir, la moción fue votada entre la excitación del público.

El plazo fijado expiraba el 12. Precisamente aquella mañana recibió Claude la carta de su mujer. La visión de aquella caligrafía elegante y limpia como la propia Lise le conmovió vivamente. Sin embargo, la leyó de un modo superficial, andando con rapidez. Había perdido un rato pues se había cortado afeitándose. Habrían comenzado ya a pasar lista. ¿Acabarían arrepintiéndose los refractarios? Excitante pregunta, desde muchos puntos de vista.

Llevaba todavía la carta en la mano cuando entró en la vasta sala, con su estrado vacío sobre el fondo violeta con flores de lis. Las tribunas estaban de bote en bote. En la barra ni satén, ni oro, ni plumas. Solos, los plebeyos con manto de crespón ocupaban las banquetas. Uno de ellos, de pie detrás de la larga mesa, junto a Bailly, gritaba nombre tras nombre. Se iniciaba la B, Claude fue a ocupar su lugar entre Montaudon y Robespierre.

—Bueno —le dijo a éste—, la bomba ha fallado.

—No debemos alegrarnos —respondió con tono austero el diputado de Arras.

Claude volvió a la carta. «No debemos alegrarnos». Sí, sin duda, con toda honestidad. ¡Extraño hombrecillo el tal Robespierre! En el fondo de sí mismo, probablemente detestara a Mirabeau y sentía celos de Sieyès, como él, Claude. Nadie podía saberlo. Ni un ápice de esos sentimientos se transparentaba nunca. Sus confesiones, cuando las dejaba brotar de sus delgados labios, eran tan rebuscadas como su atavío, tan afectadas como su extremada cortesía. En el fondo un tímido, tal vez. Un hombre prodigiosamente virtuoso o notablemente hipócrita. ¿Era pues lo bastante puro para deplorar un fracaso de sus rivales, cuando su éxito hubiera sido útil para el bien público?… Decididamente, el lugar no convenía a la lectura de un mensaje íntimo. Claude se lo metió en el bolsillo. La lista proseguía, monótona. Salvo los diputados que esperaban oír de inmediato su nombre, nadie escuchaba. Se conversaba en voz baja. Sin cesar, ante el menor ruido de la puerta, todas las cabezas se volvían. Era siempre para ver cómo aparecía alguno de los retrasados. Después de Montaudon, «Mounier-Dupré, Claude, Jean, Charles» fue a presentar sus cartas credenciales, a cuya vista Bailly, advirtiendo que era uno de los elegidos más jóvenes, le preguntó si querría substituir al que estaba leyendo. Tomó pues la lista y, durante una hora, realizó la función de heraldo. Tras ello, substituido a su vez, salió. Se instaló en la punta de un banco, en el jardín de los Menus-Plaisirs, lleno de parlanchines parisinos, los mismos que se veían en las Tullerías, en el Luxembourg o en el Palais-Royal. Un nuevo interés les llevaba al espectáculo de los Estados.

Claude desplegaba de nuevo la misiva de Lise cuando un rostro que pasaba por la avenida casi le saltó a la vista. Aquel extraño mentón largo y pesado, aquel labio inferior bezudo le habían ya sorprendido una vez. ¿Dónde? ¿Cuándo? En su recuerdo se vinculaba a una sensación de malestar. Siguió unos instantes con la mirada al hombre cuya faz macilenta, como rancia, se mezclaba con el público entre el mariposeo de los rostros. De pronto, Claude recordó aquel mismo espejear de las gruesas gafas, en una sombra, entre las alas de un sombrero y un cuello levantado. ¡Sí, claro!, había visto al singular personaje un anochecer, un anochecer de primavera incluso, con un cielo rosado y verde. El individuo le había molestado. ¿Por qué? ¿Quién era? Aquello se perdía en la multiplicidad de las impresiones y de los nuevos rostros que había conocido desde hacía dos meses. Abandonó el problema y volvió, por entero esta vez, a la carta.

«Mi queridísimo amigo», había escrito Lise. Algo amortiguada por la primera lectura distraída la emoción le conmovía sin embargo. Aquella emoción aumentó, expulsando de momento cualquier preocupación ajena, a medida por fin que leía bien. No había observado al principio, y la propia Lise no parecía haberse dado cuenta, que el mensaje superaba su sentido literal, según podía creerse. Stricto sensu, expresaba sólo, con toda la delicadeza y la fresca vivacidad de Lise, el remordimiento, el afecto, el reconocimiento. ¿Sería engañarse ver una añoranza tras ese remordimiento, en ese agradecimiento algo más que gratitud, en tan tierno abandono más que simple afecto? ¿Cómo saber, tan lejos de ella, si no se equivocaba? Habría sido necesario ir enseguida allí. La diligencia de Limoges había salido por la mañana. Podía tomar la de Toulouse, que salía dentro de dos días: le dejaría en Limoges el domingo y volvería a tomarla el jueves siguiente, para llegar a París el domingo por la noche. ¡Doce días de ausencia en este momento! Viajando por la posta iría dos veces más deprisa: si salía hoy mismo, martes, podría estar de regreso para la sesión del lunes por la mañana, tras haber pasado dos días con Lise. Lamentablemente, semejante gasto superaba mil veces sus posibilidades. La diligencia costaba ya muy cara, incluso viajando en la berlina: casi cien francos para ir y volver. Tenía que administrar estrictamente su dinero. En esos momentos no ganaba nada.

Se levantó, aguijoneado, enfebrecido, vacilando a pesar de todo. Alguien le tocó el brazo. Era el abate Grégoire, con su buen rostro de angelote contrastando con su corpulencia de cuadragenario. Salía vivaracho de la sala del clero donde, según decía, soplaba la revuelta que él orquestaba. «Venid al club, esta noche, mi querido hijo, y oirá buenas noticias. Mañana mismo, varios de nosotros se les reunirán. Los obispos se debilitan. Por lo que a la nobleza se refiere, están dispuestos a degollarse mutuamente. Apuesto que dentro de una semana, como máximo, la reunión será un hecho».

En efecto, al día siguiente se presentaron tres sacerdotes, aclamados por la concurrencia. El jueves, el abate Grégoire acompañó a cinco más. Llegaron diez al día siguiente. Claude no se había marchado. Pensaba en Thias con una nostalgia que le dominaba de vez en cuando, pero la fiebre de los acontecimientos le retenía allí, en aquella sala asfixiante bajo su cristalera que el sol de junio incendiaba de la mañana a la noche.

Después de la reunión, establecidos por fin los Estados y tomadas las medidas urgentes, ciertamente se produciría una calma. Entonces podría ausentarse. Entretanto, se limitó a escribir a Lise. Mal, por lo demás, demasiado deprisa, entre un artículo para La Feuille hebdomadaire y algunos conciliábulos con el otro Mounier, Lanjuinais y Le Chapelier que estudiaban un proyecto de constitución. Uno más. Éste, con semejantes juristas, era algo muy distinto a las ambigüedades de la Sociedad de Agricultura. Barnave, habiendo descubierto por el azar de una frase la profunda erudición de Claude en materia de instituciones, se lo había recomendado. Algo intimidado aunque seguro de su ciencia, trabajaba asiduamente con aquellos hombres, lleno de respeto hacia ellos, muy atraído sobre todo por Lanjuinais, cuya hermosa y tranquila cabeza, de mentón dividido, con un firme modelado de medalla, le gustaba. Encontraba en aquel rostro, como en la solidez del personaje, algo de antiguo. Su propia austeridad le complacía. Lanjuinais era jansenista. Gallicano convencido, quería arrebatar el clero francés a la influencia romana. «No es admisible —decía— que los ministros del culto, que tan importante papel desempeñan en nuestra sociedad (demasiado importante, por lo demás; habrá que reducirlo sólo al culto) pongan por delante del sentimiento nacional la obediencia a una autoridad que no es de los nuestros». Claude le habló del divorcio. Lanjuinais se oponía a él, alegando la desastrosa tentativa realizada por el emperador José para instaurar en África el matrimonio civil y el divorcio. Hubo sobre ello encarnizadas discusiones, en las que Le Chapelier, más dúctil, quitaba hierro al asunto. Durante una de ellas, Sieyès, a quien las constituciones le hacían tanto efecto como a Montaudon las mujeres hermosas, apoyó la tesis de Claude.

«A mi entender —dijo con su acento cantarín del Var—, el joven Mounier-Dupré tiene razón, decididamente es un muchacho lleno de profundidad. Llegará lejos».

Puro jabón, el instinto del halago natural en el antiguo consiliario de las Señoras, pensó Claude. A pesar de todo, sintió menos acritud hacia Sieyès. Era preciso reconocer en él a un genio de la lógica, bastante inquietante incluso, en su fuerza. Una vez lanzado tras una idea, iba hasta el final, como una roca por una pendiente. Nada le detenía y eso daba un poco de vértigo.

La verificación de los poderes proseguía en la sala de los Estados. Concluyó solemnemente el martes 16. Se declaró entonces en rebeldía a los no comparecientes. Ante los aplausos de más de dos mil personas que habían invadido las tribunas o se apretujaban al pie de éstas, los diputados del tercer orden, junto a la fracción del clero que se les había unido, se proclamaron, por boca de Bailly, regularmente constituidos en asamblea representativa de la mayoría nacional. ¿Qué título iban a adoptar? Se entabló de inmediato un debate sobre este punto. Mirabeau proponía: Asamblea de los Representantes del pueblo francés.

—¡Demasiado largo! Asamblea Nacional —dijo la voz berrichona de Legrand, detrás de Claude.

—Asamblea de la nación francesa —lanzó éste con toda su fuerza, electrizando y deseando superar al conde plebeyo.

—Vas demasiado lejos —protestó Montaudon—, no representamos a la nación entera.

Sieyès subió al estrado:

—El único título que nos conviene es el de Asamblea Nacional.

—¡Bravo!… ¡Muy bien!… ¡No, no!… ¡Falso!… —gritaban por todos lados—. Asamblea del pueblo, nada más.

Las tribunas participaban violentamente en el tumulto, aplaudiendo y abucheando a la vez. Bailly levantó la sesión tras haber anunciado que el voto se aplazaba para el día siguiente. Aquel día vio el triunfo de la fría lógica de Sieyès. Demostró que representaban el ochenta y seis por ciento de la población francesa. Eran pues los únicos cualificados para hablar en nombre de ésta. Puesto que sólo sus poderes habían sido públicamente verificados, sólo ellos podían deliberar de modo legítimo. Su argumento conquistó a todos los que vacilaban. El título de Asamblea Nacional se adoptó por cuatrocientos noventa votos. De inmediato, la asamblea, considerándose soberana, adoptó dos decretos. Por el primero, declaraba ilegal cualquier recaudación de impuestos que ella no hubiera previamente consentido. El segundo, oponiéndose a cualquier bancarrota, colocaba a los acreedores del Estado bajo la salvaguarda de la nación.

Entre dos hileras de regocijados curiosos, Claude salió, algo embriagado, con Robespierre, siempre impasible, y Montaudon que inclinaba la cabeza.

—Todo eso está bien y es bueno —dijo—, pero demasiado brutal. Las cosas no funcionarán así.

—¡Cómo! No te reconozco ya, René. ¿Te echas atrás?

—Encuentro que hemos procedido con torpeza. De pronto, nos arrojamos sobre el Rey, le arrebatamos su soberanía. Por muy buen hombre que sea, no puede cedérnosla así como así. Después de esto, la Reina y la Corte lo tendrán fácil para excitarle contra nosotros. Nuestra sesión de hoy es una provocación. ¡Cuidado con la respuesta!

Louis Naurissane y el señor de Reilhac compartían esta opinión, de un modo más concreto aún. Uno y otro deseaban una monarquía constitucional, como todos sus colegas. Habían ido allí con la firme esperanza de establecerla; pero, como los doscientos opositores, querían que se basara en el matrimonio del poder real y la voluntad popular. Ambos habían votado contra el título de Asamblea Nacional y, sin embargo, debido a la urgencia, a favor de los decretos.

—Lamentando mucho —dijo Louis— que no sean simplemente deseos.

—Pues no es otra cosa —observó el castellano de Thias—. A pesar de la hábil retórica del señor abate Sieyès, esta asamblea no puede adoptar válidamente decreto alguno. No puede actuar como soberana; no lo es. Representa la mayoría de la nación, sí, sólo que la cantidad no crea derecho, supone la fuerza, sólo eso. El derecho nace del consentimiento unánime y no simplemente mayoritario, pues entonces seguiría siendo una forma de opresión: la más temible al ser la más impersonal, la más ciega. Estamos aquí para restablecer el derecho violado y nosotros mismos lo violamos. Acabamos de substituirlo por la fuerza del número. Me estremezco viendo a qué feroz divinidad se levanta aquí un altar.

—Además —dijo Louis—, hay algo que escandaliza profundamente: para esta hazaña se elige el momento en que el Rey se mantiene al margen por su luto.

El infeliz Delfín acababa de morir. Aunque prevista desde hacía mucho tiempo, aquella pérdida, muy cruel para la Reina, laceraba también al Rey. Huyendo de la multitud, se habían retirado a Marly, con el pequeño Col de Amor y Muselina.

—Señor —le respondió Robespierre a Louis—, nadie es sin duda insensible a la pena de Su Majestad. Todos compartimos su dolor, pero en las familias donde ahora se muere de hambre hay demasiados lutos para que éste nos obligue a esperar. —Volviéndose hacia el señor de Reilhac añadió—: Tampoco yo apruebo, señor, el modo como se han llevado las cosas, y digo bien: llevado, pues nos llevan y eso se advierte. Sin embargo, la necesidad es acuciante, hay que actuar contra la anarquía. Para oponernos a lo peor, no examinemos demasiado los medios.

—Sí, si no se vuelve contra nosotros —dijo Montaudon.

Su temor pareció injustificado primero. La Asamblea deliberaba sin trabas. Todo el clero había votado ya la reunión. En la nobleza, los partidarios de esta reunión dirigidos por los hermanos Lameth y, por otra parte, los oponentes, con el conde de Cayrus, el capitán de caballería Cazalès, parecían a punto de llegar a las manos. En una sesión especialmente tormentosa, Cayrus había desenvainado la espada. Entonces, el duque de Orleans se había desvanecido. Los Lameth, en el club, decían estar seguros de llevarse el gato al agua. Entretanto, Claude pensaba de nuevo en un rápido viaje a Thias. No obstante, el sábado por la mañana, cuando Montaudon y él llegaron a la avenida de París, bajo una fina lluvia que doraba los adoquines de sílex, vieron a sus colegas, rodeados por la habitual tropa de curiosos, algo más escasa dado el mal tiempo, agitada y encogiéndose de hombros, ante la calle des Chantiers. Allí estaba Robespierre, con sus tres campesinos que arqueaban el lomo, ceñido por su corto abrigo y transido por la llovizna, con regueros de polvo goteando de sus cabellos.

—La sala está cerrada —les informó—. Según dicen, los tapiceros están trabajando con vistas a una sesión real que se celebrará el próximo martes. Creo que es un pretexto. La Corte ha encontrado este medio para impedir que sigamos con las sesiones.

Montaudon se envaneció, rezongando:

—Era de esperar, y no hemos previsto nada. ¿Qué estamos haciendo aquí?

—Eso me pregunto yo —dijo uno de los rústicos, secándose el cuello con un gran pañuelo a cuadros.

Bailly parlamentaba con el oficial que mandaba un piquete de guardias franceses armados, ante las puertas.

—¡Un tiempo de perros! —maldijo Claude—. ¿Van a tenernos bajo esta agua gélida? ¿No hay otro local?

No era el único que estaba perdiendo la paciencia. Entre el público, que sin embargo tenía paraguas, y entre los representantes, se elevaban protestas. Se volvieron clamores. Se esbozó un movimiento hacia la sala. Sonaron entonces las órdenes, seguidas por un chasquido. Los soldados calaban la bayoneta. La gente comenzó a gritar de miedo pues, empujados por detrás, se acercaban muy a su pesar a las puntas. Tras una señal del oficial con uniforme azul, rojo y blanco, los suboficiales lanzaron nuevas órdenes: «Apunten… armas…». Las baterías chasquearon, las culatas se apoyaron en los hombros. Fue un vuelo de mantos negros, de curiosos, de mujeres levantando con ambas manos sus faldas para correr más deprisa. Montaudon huía como una liebre. Sieyès se esfumó. Bailly, lúgubre pero perfectamente valeroso, fue el último en volver la espalda y, siempre digno a pesar de los goterones que vertían las puntas de su sombrero, se reunió lentamente con Mirabeau que mugía:

—Deliberaremos en medio de la plaza pública. Iremos a celebrar la sesión bajo las ventanas del Rey.

—Vayamos más bien a París —sugirió Sieyès que de pronto se había vuelto a materializar en la plaza d’Armes, lejos de los fusiles.

—No, no —decía Bailly—. No, calmaos. Nada de violencia.

Parecía desamparado. Sensible al valor de su decano, compadecido ante su angustia, Claude repitió la pregunta que había dirigido a Robespierre:

—Bueno, ¿no existe pues, en todo Versalles, un local que pueda recibirnos?

—¡Claro que sí! —respondió a sus espaldas un diputado de unos cincuenta años, delgado, el sabio profesor Guillotin, célebre por haber, entre otras notorias empresas, aclarado los misterios del famoso Mesmer. Desde el último invierno se le conocía, sobre todo, como organizador de la petición para que se doblaran los representantes del común, depositada en casa de los notarios. Se dirigió hacia Bailly y le propuso ir al frontón de los Príncipes, en el Viejo Versalles—. Yo os enseñaré el camino.

Escoltados por algunos curiosos a quienes el tiempo no desalentaba en absoluto y por los gacetilleros asiduos a las sesiones de los Estados, siguieron al médico, en caravana, con el lomo arqueado, mal protegidos bajo algunos paraguas, miserable pandilla de chuchos mugrientos, negros y de un blanco sucio con sus telas despegadas y el polvo chorreante que formaba regueros bajo los mantos. Mirabeau seguía maldiciendo no ya majestuosamente horrible sino grotesco bajo su bicornio ablandado cuyo pico caía sin cesar ante su rostro.

—Bien se ve —dijo Claude a Montaudon jadeante aún por su carrera, de la que ahora se reía—, bien se ve que el señor conde no está acostumbrado al sombrero sin botón.

El frontón estaba vacío, sin red ni cuerda. Los príncipes no debían de utilizarlo a menudo. El día, entrando ampliamente desde las alturas por las cristaleras, daba, con aquel triste tiempo, poca claridad. Muy alargada, estrechada aún por la galería de los abiertos bajo el techo de servicio de tablas polvorientas, con el suelo en pendiente desde el dentro y el tambor (las paredes de ambos fondos) hasta el centro, provista por todo asiento de dos o tres bancos detrás de las rejas de los muros de batería, aquella sala no era en absoluto el lugar ideal para las deliberaciones de una asamblea. Claude, sin embargo, se encontró como en su casa. Bajo el armazón de grandes espigas, sobre aquel enlosado cuya inclinación reconocían sus pies, se sintió en su terreno. Las líneas blancas del juego y de las cazas, las letras y los números pintados en verde en la pared grande y las baterías, daban a un antiguo jugador mucha más seguridad que las pilastras, los tapices y el terciopelo con flores de lis de la sala de los Menus. Era el marco donde familiarmente había desplegado su vigor, sus audacias, su rapidez para atrapar la pelota al bote. Recuperaba incluso el olor: un aroma salitroso, algo enmohecido, que muy pronto dio paso a un fuerte tufo a perro mojado, cuando ochocientas personas, por lo menos, con la ropa húmeda, se hubieron amontonado en aquel local, vasto pero demasiado pequeño para semejante afluencia. La sala, caldeada durante las últimas semanas por el sol que daba en los cristales, era sofocante por contraste con el frío de la llovizna, fuera. El vapor brotó de las telas; una humedad suplementaria, la de los cuerpos apretujados unos contra otros. El público seguía empujando para entrar. Había invadido el contorno enrejado. La gente se amontonaba en los abiertos, en el muro de batería, agarrándose a los postes. Algunos, incluso, encontraban un modo de trepar hasta el techo de servicio. Se sacó de la galería uno de los bancos, para instalarlo en el único lugar plano: el emplazamiento de la red. Bailly se encaramó a aquel azaroso estrado a donde Sieyès le siguió de inmediato, para repetir su proposición de transferir la Asamblea a París, algo que no gustaba en absoluto a Mirabeau.

—Les sería demasiado fácil detenernos por el camino —observó Bailly que consideraba peligroso semejante traslado.

La eventualidad de un arresto, plausible a fin de cuentas cuando no se vacilaba en hacer que cargaran unos fusiles para impedir a los diputados el acceso a su sala, provocó en Claude un vivo impulso. Apoyándose en una espalda que le empujaba (tal vez la de Legrand), se lanzó también sobre el muro de los abiertos. Allí, dominando las desempolvadas cabezas, las corbatas hechas un guiñapo, los sudorosos rostros, la oleada de los hombros, lanzó hasta desgañitarse, como el día del motín en l’Abbessaille: «Quieren disolvernos. Pues bien, debemos declarar que somos inseparables, que la nación se encuentra donde nosotros nos hallamos, dueña de su voluntad y de sus derechos». Intentaba condensar su idea cuando se sintió agarrado por el faldón. Era Mounier. El de Grenoble le hacía señales. «Mounier pide la palabra», anunció Claude levantándolo hasta él. Se oyó entonces su voz débil, velada, diciendo: «Al poder de la Corte sólo podemos oponer nuestra resolución. Juremos pues no separarnos nunca, reunirnos allá a donde nos arrastren las circunstancias, hasta que la constitución del reino quede establecida y sólida sobre sus cimientos».

De inmediato estallaron los aplausos. Muchos de los asistentes no estaban en condiciones de hacer sonar sus palmas, pero todos gritaban. «¡Bravo! ¡Bravo!», repetía Barnave interrumpiendo sus exclamaciones para pedir algo con qué escribir. Le entregaron lo necesario. Mientras proseguía el tumulto entusiasta, apoyó una hoja de papel en la pared contra la que Le Chapelier y él estaban atrapados. Entre ambos, reconstituyeron, poco más o menos, la fórmula lanzada por Mounier. Se hizo pasar la hoja de mano en mano hasta Bailly. La leyó en silencio, con voz conmovida, digna, solemne. La emoción fue tan respirable como el olor a perro mojado. Las manos que pudieron se levantaron. En medio de una explosión de vítores, seiscientas bocas confirmaron el compromiso. Fuera, la muchedumbre aumentaba a pesar de la lluvia y, comunicándose con el público del interior, sabía lo que estaba ocurriendo. La audacia, la firmeza de aquel juramento opuesto a la amenaza de los fusiles, impresionaría a todo el mundo. Mientras que, abriéndose paso a duras penas entre sus colegas, cada diputado —menos uno que afirmó oponerse— iba a firmar la declaración en el mismo banco donde Bailly la había leído, se escuchó brotar en torno a los muros un alegre rugido. El grito de «¡Viva el Rey!» se mezclaba con los gritos de «¡Viva la Asamblea!». En efecto, en el espíritu del pueblo, como en el de los diputados, el juramento no estaba dirigido contra el Rey, muy al contrario, sino contra la Corte.

Claude se incorporaba tras haber firmado, a su vez, la hoja, cuando alguien le tomó de los hombros gritando: «¡Ah! ¡Señor!… Qué… ¡Qué corazonada!».

Claude reconoció al joven de vestido pardo a quien había escuchado en el Palais-Royal, al día siguiente del asunto Réveillon. Le había vuelto a ver muchas veces, de lejos, bien en las tribunas de la sala de los Menus, bien en compañía de Mirabeau, bien incluso con Robespierre, de quien parecía ser amigo, aunque Robespierre no hubiera dicho nunca nada de él. Claude ya sabía que aquel joven era Camille Desmoulins, abogado como él, gacetillero, autor del folleto «Filosofía del pueblo francés», que había llegado incluso a Limoges, y secretario de Mirabeau a quien ayudaba a publicar su Journal des États généraux, suprimido por Necker y reanudado con el título de Lettres à mes commettants.

—Señor —observó Claude algo pasmado—, no he sido yo quien ha encontrado la fórmula del juramento.

—Habéis… hum… habéis sido vos quien ha preparado los espíritus —respondió Desmoulins tropezando siempre un poco con las palabras—. Habéis provocado la más noble y, a la vez, la más cortante respuesta a la ferocidad de esta turba de extranjeros.

Para él, como para Sieyès por otra parte, todos los nobles eran alemanes que descendían de los invasores bárbaros. Les unían con la Reina, la austriaca, en una versión colérica que apenas respetaba al Rey, alemán también por su madre, María-José de Sajonia.

—Tras ese juramento —añadió—, la Corte nada puede ya contra los franceses, salvo emplear abiertamente la violencia. En ese caso, levantaremos al pueblo.

La Corte podía en efecto dar un gran golpe; disponía de numerosas tropas, dóciles, potentes. Hablar de que el pueblo se enfrentara a ellas parecía, singularmente, una bravuconada. ¿Qué iba a hacer, sin armas? Claude esperaba ser detenido, con sus principales colegas. Lo escribió, algo dramáticamente, a Lise. Por un día había perdido su sentido de la mesura, con su habitual espíritu crítico. En realidad, la Corte no intentó nada, salvo sus habituales mezquindades. Todo su ingenio se limitó, en el pobre cerebro del conde de Artois, a reservar el frontón para impedir otra reunión. De nuevo bajo el encapotado cielo, salieron en cohorte por las calles de Versalles. Celebraron sesión, esta vez, en la nave de Saint-Louis, donde ciento cuarenta diputados del clero y dos de la nobleza, el marqués de Balcon y el conde d’Agoult, se unieron a la Asamblea. La predicción del abate Grégoire se cumplía sólo con un poco de retraso.

Al día siguiente era la sesión real que Robespierre había anunciado a Claude. Para tal ocasión, la Corte mostraba sus colmillos. Tropas y guardias de Corps rodeaban la sala de los Menus-Plaisirs. El agua oscurecía los colores de los uniformes, pues seguía lloviendo, la misma llovizna regular y penetrante, en la misma claridad macilenta. Los árboles goteaban y, una vez más, chapoteaban en el lodo ante una puerta cerrada. Se abrió por fin. La nobleza y el clero estaban ya instalados en sus banquetas, al pie de las tribunas; el Rey, la Reina, en el estrado, rodeados por los príncipes; los ministros, en su mesa, salvo Necker. Se sabía desde la víspera que se negaba a comparecer, pues desaprobaba lo que el Rey iba a decir. Éste leyó en un tono forzado un breve discurso cuya ilustración práctica proporcionó, inmediatamente después, Barentin, el ministro de Justicia, declarando ilegales y anulando los decretos adoptados por los Estados el 17. Todas las imposiciones señoriales se mantendrían, añadió. Luis XVI ordenó a los diputados que se separaran de inmediato, para reunirse en adelante en sus cámaras respectivas. Tras ello, en medio de un completo silencio, salió seguido por los nobles y los prelados. Sin embargo el bajo clero, vacilante, se quedó.

Claude había visto a la Reina; esta vez, sin emoción alguna. Se sentía descontento, más aún que todos sus amigos. Primero, tras haber chapoteado bajo la lluvia el día del frontón, había atrapado un buen resfriado (único fruto, para él, de aquel asunto, pues en éste su papel, su importancia de un momento, se había olvidado ya. Se atribuía a Bailly la iniciativa del juramento. Claude sentía por ello cierta amargura). Su nariz goteaba. En ese instante, mojado también, con los pies fríos en sus zapatos y sus medias húmedas, sentía temblores de fiebre. Además, a su malestar físico y a su acritud se añadía una irritación contra la Reina en persona. Sabía, como sus colegas, como todo el mundo, que ella inspiraba al Rey esa actitud cortante, tan distinta a su carácter. No se ignoraba, en el Club bretón, que había impedido a Luis XVI hacer caso a Necker. Éste acuciaba al soberano para que permitiera a los tres órdenes la deliberación en común en todas las cuestiones de interés general, que reconociera a los Estados el derecho a definir la constitución del reino, con la única condición de que el legislativo comprendiera, por lo menos, dos cámaras (como deseaba Mounier, que en ello no estaba de acuerdo con Claude y los demás miembros de su pequeño comité), que aboliera los privilegios en materia de impuestos, que abriera por fin los empleos civiles y militares a todos los ciudadanos. María Antonieta, según los condes de Lameth, estaba enojada y no lo ocultaba. Consideraba estas concesiones no sólo peligrosas sino, más aún, cobardes, vergonzosas, indignas de la majestad real. La insubordinación de los diputados la ponía furiosa contra la Asamblea Nacional, a la que definía, en su cólera, como un hatajo de locos y malvados. Había hecho llamar al Rey en pleno Consejo, cuando Luis se mostraba favorable a las opiniones de Necker, apoyándole incluso contra el estúpido Barentin y la pandilla de Artois. Cuando el Rey había regresado, del todo convencido por su mujer, había impuesto silencio al ginebrino. Ciertamente, mejor que nadie, Claude comprendía que el sentimiento natural del que María Antonieta obtenía su soberana dignidad debía de hacerle difícilmente concebible el principio de la igualdad de las naturalezas. La filosofía tenía poco poder contra el instinto de una archiduquesa, hija de emperatriz, educada a su vez para ser emperatriz o Reina. La admiración, el respeto que sentían por la altivez de su alma y su aspecto, la compasión por una madre crispada en aquellos momentos por su luto no podían, de todos modos, hacer olvidar que aquella altivez, aquel nerviosismo, costaban, cada día, vidas a los pobres, como había dicho Robespierre a Naurissane, y ponían en peligro toda una nación. En el fondo, había verdad en lo que Desmoulins repetía. ¿Cómo la hija de María Teresa de Austria y del emperador de Alemania iba a compartir ese gran sentimiento nacional que se hacía cada vez más consciente en el corazón de los franceses? Ni siquiera lo conocía. Sólo eran para ella una masa lejana, vaga: un pueblo. ¿Cómo aquella descendiente de autócratas, soberanos de poblaciones pasivas, podía concebir el instinto de independencia, la necesidad de libertad, tan propios de nuestra gente? En vez de su benevolencia no desprovista de desdén, en vez de su actual cólera, ¿por qué no mostraba a los representantes de este pueblo, (como Lise al marido a quien había despreciado y, sin duda, detestado), un deseo de reconocimiento, de comprensión? Deseaban amarla, se lo habían hecho ver. ¿Por qué no se acercaba en vez de retroceder, de responder con golpes a las pruebas de amor?

Ocupado en esos pensamientos, enfebrecido, algo atontado por su resfriado, Claude permanecía solo en la banqueta, entre otros diputados que discutían por grupos. Registraba sus bolsillos buscando un pañuelo limpio cuando llegaron hasta él unas exclamaciones. Se gritaba: «¡Descubríos!… ¡Fuera el sombrero! ¡Fuera el sombrero!». Se levantó. Esas conminaciones se dirigían a Dreux-Brézé. El marqués, que llegaba con su vara en la mano, las desdeñaba. Se dirigió hacia Bailly para decirle, con voz clara:

—Señor, ya habéis oído la orden del Rey. Separaos.

Bailly respondió confusamente algunas palabras que se perdieron en el tumulto de indignación. Mirabeau, cargando como un búfalo, apartaba ya a todo el mundo. Se plantó ante el maestro de ceremonias, le lanzó un apóstrofe como un rugido. Claude captó algunas briznas: «… voluntad del pueblo… Para expulsarnos de aquí… emplead las bayonetas». Dreux-Brézé, como Bailly, vaciló a su vez. Aquellas bayonetas evocadas por Mirabeau estaban allí, en la calle. Al marqués le bastaba un gesto para llamar a los soldados y hacer que evacuaran la sala. Nadie se hubiera resistido realmente, Claude lo sabía muy bien. Esperaba, algo distanciado por su embrutecimiento. ¿Se atrevería Dreux-Brézé? ¿No se atrevería? «¡Mierda!», soltó, y dio media vuelta diciendo que iba a informar a Su Majestad.

Hubo unos instantes de confusión aún. Todo permanecía en suspense. Sieyès, abandonando a Mirabeau, con quien hablaba, plantó cara.

—¿Somos los representantes del pueblo o los servidores del Rey? —preguntó en su tono uniforme, con su acento de Fréjus—. Señores, sois hoy lo que erais ayer. Deliberemos.

—Muy bien —le dijo Claude a Montaudon que volvía a sentarse—. Deliberad. Por mi parte, me voy a la cama, no puedo más.

Cuando Dreux-Brézé dio al Rey la respuesta de Bailly (había dicho: «No me parece que la nación reunida pueda recibir órdenes») y la de Mirabeau, la cólera arrebató a Luis XVI, pero su apatía prevaleció muy pronto.

—¿Quieren quedarse? Muy bien, ¡carajo!, que se queden —gritó, apenas menos grosero que Dreux-Brézé.

La frase corrió. Montaudon se la refirió a Claude que estaba sudando bajo un edredón, tras haberse abrevado con vino caliente a la canela. René contó también que Mirabeau había hecho proclamar solemnemente la inviolabilidad de todos ellos. Cuando Necker quiso presentar su dimisión, la propia Reina le había conminado a no partir.

—De ese modo —añadió—, la multitud la cubre de aclamaciones, ahora, a ella, al Rey y al nuevo Delfín.

—Ya ves —dijo Claude secándose el sudor del rostro—. Es capaz de buenas acciones.

Tuvo que guardar cama durante dos días. Cuando regresó a la Asamblea, con las piernas temblorosas aún, encontró allí un nuevo contingente del clero y más de cuarenta y siete diputados nobles, entre ellos el duque de Orleans. Dos días más tarde, el Rey ordenaba la reunión de los tres órdenes.

El público acogió la noticia con manifestaciones de alegría, de amor hacia Su Majestad. Sin embargo, en el Club bretón, nadie se engañaba sobre aquella capitulación. El irreductible campeón de la aristocracia: Cazalès, el orador de la Corte, ¿no había proclamado acaso, en el castillo, que en adelante era preciso defender la realeza contra el Rey? Sin duda alguna, el intento de autoridad legal había fracasado, iban a recurrir a la fuerza. Los diputados del Este sabían, por la correspondencia con sus representados, que algunas tropas tomadas de las guarniciones de la frontera estaban llegando a marchas forzadas. Tres regimientos de infantería y tres de caballería estaban ya acantonados en París o en los alrededores. «Mercenarios suizos o alemanes se les reunirán muy pronto —declaraba Camille Desmoulins—, y entonces empezará una nueva noche de San Bartolomé en la que se masacrará a los patriotas».

Acudía al club siguiendo a Mirabeau. Más violento que éste, alentaba abiertamente a la insurrección. Llevaba en sus bolsillos unas pequeñas pistolas llamadas puñetazos, pues aseguraba estar vigilado por los espías de la policía, y temía ser detenido. Robespierre le escuchaba con su reserva habitual, sin tomárselo muy en serio, al parecer. Cuando Claude intentó obtener ciertas aclaraciones sobre el volcánico personaje, el hombrecillo de Arras respondió brevemente: «Es un muchacho amable, con la cabeza un poco llena de pájaros. Éramos condiscípulos, en Louis-le-Grand. Siempre me ha parecido bastante exaltado».

Claude supo así que Robespierre había hecho sus estudios en París. Sin embargo, eso no proporcionaba demasiadas informaciones por lo que a Desmoulins se refiere. Aquel hombre, bastante desaliñado, de cabellos oscuros, sin empolvar, que se rizaban libremente, flaco, feo, de tez oscurecida, pero de nariz espiritual, frente ancha y bien modelada, con unos ojos negros y ardientes donde brillaba toda la vivacidad del alma, una boca no menos viva, burlona a veces, cruelmente irónica, otras dulcificada por las expresiones de una gracia casi femenina, intrigaba a Claude, asqueándole y seduciéndole al mismo tiempo. Le irritaba en grado sumo por su modo de llamar siempre a la Reina la mujer del Rey, la austríaca e, incluso, Mesalina. Además, Desmoulins, con su ardor revolucionario, le inquietaba. Le parecía un ministro de aquella violencia cuyo primer ensayo había visto en el suburbio de Saint-Antoine. No necesitaba ya buscar el resorte del motín. Sin duda había tenido organizadores, pero su fuente se encontraba en Desmoulins y sus semejantes, los Loustalot y los Carra, en la furibunda exaltación de sus palabras o sus escritos, en sus llamamientos a degollar supuestos extranjeros, aristócratas, especuladores, ricos; llamamientos especialmente resonantes en Desmoulins que, a decir verdad, tenía el genio de la elocuencia provocadora. ¿No sería un genio pagado? Desmoulins aparecía demasiado a la sombra de Mirabeau, una sombra eminentemente sospechosa. La esclavina del tercio, sujeta a los hombros del conde, cubría cierta podredumbre, y la cubría mal. Hormigueaba a su alrededor, entre las mujeres, las mozas, los jugadores, los juerguistas de toda suerte, en un hedor de dinero mal ganado. Al espíritu le hubiera costado no hacer reproches a ese medio del medio Orleans: el tribuno tarado, obsesionado por tantas necesidades, y el príncipe ambicioso, enriquecido por tantos recursos. ¿Con qué se hacía el diario en el que el señor de Mirabeau parecía satisfacer más sus rencores que servir al interés de sus representados? Tal vez algo de ese dinero pagara también al impresor de Desmoulins cuya intolerancia patriótica y cuya xenofobia apoyaban muy bien que el duque de Orleans, gran maestre de la masonería, fuera en Francia el celador de los intereses ingleses. En cambio, había en aquel muchacho una sensibilidad, una amabilidad, una espontaneidad de expresión afectuosa ante las que hubiera sido muy difícil resistirse. Sus contrastes asombraban a Claude, presa a su pesar de la amistad que el inquietante y encantador Camille le manifestaba desde la sesión del frontón. En una de esas efusiones, Camille, desbordando melancolía, se había reconocido enamorado e inquieto. «¡Ah, si supierais, mi buen amigo!». Amaba a una muchacha, una rubia adorable, parangón de todas las cualidades, a la que veía en el Luxembourg acompañada por su madre. Creía que su pasión era tiernamente compartida. La madre le miraba con benevolencia. Lamentablemente, él advertía muy bien que un muchacho sin fortuna, sin porvenir en los tribunales por culpa del maldito tartamudeo, con las promesas de su pluma por todo recurso, no tendría posibilidad alguna ante el padre, primer funcionario en el Control General de Finanzas.

—¿De modo que no le habéis hablado aún?

—Estoy esperando —respondió Camille—. Momoro está imprimiéndome una obra, La Francia libre, que aparecerá uno de estos días. Cuento con ella y, tal vez, me dé la celebridad suficiente para causarle buen efecto al señor Duplesis.

Claude, conmovido por esas confidencias, estuvo a punto de decirle que podía comprenderle especialmente bien, estando él mismo muy enamorado y bastante atormentado. Sin embargo, su habitual reserva resistió. Instantes más tarde, en el café Amaury, se alabó por ello, desconcertado una vez más por el modo como Desmoulins iba de un extremo a otro. En esos momentos, aquel alma, tan tierna hacía unos instantes, lanzaba el más rojo furor, llamando al motín, a la guerra civil.

—La conspiración de la Corte es manifiesta —gritaba—. La mujer del Rey y Artois, su cómplice, quieren despedir a Necker para substituirlo por el tiránico Breteuil. Tras ello, si es necesario, forzarán al Rey, disolverán la Asamblea con la amenaza de los mercenarios y todo lo que se oponga a ellos será eliminado. Hay que llamar al pueblo a las armas. ¿A qué aguardáis? El peligro crece sin cesar. Jam proximus ardet ucalegon! Ya los invasores bárbaros ocupan el Campo de Marte, el Royal-Allemand acampa en los jardines de la Muette, Royal-Nassau os rodea en Versalles, Sèvres, Saint-Denis están erizados de cañones.

Salvo por el detalle de que los «invasores bárbaros» acantonados en la Escuela Militar eran simplemente los húsares de Bercheny, Camille decía la verdad. Se sabían rodeados de regimientos. Su elección mostraba muy a las claras las intenciones de la Corte. Concentraba las tropas de reclutamiento o encuadramiento extranjero, pues confiaba poco en la docilidad de los guardias franceses, varias compañías de los cuales se habían amotinado en París, proclamándose «soldados de la nación». En estas jornadas, de nuevo y bruscamente muy cálidas, se sentía crecer sin cesar la amenaza. En esas condiciones, Claude no se había sorprendido demasiado al descubrir que en casa de sus amigos se organizaba la «resistencia a la opresión», como decía Adrien Duport, diputado de la nobleza convertido, con los hermanos Lameth, a las ideas de reformas muy avanzadas, y cada vez más escuchado en el Club bretón. Consejero relator en el Parlamento de París, respetaba, como Lanjuinais y Le Chapelier, el lenguaje legal, pero su determinación no era en absoluto menor que la de los Lameth. Con frecuencia, Claude les había oído aludir a cierta Sabbat. Supo por Barnave que era una reunión de testaferros capaces, en caso de conflicto violento con la Corte, de poner en pie unas fuerzas populares.

—Dicho de otro modo —dijo Claude—, están preparando la insurrección que predica Desmoulins.

—Predicar, es decir demasiado. Todo el mundo la contempla como una necesidad, si la corte nos asalta. En ese caso, las palabras no bastarían para defender nuestra causa; también nosotros necesitamos fuerza. No somos, por lo demás, los únicos que pensamos en ello. El Sabbat podría servir contra empresas infinitamente menos desinteresadas que las nuestras. No queremos ver cómo un Felipe de Orleans sustituye en el trono a un Luis de Borbón, ¿no es cierto? Hablad pues con vuestro amigo Desmoulins del Conciliábulo de Montrouge —añadió Barnave riéndose—, pero no del dinero de los financieros Laborde, Dufresnoy, o de Inglaterra, que se distribuye allí a manos llenas.

—¿Creéis que Camille…?

—No, no. Aunque, si recibe algo, no es demasiado. Iría más boyante.

—¿No queréis decirme, vos mismo, en qué consiste este Conciliábulo?

—¡Bah!, no he asistido a él. Se celebra, al parecer, en una casita de Montrouge. Es una asamblea de los agentes de Orleans. Van allí a recibir las órdenes de Laclos, su gran jefe, y de su adjunto Sillery.

—¿Laclos?

—Sí, Choderlos de Laclos, el C… de L… de Las amistades peligrosas. Por lo que se refiere al marqués de Sillery, capitán de los guardias de Corps, su mujer, a la que conocéis como pésima escritora bajo el sobrenombre de señora de Genlis, es la amante de Felipe en persona. ¡Ya ves cómo está el patio!

Claude comenzaba a comprender que aquel alguien con el que creía designar una voluntad misteriosa, única autora de los disturbios, debía substituirse por un plural más indefinido aún, pues aquella temible voluntad se convertía en una multitud de quereres, no sólo diversos sino también opuestos, enemigos, y tanto más aterradores por ello.

—Estoy asustado, os lo confieso —dijo—. ¿De qué pandemonium nos disponemos a abrir las puertas? ¿Qué hombre dotado de razón pretendería, sin espanto, entregar este país a la irresponsabilidad, a lo incontrolable? ¿Acaso las asambleas primarias nos enviaron aquí para iniciar la guerra civil?

—Veamos, mi querido Mounier-Dupré, no se trata de una guerra civil. El egoísmo de los privilegiados, la frivolidad de la Reina, la timidez del Rey se oponen a que realicemos la tarea que nos han encargado. ¿Quién va a cumplirla si dejamos que nos disuelvan? ¿No nos habéis hecho, vos mismo, adoptar el compromiso de no ceder ante presión alguna? Si la Corte quiere poner a prueba nuestras fuerzas, ¡peor para la Corte! Será destruida como Cartago. No, no puede haber guerra civil cuando una nación se levanta por entero para declarar sus derechos. En un solo día, los déspotas serán expulsados. ¡Ah, Cazalès quiere defender la realeza contra el Rey! Pues bien, os digo que instalaremos al Rey en el trono de la nación, y ambos se preocuparán entonces muy poco de los humores de la Reina y las agitaciones de Orleans. Sin embargo, no es seguro —prosiguió Barnave—, que tengamos que llegar a las manos. De todos modos, hay que armar al pueblo, para que muestre su poder, para que dicte su ley. A mi modo de ver, la Corte retrocederá viéndonos infinitamente más fuertes que las tropas de las que dispone.

Cuando esperaba ser detenido, tras el Juramento del Juego de Pelota (¡cuántas ilusiones sobre su propia importancia!, pensaba ya con ironía), Claude había sentido la necesidad que tenían de apoyarse en una fuerza. Sólo podía ser la de los ciudadanos armados. Habría deseado, sin embargo, que aquella leve imagen se hiciera de un modo, si no legal, controlado al menos. Recordaba con aprensión la atroz figura del supuesto patriota, en el barrio Saint-Antoine; deseaba vivamente, para la nación, defensores muy distintos. Sin embargo, la guardia burguesa cuya institución reclamaban su cuñado Dubon y los delegados de distrito (constituidos por sí mismos en Asamblea Comunal, reunida en la sala Saint-Jean del Ayuntamiento), estaba en el limbo. El preboste se declaraba muy partidario de ella, prometía y no hacía nada. ¡Caramba! Flesselles, antiguo intendente de Lyon colocado, por ordenanza real, a la cabeza de la municipalidad, era una criatura del Rey, como sus cuatro concejales. No actuaría sin órdenes de Versalles que, evidentemente, no las daría. Mientras tanto, la situación empeoraba día tras día en París, tal y como Claude advirtió cuando fue a cenar a casa de su hermana, el primer domingo de julio.

Una miserable cena, con delgadas rebanadas de un pan de Gonesse cedido al joven Fernand por un barquero que traficaba a precio de oro para Venua y los restauradores de renombre. El que tenían en la mesa (amasado con no se sabía qué suciedades molidas en los molinos de brazos de la Escuela militar) era verdoso, tan duro que debían machacarlo, acre hasta el punto de inflamar a unos la garganta y a otros los intestinos. Ya no había harina en París, no había pan si no se podía pagar, por lo menos, a cinco francos la libra. Para aprovisionar la ciudad de trigo, Necker había ofrecido como garantía toda su fortuna a la casa Hope de Londres. En el Palais-Royal, Desmoulins, poseído como un coribante, resoplaba de rabia. Con espanto, Claude le oía gritar a la multitud entrecortadas frases: «La bestia ha caído en la trampa. ¡Acabemos con ella!… Nunca más rica presa se habrá ofrecido… cuarenta mil palacios, mansiones, castillos… ¡Los dos quintos de los bienes de Francia serán el premio del valor!…».

Dubon, torturado por unos cólicos debidos a los efectos combinados de la mala comida y el calor, le dijo amargamente a Claude que si los diputados se encontraran en la ciudad en vez de estar en Versalles, donde se comía poco más o menos, mostrarían un mayor celo.

—Hace dos meses que estáis reunidos, día por día. ¿Qué habéis hecho? Nada. Habéis hablado. ¡Ah, de eso no podemos quejarnos! Las hermosas frases, los nobles impulsos de sensibilidad o de elocuencia no han faltado. Entretanto, como os había avisado, las cosas han acabado pudriéndose. Ahora todo se derrumba. Es la anarquía. La administración se va por completo al garete. No hay poder efectivo, no hay trabajo, no hay víveres, no hay crédito público. Nadie acepta ya los billetes de la Caja de descuento; los rentistas del Estado están perdiendo la cabeza. El precio de las cosas indispensables sube casi de hora en hora mientras que el dinero se devalúa del mismo modo. ¿Cómo viviremos mañana? Además, la ciudad está llena de individuos siniestros que no tardarán en hacer aquí lo que están ensayando en las afueras, donde asaltan los coches, atacan las casas, desvalijan, saquean y queman.

Esos desórdenes eran lo que la Corte utilizaba como argumento para justificar la presencia de las tropas, destinadas, afirmaba, a restablecer la paz pública. La Asamblea pedía que se retiraran, pero con blandura. Estaba muy dividida en su propia mayoría plebeya. Los reformadores moderados, como el señor de Reilhac y Louis Naurissane, habían vuelto a retroceder. Veían en el aparato militar desplegado a su alrededor una muy necesaria muralla contra los excesos de sus colegas. En el fondo de su corazón, algunos deseaban incluso una disolución. Con su brusco malhumor, Louis se lo había dicho claramente a Claude. Se separaba de él, haciéndole junto a sus amigos, responsable de la impotencia y de la tensión que paralizaban la asamblea. Entre los «importantes» se advertía, por primera vez, una especie de indecisión. Mirabeau parecía de pronto singularmente adormecido. ¿Sería efecto del calor? En la sala, bajo la cristalera, se asfixiaban con aquellos vestidos de paño.

La tarde del 7, Claude salió del café Amaury con Montaudon para dar un paseo crepuscular y tomar el fresco. Fueron por una callecita que se dirigía, con algunos meandros, hacia el campo. Allí daban la parte trasera y los establos de la casa donde se había voluptuosamente alojado el señor de Mirabeau. Por encima del muro y a través de los árboles de un pequeño parque, se divisaban las ventanas ya profusamente iluminadas. «¡Debe darse un banquete, el muy sibarita!», dijo Montaudon, no sin envidia.

Se habían detenido en la calle desierta, presas ambos de ese sueño que propone al espíritu el rectángulo luminoso de una ventana abierta a una intimidad y a su misterio. A través del follaje de los castaños, sólo se distinguían vagas sombras. De improviso se abrió una puerta baja en el muro. Salió rápidamente un hombre, que se sobresaltó al descubrir aquellas dos siluetas, como emboscadas. Los tres reanudaron la marcha; Claude y René, no menos desconcertados y molestos al haber sido sorprendidos de aquel modo, y también aquel hombre, que de paso les lanzó una mirada suspicaz. De pronto, Claude, reconoció aquellos gruesos cristales, aquella nariz blanda, aquel enorme mentón como una pezuña y supo al mismo tiempo dónde los había visto por primera vez, en un crepúsculo rosado y verde como ése, un crepúsculo que teñía los chorros de la fuente Dauphine. Fue en pleno invierno, pero en una noche casi primaveral, cuando él regresaba de Thias con su mujer. Le había irritado la insistencia con que le miró el desconocido. ¿Qué diantre hacía en Limoges ese horrendo hombre con gafas?

Claude olvidó muy pronto la pregunta por ese encuentro, que le devolvía por unos instantes un vivo recuerdo de Lise. La veía con su abrigo a rayas rosas y negras, orillado de piel. Recordaba la tibia redondez de su brazo cuando la había tomado por el codo para hacerla bajar. Tal vez estaba entonces más lejos de él que en el presente, a juzgar por sus cartas, pero persistía la dulzura de su presencia, aquel perfume que emanaba de ella, la luz azul de sus ojos…

De pronto, al día siguiente, Mirabeau despertó. De modo muy firme propuso que se redactara un memorial y fuese llevado al Rey para pedirle el despido de las tropas.

«Apóyame», dijo Claude a Montaudon. De pie, lanzó desde su banqueta: «Y también la creación de una guardia burguesa parisina».

Montaudon le hizo coro, imitado por varias voces, entre ellas la de Robespierre, la de Legrand a su espalda, y la de La Fayette en los bancos de la nobleza. El propio Mirabeau hizo suya la moción. Ni Barnave ni los principales miembros del Club bretón se adhirieron. «¡Están locos! —dijo René—. Quieren el motín, ¡sube a la tribuna y díselo!».

Era una ocasión tentadora. Claude vaciló. Un mes antes, no hubiera dudado en aprovecharla. Robespierre se apartaba ya para dejarle pasar. La duda le contuvo. Creía tener razón, ¿pero quién era él junto a ingenios como Duport, Charles de Lameth o, incluso, Barnave del que tantas cosas aprendía? Sin duda, su pensamiento llegaba más lejos que el suyo. Volvió a sentarse, con un nudo de angustia en la garganta, pues veía en su recuerdo la parra desmenuzada por las balas en la esquina de la calle Saint-Bernard, con la mano ensangrentada impresa en la pared, los muertos de rostro ceroso, con la boca abierta; respiraba de nuevo el olor insípido contra el que el perfume de las lilas luchaba en vano. Eso reclamaba Desmoulins, en sus delirios.

Se votó sólo la primera moción de Mirabeau. Obtuvo una escasa mayoría. Redactado el memorial, se designó a los miembros de la delegación que iría a presentarlo al Rey. Barnave propuso a Mounier-Dupré, probablemente para indicarle que, aunque no le hubieran apoyado, sin embargo le comprendían muy bien. Con débil sonrisa, Claude se excusó. Aquel envío de un memorial se parecía demasiado a un ultimátum. No quería participar en absoluto en el complot, aunque sólo fuera de intenciones. Pensaba en los reproches del honesto Dubon y en sus inquietudes. La asamblea de la comuna deseaba mantener el orden en París; no quería valerse del recurso de la rabia, cuyas trompetas tocaba Desmoulins, y que sumiría a París en la desesperación. ¡Por el bien del pueblo!… Era difícil admitir que la desesperación y la violencia pudiesen producir un bien.

La idea de un complot le pareció a Claude confirmada cuando regresó la delegación, sudorosa tras haber atravesado por dos veces, a pleno sol, la plaza de Armas, el patio de Honor y el patio de Mármol. La mayoría de los enviados llevaban la desilusión, si no el temor, en su rostro. Sin embargo, por el modo como Barnave, secándose, miraba a Duport, Claude creyó comprender que todo iba como deseaban. Bailly dio cuenta: el Rey, tras la lectura del memorial, se había limitado a responder con mal humor que había hecho avanzar algunos regimientos para restablecer el orden. Pues bien, si la Asamblea se creía amenazada por ello, la transferirían a Noyon o a Soissons.

¡Pobre Bailly, con aquel buen rostro de cordero! Estaba muy alterado por aquella respuesta, que mostraba al Rey entregado a los designios de la Corte y presagiaba el golpe de Estado. Mirabeau, tan rápido por lo común en atronar, envainaba hoy sus rayos y centellas. Claude tuvo la sensación de que habían manejado a todo el mundo: a la Asamblea incitándola a provocar, por parte del Rey, esa declaración de guerra; a éste, haciéndole aceptar, por esta declaración, la responsabilidad de lo que iba a suceder; al pueblo de París, al dejar que se exasperara hasta que estuviera maduro para la insurrección.

Luego comenzó a dudar. Aquello parecía increíble. ¿Era posible una maniobra tan vasta, tan compleja? ¿No debería de ver en ello un encadenamiento de circunstancias, en vez de un plan que indicase a una voluntad superior, clarividente y omnipotente, que lo ordenara todo? ¿No sería un resto del instinto supersticioso, de esa inclinación a encontrar en lo que se produce el efecto de un poder secreto, mucho más cercano en su esencia al viejo y absurdo concepto de divinidad? Aunque, en el club, los objetivos perseguidos por sus amigos se correspondían con los suyos, no dejaba de ser cierto que intentaban alcanzarlos de formas muy diferentes. En la tensión y la angustia de los siguientes días, se apartó del café Amaury, limitándose a trabajar en el comité constitucional, con Mounier, Lanjuinais, Le Chapelier y Sieyès, en el proyecto de aquella Declaración de los Derechos del hombre que debía preceder el establecimiento de una constitución, como había resuelto la Asamblea.

El domingo 12, al bajar de su habitación, alertado por un estruendo en la sala común, encontró allí a la mayoría de sus colegas, clientes del hotel, todos medio vestidos, a quienes el hotelero, muy agitado, repetía:

—Sí, esta noche, ayer al anochecer… Se ha marchado esta noche… No sé nada más.

—¿De quién habla? —preguntó Claude, también en calzones y mangas de camisa, a Robespierre, el único correctamente vestido.

—Necker. El Rey lo ha despedido. Viaja hacia Suiza desde esta noche, al parecer. No ha avisado a nadie, ni siquiera a su hija, pero hace un rato la cosa se ha sabido por los lacayos.

—¡Es el golpe de Estado!

—Tiene todas las apariencias. Vayamos a la Asamblea.

Claude subió de cuatro en cuatro las escaleras para sacudir a René, que dormía aún, y, sin afeitarse y terminando de vestirse a toda prisa, corrió hacia la sala de sesiones. Allí, supo que efectivamente, la víspera, ante la insistencia de la Reina y a pesar de los consejos del mariscal de Broglie y del propio Breteuil que recibían, el primero la cartera de la Guerra, el segundo la de Finanzas con los poderes del Primer ministro, el Rey había despedido brutalmente a Necker, al salir del consejo.

Ése era el golpe de fuerza anunciado por Desmoulins. La Asamblea estaba prisionera en Versalles, rodeada por un cordón de tropas. Todas las comunicaciones con París se habían cortado.

Capítulo XIII

—¡Ah, es exasperante a fin de cuentas! —dijo Lise—. Me considera una chiquilla a la que es preciso tener bien sujeta. No puedo soportar ya esta tiranía. Salgamos de aquí, bajemos al estanque. ¡Si no le gusta que se vaya al diablo!

Era aquel mismo domingo 12 de julio. Bernard y Lise estaban en la propiedad Montégut, llena del dulzón olor del tilo plateado en flor. La muchacha hablaba de su padre. A pesar de la señora Dupré, la hostilidad del anciano ante las relaciones de su hija con el joven Delmay no había dejado de aumentar. Aquello se convertía en una oposición abierta, constante, colérica, y el único resultado de aquella torpeza era ahogar los sentimientos de Lise, no hacia Bernard sino hacia Claude, anclándolo, por reacción contra lo que ella consideraba como una tiranía, en el deseo vindicativo de hacer aquello a lo que su padre se había opuesto siempre.

La amistad, la admiración sobre todo de Lise hacia su marido habían aumentado, pues allí se había conocido, por un artículo de Montaudon en La Feuille hebdomadaire y por un relato del señor de Reilhac a su mujer, el ardor de Claude que había arrastrado a toda la Asamblea. Lise había vibrado. Había temblado luego al leer la carta en la que Claude decía que esperaba un arresto. Aquel día, ella hubiera querido encontrarse junto a su marido y, de haber sido así, tal vez se hubiese arrojado a sus brazos. La torpeza del señor Dupré la había apartado de aquella frontera entre la amistad y el amor. Se alejaba cada vez más de ella. ¿No acababa de amenazarla, con una cólera apoplética, con romper con los Montégut, a quienes ponía mala cara desde hacía ya varias semanas, lo que tampoco mejoraba las disposiciones de éstos para con los dos jóvenes? Léonarde quería demasiado a su hermano y Jean-Baptiste era demasiado indulgente para que quisieran impedirle que les siguiera hasta Thias, pero si se hubiese abstenido de hacerlo, les hubiera aliviado, lo advertía muy bien.

—La situación en la que nos pone es intolerable —dijo Lise y cuando se sentaron a orillas del estanque, decidió—: Voy a marcharme. Iré a Limoges, o a casa de Thérèse o a la mía.

Dudaba sin embargo porque Claude había querido saberla allí. Le escribiría, lo comprendería. Nerviosa, tomó la mano de Bernard.

—¡Mi padre es odioso! Nunca lo detesté tanto. Cuando pienso en todo el mal que nos ha hecho, en todo lo que he soportado para someterme a sus deseos. Es indigno abusar así de su poder. Pues bien, no lo tiene ya sobre mí, no tiene ya derecho alguno, se lo demostraré —añadió apoyándose contra el hombro de su compañero—. Que intente lo que quiera, nada puede separarnos ahora. Bernard, nada me impedirá ser vuestra.

Echó hacia atrás su rostro mientras su brazo desnudo en el vestido de verano se deslizaba hasta el cuello del muchacho.

—¡Lise! ¡Lise! —murmuró él.

Quería rechazarla y no podía. Sus labios estaban tan cerca… En sus ojos, la ternura, la emoción reemplazaban la cólera. Se hacían inmensos y de un azul celeste; todo se zambullía en ellos. Sus pestañas se agitaron, ella las entornó lanzando un gemido y enseguida nació en ella la embriaguez, la agitación de su carne. Aquel beso era tan distinto a los fríos besos que había dado a Claude. Le revelaba el ardor, la inflamaba y la disolvía a la vez, la arrastraba hacia el vértigo. Cuando Bernard se separó de ella, permaneció con los ojos cerrados, jadeante, mientras también él respiraba con fuerza, dominando a duras penas la violencia de su deseo. Desde que Lise se lo había pedido, no había vuelto a tocar a Babet. Aquella abstinencia le hacía más difícil aún no ceder al instinto, en el contagio de aquella tarde cálida y zumbadora, a la que el olor de los juncos y del heno añadían su aroma. Sin embargo, aquella especie de bestialidad, precisamente, repugnaba a la admiración que sentía por Lise.

Ella volvía a abrir los ojos.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué, corazón mío?

—¡No así, Lise! ¡No como unas bestias! Cuando seáis mi mujer.

—Ya no soy una muchacha. El día en que sea vuestra mujer está demasiado lejos. Ahora, no tendré ya la paciencia de esperar —se incorporó vivamente—. Bernard, está decidido, voy a marcharme de aquí, iré a mi casa y vos vendréis. ¡No me importa lo que digan! ¡Nada me importa! He hecho mi elección. Soy libre.

Capítulo XIV

A esas horas, París hervía. Bajo las rumorosas arcadas del Palais-Royal, Desmoulins salía del sótano al que llamaban el café de Foy. Camille había pasado la noche en Versalles después de una cena en casa de Mirabeau. Por la mañana, al saber que habían despedido a Necker, se había precipitado, como Claude, hacia la sala de los Menus donde reinaban la consternación, el temor y, entre algunos, como Louis Naurissane, una secreta satisfacción. La mayoría no sabía qué hacer. En aquella incertidumbre, una moción del abate Grégoire proponiendo que, en señal de luto, la Asamblea suspendiera sus trabajos hasta el día siguiente había sido bien acogida. Muy digna manifestación aunque ridícula defensa. Camille, lleno de agitación, había decidido ir a París. Un tal Duvernay, guardia de Corps a las órdenes de Sillery, lo llevó con él. Gracias a su uniforme, pasaron sin dificultades. Desde Versalles hasta el Campo de Marte, habían andado por entre las tropas. La caballería cubría la llanura de Grenelle, polvorienta bajo el sol. Cuando llegaron a la ciudad, hacia las once y media, la noticia del golpe de gracia corría ya, provocando una violenta efervescencia en los ánimos. Presintiendo la bancarrota, los últimos apoyos del poder, rentistas del Estado, capitalistas y financieros lo abandonaban. Después de mediodía, los agentes de cambio anunciaron que la Bolsa permanecería cerrada hasta nueva orden. Todo el mundo estaba en la calle, en los paseos públicos. En las Tullerías, desde la terraza se insultaba a los guardias suizos reunidos en una masa escarlata en los alrededores del puente Luis XVI, que se estaba construyendo, y a los escuadrones del Royal-Allemand, a los dragones de Choiseul y a los húsares de Bercheny, a quienes Besenval hacía ir desde los puestos en el interior de la ciudad hacia la plaza Luis XV, el Cours-la-Reine y los Campos Elíseos. En el Palais-Royal, la multitud se caldeaba. Sin embargo, tanto allí como en Versalles, Camille encontró más consternación que rebeldía. En el café de Foy, acababa de ver a un Laclos dubitativo: aunque muy conmovido, el público no estaba dispuesto al levantamiento. Al salir del café, Camille, decepcionado en su pasión contra los que él llamaba déspotas, balbuceó inquieto:

—Hum… no avanzamos. ¡Dejaremos que… dejaremos que nos sangren como ovejas! Hay que hacer algo.

—Hacedlo pues —dijo fríamente Laclos haciendo una señal con la cabeza a Duvernay.

Allí había una mesa, junto a la arcada, bajo los castaños. En un abrir y cerrar de ojos, Desmoulins se encaramó a ella con la ayuda del guardia de Corps y algunos consumidores, mientras con grandes voces los agentes de Laclos llamaban la atención. En aquella electrizada atmósfera, se corría al menor incidente. Unos días antes, habían dado una zurra a una marquesa; y, ayer, habían echado a una alberca y dado una paliza a un espía de la Corte, o eso decían. Rodeado por una oleada de rostros, Camille, con el pelo en desorden, la corbata medio deshecha y con los ojos negros inflamados, tartamudeaba por la presión de las ideas. Brotaron las palabras:

—Ciudadanos, llego de Versalles. Se… se mantiene allí prisionera a la Asamblea… La destitución de Necker es el toque a rebato de una noche de San Bartolomé de los patriotas. Esta misma tarde, los batallones suizos y alemanes saldrán del Campo de Marte para degollarnos. Sólo nos queda un recurso: tomar las armas, ponernos las escarapelas para reconocernos. ¿Qué… qué queréis para que nos una? ¿El verde de la esperanza o el azul de Cincinato, color de la libertad de América y de la democracia?

—¡El verde! —gritó alguien.

—El verde —aulló la multitud como una jauría.

Era el color de Necker. Comenzaban a arrancar ya las hojas de las ramas bajas de los castaños, para ponérselas en los sombreros, en la cinta o en el ojal. Camille, secándose con el dorso de la mano el sudor que corría hasta sus ojos, sacó de sus bolsillos las pistolas «puñetazo» y las blandió.

—Amigos, la policía está aquí, me observa, me espía. Pues bien, sí, apelo a la libertad de mis hermanos. No caeré vivo en manos de los sayones de la Corte. Que todos los buenos ciudadanos hagan como yo. ¡A… a las armas!

Respondieron mil voces. Fue asido, levantado, llevado en triunfo. El impulso que él había despertado le embriagaba. Tras él se había formado un cortejo. Salían del jardín, recorrían las calles. Él sudaba más que nunca en el tormentoso calor. Duvernay caminaba por delante, con la espada desenvainada, reforzado por varios ciudadanos, uno de los cuales le gritó a Camille, con el acento de Toulouse: «No temáis, amigo mío, no me separaré ya de vos». Atrayendo a los ociosos, a los entusiastas, a los belicosos, a los bribones, la columna se engrosaba sin cesar. Se encontraron en el bulevar del Temple, ante el museo de cera de Curtius. Hicieron una parada, luego el busto de Orleans apareció en manos de un muchacho con frac de seda a rayas. Un aguador, con su ropa de trabajo, levantaba ante él la efigie de Necker. Una tendera dio un crespón negro para velarlo. El cortejo se puso de nuevo en marcha, recogiendo ante el cuartel de la calle Verte a un destacamento de guardias franceses y haciendo, de paso, que se cerraran los teatros al grito de «Nada de espectáculos hoy, ¡la nación está de luto!». Un último pelotón de Royal-Allemand abandonaba la plaza Vendôme cuando la columna llegó por la calle Saint-Honoré. Una granizada de injurias cayó sobre los dragones, seguida muy pronto por piedras y botellas tomadas de los cafés. De pronto, sonaron los primeros disparos, ahogados por el rugido de la multitud. Camille sintió el soplo de las balas. El tolosino dio un brinco y cayó de cabeza. Los portadores de los bustos se derrumbaron y fueron sustituidos de inmediato, mientras una oleada aulladora, dirigida por los guardias franceses empuñando el sable corto, se lanzaba contra los caballos. Los dragones no tenían suficiente fuerza y retrocedieron para unirse con su regimiento en la plaza Luis XV.

Allí, las tropas traídas por el barón de Besenval sufrían, desde hacía mucho tiempo, no sólo los insultos sino también el asalto del público de las Tullerías. Enardecida por la inmovilidad de los soldados, la gente se había dirigido al Grand Carré para insultarlos más fácilmente. Incluso habían llevado a algunos hacia el Sena y los lapidaban con materiales tomados de las obras del puente. Eran sólo alfilerazos bastante molestos, bajo los que la tropa permanecía impasible; le habían ordenado que no respondiera en caso alguno. Sin embargo, cuando Besenval vio a los dragones llegando por la calle Royale ante una temible multitud, decidió hacer que despejaran la plaza. Encargó de ello al joven coronel del Royal-Allemand, el príncipe de Lambesc. Sorprendido, éste hizo que le repitieran la orden, luego saludó y se fue. Pese al enojo de los jinetes sobre los que lanzaban sillas y botellas desde la terraza, no hubo batalla sino sólo empujones. En el puente giratorio que daba acceso a las rejas del jardín, un hombre de cierta edad fue derribado. Toda la ciudad era ya, sólo, un grito: «Royal-Allemand dispara contra los patriotas, en la plaza Vendôme. ¡Hay decenas de muertos! —añadían—: El atroz Lambesc estoquea, en las Tullerías, a los inofensivos paseantes. Con sus propias manos ha degollado a un anciano, arrodillado, que pedía gracia».

Bajo esa lluvia de chispas hábilmente atizadas por los agentes de Laclos, esta vez, París se encendía. El grito de Desmoulins: «¡A las armas!», era repetido, como un eco, por todas partes. La cólera estallaba por fin, levantando al pueblo de los arrabales, otorgando todas las licencias a la canalla. Desde la calle Saint-Denis, desde el suburbio de Saint-Antoine, desde el barrio Saint-Marceau, desde los cuchitriles de la Cité y de la plaza Maubert, honestos artesanos indignados, inútiles que buscaban el pillaje, parados harapientos, trabajadores de las canteras de Montmartre confluían, al caer la tarde y bajo las tormentosas nubes que daban al Sena un brillo de hojalata, hacia la plaza de Grève para exigir armas al Ayuntamiento. Ninguno de los magistrados municipales estaba allí y ninguno acudía a pesar de que el campanario tocase a rebato. Sólo algunos miembros de la asamblea de los electores: el joven sabio Quatremère, el gacetillero Carra, Louis de Bonneville, presidente de un distrito, el ebanista Mangin y el relojero Désessarts estaban allí, reunidos en ansiosas expectativa e impotencia. Dubon, que había pasado parte del día en la cama para calmar el dolor de sus entrañas, acudía, envuelto en franela bajo la cintura de sus calzones. Antes de escuchar el toque a rebato, había sido advertido por Gabrielle, que había regresado a toda prisa de las Tullerías donde estaba paseando a su hija, de que se combatía a la entrada del jardín.

En el muelle, se reunió su colega el abate Fauchet, antiguo vicario general de Bourge, suspendido en sus funciones por su galicanismo: un hombre apuesto, enérgico y siempre muy informado, como Bonneville, su gran amigo. Con Carra, eran las tres cabezas más poderosas de la asamblea comunal. Desde hacía dos días, el abate insistía en que ésta constituyera con cierto número de sus miembros un comité permanente, para defenderse de las insuficiencias y la mala voluntad de la administración municipal. Apresurándose, esbozó en pocas palabras, para Dubon, un exacto cuadro de los acontecimientos y añadió:

—En estos momentos, los guardafranceses acuden en gran número a la plaza Luis XV. Expulsarán, creo, a las tropas de la Corte.

—¡Bah! —dijo el procurador—, no debemos temer a esas tropas, a mi entender, sino a esa espuma de bandoleros que han salido, de pronto, de sus cubiles para aprovecharse del tumulto.

Cuando los dos hombres llegaron a la Grève, un sombrío enjambre, como un racimo de abejas a la entrada de su colmena, se agitaba ante la arcada Saint-Jean, en la esquina del Ayuntamiento cuya fachada enrojecía y cuyas ventanas incendiaba un poniente púrpura entre las nubes bajas. Al otro lado de la plaza, en la sombra que las casas alargaban por el suelo, se veía otro movimiento: atraídos por el toque a rebato, los curiosos, esa ralea que nace de los adoquines en cualquier lugar donde haya ocurrido algo, observaban a distancia.

—¡Dios mío, cómo apesta! —exclamó Dubon abriéndose paso entre el magma.

Con el calor y la excitación, aquella multitud en la que dominaba el más harapiento populacho, desprendía un salvaje olor. Llenaba la arcada, la escalinata, la escalera, atestaba la sala Saint-Jean, derribando las barreras que delimitaban el recinto de la asamblea comunal. Los que primero habían llegado habían echado mano a las picas y los sables de los centinelas. Los demás exigían, amenazadores, fusiles y pólvora, a lo que les electores respondían en vano: «Si los tuviéramos, habríamos comenzado por armarnos nosotros mismos».

Cuando Dubon, el abate Fauchet y el abogado Moreau de Saint-Méry, llegando también al oír la campana, entraban por fin con el mismo empuje en la sala, el confuso atronar de los mosquetes llegó inesperadamente hasta allí, entre los clamores. Se alzaron nuevos gritos bajo las ventanas: «¡Están degollando a nuestros hermanos!». En Notre Dame comenzó a sonar el toque a rebato. Un carnicero gordo de rojizo hocico, barnizado en sudor, dejando caer su puño sobre la mesa, apostrofó al ebanista Mangin:

—¡Lo estáis oyendo, traidores! ¡Degüellan a nuestros hermanos!

—¡Imbécil! —le replicó el abate encogiéndose de hombros—. Son los guardias franceses que atacan a Besenval en la plaza Luis XV. Id pues a recoger las armas de los muertos.

La consigna revoloteó como un eco y la muchedumbre comenzó a desfilar enseguida. Sin embargo, ni en la plaza Luis XV ni en el Ayuntamiento, se encontraron fusiles, pues las tropas de la Corte, atacadas por algunas compañías azules, no respondieron. Recogiendo a cuatro heridos, se replegaron hacia los campos Elíseos, el Campo de Marte y, más tarde, Saint-Cloud, abandonando a la insurrección un París cuyas febriles campanas doblaban en casi todas las iglesias. La noche había caído, húmeda, asfixiante, con ocasionales reverberaciones en el cielo de lejanos relámpagos, salpicada de incendios que, desde las torres de la Bastilla, se veían encenderse en la campiña. Los bandidos desvalijaban burgos indefensos. En las murallas de París, el pueblo se vengaba de sus privaciones pegando fuego a las barreras de abastos, mientras la chusma forzaba y vaciaba las tiendas de bebidas. Sin embargo, los guardias franceses ayudaban a los centinelas a restablecer cierto orden. Lo que no impidió a un centenar de borrachos regresar al Ayuntamiento exigiendo, de nuevo, armas. Una patrulla llegó a tiempo de echarlos fuera. El hombre del día, Desmoulins, recorría las calles con un soldado llamado Danican que había agrupado a algunos camaradas y a burgueses de toda condición. Hacían que les abrieran los almacenes de los arcabuceros para armar a los patriotas. Camille estaba muerto de cansancio, pero triunfaba.

Dubon, que había salido unos instantes a la plaza, escuchaba en plena noche los ruidos de la gran ciudad. Las campanas habían puesto fin a su siniestro doblar. Regresaba cierta calma. El reloj luminoso del campanario, marcaba las doce y cuarto de la noche. El cielo no tenía estrellas. Para reforzar la luz de los fanales que los electores habían ordenado dejar encendidos hasta la mañana, los centinelas encendían grandes hogueras. Hacían vacilar las sombras, pero en el pesado aire proporcionaban más humo que luz. De pronto, Dubon advirtió que la acción le había curado de sus cólicos. Regresando a la sala, vacía de curiosos a esas horas, encontró en la puerta, apoyado en el marco, a un mocetón desaliñado, macilento, con el pelo hasta los hombros, los pies descalzos y muy sucios, pero perfectamente afeitado. Con un fusil en bandolera y la bayoneta calada, desnudaba a dentelladas un hueso de cordero.

—¿Qué diantre estáis haciendo aquí, amigo mío? —preguntó el procurador bastante pasmado.

—Velo por vosotros, ciudadano elector —respondió el desaliñado en tono pausado—. Sois hombres sabios. Confío en vuestras virtudes. Deliberad sin temor, la nación os guarda.

—Pues bien, muchas gracias, buen ciudadano —dijo Dubon con no menos seriedad.

Nada había que deliberar. ¿Qué podían pretender representar los ocho? A la luz de las velas, estaban redactando convocatorias para los sesenta distritos.

—Los centinelas las llevarán antes del amanecer —dijo Saint-Mery.

—Es preciso que el Comité de la Comuna sea elegido mañana mismo, y que se reúna en sesión permanente, por turno —añadió el abate Fauchet—. Ante la carencia de la municipalidad, París no debe permanecer más tiempo sin un poder central.

Dubon asintió.

—Sobre todo, hay que poner en marcha esa milicia ciudadana que nos negaron —observó—. Los guardias franceses son muy pocos. No es un regimiento sino cincuenta mil hombres los que conviene tener.

—Todos estamos de acuerdo en eso —dijo Carra—. Crear la milicia será la primera tarea del comité. Todo eso debe estar resuelto mañana.

Esa decisión referente a la guardia burguesa se tomaba, entonces, en varios distritos; algunos comenzaban a ejecutarla incluso. Sin embargo, el lunes por la mañana se perdió aún tiempo. Flesselles estaba allí, en la sala Saint-Jean. No se oponía decididamente a nada, y lo impedía todo con sus dilatorias vacilaciones.

—Señor —le dijo exasperado Dubon—, el Rey no tiene más leales ni fieles súbditos que nosotros, pero, si no lo arreglamos enseguida, mañana Su Majestad reinará sobre las ruinas de París. Vuestro deber y el nuestro es defender esta ciudad contra las hordas de la gente sin casa ni hogar que sale en estos momentos de todas partes. Si vos no cumplís con nosotros este deber, nosotros lo cumpliremos sin vos.

El buen Dubon rabiaba al final, ante esas autoridades sin autoridad que les habían llevado, de quiebra en vacilación, a la presente anarquía. Todo el mundo compartía ese sentimiento, la aprobación unánime de los electores y el público lo mostró muy bien. El procurador del Rey ante la ciudad, Ethis de Corny, antes comisario de las guerras en América y amigo de La Fayette, dijo que Su Majestad no podría enojarse ante una medida de salvaguarda exigida por las circunstancias. Entonces, Carra, con una audacia fría como la Sieyès, declaró que la Comuna tenía ab ovo un derecho anterior al de la monarquía.

—Ese derecho —prosiguió—, incluye especialmente el de protegerse a sí mismos.

—¡Ah! —gritó Bonneville—. ¡Basta de discusiones! Nombrad a ochenta de nosotros para que compongan el comité permanente y prescindiremos del permiso.

—¿A quién prestaréis juramento? —dijo Flesselles.

—A la asamblea de los ciudadanos —respondió de inmediato un elector del distrito de los cordeliers.

El público aplaudió ruidosamente. Flesselles tuvo que inclinarse:

—Adopto la opinión del pueblo.

Mientras un violento chaparrón azotaba las ventanas, designaron a los miembros del comité. Dubon fue de los primeros elegidos. Quiso excusarse. «No tenéis derecho a hacerlo», le dijo Bonneville.

El abate Fauchet estaba en Versalles. Se había marchado muy pronto, bajo un verdadero diluvio, con el doctor Guillotin, que el sábado había ido a llevar a la Comuna el proyecto de declaración de derechos y no había podido regresar a su puesto. Acuciarían a la Asamblea Nacional para que actuara. Las tropas escalonadas a lo largo de la ruta, embozadas bajo la lluvia en sus grandes mantos blancos, les dejaron pasar sin obstáculos. Después de haberles escuchado, la Asamblea mandó una delegación al castillo para solicitar de nuevo el despido de los regimientos extranjeros y, esta vez, la creación de una milicia burguesa. Claude formaba parte de los ochenta diputados dirigidos por el anciano arzobispo de Vienne, presidente de la Asamblea. Al oír que el Rey respondía, duramente: «París no podría protegerse a sí misma; las medidas que tomé se mantendrán», Claude, casi en el mismo momento que su cuñado Dubon, se sintió arrastrado por una oleada de exasperación. Miraba a aquel Rey gordo, ciertamente honesto, pero estúpido, y, inclinándose al oído de Robespierre, dijo:

—Qué cierto es: quem vult perdere stultum fecit Fortuna. Hay que ser imbécil para dejarse convencer de que se puede plantar cara a todo un pueblo consciente de sus derechos. Comienzo a comprender a Barnave y a Desmoulins, sólo una demostración de fuerza popular disiparía la ceguera de ese patán.

Al regreso de la delegación, el abate Grégoire y La Fayette tomaron la palabra. Gracias a ellos, se votó un orden del día por el que la Asamblea expresaba su estima y sus sentimientos a los ministros caídos en desgracia. Declaraba además «a sus sucesores y a los consejeros del Rey, tuvieran el rango o estado que tuviesen, responsables de las desgracias presentes y de todas las que pudieran seguir». Rechazando cualquier idea de bancarrota, se garantizó de nuevo, como el 15 de junio, la deuda pública. Finalmente, se declararon en permanencia. La jornada había transcurrido entre esas fases de inquietud, de espera, de cólera y de decisión. La noche, oscurecida por el mal tiempo, caía ya. La Fayette fue nombrado vicepresidente para substituir al viejo arzobispo, y la sesión nocturna comenzó de inmediato. La cristalera en el techo de la sala se iluminaba con los rayos, al este rugía el trueno.

La tormenta estaba sobre París. Una especie de tormenta larvada que transcurría entre grandes chaparrones y borrascas, no lo bastante fuertes sin embargo, ni los unos ni las otras, para impedir los desórdenes en la calle. El pillaje había vuelto a empezar por la mañana, en las tiendas de bebidas, en las panaderías. La mansión del teniente de policía, Thirioux de Crosne, en el Quai des Orfèvres, esquina con el Palacio de justicia, había sido saqueada, y él mismo había sido maltratado. Cuando la asamblea comunal le ordenó que se encargara de la subsistencia, él había respondido que eso no era cosa suya. Amenazaban con colgarlo para hacerle pagar esa respuesta, perfectamente cierta, por otra parte, pero el pueblo hambriento no podía comprenderla. Mientras se desencadenaba la borrasca, azotando la plaza Luis XV y sus fosos, arrancando hojas y ramas de los árboles de las Tullerías, allí, en la esquina de la calle Royale, un grupo de chorreantes intrépidos invadía el Garde-Meuble, en busca de armas. Otra liberaba, en la Force, a los detenidos por deudas. Una heterogénea multitud corría al convento de los lazaristas, no encontraba fusiles ni mucho grano y daba paso al peor populacho, que lo destrozaba todo, arramblaba con las provisiones de los padres, se abrevaba en los toneles de la bodega y se envenenaba con los líquidos de la botica. Dejando allí treinta muertos o moribundos, entre ellos una mujer preñada, muerta a causa de un trago de alcohol de noventa grados, los borrachos disfrazados con hábitos, albas y casullas, recorrían las calles, con el bastón o el sable y la botella en la mano, deteniendo a los viandantes que corrían entre los chaparrones, sobre todo a las mujeres, para hacerlos brindar a la salud del Rey. Algunos golpeaban las puertas de las casas mendigando pan, vino, dinero y armas.

Todas estas noticias llegaban al Ayuntamiento. Sin embargo Flesselles, como Luis XVI, no había comprendido aún. Para afirmar bien la fidelidad de la Comuna al Rey, habían incorporado los concejales al comité electo, y nombrado presidente a su preboste. Lo aprovechaba para, solapadamente, obstaculizar la formación de la milicia. No serviría de nada, ¿cómo iban a armarla? No había en París municiones ni fusiles. Justo entonces, unos empleados de la oficina municipal avisaron al comité de que un barco con pólvora, que había salido del Arsenal, bajaba por el Sena. Lo requisaron. Su cargamento fue llevado a los sótanos, fuertemente custodiado bajo la vigilancia de uno de los electores, un sacerdote como Fauchet, el abate Lefèbvre.

—Por lo que se refiere a los fusiles —dijo Ethis de Corny—, el intendente Berthier hizo que trajeran, recientemente, treinta mil de la manufactura de Charleville, lo sé de muy buena tinta.

—Si es cierto —respondió Flesselles—, ignoro dónde pueden estar. En el Arsenal no hay ni un arma, todo el mundo lo sabe.

—Están en la Bastilla o en los Inválidos —gritó alguien del público.

El pueblo, el populacho y algunos curiosos llenaban de nuevo la sala Saint-Jean, aunque en menor número que la víspera. Dubon reconoció entre ellos a su guardián, todavía muy desaliñado y macilento pero bien afeitado, todavía llevaba el fusil en bandolera y la bayoneta calada. Se adelantó hasta la barrera, tendiendo el dedo hacia Flesselles y, con su tono tranquilo dijo: «Ciudadano preboste, la nación no confía en vos. —Inclinando tristemente la cabeza, añadió—: Estáis en un mal paso, ciudadano».

Pese a la sorda oposición de éste, la milicia se constituyó. Decidieron que llevaría, como signo distintivo, la escarapela municipal, azul y roja, y encargaron cincuenta mil picas que debían entregarse cada tres días, por miles, a medida que fueran fabricándose. Siempre serían armas, a la espera de algo mejor.

Cuando Dubon regresó a su casa, los batallones de la primera leva comenzaban a formarse en los distritos. Dejó su gran paraguas blanco y dijo a Gabrielle que había acudido con los niños:

—¡Por fin, ya está! ¡Por fin hemos hecho algo! Sin embargo, es muy tarde; necesitaremos cuatro días para que la guardia urbana esté realmente en pie.

—¿Podré formar parte de ella? —preguntó Fernand.

—Eres demasiado joven.

—¡Demasiado joven, demasiado joven! —masculló el adolescente, ofendido—. ¡Sólo saben decirme eso! «Soy joven, es cierto, pero a las almas bien nacidas…».

—Bueno, bueno, pensaremos en crear una flotilla de milicianos. Te daremos el mando. Mientras, comería un bocado si queda algo, querida amiga.

—Fernand ha pescado un soberbio barbo, te hemos guardado la mitad.

—No soy demasiado joven cuando se trata de alimentar a la familia —murmuró el muchacho.

—Tranquilo, no te escatimaremos el agradecimiento, almirante —dijo Dubon, riéndose de buena gana y, besando a su hijo.

En el barrio, la noche fue tranquila, apenas turbada por algunos disparos lejanos. Durante la víspera, el distrito, previendo las decisiones de la asamblea comunal, había creado su propia milicia: el cuerpo de guardia del Pont Neuf. El pequeño edificio contiguo a la bomba, más bien destartalado y, por esta razón, abandonado por los centinelas, había sido puesto en condiciones, poco más o menos. Albergaba un contingente —pasantes de procurador, curiales con su viejo uniforme rojo— al mando de un antiguo oficial del arcabuz que ordenaba rondas por los alrededores.

Un cielo plomizo se reflejaba en el Sena color de ostra cuando Dubon se levantó, deslomado. Sus cuarenta y cuatro años, ligeros hasta los últimos tiempos, le parecían pesados esa mañana. Tras haberse arreglado la barba, arrancando la hoja del calendario para limpiar la navaja (una manía), comprobó que era martes 14 y suspiró. Dos días más, si no tres, antes de poder afirmar que la situación estaba dominada. En aquel momento, estarían protegidos contra la Corte, por una parte, y contra los canallas y los bandidos, por la otra. ¡Cuánto trabajo hasta entonces! En la debacle del poder, todas las tareas, todas las responsabilidades caían sobre los hombros de los electos de la Comuna. Debían velar por todo: asegurar la subsistencia, el orden y el armamento de la milicia pues, evidentemente, sería preciso encontrar, para esos cincuenta mil hombres, algo más que picas o las pocas armas de fuego de los particulares y los arcabuceros. Las picas servirían, como mucho, contra la chusma, pero resultarían irrisorias si la Corte cometía la locura de soltar sus regimientos sobre París. La brutal respuesta del Rey, tal como el abate Fauchet había informado a su regreso de Versalles, hacía temer una eventualidad de ese tipo, en la que Dubon no había creído hasta entonces.

Al dirigirse al Ayuntamiento encontró, en los alrededores, la febril afluencia de la antevíspera. En el zócalo de la cruz que dominaba la vallada, de pie junto a la orilla, un individuo gordo, muy feo y picado de viruelas, bien conocido como agente de Orleans, gritaba que la caballería austriaca había abandonado Saint-Cloud y que avanzaba, amenazadora. El pueblo seguía aullando, como siempre: «¡Armas! ¡Dadnos armas!».

Carra, el abate Fauchet y Bonneville, discutían acaloradamente con Ethis de Corny.

—Es preciso ir a los Inválidos —le dijo Bonneville a Dubon—. Sabemos que los fusiles de la manufactura están allí, en gran parte al menos. Afirmo que, como procurador ante la ciudad, Corny tiene cualidad para exigírselos al viejo Sombreuil.

—No los entregará, estad seguro de ello.

—¿De verdad? —dijo Carra—. Amigos míos —soltó subiendo a su silla—, los fusiles están en los Inválidos, vayamos juntos a buscarlos.

Le respondió un rugido, veinte brazos le asieron.

Bonneville, el abate Fauchet, Ethis de Corny y otros cinco electores siguieron la oleada. La Grève se vació de pronto. Luego silencio. Un enorme silencio. El silbido de los martinetes por encima de la plaza lo hacía más compacto aún.

—Pues bueno, no cabe duda, tendrán los fusiles —dijo Dubon a su interlocutor, el abogado de Reims, Thuriot de la Rozière—. Pero me pregunto quién va a utilizarlos.

—No importa —replicó aquel hombre rudo, tanto de rasgos como de carácter—. No somos lo bastante fuertes para plantar cara al populacho y a la Corte juntos. El enemigo, es éste.

Otros, además de Bonneville, sabían dónde encontrar fusiles. Una columna que había salido del Palais-Royal, conducida por Desmoulins y el reaparecido Duvernay, precedía a la de Carra dirigiéndose a los Inválidos. Otra bajaba de Saint-Étienne-du-Mont encabezada por el cura de aquella iglesia donde el distrito celebraba su asamblea.

Pocos instantes más tarde, alguna buena gente del barrio Saint-Antoine se presentaba en el Ayuntamiento para exponer su alarma al comité.

—Comprendedlo, señores —explicó el portavoz, un viejo artesano encanecido—, en la Bastilla, estos últimos días, han puesto cañones por todas partes. Han colocado en las plataformas chatarra, viejos obuses, adoquines, todo eso resulta muy amenazador. Sobre todo, están los grandes cañones de las torres. Se ven brillar por los espacios de las almenas. Apuntan a nuestras casas. Si dispararan, sería una desgracia espantosa; incluso podría ocurrir por accidente. ¿No querríais solicitar al señor gobernador de Launay que orden que los quiten?

Moreau de Saint-Méry, que substituía a Flesselles en la presidencia, dijo a aquella buena gente que se tranquilizara. Nadie alimentaba la intención de atacar la fortaleza, no tenían motivo alguno para disparar. «Además —añadió—, para tranquilizaros más, enviaremos algunos emisarios al señor de Launay».

Designaron a tres que partieron de inmediato con la delegación, y pusieron manos a la obra en la dramática cuestión de la subsistencia. Según un estadillo de Intendencia, habría habido en la Halle grano para quince días. La víspera, se había encargado a unos comisarios que verificaran el estadillo sobre el terreno. Escucharon su informe. Mostraba que, dentro de tres días, ya no quedaría trigo en París. Siguió una viva discusión, sobre cómo hacer llegar harina. El intendente Berthier era más que sospechoso, ¿pero cómo prescindir de la administración de los víveres? Algunos proponían adjuntar uno de los suyos a Berthier. Otros querían destituirle. La Comuna no tenía poder para hacerlo, como había observado Saint-Méry. Dubon declaró que debían ir personalmente a buscar el grano donde estuviera, hasta Le Havre si era necesario. Sí, ¿pero con qué iban a pagarlo? De pronto, Thuriot interrumpió la discusión diciendo:

—¿No os parece extraño que nuestros emisarios no hayan regresado aún de la Bastilla? Hace más de una hora que se fueron. ¡Carajo! ¿Acaso Launay los ha…? —Se levantó con vivacidad—. Hay que ver eso, me voy para allí.

Se reanudó el debate. Dubon ya sólo lo seguía distraídamente. Con la mirada en las ventanas por donde brillaba un pálido rayo, le parecía escuchar un rumor, un muy lejano rugido de tormenta. La cosa se acercaba, crecía. También Saint-Méry y, luego, otros, lo oyeron. Las palabras cesaron. Algunos electores se levantaron, sorprendidos, inciertos. De pronto, unos pasos precipitados golpearon los peldaños. El abate Fauchet apareció en la sala y, jadeante, soltó:

—Han forzado los Inválidos… Veintiocho mil fusiles… Veinte cañones… Una columna se dirige a la Bastilla para buscar más armas. He corrido a avisaros. Hay que tomar medidas. Si la guarnición dispara su artillería, será una hecatombe, no quedará piedra sobre piedra en un cuarto de la ciudad.

Le dijeron que habían enviado tres emisarios y que Thuriot acababa de partir hacia allí.

Unos electores, que habían salido a la plaza, miraban cómo ascendían hacia la calle Saint-Antoine, por todas las calles, las Callejas y el Quai Pelletier, grupitos de hombres armados envueltos en una oleada de pasmarotes. Se veía a mozas del Palais-Royal, amas de casa, chiquillos. El espectáculo era menos impresionante que el ruido. No era posible imaginar a esa gente dando el asalto a una fortaleza. «Bocazas y curiosos», dijo el ebanista Mangin al regresar a la sala con sus colegas.

Tras sus pasos se precipitaban algunos habitantes del barrio, que acudían a la Comuna para implorar ayuda contra el riesgo acertadamente definido por el abate Fauchet. Si la guarnición de la Bastilla, considerándose amenazada, disparaba desde lo alto de las torres, sería un cataclismo. Flesselles había salido de la secretaría. Le incitaban a ir, personalmente, a dar seguridades al gobernador. Él no se decidía a hacerlo. Los solicitantes se enfebrecían. «¿Permitiréis que destruyan nuestras casas?», gritaban.

Ethis de Corny y Bonneville llegaron entonces, anunciando que gran parte de los fusiles encontrados en los Inválidos habían sido entregados a los oficiales de la milicia burguesa. Éstos estaban distribuyéndolos por los distritos. Entonces reapareció Thuriot de la Rozière.

—Ese maldito Launay ha estado a punto de arrojarme por las torres —anunció con dureza—, y cuando he salido, algunos furiosos han estado a punto de hacerme picadillo. Pensaban que yo iba a lograr que les abrieran la fortaleza. He conminado a Launay para que la rindiera a la milicia. No consentirá en hacerlo, pero creo que aceptaría que un contingente se una a la guarnición para encargarse, juntos, de la Bastilla. Es el único medio de evitar una conflagración. Es preciso actuar deprisa. De momento, los cañones se han retirado, escondido. El gobernador y la tropa han jurado que no dispararán si no se les ataca. Están muy asustados, ése es el peligro. De hecho, no corren riesgo alguno: hay más curiosos que asaltantes en la plaza, y no van a tomarla con fusiles. Mandemos…

El crepitar de unos disparos de mosquete seguido por unas salvas, le cortó la palabra. Flesselles palideció. El abate Fauchet se había levantado de un brinco. Un espasmo contraía la garganta de Dubon. Todo el mundo había callado. En suspenso, aterrorizados, aguardaban el atronar de los cañones.

El tiroteo repercutía corriendo por el Sena donde había llegado a los oídos del joven Dubon, en su barco amarrado no lejos del Arsenal. Fernand pescaba en los alrededores de la isla Louviers, situada entre la punta de la isla Saint-Louis y la orilla derecha. Allí había pescado, la víspera, su barbo. Ese día esperaba sacar otro de esas aguas lodosas, enturbiadas aún por la tormenta. Mientras vigilaba los sedales arrojados desde su barca a un remolino, soñaba. Aquel estrecho canal, solitario entre la enmarañada ribera del Mail con sus viejos olmos, y la maleza de la isla Louviers, rodeada allí de juncos e iris, enmarcaba en las ensoñaciones del adolescente unas imágenes mitológicas. En el colegio, expurgaban a Ovidio y los poetas griegos. Los buenos padres prescindían cuidadosamente del amor y las desnudeces. No obstante, cuando le obsesiona a uno el misterio femenino, cuando se tienen ojos para verlos cuadros y las estatuas, no cuesta en absoluto colocar, a orillas del agua, en la sombra acribillada por los luminosos rayos del sol apenas salido de las nubes, la silueta de una ninfa Salmacis o de una Artemisa sorprendida cuando, dispuesta a quitarse el último velo, tantea con el dedo del pie la lenta corriente, o las claras redondeces de una Antíope adormecida entre los cortinajes de hiedra.

En medio de aquel sueño, el ruido de los mosquetes, semejante al desgarrón de una gigantesca tela, hizo respingar al muchacho. Creyó primero que algo había estallado en el Arsenal. No, eran disparos de fusil, como los que se oían aquí y allá, de vez en cuando, desde hacía dos días, no ya espaciados sino continuos, redoblando acompañados por un clamor. El joven pescador dudó unos instantes. La curiosidad le pudo. Retiró los sedales y, remando con vigor, flanqueó la isla Louviers. Los edificios del Arsenal se le aparecieron a pleno sol, dominados por la maciza Bastilla. Entre ambos ascendía, en volutas, hacia el pálido cielo, una humareda rojiza que se mezclaba, en lo alto de las torres, con copos de humo blanco. La brisa del nordeste, limpiando el tiempo, aportaba un olor a paja o heno quemados. El clamor, ya más distinto, los disparos, menos regulares, aún se escuchaban.

En el Ayuntamiento, veían consternados cómo llegaban los heridos. Gracias a Dios, Launay todavía no había ordenado que dispararan sus cañones, pero la amenaza proseguía. Había demasiadas víctimas, decenas, aseguraban.

«¿Cómo ha podido ocurrir esto?», exclamaba aterrado el relojero Désessarts. Le explicaban que algunos hombres, entre ellos un fabricante de carretas, habían roto a mazazos las cadenas que sujetaban el puente levadizo, y que los suizos habían recibido con una granizada de balas a la muchedumbre que invadía el patio del Gobierno. La gente, enloquecida, furiosa, añadía: «¡Detened ya esta matanza! ¿A qué estáis esperando?…». A pesar de la insistencia del abate Fauchet, Flesselles no se decidía a conminar al señor de Launay, servidor del Rey como él, a que se rindiera a la ciudad. Hastiado, el abate partió con Thuriot y algunos oficiales de la milicia, para hacer personalmente ese requerimiento y conseguir poner una guardia burguesa en la plaza. Al mismo tiempo, Ethis de Corny llevaba otra delegación. Dubon y Saint-Méry se encargaban de los heridos, exigían coches y parihuelas para llevarlos al cercano hospital.

El joven Fernand había atracado en el muelle del Arsenal, luego dio la vuelta corriendo por la contraescarpa, a lo largo de los fosos de París, y llegó al cruce del barrio con la calle Saint-Antoine. Allí encontró numerosas tripulaciones cuyos contramaestres, con hermosos uniformes, se mezclaban con la multitud de curiosos que llenaban la rotonda de la puerta Saint-Antoine, el paseo y la plaza de la Bastilla. Se oían los aullidos y los disparos, pero sólo se veía el humo y más populacho apretujado en la calle Saint-Antoine. Todo parecía ocurrir en la cara sur, del lado del Arsenal. Escurriéndose entre los grupos, Fernand avanzó hasta una esquina de la plaza, donde dos tiendas, que ocultaban las fosas, flanqueaban una puerta cochera. Por los batientes derribados, sacaban cuerpos ensangrentados. Deslizándose bajo aquel porche entre los vaivenes, el rumor y una acre humareda de paja que se agarraba a la garganta, se encontró en mitad de la presa, arrastrado a lo largo de una especie de patio triangular entre las casas que se ampliaba al formar un ángulo recto. Llegando hasta allí, Fernand descubrió por fin lo que ocurría en la Bastilla. De las almenas de este lado, por las troneras de las dos torres del sur, y por otras aberturas más bajas, disparaban contra la gente que había cruzado un puente móvil cuyas cadenas rotas colgaban de las vigas de leva. En la sombra que bañaba aquella fachada, los disparos dibujaban, en medio del humo, chorros rojizos. Algunos hombres encaramados en los tejados de las casas respondían. Sus balas arrancaban esquirlas a la piedra, acribillaban de blancos agujeros los matacanes y la torre de las troneras. Había un terrible estruendo de gritos, detonaciones, todo un jaleo. Un olor picante, embriagador, dominaba el de la paja quemada en las carretas empujadas contra los edificios que se incendiaban. Era infernal y sensacional. Encogía el estómago y provocaba el grito. Agitado, también Fernand pasó el puente levadizo para entrar en el pequeño patio, en pleno corazón del tumulto. No se quedó mucho tiempo allí. La cosa no pintaba demasiado bien: el aire se llenó de silbidos, de cosas que zumbaban, maullaban y crepitaban contra las piedras. Se protegió detrás de un carro ardiendo que lanzaban contra otro puente levadizo, al pie mismo de la fortaleza; luego se batió en retirada hacia el primer puente.

Entre el movimiento y el humo, empujó a un cura que avanzaba a la cabeza de un grupito. Era el abate Fauchet que con los brazos levantados, gritaba que cesara el fuego, sin obtener resultado alguno. A Fernand no le enojó encontrarse en el primer patio. Desde allí, vio llegar la delegación dirigida por Ethis de Corny, que había requisado un tambor y una bandera. Lo descubrieron, desde lo alto de la fortaleza. Alrededor de Fernand, la gente comenzó a «¡Una bandera en las torres! ¡Una bandera! ¡Se rinden!». En efecto, a través de las humosas volutas y por encima de las almenas, una tela blanca agitada al sol por unas pequeñas siluetas. El tiroteo cesó. Ethis y su diputación entraron en el patio del Gobierno, cuyos edificios ardían. Cuando la muchedumbre se lanzó tras los parlamentarios, los suizos atrincherados en el patio interior de la fortaleza creyeron que era una trampa y respondieron de nuevo con fuego a discreción. Ethis, Thuriot y el abate Fauchet mostraron un gran valor permaneciendo allí, entre las balas que segaban a la gente a su alrededor; pero su presencia y sus gestos pacíficos no sirvieron de nada. Aunque en las almenas los inválidos hubieran dejado de disparar, abajo, los suizos, cuyos uniformes rojos apenas se divisaban detrás de las troneras, disparaban fríamente como si hicieran prácticas. Les respondían con rabia.

La embriaguez de Fernand se disipó, el asunto comenzaba a parecerle más bien monótono. Regresó al corredor triangular, salió a la plaza y, codeándose con los curiosos, se abría camino para ir a reanudar su pesca cuando unos ruidosos vítores le detuvieron. Se volvió. Por la calle Saint-Antoine llegaba una fuerte columna de guardias franceses ante los que la multitud se rendía lanzando aclamaciones. En medio del jaleo, aquella tropa producía una impresión de ordenado poderío, con las filas de tricornios negros, bayonetas caladas, correajes blancos sobre los uniformes azules y las guerreras rojas, el movimiento regular de los calzones blancos y de las polainas lustradas con polvo de loza. Un magnífico oficial con el uniforme del regimiento de la Reina mandaba la columna. Tras él venían cinco cañones arrastrados con arneses, su bronce brillaba al sol. Entonces, Fernand dio media vuelta. Se adelantó a la tropa, se lanzó al patio como otra mucha gente, sobre todo mujeres, que aclamaban a los fusileros: «¡Aquí están los soldados! ¡Aquí están los guardias franceses con cañones!». Un gran mocetón, una especie de Hércules en mangas de camisa, con el rostro y el hombro ennegrecidos por la pólvora, a quien Fernand había visto antes dirigiendo a los asaltantes, le detuvo en el puente levadizo. «¿Adónde vas, valiente? Eres demasiado joven para que te maten. ¡Ni siquiera tienes armas, ten, al menos toma esto!». Le tendió un sable corto con la empuñadura de cobre: un arma de cabo. «Gracias, señor», dijo Fernand. No podía imaginar para qué iba a servir un sable contra una plaza fuerte, pero se sentía muy orgulloso de que se lo hubieran dado. No por ello dejó de seguir tan al abrigo como pudo, para contemplar a los guardias franceses dando el asalto. Entraban a su vez en el patio del Gobierno. El oficial en persona y un burgués avanzaban bajo el fuego, apartaban el carro de paja para despejar el gran puente levadizo cuyo suelo levantado servía de cierre a la fortaleza. Dos cañones fueron cargados y apuntados hacia aquella puerta de enormes vigas.

Fernand observaba esas disposiciones cuando una explosión le desgarró los oídos. Una masa le golpeó. Por una de las troneras que enmarcaban el puente levadizo, los suizos acababan de soltar un cañonazo de metralla. La descarga había tendido en el suelo a una decena de hombres. Uno de ellos, muerto en el acto, había caído sobre el adolescente. Durante unos minutos, sordo, ciego, le pareció nadar en unas profundidades de las que no lograba salir. Finalmente emergió, moviendo brazos y piernas en el sanguinolento adoquinado, entre los heridos y los muertos. Aquel espectáculo le dio náuseas y le inspiró, al mismo tiempo, un miedo retrospectivo. Cuando se dirigía, tambaleándose un poco, hacia el patio adelantado, un sargento de los guardias, creyéndole herido, le sostuvo hasta el porche. La visión de aquel pequeño muchacho cubierto de sangre, con el sable colgando aún de la muñeca por el cordón rojo, arrancó exclamaciones entre las mujeres. «¡Oh, Dios mío! ¡Pobre pequeño! ¡Mirad qué lástima! ¡Los muy cobardes, matan a los niños!». ¡Ah!, de todos modos estaba harto de que todo el mundo le dijera que sólo era un chiquillo.

—¡Carajo! —exclamó—, no soy un niño.

—Claro que no, de ningún modo, bonito, ¡eres un héroe!

Se habían apoderado de él. Una mujer le limpiaba el rostro y le palpaba el cráneo buscando heridas. Otra le había abierto la camisa y le palpaba. De pronto, soltó la carcajada:

—¡Ah, bah!, el mocetón parece en excelente estado de salud. —Le tomó de la cintura—. Ven, héroe mío. Yo te cuidaré. Ven, mi pequeño y apuesto ciudadano.

Fernand, palpitante de emoción al sentir aquellas suaves manos acariciándole el torso, no sospechaba que en aquel momento su padre corría un grave peligro. Alguna gente, furiosa al ver que el ataque se estancaba, había dirigido su cólera y su temor hacia el Ayuntamiento. Si, por desgracia, la Bastilla aguantaba, todo estaba perdido. Conminaban a los electores para que ordenaran un sitio en toda regla, y como nadie tenía de momento medios para hacerlo, les trataban de cobardes, de vendidos a la Corte. Entraban, salían, regresaban más numerosos aún, más furibundos. Los jóvenes del Palais-Royal, secuaces de Laclos y de Sillery, habían establecido una lista negra, que encabezaba Flesselles. Fueron a buscarle a secretaría, obligándole a regresar a la sala Saint-Jean. Le amenazaban con el puño, cuando no con pistolas. Le acusaban de entenderse con el «monstruo Launay», de dar la mano a Besenval dispuesto a arrojarse por el oeste sobre la ciudad mientras la Bastilla, con su gran artillería en las torres, fulminaría el otro lado de París. El barrio Saint-Honoré, escuchando a Desmoulins, desadoquinaba y levantaba barricadas para detener la caballería de Lambesc. Todos los distritos reclamaban cañones. Saint-Roch enviaba emisarios para que le entregaran la cabeza del preboste y colgaran a los electores. Les amenazaban. Pistolas y fusiles les apuntaban. En cierto momento, hubo tal oleada que las barreras, desplazadas ya, fueron lanzadas sobre la mesa.

Un sopor de fatiga, de hambre, de embrutecimiento entre aquellos gritos, se había apoderado de Dubon como de casi todos sus colegas. Désessarts, agotado, dormía con la cabeza entre los brazos. Otros, huraños, con los ojos fijos y vacíos, contemplaban a los furibundos sin verlos. Solo, Saint-Méry, infatigable, escribía notas a los distritos, firmaba órdenes, órdenes, órdenes, bonos para la pólvora que el abate Lefèbvre, en el sótano, distribuía sin descanso a los furrieles de la milicia. El abate Fauchet, con su sotana agujereada por las balas en el patio del Gobierno, se esforzaba por defender a Flesselles. Estaba allí, sentado en una esquina de la mesa, masticando un bocado de pan que no conseguía tragar. El sol vespertino, que atravesaba la sala y hacía brillar las bayonetas, las improvisadas picas, las alabardas o las partesanas tomadas del Garde-Meuble y blandidas por aquellos enfurecidos, llenaba de sombras el rostro del preboste que parecía rumiar su muerte. Macilento, pálido, con el sudor en las sienes y el labio, arrugando papeles, procuraba, entre injurias, responder a los aterrorizados emisarios que acudían, sin embargo, a hablarle de negocios. Incluso para replicar a sus acusadores, mantenía un tono afable. El abate Fauchet y el viejo Dusauh, el latinista, le enmarcaban, protegiéndolo uno con su hábito, el otro con sus canas. Los más rabiosos contra él eran los enviados del Palais-Royal y de Saint-Roch. «Hablaré con vuestros distritos», dijo el abate.

Se levantó, vacilando sin embargo en abandonar al hombre que defendía con su persona. Dubon salió de su atontamiento y se adelantó para substituir al generoso Fauchet. Entonces, alguien entre la multitud se abrió paso a codazos y fue a apoyarse en la barrera, con las manos cruzadas sobre el cañón de su fusil.

—Id, ciudadano abate, id sin temor. La Nación no estima a vuestro protegido, pero por amor a vos le guardará en vuestra ausencia.

Era, una vez más, el desaliñado, el ángel custodio del comité. Llevaba en la cabeza una toalla manchada de sangre. Tenía la mejilla derecha ennegrecida por la pólvora de la cazoleta.

—¿Quién sois, amigo mío? —le preguntó Dubon.

—La Nación —respondió con su tono siempre tranquilo—. La Bastilla ha sido tomada, la Nación nada tenía ya que hacer allí, ha vuelto para velar sobre sus elegidos.

—¡La Bastilla ha sido tomada! —exclamó el procurador, sin creer lo que estaba oyendo.

—Sí, ciudadano. Ya lo veréis, escuchad…

El reloj del campanario daba las cinco y media en un silencio repentino. Entonces, se escuchó el tempestuoso rumor que había resonado ya en la calle por la mañana, pero más fuerte y aproximándose más deprisa. De pronto, una oleada de personas rompió en la plaza Grève, con la violencia de una explosión. En la abarrotada sala, la riada hizo crujir la madera, mientras, por encima de las cabezas, un hombre era arrastrado triunfalmente sobre los hombros. Era Élie, el oficial del regimiento de la Reina al que la Bastilla se había rendido al primer cañonazo.

La ola traía también a los prisioneros, o lo que quedaba de ellos, pues varios habían sido masacrados en la calle de las Tournelles o en el muelle. En ese mismo instante, los furibundos mataban salvajemente a Launay bajo la arcada Saint-Jean. Algunos inválidos, arrancados de la sala, eran colgados de los faroles, en la esquina de la calle de la Vannerie. Bajo las ventanas, en el patio, paseaban la cabeza del gobernador clavada en una proa. Al verlo, Flesselles tuvo náuseas. La multitud le había olvidado pero no sus enemigos del Palais-Royal. Seguían rodeándole, le conminaban a que fuera a justificarse ante su distrito. La Nación cruzaba la bayoneta.

—¡No salgáis! —dijo Dubon.

Sin embargo, el preboste estaba en el punto en que la espera de la muerte se convierte en fascinación.

—De acuerdo, señores —dijo—, vayamos al Palais-Royal.

—¿Vais de buen grado, ciudadano? —preguntó tranquilamente La Nación.

Flesselles respondió con un signo, una especie de espasmo, y partió con sus acusadores. Fascinado también, Dubon bajó tras ellos los pocos peldaños, entre la escandalosa multitud. Apenas hubo Flesselles cruzado la arcada, se derrumbó con el rostro inundado por un rojo muy brillante en la claridad del ocaso. En el tumulto, el pistoletazo no se había oído. Habían visto caer al hombre. Se lanzaban ya sobre él para desgarrarlo como a Launay.

Dubon, con la náusea en la garganta y los ojos cerrados, se apoyó en el basamento de la arcada. Oía atroces vociferaciones: «La cabeza, cortadle la cabeza. ¡Sacadle el corazón!». Se apartó, esperando recibir también una bala o un lanzazo, pero nadie le prestaba atención. Le empujaban sin advertirlo. Un hombre le dio un codazo en el vientre y se excusó. En la esquina de la vallada, la multitud se aclaraba un poco. Ebrio de asco y cansancio, abandonó el Ayuntamiento, tambaleándose hacia el muelle. Entonces oyó la voz de su mujer, que corría hacia él abriéndose paso entre los grupos.

—¡Jean! ¡Jean! —gritó hasta que pudo abrazarlo—. ¿No te han hecho daño? ¡Oh, tenía tanto miedo! He sabido lo que ocurría y he venido… ¡Oh Jean, es horrible!

Todavía no lo habían visto todo. En el muelle, a la luz dorada que espolvoreaba los tejados, las torres y las cúpulas, algunos caníbales exhibían en la punta de una alabarda unas entrañas sanguinolentas, otros, en una pica, un corazón en un ramo de claveles blancos. Algunas mozas con gorro hacían corro a su alrededor, cantando: «¡Ah, no hay fiesta, no hay fiesta si no se pone el corazón!».

Entretanto, en una habitación de la calle Saint-Honoré, mientras corría bajo las ventanas una multitud jubilosa, Fernand, colmado por sus descubrimientos, se maravillaba al encontrar la realidad más rubia y rosada, más dulce, más hechicera aún de lo que había soñado. Era el día más hermoso de su vida.

Capítulo XV

La noticia de la caída de la Bastilla, llegada a Limoges el 16 de julio, vino seguida poco después por un mensaje de Claude al Venerable Nicaut.

«Conoceréis ya los acontecimientos de los días 12, 13 y 14. No es necesario haceros ver su importancia pero me parece muy conveniente ilustraros sobre lo que fueron realmente. Después de esto, tendremos que organizarnos. Confirman lo que os escribí de una conspiración orleanista, favorecida por toda la facción avanzada. El silencio de Mirabeau y de los influyentes, durante los largos preparativos militares de la Corte, dio a ésta total confianza en un golpe de fuerza. Era esperado. Se le consideraba como el único capaz de provocar una insurrección. La preparaban. Os hablé ya del “coloquio de Montrouge”. Supe ayer, por un Desmoulins indignado al enterarse de ello, que al comienzo del levantamiento, Orleans debía ofrecer al Rey su mediación. Habría sido nombrado lugarteniente general del reino y Mirabeau, primer ministro. Efectivamente, el 15, Orleans se presentó al Consejo. Breteuil le cerró la puerta. Tras ello, el duque no encontró nada mejor que escribir al Rey y pedirle permiso para marchar a Inglaterra. Mirabeau, furioso ante tanta cobardía, lo descubrió todo profiriendo una frase que les describe muy bien a ambos, al duque y al conde: “¡Orleans es un calienta-braguetas, hace que el crimen se empine y no puede descargarlo!”. He aquí pues uno de los puntos capitales: la facción orleanista ha sido derrotada. Hagan lo que hagan los Laclos o los Sillery-Genlis, en adelante va a costarles hinchar de nuevo su globo.

»El segundo punto, más importante aún, es la aparición del comité de la Comuna de París, que ha nacido ya con casco, como Pallas, por la presión de las circunstancias. Las gacetas os habrán hecho saber su creación. Mi cuñado Dubon es miembro de él. Formado con retraso, por culpa de la Asamblea que no apoyó a tiempo a la Comuna, ese comité no pudo evitar la efusión de sangre en la Bastilla ni impedir, tras la rendición, actos de un incalificable salvajismo. Respecto a esto, no comparto en absoluto el sentimiento de algunos. Barnave dijo: “¡Bah! ¿Tan pura era esa sangre?”. La frase me parece monstruosa. La idea del día es hacer correr que la Bastilla fue tomada por el pueblo. En absoluto. El pueblo contempló a los mercenarios de Orleans atacando la Bastilla y a los guardias franceses haciéndola capitular. No tengo noticia de que jamás se haya visto a un pueblo civilizado llevando cabezas en la punta de las picas, bebiendo sangre, arrancando corazones y devorándolos. Todo eso se vio en París. Se escucharon los clamores de un horrendo populacho que jugaba con jirones de carne, gritando: “¡Viva la libertad! ¡Viva el Rey!”. El pueblo se apresuró a formar los batallones de su milicia para reprimir esta barbarie, al mismo tiempo que para defenderse de la Corte. Hoy, la Comuna dispone de una fuerza de cuarenta y ocho mil hombres bien armados, al mando del general La Fayette. El comité permanente del Ayuntamiento ha tomado en sus manos todas las riendas abandonadas por las desfallecientes autoridades. Hay que reconocerlo: el miedo ha hecho tabla rasa. Los servidores del absolutismo, el teniente de policía, el intendente, el despacho de abastos han huido. La desbandada se instala aquí, de donde vemos partir como bandadas de cuervos a los artesanos del golpe de Estado abortado: los Breteuil, los Barentin, los Artois, los Lambesc y todos los malos consejeros de la Reina, con Polignac a la cabeza. Por el contrario, el señor Necker ha regresado.

»En resumen. Gracias a la firmeza y al celo de los electores parisinos, emanación del verdadero pueblo, una gran esperanza ha nacido de estos días de tormenta. La Comuna levanta ahora, ante la monarquía, un poder imponente, igual al suyo. Pueden colaborar. El Rey, recibido hoy en el Ayuntamiento por Bailly, elegido alcalde, ha dado testimonio de su buena voluntad en esta colaboración, poniendo sobre su escarapela blanca la escarapela azul y roja de París y de su guardia ciudadana. Estamos saliendo de las tinieblas. Sin embargo, aún desconfiamos de los aristócratas, no sólo de la nobleza sino de nuestro orden (no van a abandonar tan fácilmente la partida), del intrigante Mirabeau (no vaya a venderse, de nuevo, a alguien) y, sobre todo, de esa pandilla enmascarada, solapada, sin escrúpulos, que ocultaba sus monstruosos apetitos a la sombra de Orleans y que como a él, tal vez más aún, le gusta el crimen. Contra sus maniobras os pongo especialmente en guardia, a vos y a nuestros amigos».

Nicaut dobló cuidadosamente la carta. Permaneció pensativo, se preguntaba si Mounier-Dupré estaba en lo cierto y tenía suficiente perspectiva. Difícilmente podía creerse en una derrota del partido de Orleans. Además, aunque la Comuna de París estuviera encargándose de sus asuntos no resolvía los de todo el reino. La situación, en Limoges, seguía siendo bastante inquietante. El alcalde, Pétiniaud de Beaupeyrat, como Necker, había comprometido su fortuna para proporcionar a la ciudad granos llegados de Burdeos, de Nantes y de Amsterdam. La agitación, sin embargo, no se apaciguaba. Muy al contrario, el pueblo bajo mostraba una turbulencia cada vez más difícil de contener, y la población en su conjunto una profunda inquietud. La noticia de la toma de la Bastilla había caído ahí como aceite en las brasas. Unos decían que la Corte, al no haber tenido éxito su golpe de fuerza en París, iba a tomarse la revancha en las provincias. La aristocracia, noble y burguesa, veía cómo los asesinos de Flesselles y de Launay, los bandidos de Montmartre, se esparcían por todas las ciudades. A esos rumores, cuando se supo la marcha de los príncipes, se añadió que el conde de Artois regresaría muy pronto para caer sobre el país con un ejército de mercenarios. En fin, a pesar de una feria de Saint-Loup bastante apacible, seguía hablándose de un ataque general de los campesinos contra Limoges. En los barrios bajos, los Janne, Préat y algunos acólitos de su ralea exhortaban a la gente a exigir armas para defenderse. La milicia, mantenida en pie de guerra, conservaba prudentemente las suyas, patrullaba y hacía guardia en el almacén donde había una provisión de fusiles y pólvora.

En casa de los Montégut-Delmay, con el movimiento de la tienda donde las clientas soltaban cada cual su chisme, se agitaban todos esos temores. Impresionaban a Léonarde, mucho menos a Jean-Baptiste, pues en sus giras veía el campo extremadamente tranquilo. Por su parte, Bernard no escuchaba mucho. Le llenaba de incertidumbre y fiebre un tema bien diferente. Lise iba a abandonar Thias. Ya no podía aguantar la tiranía de su padre. Por consideración a su madre, para evitar un escándalo, había acordado con Thérèse que permanecería algún tiempo con ella, en su propiedad de Panazol. El señor Dupré no podía oponerse a ello. Luego, en vez de regresar a casa de sus padres, Lise se instalaría en la suya en Limoges, de donde su padre no tendría modo alguno de sacarla. Bernard sabía muy bien que, una vez allí, viéndola cada día, no podría resistir la tentación. Esa idea le producía vértigo. El domingo siguiente, tenía que ir a Panazol, donde Lise estaría desde el comienzo de la semana.

El miércoles por la mañana, mientras preparaba con Léonarde un envío de artículos diversos a un detallista de Rochechouart, vieron al tío Sage con su calesa pasando ante la tienda, a rienda suelta, entre un estruendo de ruedas y cascos sobre los adoquines.

—¡Dios mío! ¡Se ha desbocado! —exclamó Léonarde.

Antes de haber podido moverse, oyeron que el coche reducía la marcha —pues el conductor era perfectamente dueño de sus animales—, se metía bajo el porche y se detenía en el callejón.

—¡Bah! —dijo Bernard volviendo al trabajo—, habrá empinado el codo demasiado pronto hoy.

El reloj colgado sobre el mostrador marcaba las ocho y media. Atrasaba un poco; el sol llegaba ya a la casa de enfrente. Léonarde señaló el encargo. «Dos docenas, medias de hilo a… —se interrumpió—. No es posible, ¡ocurre algo!».

Del patio, por la puerta del almacén abierta aquella cálida mañana para que entrara una corriente de aire en la tienda, llegaban un estruendo y algunos gritos. Bernard, en mangas de camisa, corrió. Todos los habitantes del callejón estaban en las ventanas, en los umbrales o abajo, rodeando al tío Sage que gesticulaba. Babet, arremangándose las faldas y dando brincos con sus altos tacones, corría hacia el porche.

—¡Vienen los bandidos! —soltó.

—¡Los bandidos! ¿Qué bandidos?

—No sé. Voy a ver.

—¡Dios mío! ¡Es cierto pues! —exclamó Léonarde que se apretujaba detrás de su hermano, en la puerta.

—¡Ya lo creo! —respondió, a su hermana, escéptico, y a Babet, riendo—: ¡Ten cuidado, van a violarte!

Se adelantó para oír al tío Sage. Rojo, sudoroso, el tipo repetía que unos bandidos, cincuenta mil bandidos, llegaban por la carretera de Angulema. Habían devastado Saint-Junien. Marchaban sobre Limoges, matando y quemándolo todo a su paso. En la ciudad alta, ya tomaban las armas.

Entonces, llegó Jean-Baptiste con su cabriolé. Regresaba de una gira de tres días. Había dormido en Aixe, la noche anterior. Había salido de allí hacia las siete y media, tras haber visitado a unos clientes. En el burgo y en la carretera todo estaba absolutamente tranquilo, dijo.

—Hace más de una hora de eso —respondió el cochero—. Los malhechores se mueven deprisa. ¿No habéis pasado por la ciudad, señor Montégut?

—No, he venido por los Pénitents-Rouges.

—Pues bueno, si no me creéis os basta con subir allí. Veréis con qué arreos van.

—Ve tú, si quieres —le dijo Jean-Baptiste a Bernard—. Si hay algo cierto en todo eso tu padre lo sabrá.

Efectivamente, el centro de la ciudad estaba lleno de rumores, Bernard se dio cuenta tras haber dejado atrás el frontón, al llegar a la plaza de los Bancs donde mercaderes y vendedoras desmontaban presurosos sus puestos. Había grupos en las puertas, se hablaban de ventana a ventana. Algunos corrían hacia la calle del Temple. Les siguió. Un hombrecillo flaco, cuya apariencia le era familiar pero cuyo nombre no habría podido decir, le dijo jadeando que doce mil ingleses habían invadido el sudoeste y se lanzaban hacia Limoges. Para un apoplético carnicero, eran dragones alemanes.

A un extremo del corredor sombrío y fresco de la calle Ferrerie, Saint-Michel se levantaba, rubio a pleno sol, bajo el cielo de un azul compacto. A la sombra, una aglomeración desbordaba la estrecha calle del Temple, zumbaba, clamaba, aullaba. En el declive, entre las fachadas de adobe, era como un arroyo de cabezas, un arroyo salpicado de febriles ojos y bocas. Deslizándose entre apretujones para llegar a la casa Daucourt, el Ayuntamiento provisional, Bernard oyó a alguien diciendo: «El puñado de hombres de la milicia no va a plantar cara a una invasión. Necesitamos armas para todo el mundo». Una voz ruda respondió: «Sí, y si no se deciden a dárnoslas, iremos a tomarlas». La gente había penetrado hasta el pequeño patio. Bajo las ventanas, gritaban: «¡Armas! ¡Armas para todos!». Un piquete de centinelas y, detrás, milicianos de uniforme blanco, con el fusil al brazo, bloqueaban la puerta. Los arqueros conocían a Bernard y le dejaron pasar. También en el interior había concurrencia. Los notables se habían reunido con los ediles. Discutían con bastante vivacidad, en grupos. Bernard divisó a su padre que se encogía mucho de hombros hablando con el señor Dumasneuf, secretario de intendencia.

—¡Caramba! ¡Aquí estás, pequeño! —dijo el señor Delmay. Besó a su hijo y, luego siguió sujetándole del brazo—. ¿Vienes a saber noticias?

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Probablemente, nada. Todos esos patanes están montándoselo.

—Bueno, pero ¿de dónde procede esta alarma?

—Sólo de La Barre. El maestre de posta fue esta mañana, a rienda suelta, a despertar al intendente para anunciarle que, al parecer, por la noche, unos bandidos habían devastado Ruffec, Champagne-Mouton, Saint-Claud y qué sé yo. El síndico de Chabanais y el subdelegado de Saint-Junien pedían socorro. Naturalmente, la historia ha dejado al señor de Ablois bastante escéptico. Ha hecho mal dejando salir a ese imbécil de maestre de posta antes de haber verificado lo que decía. El muy animal, hambriento o sediento por su carrera, ha ido a que le abrieran los Trois-Anges. Naturalmente, en vez de sujetar su lengua como le había recomendado el señor de Ablois, le ha soltado sus tonterías al gordo Cibot, y ahí está el resultado.

—Jean-Baptiste acaba de llegar de Aixe. Esta mañana, todo estaba tranquilo.

—¡Ya veis! —dijo el señor Delmay al secretario de intendencia.

—Sin duda, mi querido señor. Si en la región se hubiera producido un trastorno serio, los gendarmes o los acantonados de Schomberg y de Royal-Lorraine habrían avisado a monseñor el intendente, al gran senescal o al gobierno militar, como he afirmado hace un rato.

El secretario fue a decírselo a los magistrados municipales, anunciándoles que, para mayor seguridad, se había dado orden de patrullar y dar cuenta inmediata a todos los prebostes así como a los oficiales de acantonados. Dentro de poco, lo sabrían y quedarían tranquilos, sin duda.

Bernard no lo dudaba, pero veía que varios ediles no compartían en absoluto aquella seguridad. Como ellos, la mayoría de los notables —en especial Nicaut, Pinchaud, los impresores Barbou y Farne, y Pierre Dumas a quien Bernard había conocido la noche de la cena en casa de Mounier-Dupré— no se fiaban en absoluto de monseñor Meulan d’Ablois, del conde des Roys ni de los oficiales de las tropas regulares. Unos y otros eran criaturas de la Corte, necesariamente sumisas a sus órdenes o sus designios. Él mismo, Bernard, sin creer en las noticias, no podía dejar de pensar que si, a guisa de bandidos, algunas tropas conducidas por el conde de Artois hubieran avanzado sobre Limoges, ni el intendente, ni el senescal, ni el conde Du Dognon, lugarteniente del gobernador militar, habrían querido detenerlas.

La antevíspera, al entregar unas mercancías a Jourdan, había hablado largo rato con él. Según el mercero, la Corte intentaría, de un modo u otro, recuperar el cetro absoluto que el pueblo le arrancaba de las manos. Entre los rumores que corrían, Jourdan veía uno bastante plausible en su principio. Descartadas por el Rey las tropas, la Corte, desafiando a un soberano contra quien pretendía defender la monarquía, podía utilizarlas para asegurarse las provincias, sitiar luego París, vencerlo al asalto o por el hambre y restablecer el antiguo orden de las cosas.

Bernard se preguntó si no estarían despistando, aquí, a los notables mientras no bandidos sino tropas extranjeras, tal vez disfrazadas de bandoleros, invadían la generalidad. Sin embargo, era difícil creer que un Pétiniaud de Beaupeyrat, tan generoso, tan entregado a sus compatriotas, apoyara semejante maquinación. Pese a las violentas conminaciones de Farne, cuyas voces se oían en la sala de sesiones, se negaba a hacer que dieran la alarma mientras no tuvieran confirmación del peligro.

—¡Mirad a ese cernícalo de Farne! —exclamó el señor Delmay—. Sabemos muy bien por qué él y sus pares quieren armar al populacho. Para ocupar nuestro lugar e imponer sus jodidas… ¡Carajo! Voy a agarrarlo del cuello y a echarlo por la ventana.

No tuvo tiempo de ejecutar su amenaza; un verdadero tumulto estalló en el patio, donde acababa de aparecer un monje blanco con un fajín negro. Gritaban: «¡Los ha visto! ¡Escuchadle, ha visto a los bandidos!». El alcalde ordenó que le dejaran entrar. Era un canónigo de Santa Genoveva que regresaba a París desde la abadía de Lesterpt, en Charente. Extenuado y polvoriento, dijo que había huido de Rochechouart donde había pasado la noche. Por la mañana, un ejército de bandidos había atacado el burgo.

—Extra-muros —añadió—, he visto cómo lo incendiaban. El humo subía en torbellinos por encima de los tejados.

No podía ponerse en duda la palabra de un sabio de Santa Genoveva. Fueran quienes fuesen los asaltantes, existían e iban a llegar muy pronto. A pesar de algunos escépticos irreductibles, entre ellos el señor Delmay, el alcalde ordenó que tocaran a rebato. El coronel de la milicia hacía que redoblaran la llamada general.

—Eso no basta —dijo Farne—, hay que armar a toda la población.

—Diríjase al gran senescal —respondió Pétiniaud que opinaba que la medida superaba los poderes municipales.

Farne, Dumas y sus partidarios salieron. Bernard les siguió; pese a todo el afecto que sentía por su padre, estaba de su lado. En el patio, Pierre Dumas, conciliador y hábil, anunció que con autorización de la municipalidad, iban a solicitar al senescal las armas del almacén. De pronto, el Ayuntamiento se vació. La multitud les siguió hacia Saint-Michel. Otra multitud ya estaba allí, tras la vieja iglesia, entre ésta, el Présidial, la Intendencia, el portal Imbert, antigua puerta de Limoges y la casa de los Tesoreros de Francia; en aquella plaza que, justo doscientos años antes, había presenciado los combates de la Liga. La torre con bola de cobre y los cuatro campanarios no proyectaban ya sombra, pues era casi mediodía. El sol golpeaba con fuerza, lo que no impedía que la gente se desgañitara, alarmada por el rebato. La guardia, compuesta por dragones con uniforme amarillo y verde y avisada por Dumasneuf, dejó entrar a los notables. Bernard, que iba con ellos, pasó también sin ni siquiera haberlo pensado. Les recibió el señor de Ablois, asistido por el conde des Roys.

—Señor —dijo Farne que ya no trataba de monseñor al intendente—, Limoges está en peligro. Tras el testimonio que hemos oído no podemos dudar. Venimos a solicitaros, al señor senescal y a vos mismo, que pongáis a la población en estado de defenderse, como es vuestro deber. Si os negarais, sobre ambos caería la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir.

Sin duda, el impresor había leído el texto de la misiva enviada por la Asamblea al Rey, la mañana del 13. Era el mismo tono, más seguro aún desde que un Flesselles había perecido por no haberlo escuchado. Sin embargo, Farne no dejó que sus interlocutores corrieran el riesgo de no comprenderlo.

—En el estado de temor y excitación en el que se encuentra el pueblo —prosiguió—, no podríamos responder de los excesos que cometería si pudiera creer que lo entregaban voluntariamente y sin defensa a sus enemigos.

La amenaza, a fin de cuentas, era superflua. Tanto el intendente como el senescal no ignoraban que no disponían ya de autoridad alguna. Tenían a mano, en Limoges, a veinte dragones. Si querían defender el almacén, la mitad de la guardia burguesa dispararía contra la otra mitad. Ni el uno ni el otro pensaba verter sangre. Ellos mismos, partidarios de una monarquía templada, hubieran preferido ver al Rey compartiendo los poderes con gente algo menos turbulenta, pero no se les daba la posibilidad de elegir.

—Señores —respondió el señor de Ablois—, el gran senescal y yo mismo estamos seguros de que el peligro al que aludís es del todo vano. No obstante, nada más lejos de nuestra intención que dejar desarmado al pueblo frente a sus enemigos, por muy imaginarios que sean. El señor secretario de la Guerra os acompañará al almacén, hará que os lo abran.

Algo sorprendidos por tan fácil éxito, Farne dio brevemente las gracias en nombre del pueblo. Cuando anunció, fuera, el resultado de la entrevista, se escucharon algunos «¡Viva el intendente! ¡Viva el senescal!». Pero tenían demasiado miedo para alegrarse, ni siquiera un instante. Se veía correr por las calles a gente que iba a buscar refugio al otro lado del Vienne. Aquellos cuyos sótanos daban a los antiguos subterráneos instalaban allí a su familia, con reservas de velas y víveres. Otros ocultaban su dinero, sus joyas. La señora Mounier madre estaba metiendo las suyas en toneles de pasta para porcelana. Algunas amas de casa calentaban agua o aceite para rociar a los futuros asaltantes.

La multitud que dirigían Farne y Pierre Dumas era cada vez mayor. Al atravesar la plaza Dauphine con ellos, Bernard echó una ojeada a la casa de Lise, blanca y, a pleno sol, más brillante con sus resaltos de ladrillo. Solo en torno a la plaza donde murmuraba la fuente, el apartamento con las contraventanas cerradas, mostraba indiferencia ante la fiebre, ante el peligro que hacían retumbar todas las demás moradas. Esa fiebre, ese peligro, la incertidumbre de las consecuencias, remitían a una inimaginable lejanía lo que habría podido producirse en esa casa. Mañana, esta noche, Lise o él mismo tal vez estuvieran muertos. Desde el instante en que la alarma se había hecho cierta con las palabras del canónigo de Santa Genoveva, pensaba en el peligro en que se encontraría Lise si los supuestos bandidos dejaban atrás Limoges. En Thias, hubiera estado directamente amenazada. Era una suerte que estuviera en Panazol. Entre los invasores y ella se encontraban la ciudad y unos miles de ciudadanos decididos, como él, a defender sus amores o sus bienes.

En el almacén, en los edificios de los Agustinos, a la entrada del arrabal de París, la distribución de las armas se hizo con bastante método gracias a la compañía de guardia. El teniente que la mandaba, François Lamy d’Estaillac, había dicho a los recién llegados: «No se trata de diseminaros por la ciudad. Cuando hayáis recibido vuestras armas, reuniros en grupos de cincuenta para formar compañía». Obedecían, más o menos; una vez provistos, muchos deseaban regresar a su barrio.

Bernard fue armado por su hermano Marcellin en persona, que le dio un equipo completo. Añadió un consejo: «Si debes emplear el sable corto, golpea con el filo, no intentes propinar estocadas, créeme». Como la mayor parte de los guardias burgueses, en realidad, Marcellin nunca había tenido que combatir fuera de la sala de esgrima o del terreno de maniobras. Guarnido, Bernard salió a la calle y dio con Jourdan, a quien el teniente Lamy, conociéndolo como antiguo soldado, acababa de confiar una de las improvisadas compañías.

—¡Sabes utilizar un fusil! —dijo el mercero viendo el modo como Bernard llevaba su arma.

—¡Carajo! A menudo me he divertido entrenándome con mi hermano.

—Te nombro sargento. Enseñarás a los reclutas cómo cargar su jeringa. Las tres cuartas partes ni siquiera saben emplear el cartucho y la baqueta. ¡Vamos, ven!

Poniéndose a la cabeza del grupo, vagamente alineado ante la Visitación, subieron hacia la plaza de los Carmes. El teniente Lamy había dicho a Jourdan que llevara allí su tropa. Allí se esperaba al enemigo, por la carretera procedente de Burdeos, Périgueux, Aixe, o por la de Angulema. Su unión se hacía en la plaza triangular dominada por el paseo de Orsay y sus tilos, en la punta extrema de la ciudad. Por delante se extendían huertos, la campiña, el vacío hasta el polvorín cuya oscura silueta se divisaba en la carretera de Aixe, fuertemente custodiada por los uniformes blancos. A la derecha de la plaza, quedaban algunas casitas aisladas. A la izquierda, al borde de los prados, se alargaba el convento de los Carmelitas con su pequeña iglesia de techo de pizarra sobre la que vibraba el ardiente aire. El sol caía entonces a plomo sobre el campanario. Sus rayos daban en la plaza hormigueante. Hubiérase dicho una feria, no los preparativos para un combate. Había mujeres —armadas a decir verdad, algunas con horcas, otras con agujas de mechar—, chiquillos, incluso monjes salidos del convento, formados en una compañía parda al mando de uno de ellos que, antaño, había debido de ser militar. Unos temerarios jinetes salían de exploración. Otros regresaban sin haber visto nada aún. Era una agitación enfebrecida, una trepidación entre el polvo y el calor, bajo el cielo blanco que vertía fuego, un auténtico follón.

Hacia la conjunción de ambas carreteras habían apuntado dos antiguos cañones de la municipalidad, arrastrados Dios sabe cómo, hasta allí. Sudando, unos celosos servidores les metían en las fauces pólvora a cacerolas. «¿Queréis hacer que salte la mitad de la villa? —les dijo Jourdan—. ¡Malditos artilleros! Sacad eso de ahí. Una medida por pieza, ya es bastante. ¿Dónde están vuestros tacos para la metralla y el agua para el escobillón?».

Mientras les enseñaba, sumariamente, a manejar las piezas, Bernard mostraba a la heteróclita tropa cómo utilizar un fusil. Había que desgarrar el cartucho, hacer caer un poco de pólvora en la cazoleta, cerrarla, vaciar el resto de pólvora en el cañón y comprimirla con pequeños movimientos de baqueta. Luego, se daba vuelta a la bala y, también con la baqueta, se la hundía con el papel de la envoltura, apretando bien el proyectil sobre la carga. «¡Cuidado con el retroceso! Al disparar, apoyad con fuerza la culata contra vuestro hombro, de otro modo, el disparo os mandaría a paseo».

Viéndoles actuar, Bernard se volvía pesimista. Los soldados no se improvisan. Aquellos obreros —tejedores, moldeadores de velas, curtidores—, aquellos hortelanos, aquellos jornaleros, los almadieros, toda aquella buena gente apartada de la milicia burguesa porque no pagaban el censo y no habrían podido soportar los gastos del uniforme, ya se sentían rayos guerreros, cuando por fin tenían esos fusiles reservados para los ricos, pero en sus manos eran sólo armas ilusorias: tal vez hicieran ruido, pero nada más. Incluso él mismo aunque no ignorase cómo cargar y disparar, no sabía hacerlo metódicamente. ¡Qué tontería restringir el alistamiento en la milicia a la gente acomodada y que tuviera, por lo menos, veinticinco años! «He aquí el resultado: cuando necesitamos una poderosa fuerza, tenemos un rebaño». Se preguntaba con angustia si la ciudad resistiría.

—¡Salud, señor coronel! —dijo a su espalda una voz burlona.

¡Babet! Se dio la vuelta.

—¿Qué estás haciendo aquí? No es lugar para una mujer.

—¡Ah, caramba! ¿Por qué? Cuando en alguna parte hay hombres apuestos, siempre es lugar para una mujer, pequeño mío.

—¡Ya verás si los bandidos son hombres apuestos!

—¡Los bandidos! ¡Pfff!, otro cuento de María Salamiento. Si existieran, haría un buen rato que estarían aquí. ¿Sabes qué hora es? Las dos de la tarde. Hace ahora siete que los esperamos; se necesitan tres para venir de Rochechouart. Voy a decirte algo: el canónigo de Santa Genoveva es un falso monje.

Unos gritos interrumpieron a Babet. «¡Ahí están! ¡Ahí están!», aullaban. Sonaba un galope. Tres jinetes, llegando a rienda suelta por la carretera de Aixe, rugían: «¡A las armas! ¡Ya llegan!». Hubo un torbellino en la plaza, fugas, carreras. Algunos hombres, llegando del arrabal de las Arenas donde habían ido a beber en los Trois-Anges, se lanzaban, levantando horcas y bayonetas, contra los jinetes, tomándolos por los propios bandidos.

Había en efecto algo en la carretera, muy por delante del almacén de pólvora. Entre una nube de polvo que la velaba, una masa cabrilleante, numerosa, oscura, avanzaba con bastante rapidez. Se distinguían, a la cabeza, unas confusas siluetas de hombres a caballo y, tras ellos, por encima de la masa, todo un erizamiento que brillaba al sol: bayonetas o picas. Jourdan colocó a su gente en dos hileras. La primera, tras haber soltado sus disparos, debía replegarse detrás de la segunda para cargar mientras ésta dispararía a su vez. Bernard, con el corazón palpitante, veía acercarse a los enemigos. En la plaza se había hecho el silencio de la ansiedad. Todas las miradas se clavaron en la milicia —que, desde el polvorín, había lanzado dos filas de fusileros hacia el enemigo— para ver cómo se abría y le dejaba paso. Se produjo una explosión de clamores. «¡Traición! ¡Los muy cobardes! ¡Nos entregan! ¡Fuego contra la milicia! ¡Nos han vendido! ¡Traidores!». En medio de aquellos aullidos se desgranaban las carcajadas de una risa tan clara, tan juguetona, tan enloquecida que atravesó el tumulto y, muy pronto, lo dominó. De pie en el parapeto del paseo de Orsay, Babet se clavaba los puños en las costillas, balbuceando entre dos carcajadas: «¡Ah, voy a morirme!… ¡Vacas!… ¡Oh, oh, vacas!… ¡Limoges ha sido a… atacado por vacas!». Se sentó en el muro, agitando entre una espuma de enaguas sus piernas que algunos comenzaban a mirar mucho más que a la carretera de Aixe. Pues por ella, se daban cuenta de la llegada de un simple rebaño reunido y llevado a la ciudad por prudentes carniceros. Venían de más lejos de lo que había llegado patrulla alguna, y no habían visto, según dijeron, ni la sombra de un bandolero.

—¡Bernard! —gritaba Babet—. Bájame.

Le tendía los brazos, riendo aún, apartando con el pie a los ciudadanos impacientes por coger al hermoso pájaro en su percha. Bernard vaciló unos segundos, pero se sentía, como todo el mundo, tan aliviado que le arrastró un vivo impulso. Dejó su fusil contra la pared, tomó con ambas manos a Babet por el talle, la sostuvo. Leve, ella se abatió sobre él con su agilidad, su perfume, sus brazos desnudos que se anudaron a su cuello. Su boca tenía un sabor a frambuesa. La gente se reía a su alrededor.

Bernard se soltó. «¡Qué guapo estás así!», dijo Babet.

En mangas de camisa, con la corbata deshecha, el pelo suelto, los correajes del sable y de la cartuchera cruzándose en su pecho, él se sentía sucio del polvo que se le pegaba al rostro, que le secaba la garganta. ¿Era sólo el polvo? Con los ojos negros, miraba a Babet colérico porque, de pronto, la deseaba furiosamente, y ella lo sabía.

—¿Te has divertido mucho? —le dijo.

Sin esperar respuesta, le volvió la espalda, recuperó su fusil y fue a reunirse con Jourdan que procedía a contar sus hombres. Algo tranquilizada la alarma, el gran senescal, el intendente, el coronel Peyroche du Reynou y algunos de los notables, procuraban poner orden en aquel jaleo. Se organizaban las compañías por barrio, para distribuirlas en los distintos puestos de los barrios altos y de la Ciudad. La tropa de Jourdan fue así dispersada. Bernard fue a montar guardia en la plaza Manigne donde encontró a Jean-Baptiste jugando a los naipes con otros milicianos, ante las armas colocadas en haces. Aquí no se había producido alerta alguna. Se consideraba la alarma como un pánico debido a las circunstancias o como el resultado de una maniobra organizada para obligar al intendente y al senescal a distribuir fusiles al pueblo bajo. Recordando entonces lo que Babet le había dicho del canónigo de Santa Genoveva, Bernard lamentó haberse separado tan bruscamente de ella. Hubiera debido interrogarla a este respecto. ¿Cómo diablos podía ella saber algo sobre el monje?

—Ve pues a cenar tranquilamente con tu hermana —dijo Jean-Baptiste—. Luego volverás, si quieres. Aunque sea inútil. Sin duda no ocurrirá nada.

Tenía razón. No sólo no ocurrió nada sino que el señor d’Ablois, tras haber recibido todos los informes de sus subordinados y de los gendarmes, pudo tranquilizar a la municipalidad. Los prebostes afirmaban que ninguna pandilla de ninguna clase estaba en ningún punto de la generalidad ni en sus alrededores. En Saint-Junien, en Rochechouart, en todos los burgos y aldeas, reinaba un miedo incomprensible, pues en ninguna parte había el menor enemigo ni el menor daño. Uno de los mensajes —precisamente el del subdelegado de Ruffec de donde había llegado, esta mañana, la alarma— daba una explicación: algunos religiosos de la Merced (o al menos hombres vestidos de religiosos de la Merced) que mendigaban por la redención de los cautivos, habían sido mal recibidos. Descontentos, se habían retirado profiriendo, eso decían, amenazas. Desde entonces no se les había vuelto a ver, sin embargo los habitantes seguían muy asustados. En cualquier caso, el orden reinaba en Ruffec así como en las parroquias vecinas.

Estas noticias, que corrían por la villa y la Ciudad, hubieran debido apagar cualquier temor, sin embargo no se producía la distensión. Seguían existiendo demasiadas inquietudes, demasiados misterios que se adivinaban amenazadores. El maestre de posta de La Barre había podido alarmarse por unos rumores, de acuerdo, ¿pero y el monje que aseguraba haber visto, con sus propios ojos, incendiar Rochechouart? Tal vez mintiera con un objetivo ciertamente inconfesable. En ese caso, había que echarle mano; nadie había pensado en ello, ¿dónde estaba ahora? ¿O decía la verdad y el intendente presentaba falsos informes tras haber hecho, tal vez, desaparecer al testigo? ¡Vamos, veamos!, no estaría toda la generalidad hablando de bandidos si nos los hubiera en alguna parte. No hay rumor sin causa. «¡Bah! —respondía la gente serena—, vuestro monje, en los inflamados colores de la aurora, ha podido ver que se enrojecían las ventanas, la bruma matinal del Graine o el humo de algún fuego campestre, y habrá creído ver un incendio».

Bernard, preocupado por la misma cuestión, buscaba a Babet. Fue a su casa, no estaba allí. Volvió a montar guardia en la plaza Magnine donde, al menos, se aprovechaba el frescor que la noche había traído. No hacían nada más. A las once y media, regresó para acostarse, incómodo, descontento por todo, especialmente de sí mismo. Al desarmar su fusil y dejar su cartuchera, se encogió de hombros. ¡Pues sí, sabía muy bien lo que le preocupaba! No era casto por naturaleza; desde pronto haría dos meses, su amor por Lise, sus escrúpulos ante Mounier-Dupré, imponían al instinto un freno contra el que se rebelaban la juventud, la sangre, la carne. Ese calor lo corrompía todo, y a la propia Lise en él. La desnudaba de su nobleza, la ensuciaba con deseos, la convertía en una criatura semejante a Babet: un cuerpo cuyas formas se buscan furiosamente y un lugar elegido por el hambre bestial. En aquel mismo momento, en su cama demasiado caliente, no podía expulsar de sus miembros la ilusión de abrazar a Lise, de mantenerla abierta, pegada a él, jadeante. Sentía vergüenza, le horrorizaba aquella rabia sensual, provocada, bien lo sabía, no por Lise sino por Babet, por la redondez de su talle cuando la había tomado en sus brazos, por aquel peso vivo, por sus senos aplastados sobre su pecho, por el recuperado sabor de aquella boca…

Puesto que la noche había transcurrido sin traer invasor alguno, habría podido esperarse que se levantara el estado de sitio. No fue así, pues un tal señor Jacquet, arquitecto y notable, se presentó muy de mañana, calzando botas, en la Intendencia, y anunció que regresaba de Massac, en Saintonge, donde habían recibido el aviso de que cuarenta mil españoles, dirigidos por el conde de Artois, estaban arrasando el Quercy y el Périgord. No tardarían en entrar en Lemosín. El señor d’Ablois le agradeció cortésmente el aviso, aconsejándole que regresara a su casa sin hacerse mala sangre con respecto a los supuestos españoles.

—Señor —replicó el arquitecto—, no les temo a ellos ni a nadie, ni siquiera a la gente que están conchabados con la Corte.

Entonces fue a llevar la alarma al Ayuntamiento. Sus palabras coincidían en exceso con los temores del partido avanzado como para que no se tomara en serio la noticia. La desconfianza contra el intendente y el senescal había aumentado desde la víspera; sus esfuerzos para organizar la leva en masa hicieron que les acusaran de querer paralizar la defensa. Hubieran tocado de nuevo a rebato si la mayoría de los ediles no se hubiese opuesto formalmente a ello. Hubo un intercambio de palabras subidas de tono. El señor d’Ablois llegó, mostró unas cartas procedentes de Angulema, de Périgueux, de Brive, donde no se había producido agresión alguna.

—No tenéis confianza —añadió—. Muy bien. En ese caso, enviad pues hombres vuestros, para que vean con sus propios ojos qué pasa en Ruffec, en Chabanais, en Saint-Junien y en otros lugares. No faltan jóvenes que sólo están esperando montar a caballo para llevar a cabo estas exploraciones.

Uno de ellos fue el apuesto Jaques Mailhard, con unos veinte hijos de buena familia, como él, que tenían caballos y se sentían satisfechos de poder ceñirse, para la ocasión, la espada a la que no les daba derecho su partícula burguesa. Partieron antes de mediodía, en pequeños grupos, unos hacia Angulema, otros hacia Périgueux, Poitiers, Brive. Por lo que a Bernard se refiere, su acción heroica aquel día fue ir, al caer la tarde, a hacer el turno de guardia del barrio Manigne, en el polvorín, donde volvió a encontrar la compañía de su hermano Marcellin y al teniente Lamy.

Los voluntarios —así llamaban a los hombres armados espontáneamente la víspera— se sentían algo ridículos con sus arreos militares sobre sus vestidos de ciudad, junto a militares de uniforme; aumentaban pues su ardor marcial. Éste, cuando llegó la noche, impulsó a su jefe, el cirujano Begougne a llevarse a los más jóvenes de patrulla en la dirección de Aixe. Partieron diez, once contando con el cirujano. El teniente Lamy d’Estaillac les había destinado, para mayor seguridad, cinco hombres de la milicia. La tibia noche de julio era clara, el cielo brillaba de estrellas. Bernard, en mangas de camisa aún, con el tricornio hacia atrás, caminaba con placer, no con el corazón ligero pero con el cuerpo satisfecho de relajarse con el ejercicio. Una vez dejaron, a la izquierda, la carretera de Thias y hubieron subido la dura pendiente que concluía el arrabal, en dirección a Aixe, estuvieron de pleno en la campiña. Una suave brisa movía las hojas. A cada lado del camino, los árboles formaban masas tenebrosas llenas de estremecimiento. Unas lechuzas emprendían un pesado vuelo, por las cunetas corrían las bestezuelas. Con el fusil colgado del hombro, Bernard dejaba que sus camaradas jugaran a soldados y reconocieran el terreno. Creía que ni siquiera encontrarían a un merodeador. Con los milicianos, caminaba por delante, a buenas zancadas a pesar de la mala carretera que el trabajo forzoso no había mantenido en buen estado. Se concentraba en la cadencia de su marcha para no soñar. Había buscado varias veces aún a Babet, para interrogarla o con el pretexto de interrogarla sobre el misterioso canónigo de Santa Genoveva, pero no la había visto. ¡Qué iba a hacerle! ¡Al diablo Babet! ¿Al diablo el monje, al diablo esos bandidos fantasmas? ¿Por qué no eran de carne y hueso, por qué no se presentaban? Hubiera estado bien combatir, volcar en alguien la rabia de sentirse tan en desacuerdo con sus propios deseos, sus sentimientos, sus apetencias.

—Bueno, muchacho —dijo el cirujano Begougne deteniéndolo por el hombro—, si te dejáramos hacer, irías hasta Burdeos, ¡palabra!

Estaban en el puente del Moulin Blanc. La luna se reflejaba en el estrecho Aurence. Más allá, la cinta blanca de la carretera ascendía y se hundía en los bosques de Reignefort. Begougne agrupó su patrulla.

—Estamos a más de una hora de Limoges —dijo—, ya basta. Hay que pensar en el regreso.

Bernard creyó que, en realidad, el cirujano no sentía deseo alguno de abordar las tinieblas forestales. Mandó algunos exploradores a la espesura, en las laderas que dominaban el Aurence, para otear las ondulaciones del terreno. Por supuesto ninguna llama ni el menor brillo de armas aparecía en aquellos pliegues de oscuro terciopelo empolvado por la luna. El único clamor era el de los perros que ladraban en cadena a través de la campiña.

Al regresar al polvorín, tras aquella marcha de dos horas, se restauraron en el cuerpo de guardia con las provisiones que cada cual había llevado. El tintorro añadió su calidez a la excitación del paseo guerrero. Comenzaban a burlarse de los pseudo-bandidos. La atmósfera se hacía leve, procaz incluso. Sólo Bernard permanecía mudo, aunque hubiera comido con apetito el paté y los galetous de trigo negro que le había proporcionado Léonarde. François Lamy, que le conocía bien como jugador de frontón, se acercó a él y le apartó de sus pensamientos evocando, con él, famosos partidos.

A medianoche, llegó el relevo de la guardia. Un cuarto de hora más tarde, Bernard regresaba a su casa con sus arreos y el uniforme bajo el brazo. En el callejón, una forma se levantó del improvisado banco donde, el otoño anterior, se demoraba por la noche con Babet. Era ella también.

—Parece que me estás buscando —dijo en voz baja.

—¡Qué cosas! —exclamó él—. ¡Estás aquí!

—Sí, he sabido que habías entrado de guardia a las seis. Al regresar, te he esperado; creía que no tardarías en volver. No importa. ¿Me estás buscando para pedirme perdón?

—¿Perdón de qué?

—Del modo como me trataste ayer. No escucharé nada más, te lo advierto.

—Bueno, si así lo quieres. Pues bien, perdón, Babet. Ahora, dime, ese monje…

—No, pequeño mío, así no. Así de ningún modo —dijo ella acercándose hasta tocarlo.

Veía, en su rostro empalidecido por el claro de luna, que sus ojos y sus dientes brillaban. Babet le había tomado por los hombros.

—Se dice: perdóname, mi dulce amiga, eres tan bonita, hueles tan bien.

Sonreía a dos dedos de su rostro, y añadió atrayéndole por el cuello:

—Se dice: te amo a ti, Babet. Te deseo a ti.

Le aplastó en los labios las últimas palabras. Él la tomó con los brazos, la inclinó hacia su hombro besándole la boca con ardor. Ella se debatió lanzando gritos ahogados, se soltó por fin.

—¡Mecachis! —maldecía—. ¡Tu maldito fusil! Me ha destrozado la cabeza.

—¡Ven! —dijo Bernard en un tono bajo y violento.

Puesto que la fatalidad quería que así fuera, pues bien, así sería. Tirando de Babet por la muñeca, abrió la puerta del cobertizo, la cerró a sus espaldas, tomó luego a la muchacha y, en la cálida oscuridad atravesada por un rayo de luna, la subió hasta su habitación depositándola en la cama. Con dos movimientos de hombro se libró de sus armas. Babet se le arrojó al cuello.

—¿Me amas? ¡De modo que me amas, Bernard!

—No lo sé. Sólo sé que te quiero.

Estaba crispado por el deseo. Sin embargo, se separó de ella para golpear el chisquero y encender la vela. Necesitaba ver a Babet. Tomó su cabeza entre las manos, se zambulló en sus grandes ojos de un verde oscuro, tan distintos a los de Lise, contempló la naricilla sensual, la boca sinuosa sobre el brillo húmedo de sus dientes.

—¡Babet! —dijo—. ¡Babet! —Lanzó un suspiro—. No, no es a ti a quien amo —dijo respirando su perfume. Luego, apretando los dientes—: Eres mi zorra.

Le había soltado el rostro. Con una especie de furor al que ella se entregaba con todo su cuerpo, le desabrochó el vestido, hizo resbalar de sus hombros el corpiño y la camisa hasta que brotaron los pechos sobre los que cayeron sus voraces labios.

Capítulo XVI

Bernard no fue a Panazol. Al día siguiente del pánico, en cuanto regresaron los jóvenes jinetes mandados a los caminos donde habían encontrado, en todas partes, el mismo miedo, sin ver en lugar alguno la menor sombra de bandidos, algunos notables impulsados por Nicaut, (entre otros Pierre Dumas, el tintorero Pinchaud, el impresor Farne y su colega Barbou) se habían constituido en comité por propia iniciativa, invitando de inmediato con la mayor energía, a todos los poderes públicos, a que se unieran a ellos para velar en común por la defensa, el orden y las necesidades de Limoges. Esta reunión adoptó el título de Comité Patriótico. Su primer cuidado fue fundir la milicia y los ciudadanos armados, que no podían dejarse sin control, en una guardia nacional que imitaba la de París, cuyo uniforme y escarapela se adoptaron. Al igual que París, Limoges —el barrio alto y la Ciudad—, se dividió en distritos. Cada uno de ellos puso en pie su compañía, compuesta por todos los ciudadanos de dieciséis a cincuenta años que vivían en el barrio. Sólo se exceptuaba a los jornaleros, lacayos y domésticos. Bernard se encontró pues enrolado.

Sin embargo, de haberlo querido hubiera podido escapar. Podía tomar prestado un caballo e ir, una o dos horas, junto a Lise. Estuvo varias veces a punto de hacerlo; lo deseaba mucho pero, al mismo tiempo, temía verla. Le escribió para explicarle sus nuevas obligaciones. Ella las conocía: en Panazol se habían enterado de la creación de la guardia nacional. Lise comprendía muy bien que Bernard, con su trabajo en la tienda por una parte, sus deberes militares por la otra, no estuviera muy libre.

Ella decidió ir a la ciudad. Puesto que el estado de alerta seguía vigente, Thérèse no quiso dejarle ir sola. Una nota llevada por un doméstico avisó a Bernard de que le recibirían por la tarde en la mansión Naurissane. Cuando uno de los lacayos, con librea plateada y azul claro, anunció al visitante, las dos damas aguardaban en el salón de música donde Thérèse tocaba el clavecín. Se sorprendieron al ver al muchacho que avanzaba con el sombrero de dos picos bajo el brazo. Bernard acababa de hacer instrucción en el paseo Tourny, aún iba de uniforme pues no había tenido tiempo de dejar sus armas en el cuerpo de guardia. Con aquel atavío, tan distinto del vestido blanco, bastante soso, de los milicianos, parecía de pronto austero, con una gravedad inesperada en sus rasgos y en el enérgico dibujo del rostro bajo el pelo sin empolvar, bien atado por la colgante cinta. La limpieza del uniforme, nuevo aún, los colores vivos —guerrera azul real, con solapas, adornos y cuello rojos, contrastando con las polainas, el calzón y el chaleco blancos— ponían de relieve la fuerza elegante de su cuerpo.

—¡A fe mía, es Marte en persona! Lo militar os sienta a las mil maravillas, mi querido Bernard —dijo Thérèse no sin cierta ironía.

Tomó el sombrero de dos picos, mirando con curiosidad aquella escarapela que veía por primera vez. El símbolo no le gustaba demasiado, aunque incluyera el color real. Desde hacía dos meses, los acontecimientos, tan contrarios a lo que esperaba, la desconcertaban. Agrietaban su seguridad en lo referente a los poderes de la gran burguesía, pero la arraigaban mucho más aún en sus principios aristocráticos.

Con una sonrisa, dejó a los jóvenes cara a cara, diciendo que iba a descansar un poco en su habitación. Estaban ambos llenos de turbación. Lise, intimidada ante ese Bernard tan distinto al muchacho que había conocido en Thias o empujando su carreta por las calles de Limoges, le encontraba extraordinariamente apuesto con su uniforme de soldado. Se sentía, más que nunca, atraída hacia él aunque, en ese instante, parecía muy alejado de ella.

—¡Qué severo se os ve! —suspiró ella.

Él movió la cabeza.

—No. Sólo que tengo que deciros algunas cosas, Lise, y no es fácil.

—¿Qué es eso? ¿Por qué va a ser tan difícil? Venid por aquí, estaremos más libres para hablar.

Le llevó al jardín de invierno. Las puertas estaban abiertas al umbrío parque, los surtidores crepitaban dulcemente en la alberca. Acomodándose junto a ella en el sofá, Bernard no prestó atención a su chisquero, sobre el que estuvo a punto de sentarse. El reglamento le prohibía separarse de él mientras fuera de uniforme por la calle. Al entrar en el salón, había olvidado soltarlo.

—¡Al diablo con las herramientas! —exclamó—. No consigo acostumbrarme.

El incidente, que hizo sonreír a Lise, disipó su timidez ante su amigo. Volvía a parecerle accesible. Con un impulso, le tendió las manos. Sin embargo, él, agitando de nuevo la cabeza, añadió:

—No, Lise, no debemos.

—¿Por qué? —exclamó—. En fin, Bernard, ¿qué ocurre?

—No lo sé. No, no lo sé bien. Creedme, os amo y os amaré siempre. Sois maravillosa.

—¡Corazón mío! —dijo ella iluminada.

—¡Lamentablemente, no es posible!

—¿Qué?

—Vos y yo, nuestra situación. No, no es posible —repitió buscando con esfuerzo sus palabras—. Comprendedlo, Lise, creía tener sólo escrúpulos. Es cierto, los tengo e inmensos, me sentiría muy culpable si os arrebatara a Claude, pero no es sólo eso, estos últimos días he sentido algo. Es… ¡ah! ¿Cómo decirlo?

Miraba con avidez aquella boca tan fresca de dibujo, de color, tan distinta a los labios triunfantes de Babet, que tiernamente se había ofrecido a la suya; recordaba la expresión de suprema felicidad que habría brillado en aquellos ojos, en aquel rostro admirable, allí, a orillas del estanque. ¿Cómo podía admirar tanto, querer tanto todo eso, y rechazarlo?

—¡Lise, Lise! —exclamó— ¡sois tan pura! Tengo en mi corazón una imagen de vos… y me parece que la arruinaría si os tratara como a cualquier otra mujer. ¡Ah, no sé expresarme! Sin embargo lo siento muy bien. No puedo destruir en vos lo que adoro, ¿comprendéis? Lo que adoré en el mismo instante de veros. ¿No me entendéis? Sí, soy absurdo, ni yo mismo me entiendo. Mirad, la semana pasada, a la espera, pensando en vos de un modo indigno de vos, tenía la sensación de estar injuriándoos, me sentí lleno de malestar, de vergüenza.

Con las pestañas caídas, las manos apretadas entre las rodillas, ella escuchaba en silencio. Cuando él se calló, turbado por las últimas palabras que acababa de pronunciar, ella le miró.

—¿Injuriarme? De no haber mediado la oposición de mi padre, nos hubiéramos casado. ¿Cómo me hubierais tratado, entonces?

—Nunca lo había pensado —reconoció él al cabo de un rato—. Tal vez yo no pensaba más que en estar siempre con vos.

Ella le miraba fijamente.

—En verdad, Bernard —preguntó de pronto—, ¿siempre me habéis amado, a mí?

—¡Claro, Lise!

—¿A mí, no a un ideal cuya imagen visteis vos en mi apariencia? Un sueño. En mi persona amáis un sueño. Yo no soy pura. También yo he pensado en vos de un modo… muy carnal —dijo bajando la voz y los ojos—. ¿Por qué no iba a hacerlo? Ya no soy cándida. Hubo un hombre que, a pesar de su admiración, no temió tratarme como a una mujer.

—Claude os ama más que yo, ya lo advertí. Obraría muy mal con ambos si yo os arrebatara a él, ¡daos cuenta, Lise!

Callaron. Se escuchaba el ruido débil y sedoso de los surtidores, por encima de los cuales el sol movía las sombras sobre la estatua de Thérèse como Diana cazadora. Lise la contemplaba sin verla; él contemplaba a Lise extrañándose de la distancia que aquellas palabras habían puesto, de pronto, entre ellos. La muchacha la abolió de pronto con una mirada. Bernard presintió lo que iba a decirle.

—Os ha recuperado esa moza, ¿no es cierto?

—No, no —protestó él, incómodo—. No lo creáis.

—¿No es cierto?

—No de ese modo. Reconozco que… pero fue para defenderme de vos.

—¡Ah, qué hipocresía! —exclamó ella levantándose de un brinco—. ¿Cómo podéis pretender…? Reconoced pues que os gusta, que os tiene atrapado. Os gusta más que yo, tiene lo que vos necesitáis. ¡Y vos me contáis historias! ¡Que soy demasiado pura! Soy, más bien, demasiado tonta, pero no hasta el punto de dejarme engañar por vuestras mentiras.

—Os conjuro a que me escuchéis —dijo él—. Si no os adorara, ¿por qué rechazaría pues lo que cualquier hombre se apresuraría a tomar? Sois arrobadora, lo sabéis muy bien. Incluso sin sentir nada por vos, ¿quién iba a rechazar el placer ofrecido por tan dulces encantos? Amiga mía —añadió acariciándole las manos—, ¿no veis que mi corazón está lleno de vos? Sólo de vos. Esa ternura, esa inmensa ternura…

—Sí, sin duda —dijo Lise, más tranquila. Sonrió tristemente mirándole. Llevaba en sí, como la nostalgia de un reino en el que apenas había atracado, el recuerdo de su beso junto al estanque—. Mucha ternura, Bernard, pero ni un ápice de verdadera pasión. Habéis sentido siempre demasiado respeto por mí. Eso no nos ha ido muy bien.

—¿Quién sabe? Tal vez nuestro sentimiento no sería tan fuerte si no hubiera encontrado tantos obstáculos.

—Hay momentos en los que preferiría que no fuera tan fuerte —dijo ella con el llanto en las pestañas—. ¡Oh, Bernard, soy desgraciada!

Le miró los ojos, los labios, se levantó, quejumbrosa, hacia él. Conmovido hasta las lágrimas, también, no pudo resistirse. La tomó en sus brazos con infinito amor. Gimió ella en contacto con su boca, suspiró después, se relajó después. La tenía por completo contra sí. La sintió apaciguarse. Respiraba tranquilamente, colgada de sus labios. En él, la turbación daba paso a un resplandor de dulzura y de júbilo.

—¡Oh, Bernard, mi querido amigo, corazón mío! —murmuró Lise desprendiéndose para apretar su mejilla contra la suya. Regresó a su boca y fue, de nuevo, un inagotable beso inmóvil en el que olvidaron el tiempo.

—Mi querido corazón, mi querido amigo —dijo luego ella—, quisiera vivir colgada de vuestro cuello.

—¿No sois ya desgraciada?

—¡No, oh no! ¿Vos sois feliz?

—Mucho. Escuchad, Lise, mi querida amiga, jurémonos que nunca desearemos otra cosa.

—¡Qué! —exclamó ella—. No. Deseo ser vuestra mujer.

—No podéis serlo —dijo él dulcemente—. Porque amáis a Claude, que os ama, que merece…

—… toda mi amistad, mi admiración, mi agradecimiento. No siento nada más por él.

—Lo pensáis. ¡Oh, sé qué sincera sois! Pero si sólo sintierais por Claude amistad, en Thias no me hubierais hablado de él con tanta emoción. Los sarcasmos de vuestra hermana os indignaban. Tal vez no podáis daros cuenta de lo que ocurre en vos… Ved, amiga mía, querida mía, si yo no os hubiera sentido secretamente atada a vuestro marido, sin duda no hubiera sentido tanto respeto o, más bien, tanta reserva, eso es, reserva ante vos. Antaño, sí. No estos últimos días.

La dulce firmeza de esas palabras impresionaba a Lise. Sabía muy bien que Claude había conquistado en ella un lugar importante, que ella deseaba, con mucha impaciencia a veces, volver a verle, y que si no hubiera sido por Bernard…

—En fin, corazón mío —dijo—, ¡eso es absurdo! Siempre he estado enamorada de vos. No es posible amar a dos hombres a la vez.

—No lo sé. No soy inteligente. Siento ciertas cosas, eso es todo. ¡Además, os amo tanto! Tal vez sea por eso que os entiendo también, incluso mucho mejor que a mí mismo. Estoy seguro de no equivocarme sobre vuestros sentimientos; no me cabe duda de que el día en que Mounier regrese, lamentaríais amargamente no haberle sido fiel.

—Bernard —dijo ella besándole, esta vez, con más emoción que fiebre—, sois un hombre admirable.

—No, el hombre admirable es Claude. Se ha privado de vos, os permite ser dueña de vuestro corazón. Ciertamente habréis pensado en qué ha debido significar para él ese sacrificio.

—Sí, no cabe duda —reconoció ella recordando las cartas que había leído, no sin emoción—. Sí, lo sé, sufre.

—Y espera.

—Sí.

Ella se quedó pensativa, con una sombra en su rostro. Luego:

—Es cierto, Claude siente por mí un amor profundo, generoso y sincero. No soy insensible a ello y, sin embargo, no puedo devolvérselo.

—¿Cómo vais a saberlo, amiga mía, puesto que no le habéis visto desde que aprendisteis a conocerle? Cuando se marchó, su generosidad os había conmovido, pero aún desconfiabais de él. —Bernard se detuvo un instante, luego añadió—: Hace un rato me habéis dicho: «Hubo un hombre que no temió tratarme como a una mujer». Al decirlo no sentíais indiferencia por él. —Puesto que, con las pestañas caídas de nuevo sobre el azul de sus ojos, ella no respondía, prosiguió acariciándole la frente—: No os sintáis molesta, corazón mío. No sabría explicarme, pero… bueno, amad a Claude como él os ama, amadme como yo os amo. Son dos cosas distintas, no pueden hacerse daño la una a la otra.

Con las manos en las de su amigo, Lise reflexionaba. Su fiebre había cedido; sin embargo, su deseo de Bernard —ese deseo que ella alimentaba desde hacía tanto tiempo, sin saberlo primero, muy conscientemente luego— seguía vivo en ella. Le hacía difícil acceder a una prudencia, a una nobleza que le imponían, sin embargo, el respeto.

—Si fuera cierto que siento por Claude todo el afecto de una esposa, ¿no sentiríais celos de él? Yo estoy, en cambio, furiosamente celosa de vuestra Babet.

—Mucho más lo estuve yo de Mounier, pero él me curó. Por el contrario, me sentiría gozoso si le dierais toda la felicidad que merece por sus virtudes. Os lo repito, querida, mi amor por vos es… No, no es el de un hermano, es mucho más. Es… ¡ah!, no puedo decirlo, sólo sé que si me amáis como os amo, si permanecemos, bueno, puros, en cierto modo, ese algo maravilloso iluminará toda nuestra vida.

—Bueno —dijo Lise al cabo de unos instantes, conquistada muy a su pesar—, no voy a mostrarme indigna de vos, corazón mío. Os prometo que hasta el regreso de Claude, por lo menos, intentaré ser buena. Tendremos que vernos a menudo. Sólo así soy feliz —añadió apretando su mejilla contra la suya; y él la abrazó dulcemente.

Cuando se fue, en la puerta del salón de música se puso ella de puntillas para darle un nuevo beso, preñado de reproches. En el momento en que el joven llegaba a la escalinata, ella le llamó:

—¡Bernard! ¡Bernard! Olvidáis vuestro sable.

Corría llevando la corta arma de empuñadura de cobre.

—Decididamente —dijo él—, nunca seré un buen militar.

Sin embargo, hacía lo que podía para serlo. Cada día, iba a la instrucción. Jourdan, en su calidad de ex soldado de La Fayette, había sido nombrado instructor de la guardia nacional. En la plaza Tourny, bajo los tilos del paseo que bajaba hacia los Bénédictins entre inclinadas praderas, la pequeña iglesia Saint-Paul y la manufactura Laforest, los reclutas hacían asiduamente instrucción, en calzones y mangas de camisa, pues la mayoría no tenía todavía uniforme.

Con sus amigos del Naveix, con Antoine Malinvaud y con algunos burgueses, hijos de buena familia, Bernard se iniciaba en la escuela del soldado, en el porte y el metódico manejo de las armas, en cargar en doce tiempos, en las marchas y contramarchas, convergencias y alineaciones. De más joven, muy a menudo, con los chiquillos de su edad, había pasado las mañanas dominicales mirando, aquí mismo, las compañías de la milicia que se alargaban, se desdoblaban, se agrupaban por pelotones, por batallones, en filas, en columnas, en línea de batalla, giraban sobre la primera línea, evolucionaban de costado, oblicuamente, en orden disperso, se agrupaban luego, se desplegaban de nuevo. Era magnífico. A su vez, se hallaba ahora en fila: y eso le divertía mucho menos. Sin embargo, admiraba el ingenio del sistema, perfeccionado con el paso de los siglos, que conseguía regular como movimientos de reloj aquellas evoluciones de hombres en masa, sin desorden ni molestia para nadie. Hubiera preferido, de todos modos, estar en la tienda, donde sus ausencias obligaban a Léonarde a substituirle. Luego, cuando regresaba, tenía que deslomarse preparando las expediciones, ir a entregar por la ciudad y a la posta. Finalmente, una vez a la semana poco más o menos, tenía que hacer guardia de día o de noche. Sin embargo, aceptaba de buen grado esa existencia bastante lacedemónica, recordando con qué angustia, el 29 de julio, en la plaza de los Carmes, había sentido la impotencia de sus conciudadanos, y la suya propia, para defender lo que amaba. ¡Oh, ya no temía a los supuestos bandidos! Los fantasmas de lo que las gacetas llamaban el Gran Miedo estaban lejos, con su ridiculez, su misterio. Misterio sobre el que Babet nada le había dicho. Tratando al canónigo de Santa Genoveva de falso monje, sólo expresaba una opinión. No obstante, la alerta podía repetirse de un modo más real. En la actualidad tenían que preservar los incomparables tesoros que la asamblea, convertida en Asamblea Nacional Constituyente, acababa de dar al reino: la igualdad de los ciudadanos, la abolición de los privilegios y la libertad, con la Declaración de los Derechos del hombre. Maniobrando entre el polvo o bajo el aguacero, aprendiéndose de memoria el Reglamento de infantería, entrenándose con sus camaradas a las largas marchas, Bernard tenía la sensación de participar, en su humilde medida, en la obra llevada a cabo por Mounier-Dupré y sus pares, garantizar su maravilloso don. «¡Singular regalo! —decía Léonarde—. El primer efecto de esta libertad que nos ofrecen es arrebatarte la de vivir a tu guisa, de hacer sencillamente tu oficio». La libertad dejaba indiferente a Jean-Baptiste, no albergaba para él realidad práctica alguna, pues nunca había conocido la menor traba a sus movimientos ni a sus modestos deseos. En cambio, se sentía feliz viendo establecer, por fin, esa igualdad de derechos que los pequeños burgueses, y los grandes como el señor de Reilhac y Naurissane, deseaban desde hacía tanto tiempo. El propio señor Delmay mostraba su satisfacción. «De ese montón de tonterías, sale algo nuevo de todos modos», reconocía. Estaban algo embriagados.

—Date cuenta —decía Malinvaud a Bernard—, tu querido teniente François Lamy d’Estaillac du Chose, ahora ya no es más que yo, puedo mandarle a hacer puñetas.

—¡En absoluto! El teniente Lamy es infinitamente superior a tu ignorante persona. Porque él sabe mandar las maniobras de una compañía, de un batallón incluso. Tú, en cambio, no sabrías poner a ocho hombres en marcha de flanco, ni hacer que ejecutaran un fuego de pelotón.

—Eso es. Por esta justicia nos mandan, no ya por derecho de nacimiento. De modo que no le mandaré a hacer puñetas. Te diré, por otra parte, que nunca he sentido ganas de hacerlo, porque es un muchacho estupendo. Además, prefiero jugar con alguna moza. Bueno, lo de jugar es un modo de hablar… Hablando de mozas, de modo que estás a partir un piñón con Babet.

Era manifiesto. Acababa de reunirse con él en el paseo Tourny, al salir de la casa de uno de sus clientes. Ella le encontraba apuesto como soldado. Nunca se había mostrado con él tan tiernamente sensual. Él se dividía entre la muchacha y Lise, a la que veía en la mansión Naurissane o en Panazol. Cuando no estaba de guardia el domingo, iba con el caballo de su padre o uno, retaco, que le prestaba el tío Sage. En las hermosas jornadas de finales de septiembre, semejantes a las que habían presenciado su ruptura, el año anterior, recuperaba la inocencia y la gracia de sus primeros amores.

Las recuperaba porque Lise se obligaba, para complacerle. No había aceptado enseguida aquella ternura platónica. Insegura de sí misma, se sentía dividida entre el pensamiento de su marido y el ardor que seguía sintiendo por Bernard. De vez en cuando, lejos de él, llegaba a pensar que el muchacho estaba en lo cierto, que amaba realmente a Claude. Recordaba haber quedado secretamente decepcionada cuando creyó descubrir que él no la amaba en absoluto. ¿No había sentido siempre, muy a su pesar, una inclinación que no quería reconocer a causa de Bernard? A veces pensaba, con una calidez muy turbadora, en los momentos en que Claude la había tenido en sus brazos. Lamentaba haber permanecido insensible. Sin duda ya no ocurriría lo mismo. ¡Pero Bernard! Le conocía, le amaba desde hacía mucho más tiempo que a Claude. Quería ser suya. Sus castos besos no la satisfacían, muy al contrario, y entonces recordaba con mayor vivacidad las caricias de su marido. ¡Oh, sin duda admiraba la nobleza de Bernard! Deseaba devolverle una ternura tan pura, pero aquel amor desencarnado era excesivo para ella. Los deseos que no podía impedirse sentir le daban mala conciencia. Se lo reprochaba, un poco, a su amigo. Al mismo tiempo, intentaba tentarlo. Tímidas coqueterías: un perfume más intenso, un corpiño algo más descotado, una dulzura en la mirada detrás de las pestañas, cierta languidez. Para él, eso la hacía más adorablemente cálida aún.

No era, en absoluto, el único que frecuentaba la hermosa mansión blanca que se levantaba sobre una terraza con naranjos en tiestos, que dominaba el Vienne y cuyas ventanas daban a la lejana perspectiva de Limoges, empolvada de azul o de un dorado rojizo, al anochecer. Los castellanos de la vecindad se reunían allí con los habituales del salón Naurissane. Bernard encontró allí a François Lamy y Jaques Mailhard que no había renunciado en absoluto a incluir, algún día, a la hermosa señora Mounier-Dupré en la lista de sus conquistas, que había aumentado con tres víctimas más desde el invierno. Las dos últimas las debía al prestigio del uniforme, pues también él era guardia nacional. Nunca había sentido mucha simpatía por Bernard, con el que iba de maniobras. Viéndole allí, demasiado bien instalado, estuvo a punto de mostrarse insolente. Sólo la consideración debida a su anfitriona le contuvo. Esa hostilidad no escapó a Bernard. Por lo demás, se sentía incómodo en aquel medio. Aquellos grandes burgueses, aquellos nobles que imitaban a los condes, los marqueses, los barones, dándose un nombre de dominio, o aquellos noblecillos engreídos de sus magros cuarteles, compartían las ideas de Thérèse. Incluso los más honestos de todos ellos aceptaban sólo a regañadientes la revolución que estaba operándose. La mayoría se sentían atrapados entre el temor a una bancarrota y el deseo, aún más acentuado, de ver cómo se restablecía el antiguo orden de las cosas. Algo que les parecía posible, ya que la Corte recuperaba terreno. Tal vez el Rey no fuera tan débil como le habían acusado tras el 14 de julio. No permitiría que despojaran a su clero y a su nobleza de sus derechos seculares. Se alegraban al saber, por las gacetas y las cartas de Louis Naurissane, que Su Majestad obstaculizaba la promulgación de los monstruosos decretos. Luis XVI se sobrepondría, ciertamente, dispersaría aquel hatajo de bribones, como tan acertadamente decía la Reina. Vista desde Limoges por aquella gente cuya puerilidad impresionaba a Bernard y que Lise y él evitaban, la situación parecía simple: si el Rey vetaba la Declaración de los Derechos del hombre, la abolición de los privilegios que le reconocía la Constitución, los diputados no podían prescindir de ello; la Asamblea se vería entonces impotente, inútil; sólo le quedaría disolverse. Si no aceptaba hacerlo, uno o dos regimientos la convencerían. Eso era todo.

En realidad, las cosas no sólo eran más complejas sino también terriblemente explosivas. Claude, en Versalles, se daba cuenta de ello. Qué cambio desde aquel 15 de julio cuando, en la sala de los Menus del patio de Mármol, habían formado una cadena para proteger al Rey contra el vivo fervor popular. El inmenso impulso de amor, al día siguiente de la visita del soberano a París, parecía ya muy lejano. ¿Qué quedaba de la embriaguez del 4 de agosto? Ciertamente, ninguno de los que habían vivido aquella prodigiosa sesión en la que se había derrumbado el aparato de la esclavitud con todos los privilegios —derechos feudales, jurisdicciones señoriales, diezmos, servidumbre, trabajo forzoso, desigualdades de toda especie— olvidaría aquella noche. Le Chapelier presidía. Un noble, cuñado de La Fayette, el vizconde de Noailles, se había levantado para formular una proposición. Durante la víspera, en el club, el duque de Aiguillon había sugerido la idea. Infinitamente más liberales que los burgueses enriquecidos, los grandes señores favorecían siempre las reformas. De pie, inspirado, el joven Noailles solicitaba que la Asamblea proclamase la igualdad absoluta de los hombres. Su moción había enardecido la sala. En la cálida penumbra, a la luz de las lámparas que hacían brillar los lises de oro sobre el fondo de terciopelo violeta, todo había sido un grito, un impulso, una oleada de emoción, de generosidad, de amor fraterno. Cualquiera que gozase de una ventaja quería sacrificarla. Todas las cadenas caían, todas las barreras era derribadas. Se acabaron los privilegios, las prohibiciones, las diferencias entre condiciones, se acabaron las separaciones entre provincias, no había ya regiones de Estado: una nación unida, consciente de sí misma, una Francia formada, finalmente, por todos sus hijos, por toda su tierra. El alba ceñía la cristalera, lágrimas de alegría y amor empañaban los ojos, la fatiga hacía palidecer los rostros. Una palabra del gordo Lally-Tollendal había bastado para resucitar los vigores, las voces, los frenéticos aplausos. En una interminable ovación, precisamente cuando la aurora rojeaba, Luis XVI era proclamado Restaurador de la libertad francesa.

¡El 4 de agosto! Apenas un mes y medio después, volvían a estar más divididos, volvían a ser más desconfiados que nunca, a oponerse violentamente los unos a los otros por el principio de ese derecho de veto que la mayoría acababa de reconocer al monarca, irritados contra él de nuevo por la aplicación que de él pretendía hacer ante los propios decretos del 4. Como en vísperas del 14 de julio, las amenazas brotaban de todas partes. Los moderados: los monárquicos, conducidos por Mounier de Grenoble, que asustado por la evolución de los acontecimientos se había separado de Barnave y se había asociado al retrógrado Malouet, proponían al Rey transferir la Asamblea a Tours. Una vez más, la tropa, el regimiento de Flandes, ocupaba Versalles. El espantajo de la bancarrota reaparecía. La emigración, drenando la clientela rica, agravaba el paro; centenares de criados, de lacayos sin dueño, sin dinero, sin techo, vagaban por la ciudad, mendigando pan. De nuevo, y, al parecer, como cada vez que se necesitaba la cólera de París, París tenía hambre. En el diario del librero Prudhomme, Loustalot escribía decididamente: «Es preciso un segundo acceso de revolución. Todo se prepara para ello». Desmoulins había conseguido, con el dinero producido por la venta de su feroz panfleto «Francia libre», publicar también su gaceta: Les Révolutions de France et de Brabant. Cubría en ella a la Reina de injurias, al Rey de desprecio, y reclamaba una república. Él y Brissot, otro periodista apasionado por las instituciones americanas y que había recibido de los suizos las llaves de la Bastilla, eran los únicos que abogaban por esa quimera. Las numerosas hojas nacidas del 14 de julio se mostraban más razonables, fuera cual fuese la violencia de sus ataques contra el veto, contra los acaparadores, contra los monárquicos, contra las vacilaciones del Rey. Sin embargo, no podía dudarse de que una nueva crisis violenta se preparaba como profetizaba Loustalot. Ya el 30 de agosto, una especie de loco, a sueldo de Orleans, el marqués de Saint-Huruge, había intentado llevar a Versalles a un grupo de amotinados, en plena noche. La Fayette, con la guardia nacional, los había detenido. Con Saint-Huruge en la cárcel, Desmoulins, tras haber pedido que los diputados no dóciles fueran destituidos y reemplazados, se ocultaba prudentemente.

En medio de esas agitaciones, un singular cansancio se apoderaba de Claude. Cuando la Asamblea hubo formado oficialmente comités de trabajo, fue confirmado en el de constitución y nombrado para el de legislación. Se mostraba asiduo, pero sólo una parte de él permanecía en Versalles; otra estaba en el Lemosín. Soportaba con una pesadumbre cada vez mayor su alejamiento de Lise. ¡Hacía cuatro meses que la había abandonado! Apenas si habían vivido más tiempo juntos. En él, la necesidad de reunirse con ella eclipsaba la ambición que le había obligado a descuidarla un poco. Tan ardiente ante las cuestiones públicas, tan impaciente primero por estar en primera fila, veía ahora con una especie de indiferencia cómo el pequeño Robespierre se elevaba poco a poco gracias a su tenacidad, imponía su persona, su voz aguda, a fuerza de obstinación, de intervenciones, de inflexibilidad en los principios, mientras que él, Claude, confìnándose en sus trabajos, se alejaba cada vez más de la poca ilustración que había tenido. A decir verdad, encontraba allí, con la calma de Lanjuinais, Larevellière-Lépeaux, el vividor, el fuerte Pétion, Sieyès y Le Chapelier, la sensación de estar haciendo obra verdadera, profunda, eficaz y duradera, lejos de los gritos de las tribunas, de las declaraciones de los partidos cuyas intrigas comenzaban a asqueara los hombres del todo desinteresados, a Montaudon en especial. Seguía las sesiones pero no se manifestaba mucho más en el club o, si iba, lo hacía para jugar al billar en la trastienda del café, no para escuchar lo que se decía.

—Son palabras de locos —decía—, de gente que, con la excusa de arreglar su vivienda, tiran a troche y moche los muebles por la ventana. Nos habían elegido para que pusiéramos en orden la casa, no para desmantelarla en un delirante afán de emulación. Eso es lo que están haciendo tus Barnave, tus Duport, tus Lameth, siguiendo a ese frío imbécil de Sieyès; tal vez pronto comenzará a comprender adónde se llega cuando se razona en abstracto. Aquí sólo son serios los monárquicos, pero serán arrastrados en la próxima sacudida, y todos esos insensatos que juegan a superarse unos a otros, se destruirán por turnos destruyendo lo que teníamos la misión de mejorar.

El desencanto parecía dominar a toda la delegación lemosina. El conde des Cars, desde julio, había dejado el lugar a su suplente, el conde des Roys. El señor de Reilhac y Naurissane, huyendo de la gran sala donde se votaba bajo la amenaza de las tribunas invadidas por secuaces disfrazados de burgueses y mujeres pagadas, trabajaban el uno en el Comité de legislación y el otro en el infeliz comité de Finanzas que buscaba una imposible panacea contra el déficit que se había multiplicado desde hacía cuatro meses. Ambos, tanto el teniente general como el señor de la Moneda, estaban de corazón con los monárquicos. Éstos, deseando transferir a Tours la Asamblea, en el fondo querían que fuera reemplazada por un cuerpo más ponderado. También los extremistas, de Desmoulins a Marat (un oscuro periodista y redactor de L’Ami du peuple) reclamaban esta disolución. Los agentes orleanistas la preparaban, al mismo tiempo que un ataque a Versalles. La conspiración de Montrouge volvía a empezar. Mirabeau no lo ignoraba y, esta vez, la denunciaba avisando a los amigos de la Corte: «El Rey y la Reina van a perecer. El populacho golpeará sus cadáveres».

Con su sensibilidad para los imponderables, Claude adivinaba que la conspiración apuntaba sobre todo a María Antonieta. Ella encarnaba la resistencia. Los libelistas multiplicaban, contra ella, insultos e ignominias. La arrastraban por el barro; trazaban con los más obscenos detalles el cuadro de sus desenfrenos en compañía de lesbianas célebres en Versalles y en París, de su libertinaje con la señora de Lamballe, a la que, según decían, devolvía sus favores eróticos desde que habían huido sus más queridas tríbadas: las Polignac. «¡Lúbrica Antonieta, mujer más malvada que las Médicis y las Mesalinas!», atronaban. Habían conseguido hacerla odiosa para el crédulo pueblo que se tragaba todo aquello. Lamentablemente, ella misma se había hecho odiosa, para mejores espíritus, por su desprecio hacia quienes hubieran querido amarla, por sus injurias, su orgullo, su sistemática oposición a los deseos de todo un pueblo, por su desastrosa influencia sobre el Rey al que dictaba las medidas más peligrosas para la nación y para la propia monarquía. El cambio de Luis tras su visita a París se debía a ello, se sabía muy bien. Si el principio de una monarquía constitucional comenzaba a parecer imposible a algunos espíritus, si se hablaba de república, ella era la causa. Se había convertido, involuntaria, sin duda, pero peligrosamente, para todo el mundo, en el ángel malo de Francia. Claude no podía perdonarle que hubiera echado a perder tantas esperanzas. Sin embargo, tampoco podía olvidar las emociones que había despertado en él. Se preocupó; sabía que Duport, Barnave y Alexandre de Lameth incitaban a los guardias franceses a que acudieran para sustituir, por la fuerza si era necesario, a los guardias de Corps. Preguntó francamente a Barnave cuál era su designio.

—Sencillamente, mi querido Claude, substraer el Rey a un entorno esencialmente aristocrático, ponerlo en manos de la Revolución, para que siga siendo monárquico. Creo sinceramente que lo mejor, de ser posible, sería llevarlo a París, entre el pueblo; todos ganaríamos con eso.

—¿Realmente eso es todo? —dijo Claude mirando de frente a su amigo.

Los ojos claros no parpadearon.

—Todo, no lo dudéis. En verdad —añadió Barnave con una especie de sonrisa—, pienso que Laclos alberga intenciones muy dignas de su Merteuil. No dejaremos que las lleve a cabo, suceda lo que suceda. Tenemos hombres nuestros entre los agentes de Orleans.

Al regresar al hotel para cenar, Claude encontró una carta de Lise. «Vuestra ausencia se hace muy larga —le decía—. ¿No regresaréis pronto, amigo mío? Sí, ya lo sé, vuestra tarea no está aún terminada y el porvenir de nuestro país tiene más importancia que nuestros sentimientos personales, que el nerviosismo de una mujer, sobre todo. Me esfuerzo por ser paciente, pero tengo gran necesidad de veros, de hablaros, de saber frente a vos lo que pienso. He regresado a casa de mis padres, pues no podía ya soportar la insolente tontería de los amigos de Thérèse. Mi padre parece haber acabado comprendiendo que nuestro común afecto, el de Bernard y el mío, no puede hacer sombra a nadie; ahora nos deja en paz. No soy infeliz, pero tampoco muy feliz».

Claude sólo dudó un instante. Demasiadas veces había dejado pasar la ocasión de plantarse en Thias de un salto. Acababa de hacer, en el comité de Constitución, todo su trabajo, los artículos iban a ser sometidos a la aprobación real. Pasara lo que pasase en la docena de días por venir, él no podría influir en los acontecimientos, y si perdía un medio de ilustrarse, ¡no importaba!

«Debo ir absolutamente a Limoges —le dijo a Montaudon—, ¿te vienes conmigo?».

René no tenía motivo urgente alguno para alejarse. Tras haber avisado a sus colegas del comité, Claude fue a ver a su homónimo, Mounier, que presidía entonces la Asamblea. Preocupado por otras cosas, el jefe de los monárquicos le concedió distraídamente un permiso de quince días. «A partir de esta noche», precisó Claude.

Era lunes. Dormiría en casa de su hermana, para tomar la diligencia al amanecer del día siguiente. Antes de abandonar Versalles, avisó a su cuñado Naurissane.

—Aguardad ocho días —le dijo éste—, iremos juntos por la posta. Yo no puedo marcharme enseguida; estamos estudiando las modalidades de un nuevo préstamo. Mucho me temo que no tendrá más éxito que el primero, pero hay que probarlo a pesar de todo; sin ello, será la quiebra. La situación es espantosa, mi querido Claude.

—Lo sé, pero se presenta una posibilidad que tal vez no tenga ya dentro de ocho días. Piense Thérèse lo que piense, mi mujer me importa infinitamente. Necesito verla, pues todo, entre ella y yo, dependerá de esta confrontación.

Corriendo hacia Limoges, estaba poseído por la impaciencia y la aprensión. Las precedentes epístolas de Lise le habían dejado sentir muy bien que en ella estaba operándose un cambio; sin embargo, no se descubría como en esta última carta cuya sencillez algo infantil le conmovía. ¿Era posible que Lise, como él había pensado, primero, hubiese amado a Bernard con un simple amor de muchacha, y que hubiera acabado dándose cuenta de ello? ¿O aquellos largos meses de separación la habían hecho mucho más sensible a su ternura, la de Claude? Tal vez la ausencia le había hecho aparecer más amable. Cuando volviera a verle, ¿no iba a recuperar Lise sus antiguas prevenciones? ¿No quedaría decepcionada por la realidad? ¿Reconocería en él al amigo en quien se había convertido, para ella, por correspondencia, o al marido impuesto al que había soportado con disgusto?

A medida que se acercaba a Limoges, su fiebre aumentaba. En los albergues de posta, apenas dormía, impaciente por ponerse de nuevo en camino. Al tercer día, llegaron a Argenton y su viejo puente sobre el Creuse. Comenzaron a ver, a lo lejos, por encima de los amarillentos castañales, los horizontes de un azul intenso. El viernes fue Chanteloube, luego la Maison-Rouge, por fin la bajada hacia Limoges en el ocaso que se neblineaba. Al pasar ante la manufactura de porcelana, aislada ya en las afueras, Claude dirigió un pensamiento a sus padres, pero no se detuvo. Apenas tenía tiempo para llegar a Thias antes de que se hubieran acostado. Tomó en la posta un cabriolé que dejó, media hora más tarde, ante la reja del jardín. Eran las siete. La luz brillaba todavía en las aberturas en forma de corazón recortadas en las contraventanas de la cocina. El ruido del coche había despertado a todos los perros de la aldea. Mientras Claude, con la maleta en la mano, los zapatos crujiendo sobre la grava, rodeaba un cesto de crisantemos reconocibles por el amargo aroma, oyó que en la casa corrían los cerrojos. La puerta se entreabrió ante el rostro del señor Dupré, con sus grandes cejas.

—¿Quién está ahí? —preguntó examinando aquella silueta confusa en la oscuridad.

—Yo, padre mío. Vengo de Versalles.

—¡Claude! ¡No es posible! —exclamó el anciano abriendo de par en par la puerta. Levantaba una lámpara de cobre.

—Ya veis. Tengo unos días de permiso. Partí sin haber tenido el tiempo de avisaros.

—¡Mecachis!, querido muchacho, no era necesario en absoluto. Sois bienvenido así —dijo su suegro tomándole afectuosamente del hombro.

La señora Dupré apareció en la puerta de la cocina y estuvo a punto de lanzar un grito de estupefacción. Su marido le puso la mano en la boca.

—¡Shtt! Que tu hija tenga una sorpresa. Está en la sala —le dijo a Claude—, pasad por el vestíbulo. Tú, amiga mía, ven por aquí.

En un sillón junto a la chimenea, con un volumen en las manos, Lise proseguía una lectura que los ladridos de los perros y los confusos ruidos no habían turbado en absoluto. Ni los pasos en las losas del corredor ni la puerta que se abría molestaron a la muchacha. Sería su padre, que regresaba. Apenas levantó los ojos. Su mirada pasó distraída por Claude, regresó con rapidez, se clavó en él mientras un respingo la incorporaba en su sillón, con los labios entreabiertos. Su libro cayó. Había palidecido. Luego, su rostro se ruborizó.

—¡Claude! ¿Es posible?

—Escribisteis que deseabais verme.

Inmóvil, detenido en el umbral, la contemplaba. Con su vestido azul pálido con un pañolón blanco, su orgulloso cuello, sus cejas rubias velando sus ojos del color de la hierba doncella, estaba tan deslumbradora en su sencillez como la Reina el día en que Claude la había admirado en el Trianón.

—¿Habéis venido por mí? —dijo Lise levantándose—. ¡Sólo por mí!

—Sin duda. ¡Tenía tanta necesidad de volveros a ver! Os veo más maravillosa aún que cuando me separé de vos.

Ella le tendió las manos, él las besó con fervor. Ella estaba asombrada, pero se sentía ya empujada hacia él. Algo dulce y ardiente le ponía un nudo en la garganta, le hacía palpitar el corazón. Claude hablaba. Ella no oía las palabras, sólo el tono; la conmovían profundamente. Contemplaba los ojos, los rasgos de su marido. Le reconocía, semejante a sí mismo y, sin embargo, transformado por todo lo que se había revelado durante su separación. Demasiado sorprendida, no se formaba pensamiento alguno, pero los recuerdos —recuerdos físicos— se agitaban en ella. El impulso lentamente madurado que la había hecho escribir a Claude se convertía en un ardor de toda su persona. Con feliz debilidad, se abandonó. «¡Oh, Claude, Claude!», murmuró. Él la estrechó en sus brazos y ella levantó hacia él su rostro, cerrando los ojos.

Capítulo XVII

Al día siguiente, fueron con Mariette, la joven sirvienta, a instalarse de nuevo en Limoges, en su apartamento. Fue entonces su luna de miel.

—¡Qué revancha! —decía Claude—. Aquí, donde nos hicimos tanto daño el uno al otro. —Luego preguntó—: ¿Y Bernard?

—¡Oh, le adoro! —respondió Lise, radiante—, creo que nunca le amé más. Exactamente como él quería, como él me adora también.

Explicó lo que había ocurrido entre ellos y de qué modo la había obligado a la prudencia.

—¡Qué gran corazón! —dijo Claude con emoción—. Quiero verle.

Hasta aquel momento, sólo habían roto su soledad por los padres de Claude. Había que reanudar la relación con todos sus amigos. Antes, Claude fue a preguntar por Bernard en el cuerpo de guardia central, establecido en la planta baja de la misma casa, al otro lado del pasillo, en el parte que formaba el ángulo de la calle de los Combes. El oficial de día dijo que Bernard se encontraba de momento de servicio en el polvorín; volvería a depositar sus armas dentro de dos horas. Claude le dejó una nota, pidiéndole que subiera. El mensaje no sorprendió al muchacho: sabía, como mucha gente, que Mounier-Dupré había regresado. Mariette, deslumbrada al ver tan de cerca un militar tan apuesto, le hizo entrar. Lise se le abrazó al cuello, Claude le abrazó a su vez.

—Bernard —dijo—, no tengo palabras para expresarte mi agradecimiento y mi afecto. Hay cosas demasiado grandes. Sabed que sois para mí más que un hermano, mi querido amigo.

—Gracias —dijo Bernard sonriendo—. Me siento muy feliz. Vuestra felicidad es la mía, me llena de alegría.

Claude le estrechó el hombro, cada uno de ellos sujetaba una mano de Lise.

—¡Ah! —dijo Bernard algo embriagado—, si todos los hombres en la tierra se amaran como nosotros, ¡qué hermoso sería el mundo, qué dulce sería la vida!

—Sí —dijo Claude—, eso es lo que deseamos. Lamentablemente, estamos muy lejos aún; pero proseguiremos sin descanso nuestros esfuerzos por lograrlo.

Aquel mismo anochecer, cuando llegó el correo de París, se supo en la ciudad que el segundo acceso de revolución anunciado por el periodista Loustalot se había producido. Farne y Barbou llevaron la noticia a casa de Nicaut, donde estaba el matrimonio Mounier-Dupré con Pierre Dumas y su mujer. Las gacetas con fecha del día siguiente al acontecimiento, rezumaban lirismo patriótico pero no daban detalle alguno; anunciaban que el pueblo había ido a buscar en Versalles a la familia real y que la había llevado triunfalmente a París. Todo se había hecho del modo más pacífico.

—Lo dudo —observó Claude—. Tras la toma de la Bastilla, se disfrazaron las cosas. Hoy debe ocurrir lo mismo. Estas hojas sin duda no dicen la verdad. Cuando me marche, los orleanistas albergaban designios claramente criminales. Confío en Barnave, ¿pero podemos creer que sus amigos habrán sido lo bastante fuertes?

Los siguientes días corrieron ciertos rumores, procedentes de los salones aristocráticos. Había habido en Versalles, se decía, horrendas matanzas de las que el Rey y la Reina sólo habían escapado de milagro. Hordas sanguinarias les habían violentado, arrancado del castillo y les tenían prisioneros en las Tullerías.

Finalmente, una larga carta de Montaudon a Claude puso las cosas en su sitio. «En primer lugar —escribía—, estuvo la provocación de la Corte, esa gente y la Reina son unos insensatos. Podría creerse que no dejan de echar leña al fuego. Tres días después de tu partida, el jueves pasado, los guardias de Corps daban una cena a los oficiales del regimiento de Flandes. Dragones, suizos, el alto Estado Mayor de la guardia nacional versallesa, estaban invitados. Trescientos comensales. ¡Qué cena!, amigo mío. Encargada en lo de Haumes, a veintiséis libras por cabeza, sin los vinos. Mientras que con nuestras miserables dietas nosotros nos apretamos el cinturón y, en París, la gente se mata a las puertas de las panaderías. La comida tenía lugar en el castillo, no ya en la Orangerie sino, por un insigne favor que sólo pudo proceder del Rey o de la Reina, en la sala de ópera. ¿Te acuerdas de ella? La visitamos antes de que se abrieran los Estados. Dorados, azules, mármoles pintados. Los palcos forrados de espejos. Se ve todo aquello resplandeciente de luz, todos aquellos balcones llenos de gentilhombres, de hermosas damas con los hombros desnudos. En la platea, el brillo de la cristalería, las bandejas de verdura en la blancura de los manteles. Era suficiente para deslumbrar a los simples soldados de los suizos y de Flandes que fueron introducidos, durante el segundo servicio, para que bebieran a la salud de los soberanos. Entonces, el palco real se abre, la Reina y su hijo aparecen con el Rey, recién llegados de una cacería. Una ovación les saluda. La Reina, radiante, baja a la sala. Lleva a Col de Amor en sus brazos, avanza a lo largo de las mesas y todos se enternecen. La orquesta, premeditadamente o por inspiración, comienza a tocar la melodía del trovador Blondel, ya sabes, la de la ópera de Grétry, y toda la sala canta: “Oh Ricardo, oh Rey mío, el universo te abandona. Sólo yo pues, en la tierra, me intereso por tu persona…”. ¿Cómo resistir un conjunto tan bien logrado para electrizar las almas? Se han hecho muchas extravagancias en la exaltación del momento combinada con el calor de los vinos. ¿Es cierto, como ha afirmado nuestro compatriota Gorsas, que hollaron con sus pies las escarapelas y colores? En cualquier caso, las volvieron del lado blanco para transformarlas en escarapelas reales. Algunos guardias de Corps, algunos suizos, algunos dragones, algunos granaderos de Flandes se entregaron a distintas excentricidades en el patio de mármol, gritando: “¡Abajo la Asamblea! ¡Sólo somos del Rey!”».

»Con su pobre cabeza de chorlito, María Antonieta se afirmó, a diestro y siniestro, tan satisfecha de la velada, que la repitieron dos días después, en el Picadero. Esta vez, se habló abiertamente de tomarnos por asalto, dispersarnos, con las armas en la mano, de someter París. Hermosas bocas hacían muecas realmente encantadoras ante las escarapelas tricolores, hermosas manos no tenían trabajo alguno en arrancarlas para substituirlas por escarapelas blancas o por la escarapela austriaca, negra. El almirante d’Estaing, con su alto Estado Mayor de la guardia nacional de Versalles, contemplaba complacido todo aquello, pero algunos oficiales plebeyos, entre ellos el teniente coronel comerciante en tejas, Lecointre, se sintieron ultrajados. Un caballero de San Luis les siguió, insultando a Lecointre, provocándole. Aquel aristócrata, querido amigo, era el yerno de la florista de la Reina.

»Te cuento esas niñerías para mostrarte cómo se había caldeado el ambiente desde tu partida. Se incubaba algo más temible, de lo que tuvimos diversas pruebas más tarde: el designio de llevarse a Luis, probablemente a Metz. Habría regresado de allí rodeado por un ejército. Si no hubiera habido en ese designio la habitual inconsistencia de los proyectos de la Corte, podría haber tenido éxito y la Revolución quedar ahogada. Afortunadamente (pues, a pesar de todo, hay que decir afortunadamente), la agitación provocada en París por esos insolentes banquetes de los que Gorsas, indignado, había establecido un cuadro en su Courrier de Versailles (que, supongo, no se recibe en Limoges), puso fin a las intrigas de los unos y los otros. No importa si el movimiento fue espontáneo o dirigido por los secuaces de Orleans. Para los hombres como tú y yo, sólo cuenta el resultado. Me parece en exceso adecuado a los deseos de tus amigos Barnave, Duport y Lameth para que su voluntad no haya influido contra la de la facción orleanista. Como el 14 de julio, el 6 de octubre marca una derrota de estos conspiradores. Todos los patriotas se alegran de ello. Ningún hombre puro puede desear a un Felipe de Orleans ni los medios que emplea o permite emplear a sus agentes. ¿Realmente tenían la intención, si creemos en las advertencias de Mirabeau, de violar a la Reina y matar al Rey? Parecen haber hecho todo lo posible para lograrlo. Si éste era su designio, faltó muy poco para que tuvieran éxito. Sólo lo impidió el grosor de una puerta y la honestidad de los guardias franceses. Los amotinados que derribaban a los guardias de Corps en el palacio llegaron hasta los aposentos de María Antonieta, sorprendida en camisón, con un salto de cama. Algunos guardias franceses, incorporados a la guardia nacional, llegaron justo a tiempo para echar una mano y lograr que la Reina, apenas vestida, se salvara. Sólo su cama fue despanzurrada. Entretanto, el gran general La Fayette dormía. Sin embargo, lo estoy mezclando todo, es preciso retomarlo más atrás.

»En orden cronológico, así ocurrieron las cosas. Primero, el sábado se había producido cierta agitación en París. Lo empezó todo un abogado de los consejos del Rey, Georges d’Anton, muy amigo, al parecer, de tu extraño amigo Desmoulins y presidente de la Asamblea del distrito de los cordeliers. El redactor de L’ami du peuple, del que tu pequeño Camille se burló bien diciendo que se toma por la trompeta del juicio Final, no temía imprimir esta conminación casi prosopopéyica: “¡Oh muertos de la Bastilla, levantaos!”. Por lo demás, todo el mundo estaba indignado ante la injuria hecha a la escarapela nacional y por aquellos ágapes de Lúculo que insultaban la miseria y el hambre. El domingo se produjeron algunos movimientos en el Palais Royal y en las calles. Algunas mujeres de baja estofa, obreras en paro, algunas zorras, probablemente sobornadas por los agentes de Orleans, se reunieron gritando que irían a pedir pan al Rey, que traerían a éste y exclamaban: “¡Muerte a la Reina! ¡Muerte a los aristócratas!”. El lunes por la mañana, hubo un tumulto en el Ayuntamiento donde el abate Lefèbvre, el mismo que tan valientemente defendió y distribuyó la pólvora el 14 de julio, fue directamente colgado del campanil. El pueblo no es menos ingrato que los reyes. Afortunadamente, una mujer cortó a tiempo la cuerda. El buen Lefèbvre tuvo la suerte de caer sin hacerse daño, desde una altura de veinticinco pies, a la sala de abajo.

»Mientras, nosotros deliberábamos, no sin asperezas, sobre la respuesta enviada por el Rey con respecto a los artículos de la Constitución. El proyecto en el que tú echaste una mano había sido parcialmente votado. Para ganar tiempo mientras la discusión proseguía, se habían sometido al Rey los primeros artículos. Como siempre, su respuesta fue dilatoria: afirmaba que las leyes constituidas deben juzgarse en su conjunto. Considerando las alarmantes circunstancias, accedería sin embargo a esos artículos, siempre que el poder ejecutivo le fuera entregado por completo. Ante ello, Robespierre se levanta como un resorte y, con su agria voz, declara que la respuesta de Su Majestad es contraria a los principios (¡siempre sus principios!), que no le corresponde al Rey consagrar la Constitución que la nación quiera darse. El abate Grégoire aprueba. Duport toma a su vez la palabra, pero se escora y vuelve al escándalo de los banquetes, calificándolos de orgías insensatas ante los que la prudencia se horroriza y la miseria murmura. Pétion le apoya; en medio de las vociferaciones de la derecha, acusa a los guardias de Corps de haber insultado a la Asamblea. En suma, de pronto, tras la intervención de Robespierre, habíamos pasado de la discusiones razonables a una de esas explosiones pasionales como tantas ha habido. Las tribunas aullaban, abucheando a los aristócratas. Como siempre, los más excitados eran algunos grandes señores. El conde de Barbentane y el hijo de Felipe de Orleans, el duque de Chartres, exigían, a cual mejor, que los traidores de la Corte fueran colgados. Diríase que estábamos oyendo a Desmoulins. A la derecha, alguno desafiaba a Pétion a poner sobre la mesa una denuncia firmada. Mirabeau sube a la tribuna: “Yo, caballero, firmaré si la Asamblea declara que sólo la persona del Rey es inviolable”. Se afirma que añadió, en voz baja: “Denunciaré al duque de Guiche y a la Reina”. Te recuerdo que el duque de Guiche es capitán de los guardias de Corps. Mirabeau le considera cómplice de la Reina en el asunto de los banquetes, si no su propio inspirador. Por otra parte, afirman que es amante de María Antonieta; pero imagino que ya lo sabes. ¡Se le atribuyen tantas cosas! A este respecto, algunos guardias franceses aseguran que un hombre pasó esa noche del 5 al 6 en la habitación de la Reina. Al parecer, al alba vieron a la fiel Campan hacerle salir, disfrazado, por el balcón que da al ojo de buey. ¿Es cierto? ¿Era efectivamente Guiche? ¿O era ese sueco cuyo nombre no recuerdo ahora y que afirman que es el padre del Delfín?… Bueno, vuelvo a extraviarme. Regresemos a Mirabeau. Subiendo al sillón del presidente, tu homónimo Mounier, le hablaba a media voz. A continuación, Mounier se apresuró a contar que había dicho lo siguiente:

»—Mounier, París marcha sobre nosotros. Me creáis o no, cuarenta mil hombres marchan en este momento sobre nosotros. Encontraos mal, levantad la sesión, id al castillo y avisadles de ello. No queda ni un minuto que perder.

»—¿París marcha sobre nosotros? —responde sarcásticamente Mounier, que consideraba a Mirabeau un instigador del movimiento—. Pues bien, mejor así, cuanto antes nos maten, antes tendremos una república.

»—Hermosa frase —dijo Mirabeau.

»El conde estaba mal informado. No se trataba de cuarenta mil hombres sino de cinco o seis mil mujeres. Llegaron bajo un diluvio que aumentaba al acercarse la noche. Un cuadro indescriptible. Estaban andando desde la mañana, desde el Ayuntamiento. Habiendo salido con buen tiempo, la lluvia las había sorprendido por el camino. Parecían salidas de un estanque, empapadas hasta los huesos, mugrientas, con los gorros informes, el pelo chorreante y la ropa pegada al cuerpo por el agua. Ya puedes imaginarlo: aquel anochecer macilento, aquel hormigueo por la avenida de París, bajo los flecos de la lluvia, aquel hormigueo de mujeres empapadas. Yo salí para verlas. Era homérico y dantesco. Había de todo, chusma despechugada, con el pelo como serpientes, verdaderas cabezas de Gorgonas, algunas más bien borrachas; modistillas jóvenes, bonitas, cuyos vestidos inmaculados se habían transformado en sucias camisas, pero que se pegaban muy agradablemente a su cuerpo; burguesas, o algo por el estilo, una con un largo traje rojo de montar y con un sombrero cuyo húmedo penacho caía como la cola de un zorro. Unas verduleras tiraban con un arnés y empujaban un cañón de ruedas y cureña pintadas de escarlata. En las faldas ceñidas a sus formas, las grupas relucían y se movían como nalgas de percherones. Las afortunadas, con los refajos arremangados por encima de los muslos, se mantenían, algunas por parejas, a horcajadas sobre los caballos blancos de un tren de artillería. Todo aquello resultaba muy interesante de ver. Otras, extenuadas, avanzaban en grupo, apoyándose mutuamente. La mayoría parecía insensible a la fatiga, al mal tiempo. Las había que reían, que bailaban en el lodo gritando que iban a adornar su tocado con una escarapela hecha con las tripas de la bribona. Las había afónicas y las había que nos gritaban: “Ved cómo estamos hechas, somos como diablos. La tiparraca (la vaca, decían algunas) nos la pagará. ¡La llevaremos a París muerta o viva!”. Descubriendo un guardia de Corps entre los curiosos, le gritaron: “¿Vas al castillo? Anuncia a la Reina que vamos a cortarle el cuello”. Entre aquellas criaturas, me pareció reconocer algunos hombres con faldas. Se veían algunos, aunque pocos, con traje masculino, levantando pancartas donde se leía: “¡A Versalles! ¡Viva la libertad nacional!”. También era un hombre el que había dirigido el cortejo: un tal Maillard, pasante de ujier, gigantesco mocetón bien conocido, al parecer, por haberse apoderado del infeliz Launay en la Bastilla, y haber querido protegerle de los furiosos. En efecto, ese curialesco de lúgubre rostro no parece ser un sanguinario ni alguien sobornado por Orleans. Me pregunto si no pertenecerá a esa sabbat de los Lameth del que me has hablado. Lo cierto es que supo imponer cierto orden a su rebaño y cierta forma de legalidad al movimiento. Contuvo tanto como fue posible a las mujeres para que no se lanzaran hacia el castillo, manteniéndolas alrededor de la Asamblea. Le recibimos con una quincena de ellas, una de las cuales llevaba una pandereta al extremo de una pértiga. Maillard iba acompañado por un guardia francés que, por la mañana, tras haber tocado a rebato en el Ayuntamiento, había estado a punto, según decían, de ser despanzurrado por los moderados. Pidió pan para todos y el castigo de los guardias del Rey que habían insultado la escarapela nacional. Por su parte, Maillard reclamaba que fueran perseguidos los acaparadores, eclesiásticos en su mayoría, se aseguraba. Entonces, las mujeres denunciaron al arzobispo de París, como si hubieran dicho el papa. Empezaron a gritar: “¡Abajo los bonetes! ¡El pan a seis ardites la libra, la carne a nueve sueldos!”. Unos minutos más tarde, cambiaban la canción, gritando: “¡Viva los señores guardias de Corps! ¡Viva el Rey!”, porque los guardias acababan de decidirse a adoptar la escarapela tricolor. Mons Maillard, con su gran jeta huraña de labios caídos, no se sentía satisfecho con tan poco. Quería que fuera despedido el regimiento de Flandes, que se sancionaran los decretos y la seguridad de un rápido avituallamiento de París. Robespierre le apoyó. Yo también. Estuve a punto de morir ahogado en brazos de aquellas damas cuando propuse que lleváramos esta moción a Su Majestad y que no abandonáramos el castillo sin una respuesta formal. Veía en ello el único medio de salvarlo todo: la Revolución y la monarquía a la vez. Se votó mi proposición. Nos designaron a algunos, con el presidente Mounier que cedió su sillón al obispo La Luzerne. Aquellas damas, muy satisfechas, besaban a todo el mundo, incluido el obispo. Se habían secado. Las había bonitas. No me mostré insensible; ¡ya me conoces!… Mirabeau-Tonel, por su parte, no menos procaz que su hermano, se pasaba de la raya. Metía sin empacho y al azar la mano en los corpiños o bajo las enaguas. Sin embargo, aquellas damas querían al conde, “a nuestra madrecita Mirabeau”. Una vez más, él había considerado más oportuno no estar allí. Finalmente, fue necesario partir, acompañados por una decena de nuestras ninfas; de nuestras náyades sería más justo decir. Hacía un tiempo de perros, peor que el día del Juramento del Juego de Pelota. Caían chuzos de punta. Una lluvia muy fría. Todas las tiendas estaban cerradas. Con los miserables faroles no se veía nada y chapoteábamos en el lodo, en los charcos, entre una confusa multitud que nos empujaba. He aquí que, en la plaza de Armes, una patrulla de esos bobalicones de guardias de Corps —bobalicones a caballo— carga de través contra nosotros. Tal vez te cuenten que puse pies en polvorosa. No lo creas; me apresuré, sencillamente, a sacar de allí a una encantadora moza llamada Louison, obrera estuquista, cuyo brazo había tomado al abandonar los Menus, sólo para protegerla. Gracias a mi rapidez, no sufrió daño alguno. La acompañaba virtuosamente cuando vi que el presidente Mounier se había dado a conocer y que le abrían la reja. Tres mujeres más entraron con nosotros. Encargaron a Louison, la más despierta, que tomara la palabra. Trastornada viendo al Rey, sólo pudo decir, con voz débil: “¡Pan!”, y se derrumbó como una flor, mi pobre bonita. El Rey estuvo muy bien. En el fondo, cuando le ves en la intimidad, ese gordo con ojos de loza, con su gran nariz, sus grandes labios, su gran panza, está lleno de una sencillez y una humanidad conmovedoras. Cuidó a Louison como si fuera su propia hija. Cuando, tras volver en sí, ella quiso besarle la mano, él le dijo que merecía mucho más que eso, y la besó paternalmente. Prometió que haría traer de Noyon y de Senlis el grano que París necesitaba. “Entretanto —añadió—, se os dará todo el pan que pueda encontrarse en Versalles”. Mi Louison y sus compañeras salieron de allí monárquicas, gritando: “¡Viva el Rey! ¡Viva su Casa!”, lo que no agradó a las comadres que se apretujaban en la reja. ¡En absoluto! Aquellas furias agarraron a Louison. Consideraban un deber estrangularla a conciencia con sus ligas cuando le salvé la vida, por segunda vez, apelando a los guardias de Corps y prometiendo llevarla hasta el Rey para que le diera una promesa por escrito. Lo hizo de buen grado; salió incluso al balcón dorado para calmar a las arpías. Partieron felices, en coches de la Casa real, llevando a París las buenas noticias. Maillard se fue con ellas y también mi Louison. Volveré a verla, cuento con ello.

»Quedaba la cuestión, más grave, de los decretos. Al volver a subir, encontré a nuestro presidente suplicándole al Rey. Éste reunió su consejo y aguardamos a la puerta. ¡Aguardamos durante nada más y nada menos que cinco horas amigo mío! Ya nos hemos acostumbrado a no comer, a no acostarnos pero confieso que suspiraba por mi cama. Tuve que dormitar, varias veces, más o menos, en un sillón a pesar de las incesantes idas y venidas. Entretanto, se mataban en la plaza de Armes. Hubo pocas víctimas, si lo comparamos con esos dos días de julio o al asunto del Reveillon. Hubo menos de una decena de muertos o heridos, casi exclusivamente guardias de Corps. Es demasiado, sin duda, pero esos caballeros se lo habían buscado un poco. De vez en cuando, oíamos disparos de fusil. Se veían grandes hogueras que la gente había encendido para calentarse y en las que se asaba la carne de los caballos tomados a los guardias. Estallaban gritos. Al parecer, Mirabeau paseaba por allí con un sable en los brazos, halagando como de costumbre al populacho. Entonces fue cuando la Corte se traicionó: querían llevarse a Luis. Él vacilaba, temiendo, si huía, hacerle el juego al de Orleans, abandonando el trono aún caliente. El ministro Saint-Priest y la Reina le suplicaban que partiera. Necker procuraba disuadirle. Lo supimos luego. Por lo demás, el designio llegó a ser intento: un poco antes de las once, cinco coches de los establos, con algunas mujeres de la Reina y una escolta de jinetes vestidos de civil se presentaron ante la reja de la Orangerie. Demasiado tarde. Los parisinos habían seducido al regimiento de Flandes, el teniente coronel mercader Lecointre se ganó a los dragones. La guardia nacional versallesa ya no obedecía al almirante d’Estaing, sino a sus oficiales patriotas, que habían sustituido en las verjas a los guardias de Corps y se habían instalado en el propio parque, alrededor del castillo. La fuga ya no era posible. La necesidad acabó con lo que la razón hubiera tenido que realizar por sí sola. Cuando, hartos de esperar, le habíamos hecho decir al Rey que íbamos a retirarnos, nos recibió. Escribió sentado a una mesa. Se levantó y, con lágrimas en los ojos, le tendió a Mounier una nota en estos términos: “Acepto pura y simplemente los artículos de la Constitución y la Declaración de los Derechos del hombre que la Asamblea me ha presentado”. Era un gran momento. La Revolución lo había logrado por fin. También nosotros teníamos los ojos húmedos. Todos vimos cómo el Rey prescindía de sí mismo, de sus malos consejeros, de las convicciones de su mujer para aceptar por fin nuestro sentido común. Sí, fue un gran momento de emoción, amigo mío; lamento que no lo hayas conocido.

»Naturalmente, nos apresuramos a regresar a los Menus para anunciar la gran noticia. Un desorden que renuncio a describirte nos aguardaba en la sala. El obispo, desbordado, había levantado la sesión. Las mujeres y algunos bribones armados con picas se habían instalado allí como en su casa. Gente de Orleans que distribuía a manos llenas dinero y vituallas, les habían dado pan, vino, longanizas y salchichas. Nuestro sanedrín hedía a tintorro, a comistrajo y a zorra sucia. Lo que no impedía en absoluto, a los caballeros aristócratas, encanallarse jubilosamente con aquella ralea. Las mujeres honestas, en su mayoría, habían seguido a Maillard y a Louison; lo que quedaba, era la hez: pura chusma, sobre todo busconas. Yo no soy precisamente un gazmoño, pero de todos modos… Una robusta comadre, arrellanada con sus enaguas en el sillón abandonado por La Luzerne, presidía mostrando sus pantorrillas con unas medias blancas a rayas rojas. Agitaba la campanilla, entre un estruendo de bromas y groseras interpelaciones. ¡Entre aquellas paredes que tan generosas emociones han visto, tan nobles declaraciones patrióticas han oído y que encierran el santuario de la nación francesa! Mirabeau, al regresar, descubrió el sacrilegio; por una vez, sacrificó su popularidad a la indignación. “¿Cómo se osa turbar nuestras sesiones? —gritó con voz tormentosa—. ¡Señor presidente, haced respetar la Asamblea!”. Esa interpelación se impuso y pudimos regresar a nuestros lugares. Robespierre, Barnave, Duport, Pétion, habían permanecido allí. Mientras se pasaba lista de los que faltaban, Mounier leyó la carta real. A lo que las galerías respondieron: “¡No se trata de eso, sino de tener pan! ¡Abajo los curas! ¡Mirabeau a la tribuna! ¡Queremos oír a nuestra mamaíta Mirabeau!”.

»Debo decirte que, entretanto, habíamos sabido la inminente llegada de La Fayette con veinte mil hombres de la guardia nacional y gente del pueblo. En esos momentos, ya marchaba sobre Versalles. Sus batallones le habían obligado a ello diciendo que, siendo el Rey un imbécil, era preciso ir a deponerle, coronar a su hijo y nombrar un consejo de regencia. Lo que olía a una legua a Orleans. Mounier, sabiéndome anti-orleanista, me había confesado, al regresar del castillo, que desconfiaba mucho del general. Por ello, le importaba tanto dar a conocer el acuerdo del Rey sobre los decretos. La Fayette llegó hacia las once y media, medio muerto de fatiga. Iba a caballo desde la mañana, primero, en la plaza de Grève, algunas pandillas de los barrios Saint-Antoine y Saint-Marceau le habían amenazado cien veces con colgarle, luego por el camino aguantó bajo la fría lluvia nocturna. Ya lo sabes que yo siempre he confiado en La Fayette; le considero un hombre virtuoso. Su conducta en esta circunstancia me demostró que estaba en lo cierto. Se presentó primero a nosotros y, después el presidente le preguntó con dureza:

»—¿Qué venís a hacer aquí? ¿Qué queréis con vuestro ejército?

»—Calmar al pueblo y proteger a los soberanos —respondió del modo más sencillo.

»Al parecer, cuando entró en el castillo, en la sala grande del ojo de buey llena de oficiales, gentilhombres y damas (entre ellas madame de Staël, la hija de Necker, que lo contó), un viejo caballero de San Luis exclamó en voz muy alta:

»—Ahí llega Cromwell.

»—Caballero —dijo La Fayette—, Cromwell no habría entrado solo.

»El Rey le recibió bien. Poco después, Su Majestad ordenaba que pidieran a Mounier que regresara con la delegación. Esta vez, se circulaba fácilmente; la noche, la lluvia y el frío habían acabado calmando la agitación. La gente se había refugiado donde había podido, buscando jergones de paja. Algunas hogueras seguían ardiendo, para calentar a los centinelas. Ya sólo se veía el uniforme nacional. Encontramos al Rey en su gabinete, con su hermano Provenza apoyado en la chimenea, a los señores Necker y d’Estaing, que tenía un aire muy mohíno, y al general pálido de agotamiento. Luis nos declaró que lo acababa de arreglar todo con el señor La Fayette, que la mayoría de los guardias de Corps habían partido hacia Rambouillet y que se entregaba, con su familia, a la vigilancia de la guardia nacional. Su Majestad añadió: “Nunca pensé en separarme de la Asamblea, nunca me separaré de ella”. Que nunca lo hubiese pensado es absolutamente incierto. La frase significaba sin duda: quiero olvidar que lo pensé. Esta resolución es un buen presagio para el porvenir. Transmitimos la declaración del Rey a las tres de la madrugada, Mounier levantó la sesión y nos apresuramos a acostarnos.

»De lo que sucedió al alba sólo puedo hablar por lo que me han dicho. Al igual que el general La Fayette que había ido a dormir a casa de sus suegros en la mansión de Noailles, yo roncaba cuando los tambores redoblaron, hacia las cinco, y cuando los disparos de fusil volvieron a crepitar, una hora más tarde. Era el momento del relevo de la guardia. Algunos fanáticos lo habían aprovechado para introducirse en el patio de los ministros. Uno de los escasos guardias de Corps que permanecían en el castillo, disparando sobre los invasores, mató a un crápula que se convirtió de inmediato en mártir. La multitud amotinada comenzó a vociferar: “¡Abajo la austríaca! ¡Muerte a la Reina! ¡Muerte al Rey!”. Fue una avalancha; además, una avalancha bien dirigida por gente que sabía adónde iba y cómo llegar. Un ataque avanzaba por la izquierda, hacia los aposentos de María Antonieta; otro, por la escalera de la capilla, hacia los del Rey. La Reina, con sucinto atavío como ya te he dicho, corrió descalza a refugiarse en casa del Rey, mientras éste intentaba dirigirse a la de ella por otro pasaje. Finalmente, se unen en los aposentos de él, se besan esperando la muerte. Entran al Delfín. Los bandidos, furiosos al no haber encontrado a nadie en la alcoba de María Antonieta, se reúnen para acabar con los pocos guardias de Corps que resisten codo con codo. Matan a dos, les cortan la cabeza inundando de sangre el entablado. Los supervivientes corren al ojo de buey donde se atrincheran. Es la última muralla entre los asesinos y la pareja condenada por Orleans que, entretanto, se exilia en la plaza de Armes, con una enorme escarapela tricolor en el sombrero, una fusta en la mano, prodigando con una sonrisa sus generosidades a la multitud. Por lo menos, se veía ya regente. Una vez más, olvidaba a los guardias franceses. Desde el 14 de julio, han cambiado de uniforme pero no de corazón. Más que nosotros, aún, representan al pueblo o, más exactamente, son el pueblo, el pueblo bajo. Por dos veces así, gracias a sus brazos, el pueblo a quien el infame Orleans creyó poder engañar, comprar y revender a Inglaterra, arruinó por completo las ambiciones de ese hediondo pillastre. Restablecieron la Revolución en el respeto por la ley. En dos palabras, he aquí la cosa: en el momento en que el Rey, la Reina y sus últimos defensores se creían perdidos, unos soldados nacionales conducidos por un sargento mayor llamado Hoche tomaron por detrás a los asesinos y desvalijadores, les expulsaron del castillo, llamaron a la puerta del ojo de buey diciendo: “Abrid, señores guardias de Corps. No temáis nada, somos los guardias franceses, no hemos olvidado que salvasteis a los nuestros en Fontenoy”. Entonces todo terminó. En aquel momento, desperté, no sin trabajo pues sólo había dormido cuatro horas. Tras haberme arreglado la barba, haber tragado mi desayuno, salgo para dirigirme a la sesión, doy con Mounier que me dice: “Venid conmigo, Sus Majestades están en peligro de muerte”. Corrí a avisar a monseñor el conde de Provenza. ¿Sabéis su respuesta? “¡Bah!, estamos en una revolución, no pueden hacerse tortillas sin cascar huevos”.

»Llegamos a las verjas jadeantes. La Fayette, aún pálido de fatiga y preocupado, descabalgaba de su caballo blanco. La multitud amontonada ante el gran patio y el patio de Mármol gritaban: “¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey! ¡El Rey a París!”. Luis, en el balcón dorado, asentía con la cabeza, una aclamación frenética, apasionada, sucedía a los gritos de muerte que habían resonado, allí mismo, dos horas antes. No parecía ya que nos necesitaran, aguardamos. La multitud reclamaba a la Reina. Acabó apareciendo, sin empolvar, sin carmín, con una simple casaquilla de tela amarilla, con Madame Royale y el Delfín. La acogieron algunos abucheos. “¡Los niños no!”, “¡Sólo la Reina!”, clamaban. Ella retrocedió. Se le dirigían gestos amenazadores. Había fusiles. Sin sus hijos, quedaba privada de cualquier salvaguarda. La Fayette la acompañó de nuevo al balcón, y allí, frente a la tumultuosa muchedumbre, indecisa, tomó una de esas decisiones que describen a un hombre, un gesto que le honrará para siempre. Por aquella mujer a la que no ama, a la que detesta y que, sin duda, no se lo agradecerá en absoluto, arriesgó no sólo su vida sino también su popularidad, su poder, su porvenir. Tomó la punta de sus dedos, hizo una gran reverencia ante ella para besarle la mano. Amigo mío, era sublime. Todos lo advirtieron. Hubo unos segundos de silencio, algo como un jadeo, luego, de pronto, un formidable clamor de entusiasmo. María Antonieta sonrió. Hay que reconocer que a pesar de su batín estaba verdaderamente… regia. El pueblo gritó: “¡Viva la Reina! ¡A París, a París!”. El Rey, sin embargo, esperaba aún escapar de esta necesidad. También Mounier, con sus monárquicos, era hostil a la instalación del soberano en París. Puesto que Luis había pedido que la Asamblea entera se reuniese con él, en el castillo, esperando sin duda ver cómo se oponía a la partida, nuestro presidente apoyó con fuerza esta proposición. La mayoría de nuestros colegas, el propio Sieyès, siempre tan decidido, se mostraban muy vacilantes. Robespierre no decía nada. Barnave lo obtuvo todo. Aclamado por las galerías, arrastró a Mirabeau que encontró la frase decisiva: “No podemos deliberar en el palacio de los reyes”. La Asamblea se declaró, simplemente, inseparable del soberano. Una nueva delegación fue a llevar esta respuesta. Era la una de la tarde. Luis, entonces, dio orden de que uncieran. No podía hacerse nada más.

»No fui de los cien que partieron en los coches del Rey. Al ritmo que forzosamente iría el cortejo, con tanta gente a pie, no llegarían antes de las siete o las ocho de la noche; demasiado tarde para alojarse. Una vez más, no habíamos cenado; ¿cuándo cenaríamos? Comienzo a estar harto de esta existencia sin reglas, mi estómago protesta. Me limité pues a ver la partida. Era bastante lacerante. Ya no llovía. En el cielo gris, aparecía de vez en cuando el sol. Una triste luz de otoño, con los árboles amarillentos. El cañón atronaba. El cortejo desfiló por la Gran Avenida durante más de media hora. Había más de treinta mil personas chapoteando en el lodo y en los charcos que aún no se habían secado. Primero iban los guardias nacionales con hogazas clavadas en las bayonetas, luego, pandillas con picas y las mujeres que quedaban de la primera expedición, subidas unas en caballos, otras en carretas o en fiacres, otras en cureñas de cañón, llevando algunas los sombreros y los correajes tomados a los guardias del Rey. Reconocí a la del traje rojo, cuyo penacho se había secado. Se llama, según dicen, Théroigne de Méricourt. Fue ella, al parecer, quien convenció al regimiento de Flandes. Todas cantaban, reían, bromeaban, y, triunfantes, gritaban: “¡Viva el panadero, la panadera y el pequeño pinche!”. Precedían los carros de harina y de grano llevados por algunos fortachones de la Halle, llevando pacíficamente algún follaje. Caminaban luego, en medio de la guardia nacional a sueldo y los guardias de Corps, sin armas y con la cabeza descubierta, algunos con vendajes ensangrentados. Tras ellos, Flandes, los suizos y, luego, la gran carroza dorada, con paneles carmesí, donde el Rey, la Reina, la pequeña Madame Royale y el Delfín se amontonaban con el conde de Provenza, la condesa, Madame Élisabeth y una o dos mujeres de la Reina. Ante la portezuela de ésta se encontraba el general La Fayette en su caballo blanco, con la espada en la mano y las pistolas medio sacadas de las fundas. En otros coches viajaban varias damas y gentilhombres del séquito, los ministros y cien de nuestros colegas. Detrás, por fin, una multitud heterogénea. No llevaban en absoluto en la punta de las lanzas, como, al parecer, la Reina había temido, las cabezas de los guardias de Corps muertos. Sin embargo, más tarde se vieron en París, rizadas y empolvadas por un peluquero de Sèvres.

»He aquí, mi querido Claude, el relato exacto de los acontecimientos. Te ruego que lo comuniques a nuestros amigos. De momento, la Asamblea sigue aún en Versalles, pero se reunirá dentro de poco con el Rey. Supongo que no nos quedaremos demasiado tiempo. Pronto podremos regresar a casa y ocuparnos un poco de nuestros asuntos, pues la Revolución está ya terminada. Sólo falta votar la Constitución. Pronto estará hecho. Hoy acabamos de dar firmeza a sus fundamentos con una serie de decretos que garantizan la libertad individual y la votación nacional de los impuestos, como deseábamos. En adelante, los ministros serán responsables. El reinado de lo arbitrario ha terminado definitivamente. La propia definición del soberano lo atestigua: no es llamado ya Rey de Francia, sino Rey de los franceses.

»Unas palabras más. He hecho un sorprendente descubrimiento. Nunca podrías imaginarlo. Robespierre tiene un hermano, y una hermana incluso. Ese hombre al que podíamos creer sin familia, tanto tiene el aspecto de estar… solo. Un hermano más joven. De unos veinticinco años. Se aloja con él en la calle del Étang, desde hace unos días. Un muchacho muy interesante, muy entusiasta, mucho más expansivo que su hermano mayor, por el que siente una admiración sin límites, excesiva en mi opinión, pero conmovedora. Le considera un gran hombre: la muralla de la Revolución cuyo triunfo asegurará si sus enemigos no le pierden con sus conspiraciones. Es muy atacado, malignamente calumniado incluso en su provincia donde toda la aristocracia sacerdotal y noble se desenfrena contra él. La toman incluso con su hermana y con el joven Augustin. Lo que explicaría la universal desconfianza de Maximilien, su aire siempre en guardia, su poca inclinación a confiarse. Tras haberle visto con su hermano, tengo una opinión nueva de su sensibilidad y de su generosidad. Le considerábamos un poco avaro. Lo escatima todo, se priva de esas naranjas que tanto le gustan, porque necesita mantener a su hermano y a su hermana. Carecen por completo de fortuna; el muchacho no se gana aún la vida. Me ha confesado todo eso con una gran apertura de corazón, viendo que me interesaba por su familia. Te confieso que, ahora, miraré a nuestro artesiano con otros ojos».

Claude había leído la larga misiva con una viva excitación de ánimo. Le devolvía a Versalles. Todo lo que la carta evocaba, los lugares y los personajes era ahora más familiar para el que sus amigos de Limoges. Veía a sus compañeros habituales participando en las escenas descritas por Montaudon; imaginaba la parte que él mismo habría tomado en ello. Ciertamente, no lamentaba su viaje, sin embargo lamentaba mucho lo que se había perdido. Sin duda, no habría desempeñado un papel importante pero al menos lo habría vivido. De pronto, tuvo una especie de revelación. Sorprendido al no haber comprendido antes una verdad tan banal, permaneció un instante absorto en sus pensamientos y, luego, levantándose con viveza, fue a la alcoba a reunirse con Lise que se vestía para cenar con los Dumas.

—¡Corazón mío —dijo—, qué ingenuos podemos ser! Ambos nos hemos engañado conmigo: no me alienta tanto la ambición cuanto la necesidad de vivir con fuerza. No sabes lo que es estar en la fuente de los grandes acontecimientos. Ahora, cuando he conocido esta fiebre, evalúo su poder. Toma —añadió tendiéndole la carta—, lee.

Volvió a leerla por encima del hombro desnudo de su mujer, acariciando con sus labios aquella redondez satinada. En cierto momento, se echó a reír.

—¡El bueno de René! Es un poco cándido. ¡Que la Revolución ha acabado!

—¿Por qué no?

—Corazoncito, todavía no se ha establecido nada de un modo práctico. Poner los principios es una cosa, aplicarlos otra muy distinta. Instalar a la familia real en París no resolverá la cuestión de la subsistencia, al igual que el voto de la Constitución no resolverá la crisis de dinero. Además, admitiendo que, no el Rey sino la Reina, acepte sinceramente el nuevo estado de las cosas (y lo dudo mucho), los enemigos de este nuevo orden no dejarían por ello de ser legión. Tendremos que luchar duramente contra ellos, al tiempo que completamos nuestra obra, pues centenares de reformas se desprenden de las que hemos hecho ya. Quiero creer que el estadio violento de la Revolución ha terminado; lo deseo, pero no dejarán de faltar meses y meses, y mucho trabajo, para que sea un hecho consumado.

Volvieron a hablar de los acontecimientos, de sus consecuencias en casa de los Dumas donde también estaba invitado Bernard, con el matrimonio Jourdan. Todo el mundo había escuchado con profundo interés la lectura, que Pierre Dumas hizo en voz alta, del relato de Montaudon.

—Ya es mucho que Su Majestad haya aceptado, por fin, la Declaración de los Derechos —observó Jourdan—, pero si la Constitución le reconoce el veto, habrá todavía muchas dificultades, pues el Rey es demasiado débil, se dejará embaucar siempre por sus malos consejeros.

—Sin embargo, bien hay que darle este derecho —respondió Claude—, sin ello ya sólo sería un zoquete. ¿Qué autoridad tendría, entonces, para promulgar las leyes y hacerlas respetar? Sí, a menudo he visto a Luis débil, a veces ciego incluso hasta la imbecilidad, por ejemplo el día en que nos dijo que no retiraría las tropas concentradas ante París.

Evocó la vana embajada de los Ochenta al castillo, el 13 de julio, para solicitar que se despidieran los regimientos extranjeros y se creara una guardia municipal, la ida y vuelta bajo el diluvio mientras la tempestad rugía en el cielo y en París.

—Aquel día —dijo Claude— sentí desprecio, cólera, contra aquel monarca patán que provocaba el motín. Cierto es que con un soberano perspicaz ninguno de los violentos acontecimientos de este año se habrían producido, pero hay que utilizar los hombres de los que se dispone. Prefiero aún a Luis XVI, débil y honesto, que a Felipe de Orleans, débil también pero corrupto. Por lo demás, si no se hubieran producido esas pocas violencias, sin duda deplorables, ¿habría habido a veces tanto sublime entusiasmo?

Arrastrado por sus recuerdos, describió con elocuencia el admirable ardor de la noche del 4 de agosto.

—En aquellas horas —añadió—, Luis fue realmente, para nosotros, el símbolo vivo de nuestra unión, de la libertad, de Francia, nunca podremos olvidar eso.

Cuando hubieron regresado a su casa, acompañados hasta la puerta por Bernard, y una vez en su habitación, Lise dijo a su marido:

—Sí, te comprendo, amigo mío. Realmente lo he comprendido esta noche, escuchándote: Limoges no era un teatro a tu medida. Tenías que escapar de aquí. Necesitas vivir grandes cosas porque tu alma es grande. Por lo que a mí se refiere, tengo miedo de ese mundo al que no conozco. Me parece terrible.

Suponía abordar un problema que Claude no se había atrevido a tocar hasta entonces. Tomó las manos de Lise y le dijo:

—¿Debo suponer, corazoncito mío, que aceptarás seguirme? Lo esperaba, lo deseo.

—No podemos separarnos ya —respondió Lise con la voz algo temblorosa—. Sólo que me dolerá mucho partir. Está mi hermana. Nunca nos hemos separado, nos echaremos mucho en falta la una a la otra.

—Sin embargo, Thérèse no parece quererte mucho, desde mi regreso.

Se había sentido, por primera vez en su vida, absolutamente furiosa contra Lise al saber que reanudaba con su marido. Entre ellas se había producido una escena muy fuerte. Thérèse la había tratado de tonta, de inconsecuente, si no de ingrata. «¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Todo lo que he aceptado para complacerte, para facilitarte las cosas con tu Bernard!». No había podido resistir por mucho tiempo las lágrimas de su hermana menor, sin embargo se había negado a ver a Claude. Decisión que no había aguantado tampoco. A instancias de Louis, que había regresado también por algunos días, se había resignado a recibir a la joven pareja. Louis desconfiaba de su cuñado, pero no podía no estimarlo y sabía, por su parte, gracias a lo que Claude le había dicho en Versalles, por el modo como vivía absolutamente ocupado de Lise, que la amaba profundamente. El propio Louis sentía mucho afecto por Lise. Procuró convencer a su mujer de que actuaría mal con ambos jóvenes si trataba a Mounier-Dupré como enemigo. Thérèse se había rendido, aun permaneciendo bastante fría con Lise y mostrándose gélida con Claude.

—No te perdonará nunca —añadió él— que te hayas entregado, de nuevo, a mí.

—Sí —dijo Lise—. Es buena, comienza a advertir que tal vez está equivocada, pronto depondrá las armas al verme feliz contigo.

—Pues bien, vendrá a visitarte. Para quien tiene medios, París no está lejos de aquí; por la posta, no se necesitan mucho más de dos días.

Lise calló unos instantes, mirando a su marido, con lágrimas en los ojos.

—¿Y Bernard?

—No llores, niñita mía —respondió Claude besándole los párpados—. Ya sé. No es que no lo haya pensado. También yo deseo que esté junto a nosotros. No es del todo imposible, si él quiere. Mañana le hablaré de ello.

Se le había ocurrido la idea de hacer entrar a Bernard en la guardia parisina a sueldo.

—Puesto que eres, hoy, medio militar —le dijo—, hazte militar por completo. La condición de pequeño mercero no está a la altura de un muchacho como tú. Vas a encerrarte aquí, en una existencia mediocre, cuando tu mérito te destina a algo muy distinto. Tienes ahora una instrucción militar, podrías acceder rápidamente a algún grado. Te ayudaré a ello, puesto que eres digno. La guardia nacional a sueldo se recluta entre los guardias franceses y los voluntarios que han seguido algún curso. Es la Revolución armada, el poder nacional con el que contamos para defender el nuevo orden contra los aristócratas o los revoltosos de toda clase. He aquí un papel que se adapta a tu fuerza y a tu patriotismo, ¿no es cierto, amigo mío?

Bernard no sentía disposición alguna para desempeñar ese papel. Medio soldado por necesidad, sólo aspiraba a dejar de serlo, a convertirse de nuevo en un simple ciudadano, a regresar al destino que su herencia le prometía, a su entender. Desde la infancia, su ambición era imitar a su padre.

—Tienes de mí una idea en exceso generosa —respondió a Claude—. Me sometería a muchas cosas para que no nos separáramos, los tres, pero no puedo hacer lo que no está en mi naturaleza. Además —añadió—, mi hermana y mi cuñado me necesitan.

—¡Bah! ¡Tomarían otro encargado!

—Sin duda. La cuestión no es esa. Lo que necesitan es alguien de la familia, como vínculo, en suma, entre la generación de Jean-Baptiste y la de sus hijos. No, no es posible, me destroza el corazón pero no podría ir con vosotros.

—¡Oh, Bernard! —gritó Lise—, no puedo creer que tengáis el triste valor de… ¡No volveríamos a vernos! Reflexionad, os lo suplico. Intentad venir.

También él sufría ante la perspectiva de aquella separación. Durante los tres días que quedaban antes de la partida de la pareja, vaciló cruelmente. Llegó incluso a confiarse a su hermana.

—¡Soldado! —gritó ésta—. ¡Qué manía! Sin duda, no hay muchos tan marciales como tú. Por lo que se refiere a ascender en grado, estoy segura… pero eso no es una vida. Mira a tu amigo Jourdan, ha abandonado las armas por los negocios. En nuestra familia, nadie ha corrido nunca aventuras. En fin, eres muy dueño, muchacho. No quiero retenerte pero creo que todas esas ideas nuevas se te han subido a la cabeza.

Sin Babet, habría partido a pesar de todo. No porque fuera culpable de encadenarle, simplemente sabía que podía encontrar a su lado una compensación a la ausencia de Lise, como ella encontraría la mejor junto a Claude. Compensación que en nada cambiaría, tanto de un lado como del otro, un amor que se había convertido en puro sentimiento. Tal vez la prueba, las penas de la ausencia le fueran necesarias para llevarlo a su perfección. Tendría que alimentarse de lo más inmaterial que existe: los recuerdos.

Era preciso, aún, cortar de lleno la carne vil. Llegado el último momento, ante Claude que comprendía su dolor, Lise abrazó desesperadamente a Bernard y le besó llorando. También él tenía los ojos húmedos. Sin poder hablar, se desprendió de ella al cabo de un instante para ponerla en los brazos de Claude.

—Mi querido Bernard, hermano mío —dijo éste dándole la mano—, nuestros corazones no se separan. Estarás siempre presente en nosotros. En lo que debo realizar aún para que nuestro ideal se convierta en una realidad, tu pensamiento me sostendrá, tu grandeza de alma me servirá de modelo. Deja que te diga algo: estoy seguro de que vendrás a reunirte con nosotros, pues eres uno de esos a quienes la nación necesita. Hasta pronto, Bernard. Hasta más pronto, tal vez, de lo que hoy podemos imaginar…

SEGUNDA PARTE

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Bruscamente trasplantada en aquel París tan distinto de la única ciudad que conocía, Lise tuvo que esforzarse por adaptarse a un marco cuyas dimensiones la desorientaron de entrada. Se sintió perdida allí. Sin duda, no faltaban, incluso entre el Louvre, las Tullerías y el Palais-Royal, callejas oscuras, sinuosas, malolientes a menudo, donde podía creerse en los charreyrons del Verdurier, del barrio Manigne o en el dédalo de la Terrasse, pero allí esos pasajes desembocaban de pronto en calles tan anchas como los bulevares de Limoges. Su longitud parecía infinita. Su multiplicidad, la multitud que las animaba de la mañana a la noche, la diversidad de esa misma muchedumbre, el movimiento de los coches, desconcertaban a la muchacha acostumbrada a la calma de las vías provincianas. Estaban también esos espacios, más inimaginables aún para ella en el meollo de una ciudad: el Luxembourg, las Tullerías, la inmensa abertura del Sena con sus muelles, después del Pont Neuf. Finalmente, en los jardines públicos y en el paseo del bulevar, aquella cantidad de gente, aquel mariposeo de rostros, aquella agitación universal le daban vértigo. Necesitó tiempo antes de que todo aquello se fijase en sus ojos mientras iban ordenándose, poco a poco, en su cabeza, las líneas generales de París, o de su centro al menos.

Al día siguiente de su llegada, Claude la había dejado en casa de los Dubon para marcharse a Versalles. Regresó dos días más tarde, puesto que la Asamblea se instalaba en París, en la Cité, en el Arzobispado que se levantaba detrás del Hôtel Dieu, entre el brazo pequeño del Sena y Notre Dame, con su vieja torre cuadrada, coronada de matacanes. Estaba muy cerca del Pont Neuf, tomando por el Quai des Orfèvres. Sin embargo, Claude no quería permanecer en casa de su hermana, consideraba que era mejor que Lise tuviera una vivienda propia. En cuanto se hubo familiarizado un poco con la existencia parisina, encargó a Gabrielle que les buscara un alojamiento. Ambas fueron a visitar algunos. No faltaban, la emigración estaba vaciando las casas de los aristócratas. Era la gran pasión, era de buen tono. Los petimetres que no tenían carroza se hacían con los coches de servicio e incluso los fìacres para que los llevaran a Coblence. Emigrar era una cuestión de honor. En el Palais-Royal, en los paseos, las mozas de partido insultaban a los gentilhombres y a los militares que quedaban por allí; les enseñaban irónicamente algunas ruecas. En esas condiciones, encontrabas alojamiento agradable y a poco precio. Por otra parte, desde el mes de agosto, Claude cobraba una indemnización de doce libras diarias, con atrasos desde el 26 de abril, lo que dejaba a la pareja en posición desahogada.

Puesto que la Asamblea, después de diecinueve días, abandonaba el Arzobispado, incómodo y vetusto (una tribuna se había derrumbado por el peso de los oyentes, hiriendo a varios diputados, uno de ellos gravemente) para instalarse en el Picadero, situado entre el jardín de las Tullerías y el del convento de los Feuillants, la joven pareja eligió un apartamento en la calle Saint-Nicaise, a media distancia entre los Quinze-Vingts y la plaza del Carrousel: tres grandes habitaciones de techo alto, bien amuebladas, que un caballero de San Luis había abandonado, tal cual, para seguir al conde de Artois hasta Turín. También gracias a Gabrielle, Lise tuvo una sirvienta de confianza. Entonces, se establecieron en una existencia tranquila y del todo regular. Tras las crisis del comienzo, la Revolución había excavado su lecho; corría por él con una majestuosa potencia que nada parecía poder turbar. Las reformas de fondo, de las que brotaba día tras día un nuevo mundo con todo su porvenir, tomaban cuerpo unas tras otras en los treinta y un comités que se repartían la tarea. La separación de poderes, en la que Claude y sus colegas del primer comité de Constitución, en Versalles, habían insistido desde el comienzo, se hacía efectivamente realidad. El poder legislativo pertenecía a la nación, y por boca de sus representantes, dictaba las leyes. El ejecutivo incumbía al Rey, que hacía que se aplicaran. Elegía a los seis ministros responsables ante la Asamblea; dirigía la diplomacia, nombraba a los embajadores, a los jefes militares y firmaba los tratados. Ya no monarca de derecho divino sino primer servidor del país, podía, en caso de traición o de partida, verse privado del trono. Por lo que se refiere a la administración y a la justicia, dependían del propio pueblo que elegía directamente a los jueces, los funcionarios públicos y los magistrados municipales. Los parlamentos, que tenían vacaciones sine die, estaban, como decía riendo Alexandre de Lameth, «enterrados vivos». Las barreras provinciales eran derribadas para siempre: ochenta y tres departamentos substituían las hasta entonces generalidades o países de Estado. El 13 de febrero de 1790, se abolían los votos monásticos. El 14 de abril, la Asamblea nacionalizaba definitivamente los bienes de la Iglesia; permitirían transformar los asignados contra la Caja de lo extraordinario en una verdadera moneda nacional. Ciertamente, la oposición entre partidos, las rivalidades entre individuos seguían existiendo. En cambio, Luis XVI parecía haber adoptado firmemente la causa de la Revolución. Los monárquicos habían perdido a su jefe, Mounier, dimisionario, que había regresado a Grenoble y, luego, pasado a Suiza. Con Orleans exiliado en Inglaterra, con Duport, Barnave y los Lameth que no apartaban los ojos de Mirabeau, con La Fayette firme sobre el principio del orden constitucional, no parecía que debiera temerse asalto alguno, ni por parte de los extremistas ni de los monárquicos intolerantes o los secuaces del clero, levantándose contra la supresión de los conventos, la venta de los bienes eclesiásticos y los proyectos de constitución civil de la Iglesia francesa. Encabezados por obispos y curas, aquellos exaltados provocaban sangrientas reyertas en Bretaña pero más aún en el Midi donde el fanatismo despertaba los viejos odios religiosos entre católicos y protestantes. ¡Estúpida intolerancia! ¿Qué podían los viles intereses, los egoísmos retrógradas y el oscurantismo contra el admirable impulso que había nacido entre las guardias nacionales de provincias? Habían sentido la necesidad de unirse contra los enemigos del nuevo orden. Dándose la mano de pueblo en ciudad, de departamento en departamento, estaban formando una inmensa cadena de federaciones que, uniendo unos a otros a todos los buenos franceses, daba a la unidad de Francia una realidad humana y, al mismo tiempo, un irresistible poder. Para consagrar solemnemente esta unión, la municipalidad de París organizaba una manifestación grandiosa cuya fecha había sido fijada para el día del aniversario de la caída de la Bastilla. Sería la fiesta de la federación nacional. Cada ciudad, cada burgo tenía que enviar una delegación.

Bernard, ascendió sucesivamente, en seis meses, a cabo y luego a sargento de la compañía de cazadores, a las órdenes del teniente Jourdan. Como él, fue uno de los veintiséis elegidos de la guardia nacional de Limoges, encargados de representarla en el campo de la Federación. Con sus camaradas de Aixe, de Saint-Yrieix, los de Pierre-Buffière y las delegaciones de la Corrèze que se habían detenido en Limoges, partieron el 1 de julio, escoltados por todas las compañías al redoble del tambor, hasta a una legua de la ciudad, más allá de los bosques de La Bastide.

Marchas de seis a ocho leguas diarias les llevaron, al caer la tarde del 13 a la barrera de Enfer, entre un flujo de tropas parecidas a la suya. Los uniformes azules hormigueaban en las entradas. Cada vez se veían más a medida que se bajaba por unas calles sin cesar más estrechas. El contingente lemosín era de los últimos en llegar. Desde hacía varios días, los federados afluían hasta las puertas. Los curiosos no se cansaban de ir a verles y aplaudirles a su paso. París, febril de entusiasmo a pesar de un cielo desapacible, le pareció a Bernard una sinfonía de gris y tricolor. Todo, entre las casas, era azul, blanco y rojo: los arcos de triunfo dedicados por cada distrito a los soldados ciudadanos, los árboles de la libertad en todas las plazas, con guirnaldas de banderolas, las enseñas patrióticas de colores recientes, los carteles políticos que abigarraban los muros, la propia multitud con aquellas grandes escarapelas puestas en los sombreros, aquellas oleadas de cintas en los ojales y los corpiños. Una especie de alegre electrización la hacía vibrar. Durante ocho días habían trabajado para transformar el Campo de Marte en un gigantesco cuadrilátero llano, flanqueado por graderíos. Doscientas mil personas de toda condición —Mirabeau, Sieyès, La Fayette, duquesas, mozas, obreras— habían manejado la pala o la carretilla para nivelar, allanar y edificar en el centro del cuadrilátero el enorme altar donde iba a celebrarse esa fiesta de un género desconocido hasta entonces, ni siquiera imaginado incluso. Era tan nueva ante las miradas del mundo, se anunciaba tan majestuosa, que atraía a la capital de la libertad extranjeros a cientos. Los hoteleros rechazaban clientes para alojar, gratis, a los guardias provinciales. Los parisinos se los disputaban.

Tras nueve meses de separación, Bernard y Lise estaban ansiosos por verse. Se encontraron con tanta emoción como habían sentido al separarse, pero esta vez con entusiasmo. Por desgracia, tuvieron poco tiempo para pasar juntos. El 14, a las siete de la mañana, Bernard encontró a Jourdan en la reunión de los federados, sobre el emplazamiento de la demolida Bastilla, y desde allí desfiló sin detenerse hasta el Campo de Marte. Llovía, a veces diluviaba. El tiempo no les acompañaba pero, sin embargo, no ahogaba el entusiasmo. Hacia las cuatro, las nubes se abrieron, un rayo iluminó el altar de la patria justo cuando el Rey, de pie en su tribuna, pronunciaba la fórmula del juramento. En esa súbita luz se vio un símbolo, la emoción llegó hasta el delirio.

Por la noche, bajo un cielo Clemente por fin, Bernard y sus compañeros participaron en la cena de veintidós mil cubiertos ofrecida a los federados por la municipalidad en los jardines de la Muette. Por el París lleno de cánticos, de zarabandas, iluminado por faroles tricolores, regresó, electrizado pero extenuado, a casa de sus amigos, a quienes no había visto en todo el día.

Al día siguiente, tuvo que salir temprano. Jourdan pasó a recogerle en cuanto hubo desayunado. La delegación iba a ser presentada al general La Fayette por un tal Guillaume Dulimbert. Nicaut había arreglado las cosas, por correspondencia, con ese Dulimbert, de origen lemosín, a quien, según decía, conocía bien. El coronel Barbou, llegado a París en diligencia hacía ya varios días, le había visto; se habían dado cita ante el cuerpo de guardia del estado mayor, en el patio del Picadero. Asistirían luego a la sesión de la Asamblea. Claude, algo ofendido de que Nicaut no le hubiera encargado esa tarea, para la que había sido designado primero a causa de su mandato, pero también de sus relaciones con el general, colega suyo tanto en la Asamblea como en los Jacobinos, no acompañó a los lemosines.

Jourdan y Bernard atravesaron el largo patio quedaba, no lejos del pabellón de Marsan, frente a la calle Saint-Roch, a un callejón sin salida. Aquel patio era la antigua cantera del Picadero. Utilizada antaño para los ejercicios ecuestres al aire libre. Muy larga, estaba encerrada entre el jardín de las Tullerías y los de la mansión de Noailles, luego los del convento de los Feuillants, cuyas majestuosas fachadas daban a la calle Saint-Honoré. Se habían levantado a cada lado de la cantera unos cuerpos de guardia para el prebostazgo, para la guardia nacional, para su estado mayor y para los oficiales. Aquellos barracones la estrechaban en los aledaños de la vasta marquesina de cutí rayado bajo la que los coches llegaban, a cubierto, ante la gran puerta del Picadero. Un pasaje para los peatones, formado con barreras, flanqueaba la taberna del portero-restaurador, adosada al muro de la terraza de las Tullerías, llamada terraza de los Feuillants. El coronel Barbou y los capitanes estaban allí en compañía del tal Guillaume Dulimbert, a quien el coronel presentó a los recién llegados. Bernard quedó desagradablemente impresionado por el personaje: un cuadragenario bastante alto, fuerte, vestido de pardo. Tenía un aire de chupatintas, una larga y pesada cabeza, con una frente en forma de cúpula de la que huían unos cabellos que parecían apolillados. Lo que sorprendía, sobre todo, era su enorme mentón, su gran nariz blanda, sus gafas de gruesos cristales, como lupas, tras de los que no se distinguían sus ojos.

—¿Qué relaciones puede tener ese diantre de individuo con La Fayette? —susurró Bernard a Jourdan—. ¿Y con el señor Nicaut?

—¡Eso me pregunto yo, a fe mía! Huele más a espía de la policía que a cualquier otra cosa. ¿Pero quién sabe? No hay que juzgar a la gente por su aspecto.

En verdad, La Fayette no parecía albergar mucha complacencia por el tal Dulimbert ni sentir agrado ante su obsequiosidad. No obstante, recibió cortésmente a la delegación. «Caballeros —declaró—, no necesitabais en absoluto a alguien para que os introdujera. Ciudadanos marciales como vosotros, celosos patriotas, son caros, por sí mismos, a mi corazón». Hizo un breve discurso de circunstancias, al finalizar el cual quiso acercar a su corazón la seda de la bandera entregada, la víspera, a los representantes de la guardia lemosina. Como Jourdan se permitió decir que había servido, en América, a las órdenes del gran hombre respondió: «Pues bien, teniente, estoy encantado de encontrar a un compañero de armas en la lucha por la libertad. Estoy seguro de que vuestros compatriotas tienen en vos un modelo de virtudes militares aliadas a las virtudes cívicas».

Bernard estaba muy conmovido al ver tan de cerca al parangón del patriotismo. Siguió estándolo en el Picadero, donde Lise se le reunió en las tribunas. Le indicó, uno a uno, a aquellos hombres famosos cuyos nombres tan a menudo había leído u oído: Mirabeau, Sieyès, el dudoso Felipe de Orleans llamado y perdonado, Barnave, el rubio Pétion, los hermanos Lameth, el delgado Robespierre, Adrien Duport, convertido en Duport. Contemplaba, con el corazón rebosante, a aquellos formidables campeones —de apariencia ordinaria, sin embargo— que habían derribado el absolutismo, aniquilado los privilegios, fundado la libertad, la igualdad: a los autores de la sublime Declaración de Derechos, a los actores de la noche del 4 de agosto.

Volvió a ver a varios de ellos, y a algunos otros notorios defensores del pueblo —entre ellos a Camille Desmoulins, al pintor David, al abogado Georges d’Anton, promotor de la marcha sobre Versalles— en los Jacobinos a donde Claude y Montaudon le llevaron con Jourdan. Era la antigua reunión del café Amaury, considerablemente aumentada. Al establecerse en París, el Club bretón, instalado primero en la calle de las Victoires, rápidamente se había fusionado con una nueva sociedad que se formaba en el refectorio del convento de los Jacobinos, alquilado a éstos por la módica suma de cuatrocientos francos por año. Unos meses más tarde, esta asamblea común, convertida en Sociedad de los Amigos de la Constitución, pero llamada ordinariamente Club de los Jacobinos, se había trasladado a la biblioteca del mismo convento, bajo el armazón de la iglesia. Formaba una larga sala abovedada donde se veían aún algunos libros, protegidos por enrejados de madera. Se veían también cuadros religiosos. Seis altas ventanas abuhardilladas distribuían la luz en un entorno de bancos, dispuestos como en un anfiteatro y ocupados por los oyentes. En un sillón elevado sobre el estrado, un personaje de rostro serio presidía. Los secretarios se atareaban por debajo, en su mesa. Enfrente, los oradores subían por turnos a un estrecho y alto púlpito para desarrollar elocuentes discursos, puntuados a menudo por los aplausos. A decir verdad, Bernard juzgaba, en su mayoría, muy pomposos esos discursos que celebraban la unidad nacional en la Federación. Le hubiera gustado una mayor sencillez.

También asistió con Lise, Claude, Gabrielle Dubon y su hija, a una representación en la Comédie Française donde se representaba un drama nacional de un tal Marie-Joseph Chénier: Carlos IX. Luego cenaron en casa de los Dubon. Tras la jornada de la Bastilla, Jean Dubon, realizando su propia moción, había ido hasta Holanda para comprar grano por cuenta de la Comuna. Ausente cuando Bailly había sido puesto a la cabeza de la municipalidad, ya no formaba parte de ésta y se felicitaba por ello. Según decía, el prudente Bailly era un soñador, un buen hombre tan peligroso, en su género, como el infeliz Flesselles. «Bien se vio, el 5 de octubre, cuando lo de la marcha sobre Versalles. Conminado a actuar, aleteaba como un viejo pájaro enloquecido, sin poder tomar partido. No tiene carácter para ese puesto y temo que algún día su municipalidad termine como la del preboste». En las primeras elecciones para las funciones públicas, Dubon había sido nombrado procurador del distrito. Por lo que se refiere a su hijo, el joven Fernand, era desde hacía seis meses aprendiz de piloto en la marina de guerra, en Brest. A pesar de su pesadumbre viéndole lanzarse a semejante carrera, sus padres no habían querido contrariar su irresistible vocación.

—Decidme, Jean —preguntó Claude a su cuñado—, ¿se conoce en vuestro medio a un tal Dulimbert? Guillaume Dulimbert. Al parecer es nativo de Limoges. Debe ocupar aquí algún puesto bastante importante.

—¿Importante de qué tipo?

—Lo ignoro. En verdad, nunca he oído hablar de él. Ni nunca he visto a nadie de este nombre en nuestros despachos, ni tampoco en los Jacobinos. Sin embargo, es un personaje. Lo eligieron, desde Limoges, para presentar la delegación a La Fayette. Me parece extraño que haya en París, entre los patriotas, un lemosino de alto rango, del que ni Montaudon ni yo sabemos nada. Tal vez se le conozca en el distrito de los cordeliers.

—¿Cómo es vuestro hombre?

Claude se volvió hacia Bernard. Éste, solicitado por tantas y tan vivas sensaciones, no había pensado más en el tal Dulimbert. En este momento, volvía a verlo muy bien.

—De los más extraños —respondió, y lo describió detalladamente.

—¡Qué cosas! —exclamó Claude—, ¡el hombre de las gafas! ¡De modo que es ese individuo! Me encontré con él. Primero en Limoges. ¿No lo recuerdas? —le dijo a Lise—. Regresábamos de Thias, estábamos bajando del coche. Se detuvo ante ti. Volví a verle en Versalles, una vez, y otra con Montaudon, una noche, poco antes de la insurrección del pasado julio. Estábamos paseando, el hombre salía de casa de Mirabeau por una puerta pequeña. Tenía un aspecto equívoco, un aire de ocultarse. Me chocó luego advertir algo: al día siguiente de este encuentro, Mirabeau, que callaba desde hacía algún tiempo, puso en marcha bruscamente la maniobra de la que nació la insurrección.

—¡Vamos! —gritó Dubon—, no vais a decirnos que Mirabeau fue el autor del 14 de julio.

—Mirabeau y otros con él, lo sabéis muy bien, Jean; pero, sobre todo, otros tras él. Eso es lo que me preocupa. ¿Qué puede estar tramando ahora un individuo de esta especie a la sombra de La Fayette? ¿Mirabeau y el general estarán conchabados con la contrarrevolución? O, por el contrario… ¡ah!, Robespierre, con sus universales sospechas, no se equivoca siempre. No ignoráis en absoluto que Inglaterra y España, por medio de algunos banqueros, lo envenenan todo con su oro. Pitt hace su política en medio de la nuestra, como el cuco pone sus huevos en el nido de los vecinos. El tal Dulimbert es sin duda un agente de las potencias. El buen Nicaut, en nuestra lejana provincia, no sabe nada de ello; voy a informarle. También tú le ilustrarás, Bernard.

—En todo caso —declaró Dubon—, no hay individuo alguno de semejante aspecto entre los que yo trato poco o mucho.

—Si aparece, estáis avisado. Si se presenta en los Jacobinos, yo me encargo de ejecutarle.

—Un hombre como éste —observó juiciosamente Grabrielle—, debe de frecuentar, más bien, las sociedades populares donde tiene muchos más medios de actuar, y ni Jean ni tú frecuentáis estas sociedades.

—Tienes razón, hermana. Hablaré de él en el comité de Investigación.

Sólo el cuarto y último día, Bernard y Lise tuvieron juntos un poco de verdadera libertad. Atravesando el Sena, fueron al paseo del Luxembourg, que Lise quería mostrar a su amigo. Ya conocía el Palais-Royal y las Tullerías. Allí estaban más tranquilos, bajo las sombras donde, habiendo regresado el calor tras aquel período de lluvias tan molesto para la fiesta, los toneles de riego mantenían cierto frescor en las avenidas. En la terraza, se veían muchos «azules» provincianos. Al igual que Bernard, descubrían París. Poco acostumbrado aún a todo lo que había visto y sentido en tan poco tiempo, se sentía distraído a pesar de la felicidad que le proporcionaba la presencia de Lise. La había encontrado como siempre tan encantadora, más hermosa aún si era posible. A su frescura, a su delicada gracia se añadía una especie de florecimiento. El nuevo peinado sin empolvar le sentaba bien; ya nada atenuaba el cálido rubio de sus cabellos que, por contraste, iluminando más aún su tez, daba al azul de sus ojos un matiz más profundo.

En los Quinconces, bastante lejos de los jugadores de bolos algo ruidosos, había unos asientos apartados.

—De modo —dijo Lise sentándose—, que vamos a perdernos de nuevo. Mañana, a estas horas, ya estaréis lejos de mí. ¿Cuándo volveremos a encontrarnos?

La víspera, Claude había reiterado a su amigo la oferta de hacerle entrar en la guardia a sueldo. Bernard se había excusado de nuevo. ¿Por qué convertirse en soldado profesional, cuando ya no había necesidad de ejército propiamente dicho? Las guardias ciudadanas federadas bastaban ampliamente para mantener el orden, cada cual en su provincia. Ya no habría guerras. El capricho o la ambición de los monarcas absolutos las habían hecho, y eso ya no podía reproducirse.

—¡Ah!, querido amigo —prosiguió Lise—, creo que os habéis acostumbrado a vivir sin mí; por mi parte, no me habituaré nunca.

—Sois muy feliz con Claude.

—Sin embargo me falta algo. Por mucho que ame a Claude, no puedo ser perfectamente feliz sin vos, Bernard. Lo sé hoy, tras la experiencia de estos nueve meses. No imagináis qué pesada me ha resultado vuestra ausencia.

—Tampoco yo soy feliz lejos de vos —confesó él—. No, no me he acostumbrado en absoluto…

—Sin embargo, no hacéis nada para quedaros.

—¡Qué puedo hacer, Lise! —exclamó—. ¿Comprar aquí un comercio? No tengo dinero. ¿Encontrar un puesto de dependiente? Hay centenares en paro. No sabría acceder a las funciones públicas. He sido formado para el negocio, es lo único de lo que soy capaz. Sólo puedo practicarlo en Limoges, con mi cuñado Jean-Baptiste, o con mi padre.

—¿Por qué no aceptáis la proposición de Claude?

—Porque tal vez tenga la apariencia pero no tengo en absoluto el alma de un soldado. Si tuviera que combatir para defender lo que me es querido, combatiría; dicho esto, no me gusta el oficio militar, el uniforme, las armas, el aspecto guerrero.

—En otras palabras, preferís vuestro estado, vuestra rutina, tal vez la compañía de una tal Babet, a la felicidad de vivir junto a mí.

—Veamos, Lise —respondió Bernard tomándole la mano—, no seáis injusta. Recordad algunas de vuestras palabras, en Thias, el día en que tan cruelmente nos peleamos. Me dijisteis de la boda que os imponían: «No la acepto, la sufro». Yo mismo sufro un destino que me es duro y contra el que nada puedo. Por lo que a Babet se refiere, no estáis hablando en serio, amiga mía, estoy seguro de ello. Por lo demás, cada vez la veo menos. —Vaciló, luego, mirando de un modo muy franco a su compañera, añadió—: Mi hermana se ha empeñado en casarme.

Lise dio un respingo, se ruborizó mientras Bernard se apresuraba a explicarle:

—No me siento en absoluto inclinado a ello, sin embargo tendré que establecerme. En el comercio, es conveniente tener una esposa.

—No, Bernard, no —dijo Lise con voz sorda—. No, nunca aceptaré algo así. Os pasaré lo de las amantes. Vuestra Babet, de acuerdo; estoy celosa de ella, ¡peor para mí! La soporto. Hay algunas necesidades, lo sé. ¡Pero una esposa, aunque os caséis con ella sólo por una razón, una esposa que viva cada día, cada noche, cada hora con vos! ¡Vuestra mujer! No, no, no me pidáis que acepte eso.

—¡Pero bueno, Lise!

—Sí, ya lo sé, yo estoy casada. Soy perfectamente injusta. ¡Me da igual! Vos os negasteis a casaros conmigo, vos me lanzasteis a los brazos de Claude. Si queríais una mujer, haberme tomado, a mí, en vez de llevar lo sublime hasta enseñarme a amar a mi marido.

Pasmado ante este estallido, Bernard no podía decir ni una palabra. Finalmente, pidió dulcemente a Lise que entrara en razón.

—¡En razón! —exclamó ella—. ¡Me importa un comino la razón! Sólo soy una mujer, mi corazón es… —agachando la cabeza, lanzó un largo suspiro—. Mi corazón no puede decidirse a olvidar el sueño que tanto lo agitó. Perdonadme, amigo mío —añadió mirándole de nuevo—. Estoy loca. Sí, estoy loca, lo sé. Soy más tiránica en mi estilo que la Reina. Nunca aceptaré que pertenezcáis a otra, a una sola. ¿Quién es pues esta muchacha?

—Oh, una jovencita bastante insignificante, ni hermosa ni fea, pero del todo cumplida.

—¿La conozco?

Bernard respondió que no lo creía.

—Es —dijo— la hija menor de un viejo amigo de Jean-Baptiste: Antoine Carron, intendente del conde de Jumilhac. Fue educada en Limoges por su tía, pues su madre está muerta. Tendrá una dote razonable que me permitirá asociarme con Jean-Baptiste. Léonarde alberga este proyecto desde hace mucho tiempo.

—¡Y no os indigna! ¿Pero cómo? ¿Os casaríais sin amor con una pobre muchacha hacia la que nada os atrae, salvo un poco de dinero?

—Entre nosotros, suele hacerse.

—Sois extraño, Bernard —dijo Lise recorriéndole con la mirada—. Hay en vos tanta nobleza de sentimientos que apenas puedo llegar hasta esa altura y, por otra parte, vuestro estado os mantiene en la mediocridad de sus costumbres, en su oscurantismo. ¿Cómo vos, amigo mío, no sentís que la unión de un hombre y una mujer no puede ser cosa de negocios?

—Sin duda, no he pensado demasiado en ello, lo reconozco. De todos modos, nunca amaré a nadie sino a vos.

Ella sonrió, su mirada brillaba.

—¡Corazón mío! —dijo dulcemente—. Eso no es seguro, por eso me siento furiosamente celosa. Desconfío. ¿Recordáis lo que os dije un día? No es posible amar a dos hombres a la vez. Pues bien, os amo, a Claude y a vos, tanto a uno como a otro. Sois lo bastante puro para no estar celoso; yo no. ¿O acaso no me amáis lo bastante para estar celoso?

Se había puesto grave. Sonrió de nuevo:

—Vamos —lanzó tendiéndole las manos—, no quiero haceros una escena en nuestra última noche. Perdonadme, corazón mío, lo que os he dicho con demasiado ardor. Yo os lo perdonaría todo. Incluso vuestra ausencia. Todo salvo que me seáis realmente infiel.

Capítulo II

Por la mañana y durante los días que siguieron, alejándose de Lise un poco más a cada momento, Bernard rumiaba el recuerdo de aquella conversación, con la imagen de la joven con su vestido de mil rayas azules, blancas y rojas, algo verdeantes a la sombra de los castaños. Veía de nuevo en las expresiones del rostro, cada vez más hermoso, el sobresalto de Lise, el ardor de sus ojos en aquel acceso de despotismo, poco prudente pero muy conmovedor.

Atormentado por un remordimiento que le ocultaba la pesadumbre, había dormido poco la noche antes de su partida. Pensaba que Lise tal vez estuviera en lo cierto: tal vez no la había amado bastante. ¿No se había engañado, acaso, con su generosidad? ¿Hubiera mostrado tanta grandeza de alma si Babet, encendiendo sus deseos, no hubiera desnaturalizado, en cierto modo, o mellado también, su amor por Lise?

A medida que se alargaba la distancia entre ellos, lamentaba más, a su pesar, su separación. ¿Por qué no había aceptado esta vez la proposición de Claude? Lise tenía razón: prefería una rutina.

Cuanto más pasaban los días —en largas marchas bajo el sol o la tibia lluvia que se sucedían—, más tomaba conciencia del mayor encanto de Lise. Recordaba cómo, a la primera mirada, la había encontrado más hermosa, más conmovedora con su nuevo fulgor. Aquella emoción se había ahogado en la excitación del momento, la embriaguez patriótica y las vivas impresiones producidas por el descubrimiento de París. Habría querido pensar sólo, como Jourdan y sus camaradas, en la sensibilidad de los parisinos que les habían recibido como a triunfadores, en la prodigiosa fiesta del Campo de la Federación, en aquel inolvidable impulso de miles de hombres y mujeres arrastrados por un común amor a su país que salía de los limbos del oscurantismo, en el juramento que todos habían prestado con idéntico corazón, en el océano de banderas apiñadas en torno al altar de la patria, en la lealtad del Rey jurando que mantendría la Constitución, en la belleza de la Reina, en el alegre delirio de los federados y de la multitud que levantaban a La Fayette, besaban los faldones de su vestido, sus botas, su caballo, en la majestad de la Asamblea, en la elocuencia fraternal de los oradores a los que había aplaudido en el club. Volvía a ver todo eso tras el rostro de Lise que pasaba a primer plano, y cuyas expresiones felices, pícaras, tiernas, celosas, despóticas, prudentes, hacían retroceder cualquier otra imagen.

Jourdan le encontró huraño.

—No pareces contento de regresar a Limoges —le dijo—. ¿Qué es lo que no funciona, sargento? ¿Acaso te has dejado atrapar por los encantos de París?

—No, no es eso. No sé lo que me pasa —replicó encogiéndose de hombros—. Hay momentos en los que uno no se comprende a sí mismo. ¡Ah, mira, quisiera tener cincuenta años! Uno debe ser razonable a esa edad.

Aquel singular deseo provocó la hilaridad de Jourdan.

—No lo juraría en absoluto y no tengo prisa alguna por vivir la experiencia. Cuando tengas veintiocho años, como yo, tendrás menos prisa por envejecer —dijo palmeándole el hombro—. ¡Vamos, Lovelace!, hay todavía algún amorío por ahí, ¿no? Te complicas la existencia con las mujeres. Sería hora de que le pusieras fin. Ya ves, me siento muy feliz porque voy a encontrarme con la tienda, con mi mujer y con mi pequeña Marie-Madeleine. En este mundo hay que ser sencillo, amigo mío.

Jourdan sólo era tres años mayor que Bernard, pero su infeliz juventud, sus pruebas de huérfano tiranizado por un tío muy duro, la pobreza, tal vez también la aventura de la guerra en América, le habían madurado muy pronto.

—Te creo de buena gana —dijo Bernard—, sólo que no siempre es fácil ser sencillo.

Tras ellos, la tropa marchaba a voluntad. Para entrenarse, algunos hombres cantaban la canción que habían aprendido de los federados parisinos:

¡Funcionará, funcionará, funcionará!

Del legislador todo se cumplirá.

Al que se eleve, le rebajaremos,

y al que se rebaje le elevaremos.

¡Ah, funcionará, funcionará, funcionará!…[1]

El coronel Barbou había salido de París en la posta, con los oficiales. Sólo el teniente Jourdan acompañaba a los subofìciales y a los hombres. Porque él había sido soldado, un verdadero soldado, sentía que un oficial debía compartir las penurias de la tropa y dar ejemplo de resistencia. Dormían todos juntos en graneros, en la paja o el heno. Antes de salir de Limoges, la municipalidad les había concedido a cada uno una dieta de ciento cincuenta francos. Este dinero sólo podía servir para obtener alimento, pues ninguna posada ni las mansiones particulares hubieran podido albergar la oleada de delegaciones que se dirigían, día tras día, hacia el sur. Los propios víveres comenzaban a escasear en las etapas.

El 31 de julio, llegaron al lugar hasta donde, un mes antes, les había escoltado toda la guardia. Allí estaba de nuevo, esperándoles. La conexión se hizo entre vivas y gritos de entusiasmo patriótico. El contingente de Limoges, con sus oficiales frescos y los hombres de tropa algo polvorientos, bronceados por el sol, se puso a la cabeza, detrás de los tambores, haciendo flotar muy arriba la bandera ofrecida por la comuna de París; la que el general La Fayette había apretado sobre su corazón: una bandera de seda blanca, encorbatada con la tricolor, que llevaba a un lado el nombre HAUTE-VIENNE, inscrito en una corona de encina, y al otro: Confederación Nacional en París, el 14 de julio de 1790.

En primera fila de la multitud que había acudido a ver pasar el desfile por el arrabal, Bernard descubrió a Babet. Le hacía grandes señas. No le complació en absoluto volver a verla. Vivaz, ella encontró el medio de reaparecer, algo más tarde, en la plaza Dauphine que atravesaban para ir a depositar la bandera federativa en la calle del Temple, en la Casa Común.

Algunos días más tarde, cuando las autoridades departamentales hubieron sido elegidas, los federados desfilaron de nuevo para transportar la bandera a lo que en adelante sería intendencia. La bandera blanca con la corbata tricolor y las hojas de encina, símbolo de la unión nacional, fue colocada solemnemente en la sala del Consejo General del Departamento. Uno de sus primeros personajes, el procurador síndico, era Pierre Dumas.

Capítulo III

Para Bernard, el fin del verano, el otoño y el comienzo del invierno fueron un largo marasmo en el que perdía, a la vez, la afición por su oficio y el poco interés que había sentido por el servicio en la guardia nacional. A su modo de ver, ese servicio se hacía sencillamente ridículo. Ya sólo era un pretexto para desfiles. Tomaban las armas para asistir a misas al aire libre, a algunos tedeum, a presentaciones de banderas. Desfilaban con uniforme, al redoble del tambor, para ir a bautizar al hijo del coronel, a la boda de un oficial o para sentarse a la mesa en comidas del cuerpo. Entre esas exhibiciones, nacían mezquinas rivalidades. En julio del 89, cuando esperaban ver aparecer al enemigo, nadie exigía un mando. Ahora, querían la charretera, se disputaban las plazas en el estado mayor. Muy pronto habría más oficiales que soldados. Cuestiones de primacía dividían a los hombres a quienes el peligro había aproximado.

En unos pocos meses, la unidad nacional se había convertido en una fórmula hipócrita que muchos utilizaban para alcanzar sus ideas personales o sus ambiciones. La vanidad, el espíritu de casta volvían a levantar la cabeza. En la guardia, una vanagloria estúpida oponía los cazadores a la compañía de los granaderos, orgullosos de su alta talla y de su sombrero de piel de osezno que les costaba dieciocho libras. La supresión de los títulos de nobleza, en vez de hacer desaparecer el espíritu de aristocracia, suscitaba en el pueblo una multitud de nuevos aristócratas de pacotilla. Un pesador de la Moneda, camarada de Antoine Malinvaud, y tan bobo como alto, había vendido su cama para comprar el equipamiento de granadero. Por lo que a los antiguos aristócratas de carácter o de posición se refiere, no ocultaban ya su hostilidad por aquel estado de las cosas. Algunos grandes burgueses, algunos noblecillos hasta entonces, habituales todos de la mansión Naurissane, habían formado el club de los «Amigos de la Paz y de la Verdad», para combatir la «Sociedad de los Amigos de la Constitución», fundada desde el mes de junio precedente por Nicaut, a imitación del Club de los Jacobinos de París, al que esta sociedad estaba afiliada. La llamaban también club de los jacobinos pues, al igual que la sociedad madre, en París, celebraba las sesiones en el convento de los Jacobinos, detrás del Hospital General.

Bernard, siguiendo el ejemplo de Jourdan, se había inscrito, como el señor Mounier, en el club de los Jacobinos que reunía a la burguesía media. Comprendía, con buen número de comerciantes, entre ellos Pinchaud, Farne, el coronel Barbou y el hermano de éste, a casi todos los miembros de la nueva administración, todos los antiguos togados y también a sacerdotes, en especial el abate Xavier Audouin, al cura Gay de Vernon, convertido en Gay Vernon, que seguía oponiéndose al obispo y había sido nombrado alcalde de Compreignac. Bernard había tenido la pesadumbre de ver a su hermano Marcellin alinearse junto a su padre con los Amigos de la Paz, que no hacían un misterio de sus sentimientos antipatrióticos. Marcellin proclamaba en voz muy alta que no comprendía cómo era posible ser tan tonto como para llamarse patriota. Por su parte, añadía, se consideraba ante todo súbdito del Rey. No obstante, conservaba su afecto hacia Bernard, pero se burlaba de él y le provocaba groseramente por sus ideas, a la mínima ocasión. El señor Delmay, en cambio, calmaba al muchacho, intentando convencerle, se enojaba a veces u, otras, le miraba con amargura agitando la cabeza: «¡Ah, me das pena, pequeño!». Bernard llegó a huir de su padre y de su hermano. Ya no se sentía cómodo ni con la propia Léonarde. La supresión de los votos monásticos, el inventario de los conventos habían herido vivamente a la joven en sus creencias. «¿Quién rogará por nuestra salvación —decía—, si se expulsa a los curas y a las monjas? ¡Es un insulto a Dios!». En un terrible incendio que, en septiembre, había arrasado toda una parte de la ciudad, destruido el frontón, la sala de espectáculos, y se había detenido justo a la entrada del arrabal Manigne, veía un castigo y una advertencia divina. En vez de inclinarse ante aquella señal, iban más lejos aún, exageraban la impiedad: tras haber suprimido el clero regular, se pretendía arrebatar el clero secular a la autoridad del sucesor de san Pedro. ¿Cómo el Rey, ungido por el Señor, podía aceptar aquella herética Constitución civil? Era preciso que fuera prisionero de aquellos locos parisinos, de aquel La Fayette (Rubite, como le llamaba la señora Naurissane cuando, a veces, la veían, el domingo, en Thias), de aquellos diputados dementes que habían enviado a Versalles para resolver la cuestión del impuesto y que habían comenzado a poner patas arriba el reino, hasta no dejar nada en pie. Ya no sabían qué debían esperar.

—Sin duda martirizaron al Rey para arrancarle semejante consentimiento.

—Querida —protestó Bernard—, vi al Rey, a la Reina y al Delfín tan libres como tú y yo, aclamados y adorados por miles de hombres y mujeres.

La vieja ternura de Bernard y de su hermana no bastaba ya para mantener entre ellos una comunicación. Aunque siguieran amándose, ya no se comprendían. La decepción sufrida por Léonarde cuando su hermano, tras haber parecido aceptar el arreglo que le estaba preparando, se había bruscamente negado a él al regresar de París, se añadía a la divergencia fundamental de sus ideas. Aquel rechazo de un matrimonio meditado desde hacía mucho tiempo arruinaba las más queridas esperanzas de la muchacha. Mucho antes de que Bernard hubiera conocido a Lise, Léonarde ambicionaba para él a la pequeña Antoinette Carron. En otoño del año anterior, en el 89, cuando Bernard se había separado definitivamente de Lise, a la que su marido se había llevado, Léonarde le había revelado sus proyectos al propio Carron. Él lo sospechaba desde hacía mucho tiempo, y le gustaba. No en balde en cada una de sus estancias en la ciudad, al ir a visitar a los amigos Montégut, recogía a Antoinette en casa de su tía y la llevaba consigo. Era su hija menor. La mayor vivía con él en el castillo, casada con un docto muchacho que algún día sucedería a su suegro como intendente de la familia de Jumilhac. Éste, deseando para Antoinette otro tipo de existencia, había amasado una dote capaz de asegurar a la muchacha un honesto establecimiento en Limoges. Nada podía convenirle mejor que una alianza con la familia Montégut-Delmay. Era colocar la dote en una casa segura donde fructificaría, y poner a la propia Antoinette en las mejores manos, estimaba Antoine Carron.

Frustrados estos proyectos por su culpa, Bernard tenía mala conciencia para con la adolescente, también para con Carron, y sobretodo, para con Léonarde. Le parecía que la había traicionado, y no ignoraba que, muy a su pesar, también ella tenía una impresión semejante. En sí mismo sólo encontraba amargura, descontento de sí, remordimiento, pesadumbre y pena. Había comenzado a sentir aversión hacia Babet, responsable a su entender de su absurda conducta con Lise. A causa de Babet, todo se había estropeado; ya no quería verla. Abandonándola a sus caprichos, buscaba unas horas de difícil olvido con las mozas del Naveix. En su casa o, mejor dicho, en casa de su cuñado, se sentía solo. Jean-Baptiste compartía un poco sus opiniones pero, por consideración hacia Léonarde, no se atrevía a apoyarlas. Bernard, evadiéndose de la casa, iba a distraerse un poco en casa de Jourdan. Allí, al menos, comulgaba con las ideas de todos.

Tampoco esas ideas le ofrecían nada divertido. Se cargaban con la electricidad ambiental, producida por la agitación de los Amigos de la Paz y demás monárquicos lemosines. ¡Qué lejanas parecían las embriagueces de julio, las certidumbres de agosto!. En aquel momento, al regresar de París, habían podido creer que la Revolución llegaba a su fin: antes incluso de ser promulgada, la Constitución se realizaba en la vida cotidiana. ¿Qué avatares hubieran podido temer entonces?, puesto que ninguna reforma (ni siquiera la más radical, la aniquilación de los privilegios) había encontrado una resistencia seria. Sin embargo, de pronto, antes incluso de que comenzara el otoño, había aparecido uno, y muy serio, con respecto a una innovación, justificada no obstante. ¿Cómo la nación que acababa de convertir al monarca en su primer servidor, hubiera admitido que un pontífice extranjero reinara, en la sombra, sobre ella a través de los ministros del culto? No se rechazaba ese culto ni nada de la religión. Por la Constitución civil del Clero, los galicanos pretendían sólo substraerla a cualquier influencia extranjera. Prelados y curas serían elegidos, en adelante, por la población y pagados por el Estado, como los funcionarios públicos. Se devolvían las diócesis a los límites de cada departamento, puesto que las provincias ya no existían. Nada más razonable. ¿Acaso el Rey, por lo demás, no había aceptado estas medidas el 24 de agosto? El bajo clero lemosino no se mostraba hostil a ello. En cambio, el obispado se indignaba. Encontraba apoyo en la alta burguesía, muy poco creyente pero muy política en esos momentos, y que «esperaba restablecer el trono en su omnipotencia defendiendo el altar», decía Martial Pinchaud. Los Amigos de la Constitución y entre ellos Jourdan y Bernard, no podían dejar de irritarse ante esa agitación antipatriótica cuyos móviles creían discernir muy bien. Sin embargo, la turbulencia de una minoría más presuntuosa que eficaz no despertaba temores. «No van a ser esos retrógradas, llorando por sus difuntos privilegios —declaraba Jourdan—, quienes detendrán el progreso».

De pronto, a comienzos de noviembre, la situación había tomado un giro más inquietante cuando, como respuesta a las protestas de los obispos, la Asamblea, para hacerles pasar por el aro, había hecho obligatorio para los eclesiásticos el juramento cívico, como lo era ya para los soldados, los guardias nacionales y los funcionarios.

El cura Gay Vernon, imitado enseguida por el abate Coutte, que substituía al cura de Saint-Pierre en la Asamblea Nacional, se apresuró a prestar, ante los administradores del departamento, ese juramento de obediencia a la ley y al Rey. Con Xavier Audouin, otros sacerdotes lo hicieron. La mayoría, dudosos, permanecían a la expectativa. El Club de los Jacobinos intentaba alentarlos; el de los Amigos de la Paz, desanimarlos. La guerra latente entre las dos sociedades estalló: una guerra de discursos, de carteles, de comunicaciones a la Comuna, al Distrito, al procurador-síndico, al directorio del Departamento, y a los electores; muy pronto llegaron las amenazas. Los Amigos de la Paz hablaban de estoquear «a esos patriotas imbéciles»; los Amigos de la Constitución, de «colgar a los retrógradas». La exaltación degeneró en reyertas que estallaban a la menor ocasión. La guardia nacional, también dividida, debió reanudar sus patrullas armadas, para velar por el orden. Eran a menudo abucheadas por los jinetes de Royal-Navarre, de guarnición en Limoges desde hacía un año, acuartelados en el Pont-Saint-Martial y las Petites Maisons. Se chanceaban con insolencia de los soldados ciudadanos. La tensión no dejaba de aumentar. Hasta el 30 de diciembre, cuando Jourdan, que iba a buscar un encargo de botones, entró alegremente en la tienda diciéndole a Bernard:

—¡Bueno, ya está! Nuestro Dumas les ha arreglado las cuentas a los Amigos de la Verdad.

—¡Vamos! ¿Cómo ha sido?

—Los ha hecho disolver por decreto de la Municipalidad, del Distrito y del Departamento, todo junto.

—¿Crees que lo aceptarán?

—Tendrán que hacerlo, amigo mío. Aquí están nuestras bayonetas para asegurar que se respeta la ley.

Los Amigos de la Paz y de la Verdad no se atrevieron a rebelarse abiertamente contra el decreto dictado, a todos los efectos, en nombre del Rey. Pusieron fin a sus reuniones, pero en absoluto a su acción. Muy al contrario; no por hacerse más solapada, por persona interpuesta generalmente, dejaba de ser más viva. Algunos «ciudadanos honestos y apacibles» enviaron a Su Majestad una misiva denunciando la arbitrariedad de las autoridades locales. El cartel, abundantemente distribuido por la ciudad, hablaba del «espíritu tiránico e interesado de los Amigos de la Constitución», de sus manejos para asegurar en las recientes elecciones municipales el éxito de los «aprovechados del nuevo régimen» para «excluir a todos los que perdían con la Revolución».

—Nosotros somos, evidentemente, los aprovechados —decía Jourdan—. Nuestro provecho es pasar la mitad de nuestras noches patrullando por la ciudad o destrozarnos los pies en marchas militares. Y el vuestro, señor Montégut, abandonar los asuntos de vuestro comercio para ir a sentaros en la Casa Comunal.

Jean-Baptiste había sido elegido oficial municipal.

—Es muy cierto —observó con su habitual sentido común— que sin la Revolución Nicaut nunca hubiera podido aspirar a la alcaldía. Con el nuevo régimen ha obtenido el prestigio del primer magistrado de la Comuna.

—¿Para vos esto es un provecho?

—Halaga, estoy seguro de ello. Nicaut siempre ha sido un poco vanidoso, debía de sentir más o menos envidia de los Naurissane y los Reilhac. Por lo que al provecho se refiere, a fe mía que no, si se considera que, como alcalde, Pétiniaud-Beaupeyrat ha comprometido toda su fortuna para proporcionar trigo a la ciudad, y que no va a recuperar pronto el desembolso, al ritmo que van las cosas. Me pregunto si, llegado el caso, nuestro Nicaut sería tan generoso.

Los hasta entonces Amigos de la Paz incitaron al abate Lambertie —que había sido degradado con su obispo— a pronunciar en el púlpito de la iglesia Saint-Michel, un verdadero y muy elocuente discurso político contra el nuevo régimen.

—Lo que se denomina la nación francesa no es Francia —proclamó el abate—. Es sólo una caricatura. Los diputados enviados a Versalles tenían un encargo preciso; no lo tuvieron en cuenta, lo superaron furiosamente sin preocuparse de sus representados. Así pues, esos diputados ya sólo se representaban a sí mismos. Lo que pretenden haber construido al aniquilar nuestras más sólidas instituciones es el monumento a una arbitrariedad mucho peor de lo que nunca fue, en sus más despóticos momentos, la monarquía absoluta. Al menos, ella respetaba las conciencias.

—¡Y las dragonadas! —exclamó alguien al fondo de la iglesia. Le pararon los pies de inmediato y fue expulsado por unos jóvenes ex Amigos de la Paz.

—Las leyes de la nación francesa —prosiguió el abate—, violan las conciencias. Son un espejismo de libertad, pretenden encadenar las almas, someter lo espiritual al poder temporal y transformar en criados del Estado a quienes sólo pueden ser servidores de un único señor, representado en la tierra por nuestro santo padre el Papa. Negarse a obedecer estas leyes inicuas es un deber para nosotros, hermanos míos. Glorifiquemos a los ardientes refractarios a la tiranía cuya hidra se yergue ahora ante nosotros, semejante, en su rabia destructora, a la bestia del Apocalipsis vista por san Juan.

Esta diatriba o sus ecos despertaron el entusiasmo de unos, la cólera de otros. En el propio clero, alentó a algunos sacerdotes patriotas a pronunciar el juramento ante el que vacilaban. En definitiva, fortaleció a cada cual en sus opiniones, consumó la ruptura y acentuó la hostilidad entre los partidos.

En cuanto su club fue disuelto, los Amigos de la Paz se enrolaron, en bloque, en la compañía de dragones de la guardia nacional. Hasta aquel momento, esa compañía apenas contaba con veinte jinetes, entre ellos Jaques Mailhard. Debían procurarse, ellos mismos, la cabalgadura y el equipamiento; poca gente tenía un caballo o lo necesario para comprar uno. En pocos días, el efectivo de los dragones pasó de veinte a cuatrocientos hombres. Una subscripción abierta en la mansión Naurissane había permitido comprar las monturas. Los oficiales de Royal-Navarre, amigos de la juventud dorada, se habían ofrecido como instructores. La compañía se dio por comandante al organizador de la subscripción y principal subscriptor, el antes tesorero de Francia, Mailhard de Lalande, padre del apuesto Jaques. Era un hombre de cincuenta y nueve años, excelente jinete aún, como el señor Dalmay, su contemporáneo, que fue elegido capitán.

—Ya ves, pequeño —le dijo a Bernard, aludiendo a estas elecciones—, también nosotros tenemos fibra democrática, sólo que rechazamos la demagogia. Nos acusan de querer restablecer la monarquía absoluta; no es cierto, de ninguna manera. Hay cosas buenas en la reforma, y nunca me ha gustado la corte. La igualdad ante el impuesto, la abolición de los privilegios, la libre circulación de las mercancías, la unificación de Francia: eso está muy bien, ¡bravo! ¡Viva la monarquía atemperada!, pero que siga siendo una monarquía en la que el Rey sea realmente Rey, no ya el criado de un montón de energúmenos que, con el pretexto de la libertad y la igualdad, están aniquilándolo todo. No deseamos desorden, eso es todo. No deseamos a esos intrigantes que derriban la casa para tener su lugar en ella. ¡Esos aprovechados de la Revolución! Pisotean el vientre de la gente honesta, para elevarse… Vamos, hijo mío —prosiguió el señor Delmay—, ¡haz algo bueno! Ven con tu hermano y conmigo. ¡Qué importa el cuerpo! Granaderos, fusileros, cazadores, dragones… tan bien servirás a nuestra buena ciudad a pie como a caballo. Al menos, todos los Delmay estarán juntos.

Bernard sentía una repugnancia instintiva ante aquellos jóvenes apestando a vanidad, desvergonzados y arrogantes, que adoptaban aires de matasiete, ensordeciendo a todo el mundo con sus cabalgatas, arrastrando sus sables, haciendo sonar sus espuelas. Jaques Mailhard y algunos otros habían constituido una guardia de honor para la señora Naurissane: custodiaban su coche, acompañaban a Thérèse a misa, adonde acudía más asiduamente, aunque siguiera siendo tan incrédula como antes. Sin embargo, la Reina de los dragones era Babet, Reina de sus banquetes en la fonda Perrier o en casa de Latour, en la carretera de París. Se trasegaba el vino de Ay cantando «¡Oh Ricardo! ¡Oh Rey mío!», chanceándose de los cazadores patriotas a quienes algunos excitados iban luego a provocar por las calles.

Hubo disputas. En los primeros meses de 1791, a pesar del frío, los ánimos se caldeaban peligrosamente. En febrero, en el albergue Latour, estalló una violenta pelea. Una docena de jóvenes dragones se divertían bien acompañados; en otra sala, algunos cazadores estaban sentados a la mesa, entre ellos, Antoine Malinvaud, que ya era cabo. Con los dragones, Babet cantaba melodías subversivas. El Rey o la nación le importaban un comino, se ponía simplemente al compás de sus ricos amigos. Malinvaud, muy plácido por lo común, se sintió herido por lo que consideró, por parte de una antigua clienta del Naveix, una traición. Es preciso decir, que también él había bebido un poco.

—¡Ah! —exclamó—, ¿no es una lástima, de todos modos, oír eso?

La voz clara y burlona de Babet cascabeleaba sobre un fondo de barítonos y bajos, acompañado por los tintineos de las copas de champaña. Malinvaud no lo aguantó más. Se levantó, entró en la segunda sala.

—¿No te da vergüenza tratar de ese modo con los enemigos del pueblo?

El comentario no era malvado, sin embargo, provocó una avalancha de dragones contra Antoine. Tabaraud, un orfebre de la calle del Clocher, lo agarró del cuello, sacándolo a empujones. Los demás cazadores acudieron y, mientras Babet, subida a la mesa, se ceñía las enaguas gritando de espanto, se entabló una batalla a silletazos. Fue un buen tumulto. Los trinos de las criadas se añadían a los gritos de Babet. El posadero y los lacayos intentaban desarmar a los combatientes o empujarlos hasta el jardín para limitar los daños. Agarrado por Tabaraud y un tal Guibert, Malinvaud fue lanzado por encima de la cerca. Puesto que los cazadores tomaban vigorosamente la ofensiva, Guibert, entrando en la sala, sacó una brazada de los sables que sus camaradas habían abandonado al sentarse a la mesa. Los cazadores echaron entonces mano a los suyos, más cortos. Del vecindario acudía, con palos y horcas, gente que detestaba a los dragones. El asunto iba a ensangrentarse cuando, por fortuna, una patrulla de granaderos, avisada, llegó a paso de carga, justo a tiempo para interponerse. Tabaraud y Guibert fueron detenidos.

En marzo, el propio señor Delmay provocó un nuevo caso con respecto a un panfleto monárquico quemado, con gran pompa, por los cazadores ante su cuerpo de guardia, y a una pelea entre granaderos y dragones que estalló el día de la entronización del nuevo obispo. En efecto, el 1 de febrero, en presencia de los electores reunidos en la catedral, Pierre Dumas, habiendo comprobado que monseñor Duplessis d’Argentré rechazaba el juramento, había proclamado vacante la sede episcopal de Limoges. Luego, la misa del Espíritu Santo fue celebrada por un, hasta entonces, dominico: el señor Portailler, juramentado. Al día siguiente, se procedió a la votación; fueron necesarias tres vueltas para que desempataran los candidatos: el abate Goutte y el cura Gay Vernon. Éste, elegido por fin, fue proclamado obispo constitucional de la Haute-Vienne al son de las campanas. Hubo discursos, misa mayor, tedeum, agitados festejos en los Amigos de la Constitución y un estallido de burlas e insultos en los ex Amigos de la Paz. Unos días más tarde, tras haber presentado su dimisión como alcalde de Compreignac, Gay Vernon marchó a París donde fue consagrado por Talleyrand en una ceremonia a la que asistieron Claude, Lise, Montaudon y el propio abate Goutte, pero a la que no acudieron el señor de Reilhac, Naurissane ni, claro está, monseñor d’Argentré. El 25 de marzo, el nuevo obispo hacía su solemne entrada en Limoges. El Departamento había avisado a las autoridades de los distritos y a las municipalidades para que el prelado constitucional recibiese la más patriótica acogida al pasar, desde los límites de su diócesis. Quería darse a esta instalación un carácter imponente. En la ciudad, todo había sido organizado con fasto. La llegada de la carroza episcopal al arrabal de París fue saludada por el doblar de las campanas en todas las iglesias y por salvas de cañón. Lo único que no se consiguió fue atraer a la población. La ceremonia no interesaba a la gente avanzada, sin creencias en su mayoría y más bien hostiles a la superstición; e indisponía al resto. Mientras el cortejo bajaba por las calles poco pobladas, dragones reaccionarios y granaderos patriotas intercambiaban porrazos en el atrio de la catedral. Fue necesario que interviniera la compañía de cazadores para separarlos. El capitán de los granaderos, el impresor Farne, presentó denuncia ante el Departamento contra el capitán de los dragones, Delmay. Que respondió acusando a Farne, ante la municipalidad, de haber querido hacer que cinco granaderos asesinaran a Marcellin. Puesto que no daban curso a su denuncia, el capitán de los dragones acudió a casa de Farne, su vieja bestia negra, para provocarle en duelo. Al no encontrarlo, le dejó un cartel. Farne, de la misma edad que el señor Delmay, no tenía en absoluto ganas de acudir al campo del honor; se refugió en el Consejo General de la Comuna.

Éste echaba diplomáticamente tierra al asunto cuando estalló una nueva reyerta en la ciudad, entre dragones y cazadores. Luego hubo un duelo a seis sin víctimas, por fortuna, pues también entonces intervino a tiempo una patrulla. Esta vez, se habían pasado de la raya. En Limoges y los alrededores, estaban hartos de la insolencia de los dragones. Los patriotas de las aldeas vecinas, del Dorat, de Saint-Junien, anunciaban que acudirían, a la fuerza, para arreglar cuentas con aquellos perturbadores. Las compañías de fusileros, de granaderos, de cazadores amenazaban con disolver por la fuerza de las armas la compañía de caballería si no se la reformaba. El directorio del Departamento, presidido por el antiguo alcalde Pétiniaud-Beaupeyrat, ex Amigo de la Paz, uno de los creadores del cuerpo de dragones, se resistía solapadamente a las requisitorias del procurador-síndico Dumas. En la mansión Naurissane, algunos hombres de bien preparaban una petición en favor de la compañía montada. Se atribuía la responsabilidad de las reyertas a los demás cuerpos y a la municipalidad, incapaz, se afirmaba, de hacer que reinase el orden en la ciudad. Gracias a esta petición, firmada ya por más de doscientos ciudadanos activos, el directorio podría declarar sin fundamento las quejas de la Comuna y las requisitorias de Dumas. Sin esperar más, éste fue al encuentro del alcalde Nicaut. «No vamos a permitir que esos revoltosos nos la jueguen —le dijo con su habitual energía—. He aquí lo que debe hacerse». Al día siguiente, 6 de abril, el Consejo General de la Comuna, considerando que la ley marcial le concedía toda la autoridad sobre las disposiciones de la fuerza armada, declaraba pura y simplemente suspendida la compañía de dragones de la guardia nacional. Se le prohibía reunirse.

Hubo ásperas protestas. Quizá no se habría evitado una revuelta aquella misma noche si una pasmosa noticia no hubiera ocupado los espíritus: la muerte de Mirabeau. A decir verdad, estaba muriéndose desde el 29 de marzo y había expirado la antevíspera, pero allí no se sabía. Se ignoraba que, desde hacía varios días, todo estaba suspendido en un París lleno de ansioso asombro ante la enfermedad del gran orador. Incluso sus enemigos, incluso Desmoulins que había roto violentamente con él después de la jornada de la Bastilla y que no dejaba de acusarle en su gaceta, veían con un sentimiento de temor cómo se marchaba aquel inmenso adversario cuyo poder tenía, a pesar de todo, algo de misteriosamente protector.

«Todos los patriotas, —escribía Desmoulins—, todos los patriotas dicen, como Darío en Herodoto: Histieo levantó Jonia contra mí, pero Histieo me salvó cuando rompió el puente del Íster».

Con una delegación de los Jacobinos, dirigida por Barnave, a la que Duport, implacable, se había negado a unirse, Claude había ido al domicilio del moribundo, en la calle de la Chaussée-d’Antin. La habían cubierto de paja para apagar el ruido de los coches. La muchedumbre, que se apretujaba para leer los boletines de salud colgados en la puerta, hablaba en voz baja. El Rey, la propia Reina, el presidente de la Asamblea y todos los partidos requerían noticias. Los médicos Cabanis y Petit velaban en la habitación; el obispo constitucional del Autun, Talleyrand, se mantenía a los pies del lecho. El enfermo tenía ya fría e insensible toda la parte baja del cuerpo, pero su pensamiento seguía claro, su palabra firme. Desde hacía meses, estaba en guerra abierta con el triunvirato Duport-Barnave-Lameth, al que llama «triumbellaco». Ellos le detestaban. Sin embargo, recibió, con Claude, a Barnave, de quien le habían transmitido unas amistosas palabras, les recomendó que desconfiaran de Inglaterra. Sentía crecer su hostilidad, dijo: «El tal Pitt es el ministro de los preparativos. Si yo hubiese vivido, le habría dado trabajo. —Tomando la mano de Claude, murmuró—: Mounier-Dupré siempre os he estimado. No sois un hombre de partido, podéis comprenderme. Escuchadme: me llevo en el corazón el luto de la monarquía, sus desechos van a convertirse en presa de los facciosos».

Un montón de almohadones le sostenía el torso y la cabeza. Contemplando aquella jeta leonina, hinchada ahora, llena de manchas y como entregada ya a la descomposición, Claude, conmovido, recordaba el día en que había visto por primera vez al conde plebeyo. Estaba de pie, ante la mesa de los ministros, convertida en la de Bailly, en la sala de los Estados: Mirabeau, horrendo, sonoro y redundante. Luego, bajo la lluvia, con el ala del sombrero golpeándole el rostro, Mirabeau mugriento, clamando en la plaza de Armes que era preciso ir a celebrar las sesiones en París. Y también a Mirabeau expulsando, con voz irresistible, a un estupefacto Dreux-Brézé… ¡Dos años ya! ¡De modo que no era ayer! Una gran época acababa con aquel poderoso luchador. Claude sintió que, a pesar de todo lo que les separaba, una parte de sí mismo moría con aquel hombre.

Capítulo IV

—Tal vez hayamos desconfiado de él demasiado tiempo —dijo, al salir de la casa, Barnave que, tras haber odiado al tribuno, parecía conmovido por su última advertencia.

—No lo creo —respondió Claude a pesar de su propia turbación—. Fue un gran hombre, es cierto, pero no hay modo de confiar en un personaje tan impuro. Nunca estaba demasiado empapado de sí mismo para olvidar sus designios personales. En eso, Desmoulins tiene razón.

En sus Les Révolutions de France et de Brabant, Camille acusaba a Mirabeau de haberse vendido a la corte y de trabajar solapadamente para restablecer el poder real. Aunque Pétion afirmaba haber leído un plan de conspiración escrito por el propio Mirabeau, Claude no lo creía. Ciertamente, el diputado de Aix, al tomar partido por la monarquía constitucional con el soberano al que había querido destronar en beneficio de Orleans, alimentaba la ambición de convertirse, como ministro de Luis XVI, en el gran maestre de esa monarquía. Ciertamente, también, vendía sus servicios; ¡le acuciaban tantas necesidades de dinero! Todo aquello no comportaba riesgo grave alguno, si se permanecía ojo avizor. Para Claude el verdadero peligro era que Mirabeau jugaba la partida de la monarquía revolucionaria no ya con la carta del Rey sino con la de la Reina. Lo demostraba cada vez con mayor claridad al repetir, por todas partes, con su afición a las fórmulas acuñadas: «El Rey sólo tiene un hombre; y es su mujer». Mirabeau se dejaba cegar por su admiración, Claude estaba convencido de ello. No podía cometerse peor locura que contar con María Antonieta; ¡oh, sin duda había cambiado mucho desde su forzada instalación en las Tullerías! Ya no mostraba nada de su antigua frivolidad. Al parecer lo había olvidado todo: las diversiones, el atavío, las bagatelas, el propio juego. Aquellos dieciocho meses habían convertido a la soberana caprichosa y fácilmente enojable, en una mujer aparentemente más flexible, diplomática, más puesta en los asuntos públicos. Abandonada por su brillante Corte, que había huido hacía ya tiempo más allá de las fronteras, sola con su familia y algunos fieles en el polvoriento castillo de Catalina de Médicis, abandonado por los monarcas desde hacía más de setenta años, se consagraba por completo a sus deberes de esposa, de madre, de Reina. A veces, Claude y Lise, tomando el aire en las Tullerías, durante aquellos primeros días de primavera, la veían paseando con su joven cuñada Madame Élisabeth, con el pequeño Luis Carlos y con Marie-Thérèse-Charlotte que tenía ahora trece años, en la parte del jardín reservada a la familia real. Lise, conmovida, se preguntaba si la Reina seguía llamando a sus hijos Col de Amor y Muselina.

Tanta prudencia no ilusionaba a Claude. Había comprendido demasiado bien aquel carácter, en Versalles, había percibido demasiado bien los impulsos de aquella alma, como para no adivinar los sentimientos que la embargaban. Seguía admirando a María Antonieta y su dignidad, más regia que nunca. Sin embargo no podía dejar de ver en ella a una enemiga que nunca iba a rendirse. Aunque hubiera tenido el sincero deseo de plegarse al nuevo estado de las cosas, su instinto no se lo habría permitido, Claude lo sabía. Debía de sufrir con impaciencia la vigilancia de La Fayette, de los oficiales de la guardia nacional que substituían, en el castillo, a los aristocráticos guardias de Corps, de los numerosos centinelas alrededor de las Tullerías. Todas esas garantías que debían tomarse eran, ciertamente, para la hija de una emperatriz, otros tantos ultrajes. Ilustrada por la experiencia, fingía aceptar su nueva condición, pero no parecía imaginable que soportara las constricciones de toda naturaleza a las que la prudencia obligaba a someter a la familia real, por lo menos hasta que fuese promulgada la Constitución. Para María Antonieta, el único medio de resistir subterráneamente, de poner trabas a la Revolución, de preparar tal vez una ofensiva, era adormecer a Mirabeau, manipularlo. Por eso Claude no lamentaba en absoluto no haber apoyado al tribuno, convertido en servidor del Rey por interés hacia la Reina.

Sin embargo, muerto Mirabeau y, entre una extraordinaria pompa fúnebre, enterrado junto a Descartes en la nueva iglesia Sainte-Geneviève transformada en Panteón francés, Claude mesuró el terrible vacío dejado por aquella desaparición. Barnave lo sentía también; había hecho en los Jacobinos, con sincero sentimiento, el elogio del tribuno. Estos últimos tiempos, entre la pareja de soberanos y la Asamblea Nacional, Mirabeau había sido como una especie de intérprete, un vínculo elástico que amortiguaba los choques. El Rey le empleaba con desprecio y sin auténtica convicción. La Reina con asco, no sin doblez, quizás. Sin embargo, y aunque ellos no quisieran, él les influenciaba; al igual que ejercía su influencia sobre la Asamblea, sobre los clubes, sobre los gacetilleros, sobre los arrabales. En adelante, no existiría ya puente alguno entre los hombres que estaban haciendo la Revolución y la pareja real que la sufría. A uno y otro lado del foso, se miraban con una desconfianza acrecentada por las leyes sobre la organización del clero. Ya no se ignoraba que el Rey había aceptado la constitución civil con la mayor repugnancia. Para él, profundamente católico romano, el juramento impuesto a los sacerdotes debía de ser una verdadera herejía. En su soledad, desaparecido su único consejero del otro bando, ¿no iba a rebelarse Luis ante aquel modo de violentarle? ¿Entonces, no se sentiría María Antonieta tentada a aprovechar la ocasión para provocar una completa insurrección de aquel espíritu indeciso?

Pocos días después, ese temor se concretó en Claude. Lise le vio regresar, muy sombrío. Se acercó a él, que ni siquiera pensó en besarla.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, sorprendida.

—Las peores noticias. El Papa no sólo prohíbe el juramento de los eclesiásticos sino que, además, en dos breves que son monumentos de estupidez y oscurantismo, ha condenado la Declaración de los Derechos del hombre y anatematizado sobre los principios de la Revolución.

—¿Acaso esperabais otra cosa?

—No, claro —respondió colérico—. De parte de uno de esos pontífices que han permitido la Inquisición, alentado la Liga, bendecido las dragonadas y que, en resumidas cuentas, han hecho derramar más sangre que tirano alguno, eso no debe sorprender a nadie. En el comité, éramos varios los que preveíamos la prohibición del juramento. Pensábamos que sería posible tolerar la existencia de una Iglesia constitucional junto a la de una Iglesia insumisa; ésta, con el progreso de las luces en el pueblo, iría desapareciendo, poco a poco, por sí misma. En adelante, ya no será posible la tolerancia. El papado se levanta contra el progreso humano; no nos deja alternativa: habrá que extirpar la superstición. Los fanáticos de ambos bandos se adueñarán de la partida.

Se pasó la mano por la frente, se sentó junto a su mujer.

—¡Ah, querida amiga, eso me atormenta mucho! Temo una ruptura entre el Rey y la Asamblea. La situación era tan frágil ya… Si Luis comete la menor falta (y mucho me temo que todo le empuja a ello) la monarquía se verá arrastrada como una brizna de paja.

—¿Qué perderemos con ello? —dijo Lise en un tonillo calmado—. No veo por qué esa eventualidad te preocupa tanto, ni por qué quieres conservar el último vestigio del antiguo régimen. Hace dos años, eras más moderno. Diríase que tienes miedo de terminar lo que tan bien habéis comenzado.

—¡Ah caramba! —exclamó estupefacto—. ¡De modo que eres republicana! ¿Te habrá teñido Desmoulins?

El otoño anterior, por fin Desmoulins había podido casarse con su querida Lucile. Encantado con la mujer de Claude, cuando éste la había llevado a París, les había invitado a ambos a su boda, al igual que a Robespierre, Pétion y al periodista Brissot. Ambas jóvenes, casi de la misma edad, habían sentido enseguida mutua simpatía. Seguían juntas las sesiones de la Asamblea, en compañía de la hermosa y tranquila señora d’Anton. Ahora, su marido firmaba simplemente como Danton. Había adquirido importancia al crear, con algunos de la sección de su distrito, el Club de los cordeliers, del que Jean Dubon era miembro. Los Desmoulins y los Danton vivían en dos alojamientos del mismo edificio, en el patio del Commerce, en la calle de los cordeliers, en la orilla izquierda, entre la Sorbona y Saint-Germain-des-Prés. Un poco a regañadientes, aunque conquistado por el afecto, Claude había comenzado a frecuentar también la casa de los Desmoulins y los Danton, y a recibirles.

Lise, sonriendo, fue a sentarse en las rodillas de su marido.

—La república de Camille me parece nebulosa —dijo—. Es un poeta. Preferiría algo con más fundamento. En cualquier caso, no veo por qué el nuevo Estado va a necesitar un Rey, que no significa ya nada. No sirve para nada, sólo para retrasarlo todo. ¿Por qué no dejar que se marche, si lo desea? Todo el mundo es libre, ¿no es cierto? ¿Por qué no vamos a substituirle por unos cónsules, como los de antaño en Roma?

—Porque, corazón mío, en las actuales circunstancias, estos cónsules serían inevitablemente hombres de partido. Desencadenarían luchas internas. Todo concluiría en un poder personal, mucho peor que la realeza. Se empieza por unos cónsules y se termina por un césar. Lee mejor la historia romana, amiga mía. El Rey, en cambio, es un árbitro. Hay que mantenerlo a toda costa. Bajo su égida, podemos llegar lejos; sin él, la Revolución correría el gran riesgo de aniquilarse en una guerra civil. Robespierre lo advierte muy bien, por eso sigue siendo monárquico. Sin embargo, no se le puede acusar de no ser hombre de progreso. Con su cabeza loca, Camille no ve en absoluto ese riesgo. Por lo que a Danton se refiere, tiene demasiada fuerza. Me pregunto si no será de esa clase de gente que sólo está cómoda en el desafío.

—¿Qué desafío?

—Uno cualquiera. Ir más allá de cualquier mesura, apostarlo todo a una tirada de dados, perderse voluptuosamente en cualquier exceso, como se arrojó, cuando era muy joven, sobre el toro que le desfiguró, y como luego estuvo a punto de ahogarse por haber querido nadar con demasiada fuerza, demasiado tiempo. Camille me lo ha contado, y no me ha sorprendido.

—Tienes razón —dijo Lise, soñadora—, tiene un carácter fogoso el señor Danton, hay una carga explosiva en su bondad burguesa. Sin duda es eso lo que le hace tan atractivo, a pesar de su fealdad. Volviendo a lo que decías, me parece imposible que el Rey no se sienta, también, tentado a emigrar.

Era una opinión muy extendida. Desde la marcha de las tías de Luis XVI y el comienzo del motín que había provocado el arresto, en las propias Tullerías, de algunos gentilhombres a quienes se había denominado «caballeros del puñal», se hablaba de una conspiración para raptar al Rey. Se sospechaba que se prestaba a ello. Acusaban a la Reina de querer llevarlo a Austria de donde regresaría con un ejército de alemanes y emigrados.

La excitación aumentó, el día de Ramos, cuando se supo que Luis había asistido, en la capilla del castillo, a la misa celebrada por un prelado no juramentado, el cardenal de Montmorency. Algunas voces protestaban, afirmando que Su Majestad no había recibido la comunión. No quisieron escucharlas. Además, no importaba. ¿Acaso no era demasiado que el soberano hubiera tomado partido por los refractarios asistiendo al oficio de uno que no había jurado? Danton atronaba en los cordeliers. Éstos, en ebullición, hacían que París se cubriera de carteles en los que se denunciaba ante el pueblo francés «al primer súbdito de la Ley que daba ejemplo de desobediencia y revuelta».

Entonces, las gacetas antimonárquicas se desencadenaron. Al día siguiente, 18, como todos los años en esa época desde el traslado al Versalles, la familia real tenía que instalarse en Saint-Cloud. ¿Iban a dejarla marchar? ¿No veían que aquella estancia facilitaría una evasión? Desmoulins y el periodista Marat se indignaban ante un viaje que se anunciaba, claramente, como la primera etapa de una fuga hacia la frontera y del que, como escribía Marat, el general Mottié (La Fayette) se hacía cómplice. El cordelier Fréron, en su diario L’Orateur du peuple, interpelaba violentamente al Rey: «¿Adónde vas tan deprisa? Huyendo, crees reforzar tu trono y va a estropearse. Si tu máscara cae hoy, mañana lo hará tu corona… Si te marchas, tomaremos tus castillos, tus palacios, ¡prohibiremos tu cabeza!».

La mañana del 18 de abril, Lise, sola en su salón, remendaba un par de medias de Claude cuando el ruido de la calle Saint-Nicaise, siempre animada, se transformó poco a poco en rumor. Al volver a casa antes de la sesión de la Asamblea, Claude había dicho que una multitud se reunía en la plaza Luis XV y alrededor de las Tullerías, para asistir a la partida de la familia real o, más bien, manifiestamente, para impedirla. Hacía un rato que, desde su silla junto a la ventana, Lise veía bajar, por la calle Saint-Honoré cuya esquina divisaba, compañías de azules. Abandonó su labor y salió al balcón. Por debajo, un pueblo ruidoso se apretujaba hacia la plaza del Carrousel. Veía cómo una masa de sombreros, gorros femeninos y cabezas desnudas que hormigueaba bajo el leve sol de abril. Por ambos extremos de la calle llegaba gente sin cesar: curiosos y, también, hombres llegados de las secciones, en grupos formados, conducidos por arengadores que parecían decididos a lograr que la multitud se levantara.

—Señora —dijo de pronto, detrás de Lise, la voz de su gorda sirvienta—. ¿Ha visto la señora?, la plaza está llena de guardias nacionales, granaderos y jinetes. Está el general La Fayette. ¡Qué apuesto es en su caballo blanco como la nieve!

Margot volvía de la compra, había entrado por el portillo de la Galería del Bord de l’Eau.

—Desde aquí se ve poco —dijo Lise—. Voy a bajar.

—La señora no debe ir sola con esos apretones. Podría haber gente no muy honesta.

Salieron juntas. El ángelus de mediodía sonaba en el Oratorio y en los Quinze-Vingts. El doblar de las campanas, que pronto callarían por varios días, flotaba por encima del estruendo de la calle. La gruesa Margot utilizando las caderas y Lise deslizándose llegaron, entre apretujones, a la esquina del Carrousel cuando, al fondo de la plaza, la vieja cerca de tablas, verdeantes y descoyuntadas en algunos lugares, que rodeaba los patios de las Tullerías, se abrió. El estrecho portal, de frontón redondeado, era defendido por guardias nacionales a caballo. Sus animales, colocados en dos hileras, coceando en los adoquines entre los que crecía la hierba, mantenían alejada a la multitud. Se vio sin embargo, tras ellos, en la abertura del portal, avanzar dos carrozas. La Fayette, en su famoso caballo blanco, se mantenía ante la portezuela de la primera. Unas órdenes dominaron los clamores de la plaza. Con un movimiento de máquina maravillosamente ajustada, los jinetes azules y blancos, de penacho tricolor, formaron en dos escuadrones, para preceder y seguir los coches. Entonces, se elevó un violento abucheo, mientras una parte de la multitud se lanzaba hacia el espacio que había quedado vacío entre los dos cuerpos de caballería. Algunos hombres, saltando hacia las bridas del tiro, detuvieron la primera carroza bajo el frontón del portal. De pronto, La Fayette se encontraba prisionero en el patio. Le veían caracolear en vano a un lado del coche. Lise, que había podido deslizarse hasta la desembocadura de la calle del Carrousel, contenía a duras penas una sonrisa al imaginar el despecho del general. A pesar de la admiración y la confianza que le seguía profesando Montaudon, ella no le apreciaba mucho más de que lo hacían Desmoulins y el señor Danton. Debía de estar rojo de rabia, viéndose encerrado de este modo. Separados de él, sus oficiales parecían vacilantes. Los de la guardia a pie ordenaron blandamente, a los granaderos reunidos ante el Petit Carrousel, que abrieran paso, pero los soldados ciudadanos siguieron con el arma en descanso, mezclando sus gritos con los de la gente que aullaba: «¡Nada de viaje!… ¡El Rey en París!… ¡No se marchará!». La gorda Margot lo coreaba.

«¡De modo que eso es un motín!», pensaba Lise. Por animada que fuera la escena, nada tenía de violenta. Una verdulera, con un gorro de lunares azules, blancos y rojos, gritaba incluso:

—¡Viva el Rey! ¡Lo queremos con nosotros! La muy bribona nos lo quitaría si no le paráramos los pies —le explicó a Lise—. No se lo permitiremos, ¿verdad, señora?

—Claro está, señora.

Bajo el sol, en el fresco aire de abril, con los colores de los uniformes, más brillantes aún contra el fondo oscuro de las casas y el castillo cuya cúpula central, a cuatro aguas, cortaba el cielo, no se conseguía tomar por lo trágico aquel tumulto. La nota era más bien ridícula. Un general impotente, un monarca atrapado por sus súbditos… Hacían retroceder los coches. Ayudados por algunos guardias nacionales, los devolvían al patio real. No se veía ya a La Fayette.

No estaba ya allí, en efecto. Por el patio de los Príncipes y la calleja de las Orties, había llegado a los portillos del Louvre, al muelle, al Pont Neuf. Dubon, que salía, le vio pasar al galope con cuatro jinetes de escolta y girar en seco para tomar el Quai des Lunettes. Bruscamente se escuchó un toque a rebato, en la lejanía, en la orilla derecha, parecía que en Saint-Roch. «¡Pero bueno! ¿Qué pasa ahora?», masculló el procurador. Se dio prisa para llegar a su puesto, en el Distrito.

Entretanto, La Fayette llegaba al Palacio de justicia, donde la Asamblea, unos días antes, había instalado el directorio del Departamento en los antiguos locales de la Bailía. El general iba a pedir a Sieyès que ordenara izar la bandera roja y aplicara la ley marcial. ¡Demasiado tarde! Danton, elegido a comienzos de año como miembro del Consejo General del Departamento, estaba allí, con su jeta de dogo, su palabra sonora y violenta. Amenazaba al directorio. Apostrofó al general, acusándole de querer aprovechar las circunstancias para ametrallar al pueblo.

—Si se me niega la fuerza necesaria para hacer respetar la ley y al Rey, mi mando ya no tiene sentido; lo abandono —declaró de inmediato La Fayette.

Entonces, Danton, retorciendo su labio reventado por el cuerno del toro dijo:

—Hay otros medios de hacer que se respete la ley. —Y, añadió—: sólo un cobarde puede abandonar su puesto ante el peligro.

Conteniendo su cólera, La Fayette corrió hasta el Picadero. La Asamblea se negó a escucharle, al igual que a Bailly que había acudido en su ayuda. Al partido de Barnave, de los Lameth, de Duport —y de Claude— no le enojaba ver al Rey retenido en París.

Lise, cansada de esperar, había abandonado el lugar cuando La Fayette regresó a las Tullerías. Luis XVI, rojo de cólera, primero había gritado: «¡Sería pasmoso que, tras haber dado la libertad a mi pueblo, yo mismo no fuera libre!». Luego, poco a poco había caído en su apatía habitual, aunque con aire pensativo. A su lado, la Reina, pálida, con los labios apretados, procuraba calmar al pequeño Luis Carlos que se ponía nervioso preguntando por qué se quedaban allí.

—¡Desenvainad el sable! —gritó La Fayette a sus oficiales—. ¡Que despejen la plaza!

Los jinetes y los oficiales, procedentes casi todos de los regimientos reales, estaban acostumbrados a la disciplina. Obedecieron, pero los granaderos, cruzando las bayonetas, se interpusieron. Para llegar hasta la multitud, habría sido preciso pasar sobre sus cuerpos. Era imposible. En tan poco espacio, los jinetes no tenían lugar para cargar. Tampoco sentían el menor deseo de hacerlo. Saludados por aclamaciones, envainaron de nuevo sus sables. Algunos granaderos rodearon el coche real, del que habían hecho bajar al cochero y al lacayo. Un suboficial, asomando la cabeza por la portezuela, le dijo al monarca:

—¡Os queremos, sire, pero sólo a vos!

María Antonieta, con el rostro entre las manos, se echó a llorar.

—Está bien —dijo el Rey—, si no me es posible salir, voy a quedarme.

Echó pesadamente pie a tierra. Entorpecido por su corpulencia, se dirigió hacia el palacio. La Reina le seguía con los dos niños. Al subir los peldaños de la entrada, ella se volvió hacia La Fayette que les acompañaba, tan pálido como ella, y le soltó con voz estremecida:

—Reconoceréis ahora, al menos, que no somos libres.

Hubiera sido difícil afirmar lo contrario. Lise se lo observó a Claude al contarle lo que había presenciado.

—Sin duda —respondió él con aire apesadumbrado—, tienes razón. Pero, para empezar, la Reina no puede sentirse descontenta, en el fondo; ha sido ella quien ha provocado esta escena pública. Desde todos los puntos de vista, eso no me gusta; sin embargo, la libertad de todos exige ahora que se restrinja la libertad de dos personas. El Rey, si es realmente virtuoso, debe comprender la necesidad de este sacrificio temporal. Le pedimos esta prueba. Además, no va a durar.

En realidad, la coacción ejercida sobre el monarca no dejó de aumentar durante los siguientes días. La Fayette había presentado su dimisión. Se dejaba ver en los cafés del Palais-Royal, tocado con un gorro de simple granadero. A instancias del alcalde Bailly, apoyadas por sus propios oficiales, se hizo cargo otra vez del mando. Al mismo tiempo, el directorio del Departamento de París, asustado por la violencia de Danton y de los cordeliers, enviaron a Sieyès, a Talleyrand y al hasta entonces duque de La Rochefoucauld, monárquicos convencidos, para que aleccionaran al Rey. Con respeto pero firmemente, le dijeron que debía separarse sin equívoco de los sacerdotes refractarios y anunciar a los soberanos extranjeros que había abrazado francamente la Revolución y que no podrían separarlo de ella.

—Señores —respondió Luis—, sé qué intenciones dictan vuestras palabras; seguiré vuestro consejo.

Efectivamente, acudió al Picadero donde se quejó, ante la Asamblea, del modo como había sido tratado el día 18. Añadió que se haría mal poniendo en duda su afecto por los principios revolucionarios, por la Declaración de Derechos, por la Constitución y por los recientes decretos. «La Constitución civil del Clero —precisó—, forma parte de ellos. Mantendré su ejecución con todo mi poder». Claude, contento al comprobar aquella prudencia, aplaudió largo rato con sus amigos de la izquierda.

El Rey fue más lejos aún. El día de Pascua, oyó la misa dicha por el cura constitucional de Saint-Germain-l’Auxerrois. La víspera, el 23, había hecho entregar al comité diplomático de la Asamblea, por el ministro de Asuntos Exteriores Montmorin, el texto de una circular destinado a todos los embajadores ante las potencias. Declaraba allí, especialmente: «La Revolución es sólo el aniquilamiento de una multitud de abusos acumulados desde hace siglos», y: «He adoptado sin vacilar una afortunada Constitución que regenera, a la vez, mi autoridad, la nación y la monarquía». Sólo que, antes incluso de que fuera enviada la circular, mandaba a todos los agentes secretos, reclutados por la Reina y sus fieles, la orden de desmentir aquellas declaraciones.

El día 18, en el patio donde su pueblo le injuriaba, Luis, el inseguro, el apático, había tomado una inquebrantable resolución. Alcanzado en su fe de católico romano, herido en su dignidad, coaccionado en su persona, estaba decidido a no sufrir ya otros ultrajes, a no dejar que los locos llevaran a la peor anarquía, a la ruina, un país cuyo cuidado le había confiado Dios. Iba a partir para reunir fuerzas, y regresaría, no para aplastar la Revolución, cuyos lados buenos reconocía, sino para salvar precisamente sus mejores principios, para expulsar a los energúmenos, para establecer, con la ayuda de la buena gente de todas clases, un régimen liberal y justo.

No se daba cuenta de que aquel régimen —aquella monarquía constitucional, tal como Turgot y, más tarde, Necker se la describían, y más allá de la cual no llegaba deseo alguno, en la primavera de 1789— ya había tenido ocasión de fundarlo. No podía comprender que él, al sufrir la desastrosa influencia de su mujer, desde las primeras sesiones de los Estados generales, había socavado las fuerzas de la gente honesta, abierto la puerta a los energúmenos y lanzado la Revolución al fatal camino por el que corría.

Limitado en sus puntos de vista, no evaluaba tampoco el terrible riesgo de su huida, para ese país al que iba a entregar a los más incontrolables impulsos, a todos los frenesís de los extremistas.

En verdad, la vida se hacía insoportable en las Tullerías, rodeadas exteriormente por las secciones armadas de los distritos populares, que consideraban sospechoso a La Fayette. La guardia nacional sin sueldo, al desconfiar de él, doblaba su vigilancia. No se limitaban ya a unos centinelas colocados en todas las salidas del castillo, en el jardín, en la terraza y, de cien pasos en cien pasos, en las orillas del Sena; ahora había centinelas con la bayoneta calada del pabellón del Reloj al pabellón de Flora, hasta en los aposentos, en lo alto y al pie de todas las escaleras, a las puertas del gabinete del Rey y en el pasillo de la planta baja que llevaba a la habitación de la Reina. Unas miradas seguían a los soberanos por todas partes. En la propia intimidad, se sentían espiados por las camareras o por las mujeres del servicio, los lacayos, los mozos de establo, los criados; colocados allí todos, más o menos, por los partidos o las secciones para escuchar, sorprender, adivinar y hacer sus informes. Los días se hacían interminables; las noches, angustiosas. Se afirmaba que Mirabeau había sido envenenado. También aquí, el veneno arreglaría mucho las cosas para algunos.

Mientras, el fanatismo se desencadenaba en París. Un maniquí del Papa había sido quemado solemnemente en el Palais-Royal; algunos conventos habían sido invadidos por el populacho. Para apaciguar los ánimos, el directorio del Departamento había decidido que los defensores del culto tradicional podrían adquirir las iglesias secularizadas o cualquier otro edificio, para celebrar allí los oficios según el rito romano. Ese decreto encontraba en la Asamblea la más viva oposición. Nadie lo quería, ni los católicos ni los demás. Claude pidió la palabra y pronunció un nobilísimo discurso que obtuvo el acuerdo de todos los espíritus realmente ilustrados, pero fue combatido con gran furor por el protestante Camus y por Rabaud-Saint-Étienne, uniéndose para ello a los católicos ultras representados por el abate Maury, encarnizado enemigo de la Constitución. Católicos ultramontanos y católicos patriotas tenían, tanto los unos como los otros, la competencia que la ley les permitía hacerse. No querían en modo alguno pagar su precio. Sin embargo, gracias a la acción, entre bastidores, de Sieyès, de Talleyrand y al sentido común de numerosos diputados que habían aplaudido el discurso de Claude, la Asamblea adoptó, el 7 de mayo, un decreto que autorizaba el ejercicio del culto romano, «a condición de que no ofrezca a los ciudadanos ocasión para disturbios».

Claude había hecho lo que había podido. El resultado no le entusiasmaba, ni mucho menos: el texto que, sin fijar nada, lo dejaba todo a la consideración de las autoridades, más o menos partidistas, no tendría aplicación. Por lo demás, no era difícil provocar disturbios. Se vio enseguida. En París, algunos refractarios, excitados por sus curas y arrastrados por algunos monárquicos, acosaban a los patriotas. Éstos, a su vez, zurraron a las mujeres que salían de las misas tradicionales, persiguieron a los no juramentados. En provincias, en el Midi, varios miles de guardias nacionales católicos reunidos en el campamento de Jalès bajo la dirección de nobles y de sacerdotes, se mataban con otros miles de guardias patriotas. Respondiendo a una carta de Nicaut que le reprochaba, en nombre del Consejo General de la Comuna de Limoges, el decreto del 7, Claude escribió: «Todo lo que la astucia, la mentira, la mala fe puede inventar para turbar las conciencias y alarmar a los débiles, es puesto en práctica por el clero no juramentado; y todo lo que la rabia de imponer, el deseo de destruir pueden proporcionar como medios violentos, es inspirado al pueblo por los extremistas. ¿Es esto lo que quisisteis? ¿Deseáis ver este país pasado a sangre y fuego? Las persecuciones religiosas son una monstruosidad absurda; no sólo indigna a la humanidad sino también a la razón, pues fortalece precisamente lo que pretende destruir. No será por medio de la violencia sino, muy al contrario, instruyendo al pueblo, haciéndolo accesible a las luces de la filosofía, como haremos desaparecer la superstición…».

Unos días más tarde, hacia las ocho, Claude iba al comité, a trabajar como cada mañana, antes de la sesión de la Asamblea. Seguía formando parte de los dos comités de Constitución y de Legislación. En aquel momento, el primero estaba un poco adormilado. En la calle Saint-Honoré, no lejos de los Jacobinos pero al otro lado de la calle, justo en el eje de la plaza Vendôme, se abría la entrada ordinaria a los edificios ocupados por la Asamblea nacional. Era el majestuoso portal de los feuillants, con sus cuatro columnas corintias que enmarcaban un bajorrelieve de Jean Goujon y aguantaban un frontón triangular con el escudo de Francia. La nacionalización de los bienes eclesiásticos había permitido extender las dependencias del Picadero a los dos conventos contiguos: los feuillants y los capuchinos, separados el uno del otro sólo por un patio y, luego, por una larguísima calleja que iba de la calle Saint-Honoré al jardín de las Tullerías, pasando por detrás del picadero. Los despachos de la Asamblea, sus archivos, su imprenta, sus inspectores de sala, en resumen: todos sus anejos ocupaban por completo los dos conventos. No se dejaba de edificar, incluso, en sus jardines, nuevas construcciones de tablas. El Comité de Legislación civil y criminal se reunía en la casa de los capuchinos, en el entresuelo.

En el patio, el pueblo bajo se agitaba, bajo la llovizna de aquella mañana desapacible. Esperaba, con mucho adelanto, la apertura de las barreras para correr hacia el claustro y a lo largo del corredor de tablas forradas de tela, que daba acceso al Picadero a través del jardín de los feuillants. Claude iba a entrar en los capuchinos, cuando un ciudadano con levita parda, saliendo de la multitud, le abordó saludándole obsequioso. Aquel pesado rostro era inconfundible: el hombre de las gafas.

Nicaut había proporcionado a Claude explicaciones bastante vagas sobre aquel individuo: era bien sabido que tenía grandes relaciones y era utilizado en los asuntos que exigían mucha discreción y flexibilidad. Sin embargo, no era ninguna personalidad. No buscaba en modo alguno serlo ni ponerse de relieve. Podían estar seguros de su celo contra el absolutismo y la superstición. Por lo demás, había que mantener con él una prudente reserva. Nicaut no lo decía, pero Claude había oído que el tal Dulimbert debía de ser francmasón.

«¿Me atreveré a pedir al señor representante el favor de una entrevista cara a cara?», dijo. Cuando se hubieron instalado en el pequeño despacho del historiador, a esas horas vacío, declaró:

—Regreso de Limoges. Me han encargado algo con respecto al señor representante.

—¡Os lo ruego! —interrumpió Claude sin ocultar su repulsión—. No sois mi lacayo, hablad directamente.

Guillaume Dulimbert saludó con la cabeza, y una expresión vagamente irónica pasó por su labio bezudo.

—Me será más cómodo deciros que vuestros amigos no acaban de comprender vuestra actitud ante cierta cuestión presente. No se desea escribiros más sobre este tema. Han leído vuestra respuesta, que no ha dado entera satisfacción. Vuestros amigos…

—¿Qué amigos? —dijo con mucha sequedad Claude, enojado por aquellos circunloquios—. Citadlos, por favor.

—Veamos, sabéis muy bien de quién estoy hablando.

—No, y, sobre todo, no sé con quién hablo.

Los gruesos cristales se dirigieron hacia el joven diputado. Por unos instantes, el hombre y él se contemplaron en silencio. Alrededor del pequeño despacho se oían sonidos de voces, pasos apresurados. Dulimbert sonrió:

—¿Acaso el Comité de Investigaciones no os ha informado en absoluto sobre mí? Soy, es cierto, un insignificante personaje para que esos caballeros, o sus agentes, pierdan conmigo su tiempo. No importa —añadió, abandonando de pronto sus zalameros modos—. Nicaut, Martial Pinchaud y los principales jacobinos de Limoges encuentran que la diputación lemosina se muestra tibia en la cuestión religiosa. Me encargan deciros que necesitan ser apoyados con fuerza contra la pandilla de los refractarios. El partido Naurissane, Mailhard, Beaupeyrat, se sirven de los curas para trabajarse la población. Os avisan de que no favorezcáis su juego con una moderación llena de peligros.

—El decreto del 7 está al servicio de la libertad, la igualdad y el espíritu de concordia; no de un partido —repuso Claude poniéndose rígido ante aquel rostro insondable.

—No se sirve a la libertad dando armas a los retrógradas que quieren destruirla.

—El decreto no es un arma para nadie.

—Sí, porque la religión lo es actualmente para los enemigos del nuevo orden. Lo sabéis, caballero. Ni vuestra agudeza ni vuestros sentimientos son puestos en duda por nadie. Se os estima mucho. Permitid tan sólo, a un hombre de edad y demasiada experiencia, avisaros: desconfiad de aquéllos con quienes os aliáis. Desconfiad de Sieyès, desconfiad de Talleyrand, desconfiad incluso de La Fayette, como desconfiasteis con razón de Mirabeau. Algunas misiones me llevaron a conocerles bien, también sabéis eso; nos encontramos una noche, en Versalles, ¿no es cierto? De un modo providencial, Mirabeau murió a tiempo, pero tiene sucesores que están muy vivos. Desconfiad de ellos.

—Muy bien, señor —respondió Claude impresionado por la voz pausada, grave y hermosa, que contrastaba con el aspecto de aquel extraño individuo.

Tenía también hermosas manos, pero inmóviles, puesto que hablaba sin gestos. Aunque al principio se sintiera uno irresistiblemente asqueado por la fealdad de sus rasgos, por su tez rancia, por aquella frente demasiado alta, por aquel rostro sin mirada, ante él, acababa uno bajo el hechizo de su misterio: tal vez el de un espíritu profundo, o singularmente sagaz, cubierto por aquella máscara de mago.

—Muy bien. Os lo agradezco, pero permitidme que os diga que mi partido nunca será el de esos o aquellos hombres, que prefiero la moderación a la violencia y que no seguiré, en absoluto, a los fanáticos ni a los extremistas.

—Tal vez quienes tanto invocan la violencia no sean quienes la utilicen primero, cuando llegue el momento —dijo el sorprendente Dulimbert.

Se levantó, saludó y, luego, antes de salir, dijo:

—No volveréis a verme en París.

Al cabo de un rato, Claude, extremadamente pensativo, fue al despacho del comité, donde encontró a Pétion y Duport trabajando.

Capítulo V

Hablando de los extremistas con Nicaut primero y, luego, con Guillaume Dulimbert, Claude pensaba sobre todo en el furioso Marat, que reclamaba la ejecución de cien mil personas y cuya imprenta había sido embargada por la Comuna y la Asamblea, en Fréron, en Hébert, el populachero redactor del Père Duchêsne. No podía dejar de pensar también, un poco, en Desmoulins y en Danton, Aun siendo sin duda irresponsable —un cachorro embriagado de libertad retozando en una tienda de porcelana—, Camille no le parecía por ello menos peligroso. En cuanto a Danton, su cinismo político le dejaba pasmado. De vez en cuando, evitaba a ambos hombres, se reprochaba su incomprensible amistad hacia ellos, cuando su temperamento le inclinaba hacia individuos muy distintos: un Barnave, flexible como una espada; un Duport, la lógica misma; un Le Chapelier, un Lanjuinais, un Larevellière-Lépeaux. Todos mucho más cercanos a él por su naturaleza, al igual que Robespierre, demasiado dogmático pero serio y lleno de incorruptible honestidad, o el flemático Pétion, algo fatuo y que se tomaba por un gran orador, pero de reconfortante seguridad. Danton era dudoso, nadaba en las turbias aguas de Orleans. Claude se lo había reprochado y él había respondido: «¿Por qué no? Puesto que distribuye dinero a puñados, ¿por qué no voy a tomar mi parte? —Y, con una de aquellas carcajadas broncíneas, añadió—: Tanto más cuanto su generosidad no me arrastrará más allá de lo que yo quiera ir con él». «Es, sin embargo, una disposición peligrosa», había respondido Claude en un tono seco. Por otra parte, veía a Danton mostrándose tan bonachón en la intimidad, desvelándose por su madre que, a menudo, hacía estancias en su casa, encantador con sus hermanas y su cuñada, desbordante de amor por su hermosa Gabrielle-Antoinette. Camille era maravillosamente joven, lleno de inventivas chiquilladas, poéticas o afectuosas, locamente tierno con Lucile. ¿Cómo podía creerse que, amantes sensibles, perfectos esposos, sinceros amigos, valerosos campeones del progreso, no fueran estimables hasta en los excesos, a donde les llevaba el ardor de una sangre en extremo generosa? La generosidad de ambos era indudable. Empapaba y embellecía el horrendo rostro de Danton, borrando los cráteres de la varicela que acribillaban sus mejillas, dulcificando la brutalidad de su boca de labios rojos, carnosos y martirizados. Con su grueso torso, su cuello breve y poderoso, su tez de ladrillo, parecía un jabalí o un dogo generalmente bonachón. Mucho más feo aún que el difunto Mirabeau, sin embargo, también poseía una especie de majestad. Su magnífica mirada bajo la prominente frente de cejas enmarañadas, sus ojos azules, tan capaces de destilar ternura como de lanzar rayos, añadían su dulzura a la que su palabra sabía encontrar, o sus rayos a las rugientes invectivas con las que abrumaba a sus adversarios. Había tanta calidez en él que, aun atravesándolos de ese modo, parecía amar aún a los hombres en sí. Los miembros de la sección de su distrito (en la nueva organización comunal los distritos se habían distribuido en secciones) se habrían dejado matar por él. Montaudon no podía tragarlo, ni tampoco a Desmoulins; de modo que ya no iba mucho a casa de Claude, salvo por invitación especial, cuando estaba seguro de no encontrar allí a quienes denominaba energúmenos. «No comprendo que tu mujer y tú os conchabéis con gente de esa ralea. Un procurador de la horca y un sedicioso. Mi pobre Claude, París no te sienta bien. Afortunadamente, no queda ya mucho tiempo. Dentro de tres meses volveremos a casa, esta vez es seguro».

Efectivamente, Duport había declarado en plena sesión: «Lo que denominamos la Revolución se ha consumado». La obra de la Asamblea Nacional Constituyente concluía: la Constitución se promulgaría dentro de poco y, entonces, la tarea legislativa correspondería a una nueva asamblea. Puesto que Robespierre había hecho decretar que los miembros de la presente legislatura no serían elegibles para la próxima, ya sólo quedaría regresar a casa, como decía Montaudon. Algunos tomaban ya la delantera, entre otros Louis Naurissane, que estaba de vacaciones tres cuartas partes del tiempo. Montaudon, más escrupuloso, permanecía en su puesto sin hacerse ilusiones. La libertad que tan difícilmente habían hecho florecer, la veía ahora sumiéndose poco a poco en las intrigas, en la lucha de los partidos por la preponderancia, en la degradación del ejecutivo corroído, cada día un poco más, por el Rey y los comités, y, finalmente, en el advenimiento de un tercer poder, imprevisible y temible: el de los clubes, convertidos en instrumentos de dictadura. Para luchar contra todos esos peligros, no podía confiarse ya en una Asamblea demasiado vieja, desgastada por dos años de fiebres y discordias. Además, la fracción monárquica, que ya casi sólo representaba a electores emigrados, paralizaba todo el centro, condenándolo a la impotencia ante los facciosos. En verdad, la extrema derecha favorecía a los energúmenos, como si fuera víctima del vértigo ante el abismo. No, era imposible engañarse a uno mismo sobre lo que se estaba haciendo aún allí. Era preciso entregar el cuidado a hombres nuevos, Robespierre estaba en lo cierto.

Por otra razón, muy personal, Montaudon sentía cierta impaciencia, un poco inquieta, por regresar a Limoges: se preguntaba cómo se arreglarían para él las cosas. La revolución judicial no le dejaba muchos recursos. Dumas se había colocado, al igual que los demás abogados o procuradores; las plazas estaban tomadas. ¿A qué elección podía presentarse? Sin embargo, no se dejaba invadir por esta preocupación. Con su naturaleza epicúrea —y sus dietas de representante, que se habían hecho considerables— aprovechaba el tiempo, los placeres de París, que nunca se había mostrado tan pródigo y las parisinas que aún eran más seductoras cuando uno se disponía a abandonarlas pronto. Tras el traslado de la Asamblea, había buscado con constancia a la encantadora Louison de la noche de octubre, en Versalles. ¡Qué tontería no haber preguntado su dirección! Realmente, se lo reprochaba. Era tan conmovedora, tan bonita y fresca aquella muchacha. Lamentablemente, por mucho que había recorrido los barrios populares, hecho preguntas aquí y allá, entrado en las tiendas de moda, en ninguna parte aparecía Louison Chabry. En cambio, en la calle Saint-Antoine, en casa de una lavandera, había descubierto a una encantadora Annette… que le había dejado, por algún tiempo, un recuerdo de gran escozor. Esos son los riesgos en el comercio de Venus. Lo que no impedía a René permanecer fiel a la diosa de Pafos. Había sabido ganarse y conservar, durante casi tres meses, los favores patrióticos de una damisela de la Comédie, con unas piernas realmente divinas.

En cambio, a Claude no le complacía en absoluto la perspectiva de no ser diputado. A pesar de las ataduras, penosas a veces, de aquella existencia, a pesar de las insatisfacciones y las inquietudes, se había apegado a su papel. Con el corazón tranquilo, feliz con Lise a la que no dejaba de admirar y que no dejaba de maravillarle, se sentía en su lugar en ese teatro donde tal vez no adquiriera tanta ilustración como ingenuamente, había pensado antaño, pero donde era consciente de cumplir con la tarea más importante que los ciudadanos pueden confiar a uno de los suyos. No abandonaría sin lamentarlo el Picadero, ni París. Influido sin duda por esta razón, al contrario que Montaudon, le parecían capciosos los argumentos de Robespierre y Pétion, en el debate, e infinitamente justos los de Duport, Le Chapelier, Rewbell y Sieyès, en favor de la reelección. Iban a despedir a hombres instruidos por la experiencia, acostumbrados al trabajo del comité; los substituirían uniformemente por recién llegados que deberían aprenderlo todo. Entretanto, harían tonterías. Le parecía que la Asamblea, con aquella votación de amplia mayoría, se había suicidado hastiada de sí misma. En los Jacobinos, desde lo alto de la tribuna donde protestaba contra el decreto, exigió a Robespierre que desarrollara sus razones. El interpelado respondió repitiendo, poco más o menos, los términos de su intervención en el Picadero.

—No me gusta —concluyó—, que hombres acostumbrados, ahora, a la palabra y a la intriga, puedan, asentando su dominio sobre una asamblea compuesta, en parte, por recién llegados, perpetuar un sistema de coalición que es el azote de la libertad.

Esta coalición era, evidentemente, para él, el triunvirato que, desde la muerte de Mirabeau, ejercía en el Picadero una influencia preponderante. Los aplausos provocados por la respuesta de Robespierre no permitieron a Claude volver a tomar la palabra, tampoco habría servido de nada. Poco después, reveló sus sentimientos a Danton.

—¡Bah! —replicó éste con aire burlón—, el hombrecillo sabe muy bien lo que hace. Les corta brazos y piernas a sus rivales, mientras él, gracias a la tribuna de los jacobinos conservará los medios de acción.

Con un aumento constante de sus adeptos y las filiales de provincias, el club ganaba importancia sin cesar. Tenía entre sus miembros a periodistas —entre ellos Desmoulins, Brissot, el lemosino Gorsas, el ex abate Audouin— que le proporcionaban el apoyo de sus gacetas. Los miembros de las secciones de los distritos populares le conferían la fuerza, y tenía, en los cordeliers, aliados activos que pertenecían a ambos clubes, como Desmoulins, Danton, Legendre y Dubon. En suma, era un poder superior incluso al de la Asamblea. Aplastaba a las pocas sociedades monárquicas con su masa y su disciplina. No obstante, el pequeño Robespierre, subiendo poco a poco, había obtenido, en los jacobinos, un lugar de primer orden, mientras que, desaparecido Mirabeau, imponía por fin su palabra en la Asamblea. En este recinto, sólo el triunvirato —que desde la muerte de Mirabeau se aproximaba al Rey— podía poner obstáculo a este ascenso. Barnave, Alexandre y Charles de Lameth o Duport procuraban, vigorosamente, combatir las mociones de Robespierre, demasiado rigurosas a su modo de ver. Él, con su frialdad, vencía a menudo su elocuencia de aquellos. A veces, incluso la encontraba para defender sus queridos principios. Por ejemplo, el 12 de mayo cuando, atacando a Barnave sobre el tema de los territorios de ultramar, gritó: «¡Perezcan las colonias si deben costaros vuestro honor, vuestra gloria, vuestra libertad!». Al mismo tiempo que Robespierre ascendía, Claude sentía crecer su estima por aquel espíritu inflexible, tan bien encaminado en la vía revolucionaria, tan seguro de sí mismo. Entre las fluctuaciones de todos, él seguía orientado, invariable como la aguja de una brújula. No sacrificaba nada, a nadie. Pobre, virtuoso y puro entre la general corrupción, el tráfico de influencias, las compras de conciencias a las que el propio triunvirato no vacilaba en recurrir, no aceptaba nada de nadie.

La irónica observación de Danton iluminaba de un modo muy distinto aquella pureza. Por muy peligrosa que pareciese, la maniobra de Robespierre se justificaba si veía en ella un medio de dar firmeza a las adquisiciones de la Revolución. Eso había creído Claude.

—¿Pensáis entonces —preguntó—, que Robespierre busca en ello una ventaja personal? ¡Mi buen amigo! —Se carcajeó Danton—. Me dais risa. ¿No la buscaríais vos, en su lugar? ¿Somos acaso santitos? ¿Vino usted sólo por deber? Por muy virtuoso que seáis, ¿no tenéis ni una onza de ambición no demasiado pura, en el fondo de vuestro corazón? ¿Cierta afición al poder?

—Sí, es cierto. Tal vez no deplorara tanto la inelegibilidad si no añorase mi escaño.

—¡Ah, mi buen Claude! —dijo Danton riéndose más aún y palmeándole el hombro—. Caramba, sois admirable. Complace ver hombres como vos. ¡Un verdadero Loustalot! No vaya a morir, como él, de dolor a su vez. No importan las intenciones de Robespierre, si las tiene. Contribuye al éxito de nuestras ideas comunes, eso es lo que cuenta.

Claude se preguntaba si el propio Danton era sincero con sus ideas. A veces daba la impresión de que quería hacer carrera en la Revolución, como la hubiera hecho, con menor facilidad, en los Consejos del Rey. Sin tener todos los apetitos de Mirabeau, Danton no carecía de algunos, y fuertes también. A fin de cuentas, el decreto le beneficiaba particularmente, pues iba a ser uno de los primeros elegidos para la nueva asamblea, pensó Claude no sin cierta amargura.

Capítulo VI

El inicio de junio fue lluvioso y bastante fresco, el calor llegó de pronto a finales de la primera quincena. El domingo 19, Claude, Lise y los Dubon con su hija, la joven Claudine que acababa de llegar a sus quince años, habían hecho una salida al campo, en Meudon. No encontraron allí la soledad, ni mucho menos. Las pequeñas posadas rústicas escalonadas en la ladera del cerro estaban atestadas de parisinos atraídos por el aire libre. Algunos, extendiendo unos manteles, comían en la hierba, a la sombra de las viejas encinas. Había tanta gente en la terraza de los castillos, que hubieran podido creer que estaban en el Luxembourg o en las Tullerías. No obstante, el frescor bajo los árboles no dejaba de ser delicioso, ni de ser hermosa la vista sobre las aldeas de Saint-Cloud, Boulogne, Auteuil y Passy diseminadas por el verdor, sobre las islas del Sena cuya curva, reflejando el cielo, era tan azul como los ojos de Lise. A lo lejos, en la llanura dominada por la colina de Chaillot, se percibían, empañados por la bruma seca y diseminados por la distancia, la punta oeste de París, con la Escuela militar, y la cúpula de los Inválidos cuyos dorados brillaban. También se adivinaba el Campo de Marte donde se elevaba, sobre su pirámide escalonada, el altar de la patria.

—La naturaleza —dijo Dubon mirando el paisaje que se extendía a sus pies—, la naturaleza es tan engañosa como los hombres. Con su espectáculo, nos invita a creer en la paz, en la felicidad; en realidad la naturaleza es la guerra perpetua: a nuestro alrededor, todo es guerra, hasta en las profundidades de ese río espejeante donde el pez grande devora a su congénere más pequeño, que a su vez se come el gusano o el insecto. ¿Cómo no van a combatir entre sí, también, los hombres? A estas horas, papistas y partidarios de la anexión a Francia se degüellan mutuamente en Aviñón, ¿pensáis en ello?

Dejando que las damas cogieran flores en el sotobosque, los dos cuñados paseaban ante el viejo castillo de Philibert Delorme, que levantaba en el azur lleno de golondrinas sus altas chimeneas y sus pináculos.

—Muy sombríos pensamientos tenéis, mi querido Jean —respondió Claude—. ¡Con tan hermoso día! ¿Por qué pensáis en la guerra?

—Porque temo esa eventualidad. Vos también, reconocedlo. Está muy bien decretar, como hizo últimamente la Asamblea que: «La nación francesa renuncia a emprender guerra alguna con deseos de conquista y no empleará nunca sus fuerzas contra la libertad de un solo pueblo», o algo de ese tipo. Lo he leído complacido en las gacetas, claro está. Es el sentimiento de todos nosotros, pero es un sentimiento unilateral. Por lo demás, la declaración no carece de cierta comprensible ambigüedad. Hay en ello una advertencia, ¿no es cierto?

—Sí —reconoció Claude—. En cierta medida, al menos.

—No haremos nunca una guerra ofensiva, nos defenderemos si se nos ataca. Y nos atacarán, no lo dudéis.

—No es inevitable —dijo Claude blandamente.

—¡Vamos! Los soberanos extranjeros no pueden dejar que viva nuestra Revolución, sus principios son demasiado expansivos. Ved lo que les cuestan ya: los Estados bélgicos al emperador; Aviñón y el Condado, perdidos ya para el papa; las ciudades del Rhin se agitan; Piamonte y Toscana sacuden las cadenas del despotismo; e Inglaterra, a la que siempre hemos envidiado, no nos perdona la pérdida de sus colonias americanas. ¿Creéis que va a dejar pasar la ocasión? Pitt nos empuja a la guerra civil, España actúa del mismo modo, vos lo dijisteis. ¿Es imaginable que María Antonieta no esté solicitando, contra nosotros, la ayuda de sus parientes príncipes? ¿Que los emigrados no lo pongan en práctica todo para reconquistar sus bienes, sus puestos, sus privilegios? Habría que estar ciego para no ver que en todas nuestras fronteras se prepara una coalición de enemigos. Aprovecharán el primer pretexto para caer sobre nuestro país. ¿Con qué nos defenderemos entonces? Las viejas tropas están gangrenadas por el monarquismo, la guardia civil es una fuerza de policía, no un ejército.

Claude, pensativo, sólo respondió asintiendo con la frente. Empujaba distraídamente, con el pie, un guijarro.

—Vivimos en un volcán —prosiguió Dubon—. Mañana, el Rey puede estar fuera de Francia y regresar a la cabeza de una cohorte extranjera. Las medidas que tomasteis, en la Asamblea, no bastan en absoluto. La guardia en las Tullerías, tampoco. No soy un extremista, es cierto, pero ante el espantoso peligro que las manifiestas intenciones de nuestros soberanos hacen correr al país, comparto la opinión de Desmoulins, de Marat incluso. Si no Luis, María Antonieta al menos tendría que estar bajo llave.

Marat escribía en efecto, en su Ami du peuple: «Insensatos parisinos, encerrad a la austriaca, a su cuñado, al resto de la familia. Perder un solo día puede resultar fatal para la nación y cavar la tumba de tres millones de franceses». Desmoulins en sus Révolutions de France et de Brabant, Robespierre en los Jacobinos, Danton en ese mismo club y en los cordeliers, repetían sus gritos de alarma, denunciaban los preparativos que estaban haciendo en las Tullerías. Una mujer de servicio había visto a la Reina empaquetando sus diamantes. Los informes de los espías, dirigidos a los clubes, a la Asamblea, a La Fayette, a Bailly, descubrían todos una mal disimulada agitación entre los huéspedes del castillo: Luis, María Antonieta, la señora Campan, confidente de la Reina, el barón de Goguelat, su secretario, la señora de Tourzel, gobernanta de los infantes de Francia, Madame Élisabeth, hermana del Rey y, por fin, Monsieur y la condesa de Provenza, su esposa. Había sospechosas idas y venidas del joven Richelieu, de Fersen.

Barnave no se tomaba en serio esos rumores. Habiendo La Fayette preguntado francamente al propio Rey de qué se trataba, había recibido la respuesta más clara, la más tranquilizadora. El triunvirato confiaba en La Fayette, en el monarca cuya buena voluntad se afirmaba día tras día. Claude, sin olvidar el aviso del hombre de las gafas sobre La Fayette, confiaba en el triunvirato que representaba la última oportunidad de la monarquía constitucional. El Rey no era, a fin de cuentas, bastante insensato como para no comprenderlo, como para destruirlo todo con un acto extravagante. Eso le respondió Claude a su cuñado.

Al día siguiente, 20 de junio, por la noche, al salir ambos de los Jacobinos bajo un soberbio claro de luna, mientras caminaban por la calle Saint-Honoré con Desmoulins y Danton, se encontraron delante de Saint-Roch al maestro carnicero Legendre que llegaba demasiado tarde para la sesión. Camille le recibió, de lejos, con chanzas a este respecto. Legendre puso fin enseguida a esas bromas amistosas.

—No he podido venir antes —dijo brevemente—, sin embargo era preciso avisarte, Danton: tengo aquí una carta en la que se me confirma la partida de la familia real, esta misma noche.

Louis Legendre, uno de los pocos verdaderos vencedores de la Bastilla, había sido con Danton el principal fundador del club de los cordeliers. Era un cuarentón revoltoso, enérgico, lenguaraz. A Camille le gustaba mucho por sus virtudes patrióticas. Claude le estimaba. Sin embargo se encogió un poco de hombros.

—¡Como si fuera verosímil! —dijo—. Si la Reina y el Rey quisieran partir esta noche, se guardarían de avisar a nadie y, en ese caso, ¿cómo se sabría? Vuestro corresponsal debe ser profeta o adivino, mi querido Legendre.

—Es, en todo caso, una persona muy segura, de cuyos avisos podemos fiarnos.

Tampoco Danton parecía convencido. Advertencias de esta suerte se recibían todos los días.

—Hum, hum —dijo Desmoulins—, si los Capetos y las Capetas van a… hum, lar… largarse, que lo hagan esta noche, mañana o la semana próxima, ¡no importa! A fin de cuentas, es la mejor ocasión para pasar a la república.

Dubon le preguntó si iba a imprimir aquello.

—¿Por qué no, ciudadano procurador? —respondió—. Puesto que no se quiere hacerlo necesario para tenerlos a buen recaudo, bien tendremos… que resignarnos a verles, algún día, las posaderas.

—¡Camille, hijo mío! —dijo Danton—, sé serio. Vayamos a ver cómo se vigila en las Tullerías.

—¿Que cómo se vigila? Sé serio tú, amigo mío. No… no se vigila en absoluto. ¿Acaso no habrían de hacerse rondas en todas las calles, por aquí, del crepúsculo al amanecer? ¿Veis alguna?

Hasta la calle de la Échelle, no vieron ni la sombra de una patrulla. Eran las once, hacía calor, ni el menor viento balanceaba los faroles en su cuerda. Su fulgor se añadía a la «oscura claridad», como dijo Claude, de aquella noche lechosa. Cualquier intento de evasión habría sido una imprudencia. Se distinguía sin trabajo alguno el rostro de los viandantes, numerosos aún. La Reina, el Rey sobre todo, habrían sido reconocidos infaliblemente. Además, en la plazuela irregular donde la calle de la Échelle se unía con la del Carrousel, abundaban los uniformes azules. Algunos piquetes montaban guardia a la puerta de las dependencias y edificios secundarios del castillo. La plaza del Carrousel parecía un campamento militar. Los hombres de las secciones, armados, reforzaban a los guardias nacionales de La Fayette. Éste, en su coche, llegaba precisamente cuando sus cinco colegas del club pasaban ante la puerta del patio real.

—El general se dispone a ver cómo se acuestan —dijo Camille burlón.

—No se lo reprochemos —observó Dubon—, es una garantía para nosotros.

—Siempre que La Fayette no sea un traidor. Pero, lo… lo dudo, lo dudo.

Las ventanas del castillo brillaban de luz. La cúpula central, los alargados tejados de las galerías y los de los pabellones refulgían suavemente bajo la luna.

—Nada tenemos que hacer aquí —dijo Claude—. Vayamos a reunirnos con nuestras esposas.

Deseó las buenas noches a sus compañeros y, atravesando el Carrousel, entró en la calle Saint-Nicaise mientras los demás, por la pequeña puerta de las Orties, llegaban al portillo de las galerías del Louvre, cuyo frontón y campanil se recortaban, en negro, contra el cielo de estaño. Allí, Legendre, les abandonó, aunque vivía cerca de los cordeliers, como Desmoulins y Danton. No estaba satisfecho. En vez de regresar a casa, bajó hacia el Pont-Royal muy visible entre las linternas de sus parapetos; algunos centinelas vigilaban a cada extremo. Luego, recorrió la terraza a orillas del agua. Los reverberos de jabalcón, a lo largo del muro, iluminaban el muelle, los barcos adormecidos en el Sena y las frondas de la terraza, haciendo brillar las bayonetas de los centinelas. Por encima del borde se veían esos magros fulgores de acero saliendo, regularmente, de la sombra proyectada por cada árbol y entrando de nuevo en ella, tras una media vuelta. En la plaza de Luis XV había todo un puesto de las secciones, cuyos hombres charlaban ruidosamente. El albergue del Suizo no carecía de clientes: a la puerta, dos coches de alquiler aguardaban a los que cenaban. El puente giratorio estaba cuidadosamente custodiado. Entre los pilares de la entrada monumental, coronados por el vuelo de los caballos de piedra, la fachada del castillo brillaba en la perspectiva de la blanquecina avenida central. Legendre se dio la vuelta. La noche se hacía más densa bajo las oscuras frondas del Cours-la-Reine cerrado por su reja y los Campos Elíseos divididos en dos por la avenida de las Tullerías. Aquello era ya la campiña con, a la derecha, la avanzada punta del barrio Saint-Honoré. A unos fugitivos llegados hasta aquella frontera tan cercana al castillo, la evasión les resultaría fácil, pero al parecer se montaba bien la guardia. Incluso el callejón sin salida de la Orangerie tenía sus centinelas.

El maestro carnicero, decidido a volver a su hogar, siguió por la calle Saint-Honoré. Una vez de vuelta a la entrada de la calle de la Échelle, obsesionado por el mensaje que llevaba en el bolsillo, no pudo abandonar aquel lugar. A lentos pasos, con las manos a la espalda, volvió a atravesar la plazuela del Petit-Carrousel examinando la masa oscura de las casas incrustadas en las dependencias. Ante el hotel del Gaillarbois, un coche de alquiler muy parecido a los fiacres detenidos al otro extremo de las Tullerías, en casa del Suizo, aguardaba, con el cochero dormitando en su asiento y una silueta de mujer en el interior. Una cita galante, sin duda. Todo era como de costumbre: gente que pasaba, hablaba. En pandillas, jóvenes y muchachas reían en voz muy alta, bromeando con los centinelas que replicaban gallardamente. Legendre llegó hasta la Grand-Porte. Hombres de las secciones de los cordeliers le reconocieron, entabló conversación y les comunicó el aviso que había recibido.

—¡Bah! —le respondieron—, ya lo veis, ni un ratón atravesaría el patio sin que lo descubriéramos.

En el castillo, las luces se apagaban una a una. Bailly subía a un coche. Los cortesanos fieles, que habían asistido al acto de acostarse, acababan de salir en grupo o aisladamente. El último de los habituales: un hombre gordo con levita verde botella, un tocado corto y sombrero redondo, se detuvo en los peldaños para anudarse el cordón de su democrático zapato sin hebilla. Se parecía un poco al Rey, cuyo grueso aspecto tenía por completo, pero los guardias le conocían bien: le veían pasar así todas las noches; era un tal caballero de Coigny. Se incorporó y, tomando del brazo a un cortesano más joven que le acompañaba, se alejó entre las sombras. Entretanto, a través de las galerías y los pabellones, La Fayette procedía a la última ronda. Estaba tranquilo: Su Majestad le había hablado largo rato de la celebración constitucional del Corpus, a la que deseaba asistir. Además, el general dejaba a su lugarteniente, Gouvion-Saint-Cyr, en un sillón apoyado en la propia puerta de la habitación donde dormía la Reina, en la planta baja, en el ala del pabellón de Flora.

Un instante más tarde, Legendre, que paseaba con sus cordeliers por el Carrousel, vio pasar el tiro de La Fayette. Girando, el coche rozó a una pareja que caminaba del brazo: un hombre joven de aspecto militar, una mujer con un ligero manto flotante y un sombrero negro, a la china. El adorno de encaje le cubría el rostro. Llevaba una fusta con la que azotó, al pasar, una rueda del coche. Había en aquel gesto algo, no sólo vindicativo sino también altanero, que impresionó a Legendre. Perplejo, siguió con la mirada a la pareja. Los de las secciones se reían.

—¡No debe de ser fácil, la ciudadana! —observó un tal Brunet, boticario—. Tampoco parece que el general le guste más que a nosotros. ¡Una verdadera patriota! Con ese aspecto, me sentaría muy bien la muy tunante.

Todo estaba oscuro en las Tullerías.

—Es el momento de mantener los ojos abiertos, amigos míos —dijo Legendre.

Aguardó a haber visto cómo se cerraba el gran portal, luego, algo más tranquilo, partió por fin.

Mientras él regresaba a su casa por el Pont Neuf, la mujer del sombrero chino se reunía, ante el hotel del Gaillarbois, en el fiacre, con el hombre gordo de levita verde botella, que no era en absoluto el caballero de Coigny. Tenía consigo a Muselina y Col de Amor disfrazado de niña, a Madame Élisabeth, a la señora de Tourzel y a Fersen, el cochero. Todos se morían de inquietud. Desde hacía media hora, perdían la esperanza de ver llegar a la Reina. Saliendo por el patio de los Príncipes, antes de que se colocaran los centinelas, ella y su guía se habían extraviado. Ni el uno ni la otra conocían calles de París. En vez de girar a la izquierda, habían ido por los portillos del Louvre, llegando hasta el muelle donde habían tenido que preguntar el camino al centinela del Pont-Royal, para regresar y cruzar todo el Carrousel pasando entre los hombres de las secciones. Finalmente, estaban reunidos. Fersen volvió a subir a su asiento, azotó a los caballos y se dirigió, por las calles ya desiertas, hacia la barrera Saint-Martin. Allí, una enorme berlina de un verde broncíneo, con las ruedas amarillas, encargada y preparada por Fersen, aguardaba con la cubierta sobrecargada de equipaje. Tardaron un rato en descubrirla, algo más adelante, en la carretera. Se amontonaron en aquella pesada máquina forrada de terciopelo blanco, con cortinas de tafetán verde. Eran las dos y media, la breve noche de junio se aclaraba ya por el este. Cuando llegaron a Bondy, en pleno bosque, el día se levantaba. Mientras en la posta de Clay cambiaban los cinco caballos del tiro, Fersen besó las manos del Rey y de la Reina; iba a regresar a París para ver qué ocurría, antes de tomar a su vez el portante, por la carretera de Mons. Conteniendo su caballo, miró como la berlina partía de nuevo, levantando el polvo de la gredosa carretera, y desaparecía bajo el túnel de las encinas. Hasta ahora, todo iba bien. Luis, encantado, se arrellanó en la banqueta riendo.

—Cuando tenga el culo en la silla —dijo—, seré otro. —Al cabo de un instante, en un tono siempre alegre, añadió—: Precisamente La Fayette está en un buen embrollo.

De momento, La Fayette no estaba en absoluto en un embrollo, pues dormía, confiado en la palabra del Rey. Dormía, como Bailly en el Ayuntamiento, como Claude tan cerca del castillo cuyos huéspedes habían emprendido el vuelo; ninguna secreta advertencia le había alcanzado en su sueño. Cuando despertó era pleno día. El sol dibujaba las juntas de las contraventanas. Claude las abrió, al igual que la ventana, para dejar que entrara el aire cargado de frescor. Era una magnífica mañana llena de silbidos de vencejos y piar de gorriones. El cielo, algo brumoso aún tan cerca del Sena, parecía malva sobre el Carrousel. La luz inundaba alegremente las casas de enfrente y todo lo que se distinguía de la plaza: un triángulo, con algunas tiendas cuyos propietarios o dependientes estaban abriendo con gran ruido. Una ventana, moviéndose, mandó un rayo de luz a la habitación, sobre la cama y sobre Lise que se desperezaba. Su pelo se encendió. Sus brazos, sus hombros desnudos adoptaron un rubio resplandeciente. El sol atravesaba el delgado camisón, haciendo que se transparentaran el color de la carne y, vagamente, sus formas.

—¡Qué hermosa eres! —dijo Claude acercándose a su mujer.

Ella le sonrió. Él se inclinó, le besó los hombros, el pecho, los ojos, los labios. Ella abrazó su cuello, atrayéndole.

—¡Ah, cómo me gusta tu olor! —susurraba él—. En ti todo es delicioso. —Calló. Muy pronto, en el gozo de aquella hermosa mañana, un canto gutural, algo ahogado, se mezcló con el arrullar de las palomas que pataleaban en la ventana. Lise volvió a abrir los ojos. A veces, en semejantes momentos, pese a la plenitud de su amor por Claude, no era a él a quien deseaba ver así, a su lado.

Un poco antes de las ocho, él salió para ir al comité. Lise, en bata, permaneció soñadora ante la mesa del desayuno, pensando en Bernard. ¿Acudiría por el aniversario de la Federación, el mes próximo? Ella se lo había pedido muchas veces, la última en una carta de la antevíspera, insistiendo en su necesidad de volver a verle. Se escribían regularmente. Aquello sólo le proporcionaba un pobre paliativo al alejamiento de un ser siempre presente en ella y del que nada la separaba. Desde hacía mucho tiempo, contaba los meses y, luego, las semanas hasta el 14 de julio. Ya sólo quedaban veintitrés días o incluso tal vez veintidós o veintiuno pues forzosamente llegaría antes del 14. Sería el preludio de su reunión definitiva. En octubre o noviembre, como muy tarde, los tres se encontrarían en Limoges, adonde sería necesario regresar cuando Claude no fuera representante. ¡Pobre y querido Claude!, le costaba resignarse. Ciertamente, la existencia en París era mucho más interesante que en provincias, pero puesto que la Asamblea se ponía, ella misma, la cuerda al cuello… Limoges, con Bernard, era mejor que cualquier capital.

La gorda Margot entró y empezó a quitar la mesa, ruidosamente. Su señora tomó un puñado de asignados que Claude le había dejado. Tendió algunos a la sirvienta, dándole órdenes para la cena. La crisis de las subsistencias estaba ya lejos, se encontraba todo lo que se desease, pagándolo bastante caro. Lise fue a arreglarse, luego regresó al salón donde comenzó una carta para su hermana. Margot, con un cesto al brazo, volvió a aparecer anunciando que… Una violenta detonación que hizo vibrar los cristales le cortó la palabra. Otra siguió casi de inmediato y luego otra. Procedían de detrás del Louvre. El cañón de alarma. Las piezas estaban en el terraplén del Pont Neuf, ante la casa Dubon.

—¿Pero qué pasa? —exclamó Lise.

Margot, rápida a pesar de su corpulencia, se había lanzado a las ventanas. Se oían pasos precipitados, en el piso de encima. Enfrente, todos los ventanales se llenaban de rostros. Los tenderos salían al umbral. En la calle, la gente se detenía, todo el mundo se interpelaba. En la lejanía sonaba el toque a rebato. De pronto, una mujer con un traje de cotonada a rayas llegó del Carrousel, corriendo y gritando:

—Se ha marchado… ¡Se han marchado todos!

Eran las diez.

A comienzos de la mañana, el criado del Rey, al penetrar en la habitación para despertarle, la había encontrado desierta. Tardaron un rato en darse cuenta de que todos los aposentos lo estaban también. Avisaron a La Fayette, en su casa. Dormía aún.

Hacia las ocho menos veinte, Claude abandonaba el comité tras haber revisado atentamente los artículos del código penal en proyecto, que debían discutirse durante la sesión. Tomó el pasaje de tablas forradas de tela a rayas que llevaba al Picadero. En la larga sala, no muy clara, apenas comenzaban a reunirse los diputados. Había muy pocos, charlando aquí y allá en la pista vacía, amueblada en cada extremo por una enorme estufa de loza que recordaba la forma de la Bastilla. Las tribunas no se habían abierto aún al público. Beauharnais, el presidente, saliendo de su despacho, charlaba con Duport ante el poste donde un ujier colgaba el orden del día en una especie de caja vertical. Cosa extraordinaria, Montaudon estaba ya allí.

—¡Te has caído de la cama, palabra! —le dijo Claude.

—No me hables de eso, no podía soportarlo. ¡Tengo dolor de muelas! Me duelen mucho.

Claude iba a recomendarle raíz de malvavisco cuando unos pasos y algunos clamores se escucharon en la entrada. Un grupito de hombres de las secciones y guardias a sueldo corrió hasta la sala lanzando la inconcebible noticia. Se produjo un minuto de estupor. Tras ello, el presidente, seguido por algunos diputados presentes, corrió al castillo. Encontraron en el pabellón del Reloj a La Fayette y Bailly, pálido y desolado.

—¿Creéis —preguntó a Beauharnais—, que la salvación pública exige el regreso del Rey?

Una breve consulta hizo prevalecer esta opinión. De inmediato, La Fayette ordenó llamada general para poner en pie todas las tropas. Escribió una nota diciendo que, puesto que los enemigos de la patria habían raptado al Rey, se ordenaba a los guardias nacionales que detuvieran a la familia real, estuvieran donde estuviesen. Entretanto, quedaba prohibido a todo el mundo abandonar París.

Al atravesar de nuevo el jardín con los demás diputados, Claude, perplejo, recordaba al hombre de las gafas y sus palabras sobre La Fayette y Bailly. ¿Presentía Guillaume Dulimbert el acontecimiento? ¿Lo había preparado, incluso, como agente secreto del general o como emisario de los príncipes ante éste? ¿Por qué esta puesta en guardia, entonces? ¡Oh!, ciertamente el individuo parecía lo bastante turbio como para representar muy bien un doble papel. En ese caso, ¿por qué se limitaba a una tan vaga advertencia? En su actitud, todo parecía contradictorio. Era ambiguo como el mismo La Fayette pues, a fin de cuentas, la evasión no había podido producirse sin su complicidad y, hacía un rato, acababa de tomar las más enérgicas medidas para apoderarse otra vez del Rey. Sabiendo, sin duda, que ya no podían detener nada.

Llegaban a la verja pequeña, guardada por un funcionario y un revisor, por la que se pasaba del jardín a la calleja de los feuillants y, luego, a la parte trasera del Picadero. El presidente y los diputados entraron en el corredor que daba la vuelta a la sala y se comunicaba con él por las puertas de la pista, las escaleras de los palcos para los invitados, los vomitorios de las tribunas y las galerías. Encontraron allí a los administradores del Departamento, con Danton escoltado por una guardia de honor de cuatro fusileros cordeliers. Despertado por Desmoulins, ante la noticia de la fuga del Rey, había saltado de la cama exclamando:

—¡Oh, Dios del cielo!, el responsable es La Fayette. ¡Ya le tengo! —Vistiéndose a toda prisa, había corrido hacia las Tullerías, arengando a sus cordeliers, aullando a la multitud—: ¡Es una conspiración, una vasta conspiración! La Fayette respondía de la persona del Rey. Todos vuestros jefes son traidores, ¡os engañan! —Le habían llevado en triunfo. Ante el escándalo de sus colegas del Departamento, reclamaba a grandes gritos el general—. ¿Dónde está, pues, este asno?

Se había marchado con el alcalde hacia el Ayuntamiento donde Bailly dio la orden de disparar el cañón de alarma que oyó Lise. En la plaza de Grève La Fayette era abucheado por los hombres de las secciones.

—¿De qué os quejáis?, la supresión de la lista civil hará ganar veinte sueldos a cada ciudadano.

Efectivamente, el Rey, al marcharse, ahorraba a los franceses los veinticuatro millones de su mantenimiento. El chiste produjo un resultado sorprendente: cambió de pronto el temor, la cólera, en ironía. Desde sus ventanas, Lise veía cómo la multitud se dirigía a las Tullerías: una multitud que no manifestaba ningún furor amotinado sino, más bien, cierta excitación. A decir verdad, la sangre fría del general no era lo único que tranquilizaba los espíritus. Los republicanos, los agentes de Orleans se esforzaban también por ello, declarando que en adelante el Rey nada podría ya contra quienes habían sido sus súbditos, que, por el contrario, su partida permitiría el establecimiento de un régimen mucho más agradable para todos. Los vendedores de diarios, agitando sus hojas húmedas aún y producían la risa gritando: «Se han perdido un Rey y una Reina. ¡Buena recompensa para quien no los encuentre!». Unos tenderos cerraban temerosamente sus puestos, otros embadurnaban en sus enseñas los lises y la corona concedidos a los proveedores del Rey. Margot había ido a ver cómo estaban las cosas en el Carrousel. Regresó para decir a su joven dueña que todos entraban en el castillo como en su propia casa. Alguien había escrito con tiza en la puerta del pabellón del Reloj: «Alojamiento en alquiler». Todo el mundo paseaba por los aposentos. Una vendedora, con sus cestos instalados en lo que se afirmaba que era la cama de la Reina, vendía cerezas. Nadie estropeaba nada.

Lise escuchaba mientras terminaba de vestirse. Las diversiones de los pasmarotes no le interesaban. Impaciente por saber qué decisiones iban a tomar, quería ir al Picadero.

—¿Y la cena, señora? —gritó Margot.

—¡Oh, la cena de hoy! Intenta conseguir algo que podamos comer no importa cuándo.

La Asamblea estaba invadida. Un pueblo, ansioso a pesar de todo, se apretujaba en la calle Saint-Honoré ante el portal de los feuillants. Sitiaban también la gran entrada del Picadero, al fondo de la cantera donde Bernard y Jourdan habían conocido a Guillaume Dulimbert. Lise se abrió difícilmente camino por entre los apretujones y las barreras para peatones. Distribuyendo sonrisas, llegó por fin del lado de la gran marquesina de cutí rayado en amarillo y blanco, bajo la que se sucedían los coches. La mujer del presidente Beauharnais, una hermosa criolla cubierta de muselina blanca, llegaba en aquellos momentos en su vehículo. Lise mostró su tarjeta en uno de los despachos del vestíbulo. Los vigilantes la dejaron pasar al corredor, subió las escaleras de los palcos.

Lise tenía una tarjeta permanente de invitado. Un inspector de la sala vestido de negro, con calzones de satén, cadena de plata al cuello y la espada dorada al costado, le encontró un lugar junto a dos condesas demócratas, amigas del triunvirato, que llevaban en un collar piedras de la Bastilla. Su vecina de la derecha era una mujer joven de tez clara, hermosos cabellos castaños, que acababa de llegar —o, más bien, de regresar— a París con su esposo el señor Roland, hasta entonces inspector de las manufacturas lyonesas. Ambas acudían con frecuencia a la Asamblea y a los Jacobinos. Por un curioso azar, la señora Roland —hasta entonces Jeanne-Manon Phlipon— había sido por algún tiempo vecina de los Dubon en la esquina del Pont-Neuf y del muelle. Claude, estudiante, la había conocido de muchacha.

Por encima de los palcos, la gente se apretujaba tanto en las tribunas públicas como en las galerías con balaustres que había en los dos extremos del Picadero, bajo las vigas. Colgada de éstas, la bandera de la Federación flotaba en el centro de la gran nave, diez veces más larga que ancha. En aquel lugar, contra la pared del lado del jardín de las Tullerías, se levantaba en un estrado la tribuna presidencial con su mesa cubierta por un tapete verde y, debajo, la mesa redonda de los secretarios. Enfrente, estaba la tribuna de los oradores dominando la barra.

Por debajo de los palcos, los diputados, escalonados en varias hileras alrededor de la sala, sólo dejaban vacío el estrecho espacio entablado, denominado como la pista. En los dos extremos, sus banquetas verdes se elevaban en altos graderíos hasta las galerías. Era, a cada extremo de la nave, como una montaña de rostros poco visibles en la penumbra. Hacía ya mucho tiempo que los representantes habían abandonado su uniforme. Los colores de los vestidos añadían cierto mariposeo a la móvil multiplicidad de todos aquellos rostros, a la diversidad de las cabelleras, peinadas unas en empolvadas pelucas, otras en cola de caballo, sin empolvar, otras libres, a la patriota; pero la tonalidad estable y dominante en el recinto seguía siendo el verde de las largas franjas de estameña que forraban la pared de las tribunas y dispuestas en festones en los bordes de los palcos. ¡Qué lejos estaban los fastos de Versalles, la suntuosidad de la sala de los Estados! El Picadero, a pesar de sus transformaciones, conservaba un aspecto vetusto y triste.

Lise estaba sobre la entrada, frente al presidente. Veía a Claude, a la izquierda, entre los amigos del triunvirato y los robespierristas. Beauharnais dirigía enérgicamente la asamblea que, como dijo el señor Roland a la recién llegada, había adoptado ya las decisiones principales. Se había investido con el poder ejecutivo. Soberana en adelante, sus decretos adoptaban fuerza de ley simplemente con que recibieran el sello del Estado. Los ministros, responsables sólo ante ella, recibirían directamente sus órdenes. Acababa de confirmar, enseguida, el de detener al Rey y cerrar las fronteras. En aquel momento se decidía la leva de trescientos mil guardias nacionales con una paga de quince sueldos diarios. De pronto, junto a Robespierre y Pétion, alto, gordo, rosado y rubio, un diputado de frente alargada, rostro seco y desagradable, se levantó, denunciando la complicidad de La Fayette en la evasión del Rey.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó la señora Roland.

—Rewbell, diputado de Colmar —respondió Lise que, acostumbrada, conocía de vista a la mayoría de los representantes.

Aunque compartiera la opinión de Rewbell, Claude no dijo nada, por consideración a sus amigos del triunvirato. Robespierre lanzó unas frases: no sólo La Fayette y Bailly eran sospechosos. Era preciso establecer una lista de todos los cómplices.

—Juro —replicó con ardor Barnave—, que el general La Fayette, tomando medidas inmediatas, se ha hecho digno de la patria.

Las dos condesas aplaudieron, seguidas por la concurrencia, con la única excepción de los negros monárquicos furibundos, y de la extrema izquierda.

—No sé —dijo el señor Roland—, si el joven Barnave habla con sinceridad o por política, en todo caso, su declaración es hábil, aunque sea muy difícil justificar al general.

El señor Roland, seco, de voz agria, con los ojos muy juntos y descuidadamente vestido, tenía cincuenta y siete años, veinte más que su mujer; pero era joven de espíritu, muy filosófico, muy liberal y concedía, como ella, toda su simpatía a la fracción avanzada de los jacobinos.

La Fayette esperaba sin duda la absolución de la Asamblea. Entró, ocupó su lugar, acogido por los murmullos de sus adversarios. La sesión prosiguió con la audición de los ministros. Montmorin afirmó que no conocía en absoluto el secreto de la partida. Le creyeron. Laporte, intendente de la lista civil —un hombrecillo negro y crispado— presentó entonces un memorial del Rey. La sala vibró de inmediato.

—¡Un memorial! —exclamó Beauharnais—. ¿Cómo lo habéis recibido?

—El Rey lo ha dejado, acompañado por una nota a mi nombre.

—¿Dónde está esa nota? Leedla —lanzó una voz.

—No, no —protestó Claude con muchos de sus colegas.

—Es una carta personal —dijo Lanjuinais—, no tenemos derecho a leerla.

Beauharnais agitaba la campanilla. Rompiendo el sello del memorial, comenzó la lectura. Era un largo mensaje titulado «Declaración a todos los franceses»: una protesta contra los excesos que agitaban el país, contra la destrucción total de la realeza, la violación de las propiedades, la anarquía que reinaba en todos los rincones del Imperio. ¿Cómo iba a gobernar el monarca cuando todos los poderes se encontraban en manos de los comités, algunos de los cuales ejercían un verdadero despotismo? ¿Qué quedaba de libertad, cuando la propia Asamblea se encontraba bajo el dominio de los clubes? Recordando todos los ultrajes que había sufrido y que tanto han rebajado la función real: los intolerables atentados a su libertad de conciencia; la insuficiencia, a su entender, de la lista civil; los insultos y las amenazas dirigidas a la Reina: esposa fiel que acababa de llevar hasta el colmo su buena conducta; y la coacción de la estancia en las Tullerías, donde, lejos de encontrar las comodidades a las que estaba acostumbrado, ni siquiera halló los recreos que se procuran las personas acomodadas. El Rey concluía: «¡Franceses! ¡Y vosotros, parisinos!, habitantes de una ciudad que vuestros antepasados se complacían en llamar la buena villa de París, desconfiad de las sugerencias y las mentiras de vuestros falsos amigos. Uníos a vuestro Rey, siempre será vuestro padre. ¡Qué placer no va a sentir olvidando sus injurias personales y regresando a vuestro lado cuando una Constitución, que él haya aceptado libremente, logre que nuestra santa religión sea respetada, que el gobierno quede restablecido de modo estable!».

El más completo silencio siguió a esta lectura. Se oía el zumbido de la muchedumbre en el corredor y en el jardín de las Tullerías.

—¿Opiniones? —preguntó Beauharnais.

Ni una sola voz le respondió.

—La Asamblea pasa al orden del día —dijo.

Cuando un ujier se le acercó para murmurarle unas palabras, anunció:

—El general Rochambeau y otros oficiales generales de las tropas de línea piden presentarse ante vosotros para aseguraros su lealtad y su entrega.

Mientras desfilaban por el estrado, uno tras otro, el bonachón Roland murmuraba:

—¡Qué mezquindad, qué inconsciencia en el mensaje del Rey! Hay algunas cosas ciertas, pero dichas tontamente; las entierra en un revoltijo egoísta, romo. ¡La Reina, esposa fiel!… ¡Pobre hombre!… ¡Veinticuatro millones de francos no le son un buen dinero, cuando el Estado no sabe de dónde sacarlo para los gastos esenciales! Si la Constitución tanto hiere a Luis, ¿por qué fingía aprobarla?, ¿por qué pues prometió, aquí mismo, defenderla? Su memorial confirma toda la falsía de ese pobre de espíritu.

El orden del día incluía la discusión del proyecto del código penal; lo abordaron. Era pura actitud: se aguardaba con impaciencia que levantaran la sesión. Finalmente, Beauharnais la aplazó, como de costumbre, hasta las cinco. Al salir, Lise encontró en el vestíbulo a Claude, detenido con Pétion y Robespierre. Éstos la saludaron galantemente. Maximilien le dirigió un recargado cumplido, pero aquella cortesía no podía ocultar la inquietud. Lise supo que ya se sabía el camino tomado por la familia real. Un cochero, alquilado para llevar a dos damas de palacio hasta Bondy, la noche anterior, las había visto subir a una enorme berlina de viaje, con las ruedas amarillas. Había partido en dirección a Meaux, llevándose sin duda toda la tribu. Advertido enseguida por el Consejo General de la Comuna, La Fayette había lanzado a su ayuda de campo, el joven Romeuf, y a un jefe de batallón, tras las huellas de los fugitivos. Llevaban tanto adelanto que no podía esperarse alcanzarlos; la berlina llegaría muy pronto a la frontera. Los negros lo celebraban ya. Robespierre arrugaba nerviosamente Les Actes des Apôtres: la gaceta de Mirabeau-Tonel, de Cazalès. Lo voceaban a la puerta del Picadero. Anunciaba sin pudor alguno, como si el ejército de los emigrados fuera a ocupar París mañana:

—Todos los que quieran ser incluidos en la amnistía del príncipe de Condé, podrán inscribirse en nuestras oficinas. Tendremos mil quinientos registros para comodidad del público; sólo exceptuaremos a ciento cincuenta individuos.

—Entre los que nos colocan en primer lugar, no lo dudéis —dijo Robespierre.

—¡Bah! —replicó Pétion muy tranquilo—, cantan victoria demasiado pronto.

A Lise no le gustaba Robespierre. Se reía para sí cuando oía que le llamaban la Candela de Arras, apodo inspirado por el poema del abate de Laurens. En su opinión, la frase se aplicaba perfectamente al hombrecillo canijo y macilento, cuyos delgados labios y ojos verdes, alargados y fríos, con el aspecto siempre tenso, la incomodaban. Estaba lleno de virtud, sin duda —mucho más que el señor Danton, probablemente— y no carecía de generosidad, aunque de una generosidad muy intelectual. Con su limpieza de gato, parecía que viviera detrás de una barrera. No comunicaba ninguna especie de calidez.

En aquel momento, a pesar de su contención, parecía que no conseguía dominar un temor poco viril. Lise sentía cierto desprecio. Claude y ella dejaron que Pétion llevara a Robespierre a su casa. Vivía cerca, en el Marais, en la calle Saintonge. Pétion, por su parte, se alojaba a poca distancia, en la calle del barrio de Saint-Honoré, con su mujer y su hijo.

—En el fondo —dijo Lise mientras, del brazo de su marido, salía por el callejón—, tu Robespierre es un alma femenina. Ahora comprendo por qué gusta tanto a algunas mujeres. ¿Tú tienes miedo?

—Miedo, no, pero la situación es angustiante, sin duda. No temo demasiado a los emigrados y los peligros futuros de un regreso del Rey, apoyado por las potencias extranjeras, son, de momento, problemáticos. En cambio, temo la guerra civil.

—¿De verdad, amigo mío? Sin embargo, la atmósfera no me parece estar para degüellos. ¡Escucha!

Unos músicos ambulantes abandonaban la plaza del Palais-Royal, arrastrando a una pequeña multitud que cantaba con ellos, con la melodía del Mambrú:

El gordo va a la guerra

qué dolor, qué dolor, qué pena,

se va a la ligera

y lo lamentará.

Me aburre mi corona

qué dolor, qué dolor, qué pena,

y la dejo a quien me invite

a vino de Málaga.

Ordenad que me lo sirvan

qué dolor, qué dolor, qué pena,

y escribid en mi puerta:

¡es el último de los reyes![2]

En verdad, aunque reinara la inquietud en la calle poblada y ardiente bajo el sol de junio, era más un júbilo de alumnos en vacaciones que de amotinados.

Los dos esposos subieron a su casa. Cuando, al entrar, Claude estrechó amorosamente a su mujer entre sus brazos, ella le susurró, con una mirada oculta por las pestañas:

—Esta mañana, corazón mío, imaginaba que celebrábamos a nuestro modo el primer día de la República.

Risueña, se desprendió y huyó al salón donde aguardaba una comida fría.

—Pajarito mío —dijo Claude sentándose a la mesa—, tal vez también tú corres demasiado al cantar victoria. No cuentas con los orleanistas; no van a dejar pasar la ocasión. Los creí aniquilados tantas veces y siempre acaban resucitando. Si tu querido Danton quiere ganarse el dinero, tendrá que proponer, por lo menos, una regencia. Marat, al parecer, reclama en su diario la dictadura para un hombre de pureza a toda prueba, un verdadero amigo del pueblo: es decir, él mismo. Una república no, no lo creo. Sólo Desmoulins y tú la deseáis.

—No se trata de desear, amigo mío. Estamos en ella, sencillamente. ¡Habéis tomado todos los poderes!

—Será necesario poner el ejecutivo en otras manos. Es indispensable. ¿En qué manos?, éste es el problema, y ahí puede correr la sangre. Me gustaría conocer la opinión de Jean.

En cuanto hubo terminado la apresurada comida, fueron pues a casa de los Dubon. No tuvieron que subir, les divisaron entre los curiosos agrupados en el terraplén del Pont Neuf, ante la estatua de Enrique IV. En el pedestal, acababan de pegar un cartel: un anuncio de los cordeliers. Comenzaba con una transposición del monólogo de Bruto, la obra de Voltaire que, arreglado para las circunstancias, sonaba así:

Pensad que en el Campo de Marte, en ese altar augusto,

Luis nos juró ser fiel y justo;

de él y su pueblo, ése era el vínculo:

nos devuelve nuestros juramentos al traicionar el suyo.

Si, entre los franceses, hubiera un traidor

que añorara a los reyes y deseara un dueño,

muera el pérfido entre tormentos;

que sus culpables cenizas, abandonadas al viento,

sólo deje aquí un nombre más odioso aún

que el nombre de los tiranos aborrecidos por el hombre libre.

Seguía esta declaración, de un estilo más bien indigesto: «Los franceses libres que componen el club de los cordeliers declaran a sus conciudadanos que albergan tantos tiranicidas como miembros, que todos han jurado individualmente apuñalar a los tiranos que se atrevan a atacar nuestras fronteras o a atentar contra nuestra Constitución de cualquier modo que sea. Firmado: Legendre, presidente; Collin, Champion, secretarios».

—Nuestros compañeros cordeliers no parecen muy de acuerdo —dijo Dubon a sus cuñados—. Marat exige un buen tirano, Fréron, en su gaceta, propone que Danton sea por lo menos alcalde de París, si no dictador, y Legendre condena a las peores torturas a quienes alberguen semejantes deseos.

—¿Y vuestra opinión, Jean?

—Comparto lo que piensa Legendre. El Rey se ha marchado, no podemos lamentarlo puesto que se ha mostrado cobarde y pérfido. ¡Buen viaje! No se trata de reemplazarlo por ese loco de Marat, ni siquiera por un Danton. Se impone la república. Por lo demás, de hecho existe desde esta mañana. Hay que proclamarla, eso es todo.

—¡Bravo, mi querido Jean! —exclamó Lise—. Eso es lo que yo estaba diciendo.

—Bueno —dijo Claude—, pero la Asamblea no puede legislar y gobernar al mismo tiempo. ¿A quién vamos a confiar el ejecutivo? A un presidente, como en América. No veo a cuál. Carecemos del hombre para la situación. Éste es el drama.

—¿Por qué a un presidente? ¿Por qué no a unos cónsules, como en Roma?

—¿Cuáles?

—Sieyès: un espíritu con gran visión, el primer artesano de la Revolución. A Robespierre, cuya incorruptibilidad es artículo de fe, y a La Fayette que, esta mañana, ha demostrado su celo y su energía.

—¡A La Fayette! —exclamó Claude—. ¡Ni lo soñéis! ¡Nadie es más sospechoso!

—¡Vamos! Si estuviera metido, aunque sólo fuera un poco, en esta conspiración, se habría marchado también. ¿Qué ganaba quedándose? El riesgo de que lo mataran, nada más. No podemos sospechar de La Fayette. Ciertamente no es un demagogo, pero es un verdadero patriota. Por lo demás, vuestro amigo Camille lo ha reconocido esta misma mañana: le ha estrechado las manos en un gran impulso de fraternidad.

—¡Bah!, ayer le denostaba. Unas veces le abraza, esta noche le acribillará a flechazos. Desmoulins gira con el viento de su sensibilidad. Por lo demás, nada prueba que La Fayette no haya dejado marcharse al Rey para que le nombren lugarteniente-general del reino o presidente de una república. Tengo sobre él las peores informaciones y comparto, todas las sospechas de Robespierre.

—Si puedo dar mi opinión —dijo Lise—, sugiero que sometamos la idea al propio señor Robespierre.

—¿Por qué no, a fin de cuentas? Debe de estar aún en casa de Pétion. Podemos ir allí.

Estaba, en efecto, pintando a su compañero la situación con los más sombríos colores. A su entender, la fuga del Rey formaba parte de una vasta conspiración urdida por los rabiosos con la Corte emigrada. Para mostrar tanta audacia y seguridad en sus gacetas del día, debían de tener ya listas, —ante París o no lejos, unas fuerzas considerables. No sólo La Fayette, sino también los ministros y una amplia fracción de la Asamblea eran cómplices de la Corte. Retomando la frase de Desmoulins, el 12 de julio, aseguraba que los monárquicos iban a entregarse a una noche de San Bartolomé de los patriotas. Él iba a ser la primera víctima, lo sabía muy bien. No le quedaban ni veinticuatro horas de vida. Tranquilo, el rubio Pétion se encogía un poco de hombros al asegurarle que exageraba sus temores. Entonces, apareció Brissot, con su narizota al viento, en busca de noticias para su diario Le Patriote. Brissot era de Chartres, como Pétion, y un gran amigo de éste. Su pasión por las instituciones americanas que había estudiado sobre el terreno estaba, a su entender, a punto de satisfacerse, se lo hacía ver todo hermoso. Se deshizo en alabanzas a La Fayette. Cuando Robespierre, mordiéndose las uñas, repuso que La Fayette estaba forzosamente metido en la evasión del Rey, el periodista replicó:

—Era el único modo de darnos la república.

—¿Qué es la república? —dijo Robespierre esforzándose por reír.

Claude, Lise y Dubon entraron entonces en la umbría estancia, con las contraventanas cerradas ante el sol y donde el postre seguía aún en la mesa. Robespierre escuchó en silencio a Claude que le hablaba del cartel firmado por Legendre. Dubon, a quien el calor le daba sed, pidió un vaso a la señora Pétion, una buena burguesa bastante insignificante, y se sirvió agua de una jarra, luego expuso su idea. Brissot la apoyó con entusiasmo, salvo en lo de Sieyès: en su lugar, quería a Danton. Robespierre reflexionaba, con ojos desconfiados.

—Vuestra proposición me halaga, pero aunque no sea monárquico, tampoco soy republicano.

—¿Puede saberse entonces lo que sois, señor? —preguntó Lise no sin secreta ironía.

—De momento, señora, soy un hombre amenazado de muerte por los puñales de la tiranía.

En verdad, no parecía ya que ni él mismo creyera en su temor. Lise tuvo la sensación de que lo utilizaba como un velo en cuyos pliegues ocultaba su pensamiento o su indecisión. Su indecisión, probablemente. Asintió con su empolvada cabeza, de azulada blancura en la penumbra, a una frase de Claude:

—No creo que estemos maduros para una república, nuestras costumbres no son republicanas.

—Ya lo serán —dijo Brissot.

Acababan de llegar otros visitantes, los Roland. También ellos habían visto el cartel por el camino. Vivían en la calle Guenégaud, en el hotel Britannique donde la señora Roland abría salón. Brissot y Pétion eran ya habituales. Al oír las palabras pronunciadas por el periodista y Claude, la joven, graciosa con su pelo negro ondulado bajo un sombrero de tul con escarapela tricolor, intervino, no sin sentido común:

—Cierto es, señor —dijo—, que las leyes y las instituciones monárquicas no tienen, en apariencia, el objetivo de preparar las costumbres para el gobierno contrario. Entonces, siempre sería demasiado pronto para probar la república; quedaríamos atrapados para siempre en este círculo vicioso: sólo la legislación y la educación republicanas pueden formar a los hombres para la república, pero la propia república es previamente necesaria para desear y decretar estas leyes y esta educación. Sólo hay un medio para salir de este círculo —prosiguió volviéndose hacia Robespierre—, romperlo con un acto vigoroso, dar luego al pueblo las leyes y la educación que puedan perpetuar el heroico momento.

—¿De modo, señora —dijo Claude—, que también vos consideráis la partida del Rey como una ventaja?

—Al Rey, señor, en vez de intentar detenerlo, como ha hecho el general La Fayette con excesiva honestidad, creo que habría que proporcionarle caballos y más caballos para que fuera más deprisa, y darle además todos los cortesanos y curas que se ha dejado aquí, abrirles de par en par las fronteras para librarnos de ellos.

—¡Caramba, señora —exclamó Lise—, éste es precisamente mi propio sentimiento!

A Robespierre no le gustaba demasiado la señora Roland que, sin embargo, le manifestaba mucha admiración. Permaneció atrincherado en su más fría cortesía, y no dijo nada. No habló tampoco en el Picadero, durante la sesión de la tarde. Sólo por la noche, en la reunión extraordinaria de los jacobinos —las sesiones sólo se celebraban, ordinariamente, cada dos días, pero el club se había declarado en permanencia—, se decidió por fin a opinar. Lo hizo a su modo, a menudo lleno de meandros. Claude sabía, por Barnave, que el triunvirato y todo el comité de Constitución, todo el centro de la Asamblea, acudirían aquella noche al club —donde no se les veía mucho desde hacía algún tiempo— para abogar por una reconciliación general. Tampoco Robespierre lo ignoraba. Se adelantó.

Con el constante aumento de sus miembros, el club, al no poder caber ya en la biblioteca, había bajado, a partir del 29 de mayo, a la propia iglesia. Se había reconstituido allí, exactamente, la disposición establecida primero en el piso superior: unos graderíos muy elevados adosados a los pilares, alrededor de la nave. La mesa del presidente, que seguía dominando el estrado de los secretarios, estaba frente a la tribuna. La sala ofrecía, en más pequeña, una imagen bastante parecida a la de la Asamblea nacional. Algunos haces de emblemas tricolores substituían las colgaduras del Picadero. Por lo demás, en nada se había cambiado la decoración inicial: los cuadros religiosos seguían colgados de los muros de los laterales, convertidos en pasadizos; la hermosa Anunciación de Porbus seguía adornando el altar mayor, que no se veía ya desde el recinto. En la penumbra de las capillas brillaba el mármol de las tumbas.

Eran las ocho y cuarto, fuera era de día aún, sin embargo, se habían encendido las arañas y los quinqués. Su luz se agarraba en fulgores a las gafas que Robespierre, de pie en la tribuna; las bajaba de vez en cuando y, luego, volvía a levantarlas hasta la frente tras haber echado una ojeada a sus notas. Con voz seca y rabiosa, atacaba al Rey, a los ministros, a Bailly, a La Fayette, al triunvirato, a los comités, a la propia Asamblea.

—¡He aquí a nuestro gran hombre! —susurró Claude al oído de su cuñado—. Está acusando a todo el mundo, pero no concreta nada, no propone nada.

Lise, por su lado, en la tribuna de las mujeres, decía a la señora Roland:

—Esperábamos la luz y encontramos una linterna mágica que nos cuenta una historia de bandidos.

Se escuchaban algunos murmullos. Pese al ascendiente de su orador favorito, la sociedad no recibía sin vacilaciones ni incredulidad aquella confusa pintura de una conspiración universal. Claude veía a Danton, con uniforme de guardia nacional, la tarjeta del club colgada del ojal, inclinando con impaciencia su gruesa cabeza, y a Desmoulins sonriendo. Sin embargo, Robespierre, con una diestra transición, pasaba de la situación general a sus propios riesgos. Su voz se caldeaba, se enternecía mientras se tocaba el pecho, amenazado, decía, por los secuaces de la tiranía.

—Además —añadía poniéndose las gafas—, estoy dispuesto a todo. Si al comienzo, teniendo sólo aún como testigos a Dios y mi conciencia, hice el sacrificio de mi vida, hoy, cuando encontré mi recompensa en el corazón de los ciudadanos, la muerte será para mí un beneficio.

Camille no se reía ya; lloraba, conmovido. Caída, en el silencio, la última palabra, se incorporó, con la mano levantada, gritando:

—¡Nosotros… moriremos todos contigo!

La emoción estalló enseguida. Las manos se tendían hacia Robespierre, repetían la frase de Camille, juraban «vivir libres o morir» como exigía la divisa de la sociedad.

—Un hermoso impulso de nuevo —observó Dubon—. No nos adelanta demasiado, todo se ahoga en la sensibilidad.

Danton debía de compartir esa opinión. En cuanto el tumulto se hubo calmado un poco, gruñó, poderoso: «Señor Presidente, los traidores llegan ya. Que se levanten cadalsos; acepto perecer en uno de ellos si no les demuestro cara a cara que su cabeza debe rodar a los pies de la nación contra la que no han dejado de conspirar».

En aquel mismo instante, entraba La Fayette dando el brazo —algo increíble— a su enemigo Alexandre de Lameth, con Barnave y Duport, seguidos por Sieyès, Le Chapelier, Lanjuinais y todos aquéllos a quienes Camille apodaba, ferozmente, «la leprosería del 89». Danton, subiendo los peldaños de la tribuna, le lanzó al general este apóstrofe:

—¿Qué venís a buscar aquí?, ¿en esta sala que vuestros periodistas llaman un antro de asesinos? ¿Qué momento elegís para reconciliaros? Aquél en el que el pueblo tiene derecho a exigiros vuestra vida. Jurasteis que el Rey no partiría; os convertisteis en su aval. Una de dos: o sois un traidor que habéis entregado vuestra patria, o sois estúpido al haber respondido por una persona de la que no podíais responder. En el caso más favorable, sois declarado no apto para mandarnos.

—¡Ah, ese Danton! —exclamó Lise cuyo seno palpitaba—, ¡es terrible! ¡Es magnífico!

Algo pálido, el general se volvía hacia Alexandre de Lameth, como si le invitara a defenderle. Lameth se levantó.

—Incluso cuando he dicho lo peor del señor de La Fayette —declaró—, siempre he defendido su patriotismo y he dicho que se dejaría matar a la cabeza de los patriotas en caso de una contrarrevolución. Apelo al testimonio del propio Danton.

Éste, que había vuelto a su lugar junto a Desmoulins, se mordió los labios pero reconoció:

—El señor Lameth en efecto, se ha explicado varias veces, de este modo, sobre el señor de La Fayette.

Vieron cómo Camille, con aire furibundo, hablaba al oído de Danton, se levantaba para correr hacia la tribuna y cómo Danton le retenía por los faldones, mientras de todos lados las voces exigían: «¡La Fayette a la tribuna!».

Subió a ella.

—Vengo —dijo— a unirme a esta sociedad, pues en su seno deben encontrarse todos los buenos ciudadanos en las circunstancias en que, más que nunca, debemos combatir por la libertad.

Entretanto, Dubon le susurraba a Claude:

—Danton hace mal atacando a La Fayette, de cuyo patriotismo nadie duda.

—De todos modos, el golpe no acierta. ¡Seamos lógicos! Si los orleanistas, si los republicanos consideran que la partida del Rey es un beneficio, ¿qué puede reprocharse al general? El rayo de Danton está fallando el golpe.

Era cierto, Claude conocía muy bien a sus jacobinos. En su mayoría, disfrutaban de la diatriba como de un hermoso fragmento de fulminante elocuencia, sin darle importancia. Como no habían creído, al margen del emotivo minuto, en la conspiración denunciada por Robespierre. Bien se vio cuando, uno tras otro, después del propio La Fayette, Lameth, Sieyès, y luego Barnave, repudiando las ideas de violencia, llamando a la concordia a todos los patriotas para salvar la Revolución, fueron, unos y otros, largamente aplaudidos. Danton, encasquetándose de un puñetazo su bicornio de uniforme, tomó a Desmoulins del brazo y salió del recinto lanzando, de paso, a Claude y a Dubon:

—¿Os quedáis con estos eunucos? Yo me voy con los cordeliers.

—Tengo muchas ganas de seguirle —dijo Dubon—. Me gustaría ver si manejará a Legendre.

Alcanzó a los dos amigos unos segundos más tarde, mientras la noche caía. Discutían a media voz.

—Lameth —protestaba Camille—, me ha dicho veinte… veinte veces lo contrario de lo que acaba de afirmar. Casi todo lo que he escrito sobre La Fayette, lo he escrito porque me lo dictó, con su ga… su garantía. ¿Por qué diablos me has impedido…?

—¡No seas niño! Hay que tener miramientos con Lameth, no intentes comprenderlo.

En un tono brusco, cuando Dubon llegaba, añadió que iba a proponer la destitución del Rey.

—¿Para substituirlo por Orleans? —preguntó fríamente Dubon.

—Para substituirlo por la república —dijo Camille—. No… no cambiaré de opinión pero aviso, Georges.

Dubon apretó el hombro de Desmoulins.

—En eso contad conmigo, joven. No apruebo siempre lo que escribís, pero en esto estoy del todo con vos.

Los cordeliers lo estaban también. Danton tuvo la sorpresa de oír como sus tropas, unánimes, exigían la substitución de la monarquía por instituciones republicanas.

—Muy bien —dijo—. Si es la voluntad del pueblo, también es la mía.

Firmó la comunicación dictada por Legendre a los secretarios pidiendo a la Asamblea nacional que estableciese la república: «Henos pues en el mismo estado en que nos hallábamos tras la toma de la Bastilla: libres y sin Rey. Queda por saber si es ventajoso nombrar otro. Os conjuramos, en nombre de la patria, a declarar de inmediato que Francia no es ya una monarquía, que es una república, o, por lo menos, a aguardar que todos los departamentos, que todas las asambleas primarias hayan emitido sus votos sobre esta importante cuestión, antes de pensar en sumir por segunda vez el más hermoso imperio del mundo en las cadenas y las trabas del monarquismo».

Capítulo VII

Para el pobre Montaudon, durante aquella jornada, la partida de la familia real y la situación en la que dejaba el país no habían cesado de perder importancia. A las cinco, no había regresado a la Asamblea. Nada contaba para él salvo el dolor que le barrenaba, cada vez con más furor, la mandíbula. Una sola partida le importaba: la de aquella maldita muela, pero temía hacérsela arrancar. Compadecida, su casera —una buena sombrerera de edad madura— le confeccionó una cataplasma de féculas cuya virtud no fue en absoluto sensible. Febril, unas veces andando por su habitación, otras intentando en vano adormecer el sufrimiento en su cama, pasó una noche cien veces peor que la precedente. Al alba del 22, salió, rabiando, sin ver que todo París se entregaba al júbilo. Los buenos burgueses, sorprendidos al haber dormido apaciblemente y al no descubrir síntoma alguno de catástrofe, se congratulaba. Pues bien, en verdad, era perfectamente posible vivir sin monarca. La prueba era que no se encontraban peor por ello.

En su errante carrera contra el dolor, Montaudon llegó al barrio de Saint-Antoine; caminó unos instantes entre grupos de obreros con sus pantalones, su corta carmañola, armados con picas. No les prestó atención. Por lo demás, aquellas tropas populares, que formaban el batallón del cervecero Santerre, se mantenían muy tranquilas. Sin embargo, la fatiga en nada disminuía el sufrimiento. Era para romperse la cabeza contra la pared. Dolor por dolor, mejor era afrontar al cirujano. El pobre René regresó hacia la calle Traversine donde vivía, muy cerca del Palais-Royal. En la esquina de la calle de la Anglade vivía un cirujano de buena reputación: sólido cuadragenario, afable, que comenzó administrándole a su paciente dos pequeñas píldoras pardas. Al cabo de un rato, el dolor se hizo sordo y, luego, pareció adormecerse.

—Estoy mejor —dijo Montaudon con una sombría mirada hacia los instrumentos que estaba preparando el facultativo—. Estoy mucho mejor, tal vez no sea necesaria… Podríamos esperar a otro día.

El cirujano sonrió. Estaba acostumbrado.

—Sois muy dueño, señor, pero, si no opero, dentro de una hora volveréis a sufrir más que nunca. ¡Vamos!, valor; pronto habrá terminado. Abrid la boca.

René obedeció, cerrando los ojos, y comenzó a gemir de antemano. De pronto, lanzó un grito: un dolor fulgurante le atravesaba la cabeza, sentía que sus huesos destrozados se rompían en su carne. Todo crujía con horrendos ruidos.

Cayó de nuevo en el sillón, jadeante, gimiendo con la mano en la mejilla.

—Bueno, ya está, se acabó —anunció el cirujano. Tras varios enjuagues de boca, le entregó un minúsculo frasco lleno de un líquido pardo—. Tintura de adormidera —precisó—. Cada hora, pondréis una decena de gotas en un vaso de agua tibia para bañaros con ella, largo rato, la encía. Con las píldoras que os he dado preventivamente, pronto habréis curado.

En efecto, de regreso a su casa, Montaudon pudo tenderse apaciblemente, dar una cabezadita, y tomar por fin un caldo rociándolo con buen vino tinto, al modo lemosín. Aunque la mandíbula seguía dolorida, el dolor corrosivo había desaparecido. De pronto, los acontecimientos volvieron a interesarle. Inquirió noticias.

—No las hay, le respondió la sombrerera. Debemos creer que todo va bien. La gente no ha dejado hoy de pasear por las calles, como si fuera domingo. ¡Tienen mucha suerte! Tomad, aquí tenéis dos gacetas que ha traído mi hombre. Por si queréis leerlas.

En una de ellas, La Bouche de fer, Bonneville, el ex colega de Dubon en la municipalidad del 89, tomaba claramente partido por la república, contra cualquier forma de poder personal. «Hemos borrado del juramento —escribía—, la infame palabra de Rey. ¡Se acabaron los reyes, se acabaron los devoradores de hombres! Ni hablar de regente, ni hablar de dictador, ni hablar de protector, ni hablar de Orleans, ni hablar de La Fayette. No me gusta ese hijo de Felipe de Orleans, que aprovecha precisamente este día para montar guardia en las Tullerías, ni su padre, a quien nunca se ve en la Asamblea y que ayer se mostró en la terraza, a las puertas de los Feuillants. ¿Acaso una nación necesita estar siempre bajo tutela? Que nuestros departamentos se federen y declaren que no quieren tirano, ni monarca, ni protector, ni regente que son otras tantas sombras de reyes, tan funestas para la cosa pública como la sombra de ese árbol maldito, el Bohon Upas, cuya sombra es mortal». ¿Habría compartido por completo, el buen abate Fauchet, la opinión de su amigo y asociado? Convertido en obispo constitucional de Calvados, se encontraba hoy en su diócesis.

El otro diario era el de Desmoulins, Les Révolutions de France et de Brabant. Camille, tras haber tratado irónicamente al «decampativo general de las Capetas y los Capetos», se excitaba poco a poco hasta el furor. La destitución no le bastaba, reclamaba la muerte del Rey: «Como el animal-rey es una parte alícuota de la especie humana, y se tuvo la simplicidad de convertirlo en una parte integrante del cuerpo político, es preciso que sea sometido a las leyes de la sociedad que declararon que cualquier hombre cogido con las armas en la mano contra la nación sería castigado con la muerte, y a las leyes de la especie humana, al derecho natural que me permite matar al enemigo que me ataque. Ahora bien, el Rey ha apuntado su arma contra la nación. Cierto es que ha fallado el tiro, pero ahora debe disparar la nación».

Montaudon rechazó con asco aquella hoja. Habría querido conocer el pensamiento, las intenciones de los triunviros. Por la singular evolución de las cosas, los moderados eran para él la gente a la que consideraba, en julio del 89, como extravagantes revolucionarios: Barnave, Duport y sus partidarios, entre los cuales se incluía. Seguía siendo absolutamente monárquico. Una república al modo americano, o al modo romano, le parecía irrealizable, utópica, mucho más peligrosa para la libertad que la monarquía constitucional. Al preguntar noticias a su casera, había esperado enterarse del regreso de la familia real. Aquella eventualidad planteaba, sin embargo, espinosos problemas.

Aunque no hubiera comido nada y sintiera sus piernas algo blandas, decidió ir al Picadero. Al acercarse, entre la multitud sobre la que planeaban, muy arriba, los postreros rayos del sol poniente, escuchando a unos y charlando con otros, advirtió la diferencia entre las disposiciones populares y las suyas. En el patio de los Feuillants, un burgués con frac, de muy apacible apariencia, proponía declarar al Rey imbécil, en nombre de la humanidad. Un hombre de las secciones señalaba al Picadero, que recortaba su larga, estrecha y alta silueta empolvada por la luz. «Nuestro Rey está ahí dentro, Luis XVI puede largarse donde quiera». Y, en el claustro, un tendero de cabellos blancos: «Aunque el Rey nos haya abandonado, la nación se queda; ahora bien, puede existir una nación sin Rey, pero no existe Rey sin nación». Eran los prudentes, los apacibles, la mayoría. Los exaltadas, en cambio, gritaban. «¡Destitución! ¡Destitución!». Algunas voces, muy escasas, reclamaban la república sin ni siquiera saber, pensaba Montaudon, que podía ser eso ni cómo ni con quién realizarla. La Asamblea tampoco lo sabía. En esta incertidumbre, a pesar de la presión de las tribunas y las peticiones de los miembros de las secciones que habían desfilado por el estrado durante todo el día, seguía a los moderados que buscaban, más o menos abiertamente, un medio de hacerle un apaño al gobierno constitucional. Montaudon se sentó junto a Claude, preguntándole qué estaban haciendo.

—Redactamos laboriosamente un comunicado a la nación para explicarle las circunstancias del rapto del Rey, pues hoy nos encontramos ante un rapto. ¿Dónde estabas desde ayer?

—Mi muela. ¿Lo has olvidado?

—Es cierto, perdóname. ¡Con todos esos líos! ¿Y qué?

—¡Oh! —respondió René con un airecillo desenvuelto—, me la hice arrancar. Dime pues, ¿habéis descubierto algo nuevo? Nadie pensaba en un rapto.

—Sí, un poco. La Fayette, en sus órdenes a la guardia nacional, y los triunviros, ayer por la noche, en los Jacobinos, hablaron de eso. Era una fórmula sin consistencia: pura retórica. Luego, han ido dándole cuerpo. En verdad, el Rey, en su mensaje, expresaba irrefutablemente su voluntad de partir; esos caballeros del 89 están demostrándole que no entiende nada, que en realidad ha sido raptado.

—¡Esos caballeros del 89! —susurró Montaudon sorprendido—. ¿No eres tú uno de ellos, como yo? ¡Éste es el lenguaje de tu amigo, el horrendo Camille! ¿Te estás volviendo ahora republicano?

Claude se encogió vagamente de hombros, sin responder. La influencia de Desmoulins, de Dubon, de Pétion, de Brissot, de los Roland y de Lise actuaba sobre él. Si hubiera visto la posibilidad material de constituir una república, no hubiera vacilado en absoluto. ¿No era acaso, en el fondo, el régimen más conveniente para establecer en la sociedad aquella supremacía de la virtud individual y sólo del mérito, esa democracia completa, con la que soñaba antaño en Limoges? Por desgracia, no veía hombre u hombres a los que pudiera confiarse, sin correr los mayores riesgos, el ejecutivo de un gobierno republicano. Pensaba que eso provocaba también la indecisión de Robespierre y, sin duda, los equívocos de Danton que buscaba el recurso de una regencia, más o menos republicana, de Orleans.

Además, la maniobra de los triunviros le repugnaba porque descansaba en una desvergonzada mentira, que le sorprendía, le hería incluso, por parte de Barnave, demasiado insidiosamente político, estaba claro, capaz hoy de proclamar a sabiendas semejante falsedad. Sin embargo, en un concurso de circunstancias que paralizaba cualquier otro intento, era preciso, de buen o mal grado, permitir ese intento de remiendo de la monarquía. Para ello, también sería necesario negociar con el Rey y que regresara, algo difícilmente imaginable.

De pronto, hacia las nueve, cuando iban a levantar la sesión, fuera se elevó un rumor, que fue creciendo, golpeó los muros y entró en el corredor, en la sala: «¡Lo han detenido!». Un hombre extenuado, sudoroso, cubierto de polvo, llevado sobre las manos cruzadas de dos guardias nacionales, fue conducido hasta el presidente. Le dijo que se llamaba Mangin, cirujano en Varennes-en-Argonne. «Hemos detenido al Rey», dijo tendiendo un pliego a Beauharnais. En aquel mensaje, la municipalidad de Varennes anunciaba a la Asamblea que los viajeros reales habían sido retenidos en la ciudad por el pueblo, y solicitaban instrucciones. Las tribunas estallaron en aplausos, a los que se unieron los diputados del centro y de la izquierda, sin entusiasmo muchos de ellos. Claude se abstuvo. No había en modo alguno motivo para alegrarse.

¡Instrucciones! Evidentemente, no podían darse otras que devolver la familia real a París. Para esa tarea se designaron tres comisarios: Latour-Maubourg, monárquico, amigo de La Fayette; Barnave, representando la izquierda moderada; Pétion, por la extrema izquierda. Se les añadió el teniente general Mathieu Dumas, encargado de hacer que la fuerza armada ejecutara sus órdenes.

Tomadas todas las disposiciones tras muchas discusiones y conciliábulos en los pasillos, Pétion fue a su morada, acompañado por Robespierre y Claude. Lise había ido con su cuñada y su sobrina a una representación de Bruto. Debía de haberse acostado ya a estas horas, pues la noche estaba ya muy avanzada.

—El encargo no será cómodo —advirtió Claude mientras su amigo avisaba a su mujer y se preparaba para el viaje.

—Se necesita, sencillamente, dignidad —replicó Robespierre—. Mostrarse firme, desconfiar de las seducciones o las conspiraciones, vigilar a Barnave.

—¡No debemos temerle, a fin de cuentas! ¿Qué puede esperar?

—La confianza de la Reina forma parte, para él, de la sucesión de Mirabeau. ¿No advertís que hay desde ayer, en Barnave, algo de la acritud de un amante engañado?

—Estad tranquilos —dijo Pétion poniendo en una pequeña bolsa de cuero algo de ropa, con un estuche de afeitado—. No les quitaré el ojo de encima, a mí no van a engañarme.

Salieron. La pálida noche era tibia, sin una brisa de aire. La gente, excitada por la noticia, se agitaba en la amarillenta claridad de los faroles. Mathieu Dumas había dado cita a los comisarios en la plaza Vendôme, ante la posta, donde estaría con un coche de viaje. Pétion se había retrasado acicalándose. Ya sólo le esperaban a él. Robespierre y Claude le abandonaron a la entrada de la plaza, en cuyo centro la estatua de Luis XIV se levantaba, gris, bajo el cielo estrellado.

—Algo fatuo, nuestro amigo —dijo Claude.

—Tiene, sobre todo, las ideas estrechas a pesar de su ancha frente. ¡Bah!, es adecuado para esta tarea.

Le vieron subir a la berlina que partió de inmediato. Le vieron girar por la calle de los capuchinos, para tomar el bulevar oscuro bajo sus árboles. Fue necesario detenerse en la barrera. Mathieu Dumas se dio a conocer y, luego, se lanzaron a toda velocidad, entre un martilleo de cascos.

Rodaron así toda la noche. Los comisarios dormitaban de posta en posta. Conociendo el objetivo de su viaje, los postillones les llevaban a buena marcha. Llegado el día, hablaron poco y de cosas indiferentes. Barnave y Latour-Maubourg se mantenían, ambos, reservados con respecto a Pétion; y él, ojo avizor. Se habría comportado con naturalidad, no tenía por qué ocultar sus opiniones, pero recordaba las palabras de Claude y de Robespierre.

Entretanto, Barnave puso, de nuevo, sobre el tapete, el problema, muy embarazoso, de qué iban a hacer con el Rey.

—Pronunciarse me parece muy difícil —declaró el marqués—. Es una bestia que se ha dejado arrastrar. Es desgraciado, en verdad. Inspira compasión.

—Me parece, en efecto —dijo Barnave—, que podemos considerarle como a un imbécil. ¿Qué os parece a vos, Pétion?

Éste creyó descubrir, entonces, una mirada de connivencia entre sus dos interlocutores. La cuestión era sin duda una trampa o, al menos, un modo de tantearle. Respondió prudentemente lo que deseaban oírle decir, sin disimular sin embargo sus principios. «No descarto la idea de tratar a Luis como un imbécil, incapaz de ocupar el trono. Necesita un tutor, y ese tutor podría ser un consejo nacional». Lo que significaba, de un modo atenuado, la república. Latour-Maubourg y Barnave expresaron ciertas objeciones. En realidad buscaban un modo para mantener al Rey, Pétion lo comprendía muy bien. La discusión giró sobre la eventualidad de una regencia, sobre la dificultad de elegir un regente que, de hecho, ninguno de los tres quería. Al menos tenían ese punto en común.

Seguían corriendo a rienda suelta por las carreteras llanas y gredosas. Hacía mucho calor. Pétion, con su corpulencia, sufría un poco. En la posta, pedía bebida y, luego, se secaba. Barnave, esbelto, indiferente a la temperatura, se encerraba ahora en una meditación nerviosa, suscitada sin duda por la actitud de las poblaciones. En todas partes encontraban ciudades y pueblos en efervescencia. Armados con espetones, guadañas, bastones y viejos fusiles, hombres, mujeres y chiquillos aguardaban con impaciencia el paso de los fugitivos, que los enviados de La Fayette habían puesto ya en camino hacia París. Escoltando y abrumando a los comisarios, la gente gritaba: «¡Viva la Asamblea! ¡Viva la Nación…! ¡Mataremos a esos bribones, a ese mamarracho gordinflón!». Desde Château-Thierry, anunciaban a los soberanos. En Dorman, nada se veía aún. Allí, precisamente cuando los comisarios iban a comer en la posada, llegaron unos correos diciendo que el Rey debía de estar cerca de Épernay. Otros aseguraron que había sido seguido por las tropas de Bouillé, que se apoderarían de él de un momento a otro. «No me extrañaría —dijo Latour-Maubourg—. Con su carácter, Bouillé perecerá antes que abandonar al Rey». Se tomaron justo tiempo para tomar un bocado a toda prisa y volvieron a partir, cruzándose sin cesar con nuevos correos voluntarios que gritaban: «¡El Rey se acerca!». No estaban lejos de Épernay, según decía Mathieu Dumas, cuando se encontraron por fin. El sol declinaba en el horizonte. La berlina de color broncíneo estaba detenida, con las portezuelas abiertas, ante una pequeña granja de techo verdoso, en un círculo de campesinos que habían acudido y de aldeanos que les seguían de un burgo a otro. Unos guardias nacionales les mantenían a distancia. Un joven oficial se presentó ante los comisarios. Reconocieron a Romeuf, el ayuda de campo de La Fayette.

—¡Ah, señores, me satisface veros! —exclamó—. No me hubiera gustado seguir respondiendo por mucho tiempo al saludo de Sus Majestades. Tuvimos muchas preocupaciones, ayer, en Sainte-Menehoulde donde paseaban ante ellas la cabeza de un noble que los campesinos habían matado. Hace un rato, en Épernay, el Delfín ha estado a punto de perecer en un tumulto, han hecho trizas el vestido de la Reina.

—¿Y las tropas de Bouillé?

—Ni rastro por ninguna parte. No han hecho nada contra nosotros. Por ese lado, podéis estar tranquilos.

Romeuf les llevó ante el Rey. Pétion esperaba ver a unas personas rígidas en su dignidad. Quedó sorprendido. Cuando se presentaron ante la portezuela para saludar, unas voces femeninas, vivas y conmovidas, les acogieron. Fue un instante confuso.

—¡Señor de Maubourg! ¡Oh, señor de Maubourg! —exclamaba la Reina, con lágrimas en los ojos.

—¡Ah, señores, por piedad!… —suplicaba la otra dama, madame Élisabeth, sin duda.

La Reina imploró a Barnave, junto a ella, en la portezuela:

—¡Señor, que no ocurra desgracia alguna! ¡Que quienes nos han acompañado no sean víctimas!

Madame Élisabeth, más cerca de Pétion, le dirigía la misma súplica tocándole impulsivamente el brazo:

—Señor, os aseguro que mi hermano no ha querido, en absoluto, salir de Francia.

—No, señores —dijo entonces con viveza el Rey, adelantando su busto entre los hombros de su hermana y de su mujer—, no estaba saliendo, lo declaré y es cierto —y prosiguió, con mayor calma—: iba a Montmédy. Mi intención era permanecer allí hasta haber examinado y aceptado libremente una nueva constitución.

Sin creer una palabra, los diputados saludaron. Barnave llevó a Mathieu Dumas a un lado.

—Si el Rey se acuerda de repetir esto, lo salvaremos —dijo en voz baja mientras Latour-Maubourg se esforzaba por tranquilizar a la Reina y Pétion pronunciaba unas palabras apaciguadoras.

Opinaba que esta escena, demasiado agitada, no convenía a la gravedad de las circunstancias ni a la majestad de los comisarios delegados por la Asamblea nacional. De modo que rompió el coloquio para comunicar al Rey, en un tono algo pedante, la misión que tenían a su cargo. Tras ello, subiendo al asiento del cochero, exigió silencio y leyó al pueblo el decreto que establecía los poderes de los comisarios. Los campesinos no comprendieron nada, pero gritaron confiados: «¡Viva la Asamblea!». Mathieu Dumas tomó entonces el mando de los guardias nacionales, que se relevaban de ciudad en ciudad. El marqués de Latour-Maubourg hablaba, entretanto, con la Reina:

—Señora, debemos subir a vuestro coche. Todo el mundo no puede caber en él. ¿Tenéis la bondad de permitirme un consejo? Tomad con vos a los señores Barnave y Pétion, eso les halagará. Pueden seros muy útiles. El señor Barnave está muy dispuesto en favor del Rey.

—¿Pero y vos, señor?

—Iré en el segundo coche.

Así se establecieron pues: Barnave entre el Rey y la Reina en la banqueta del fondo, Pétion enfrente, entre madame Élisabeth y la señora de Tourzel que declaró, en un tono decidido, que había cumplido con su deber al acompañar a los jóvenes príncipes.

—Que hagan conmigo lo que quieran —añadió—, no me reprocho nada. Si tuviera que repetirlo, lo repetiría.

El pesado vehículo se había puesto en marcha lentamente, tirado por sus cinco caballos. Los niños: Madame Royale, que tenía trece años y el Delfín, de seis, se sentaban unas veces en las rodillas de su madre, otras en las de su tía o su gobernanta. Las tres llevaban ropas comunes, arrugadas por el viaje. También el vestido del Rey había sufrido. Con aquel atavío burgués, polvoriento y arrugado, con una ropa interior más bien sucia, una corbata ajada, Luis XVI, con su grueso rostro sudoroso, parecía menos majestuoso que nunca. Parecían todos náufragos. El propio coche ofrecía una imagen de lujo marchito. El forro de terciopelo blanco estaba mancillado, ensuciado por el polvo, pues los cristales permanecían abiertos y las cortinas de tafetán verde levantadas para que, desde fuera, se viera a la familia real. El polvo entraba, danzando entre los rayos del sol muy bajo ya.

Tras la vivacidad del primer contacto, la turbación dominaba a los viajeros. A pesar de su flema, Pétion se sentía algo embriagado por la situación. Sobre todo, no deseaba que se advirtiera y se mostraba por ello mucho más rígido. El Rey, sin saber qué decir, miraba pesadamente con sus grandes ojos azules y saltones y las manos puestas en sus gordos muslos. La Reina, con el velo de su sombrero a la china caído sobre el rostro, callaba. Barnave, por el cristal delantero, distinguía en el asiento la espalda de los tres hombres que habían acompañado a los fugitivos. Uno de ellos debía de ser Fersen, el feliz conde, disfrazado de lacayo con la librea amarilla de Conde. La Reina sorprendió aquella mirada, adivinó el pensamiento del joven.

—Esos señores —dijo con vivacidad—, son el señor de Moustier, el señor de Malden y el señor de Valory, tres valerosos guardias de Corps que nos han demostrado el mayor afecto y para quienes, caballero, solicito primero vuestra protección.

Barnave se inclinó. El Rey, contento de poder hablar, le dirigió la palabra con benevolencia. Dijo que había adoptado sinceramente los principios de la Revolución, elogió a la gente honesta de la Asamblea, pero ésta estaba poniéndose en manos de los comités que se convertían en otros tantos tiranuelos irresponsables.

Se entabló sobre ello la conversación. Puesto que el Rey declaraba que, al alejarse, había creído actuar para bien, porque, a fin de cuentas, Francia no podía ser república.

—Es cierto, Sire —dijo tranquilamente Pétion, repitiendo una frase de Claude—, los franceses no están aún maduros para eso.

No deseaba que los soberanos se hicieran ilusiones, aunque perdió mucho de su malhumor contra ellos. Le parecía que tenían un aire de sencillez familiar, muy agradable para un demócrata. Nada había allí de la representación real, nada de la Corte, sino, al contrario, una llaneza muy doméstica. La Reina llamaba a Madame Élisabeth su florecilla, y ésta le respondía del mismo modo y llamaba al Rey hermano. La joven princesa jugaba con el pequeño Luis Carlos. Se apoyaba en las piernas de Pétion que comenzó a acariciarle el pelo como hacía con su propio hijo, rubio también. Distraído por las palabras, enmarañaba los rizos del chiquillo. Su madre le reprendió. Vivaz, travieso, escapó, se escurrió de las rodillas de María Antonieta hasta las de Barnave y, descubriendo las letras en relieve de los botones de su traje, comenzó a descifrar, sílaba a sílaba, la divisa de los Jacobinos: «Vivir libre o morir».

—¡Ah, mamá! ¡Ya veis, sé leer muy bien! —dijo muy alegre.

El buen y gordo monarca sonreía paternalmente ante esa escena. La propia Reina se abandonaba. Había levantado su velo. Entró en la conversación, pero con tristeza, evocando la suerte del infeliz conde de Dampierre, muerto por los campesinos en Sainte-Menehoulde, por haber ido a saludar a su Rey, y cuya cabeza habían paseado durante leguas ante sus portezuelas.

—¡Qué salvajismo!… ¡Cómo nos consideran! —añadió—. ¿Sabéis, caballero, que un guardia nacional al que ofrecí un muslo de pollo lo rechazó por temor al veneno?

Algo más tarde, dijo con una pobre sonrisa que buscaba la aprobación:

—Esta mañana, por el Corpus, hemos oído en Châlons una misa constitucional.

—Son las únicas que el Rey debe oír —replicó Pétion, severo.

Madame Élisabeth, no menos profundamente religiosa que su hermano, reaccionó. Pétion y ella comenzaron a discutir, bajando el tono, pues los niños dormían ahora. También el Rey se abandonaba al sueño. La noche había llegado, proporcionando una pizca de frescor. El coche rodaba lentamente, adoptando el paso de los guardias nacionales. Cuando cruzaban una aldea, antorchas, confusos grupos aparecían, luego todo se esfumaba en el claro de luna que se derramaba sobre la campiña de la que llegaba, de vez en cuando, el perfume del heno.

Barnave charlaba con voz apagada con la Reina, en una especie de intimidad que iba formándose entre ellos. La mujer dolorida, conmovedora, hacía que desaparecieran en él las prevenciones contra la soberana cuyas faltas no olvidaba, contrariamente a lo que pretendía Robespierre. La nobleza de carácter que, de entrada, había atraído a Claude hacia Barnave no podía dejar al joven diputado insensible ante la angustia de una madre asustada; al igual que su corazón y sus sentidos no se mantenían indiferentes ante la presencia, la viviente proximidad, de una criatura tan femenina, siempre hermosa, llena aún del prestigio de su sangre y también de los prestigios del amor.

En la banqueta de enfrente, Pétion observaba este coloquio con desconfianza. ¿No era aquélla una de esas tentativas de seducción que debían esperar? Pero, por lo que podía ver en la penumbra, el comportamiento de su colega con la Reina no parecía ocultar misterio. Por otra parte, tampoco él dejaba de sufrir el efecto de una cierta dulzura.

Madame Élisabeth, que tenía a Madame Royale dormida en sus rodillas, se apoyaba en él. Se abandonaba con bastante complacencia, creía él. Se sabía apuesto, su tranquila fatuidad no le hacía dudar en absoluto de su poder sobre todas las mujeres. Madame Élisabeth no era muy bonita, con su gran nariz borbónica, sus ojos demasiado pálidos. En cambio, sus veinticinco años conservaban la frescura. Por lo demás, en la penumbra, no la veía demasiado; sentía su cuerpo contra él. Era la hermana del Rey, una princesa. Por muy demócrata que fuese, aquello halagaba prodigiosamente, en él, al burgués. ¡Cuánto camino recorrido desde Chartres donde, joven abogado, la nobleza le mantenía al margen, a pesar de una pseudo-partícula! Pétion de Villeneuve. Aquella noche, una descendiente del más absoluto de los monarcas se frotaba lánguidamente contra él. Podía engañarse, sin duda: a veces se confunde la sensibilidad de la desgracia con la sensibilidad del placer. Sin embargo, le parecía que, de haber estado solo, si por arte de magia todo el mundo hubiera desaparecido, ella se habría arrojado en sus brazos abandonándose a los impulsos de la naturaleza. Naturalmente, un hombre como él no caía en la trampa de los sentimientos ni en la de los sentidos. Apartó aquellos sueños en exceso halagadores, se limitó firmemente a escuchar a la muchacha que le hablaba de sus temores por los guardias de Corps. ¡Iban a pagar con su vida su abnegación, su fidelidad! Respondió, con dulzura, tranquilizándola sin por ello dejarle creer que algo podría alguna vez apartarle de un deber que pretendía cumplir con humanidad pero sin debilidad.

De nuevo aparecieron luces en la noche. Llegaban a Dorman, eran casi la una de la madrugada. Bajaron a la posada entre los gritos de «¡Viva la Nación! ¡Viva la Asamblea!», lanzados por la población que permanecía en pie y no dejó de beber, cantar y bailar a coro hasta que amaneció. Mathieu Dumas había apostado centinelas en todas las salidas. Mientras la familia real y la señora de Tourzel cenaban juntos, los comisarios comían por su lado, luego redactaron sus despachos para la Asamblea nacional. A las tres, Pétion se acostó en un camastro. Algo más tarde, Barnave se le reunió en aquel jergón que debían compartir. Al albergue le faltaban comodidades. El estruendo, a su alrededor, era infernal. Todo el mundo, ya a las cinco, estaba en pie. El Rey había pasado la noche en un sillón. Barnave, Pétion y Latour-Maubourg pasaron revista, con Mathieu Dumas, a la guardia nacional que les saludó con aclamaciones.

No eran todavía las seis cuando se pusieron en marcha, y el sol apretaba ya. En el coche, el calor se hizo muy pronto asfixiante. El polvo desecaba la garganta. El Rey y Pétion, los más incómodos, bebían y sudaban a cual mejor. Iban de lado, Pétion entre Luis y María Antonieta. Una especie de familiaridad iba estableciéndose poco a poco. El Rey había preguntado a Pétion si estaba casado, si tenía hijos. Mientras charlaban, seguía el camino en unos mapas militares que iba desplegando, poco a poco, en sus rodillas. «Estamos en tal departamento, anunciaba. Hemos llegado a tal distrito, a tal comuna». La geografía le interesaba. En cierto momento, hizo una comparación entre Francia e Inglaterra, quiso hablar de las costumbres inglesas, se turbó, se ruborizó y calló. Desde la víspera, Pétion había observado, muchas veces, que el Rey tenía cierta dificultad para traducir ideas algo complejas. No pensaba tontamente en absoluto, pero parecía corto al querer expresarse. Viéndolo ruborizarse, el diputado comprendió que aquel hombre gordo estaba intimidado por el sentimiento de sus debilidades: su mala vista, su palabra difícil, su lentitud, su falta de chispa, eran inferioridades que le paralizaban. Cuando no se le conocía, aquella timidez parecía tontería. Todos habían cometido el error. En realidad, Luis no era imbécil en absoluto; sólo carecía de carácter y elegía mal a sus consejeros. Cuando Pétion le reprochó familiarmente que se dejara adoctrinar por la prensa monárquica, respondió:

—Os lo aseguro, no leo más L’Ami du roi que L’Ami du peuple. Sin embargo, vos, señor Pétion, ¿realmente apoyáis una república?

—Pues bien, sí, Sire, aunque, como el señor Barnave podrá deciros, no sea positivamente enemigo de los constituyentes. Una forma de monarquía liberal no sería contraria a mis opiniones.

¿Qué hubiera dicho de haber sabido que, por la noche, en Dorman, el alcalde y su yerno habían ido a proponer al Rey un plan de evasión? Él lo había rechazado, contando, aseguraba, con la prudencia de su buena ciudad de París. El modo como los comisarios iban humanizándose con él y su familia le tranquilizaba. Algo más lejos, tuvo un ejemplo de las disposiciones del pueblo. A pocas leguas de Château-Thierry, la berlina fue detenida por una oleada de furiosos que querían matar a los guardias de Corps. La escolta, demasiado débil ante tal asalto, era impotente. Barnave bajó. Invocando con energía la autoridad de la Asamblea, consiguió impedir la matanza. En el propio Château-Thierry vivieron, de nuevo, un momento penoso bajo los abucheos, las amenazas y los insultos que recibieron a la familia real. Jetas vinolentas, sudorosas y feroces se apretujaban ante las portezuelas. Se obligó al pequeño Luis Carlos a gritar «¡Viva la Nación!».

—¡Es un niño! —protestó Pétion indignado—. ¡No tenéis vergüenza!

Barnave dio a Mathieu Dumas la orden de que despejara el coche. La Reina se lo agradeció con la mirada a los dos comisarios. Por lo menos, no cabía duda de la honestidad del segundo. María Antonieta fue haciéndose natural con él como lo era, desde la víspera, con Barnave. Cuando rodaran de nuevo sin obstáculo, comenzó a hablar con Pétion de madame Royale, del Delfín, del modo como educaba a éste para que fuese, algún día, un príncipe virtuoso, sensible y justo. También comenzó a defender a su esposo.

—Se condena al Rey, pero no conocen la situación en que se encuentra. Continuamente, le llegan mensajes contradictorios; no sabe qué creer. Le dan sucesivamente consejos que se cruzan y se destruyen; no sabe qué hacer. Puesto que le hacen desgraciado, su posición no es sostenible. Sólo se le habla, y al mismo tiempo, de desgracias particulares, de crímenes. Todo eso le decidió a abandonar la capital. La corona está suspendida sobre su cabeza. Existe, no lo ignoráis, un partido que no desea un Rey, y ese partido va creciendo día tras día.

Pétion lo sabía endiabladamente bien. Se preguntó si la Reina estaba diciéndolo por ingenuidad o por artería.

—Señora —respondió decididamente—, soy uno de los jefes, si así lo queréis de este partido. Por principios, por sentimientos, me inclino por el gobierno republicano, como se lo dije ya al Rey. Sin embargo, preferiría incluso la autoridad de un príncipe antes que cierto tipo de repúblicas. En cualquier caso, y de buena fe, no puede considerarse temible al partido republicano. Está compuesto por hombres prudentes, hombres de honor; saben calcular y no se aventurarían a un cambio general, pues podría llevar más fácilmente al despotismo que a la libertad.

Ante Barnave, que a veces asentía con la cabeza, comenzó a hacer el proceso de la Corte, mostrando las faltas cometidas por la monarquía.

En La Ferté-sous-Jouarre, encontraron una paz inesperada. Una legua antes de la población, se había presentado a caballo un enviado del alcalde. Éste, un tal señor Regnard de l’Isle, anunciaba que se sentiría feliz y honrado recibiendo a los augustos viajeros si deseaban alojarse en su casa. Sólo la víspera, semejante mensaje hubiera hecho fruncir el ceño a Pétion. Aquel día, no pensó ni siquiera en protestar. El Rey aceptó la oferta. Una gran multitud aguardaba a la berlina, pero la recibió sin hostilidad. Aquí y allá, al pasar, algunas cabezas se descubrieron o se inclinaron mientras los coches llegaban a una coqueta mansión a orillas del Marne. El alcalde se adelantó para recibir a sus huéspedes. Su mujer, delante de las sirvientas, se mantenía en el umbral donde hizo una reverencia.

—Señora —dijo la Reina levantándola—, sois, sin duda alguna, la dueña de la casa.

—Lo era antes de que entrara Vuestra Majestad —respondió la señora Regnard como una perfecta súbdita.

Aguardando la comida, llevó a su soberana hasta una encantadora terraza que daba al Marne. Saliendo del coche, donde tanto calor habían tenido, la frescura sombreada era deliciosa. El río se doraba entre los reflejos de sus álamos. Las últimas rosas del jardín y las flores de los tilos perfumaban el aire. Todo respiraba allí la calma, la dulzura de la más tranquila vida. Mientras Muselina y Col de Amor, devueltos al instinto de su juventud, jugaban por las avenidas vigilados por la señora de Tourzel, María Antonieta charlaba con Barnave y Latour-Maubourg, Madame Élisabeth con Pétion. Le decía qué mal rodeado y mal aconsejado estaba el Rey. Él le contó, como había hecho en el coche hablando con la Reina, el mal que hacían a toda la familia real los intrigantes de la Corte, sus manejos, y en qué peligros podía precipitar a la patria la conducta del monarca. La princesa permanecía atenta, parecía sensible a los argumentos de Pétion. Él confirmó la idea de que, a pesar de los prejuicios de nacimiento y las costumbres debidas a una educación de Corte, ella tenía un alma hermosa y buena.

El Rey en persona acudió a la terraza, para invitar a los tres comisarios a comer con él. Más respetuosos de la etiqueta que él mismo, declinaron el honor, no por prudencia sino por discreción. Les sirvieron aparte. Su comida fue fastuosa.

La tarde avanzaba, y fue preciso abandonar aquel remanso de gracia.

—Hijo mío —dijo la Reina—, agradeced a la señora sus atenciones; aseguradle que no las olvidaré nunca.

—Mamá os agradece vuestros cuidados —repitió con seriedad el hombrecillo rubio. Y añadió gentilmente—: Y yo os quiero porque habéis complacido a mamá.

El gran calor menguaba un poco cuando volvieron a subir al coche. Eran las cinco. Al salir de la villa, hubo movimiento y ruidos. Algunos ciudadanos querían acercarse a la berlina; la guardia nacional, no muy patriota en ese distrito, los rechazaba sin miramientos. Pétion reconoció en primera fila de la multitud a un colega, el diputado Kervelgan, que insultaba furioso:

—¡Demasiado paripé para un animal como éste! —Y viendo a Pétion, le gritó—: ¿Están ahí todos? Tened cuidado, todavía se habla de arrebatároslos. Estáis rodeados de gente muy insolente.

—¡He aquí un hombre muy deshonesto! —dijo la Reina en un tono medio ofendido, medio asustado.

—No es así —respondió Pétion—. La brusquedad de la guardia le ha encolerizado.

El viaje prosiguió sin más incidentes hasta los aledaños de Meaux, que alcanzaron antes de que se pusiera el sol. Una agitada muchedumbre llenaba el arrabal; fue necesario reducir más aún la marcha. De pronto, se elevaron algunos gritos. Un pobre cura, que se había adelantado para saludar y bendecir al Rey, acababa de ser agarrado y arrojado al suelo. Sobre él llovían los golpes. Iban a matarle. Barnave se apresuró.

—¡Deteneos, deteneos! —gritaba a pleno pulmón—. ¿Acaso no sois franceses?

Se asomaba tanto por la portezuela que estuvo a punto de caer. Madame Élisabeth, a cuyo lado estaba, olvidando cualquier etiqueta le asió por los faldones y se agarró a él para retenerlo.

—Francia es la nación de los valientes —proseguía—. ¿Queréis convertiros en un pueblo de asesinos?

Le escucharon, se apartaron del sacerdote; unos guardias nacionales le levantaron. La Reina, pasmada ante la vivacidad de la acción de su cuñada, contemplaba con asombro a la joven que, algo confusa, volvía a su lugar. El Rey expresó su agradecimiento a Barnave.

—He aquí, señor, un muy triste viaje para mis hijos —añadió con aire infeliz—. ¡Qué diferencia con el de Cherburgo! —Era la única visita que Luis XVI había hecho a una provincia de su reino, cuando la corona brillaba aún con todo su fulgor—. En aquel tiempo, la calumnia no había extraviado aún a la opinión. Pueden desconocerme, pero no me cambiarán; el amor de mi pueblo seguirá siendo la primera necesidad de mi corazón, como es el primero de mis deberes.

Barnave y el propio Pétion sabían que, en eso, Luis decía la verdad. Siempre había deseado el bien, sin haber adoptado nunca, ¡ay!, los medios adecuados para realizar su intención. Hubiera sido fácil responder que él era responsable de aquel infeliz viaje y de las tristes escenas de las que eran testigos los dos niños, y que había engañado a La Fayette y a Bailly del modo más hipócrita. Barnave prefirió cambiar de conversación.

—¿No os enoja regresar a París, verdad? —preguntó al Delfín.

—¡Oh!, yo estoy bien en todas partes, siempre que sea con mi padre y con mamá la Reina, con mi tía, mi hermana y la señora de Tourzel.

—¡Querido y pequeño normando! —dijo Luis besando al chiquillo.

La berlina se detuvo ante el palacio episcopal, que había sido la residencia de Bossuet y albergaba, en esos días, a un obispo constitucional. Caía la noche. Un último rayo amarilleaba en la torre de la iglesia que dominaba el sombrío Obispado, de líneas sencillas, majestuosas. Las antiguas murallas, tapizadas de hiedra, cerraban el jardín donde brillaba el follaje de una avenida de acebos. María Antonieta quiso visitar el palacio. Dando el brazo a Barnave, visitó el gabinete del elocuente prelado, su alcoba. Allí, Barnave le habló con gravedad. Le explicó todas las faltas cometidas desde la apertura de los Estados generales, e incluso antes. Le mostró con más detalle que lo había hecho Pétion —infinitamente con más agudeza—, cómo se había equivocado ella misma al oponerse a inevitables reformas, cuando habría sido necesario, por el contrario, favorecer la Revolución para guiarla, para sujetar sus riendas.

—¡Ah, señora!, escuchasteis muy malos consejos. ¡Qué ignorancia del espíritu de los tiempos, del genio francés! ¿No sentisteis qué heridas nos infligíais al rechazar con desdén una devoción que estábamos dispuestos a ofreceros? El segundo día de los Estados, cuando mi amigo Mounier-Dupré hizo que se os aclamara, podríamos haber fundado con vos una alianza que aseguraría, hoy, la grandeza de Francia y la felicidad del pueblo. ¡Cuántas veces hubiera yo querido poder hablaros como tengo el honor de hacerlo en estos momentos!

La Reina miraba a aquel ardiente joven, de hermosos ojos azules, de rostro firme y osado que, en dos días, se le había hecho familiar. Encarnaba todo lo que ella seguía detestando, pero se imponía su estima.

—¿Qué medios me habríais aconsejado pues, señor? —preguntó dulcemente.

—Uno solo, señora: haceros amar por el pueblo.

—¡Ay! ¿Cómo poder adquirir este amor? Todo trabajaba para arrebatármelo.

—Señora, si yo, desconocido, saliendo de mi modesta condición, he obtenido la popularidad, a vos os hubiera sido más fácil conservarla. ¡Os habría sido mucho más fácil reconquistarla! El Rey y vos os habéis ganado el ánimo de mi colega Pétion, sus prevenciones retroceden. Actuaríais del mismo modo sobre muchos otros. Soy un patriota, señora, un revolucionario, pero creo que un régimen republicano provocaría la anarquía y sería fuente de las peores desgracias para nuestro país. Afortunadamente, nada se ha decidido aún, los hombres de gran influencia siguen vacilando. Tenemos una postrera oportunidad de reconciliar la monarquía con la Revolución, de que los franceses conserven su Rey. Mis amigos y yo mismo trabajamos para eso. Yo os conjuro, señora, a que nos ayudéis.

El anuncio de la cena interrumpió aquella entrevista. Barnave se retiró a su habitación. Aquella noche, cada uno de los comisarios tenía la suya. Se les sirvió allí. Tras ello, mientras Barnave redactaba sus despachos, Pétion hizo que solicitaran una audiencia al Rey. Le encontró cambiándose de camisa. Al no tener ropa interior, había tenido que pedirla prestada a un ujier de palacio.

—Sire —dijo Pétion—, Madame Élisabeth me ha hablado varias veces del destino de vuestros guardias de Corps. Debemos temer, efectivamente, que en París sufran el furor del populacho. Creo mi deber ahorrar al pueblo un crimen que lo mancillaría. Con la ayuda del teniente general Dumas, sería posible vestir a esos caballeros de guardias nacionales y, tal vez, proporcionarles una ocasión para escapar.

Fue la Reina quien respondió. La proposición le parecía tan extraordinaria que despertaba su desconfianza. ¿No querrían alejar a los guardias para matarlos en secreto? Dando las gracias a Pétion en un tono demasiado frío, dijo que era preciso consultar en eso a los propios interesados. Les hicieron acudir. El Rey les transmitió la proposición. La rechazaron. «Abrazamos —declaró uno de ellos—, el servicio de Vuestra Majestad; nuestro deber es mantenernos en él, sean cuales sean los riesgos».

Entonces Pétion, siempre flemático aunque hubiera adivinado perfectamente el sentimiento de la Reina, fue a reunirse con Mathieu Dumas. Acordaron que se instalaría un segundo asiento en la delantera de la berlina, donde se colocarían unos guardias nacionales para proteger a aquellos tres hombres cuyo valor no podía dejar de admirarse. Tras ello, el buen Pétion se acostó, solo esta vez, y feliz al poder tenderse por fin, cómodamente, entre dos sábanas frescas. Aquella noche no hubo gritos ni ruidos. Iba a dormir tranquilo. Había pedido al ujier que le despertara a las cinco. Salieron a las seis, con una gran tropa de caballería tomada a la guardia nacional de Meaux. Pétion se había instalado de nuevo entre Madame Élisabeth y la señora de Tourzel. La pequeña Madame Royale se aposentó en sus rodillas. Pensó que querían que estuviera así segura, y se prestó a ello. En la banqueta del fondo, Barnave se encontraba entre ambos soberanos, decidido a cubrirlos con su cuerpo en caso de ataque. Mathieu Dumas no había olvidado precaución alguna. Los granaderos, trotando ante las portezuelas, las ocultaban. Otros, en el asiento añadido, formaban una muralla ante los guardias de Corps que seguían llevando la librea amarilla. Otros, por fin, con el postillón, cabalgaban las bestias del tiro. Se había acordado que no se detendrían en ruta durante la última etapa. La prudencia lo exigía. Las provisiones no faltaban, pero el calor les cortaba el apetito. Hasta entonces no había hecho tanto calor y nunca habían levantado semejante polvareda. Rodaban entre una nube blanca producida por los cascos de toda aquella cabalgata. El sol caldeaba con fuerza las paredes de la berlina, no iban lo bastante aprisa para que el desplazamiento del aire les refrescara un poco. Las cortinas estaban medio bajadas. No podían cerrar los cristales so pena de ahogarse. El polvo entraba, lo respiraban, desecaba su nariz, su garganta, crujía entre sus dientes. Mientras, el Rey seguía leyendo sus mapas y, de vez en cuando, bebía vino cortado con agua, ofreciéndole un cubilete a Pétion. Éste, con el paso de las interminables horas, se extrañaba de que las damas no sintieran necesidad alguna. El coche, según decían, albergaba comodidades a la inglesa. Si era exacto, nadie daba pruebas de ello. En realidad, con aquella temperatura, todo el agua del cuerpo se iba en sudor. Sólo el Delfín manifestaba, a veces, alguna necesidad. El propio Rey, desabrochando entonces la doble bragueta de su calzón, tendía al niño una especie de gran taza de plata. Barnave se la sujetó una vez.

A medida que se acercaban a París, la marcha se hacía más lenta, pues la multitud aumentaba hora tras hora. El calor se acrecentaba también. En Claye, fue necesario ponerse de nuevo al paso. Nadie tenía ya el valor de hablar. «¡Me asfixio! ¡Ah, me asfixio!», murmuraba a veces la Reina. Al atravesar el bosque de Bondy, se oyeron gritos y se vieron algunas arpías despechugadas, hombres en pantalones, deslizándose entre los caballos de la escolta. Llegaron hasta las portezuelas, amenazando con el puño a la Reina, rugiendo con innobles insultos: «¡La muy bribona! ¡La perdida!, por mucho que muestre a su hijo, bien sabemos que no es del gordo Luis». El pequeño príncipe, asustado por los clamores, lloraba. Su madre le asió, también con lágrimas en los ojos. Barnave y Pétion se habían puesto en las portezuelas intentando calmar a aquellos furiosos que Mathieu Dumas dispersó por fin.

—Ya veis, señor —dijo amargamente la Reina a Barnave—, ¡el amor del pueblo!

En Pantin, la guardia nacional parisina aguardaba con La Fayette y su estado mayor. También había un carro decorado con banderas y follaje, en el que estaban triunfalmente los autores del arresto del Rey en Varennes: el joven maestro de posta de Sainte-Menehoulde, Drouet y el posadero Guillaume. El coche se detuvo, se levantó un tumulto de grandes voces, un tintineo de armas. Los caballos relinchaban. Se veía cómo los granaderos colocados a cada lado de la berlina se debatían. Pétion, sacando la cabeza por la portezuela, advirtió que la guardia a pie estaba maltratando a la escolta montada. Los infantes agarraban a los animales por el bocado para apartarlos, los jinetes utilizaban las espuelas, resonaban palabras violentas, las bayonetas se agitaban peligrosamente alrededor del coche.

—¿Qué es eso? —gritó Pétion mientras que Barnave se colocaba en la otra portezuela.

—No temáis nada —respondió un sargento de granaderos—, no recibirán mal alguno. El puesto de honor nos pertenece, lo queremos.

El Estado mayor intervino, los jinetes cedieron. Los granaderos a pie rodearon estrechamente, en varias hileras, el coche. Algunos soldados se colocaron sobre la cubierta, otros en los resortes, y se pusieron en marcha. Con mortal lentitud, rodearon París. Barnave y Pétion comprendían que La Fayette no había querido correr el riesgo de hacer que la familia real pasara por el arrabal y por la calle Saint-Martin, pero el trayecto era interminable. Se asfixiaban en aquella caja tórrida que rodeaba la muralla. El Rey se había desplomado en su rincón, con el rostro congestionado. Las mujeres, deshechas, miserables, se abanicaban en vano. Pétion sudaba por todos los poros. La Reina, con el rostro hinchado, los ojos enrojecidos, los labios pálidos, estrechaba nerviosamente la mano de su hijo. Todo el mundo callaba. Entraron por la barrera de la Étoile. La multitud se apretujaba allí. Cuando comenzaron a bajar por la avenida de las Tullerías, por encima de los gorros de pelo de los granaderos, apareció un amplio océano de gente. Centenares de miles de hombres, de mujeres, de niños cubrían los Campos Elíseos. Los había hasta en los árboles, acribillados de rostros como de frutos el follaje del manzano; y, más allá, en los techos de las primeras casas. Los coches rodaban entre dos hileras de guardias nacionales que llevaban el fusil a la funerala, en señal de duelo. Tras ellos, a cada lado, la inmensa multitud callaba formidablemente.

Lise estaba allí, con su cuñado, su cuñada y Claudine encaramada a los hombros de su padre. Aguardaban desde mediodía. Miraban sin decir nada. El sol comenzaba a descender hacia lo alto de la avenida. En una aureola de polvo irradiado por la luz oblicua, la oscura berlina sobrecargada de hombres de uniforme avanzaba como un coche mortuorio. Habríase dicho que sólo contenía muertos de no haber sido por un pálido rostro de niño en la portezuela.

Al paso de la carroza regia, nadie se descubría. Ni un saludo, ni un rumor, ni un grito. Tras tantas injurias campesinas o aldeanas, París, en cambio, acogía a los fugitivos con su terrible silencio. Desde la víspera, en todas las paredes se leía: «Aviso. Quien aplauda al Rey será apaleado, quien le insulte será ahorcado». Esta inscripción no habría cortado la palabra a todo un pueblo; en su muda inmovilidad, había algo más que su reprobación. Dubon expresaba muy bien la impresión general cuando, tras haber puesto a Claudine en el suelo, murmuró: «¡De todos modos! ¡Semejante caída! Pone el corazón en un puño». En el Grand Carré, habían vendado los ojos a la estatua de Luis XV, para representar la ceguera de la realeza. Allí se escucharon algunos gritos: «¡Viva la Nación!», y algunas aclamaciones dirigidas a los comisarios. Los coches cruzaron el puente giratorio. Lo cerraron tras ellos. Durante todo el día, se había impedido la entrada en el jardín de las Tullerías. Mientras la berlina y el cabriolé de las mujeres de la Reina, con Latour-Maubourg, rodeaban la gran alberca, enfilando la avenida central, Pétion vio las hileras de guardias nacionales en armas y en buen orden; luego, tras ellos, una multitud en la que se mezclaban los diputados salidos del Picadero con invitados e invitadas. No convenía a la dignidad de la Asamblea nacional suspender sus trabajos por el regreso del Rey fugitivo. Sin embargo, la impaciencia y la necesidad de saber, arrastraban a muchos representantes. Toda aquella gente, en un amplio movimiento, se dirigía por la terraza de los Feuillants hacia la pequeña alberca. Los coches se detuvieron allí ante las verjas que separaban del jardín la terraza del castillo. El sol estaba a punto de ponerse; hacía doce horas que rodaban sin interrupción. Las portezuelas se abrieron, respiraron un poco, pero la guardia a pie aún sitiaba la berlina. Estallaron de nuevo algunas vociferaciones. Se empujaban. Los guardias nacionales ya no obedecían. Querían a los tres guardias de Corps y se esforzaban por arrancarlos de su asiento. Brillaron algunas bayonetas amenazadoras. Pétion y Barnave protestaron, apelando al respeto por la ley. No se atrevían a bajar, no querían dejar sin protección a la familia real. Mathieu Dumas se había arrojado al tumulto y se las veía con los más frenéticos. Afortunadamente, llegaban los diputados salidos del Picadero, con Claude a la cabeza acompañado por un colega de extraño nombre, Corollaire. Se interpusieron. Apareció La Fayette a caballo. Si no la calma, al menos se restableció el orden y los guardias de Corps fueron confiados a manos seguras. Pasaron la verja. El Rey puso entonces pie a tierra. Estaba carmesí, se le veía miserable con su traje, con grandes manchas de sudor en las axilas y en la espalda. Llevaba en la mano el paquete de sus mapas, bien doblados. Los dos niños bajaron tras él. Claude sintió el corazón en un puño viendo aparecer a la Reina. Parecía haber envejecido veinte años desde que la había contemplado así, muy cerca, en Versalles. Fue saludada por coléricos murmullos. Dos diputados, el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, avanzaron para ofrecerle la mano. Rechazándola con desprecio, ella bajó el peldaño, flanqueada por ellos. «Me muero de sed —dijo Barnave estrechando el brazo de Claude—. ¡Qué viaje, amigo mío! Entremos». Siguiendo a la Reina, penetraron con Corollaire en el pabellón del Reloj. Menou, otro diputado del comité de la Guerra, llevaba al Delfín en sus brazos. Tras ellos, los guardias cerraron la verja en las narices de Pétion que, ultrajado y deseando abrirse paso, iba a ser maltratado cuando Claude, dándose la vuelta, acudió en su ayuda. «¡Soltadle, vamos! Es Pétion. ¿Habéis perdido la cabeza?».

Subieron juntos la gran escalera. En el primer piso, encontraron a todo el mundo en la estancia que precedía a la cámara real. Era absolutamente extraño ver allí al Rey y a los suyos con el aspecto de viajeros agotados, en desorden, apoyándose en los muebles. La Reina buscaba a su hijo, se asustaba. La tranquilizaron diciéndole que el barón de Menou lo había entregado a la señora de Tourzel. Corollaire, con un tono huraño y paternal a la vez, reprendió al Rey.

—¡Buena la habéis hecho! ¡De eso sirve estar mal aconsejado! Sois bueno, se os ama. ¡Pero ya veis la que habéis montado!

Claude escuchaba, miraba. Todo aquello le parecía irreal.

Barnave, Pétion y Latour-Maubourg entraron con el Rey en su habitación. La Reina y Madame Elisabeth le siguieron. Las mujeres se habían llevado a Madame Royale para que se reuniera con su hermano. Los diputados aguardaron con La Fayette que daba órdenes a sus oficiales para que se colocaran centinelas.

—¡Es increíble, señores! —exclamó Corollaire inclinando la cabeza—. ¿Cómo vamos a arreglar esto?

Por las ventanas, se veía desde arriba el jardín: el parterre era azul, por los uniformes, y aquí y allá, se veían las manchas claras de algunos atavíos femeninos. El sol desaparecía detrás de las frondas de la gran avenida. Los rayos salpicaban la estancia, encendiendo el oro de los viejos artesonados.

Al cabo de un rato, Claude salió de allí y fue a la sala del Consejo. Los guardias de Corps estaban allí, con la ropa desgarrada, doloridos y tenían algunas heridas leves. Barnave y Pétion fueron a decirles que estaban arrestados, luego bajaron con Claude.

—¡Ah, esto va mejor! —dijo Pétion—. Madame Élisabeth nos ha dado cerveza, pero yo necesitaría beber un vaso o dos más. He creído morir en ese coche. No es posible imaginar ese calor.

—¿Y el Rey, cómo está?

—¡Lo del Rey es inimaginable! Diríase que regresa de una simple cacería. Los criados le están aseando, está actuando como si nada hubiera pasado. Lo confieso, este hombre me desconcierta. Durante el viaje, ha estado bien, incluso, a veces, muy bien y he aquí que ahora muestra ya la más perfecta inconsciencia.

—¿No será sencillamente víctima de la rutina? —dijo Barnave—. Si nos hubieran inculcado sus costumbres desde la infancia…

—¿Vais a dejarle en manos de La Fayette? —preguntó Claude—. ¿Es prudente eso?

—¡Bah! Ahora sabemos que La Fayette no ha estado metido en este asunto. El Rey no volverá a marcharse. Además, si hubiera querido escaparse, habría tenido muy buenas ocasiones durante el camino. La Fayette sólo quiere responder de él si pone centinelas hasta en las alcobas. La Asamblea debe expresarse afirmativamente en eso, hay que ir a preguntárselo.

Atravesaron el jardín. Entretanto, La Fayette entraba en casa del Rey.

—Sire —le dijo—, Vuestra Majestad sabe que le tengo afecto, aunque puede ignorar que, si separara su causa de la del pueblo, yo permaneceré junto al pueblo.

—Es cierto. Habéis seguido vuestros principios. Es cosa de partido. ¡Heme aquí, ahora! Os diré francamente que, hasta ahora creía que me habíais rodeado de un torbellino de gente de vuestra opinión pero no que ésta era la opinión de Francia. Bien, he reconocido en este viaje que me había equivocado y ésta es la opinión general.

—Éstas son sabias palabras, Sire. Se las repetiré a mis colegas. ¿Tiene Vuestra Majestad alguna orden que darme?

—Creo —respondió el Rey riéndose pesadamente— que yo estoy más a vuestras órdenes que vos a las mías.

En su habitación, la Reina se había reunido con una de sus mujeres. Tras los tristes desahogos de aquel encuentro, elogiaba a Barnave. Concebía que un joven de aquel carácter hubiese deseado los honores y la gloria para la clase en la que había nacido. No se podía perdonar a los nobles que se hubieran arrojado a la Revolución tras haber obtenido todos los favores, y ello en detrimento de los no-nobles del mayor mérito. Execraba a los Noailles, los La Fayette, los Lameth, los La Rochefoucauld. «Pero —dijo—, si alguna vez recuperamos nuestro poder, el perdón para Barnave está escrito de antemano en nuestros corazones».

Capítulo VIII

Durante aquellos tres últimos días, Claude había intentado en vano fijar su posición. Sin tener duda alguna sobre los propios principios, en la presente situación, no veía qué camino tomar para sostenerlos. De lo único que se daba cuenta, cada vez con más claridad, era de que ni él ni nadie había captado, de entrada, la formidable y terrible importancia de la partida del Rey. Se lo habían tomado a la ligera, por el lado fácil. En realidad, aquella partida, y ahora ese reciente regreso, eran tan peligrosos para la nación como favorable había sido el 14 de julio del 89. La toma de los Inválidos, donde el pueblo se había armado, había dado a la Revolución su poderío y su florecimiento. En aquel mes de junio del 91, acababa de recibir un golpe que muy bien podía resultar mortal. Robespierre, sin duda, evaluaba el peligro pero, al no descubrir medio alguno para evitarlo, se limitaba a vagas declaraciones sobre la necesidad de encontrar un culpable. Danton, atronando en todas partes —en los cordeliers, en los Jacobinos—, no proporcionaba una solución viable. Aquel consejo de la incapacitación que proponía era, sencillamente, disfrazada, la regencia orleanista que no deseaban de ningún modo. Por lo demás, Orleans —admitido el 23, justo antes de esta proposición, como miembro de los Jacobinos— retrocedía otra vez, paralizando las maniobras de sus propios agentes o partidarios.

Sólo los constituyentes —a los que Desmoulins llamaba «la chusma del 89»— sabían lo que querían, sólo ellos tomaban un partido práctico, como Claude había reconocido para sí antes incluso del anuncio del arresto del Rey. La Fayette, y Barnave, en primerísimo lugar, al tratar a Luis no como un fugitivo sino como un soberano engañado, evitaban los riesgos al país. En el fondo, él mismo era uno de esos constituyentes, con los que trabajaba desde hacía mucho tiempo en los comités. Hasta ahora, había apoyado a Barnave y al triunvirato, como lo apoyaba Montaudon más que nunca. Exhortaba a Claude a hacer lo mismo.

—Debemos ayudar a los triunviros —le decía—, no sólo a restablecer al Rey sino, además, a devolverle un verdadero poder. Hay que revisar la Constitución antes de proclamarla, el monarca debe ser realmente el jefe del ejecutivo. En su lugar, ¿tú no habrías huido, si te hubieras visto reducido al papel de marioneta? Vivimos bajo una oligarquía de comités casi ocultos, irresponsables, incontrolados. Lo único que puede poner fin a esta dictadura solapada, desordenada, y a los clubes es un Rey dotado de medios para cumplir realmente con su papel. Una asamblea de representantes que dicte las leyes, un soberano que las haga ejecutar, ¿no es eso lo que siempre hemos querido? Es el único medio de mantener la integridad y la libertad nacionales. La unificación definitiva de Francia sólo puede operarse bajo los auspicios del guía hereditario de la nación.

Claude lo sabía, pero no le parecía posible fundamentar el futuro en una impostura, y era una, cegadora, pretender que el Rey no había partido voluntariamente. Con su memorial a la Asamblea, había dejado la prueba más formal de ello. En sus despachos, Pétion y Barnave ponían de relieve la declaración de Luis y de los suyos, según la que el Rey no deseaba salir de Francia, sino que se dirigía a Montmédy. En ello no podía dudarse de Pétion, pero la cosa no era creíble. ¿Por qué, entonces, la Reina había mandado sus diamantes a Bruselas? Monsieur y su mujer, la condesa de Provenza, que habían partido al mismo tiempo que el Rey, por otra ruta, ¿habían ido, acaso, a Montmédy? En absoluto. Habían cruzado la frontera y se hallaban en los Países Bajos, según se decía. Al igual que la señora de Lamballe.

Ni la actitud de Luis XVI al regresar a las Tullerías como si nada hubiera ocurrido, ni algunos detalles del viaje relatados por Pétion, ni siquiera las palabras del Rey a La Fayette facilitaron a Claude una toma de posición. Aunque Luis, como afirmaba, hubiera comprendido por fin, ¿qué confianza podía tenerse en él? Ciertamente, Pétion no ocultaba que le había producido muchas veces buen efecto.

—Es un buen hombre gordinflón, muy tímido en el fondo y de la más apacible naturaleza. No puedes evitar sentir interés por él. Si fuera un simple burgués, de buena gana sería su amigo, aunque a veces sea apático hasta un punto desconcertante, como vos mismo habéis visto. En semejantes momentos, te preguntas si siente lo mismo. Por desgracia, a pesar todo ello, no tiene ninguna de las cualidades de un monarca. —Sobre la Reina, Pétion decía—: Desea tanto tener carácter que demuestra precisamente, por eso mismo, que no lo tiene. Hubo una ocasión en particular en la que demostró tanto empeño en tan poca cosa que quedó reducida a un capricho de mujer. En el coche, como sabéis, los cristales y las cortinas permanecían siempre abiertos; nos ahogábamos pero no podíamos hacer otra cosa: querían ver al Rey. Sin embargo, he aquí que la Reina toma la cortina y la baja. El pueblo murmura. Madame Élisabeth se dispone a levantarla; la Reina se opone a ello diciendo: «No, tengamos carácter». Algo más tarde, aprovechó el instante matemático en el que el pueblo ya no murmuraba para levantar ella misma la cortina. Para demostrar que no la levantaba por obligación, fingió hacerlo sólo para lanzar por la portezuela el hueso de un muslo de pichón con el que había almorzado, y repitió: «Hay que tener carácter hasta el fin». Amigo mío, a mi entender, la Reina sólo tiene orgullo, una maligna altanería pero ninguna firmeza verdadera. Se lanzará siempre a las decisiones que le inspiren su sensibilidad y sus prejuicios, no la razón. La adoctriné, hablándole con ardor, con abundancia de alma, esperando que esos gérmenes de verdad tal vez fructificaran en ella pero lo dudo.

Esta opinión corroboraba en exceso la propia experiencia de Claude, su larga decepción tras tanto amor y tanta esperanza, en Versalles. Él sabía perfectamente que María Antonieta nunca aceptaría la Revolución. No existen los milagros.

Sin embargo, había que elegir. Se trataba de la restauración monárquica, coja, o de la república de hecho, sin jefes responsables: un gobierno anónimo bajo el que los más hermosos frutos de la Revolución no tardarían en aniquilarse. Ninguno de los augures quería pronunciarse sobre esta elección. Los jacobinos no hablaban de república. Robespierre, en el club y en la Asamblea, exigía simplemente que se hiciera un proceso al Rey. En una reunión, en casa de Pétion, donde se daba vueltas al doble problema, el dueño del lugar, abandonando las palabras, empezó a tocar su violín. Cuando Brissot se enojó, cuando la señora Roland gritó que era una vergüenza tener la ocasión de la libertad completa y no actuar, Pétion respondió por fin:

—Esta ocasión no me parece efectiva. Si actuáramos demasiado pronto, señora, eso podría acarrear la pérdida de cualquier libertad. Y tú, Brissot, ¿tan seguro te sientes? No he leído en Le Patriote que reclames la república ni siquiera la destitución del Rey.

—Es cierto, no hablo de ello aún; me preparo.

—¿Cómo? —preguntó Claude.

—Solicitando proclamas republicanas al club y a la Asamblea.

—Habéis desmentido este hecho cuando Lameth os acusó de él.

—Sin duda. ¿Acaso no debo disimular esta postura ante las miradas del enemigo?

—Mi querido Brissot, no puedo considerar a los Lameth ni a Barnave, ni a Duport como nuestros enemigos. Los conozco desde hace dos años, les he visto actuar desde el primer día. Abrumaron con sus golpes a la monarquía absoluta, hicieron brotar de los Estados la Revolución, cuando Robespierre estaba todavía muy lejos, detrás de Sieyès. Prepararon la caída de la Bastilla, luego el traslado de la familia real a París. La nación les debe más que a Mirabeau. El procedimiento al que hoy recurren para justificar al Rey no me gusta en absoluto, es cierto, pero una tentativa de restauración monárquica me parece, desde todos los puntos de vista, menos peligrosa, en estos momentos, que la experiencia de una república de la que ni siquiera sabemos lo que podría ser. Sólo le veo las mayores disposiciones a llevarnos, enseguida, a la plena anarquía. Pétion tiene razón: no ha llegado el momento. Tenemos hombres demasiado capaces de jugar a Césares, y no los necesarios para el papel de Cincinato. Tal vez las próximas elecciones nos los den. Hay que esperarlos. No temáis, el Rey les dará numerosas ocasiones para deponerle.

Al salir a la calle, Lise dijo a su marido que, en cualquier caso, había hablado bien. Admiraba la claridad de su espíritu, su prudencia. En verdad estaba sorprendido por haber expresado, de pronto y claramente, una opinión que no sabía que estuviese tan bien formada. Ni siquiera ya se sentía muy seguro de su elección. Sin embargo, todo el mundo flotaba, las convicciones se transformaban de un día a otro. A falta de posibles cónsules, Dubon «envainaba», decía, sus esperanzas republicanas. Sólo Legendre, Desmoulins y la señora Roland seguían inflexibles, mostrándose los dos últimos furiosamente sanguinarios. Camille no se limitaba a desear la muerte del Rey, le insultaba. Arreglaba a su modo el relato que Pétion y Claude le habían hecho del regreso al castillo. Lo que quedaba, en su feroz pluma, como: «Cuando Luis XVI hubo entrado en sus apartamentos en las Tullerías, se arrojó a un sillón diciendo: “¡Hace un calor de todos los diablos!”. Luego: “¡Acabo de hacer un jodido viaje! En fin, la cosa me daba vueltas en el cerebro desde hacía mucho tiempo”. Luego, mirando a los guardias nacionales presentes: “He hecho una tontería, lo acepto; pero bueno, ¿no puedo hacer yo también, como cualquiera, mis calaveradas? Vamos; que me traigan un pollo”. Uno de los camareros aparece. “¡Ah! ¿Aquí estás tú? Pues aquí estoy yo, también”. Sirven el pollo. Luis XVI bebe y come con un apetito que habría hecho honor al Rey de Jauja».

Sobre la Reina, escribía: «Había bajado del coche suplicando; subió las escaleras con la nariz alta y como una desvergonzada».

La señora Roland, por su parte, no se andaba por las ramas. «Necesitamos —declaraba—, una nueva insurrección, o estamos perdidos para la felicidad y la libertad. La guerra civil, por horrible que sea, adelantaría la regeneración de nuestro carácter y de nuestros corazones. Hay que estar dispuesto a todo, incluso a morir sin lamentarlo». Claude no creía que estaba oyendo expresar semejantes ideas por una criatura a la había conocido algo exaltada, y bastante pedante, sin duda; pero, de todos modos, desear la guerra civil, buscar la felicidad de la humanidad en una matanza… Por parte de un Marat que exigía el degüelle general de la Asamblea y de las autoridades, esas extravagancias no extrañaban ya. En una mujer amable, una joven madre, eran terribles.

«¡Bah! —decía Lise con una sonrisa irónica—, si su marido tuviera veinte años menos, estaría algo más tranquila. Los Condorcet se le suben a la cabeza. Es otra mujer joven casada con un hombre demasiado viejo. ¿No es curioso que sean éstas las más decididas republicanas? La señora Danton no se preocupa tanto de regenerar nuestras costumbres, la tierna Lucile piensa, ante todo, en hacer feliz a Desmoulins».

Condorcet, el último de los enciclopedistas y secretario perpetuo de la Academia de ciencias, tenía cincuenta años, era un anciano para Lise. Con su esposa, veintidós años más joven, y su único hijo, vivía en la orilla izquierda, en el hotel de la Moneda. La señora de Condorcet era autora de traducciones inglesas y de una obra agradable: Lettres sur la Sympathie. Reunía en su salón a una sociedad literaria muy demócrata donde monárquicos liberales, como La Rochefoucauld o Dupont de Nemours, trataban con los defensores de la república, como Bonneville, redactor de La Bouche de fer, Brissot y Thomas Payne, un inglés, veterano de la independencia americana, que llegado a Francia había adquirido gran influencia en los círculos democráticos. Claude y Lise iban a veces al hotel de la Moneda. Condorcet, desde la fuga del Rey, se había declarado republicano, insistía mucho en la deposición del monarca y el establecimiento de un régimen totalmente democrático pero sin definirlo. Por otra parte, confesaba a sus íntimos que estaba organizando un itinerario de fuga hacia algún puerto para poner a buen recaudo a su familia, en caso de guerra civil. Claude lo había sabido y no le gustaba ese modo de agitar antorchas sobre un tonel de pólvora, preparándose para poner pies en polvorosa si la explosión se producía, pues Condorcet, claro está, huiría con los suyos.

La señora Roland, los Condorcet, sus amigos, Buzot y Brissot, entre otros, se deslomaban escribiendo a provincias para que les fueran enviadas abundantes proclamas exigiendo la destitución del monarca. Claude había mantenido diariamente a los jacobinos lemosines al corriente de la partida, del arresto y del regreso de los soberanos. Sus cartas se cruzaban con las de Nicaut y Pierre Dumas, que no manifestaban inclinación republicana alguna. «Hemos recibido —decía Nicaut—, la proclama de la Sociedad madre; la hemos adoptado de inmediato. Asegurad a nuestros hermanos y amigos nuestra perfecta conformidad con su punto de vista». Era la proclama redactada en el club, el 21, por los constituyentes, después de la partida de Danton: «El Rey, extraviado, se ha alejado…». Por lo que a Dumas se refiere, anunciaba: «El Departamento, con el impulso del presidente Pétiniaud Beaupeyrat, ha adoptado la tesis del rapto, como la presentaba el despacho del ministro Montmorin. El Consejo y la municipalidad lo proclamaron el 23. La cosa ha sido admitida por toda la población, sin más resistencia que la de un pobre imbécil llamado Fontaine, maestro de caligrafía, que hoy mismo ha sido expulsado de Limoges por la gendarmería, por haber dicho frases inconstitucionales. Comparto plenamente tu opinión. La idea de un rapto es razonable para evitar disturbios de los que no tenemos necesidad alguna con las amenazas que, me parece, están precisándose en nuestras fronteras. Aquí, todo está bastante tranquilo. Los temores que siguieron a la partida del Rey parecen haber estrechado la unión entre los ciudadanos». Reafirmado así en su opinión, Claude respondió con esta advertencia: «Tal vez recibáis, en Limoges, cartas o gacetas que inciten a las asambleas primarias a pedir una convocatoria general de electores, para deliberar si conviene o no mantener en el gobierno la forma monárquica. Comprenderás sin duda que semejante consulta sería una fuente de peligrosa agitación. No confío demasiado en el zurcido que se intenta. No soy en absoluto enemigo de una república, pero no es el momento de arriesgarnos a una guerra interna cuando el extranjero, como piensas acertadamente, prepara sus armas a nuestras puertas. A este respecto, me parece que el Departamento no muestra un gran celo en el reclutamiento de voluntarios nacionales para la guardia en las fronteras. ¡Energía, mi querido Pierre! Hay que actuar con vigor. El peligro exterior crece sin cesar: la Corte de Rusia se ha negado a recibir a nuestro encargado de negocios; España expulsa a nuestros nacionales, mientras Gustavo III ordena a todos los suecos salir de Francia; en Austria y en Prusia, una fuerte actividad diplomática se dirige contra nosotros, con la complicidad de los príncipes emigrados. Se forma una coalición, se reúnen ejércitos, y nosotros no podemos contar con las antiguas tropas, cuyos oficiales son, en su mayoría, monárquicos negros».

Seguro de su acuerdo con sus comitentes, Claude tomó en el club partido contra todas las maniobras que tendieran a la destitución de Luis XVI. A pesar de las exhortaciones de los cordeliers, la mayoría de los jacobinos seguía rechazando la idea de república. La mayor parte de las proclamas enviadas por las sociedades de provincias le alentaban a ello. Con Danton, una fracción del club se inclinaba a substituir a Luis por su hijo, al que se le asignaría un consejo nacional. Choderlos de Laclos, de nuevo influyente en aquel turbulento período, alentaba activamente a ello, con la intención de llevar a su señor, Orleans, a la presidencia de semejante consejo. Las alianzas más singulares se formaban, se deshacían, se reanudaban de otro modo durante esos días febriles y cada vez más enardecidos, en los que se preparaban, entre bastidores, los debates ante la Asamblea. Debían pronunciarse sobre la suerte del Rey.

El 26, los comités de Constitución y de Legislación habían propuesto, por boca del sabio y prudente Tronchet, que el Rey y la Reina fueran, ante todo, oídos en sus declaraciones por tres comisarios. Tras la dogmática oposición de Robespierre, apoyado por Buzot y Bouchotte, los constituyentes, a los que se unieron Claude y Montaudon, habían conseguido que pasara su moción. Aquella misma noche, los comisarios Tronchet, Dandré y Duport, habían ido a las Tullerías de donde regresaron con unas palabras en las que Claude reconoció sin dificultades la hábil influencia de Barnave. El Rey afirmaba que sólo la preocupación por su seguridad y el deseo de poner al abrigo a su familia, le habían impulsado a la partida. No mantenía entendimiento alguno con las potencias extranjeras ni con los emigrados. No quería salir de Francia. Por lo demás, había regresado del todo ilustrado por aquel viaje, seguro de que la opinión general estaba a favor de la Constitución. La Reina, por su parte, no decía nada. Encontrándose en su baño, rogaba a los comisarios que volvieran a pasar. Lo hicieron, al día siguiente, y ella declaró que había seguido a su marido y que nada hubiera podido impedírselo; y más cuando ella sabía perfectamente que el Rey no pensaba en abandonar el territorio.

Desmoulins se desencadenó. ¡Pero cómo!, ¿tendrían que aguantar que una criminal se metiera en el baño cuando llegaban los comisarios, y esperar a que, en su bañera, ella tirara de la campanilla para admitir a la Asamblea nacional, como si fuera un mozo de baño?, preguntaba arreglando las cosas a guisa de su lírica indignación. Añadía: «¿Dónde se ha visto que los jueces escriban al conserje de las prisiones solicitando, humildemente, al acusado una cita para interrogarle? Nunca hubo semejante bajeza».

El artículo hizo reír a Lise: la afectación política exageraba realmente las maneras de la Reina. Lise se lo dijo a Camille, al que vio aquella misma noche en casa de la señora Roland. No podía reprocharse a las autoridades que se mostraran en exceso tiernas con los soberanos. Estaban detenidos en las Tullerías, convertidas en plaza militar. Varios batallones acampaban en tiendas, en el jardín y en el Carrusel. Se veían incluso centinelas en los tejados. El Rey nunca veía a su mujer sin la presencia de los oficiales que vigilaban hasta en la habitación de la Reina; ésta debía acostarse, dormir y levantarse ante sus ojos. En unos pocos días, desde el 20 de junio, su pelo se había puesto gris. Escribía a Fersen: «Vivimos, es todo lo que puedo deciros».

La diatriba de Desmoulins tuvo mucha menos resonancia que un artículo de Gorsas, aparecido el mismo día. En octubre del 89, Gorsas, que había relatado en su Courrier de Versailles el banquete de los guardias de Corps y había encendido contra la Corte la cólera de París, en esos momentos escribía: «Con independencia de la ley constitucional, que declaró que Francia es un reino, pensamos que el gobierno republicano no puede en modo alguno convenir a un Estado tan extenso».

—Escucha bien —dijo Montaudon que leía el artículo a Claude; y prosiguió haciendo hincapié en voz alta—: «Por otra parte, no hay que dudar que quienes aspiran hoy a figurar en la Francia-República son, por lo general, facciosos u hombres devorados por la ambición. Un Rey, primer súbdito de la ley y reinando sólo por ella, eso es lo que necesitamos. Finalmente, ésa es nuestra opinión: más vale aún un Rey zoquete que una zorra republicana. Diremos como las ranas en la fábula del sol que se casa: Si uno solo ha desecado nuestros pantanos, ¿qué será cuando haya una docena de soles?».

Por su parte, depositaba su esperanza en el Delfín, al que, según decía, una buena educación convertiría en un nuevo Marcelo.

—Tu Marcellus eris! —murmuró pensativamente Claude.

¿Se realizaría la esperanza de Gorsas mejor que la predicción de Anquises a Eneas? Apostar por el porvenir de un niño de seis años era confiar mucho en el azar.

—¡Una zorra republicana! ¡El buen Gorsas no tiene precio! —exclamaba Montaudon, bastante unido al periodista.

Gorsas, que había salido muy joven de Limoges para convertirse en alumno de una escuela militar en Versalles y ser encarcelado luego por panfletario, guardaba un buen recuerdo de su ciudad natal y se encontraba gustosamente con sus compatriotas. Sin mencionar a los monárquicos, con los que no trataba en absoluto, los lemosines eran numerosos en París. Podía verse, entre otros, en los cordeliers y los Jacobinos, en las charlas al aire libre del Palais-Royal (rebautizado Palais-Orleans desde la partida del Rey), al joven brivista Brune, gran amigo de Danton y tipógrafo de oficio. «Brune —declaraba Desmoulins—, ha mamado con la tinta de imprenta la leche de la Revolución. Por lo demás, es hijo de las musas». Era cierto, pues escribía bien y dibujaba con mucha habilidad; había hecho a pluma un encantador retrato de Lise. Esbozaba a veces a los oradores de la tribuna, con un notable don para captar el parecido en unos pocos trazos. Otro natural de Brive se sentaba con Claude en el Comité de Legislación, era Treilhard, diputado de París y jurista no menos reputado que Tronchet. Había también, entre los jacobinos, un tal Padeaux, corresponsal oficial de la sociedad de Limoges: un personaje sin mucho carácter pero divertido, por tener una especie de ingenio para el retruécano y todos los juegos de palabras que todavía gustaban, a pesar de la campaña realizada contra ellos por Voltaire, veinte años antes. Estaba sobre todo uno de los primeros redactores de La Feuille hebdomadaire el antes abate Xavier Audouin que, abrazando el partido opuesto al del abate Lambertie, había abandonado, al mismo tiempo, Limoges y la sotana para convertirse en gacetillero patriota. En su Journal universel, insertaba artículos de Claude. Por lo que se refiere a Naurissane y al señor de Reilhac, ya no se les veía, por así decirlo. Como muchos otros representantes hastiados de aquella interminable sesión, hostiles a lo que se realizaba en una asamblea cuya acción no respondía ya, según ellos, a sus mandatos, habían regresado prácticamente a casa. Muy de tarde en tarde, volvían para hacer acto de presencia y solicitar que se les renovara un permiso casi perpetuo. Por lo general, Thérèse seguía a su marido en estos viajes, para pasar algunos días con Lise. Compartían entonces el placer de encontrarse y la pesadumbre de comprenderse cada vez un poco menos. Thérèse era más monárquica aún que Mirabeau-Tonel o Cazalès: una verdadera negra. No podía concebir cómo su hermana menor podía hacerse cada vez más tricolor y apasionarse por las extravagancias de «esa horrible Asamblea», ir incluso al club «una caverna de locos y de malvados». ¡Su Lison se había vuelto republicana!

—¡Ah, qué desgracia, qué desgracia que te hayas casado con Mounier! Todo sale de ahí.

—¡En absoluto! —protestaba Lise, algo enojada—. Si quieres saberlo, ahora soy yo quien le incita. Y le amo.

—¡Increíble! ¿Crees que eres realmente feliz con él? ¿Y Bernard?

—¡Ah, Bernard! Le echo en falta, es lo único que echo en falta en mi felicidad. Si viviera con nosotros, me sentiría colmada.

Thérèse no podía darle muchas noticias. En Limoges, le veía pocas veces y de lejos. Tras la partida de Lise, tal vez hubiera regresado a la mansión Naurissane para hablar de ella con Thérèse. También ella lo deseaba, pero los Amigos de la Paz, los dragones habían abierto entre la señora Naurissane y él un foso sin pasarela.

En una última estancia, en mayo, le había podido decir, sin embargo, que había ascendido a oficial —a teniente, creía— de aquella ridícula guardia de tenderos cuyo uniforme, sin embargo, le sentaba a las mil maravillas.

—Es de esos muchachos que no se estropean al hacerse hombres, pues ahora tiene… ¿Cuántos, por cierto?

—Veintiséis años —dijo Lise con una sonrisa conmovida.

—Pues bien, sigue teniendo un porte muy elegante, mientras el pobre Mailhard se está ya engordando; se pondrá gordo como su madre. ¡Ah, qué bien hiciste no casándote con éste! Aunque, a fin de cuentas, para ti hubiera valido más que tu Claude.

—También Claude es un hombre apuesto. Además, para mí nunca se trató de casarme con Jaques Mailhard.

—¡Tu marido! ¡Bah, está echando panza y tiene papada, ¿no te das cuenta?!

Aquella mala fe hizo reír a Lise. Claude, en efecto, se había hecho algo más corpulento con sus treinta años. Le sentaba bien y le convenía como hombre importante y sólido orador en la tribuna, donde su mujer le veía, no sin orgullo, erguir su hermoso rostro noble y tranquilo.

Le aplaudió, el 30, en los Jacobinos donde defendió claramente la monarquía constitucional contra los excesos de los monárquicos. Bouillé, el general traidor, acababa de enviar a la Asamblea nacional una carta insolente y ridícula, diciendo que si tocaban un solo cabello de Luis XVI, llevaría todos los ejércitos extranjeros a París, donde no dejarían piedra sobre piedra. Se proclamaba, de paso, organizador del viaje de los soberanos. El Rey no había hecho más que desear suspender la justa venganza de los reyes contra una población amotinada y presentarse como mediador entre ellos y su pueblo. Bouillé concluía anunciando a los diputados un castigo ejemplar. Tras la lectura de aquel mensaje —lectura interrumpida por risas—, la Asamblea había pasado pura y simplemente al orden del día. Por la noche, en el club, Claude utilizó como argumento ese mensaje para mostrar que no debía acusarse al Rey, sino a los responsables de la falta de entendimiento entre éste y la nación. Utilizando diestramente a Robespierre, añadió: «Nuestro hermano y amigo, el hombre limpio de toda sospecha, el incorruptible, os dijo aquí mismo: la república es sólo una palabra. Es muy cierto. Nada podría ser más republicano que la Declaración de los Derechos, que nuestra Constitución. Atribuye con mucha sabiduría el legislativo a la masa de la nación representada por sus diputados, es decir a la mayoría, y el ejecutivo a uno solo, pues uno solo puede manejarlo sin debilitarlo, uno solo puede serlo bastante vigilado para no sentir en absoluto la tentación de abusar de su poder. Ahora bien, ¿qué individuo encontraréis lo bastante independiente de los partidos y, esencialmente, exento de ambición, para confiarle este poder? Nuestra única garantía de libertad, de independencia, se encuentra en un hombre que responda a estas dos condiciones. Yo no veo otro que el Rey. Si la palabra os disgusta como un vestigio de la tiranía, llamad a Luis XVI presidente de los asuntos públicos, ¿o qué sé yo? No importa el título, siempre que el fundamento de lo que hemos construido no cambie nada. El edificio sigue siendo frágil aún. No unáis locamente vuestros esfuerzos a los de los antidemócratas para conmover sus cimientos, guardaos de correr la aventura de una regencia, de no sé qué consejo. Tal vez más tarde, cuando el tiempo haya consolidado nuestra construcción, nuestros sucesores tengan la posibilidad de transformar la monarquía republicana en república nominal».

Robespierre lo aprobó. Sin duda, él mismo se guiaba por la opinión departamental. No había habido consulta oficial utilizando el canal de las asambleas primarias, como deseaban los Roland, Buzot, Brissot, los cordeliers y todos los demócratas extremados, pero las opiniones expresadas por los clubes de provincias mostraban muy a las claras que el país, en su masa, era refractario a un cambio de régimen. Sólo seis departamentos: Moselle, Haute-Marne, Jura, Puy-de Dôme, Pyrénées-Orientales y Hérault manifestaban —algunos con bastante violencia— veleidades republicanas, a las que algunos de los setenta y siete restantes se oponían con firmeza. Así, Claude leyó en los Jacobinos la respuesta de la sociedad lemosina a una petición enviada a la Asamblea nacional por el club de Montpellier. Éste no temía dirigirse a los diputados en estos términos: «Representantes, necesitáis en gran modo conocer la opinión pública; he aquí la nuestra. Sólo nos faltaba para ser romanos el odio y la expulsión de los reyes. Ya tenemos el primero, esperamos de vosotros la segunda. Si rechazáis el honor que las circunstancias os ofrecen, si por vos los Capetos y su trono siguen gravitando mucho tiempo aún sobre nosotros, no lo dudéis, representantes, os maldeciremos por todos los males que nos hagan; y nos los harán, sin duda, pues la raza de los reyes es maléfica». Los de Montpellier habían comunicado su petición a todas las sociedades jacobinas, para que la apoyasen con proclamas. Y en vez de ello, los jacobinos de Limoges les respondían prudentemente: «En un momento en que los poderes no están todavía determinados y asentados, cuando nuestras tropas están casi sin jefes, cuando Francia, dividida en dos partidos, está dispuesta a ver cómo se encienden guerras en su seno, la dividiríamos en un tercer partido, y esta división sería la tumba de la libertad, puesto que se operaría entre los propios patriotas. En fin, es evidente que derribando el trono favoreceríais al usurpador más diestro, y que sería preciso volver a ganar una libertad que tantos trabajos nos ha costado». Pierre Dumas había enviado a Claude una copia de esta respuesta, que traducía perfectamente los temores que albergaban la mayoría de los espíritus.

Un poco antes había llegado de Limoges otra misiva: una carta de Bernard. Anunciaba que, lamentablemente, ninguna delegación iría a París para el 14 de julio. Los federados lemosines renovarían su juramento en la plaza Tourny, mientras la misma ceremonia se desarrollara en el Campo de Marte. Eso sería todo. Las alarmas producidas por la situación no inclinaban a las grandes festividades nacionales. Su carta le revelaba, no sólo ensombrecido por esta esperanza que se esfumaba, sino también habitado por una sorda y profunda amargura. Sólo hablaba claramente de sus inquietudes referentes al país, a la guerra presagiada por la leva de soldados voluntarios, cuyo reclutamiento procuraban provocar las autoridades y el club, a las crecientes incertidumbres del porvenir, a la dificultad de conciliar, en sí mismo, el ciudadano y el individuo, las opiniones y los sentimientos. «Salvo Jean-Baptiste, un poco, ninguno de los míos me comprende ya; les doy pena y ellos me desgarran el alma, sobre todo Léonarde que tan querida me era». Sin decirlo, dejaba sospechar la fuente más secreta de la tristeza en que bañaba su vida. Era la conciencia de haberla perdido. Lise comprendía muy bien de dónde sacaba Bernard este sentimiento.

Lloró por no ver a su amigo, por verse obligada a esperar varios meses aún antes de encontrarse con él, pero lloró también por lo absurdo de las circunstancias que habían convertido la situación más simple en un verdadero laberinto donde el uno y el otro se habían perdido. Se amaban como Lucile y Camille, se habrían unido por toda su existencia. No, había sido necesario que todo un concurso de azares les hiciera imposible algo tan natural. Para ellos nunca habría felicidad perfecta, ni siquiera cuando se reunieran en Limoges, pues el amor de Claude estaba ahora tan arraigado en ella como el de Bernard. Permanecería por siempre desgarrada entre aquella doble, aquella monstruosa necesidad que no interesaba sólo su corazón. Pensaba en Thias, en aquel beso junto al estanque, en todas las veces en que, demasiado cándida, no había sabido comprender lo que la empujaba tan vivamente hacia Bernard. Pero recordaba también el día que, en el jardín, leyendo la carta de su marido, había sentido que comenzaba a amarle.

Entró rápidamente en su habitación para borrar las huellas de sus lágrimas, al oírle regresar. Volvía muy animado del Picadero donde habían colocado, a las puertas de los Feuillants, un insolente cartel proclamando que la nación nunca devolvería su confianza a un perjuro, a un fugitivo. No importaba saber si aquella fuga era cosa suya o de otros. Trapacero o, sencillamente, imbécil, en un caso y en otro ya no representaba nada. La nación se sentía libre de él como si se hubiera separado de ella. Ya sólo veía en él un simple particular: el señor Louis Bourbon. No tenía que temer por su seguridad. Francia no se deshonraría. Por lo que a su realeza se refiere, había muerto, estaba acabada para siempre. ¿Qué significaba, además, un oficio entregado al azar del nacimiento y que podía ser ejercido por un idiota?

—La cosa ha salido del clan Condorcet —dijo Claude a su mujer, tras haber resumido así el cartel mientras se sentaban a la mesa—. Está firmado Du Châtelet, ya sabes, ese pequeño oficial de la guerra de América, muy vinculado con el inglés Payne que, en este caso, sin duda ha manejado la pluma; se reconoce su estilo. Malouet estaba furioso, quería hacer que detuvieran a los autores. Pétion exigía ante todo la lectura. ¡Ya te lo imaginas! ¡Para que las tribunas aplaudieran ese panfleto!

—¿Qué habéis decidido por fin? —preguntó Lise con esfuerzo.

—Hemos tratado la cosa con desdén.

—La Asamblea pasa al orden del día.

—¡Eso es!… ¿Pero qué tienes, corazón mío? Te encuentro muy mala cara.

—Estoy apesadumbrada. Bernard no vendrá, ha escrito.

Claude lanzó una exclamación desolada.

—Es una lástima, en efecto. ¡Estaba tan contento de volver a verle! Evidentemente, en las circunstancias actuales, debíamos sospecharlo… —y acariciando la mano de su mujer añadió—: ¡Gatita mía! Comprendo tu pena. Pobre pequeña, no puedo consolarte, ¿verdad?

—No, querido amigo —dijo con una mirada triste y tierna—. Como Bernard no podría consolarme por tu ausencia. ¿Pero sabes qué es lo más cruel? Que es muy desgraciado. Toma, lee.

Sacó de su seno la carta. Claude era lo bastante agudo para adivinar, también él, la fuente profunda del tormento de Bernard; y amaba, admiraba demasiado a Lise para no comprender todo lo que su amigo había sacrificado al cedérsela, y cómo semejante pérdida podía resultar pesada, a la larga, en vez de olvidarse. «Sí —dijo—, sí, pobre y querido gran corazón».

A su vez, Claude tenía lágrimas en los ojos cuando dejó la carta. Lise y él permanecieron mirándose, compartiendo con una sola alma la misma emoción. Infinitamente amoroso, él atrajo a su mujer. Durante un instante, fue como si Bernard estuviera allí, estrechándose con ellos en aquel abrazo fraterno.

—Estoy seguro —dijo Claude al cabo de un rato—, de que ha cometido un grave error obstinándose en su oficio, quedándose en Limoges. Bernard es un ave de las cimas aprisionada en un corral. Su padre, su hermano son patanes, su hermana una buena mujer cerril, Jean-Baptiste Montégut un hombre de corazón, ciertamente, pero sin carácter. Bernard se ahoga allí, lo advierte, lo advierte demasiado, y no concibe la razón de ello porque es excesivamente modesto. No tiene conciencia de sus cualidades. ¡Ah, si hubiera querido hacerme caso! En Limoges, entre aquellas pequeñeces, nada le aparta de su tormento, todo se convierte en pesadumbre. Aquí, sin mencionar la felicidad de verte, su espíritu y su alma se habrían ocupado vivamente, como lo están los nuestros. Bajo la presión de las circunstancias, su mérito, su gran carácter, su nobleza hubieran estallado por sí mismos, obligándole a conocerse. ¿Cómo hacerle venir, ahora?, cuando tendremos que regresar allí.

La partida del Rey había hecho interrumpir, por un decreto adoptado el 24, las elecciones para la nueva asamblea. Pronto recomenzarían. Eso no podía retrasar, o no mucho, el final de la Constituyente.

Tras la comida, para distraer a Lise, Claude la llevó en fiacre hasta los jardines de Tívoli. De momento, la Asamblea sólo tenía sesión por las mañanas. A la espera de los debates sobre la suerte del Rey, se votaba a toda prisa, entre la general indiferencia, ante bancos en parte desiertos, los artículos del código penal, algunos de los cuales podían tener, sin embargo, gran importancia política. En particular aquella ley de policía municipal que prohibía a los clubes celebrar sesión sin haberlo declarado un día antes. La derecha había conseguido que pasara. La actividad fundamental se llevaba a cabo en las asambleas de sección, en las charlas del Palais-Orléans, en casa de particulares incluso, en los clubes y, sobre todo, en las sociedades fraternas. Éstas eran compañías populares que, sin estar afiliadas a los Jacobinos, se reunían encima de ellos, en el antiguo local, y debajo de ellos, en la cripta de la iglesia. Se redactaban allí mociones bastante virulentas exigiendo, en su mayoría, que se apelara al pueblo. Todo aquello no parecía tener ya mucha importancia; la mayoría de los cordeliers y la fracción demócrata de los Jacobinos, con concesiones recíprocas, habían llegado prácticamente a un acuerdo: de momento se renunciaba a la república. El propio Carra, el hirviente Carra, la dejaba para más tarde. Escribía prudentemente: «La nación no ha alcanzado, a mi entender, esa homogeneidad y esa fuerza general de carácter que necesitan los republicanos confederados en ochenta y tres departamentos. Pienso pues que debemos dejar que la Constitución viva aún algunos años en forma de monarquía…». Y Brissot: «Se intenta extraviar los espíritus con el proyecto de hacer de Francia una república, sin pensar que, a este respecto, el Imperio obedecerá mucho más la fuerza de las cosas que la de los hombres». Quedaba juzgar a Luis XVI, saber si lo conservaban como Rey, según deseaban manifiestamente los triunviros y los fayettistas.

Renunciando a ocuparse de las últimas transacciones con los cordeliers, Claude consagró el resto del día a su mujer. El fiacre les había dejado a un extremo de la Chaussée-d’Antin, a la entrada del Tivoli. Claude compró las entradas y, con la mano de Lise en su brazo, penetraron en aquel extraordinario jardín donde el supervisor general Boutin, propietario del lugar, quería ofrecer a los paseantes todas las producciones de la naturaleza y del arte. Recorrieron los bosquecillos hablando de Bernard, de sí mismos, de la vida que llevarían cuando hubieran regresado a Limoges. Admiraron las cascadas, se sentaron a orillas del riachuelo, escucharon las orquestas contemplando los juegos de los paseantes. Bebieron leche cremosa en la lechería que imitaba la del Trianón. Al anochecer, la lluvia les obligó a regresar. Como el año precedente, el verano comenzaba mal; el tiempo se estropeaba cada vez más. Toda la semana estuvo mojada. Llovió tanto que tuvieron que aplazar el homenaje a Voltaire, decretado desde el mes de mayo. Su ataúd debía ser trasladado de la abadía de Sellières al Panteón. Bajo la lluvia, aguardó en la barrera de Charenton donde por fin, el 10 de julio, a las siete de la tarde, una delegación del cuerpo municipal fue a recibirle. Le depositaron, en el emplazamiento de la Bastilla, sobre un pedestal formado con piedras de la fortaleza y adornado con esta inscripción: «Recibe, en este lugar donde te encadenó el despotismo, los honores que te rinde la patria». Al día siguiente, puesto que seguía lloviendo, la municipalidad quiso retrasar más la ceremonia, pero la muchedumbre, reunida desde las ocho de la mañana en el bulevar, protestó. El cortejo fúnebre partió pues, entre chaparrones, dirigiéndose hacia la plaza Luis XV. Desde allí, debía tomar el Quai de las Tullerías, para llegar al de los Teatinos por el Pont-Royal. Allí lo vieron Lise y Claude. Habían sido invitados, con los Roland, a casa de Buzot que vivía no lejos de la mansión del marqués de Villette donde Voltaire había muerto, trece años antes. El desfile, que abría un destacamento de caballería con sus trompetas, un cuerpo de zapadores y el batallón de los alumnos de la Escuela militar, era infinito. Los despojos del filósofo, en un carro tirado por dieciséis caballos blancos procedentes de las cuadras de la Reina, avanzaba lentamente. En medio de una multitud de soldados nacionales, de músicos, entre un despliegue de banderas, las delegaciones sucedían a las delegaciones: mozos de cuerda de la Halle con sus grandes sombreros blancos, y armados con sables; pescaderas, una de las cuales levantaba una pica con un cartel en el que se leía: «La última razón del pueblo» y que respondía a la ultima ratio regum, grabada por Luis en sus cañones; obreros provistos de las herramientas de su oficio; actrices coronadas con hojas de roble; ancianos de respetable frente; muchachas y niños vestidos a la antigua; diputaciones de la Asamblea, de los Jacobinos, de los cordeliers, de las sociedades populares. El famoso Beaumarchais conducía un grupo de autores denominados la Familia espiritual de Voltaire. Tras ellos, una diosa salía de una nube de gasa, asentada sobre un arca dorada llena de las obras del filósofo. La diosa era Bella y Buena: la protegida del patriarca de Ferney, que había hecho que se casara con el marqués de Villette.

—La intención de la fiesta es conmovedora —murmuró Claude—, pero su ejecución… La memoria de Voltaire no sale beneficiada. Parece un carnaval.

La lluvia no arreglaba las cosas; hacía más pesadas las colgaduras, transformaba en harapos los velos y las túnicas romanas, empapaba los cartones dorados. Había cesado mientras, ante el hotel de Villette, se coronaba el ataúd y se cantaban himnos. Volvió a caer enseguida con más fuerza. Claude contemplaba, al otro lado de un Sena erizado por el diluvio, el pabellón de Flora donde la señora de Lamballe, que había acudido para compartir en las Tullerías la suerte de su señora, abría salón para distraerla proporcionándole algo parecido a la Corte. Si desde aquellas ventanas o de las del primer piso, donde moraba Madame Élisabeth, echaban una mirada a la trapatiesta que se desarrollaba en la orilla izquierda, tendrían una buena ocasión para troncharse. Era preciso reconocerlo, lamentablemente, aquel día, la grandeza no estaba del lado del pueblo.

La recuperó dos días después, en una grandiosa representación popular organizada en el atrio de Notre Dame, al modo de los Misterios que antaño representaban las cofradías. Esta vez, era un drama nacional, La toma de la Bastilla, con el concurso de enormes orquestas e inmensos coros. Allí no había oropeles, ni cartón piedra ni falsos dioses, sino, en el admirable decorado, en el corazón del viejo París, la omnipotente majestad de la música, la potencia del pueblo en disciplinadas masas. Una y otra borraban lo que de falso podía haber en el símbolo. A fin de cuentas, la caída de la Bastilla era en efecto una victoria para los hombres libres, puesto que consagraba el primer fracaso de los orleanistas. En aquel momento, su partido hacía el supremo esfuerzo, no por ello dejarían de ser aniquilados como lo habían sido las murallas ilusorias de la fortaleza y, en el Ayuntamiento, la realidad del absolutismo real. Al regresar del atrio de Notre Dame, con los Dubon, Claude y su mujer se detuvieron en el Pont Neuf para cenar en familia. Luego, los dos hombres, acompañando a Lise que se sentía fatigada y no quería ir a los Jacobinos, prosiguieron su camino hacia el club. Bajo un cielo de nuevo sereno, donde comenzaban a brillar las primeras estrellas, la ciudad estaba iluminada ya. Se bailaba en las plazas, se paseaban faroles venecianos, antorchas multicolores; algunas farándulas serpenteaban por las calles. Desde el triunfo de Voltaire, París vivía una fiesta ininterrumpida en la que una sorda fiebre se mezclaba con la exaltación del placer. Mañana sería, además, el aniversario de la Federación, y luego —ahí se aguzaba la espera— habría que resolver la gran cuestión.

Capítulo IX

Cuando Claude y Dubon llegaron a los Jacobinos, encontraron el patio lleno de gente. Los brillos tricolores de los candiles que adornaban el árbol de la Libertad, y la luz que salía por la puerta de la iglesia luchaban con los últimos fulgores del crepúsculo en los animados rostros. La sala estaba atestada. Claude tuvo la sorpresa de ver allí, junto a Gorsas, a Montaudon que acudía pocas veces. Robespierre ocupaba la tribuna. Negaba, una vez más, albergar intención republicana alguna. Por lo demás, proseguía, república y monarquía son palabras vacías de sentido; se puede vivir libre tanto bajo un monarca como con un senado.

—Tendría que pronunciarse más —observó Dubon—. Es el momento de tomar fuertemente partido, si no lo ha hecho; Danton va a atacarle.

—¿Vos creéis? No querrá romper el pacto establecido —repuso Claude.

Pronto advirtió que, durante aquellos últimos días en los que había descuidado un poco el club en beneficio de Lise, se había producido un sutil cambio. En efecto, aunque Danton, en vez de atacar, se mostró tan preocupado como Robespierre por respetar las opiniones de la derecha jacobina, no dejó de preguntar cómo la Asamblea nacional podría poner de nuevo a Luis XVI en el trono, sabiendo que este restablecimiento era contrario a la voluntad de la nación.

—En absoluto —rectificó Montaudon, desde su lugar—. Contrario, tal vez, a una parte de la opinión parisina, pero sesenta y nueve departamentos se pronunciaron del modo más categórico por el mantenimiento del Rey.

—No ha habido verdadera consulta —respondió Danton.

—¿Cómo que no? ¡Que no es verdadera! —Lanzó una voz, desde el último piso de los graderíos—. Esa opinión procede de nuestras propias sociedades provincianas y consta que están formadas por los electores de las asambleas primarias, de modo que su opinión es la de las propias comunas.

Danton no insistió. A Claude le sorprendía que semejante intervención suscitara, simplemente, aquellas puntualizaciones. Tres días antes, al romper los entendimientos tácitos, hubiera provocado un Verdadero follón. Fue necesaria la violencia de Legendre para provocar una protesta. Había sucedido a Danton en el alto estrado de los oradores. Él no respetaba nada; atacaba violentamente al Rey, amenazó a los autores del informe presentado a la Asamblea nacional.

—Si vieran a la masa, los comités entrarían en razón —dijo, y no temió añadir—: Aceptarían que, si hablo, lo hago por su salvación.

Aquella noche, no estaban allí ni La Fayette, ni Barnave, ni miembro alguno del triunvirato, pero no faltaban los constituyentes. Sin una palabra y con una dignidad gélida, abandonaron la sala, con Montaudon entre ellos. Claude les habría seguido sin duda, si su cuñado, posando una mano en su rodilla, no hubiera murmurado.

—No. Vos no estáis con ellos. Legendre, aunque con excesiva vivacidad, dice la verdad. Pensadlo.

En la entrada, los protestatarios se cruzaban con las diputaciones —hombres con pantalón, obreros con su carmañola, ciudadanos de gorro plano— que acudían a llevar las proclamas de las sociedades populares. La Fraternal de las Halles, la Sociedad de ambos sexos, celebraban sesión, en aquel momento, en la cripta. Unas y otros pedían, en formas más o menos distintas, que se apelara al pueblo para el juicio del Rey.

—Pues bien —dijo Claude saliendo—. Creía que la idea republicana había sido descartada y, por el contrario, se ha fortalecido singularmente en unos pocos días.

—Porque todo el mundo se da cuenta de que una parte de la Asamblea intenta mantener al Rey para ejercer el poder bajo su égida. No deseamos este régimen oligárquico, eso es todo.

—Mi querido Jean, creo que Barnave está muy lejos de desear esta dictadura disfrazada. Estoy seguro de que en la alianza de la monarquía y la nación ve el bien general.

Fueron interrumpidos por Legendre, que llegaba con Danton y el joven tipógrafo Brune. El maestro carnicero se excusó por su ataque.

—No retiro nada de ello —dijo— salvo por lo que os concierne, a Pétion y a vos. Habréis comprendido que no me refería a vos cuando hablaba de los comités. Los cordeliers os estiman y os aman, Mounier. Estáis siguiendo aún, arrastrado, a hombres indignos de vuestra pureza. Sin embargo, la verdad está en vuestro corazón, y madurará en él.

—¡Bah! —dijo Brune—, Mounier-Dupré es un republicano sin saberlo, como Robespierre. Eso es todo. No obstante —añadió en tono complacido—, ¡qué bien habla Legendre! Comprendo que Camille le admire.

—¡Oh, lo de hablar tiene un pase! —dijo Legendre con sencillez—. Sin embargo, cuando se trata de escribir…

Claude durmió muy mal aquella noche. Su conciencia le molestaba: se preguntaba si, efectivamente, no estaría echando una mano a un acto arbitrario. Los clubes de sesenta y nueve departamentos habían, sencillamente, respondido en el sentido que la Sociedad madre les sugería en los términos de su circular redactada, el 21 de junio, bajo la influencia de los constituyentes fayettistas y de los triunviros. Estas respuestas no significaban gran cosa: si la circular hubiera sido distinta, habrían sido, tal vez, diferentes. Sólo el referéndum exigido por el círculo Rolando, el círculo Condorcet, Brissot, Desmoulins, Bonneville y otros periodistas hubiera permitido consultar realmente al pueblo. ¿Acaso él no había pecado gravemente contra su ideal al rechazar este medio, por temor a dividir la nación, a debilitarla en una circunstancia peligrosa?

Al no poder conciliar el sueño, procuraba sin embargo no moverse mucho para no despertar a su mujer. Muy a su pesar, a veces se daba vuelta. Tenía demasiado calor. En los Quinze-Vingts daban las horas y pasaba aún la gente, ruidosamente, por la calle. De pronto, Lise:

—No duermes. ¿Qué ocurre? ¿Estás enfermo?

—No, son esos asuntos que me dan vueltas por la cabeza.

Al acostarse, le había contado brevemente la sesión del club y había repetido las palabras de Dubon y de Legendre. En voz baja, por la noche, le dijo qué pensamientos le preocupaban.

—No te atormentes, amigo mío —respondió ella—. Has actuado según tu conciencia. Es preciso esperar que la voluntad pública se dibuje claramente, ella te indicará tu deber. Intenta dormir, te espera una dura jornada.

Lo atrajo hacia sí, disponiendo el hombro para que él anidara allí su cabeza. Muy pronto, apaciguado, se durmió.

Por la mañana, salió muy temprano hacia el Picadero. El aniversario de la Federación no podía hacer que la Asamblea aplazara sus trabajos. Sencillamente habían designado a algunos miembros para que figuraran con los cuerpos constituidos para el cortejo, que iba a desfilar de la Bastilla al Campo de Marte, como el año anterior. Un sol magnífico y cálido favorecía la fiesta, esta vez menos importante y sin delegaciones de provincias. Naturalmente, la familia real, mantenida en las Tullerías, no aparecería. Sin embargo, Lise había dicho que iría a la ceremonia.

Claude encontró alrededor de la Asamblea mucha gente. Se acudía más bien allí que al paso del cortejo, al parecer, y el pueblo se mostraba claramente sombrío. Aguardaba febril la apertura de las barreras, sin ahorrar frases poco constitucionales. Claude recorrió los despachos, charlando con sus colegas para tantear la situación: pensaban que los moderados, con el apoyo de la derecha, procurarían forzar los debates. La extrema izquierda estaba decidida a no dejarles hacer. Acudieron a la sala. Los bancos verdes se poblaron, las tribunas estaban llenas ya. Los ujieres anunciaron al presidente. Charles de Lameth entró, subió al sillón, se descubrió, agitó la gran campanilla puesta sobre la mesa de tapete verde, y se abrió la sesión.

Sobre todo, fue un duelo de lógica y elocuencia, entre Robespierre y Duport. Este último, defendiendo el principio constitucional y la inviolabilidad del Rey, consiguió hacerse escuchar incluso por las tribunas populares, en un sombrío silencio. Robespierre, por su parte, la tomó con aquella inviolabilidad, sin demostrar de modo convincente que no se aplicaba, en absoluto, a ese caso. En cambio, a Claude le pareció que tenía una gran fuerza cuando, con su habla de una dulzura siempre algo felina, concluyó por estas palabras: «Las medidas propuestas en el informe que se os presentó ayer (se trataba del informe de los siete comités, que tendía a pronunciar un no-ha-lugar sobre la partida del Rey y a perseguir a los autores de su supuesto rapto), sólo pueden deshonraros. Si estuviese reducido a ver cómo triunfan esas medidas, quisiera declararme el abogado de los guardias de Corps, de la señora Tourzel, del propio Bouillé. Si el Rey no es culpable, si no hay delito, tampoco hay cómplices. Si salvar a un poderoso culpable es una debilidad, sacrificar por él a un culpable más humilde es una cobardía. Hay que sentenciar a todos los culpables, o absolverlos a todos. Propongo que la suerte del Rey sea decidida por una Convención nacional elegida a este efecto».

Esta vez, la posición se había tomado, ¡y con gran claridad! Aportando, como él decía, las palabras de la humanidad, Robespierre mostraba la solución más razonable, la más democrática, la más conforme con la justicia. Cuando volvió a su lugar, entre Pétion y Claude, éste le dijo con ardor:

—Amigo mío, os expreso mi admiración muy sincera. Lo habéis resuelto todo. Alejáis el riesgo de guerra social y facilitáis a nuestra obra todas sus posibilidades.

—Gracias —respondió Maximilien sonriente—. Lamentablemente, la Asamblea no me seguirá.

—En cualquier caso, contad con nosotros —dijo Pétion.

Prieur, del Marne, estaba en la tribuna. Atacaba a su vez el informe, cuyo absurdo demostró. Desmeuniers, delegado de los fayettistas, hablando después de Prieur, utilizó una hábil jugarreta. «El cuerpo legislativo… —dijo en resumidas cuentas, en un tono muy jacobino—, el cuerpo legislativo tuvo mucha razón al suspender al Rey. Es preciso mantenerle suspendido hasta que la Constitución esté terminada. Si, entonces, no la aceptase, la Asamblea pronunciaría su destitución». Leyó entonces un proyecto de decreto con dos puntos.

Con cuatro palabras, Robespierre, que estaba decididamente en uno de sus grandes días, derrumbó la trampa en la que había creído atraparle, por sorpresa, la extrema izquierda. «Semejante decreto decidiría de antemano que el Rey no será juzgado», observó secamente. Y todo acabó. No votaron. Se discutió sobre una proclama que había enviado una sociedad fraterna de hombres y mujeres, filial en cierto modo de los cordeliers. Se reunía en los Minimes, en el extremo del Marais. La víspera por la noche, había redactado aquella osada y amenazadora proclama, firmándola: El Pueblo. Ese Pueblo en realidad era un tal Tallien, un joven pasante de golilla, famélico, de pelo aplastado y vasta nariz sensual, al que Claude veía a veces alrededor de Danton. Todo eso era sabido. Fiel al sentimiento de su dignidad, la Asamblea no quería oír esa diatriba en lectura pública. Barnave insistió, sin embargo, para que se leyera al día siguiente, como ejemplo de un estado de ánimo contra el que era necesario armarse.

—No nos dejemos influir por una opinión ficticia —añadió—. Basta con que la ley coloque su señal, y veremos cómo se alinean tras ella los buenos ciudadanos.

Esas palabras eran, evidentemente, la respuesta a las amenazas que el maestro carnicero lanzó la víspera en los Jacobinos.

—Pues bien —observó Pétion a media voz—, en las palabras de Legendre había un ruido de picas, he aquí que hoy nos hacen escuchar un eco de cañón: el de la guardia a sueldo, naturalmente.

—Para nosotros, sólo hay peligros por todas partes —dijo Robespierre.

En el patio, encontraron que se había doblado la guardia del Picadero. Había tenido que emplear la fuerza, aunque sin llegar al derramamiento de sangre, para dispersar los grupos tumultuosos. Pandillas amenazadoras, pero sin armas, habían asaltado las entradas.

Claude dejó a Pétion, Robespierre y Buzot cenando juntos en el restaurante de los diputados, sobre el vestíbulo, y regresó a su casa justo cuando Lise volvía del Campo de Marte en fiacre, con la señora Roland y su gran amiga la señora Brissot. El bueno de Roland estaba también allí, mal peinado y hecho un guiñapo de acuerdo con su costumbre, como un verdadero sabio al que no le interesaban las contingencias. Lise dijo que, a pesar del hermoso sol, aquel 14 de julio no había tenido la grandiosidad ni la conmovedora solemnidad del precedente. El año anterior, los Roland, que no estaban aún en París, no habían visto la fiesta y no podían juzgar la diferencia.

—En todo caso —declaró el señor Roland—, hoy no se leía en los rostros la expresión del alma empapada de su independencia. Tal vez porque el público se cansa de las fiestas como de cualquier otra cosa.

La hora avanzaba y se separaron para sentarse a la mesa.

—No —le dijo Lise a su marido—, el señor Roland no puede valorarlo bien. En realidad, este año falta el espíritu de la primera Federación. De entrada, no hay ya unidad. La Fayette no ha venido al campo de la patria con el cortejo, ha entrado más tarde y por un lateral. Además, estamos lejos del optimismo y de lo que debemos llamar las ilusiones que nos animaban a todos hace un año. Entonces creíamos en el amanecer de la edad de oro y ahora se está alejando. Creo que durante la ceremonia se han escuchado algunos gritos sediciosos, incluso ha habido tumultos entre la gente y la guardia nacional. Sin embargo, se ha renovado con bastante ardor el juramento a la nación y a la ley. Eso no es comparable al prodigioso impulso de entusiasmo al que asistimos. ¡Ah, ya ves, amigo mío, el 14 de julio del año pasado fue el apoteosis de la Revolución!

Al día siguiente, Claude fue al encuentro de Barnave antes de la sesión. Aquella mañana, la Asamblea estaba rodeada de tropas. Sólo dejaban entrar a los invitados provistos de tarjetas especiales. Los uniformes azul real ocupaban el jardín de las Tullerías, cerrado al público, la cantera, el patio de los feuillants, el de los capuchinos y la calle Saint-Honoré. Bajo el radiante sol, las bayonetas brillaban, así como las picas de las compañías arrabaleras tomadas al jefe de batallón Santerre para dar a ese despliegue de fuerzas un aire democrático, aunque diseminadas, aquí y allá, y fuertemente rodeadas por los grupos de la guardia a sueldo. Había alguna reserva en la plaza Vendôme, con Bailly y sus oficiales municipales. Los negros hombres de la policía circulaban un poco por todas partes. Barnave estaba en el gabinete del presidente, en la plaza baja de los barracones adosados al Picadero. Sin duda, el delfinés y Charles de Lameth tomaban juntos sus últimas disposiciones. Claude se hizo anunciar por el ujier. Al cabo de un instante, el propio Barnave, saliendo a buscar a su amigo, lo introdujo en el despacho. Las ventanas daban al jardín interior de los feuillants, donde se veían todavía uniformes, los gorros de osezno de los granaderos. Claude lo señaló con la barbilla y dijo:

—Habéis puesto en pie grandes fuerzas. ¿Tanto teméis, pues, las consecuencias de lo que queréis hacer?

—No tememos nada —respondió tranquilamente Lameth—, simplemente hemos tomado medidas para asegurar el orden constitucional.

—¿Acaso la Constitución necesita ser defendida contra el pueblo?

—Contra los sediciosos, sí. Tranquilizaos, mi querido Mounier-Dupré, y tranquilizad a vuestro vecino Robespierre: el único medio de evitar disturbios era tomar imponentes medidas. Creedme, los cabecillas que intentaron levantar a la población se darán por enterados, se guardarán mucho de acercarse a las bayonetas.

—¡Oh, ciertamente!, puedo confiar en vuestra experiencia de coronel —asintió Claude—, pero recuerdo haberme sentado con vos en otro recinto rodeado de bayonetas. Éramos entonces la voluntad del pueblo, ¿juraríais que la encarnáis hoy? —Y, volviéndose hacia Barnave, añadió—: Amigo mío, no pongo en duda, ni mucho menos, la buena fe de ambos, ni la de vuestro hermano, querido Lameth, ni la de Duport y de aquéllos con quienes trabajo desde hace tanto tiempo en nuestros comités. Sin embargo, creo que os equivocáis, nada viable puede hacerse sin el consentimiento de la masa nacional. Os he apoyado hasta hoy en vuestro intento de restauración monárquica. Ahora advierto de un modo indudable que la nación quiere decidir por sí misma. Si le negáis la libertad y la palabra, si imponéis a Luis XVI, un día u otro el trono se derrumbará derramando sangre. Os conjuro a ambos: adoptad la moción de Robespierre, dejad que el país elija una convención para decidir si el Rey es inocente o culpable. Es el consejo de la prudencia misma. Debo avisaros de que lo defenderé. No puedo ya seguiros cuando os veo preparar, ciegamente, la ruina de lo que hemos realizado juntos desde hace dos años.

—Mi querido Claude —dijo Barnave que le había escuchado, no sin emoción—, os comprendo. Vuestras palabras sólo aumentan mis sentimientos hacia vos. Quisiera no ya adoptar la opinión de Robespierre, demasiado tortuosa para mi gusto (y, con mucho, demasiado oportunista en este caso, pues ha aguardado singularmente para tomar esa opinión), sino adoptar vuestro consejo. Desgraciadamente, temo que no sea ya posible. Habéis oído las amenazas de Legendre, habéis oído la proclama del famélico Tallien, como otros cien panfletos del mismo estilo, los absurdos de Condorcet y de todos esos burgueses que están desencadenando un monstruo que los devorará, ya veis la agitación de Danton y de Laclos. Esa gente ha fabricado para el pueblo una opinión ficticia. Se la imponen con medios mucho más solapados e infinitamente más temibles que la fuerza de la guardia ciudadana. No conceden ya a la población la libertad de decidir por sí misma. Nosotros le devolveremos, precisamente, esta libertad conteniendo a los facciosos y restableciendo el régimen instaurado por la Constitución. No os diré más. Voy a hablar dentro de un rato, en la tribuna; escuchadme, tomaréis entonces el partido que os parezca más justo.

Cuando Barnave le acompañaba, Claude le dijo al oído:

—Desconfiad de María Antonieta. Sé cómo conmueve, pero os perderá.

Desde el regreso a las Tullerías, Barnave no había vuelto a ver a la Reina. Aconsejaba secretamente al Rey, Claude lo adivinaba. Podía imaginar, también, que María Antonieta, a pesar de todo lo que el joven diputado había podido ganar a sus ojos, durante el regreso de Varennes, debía, en su humillación y su odio, de estar meditando algo muy distinto a un entendimiento con la Asamblea. Sólo en las cortes extranjeras podía ella encontrar el medio para vencer. ¿Cómo no se daba Barnave cuenta de ello?

La sesión comenzó con la lectura, no del panfleto de Tallien, rechazado una vez más, sino de una petición redactada la víspera, en la que cien ciudadanos de París pedían que se esperara el voto de las comunas de Francia para decidir sobre Luis XVI. Había sido firmada por los jefes de las Sociedades fraternas de ambos sexos, a quienes se habían unido cuarenta y cinco hermanas romanas.

Siguió un violento ataque contra los republicanos de un monárquico poco conocido, un tal Goupil de Préfelne. «Quieren —dijo—, arrojar la nación francesa en el abismo de los horrores y la anarquía». Injurió a Brissot y estigmatizó a Condorcet, que acababa de publicar Carta de un joven mecánico, un panfleto ridiculizando a la monarquía. Situó «entre los Eróstratos modernos a aquel hombre investido de una reputación obtenida no sé cómo, y condecorado con el título de académico». Finalmente, tras haber lanzado un anatema a odiosas y criminales proclamas, cantó las alabanzas de «nuestra divina Constitución».

Montaudon, con bastante habilidad, puso en guardia a la Asamblea contra todo lo que pudiera romper la unidad nacional, destruir la admirable unanimidad federativa, impedir la definitiva unificación de Francia y comprometer las nobles conquistas humanas de la Revolución. Consideraba al cuerpo legislativo, una emanación de las asambleas primarias y perfectamente apto para decidir, «del modo más nacional», si era adecuado o no juzgar al Rey.

Mientras se discutía así en el Picadero, cerrado para la multitud, esta había acudido al Campo de Marte. Iba por sí misma, no se veían por ninguna parte los habituales cabecillas. El aplastante aparato militar desplegado por La Fayette les invitaba a la prudencia, como Lameth había pensado. Entre muchas familias sencillas que paseaban tranquilamente al sol y algunos curiosos llegados del Gros-Caillou, algunos patriotas habituales de la Asamblea se reconocieron y se reunieron en los escalones del altar de la patria. Allí, redactaron una petición. Se había convertido en la manía del día, todo el mundo las hacía. Quejándose cortésmente de no haber podido penetrar en la casa nacional, pedían a los representantes que suspendieran cualquier determinación sobre la suerte de Luis XVI, hasta que se hubiera emitido el voto bien pronunciado de la nación. Aquello era absolutamente democrático y en modo alguno republicano. Sin embargo, cuando un oficial de la guardia quiso defender la causa del Rey, le respondieron: «¡Cállate, infeliz! Blasfemas. Éste es el lugar sagrado del pueblo, el templo de la libertad. No lo mancilles pronunciando el nombre del Rey».

En la sala del Picadero, Barnave acababa de tomar la palabra. En un tono muy cortés, que contrastaba con las precedentes intervenciones monárquicas, hizo primero, punto por punto, la crítica de la idea republicana. Aprobado por La Fayette, mostró cómo las condiciones en las que se había creado la república en el Nuevo Mundo diferían de las circunstancias en las que iba a instalarse en Francia, y se esforzó en explicar por qué ese régimen de Estados reunidos en confederación no podía aplicarse a los departamentos franceses. Entrando en el meollo de la cuestión, probó que la Constitución, una vez terminada, respondería exactamente al mandato que les habían dado los electores. Establecería el más perfecto equilibrio entre las instituciones democráticas y el principio monárquico al que el país seguía vinculado en su conjunto. No era posible modificar los fundamentos de esta gran construcción, sin arriesgarse a destruirlo todo.

—Cualquier cambio —declaró—, es hoy fatal, cualquier prolongación de la Revolución sería desastrosa. Habéis hecho lo que era adecuado para la libertad y para la igualdad. Habéis tomado y devuelto al Estado lo que le había sido arrebatado, habéis instaurado el estado de cosas al que aspiraba la nación. Si la Revolución da un paso más, romperá peligrosamente el equilibrio que tantos desvelos os ha costado. Regeneradores del Imperio, seguid invariablemente vuestra línea. Sois poderosos, sed prudentes, sed moderados, ¡ése será el término de vuestra gloria!

La Fayette se levantó para pedir la clausura. Se votó el informe de los siete comités. Obtuvo una imponente mayoría. Por lo que se refería al propio Luis XVI, nada se decía sobre él. El informe prácticamente le absolvía, decidiendo que se iniciaran acciones contra Bouillé, culpable principal, y contra los servidores, oficiales, correos, etc., cómplices del rapto.

—¡Qué inconsecuencia! —exclamó Claude—. Éstos son todos los errores que no debían cometerse.

—Ya os lo había dicho —contestó Robespierre, con los labios apretados.

Un ujier, atravesando la pista, se dirigía hacia él para advertirle que unos peticionarios le solicitaban expresamente, a él y a Pétion.

Eran los patriotas del Campo de Marte. Habían elegido entre ellos a dos comisarios, encargándoles que entregaran a la Asamblea la petición firmada en el altar de la patria. Les había seguido un grupo, que crecía sin cesar. La guardia del Picadero opuso cortésmente sus armas a esta delegación de pacíficos ciudadanos, impidiéndoles la entrada. Acudieron entonces, a la cabeza de su cortejo, a la plaza Vendôme donde parlamentaron largo rato con Bailly. Los comisarios le explicaron del modo más tranquilo que sólo deseaban ver a Pétion y a Robespierre; finalmente, permitió pasar a seis hombres. Un municipal les condujo por el corredor de tela de los feuillants a un despacho donde los dos diputados solicitados fueron a decirles que su petición carecía ya de objeto, pues la votación había terminado hacía un instante.

Levantada la sesión, cuando los representantes salieron del Picadero, la agitada muchedumbre les abucheó sin hacer distinción de personas.

—Nos toca vivir la experiencia de la impopularidad —le dijo Claude a Robespierre, que le llevaba del brazo—. Ésta es la primera vez que no tenemos ya la aprobación popular.

—Penosa experiencia cuando se tiene conciencia de haber cumplido con su deber.

—¡Para llegar a semejantes tonterías! A fin de cuentas, sigue abierta la discusión sobre el propio Luis. La cuestión del régimen está resuelta, pero nada se ha decretado sobre el Rey.

Éste fue el tema que Robespierre desarrolló ampliamente, por la noche en los Jacobinos. Mientras, la multitud descontenta corría por las calles, haciendo que cerraran los teatros en señal de duelo. Al ver cómo Maximilien explotaba una idea de la que no era en absoluto el autor, Claude, descontento, tomó la palabra tras él y puso con mucho ardor, demasiado tal vez, su sello personal sobre las consecuencias de su observación. Estuvo brillante pero, arrastrado, superó sus intenciones y vio como Lise, la señora Roland y la señora Brissot, en la tribuna de las mujeres, manifestaban cierta sorpresa mientras le aplaudían con vigor. De hecho, involuntariamente había tendido una pértiga que el autor de Las amistades peligrosas se apresuró a agarrar. Subiendo con vivacidad a la cátedra de los oradores, alabó «las luces y el celo democrático de nuestro hermano Mounier-Dupré», luego, así cubierto, tendió su trampa: era preciso abrir, en París y en provincias, una petición para que Luis XVI fuera destituido.

—Tendrá —dijo—, respondo de ello, diez millones de firmas. Haremos que firmen también las mujeres.

Danton apoyó con fuerza la moción.

—Las mujeres no —decidió Robespierre—, demasiadas de ellas juzgarían con su sensibilidad. Además, no me gusta esa petición de todo un pueblo. Es demasiado vasta, más vale una proclama dirigida a nuestros hermanos de las sociedades afiliadas.

Laclos se encontró, una vez más, con las manos vacías.

Entonces, a las diez, la sala fue invadida de pronto por la más heterogénea multitud, procedente evidentemente del Palais-Royal. Se reconocía a sus habituales mocionistas, sus ladradores y sus «corredoras», como dijo la señora Roland. Un orador de aquella diputación anunció que habían decidido ir, al día siguiente, al Campo de Marte para jurar que nunca reconocerían como Rey a Luis XVI. Deliberaron en pleno tumulto hasta que Antoine, que presidía el club, restableció un poco la calma. Laclos lo aprovechó para retomar su idea de una petición nacional y proclamar su necesidad: «Ya ves, el pueblo está aquí, ¡la quiere!». Una más o una menos, la cosa, a fin de cuentas, no tenía gran importancia. Claude le dejó hacer, dando por sentado que dicha petición sería enviada, simplemente, a las sociedades de provincias, tras haber sido firmada en el Capo de Marte. Así se conciliaba el deseo del Pueblo y la prudencia de Robespierre. Cinco comisarios, entre ellos Brissot y Danton, fueron designados para redactar el texto. Decidieron acudir al día siguiente, 16, a las once de la mañana, para leerla. Antoine levantó la sesión.

Fatigado por el calor y la tensión de aquella jornada, Claude tenía prisa por acostarse. Al cruzar con Lise, los Roland y la señora Brissot, el monumental portal del patio, prieto entre las casas de la calle Saint-Honoré, tuvo la sorpresa de ver, enfrente, algo más abajo, a Montaudon que subía por la calle con algunos de sus colegas fayettistas como si salieran juntos de la Asamblea. Le llamó para preguntarle.

—¿De dónde vienes? Que yo sepa, no había sesión nocturna en el Picadero.

—No, no —dijo René saludando a las damas—. Sencillamente, algunos nos hemos reunido en los feuillants, para hablar un poco de la situación.

—¡Hablar un poco! ¿No está para eso el club?

—¡Oh, el club! ¿Para oír las insolencias de Legendre? No creo que volvamos allí. Precisamente, esta noche nos hemos reunido para discutirlo.

—¡Ah! ¿Y qué?

—Pues bien —respondió Montaudon vagamente—, nada se ha decidido aún.

Se marchó a reunirse con los fayettistas, al otro lado de la calle. Mientras, Danton salía de los Jacobinos, con el joven Brune.

—¿Pero cómo, señor Danton, os vais? —le dijo Lise—. ¿Qué hay de esa petición?

—Brissot es perfectamente capaz de escribirla. Yo voy a ver a Camille; hay que encontrar medios para activar las firmas y extender la cosa a los departamentos.

Se alejó, seguido por Legendre, Dubon y el poeta Fabre d’Églantine, autor de Il pleut, il pleut, bergère. Estaban caldeados, salvo Dubon que les dijo que, a su entender, la gran masa de provincias no firmaría contra el Rey. Además, la petición podía ser ilegal. Habría que examinarlo de cerca, al día siguiente. Se separó de ellos ante la plaza Dauphine, dejando a Danton pensativo entre los demás, que hablaban alto y fuerte. Las voces resonaban en la noche tibia y clara. En la esquina de la calle de Bussi, se cruzaron con una patrulla de la guardia a sueldo. «Por ahí va el tejemaneje, Danton y su pandilla», gruñó un guardia nacional. Brune le soltó una andanada de injurias.

Legendre tumbó por la calle de las Boucheries, donde se alojaba, aunque había abandonado sus puestos para consagrarse por completo a su acción. Al otro lado, en la calle de los cordeliers, una luz brillaba en las ventanas de Marat. Fabre y Brune siguieron a Danton hasta el patio del Comercio, donde les hizo subir a su casa, llamando de paso a Desmoulins que estaba escribiendo un artículo fulminante contra la Asamblea. En el piso de arriba, la señora Danton, inquieta, velaba. Algo pálida pero forzándose a sonreír, encendió los candelabros en el salón forrado con papel arabesco, con sillones de satén verde, y sirvió bebida; luego fue a acunar a su hijo, a quien el ruido había despertado.

—¡Uf, qué calor! —dijo Danton abandonándose en el sofá—. El buen Dubon no se equivoca: se han dicho hoy muchas tonterías. Intentemos cometer la menor cantidad posible.

—¡Bah!, mañana tendremos cuarenta mil hombres en el Campo de Marte. Arrasaremos —aseguró Brune con su joven confianza.

—No es seguro. El asunto ha comenzado mal. Los jacobinos no saben lo que quieren. ¿Acaso, en el fondo, lo sabemos nosotros?

En la calle Saint-Honoré, los otros tres comisarios también habían dejado a Brissot una tarea para la que era el más cualificado. No se quedaba solo: Laclos velaba con él y, quejándose de un gran dolor de cabeza, aguantándose la frente con la mano, veía correr la pluma. Estaban cerca de la medianoche. En la gran nave vacía, con sus graderíos detrás de los que sobresalía la parte alta de los pilares que aguantaban la bóveda, los dos hombres se inclinaban, uno junto a otro, sobre la mesa de los secretarios. Brissot hablaba a media voz mientras escribía, su pluma chirriaba en las rugosidades. Atacó la última frase, con correcciones y tachaduras:

—«Los franceses abajo firmantes solicitan formal y especialmente que la Asamblea nacional reciba, en nombre de la nación, la abdicación presentada, el 21 de junio, por Luis XVI, de la corona que le había sido delegada, y proceda a su substitución…».

—Sí —observó Laclos—, sin embargo, ¿no resultaría más prudente añadir ahí una fórmula que muestre que no somos facciosos? Qué sé yo, tal vez algo como… veamos…: «por los medios constitucionales» o, más bien: «por todos los medios constitucionales».

—Me parece prudente, en efecto; responde al pensamiento de Robespierre, que es hacer muy legal la cosa —dijo Brissot, y retomó su frase—: «… proceda a su substitución por todos los medios constitucionales, declarando los abajo firmantes que nunca reconocerán a Luis XVI como su Rey, a menos que la mayoría de la nación emita un voto contrario».

Los medios constitucionales significaban: el Delfín con un regente. Es decir, forzosamente, el eterno Felipe, puesto que Monsieur había emigrado. Brissot no se dio cuenta de ello, ni nadie al día siguiente, cuando se leyó la petición que fue aprobada. Había muy pocos miembros en la sala. Asombrado, Pétion, a quien Claude transmitió las palabras de Montaudon durante la víspera, quiso dar una ojeada a los feuillants, al atravesar el patio para ir al Picadero. Las tres cuartas partes de los diputados jacobinos estaban allí, escuchando a Duport. De pronto se reveló toda una trama. Por la noche, los triunviros con los constituyentes fayettistas —en una palabra, todos los monárquicos de la Asamblea— habían fundado una nueva Sociedad de los Amigos de la Constitución, que reunía la masa moderada de los Jacobinos. La escisión era formal y desastrosa: en el antiguo club ya sólo quedaban cuatro o cinco diputados, los demás miembros eran simples ciudadanos.

Pétion y Claude gastaron en vano su elocuencia para reconquistar a sus colegas. Éstos no quisieron escuchar nada. Desde hacía mucho tiempo, estaban hartos de un club donde se aceptaba a cualquiera, donde era preciso sufrir los insultos de los miembros cordeliers, sus opiniones republicanas, las maniobras de los orleanistas y la plebe del Palais-Royal. Se había acabado. Preparaban una proclama para anunciar a todas las filiales de provincias que, en adelante, los Amigos de la Constitución se reunían en los feuillants. Iban a obligar a las autoridades a actuar contra los agitadores que, en las plazas públicas y en las gacetas, llamaban a la matanza.

La prensa, en efecto, se había desencadenado aquella mañana. Trataba a Luis XVI de lacayo infiel, de crápula coronado, de cobarde, y a María Antonieta de puta criminal. También la Asamblea recibía su parte de injurias y amenazas. Desmoulins, calificando a los diputados de mandatarios infieles, reclamaba para ellos la pena capital. Marat, frenético, escribía con furor: «Cortad los pulgares a todos los lacayos natos de la Corte y a los representantes de la hasta hoy nobleza y del alto clero. Por lo que se refiere a los diputados del pueblo que han vendido a los déspotas los derechos de la nación, a los Sieyès, a los Le Chapelier, a los Duport, a los Barnave, a los Montaudon, a los Target, empaladlos vivos y que sean expuestos en las almenas del Senado durante tres días». Brune, regente de la imprenta donde se imprimía L’Ami du peuple, había compuesto aquello riéndose de semejantes extravagancias, cuyo peligro no veía.

La guardia a sueldo respondía con brutalidades a estas provocaciones. Gabrielle Dubon, atraída a la ventana por unos gritos, vio en el Pont Neuf a un hombre atacado a culatazos. Era el periodista Fréron. Un agitador, Retondo, fue golpeado, derribado y arrastrado al cuerpo de guardia.

Aterrados por la escisión, Pétion y Claude fueron a la Asamblea para avisar a Maximilien. Le encontraron allí, pálido y crispado, escuchando la lectura de una proclama que le hacía responsable de los disturbios. Le acusaban de querer derribar la Constitución, pasando el país a sangre y fuego. Unas voces rabiosas se elevaron a la derecha, aprobando aquel ataque, dispuestos a pedir el arresto de Robespierre. Dandré las hizo callar, invitando con mucha firmeza a la Asamblea a no dejar que la mezclaran en las querellas personales, y devolviéndola a las medidas generales. Habían pedido que la municipalidad subiera al estrado, compareció. Desde el sillón presidencial, Charles de Lameth amonestó severamente a Bailly y a los municipales. Les conminó a que aseguraran el orden.

Claude regresó a su casa con una sensación bastante siniestra. Se había dado un golpe terrible a los Jacobinos, precisamente cuando sólo ellos habrían podido formar una muralla entre unos enemigos decididos, al parecer, a enfrentarse. La batalla entre los dos elementos extremos parecía inminente, se percibía el regreso a la ardiente fiebre de los días que habían precedido el ataque contra la Bastilla. Sin embargo, el corazón de París no se desbocaba en exceso. Se veía cómo, desde los suburbios, algunos mozos de cuerda de la Halle, que habían conservado las armas del triunfo de Voltaire, se dirigían hacia el Palais-Orléans, hacia las Tullerías, el Picadero, la plaza Vendôme o a la plaza Luis XV. Unos cortejos, con la música en cabeza, iban a pasear, aquí o allá, el nuevo juramento. Los hombres, provistos de picas o bastones, con las mujeres del brazo, desfilaban en buen orden, en frentes de a diez, gritando: «¡Viva la ley! ¡Viva la libertad!… ¡Poned a Luis XVI de patitas en la calle! ¡Al diablo con los aristócratas!… ¡Vivan los buenos diputados! ¡Que los demás tengan cuidado!». Salvo por estas manifestaciones —sin amenazadoras turbulencias, por lo demás— y los guardias nacionales acantonados en las plazas o patrullando por las calles, la ciudad permanecía relativamente tranquila bajo aquel gran sol.

Lise había ido a casa de su costurera, la señorita Teillard, en el Palais-Royal. Regresaba de un humor más bien juguetón. No debían tomarse la situación demasiado en serio. Los constituyentes mostraban tal resolución y desplegaban tales fuerzas que, sin duda alguna, impondrían que Luis XVI se mantuviera. Una lástima, es cierto, pero pequeña, pues la realeza no duraría mucho tiempo: en ese plazo, la república maduraría. Realmente, la gente normal no parecía lo bastante apasionada por la cuestión del Rey como para ir a topar con tan formidable aparato. No, el ambiente no estaba para una enloquecida revuelta.

—Tal vez —reconoció Claude—. No deja de ser cierto que la destrucción de los Jacobinos tiene algo de alarmante.

—Bueno, amigo mío —dijo Lise sentándose en sus rodillas—. Soy consciente de la violencia del golpe, ¡pero vamos!, aunque ochenta y nueve diputados, según has dicho, hayan cruzado la calle, nuestra sociedad no va a morir. A fin de cuentas, ahora se ha depurado de sus miembros retrógrados. Desde hace mucho tiempo, lo paralizaban todo, lo retrasaban todo. Sin duda, arrebatan algo a su acción en la Asamblea, pero no disminuyen su poder sobre la opinión.

—Te engañas, corazón mío. Van a echar mano a las filiales de provincias, y entonces…

—¿Entonces, entonces…? Yo no soy muy inteligente, pero sé una cosa: cuando se llevan ciertas palabras, ciertas costumbres en la cabeza, uno no se libra fácilmente de ellas. En millones de cerebros, aquí y en provincias, están los jacobinos. Seguirán allí, pase lo que pase. Naturalmente, hay que luchar, defenderse e intentar recuperar, poco a poco, a los diputados que puedan ser reconquistados.

Claude sonrió. No compartía en absoluto el optimismo de su mujer y advertía, perfectamente, que también ella se forzaba un poco, para comunicarle su confianza. Se prestó a ello, haciendo un esfuerzo para verlas cosas con unos colores menos sombríos. No le faltaba la energía, pero había sido profundamente herido. Sufría por la traición de Montaudon que le había ocultado todo, la víspera. Montaudon, ¡un amigo de hacía veinticinco años!, con el que, antaño, en el colegio, se inflamaba ante los hermosos trazos de la historia espartana y romana, y, más tarde, se entusiasmaban juntos leyendo a Rousseau d’Alembert, Voltaire, Diderot, Montesquieu… ¡Aquellos largos paseos por la campiña lemosina, donde rehacían en sueños un mundo liderado por la razón y la justicia!

—Ven —decidió Lise—, salgamos, tienes que distraerte. Vayamos a ver cómo está esa famosa petición.

Tomaron un coche de alquiler para dirigirse al Campo de Marte. Muchos otros fiacres llevaban hasta allí a los curiosos y los paseantes, cuyos grupos sembraban el inmenso cuadrilátero, desnudo entre sus graderíos de césped. A un lado, la Escuela militar hacía de fondo con su majestuosa fachada; al otro, más allá del puente de madera que cruzaba el río, la colina de Chaillot elevaba sus verdeantes alturas a pleno sol. Hacía calor, pero un poco de brisa atemperaba el ardor de los rayos y la reverberación del suelo gredoso.

No había ni una sombra.

La mayor parte del público se reunía en el centro, alrededor de la monumental escalera de cuatro costados, coronada por el altar de la patria. Estaban lejos, muy lejos de ser los cuarenta mil hombres con los que contaba ingenuamente Brune. Unos niños jugaban, corriendo entre las personas mayores. Se veían mozos de cuerda de la Halle, más o menos armados, hombres de las secciones, obreros en paro, tenderos, lacayos sin dueño, pasmarotes, periodistas, espías de la policía y, sobre todo, la habitual pandilla del Palais-Royal. En total, una multitud abigarrada en la que dominaba el bello sexo: simples madres de familia que paseaban a su progenie, esposas burguesas llegadas del brazo con su marido para ver lo que ocurría allí, y condesas o duquesas demócratas, marisabidillas revolucionarias, pescaderas, obreras y mozas republicanas. Es decir, todas las clases de sans culottes, de «desbragadas», como se llamaba a las mujeres patriotas, de acuerdo con la ocurrencia del abate Maury. Acosado e interrumpido en uno de sus discursos monárquicos por las reflexiones burlonas de dos damas de los palcos, entre ellas la hermosa Aimée de Coigny, había gritado, en plena Asamblea: «¡Señor presidente, haga pues callar a esas desbragadas!». Si hubiera dicho a esas enaguadas como los predicadores de antaño, la palabra no hubiera sorprendido a nadie. La originalidad de la expresión la había puesto de moda, cada vez más, y, puesto que los periódicos monárquicos la convertían en injuria, se convertía, hasta cierto punto, en un marchamo de patriotismo.

Estaban también, circulando entre el público y haciendo sonar su carraca, los vendedores de sorbetes y de coco, que llevaban a la espalda su mercancía, en un cilindro pintado de vivos colores, los vendedores de pan de especias y de pasteles de Nanterre, nueva golosina, que se había puesto muy de moda. Estaba por fin, sentado al pie de los escalones, un hombrecillo flaco de peluca bien rizada, con vestido verde algo gastado pero muy limpio, que examinaba a los ciudadanos con una mirada experta y solapada.

Lise y Claude habían bajado del coche ante la Escuela militar. Allí, algunas compañías de la guardia ciudadana velaban junto a sus fusiles reunidos en haces. Dirigiéndose hacia el altar, los dos jóvenes vieron expuestos en la base un cuadro del triunfo de Voltaire, así como el cartel inspirado a los cordeliers por el juramento de Bruto: «Pensad que en el Campo de Marte, en ese altar augusto, Luis nos juró ser fiel y justo…». Allí estaban, numerosos, los cordeliers, con su tarjeta que representaba un ojo abierto, colgada del ojal por una trencilla azul. Subidos a los cuatro zócalos cúbicos que flanqueaban los ángulos de la monumental escalera y soportaban las cráteras donde, los días de celebración, ardía la llama patriótica, unos comisarios leían a la concurrencia la petición jacobina. Uno de aquellos comisarios era Danton, vestido a la ligera de bombasí gris, algo desaliñado. Otro, Brissot, con su osada nariz. A los otros dos, tras haberles divisado de lejos, no se les veía ya desde aquel lado: la escalera los ocultaba. Al parecer, ninguno de los cuatro obtenía un gran éxito, de creer en los murmullos e, incluso, algunos clamores de la multitud a la que se oía gritar, en las primeras filas: «¡Abajo los traidores! ¡Basta de monarquía! ¡Basta de déspotas!».

—¡Ah, bah!, ¡no me parece que haya un pleno acuerdo! —dijo Lise—. Avancemos un poco.

Llegados más cerca del pedestal de Danton, se dieron cuenta de que el antiguo presidente de los cordeliers se las estaba viendo con sus propias tropas, muy descontentas. «¡Nos estáis soltando una proclama monárquica! —protestaban—. No queremos a otro Rey como no queremos a Luis XVI». Danton, tan ágil como en los tiempos en que luchaba con el toro, saltó al suelo para argumentar. Bonneville avanzó, muy firme: «Os engañan, Danton. ¿No veis lo que encubren estas palabras: “por todos los medios constitucionales”? ¿O acaso vos mismo queréis engañar al pueblo? No queremos deponer a Luis de Borbón para sustituirle, del modo que sea, por Felipe de Orleans. Hay que destruir cualquier forma de monarquía».

Pétion y el propio Claude intervinieron, recordando que los jacobinos no consideraban que los tiempos estuvieran maduros para la república, sobre todo ahora, tras la temible escisión de los constituyentes. Danton, sudando, con la corbata deshecha, estalló. «Sí, todo eso ha comenzado muy mal. ¿Qué deseáis? Si lo sabéis, decidlo; ¡hagamos buenas migas de una vez por todas!».

Llegó Brissot, anunciando que la gente no parecía dispuesta a firmar. Algunos querían tachar la frase: «Y proceda a su substitución por todos los medios constitucionales». Otros deseaban añadir, después de «no reconocerán nunca a Luis XVI»: «ni a ningún otro Rey».

«¡Que se vayan a hacer puñetas! —exclamó Danton—. Estoy hasta las narices. Vamos, venid —dijo tomando a Claude y a Lise del brazo—, dejemos este campo de Agramante. Vayamos a tomar una copa de clarete al Gros-Caillou, a la salud de la encantadora Lison. Está para comérsela, esta niña. Nunca fueron tan azules vuestros ojos, señora».

Ella le devolvió la sonrisa. Sin embargo, Claude lo rechazó.

—Amigo mío, mil excusas; de todos modos me gustaría saber cómo concluirá eso.

—Con alguna tontería, sin duda. A mi entender, todo eso acabará yendo muy mal… Venid pues a cenar con nosotros mañana —soltó alejándose—. Os esperaremos.

Brune y algunos cordeliers le siguieron. La mayoría permaneció discutiendo y solicitando que se enmendara la petición del modo deseado por el pueblo. Respondía a su propio deseo. En cambio, los jacobinos pretendían mantenerla tal cual. Hartos ya, al cabo de una hora decidieron revisar la cuestión aquella noche, en el club, con la opinión de Robespierre. El texto, modificado, sería llevado allí al día siguiente, domingo. Entretanto, Claude hizo observar que era preciso declarar a la municipalidad la futura reunión para respetar las formas legales. Se encargó de ello Bonneville, con Desmoulins que acababa de llegar acompañado por su rubia esposa, y al que Claude reñía por la violencia de su actitud contra los diputados. Camille, incómodo, aprovechó la ocasión para esquivarlo, dejando a Lucile en compañía de Lise.

Al dirigirse hacia las Tullerías y el Picadero para la sesión de tarde, Claude dijo a Pétion mientras andaba con él, algo por detrás de las damas:

—En todo caso, hay algo cierto: la suerte de Orleans está echada esta vez. Nadie puede ya hacerse ilusiones a este respecto. Desean a Felipe menos aún que a Luis.

—Sí, y he aquí sin duda lo que causa el mal humor de Danton.

—No lo creo. No, no creo que Danton pueda lamentar el fracaso de una causa tan despreciable. Pienso que veía en un consejo de regencia la única solución del problema.

—A menos que haya retomado, por su cuenta, el intento de Mirabeau: lograr que Orleans obtenga el poder para convertirse en su ministro. ¿Lo habéis considerado?

—¡Acabaremos sospechando de todo el mundo! —murmuró Claude encogiéndose de hombros con cansancio.

Los cuatro entraron en el Picadero, rodeado de tropas aún. Las dos jóvenes subieron a los palcos mientras Pétion y Claude se dirigían a sus lugares, junto a Robespierre al que relataron lo que acababa de producirse. Cuando Claude le contaba las últimas palabras de Danton, Maximilien inclinó nervioso la cabeza: «Temo que tenga razón. Vamos demasiado lejos, pero él mismo lo ha incitado».

La Asamblea estaba recibiendo en el estrado a los ministros y a los acusadores públicos, dándoles a todos la orden que había dado ya, por la mañana, a Bailly: asegurar del modo más enérgico el respeto de la ley. Sobre semejante tema, no había que intervenir. Hacia las seis, los diputados jacobinos decidieron cenar y, luego, acudir al club. Pétion y Robespierre subieron al restaurante del Picadero, Claude se llevó a Lise y a Lucile. Desmoulins debía encontrarse con ella en la calle Saint-Nicaise. Les aguardaba allí, garabateando febril sobre la mesa de Claude. Mientras cenaban todos juntos, Claude reconvino a Camille, mostrándole qué peligroso era desacreditar a la Asamblea entera en un momento en el que era la única depositaria del poder nacional. Sí, contaba al menos con doscientos monárquicos declarados, fanáticos del despotismo y de la superstición, y cierto número de otros, dispersos entre los monárquicos, pero la mayor parte de los monárquicos sinceros y la izquierda no podían ser considerados enemigos del pueblo. El propio Marat lo sabía, sólo condenaba a la picota o, más exactamente, al empalamiento, a la derecha y a los constituyentes. «Incluido tu amigo Montaudon», observó Camille riendo. Desde hacía algunas semanas, Claude y él habían comenzado a tutearse.

—Montaudon ya no es mi amigo —respondió él sombrío.

—Hum, hum, reconozco en eso tu carácter romano, pero aunque necesitemos ser implacables con los enemigos públicos, no seamos demasiado exigentes con nuestros amigos. Me… me entiendo bien con Danton, y sin embargo no estamos del todo de acuerdo. Amica veritas, sed magis amicus plato —concluyó Camille, parafraseando con alegre ironía.

Dubon pasó a recoger a su cuñado. Los tres hombres se marcharon al club por las calles llenas de soldados ciudadanos.

—Sin duda había numerosos republicanos entre ellos —observó Dubon.

—¡Córcholis! —dijo Camille—. Cuando me pongo el uniforme no… no por eso abandono mis ideas.

—Naturalmente, sólo que en una misma compañía están representadas todas las opiniones, y se neutralizan unas a otras. Salvo, tal vez, tres o cuatro batallones demócratas en su conjunto, la guardia nacional, a sueldo o no, está del lado constitucional. Un levantamiento no tendría la menor posibilidad.

En los Jacobinos, hacía cuatro horas que se discutía sobre la adición republicana solicitada por los cordeliers a su regreso del campo de la Federación. Nada quedaba de la frase orleanista; todo el debate se refería a esas tres palabras: «ni ningún otro». Cuando Claude, Dubon y Camille llegaron, Robespierre se las tenía con Hébert, el redactor del Père Duchêsne, y Legendre. No se veía a Danton. La discusión prosiguió durante casi una hora. La mayoría de los cordeliers, a pesar de la opinión que Dubon dio en la tribuna, no quería renunciar a la esperanza de una república. La mayoría de los jacobinos, y en todo caso los cinco diputados que quedaban, se negaban a violar la Constitución, basada en el principio monárquico. Sus argumentos y su firmeza prevalecieron por fin. La mayoría del club decidió mantener la redacción primitiva, rectificada de este modo: «Los franceses abajo firmantes piden formal y especialmente que la Asamblea nacional reciba, en nombre de la nación, la abdicación hecha, el 21 de junio, por Luis XVI, de la corona que le había sido delegada, y proceda a su substitución; declarando los abajo firmantes que nunca reconocerán a Luis XVI como su Rey, a menos que la mayoría de la nación emita un voto contrario». Esa tibieza no satisfacía a Legendre. Él y la mayoría de los cordeliers se retiraron declarando que harían su propia petición.

—Muy pronto —advirtió Claude—, habrá tantas que nadie reconocerá ya la suya. Se destruirán mutuamente.

Los jacobinos enviaron la suya a la imprenta. Los diputados, dejando que Robespierre y el presidente Antoine estudiaran, con los miembros presentes, el medio de reconducir a los secesionistas o detener su acción sobre las sociedades provincianas, atravesaron la calle para dirigirse al Picadero, donde la sesión continuaba aún. Eran las ocho y media. Al finalizar la tarde, Bailly había advertido a los Lameth de la declaración de reunión presentada en la Comuna por Bonneville. Podía verse lo que permitía presagiar. Los constituyentes no vacilaron. La Fayette les aseguraba que tenía en sus manos la situación. Lanzaron de nuevo a Desmeuniers. Éste recuperó su moción del 14 que, bajo las apariencias de una sanción contra Luis XVI, garantizaba de hecho su mantenimiento en el trono. Desmeuniers propuso un complemento al decreto del 15. Cuando los diputados jacobinos volvieron a la sesión, se comenzaba a votar un proyecto declarando que el poder ejecutivo permanecería en suspenso hasta que el acta constitucional hubiera sido presentada al Rey y aceptada por éste. Media hora más tarde, la votación se ganaba con la misma mayoría que la víspera. Claude, con el corazón palpitante, miró en silencio a Pétion. Nada había que decir, ni siquiera había ya preguntas, pero ¿cuál sería la reacción popular?… Siempre flemático, Pétion se encogió de hombros.

Con enorme estruendo, la sala se vació. Mientras los feuillants se reunían para celebrar su victoria, Pétion y Claude regresaron a los Jacobinos y anunciaron la noticia. También allí hubo unos instantes de silencio. Robespierre se levantó, rígido en su vestido azul.

—No podemos levantarnos contra la Asamblea ni contra la Constitución que hemos contribuido a establecer —dijo con el rostro crispado—. Contra una o contra otra, cualquier intento sería ahora faccioso. Propongo que decidamos retirar nuestra petición.

En esos momentos, la municipalidad, avisada, decidía, que el decreto sería proclamado en todas las esquinas, a partir de las ocho del día siguiente, y La Fayette declaraba prohibido cualquier cortejo o reunión.

A aquellas horas, el hombrecillo rizado, de vestido verde, de rostro delgado y puntiagudo como un hocico de hurón —el hombrecillo que, hacía un rato, al pie del altar de la patria, miraba solapadamente a los ciudadanos que subían la monumental escalera— estaba sentado a la mesa en el Torneau des Cygnes, en la calle Saint-Dominique, en el Gros-Caillou. Era un figón miserable, en aquella polvorienta calleja de arrabal, flanqueada de más empalizadas que casas, con cercados, huertos, solares y, enfrente, a algunas toesas, la isla de los Cisnes, unida a la ribera por su pasarela sobre pilotes. Más allá del gran ramal del Sena brillaba la línea regular de los faroles que bordeaban el Cours-la-Reine. Su punteado se reflejaba como serpentinas en el río negro, chapoteante. Los descargadores del puerto de las piedras, los canteros que se pasaban los días haciendo chirriar la larga sierra en los bloques de calcáreo, los bateleros de la madera, que a montones cubrían todo un costado de la isla, se divertían con gran ruido en el tugurio que, sin duda, habría recordado a Desmoulins —con su manía de las citas latinas— la taberna ruidosa y llena de humo donde Virgilio situó a su Copa «tocada con una diadema a la griega y cuyo flanco ondula sabiamente al son del crótalo». Por lo que a mozas se refería, había allí hediondas maritornes, auténticos remedios de amor, en las que el hombrecillo no se fijaba, como no se fijaba en el jaleo. Inclinado sobre una jarra de tintorro, chupeteando una pipa de yeso, exponía a un colega la idea que se le había ocurrido, ante el espectáculo de la afluencia femenina en el altar. «¡Je, je, estás a la que salta, amigo! —se reía su gordinflón confidente—. Creo que no sería una mala jugarreta. ¡Le echaríamos el ojo a tantas cosas! Ni el propio Dom Bougre habrá nunca fisgado tanto. ¡Un verdadero cielo!».

Su jeta avinada se volvía azul. Era, al mismo tiempo, mozo de matadero en la cercana carnicería de los Inválidos y carpintero de vez en cuando. Por eso le había elegido el hombrecillo. Por lo que a él se refiere, era un peluquero arruinado por la emigración y la moda de los peinados al natural. Execraba por ello a los patriotas; tal vez tenía en la cabeza, accesoriamente, un confuso tinte de venganza.

—Sí, ya veremos a esas fieras sans culottes —dijo—. Pero hay que instalarse en la oscuridad. No necesitamos mucha luz para separar algunas tablas; nos escurriremos y volveremos a colocarlas a nuestra espalda, saldremos la próxima noche.

—¡Diantre, amigo mío!, si se trata de pasar allí todo un día, bueno sería pensar en algo para el estómago y el gaznate. Encárgate de lo comestible; yo tengo un tonelillo de Suresnes, lo traeré con mis herramientas.

Los dos cómplices vaciaron su cubilete dándose excitadas palmadas y se dieron cita a las dos de la madrugada.

Capítulo X

Con Brissot, Pétion y el cervecero cordelier Santerre, Claude había sido designado por los jacobinos para detener la petición, asegurarse de que ningún ejemplar se encontraba en el altar de la patria y explicar al pueblo los motivos de aquella retirada, todo antes de que los municipales proclamaran el decreto. Muy pronto pues, aquel domingo 17 de julio, los cuatro comisarios, por la calle Saint-Honoré, la plaza Luis XV y el muelle del Cours-la-Reine, llegaron al puerto de las piedras donde tomaron la barcaza de los Inválidos. El sol apenas llegaba a los dorados de la cúpula, un vapor rosado planeaba muy arriba, por encima del Sena. «Otra hermosa y cálida jornada», advirtió Santerre. En la explanada de vastos parterres rectangulares de césped, de un verde plateado por el rocío, tomaron la avenida de la ribera para atravesar en diagonal el Gros-Caillou y llegar al Campo de Marte por la verja que estaba junto enfrente del altar.

Cuando iban a llegar a la calle de los Cygnes, en medio del recinto, se sorprendieron al oír en la aldea un clamor que parecía acercarse. Muy pronto vieron llegar, levantando polvo, a un populacho aullador. Furibundas arpías, lavanderas con el refajo arremangado, gritaban blandiendo sus palas. Con ellas iban canteros, reconocibles por su carmañola y su pantalón blanco, madereros armados, con sus garfios, como los almadieros lemosines. Aquella desordenada tropa agitaba al aire dos especies de indefinibles bolas que parecían peludas. De más cerca, Claude, con un nudo en las tripas, reconoció dos cabezas humanas puestas en la punta de una pica o de una horca: dos cabezas pálidas, ensangrentadas, con los cabellos pegajosos, los ojos vidriosos y la boca abierta. De los desgarrados cuellos colgaba, innoblemente, un racimo de cosas rojizas. Cerró los ojos, estuvo a punto de vomitar. Una sensación muy real y, sin embargo, pensaba: «¡Estoy soñando, vamos, estoy soñando!». ¡Aquellas cabezas martirizadas en aquella deliciosa mañana, tan apacible…! Conteniendo la náusea, Claude miró a Pétion que, a pesar de su flema, estaba pálido. Brissot murmuró mecánicamente: «¡Es increíble, es increíble!». Sin embargo, ya había visto un espectáculo semejante, en la Bastilla. Santerre, más aguerrido, mantenía su sangre fría. Deteniendo a uno de los secuaces de la atroz procesión preguntó:

—Dime, ciudadano. ¿Qué es eso?

—Eso, amigo mío —respondió el individuo—, eran dos cerdos monárquicos que hemos encontrado escondidos bajo el altar de la patria, con un tonel de pólvora para hacerlo saltar cuando el pueblo estuviera allí.

—¡No es posible!

—¡Pues sí! ¡Qué maldad, eh! Cuando pienso que los habían llevado al comisario de policía y que los había soltado, ¡a esos monstruos! También a él podría llegarle la hora; están pidiéndole cuentas —e iba a reunirse con su pandilla cuando cambió de opinión—: Sois un buen ciudadano, ¿no tendríais una moneda para que se refrescaran unos valientes patriotas contentos por haber hecho su deber?

Con repugnancia, Santerre le tendió algunos sueldos. Luego, volviéndose hacia sus colegas añadió:

—Tal vez tendríamos que ir a ver.

Un hortelano que había dejado de sacar agua de su pozo para contemplar el cortejo, les indicó el camino de la comisaría. Si la multitud había estado allí, ya se había largado. Cuando Claude y Pétion se dieron a conocer, sólo encontraron a un funcionario desolado.

—Señores —les dijo—, he soltado a esos hombres tras haberlos interrogado. La guardia nacional no ha sabido defenderlos. Yo no podía acusarles de crimen ni delito. Eran dos pobres tipos, nada más. Se les había ocurrido la sucia y estúpida idea de hacer unos agujeros en la plataforma del altar para mirar bajo las faldas de las mujeres que allí subieran. He mandado que comprobaran la cosa; es cierta. Por lo que se refiere a su tonel de pólvora, helo aquí: es vino blanco.

—Pues bien —dijo Santerre al salir—, habrá que contar la historia al buen Loubet. La invención habría sido digna de su Faulas. He aquí a donde lleva el libertinaje. De todos modos, les ha salido caro.

Apenas recuperado aún, Claude llevó a cabo su parte de la tarea que el club les había confiado. A decir verdad, nadie prestó oídos a las palabras de los jacobinos. Algunas sociedades populares aportaban otras peticiones, resueltamente republicanas. Por muy bien visto que fuera Santerre, cuando quiso avisar a la concurrencia del riesgo que corría reuniéndose, le gritaron que se fuera a su arrabal. El doble crimen se había olvidado ya, o, más bien, las tres cuartas partes de la gente lo ignoraba. Había mucho trecho de allí hasta el Gros-Caillou. Por lo demás, cuando el pequeño peluquero y su compadre habían sido arrancados de su escondrijo, hacia las seis de la mañana, el campo de la Federación estaba casi desierto todavía. En ese instante, sus cabezas se exhibían en el Palais-Royal.

De allí, sin duda alguna, la noticia llegó al Picadero, aunque deformada. En la boca de un diputado monárquico, concluyó su metamorfosis.

—Señores —anunció con indignación—, dos buenos ciudadanos han perecido. Estaban recomendando al pueblo el respeto de las leyes. ¡Les han colgado!

Entrando con Pétion, Claude quiso restablecer la verdad. No le escucharon. Regnault de Saint-Jean-d’Angél y exigía, a voz en grito, la aplicación de la ley marcial.

—La Asamblea —prosiguió—, debe declarar criminales de lesa nación a todos los que, por escritos individuales o colectivos, inciten al pueblo a resistir.

Los constituyentes debían de esperar una ocasión semejante para presentar aquel decreto dirigido, era evidente, contra las peticiones y contra la prensa extremista. Fue dictado de inmediato, mientras Charles de Lameth enviaba a Bailly la orden de que se buscara y apresara a los asesinos. Tras ello, pasando majestuosamente al orden del día, comenzaron a escuchar, más o menos, informes sobre las finanzas, la marina, los disturbios provocados por los curas ultramontanos. Claude tenía ante los ojos la imagen de aquellas dos atroces cabezas, cerosas y ensangrentadas, blandidas en la luz matinal. Era más horrible aún que los cadáveres del barrio de Saint-Antoine, durante el caso Réveillon. ¡De modo, pensaba confusamente, que así son las cabezas cortadas! Había oído hablar, en Versalles, de las de Flesselles, Launay, Foullon y su yerno Bertier, paseadas de este modo por París. El espectáculo de esa mañana daba a aquellas atrocidades su espantoso realismo. ¡Imaginamos haber visto ojos en blanco, pero aquellos ojos vidriosos cuyo cristalino brilla fijamente a través de la suciedad y del polvo…! ¡Aquel rosario de cosas seccionadas, arrancadas, colgantes, sanguinolentas…! Sólo les había echado una mirada —una mirada fascinada, incluso en plena repulsión—, sin embargo aquella ojeada lo había captado todo, hasta el pespunte de carne enrojecida que la piel cortada descubre alrededor del cuello, al contraerse: un prieto collar de cinta púrpura. El horror provocaba en todo su cuerpo, en su substancia amenazada tal vez con la misma violación, un miedo físico. Se levantó rápidamente y salió. Necesitaba sentir el sol, andar, ver a los apacibles viandantes por la calle, besar a Lise. Al llegar a la calle Saint-Nicaise, pensó que la señora Roland tendría que contemplar alguna cabeza cortada: eso calmaría su entusiasmo insurreccional.

Encantadora con un nuevo vestido a rayas blancas y verdes, con una chambra de grandes solapas y faldones cortos, Lise aguardaba a su marido. Él la admiró, ella era la vida radiante. Ella le encontró algo pálido. Él le explicó sucintamente la causa, le dijo que se apresurara o llegarían con retraso. Se puso ella un sombrero blanco con un tocado de cintas verdes y partieron por el portillo del Louvre. Cruzaron el agua en una barca del puerto Saint-Nicolas. Tomando, en el colegio de las Quatre-Nations, tras el pabellón de las Artes, por la calle Mazarine, llegaron a la de la Comedie, donde Fabre d’Églantine, saliendo del café Procope, les detuvo para dirigir unos cumplidos a Lise. Añadió que iba a reunirse con Legendre en el campo de la Federación.

Por todas partes, en su camino, Lise y Claude habían encontrado un París tranquilo. El barrio, de los más republicanos, parecía muy calmado también, con su habitual ambiente de domingo. Unos pasos por la calle de los cordeliers les llevaron ante la morada de Danton, casi enfrente del convento. El porche de la casa, pesadamente cimbrado, servía de entrada al patio del Comercio. Bajo aquel mismo porche, al que estaba adosada la tienda baja donde trabajaba Brune y donde se imprimía L’Ami du peuple, giraron a la izquierda por la gran escalera, ancha y oscura.

—Me pregunto —dijo Claude—, si Marat sospecha que su hoja tiene muchas posibilidades de ser requisada. Tras el decreto publicado esta mañana. En todo caso, no seré yo quien le avise.

Pasaban ante el alojamiento de los Desmoulins, en el entresuelo. El vasto edificio formaba una especie de dédalo, con tres escaleras, dos patios y toda suerte de descolgamientos. En el primer piso, llegaron ante una puerta de dos batientes, pintada de pardo. Claude tiró del llamador. La propia Gabrielle-Antoinette les abrió, llevando al pequeño Antoine en los brazos.

La antecámara era cuadrada, clara, con vistas al patio del Comercio. Dos armarios de nogal brillaban con sus anchos paneles. Mientras Lise seguía a Gabrielle hasta su habitación, para quitarse el sombrero, Claude dejaba el suyo entre otros, en una mesa de despacho contigua a un costurero de caoba. Siguió hacia el saloncillo de donde brotaba, por la puerta abierta, el rumor de unas voces. Unas exclamaciones le recibieron al entrar en aquella estancia de maderas grises, iluminada por el sol que entraba por la alta Ventana que daba a la calle de los cordeliers. Alrededor de la mesa, cuya brillante caoba reflejaba las formas de un servicio para café de porcelana de Limoges —regalo de Lise y Claude a Gabrielle, por su recuperación tras el nacimiento del pequeño Antoine, el año anterior—, Camille Desmoulins, Lucile con un vestido azul hierba doncella, Brune, la cuñada de Danton y la señora Charpentier, estaban sentados en sillones blancos cubiertos de rojo terciopelo de Utrecht. El dueño de la casa, con su traje de bombasí gris, había vuelto hacia ellos el asiento del escritorio colocado en el ángulo del ventanal, y apoyaba su ancha espalda en aquel sillón con un cojín de badana verde. Estaban alegres, allí; nadie parecía preocuparse por los acontecimientos. Claude echó una sombra sobre aquella alegría, contando con reservas lo que había visto en el Gros-Caillou. Las damas quedaron horrorizadas.

—¡Bah! —dijo Danton—, al fin y al cabo, es un accidente. Lanzó, en un tono bromista, la misma observación que se le había ocurrido a Santerre. La desarrolló gallardamente, deplorando, entre bromas y veras, la suerte de aquellos pobres diablos, lo bastante infelices para pagar su injuria a las mujeres sin haber tenido el placer de hacérsela. Las damas le trataron de hombre horrible, de monstruo, y se reían al atravesar el gran salón para sentarse a la mesa en el comedor octogonal, cuya ventana con cortinas blancas daba al patio, bastante tranquilo a aquellas horas.

—Tenéis razón, mi querido Danton —dijo Claude—, este accidente en nada depende de la política, pero tengo la sensación de que se está transformando en un crimen cometido por los republicanos, o instigado por ellos, al menos. Eso es grave.

Habló del decreto contra las peticiones y la prensa.

—¡Ay, ay, ay! —dijo Desmoulins—, ¡qué mal huele eso!

—¡Vamos! —dijo Danton, agitando su gran cabeza—. Esos tipos no se atreverán a acusarnos. Hemos actuado legalmente. Nuestra petición jacobina era constitucional.

—¡Demasiado incluso! —dijo Brune.

—¡Ya ves! Además, en cuanto se conoció el decreto sobre el Rey, lo retirasteis. Si Legendre está lo bastante loco como para hacer otro, eso es cosa suya. Por lo que a nosotros se refiere, somos buenos ciudadanos que estamos celebrándolo en familia, inter popula, como diría Camille. ¡Honor a Momo, a las Gracias que nos rodean, y al carajo con las preocupaciones!

Cuando la cena concluía, Fréron y, luego, Momoro, el impresor de Desmoulins, aparecieron. Momoro llegaba del Campo de Marte donde, según dijo, estaban firmando una petición solicitando a la Asamblea que retirara su decreto sobre el Rey y consultara a la nación.

—He firmado —añadió— y también Fabre, Hébert, David, el pintor, Hanriot y el gran Maillard. Hay jacobinos, cordeliers, pero no grandes figuras. No he visto a Legendre. Me ha parecido que Robert y su mujer eran los promotores. No hay una gran multitud: tres o cuatrocientas personas, tal vez.

—Hay que ser muy ingenuo para creer que la Asamblea retirará su decreto —dijo Danton encogiéndose de hombros—. Eso son tonterías, lo repito.

Mientras tomaban el café en el gran salón donde Danton, dos noches antes, había dicho ya desengañadas palabras entró, Santerre.

A Claude, como a Robespierre, no le gustaba mucho el periodista cordelier Fréron, hijo del antagonista de Voltaire que había lanzado a ese Zoilo el famoso epigrama:

Cierto día, del valle en un rincón,

una serpiente mordió a Jean Fréron.

¿Qué creéis que sucedió?

Fue la serpiente quien la espichó.

El padre había sido un encarnizado, aunque cortés, antifilósofo, cuyas obras detestaba Claude en su juventud. El hijo —que tenía treinta y siete años— con su rostro desagradable, duro y maligno, le producía el efecto de mal clarete. Se apartó algo de él para acercarse a Santerre y a Momoro. Habían dejado sus tazas sobre la chimenea coronada por un gran espejo de entrepaño. Ante otro espejo semejante, puesto entre las dos ventanas, sobre una consola con placa de mármol y galería de cobre, las damas rodeaban a la dueña de la casa que había ido a buscar a su hijo. Camille, inclinando su nerviosa cabeza, se apoyaba en el respaldo del canapé cubierto de satén verde, como los sillones, donde Danton estaba sentado entre Fréron y Brune. Hablaban del decreto contra los agitadores.

—¿Qué dices tú, hermano Santerre? —le soltó Camille—. Si la… chusma del 89 intenta amordazar a los patriotas, ¿pondrás en marcha tus tropas?

—Mis tropas nada podrían contra las de La Fayette, él lo sabe muy bien. Por lo demás, no soy un faccioso. Robespierre lo dijo precisamente ayer por la noche: no debemos atentar contra la Constitución —declaró tranquilamente Santerre.

Era un hombre de unos cuarenta años, robusto, con un sólido rostro de nariz aguileña. En sus rasgos, en sus ojos, Claude leía la honestidad y la bondad. Cervecero en el barrio de Saint-Antoine, su benevolencia para con sus obreros, su beneficencia y su generosidad le valían, desde hacía casi veinte años, el amor de todos en aquel barrio. En julio del 89, en cuanto se formó la guardia nacional, su distrito le había elegido jefe de batallón. Mandaba una tropa de artesanos y obreros con pantalón, carmañola y gorro de lana, en su mayoría armados con picas fabricadas, a petición de Dubon, la víspera de la Bastilla. Santerre era uno de los escasos republicanos que no sentía animosidad alguna contra el Rey o la Reina. La institución monárquica le parecía mala, no la tomaba con las personas. A su influencia se debía, y mucho, la tranquilidad del pueblo bajo parisino al regreso de Luis XVI. La Fayette sentía consideración, tal vez incluso cierto respeto, por él. Los monárquicos rabiosos le execraban. Él, con su seguridad y su fuerza, sencillamente los desdeñaba. Consideraba que la Revolución debía consumarse hasta el establecimiento de la democracia absoluta; pero precisamente, como verdadero demócrata, deseaba que aquello se hiciera con orden, por efecto de la voluntad nacional. Claude tenía gran confianza en el carácter de aquel hombre maduro, tranquilo, amasado con la experiencia popular y la humanidad. Le comparaba —con la fuerza física, por añadidura— a Dubon, también lleno de estima hacia Santerre.

—¡La Constitución! —exclamó Desmoulins—. Ejem, ejem, está hecha por una asamblea que incluye a trescientos partidarios del Rey y prelados, a seiscientos monárquicos. ¿Cómo va a ser democrática vuestra sacrosanta Constitución? Sirve de mascara a quienes están estrangulando la libertad, eso es todo.

Poco más o menos, era lo que entonces proclamaban, oradores de las sociedades fraternas y simples ciudadanos, en el altar del campo de la Federación. Uno de ellos gritaba, dirigiéndose a los representantes: «¿Vais a apuñalarla en la cuna, tras haberla parido?». La concurrencia había crecido un poco desde que Momoro se había marchado. Como en días anteriores, incluía a muchos pasmarotes, ociosos, y familias que deambulaban por la inmensa explanada. La señora Roland estaba allí, con su marido, atraída por la curiosidad, pues tampoco ella creía en las virtudes de la petición y no pensaba en firmarla. Se instalaron en los graderíos de césped, contemplando el espectáculo. Del lado de la Escuela militar, había como de costumbre una masa azul y blanca de guardias nacionales armados. Otra tropa apareció en la verja del Gros-Caillou y se detuvo. Allí parecía haber movimiento. Era demasiado lejos, no se veía lo que pasaba. Minúsculas siluetas brotaban de los graderíos. Algo más tarde, la tropa volvió a ponerse en marcha. Pudieron reconocer a La Fayette montando su caballo blanco. Llegaba con fuerza, con cañones y la caballería que levantaba polvo. Al cabo de un rato, llegó al altar donde habló tranquilamente con los redactores de la petición. Pudo verse que se la mostraban. Volvieron a ponerla en su lugar. La Fayette regresó a su estado mayor de donde, muy pronto, un estafeta partió al galope hacia París, llevando sin duda un mensaje para la Comuna o la Asamblea. Tras ello, el general hizo retroceder a sus batallones, distanciándolos del altar, con la espalda vuelta al arco de triunfo y al lejano Sena. Ya nada ocurrió.

Mientras, la multitud no dejaba de aumentar. Llegaba del lado de Chaillot, de Saint-Cloude, de Boulogne, de Sèvres: gente endomingada que venía a pasear. Muchos, tras haber dado una vuelta al campo, se retiraban hacia los lados para buscar sombra bajo las frondas vecinas. Otros iban a escuchar a los oradores y algunos subían y firmaban. La monumental escalera iba cubriéndose, poco a poco, de hombres, mujeres y niños que, fatigados, se sentaban en los peldaños. Los vendedores de coco, de sorbetes, de pasteles de Nanterre hacían excelentes negocios. Alrededor de los Roland, también los graderíos se poblaban de buenos ciudadanos y ciudadanas con polvorientos zapatos. De pronto, la señora Roland vio pasar por abajo a Fabre d’Églantine, habitual de su salón en el hotel Britannique. Lo llamó. Les dijo que la señorita Kéralio, la mujer de Robert, estaba recogiendo miles de firmas, ayudada por otros jacobinos y cordeliers. La Fayette no se oponía a ello. «¿Sabéis —añadió Fabre—, que, hace un rato, uno de sus ayudas de campo ha sido pisoteado en el Gros-Caillou? Algo más tarde, cuando llegaba con el resto de las tropas, también le han disparado a él. La gente del Gros-Caillou había derribado carretas para impedir el paso y han abierto fuego desde detrás de ellas. Según Chaumette, ha sido Fournier, el americano, aunque no es posible saberlo con certeza, pues La Fayette le ha soltado enseguida. De todas maneras, no me extrañaría».

Fournier, que era de Auvernia, había sido capataz de negros en Santo Domingo, de ahí su nombre. Odiaba a los Lameth porque eran propietarios rurales y, por consiguiente, a todos sus amigos. Les acusaba de haberle arruinado. Amargado y fríamente cruel, desconfiaba de los cordeliers como Verrières, el horrible y pequeño jorobado, parecido a una araña. Permanecía en el club sólo por el gran miedo que inspiraba a sus colegas.

Mientras Fabre y el matrimonio Roland hablaban de ese modo, brotó el ruido de un redoble de tambores. Procedente del puente de madera, se acercaba, frágil, en el vasto espacio. Por allí, apareció una columna azul y blanca. La luz, cegadora, se reflejaba en las superficies bruñidas. Por encima del grupo que la precedía se agitaba al viento una pequeña bandera, tricolor sin duda, de la que sólo se distinguía el rojo. Al mismo tiempo, por el Gros-Caillou, llegaron al galope escuadrones de caballería. Desaparecieron de inmediato en dirección al altar, envueltos en una cortina de polvo. Mirando desde el puente, a Fabre los graderíos le parecieron una especie de inquieto hormiguero. Fijándose en algunos movimientos repetidos, adivinó que lanzaban cosas —guijarros o terrones— contra los guardias nacionales. «¡Oh, oh! —dijo—, ¡la cosa va a estropearse!». Inmediatamente, la columna quedó cubierta por un espeso jirón de humo muy blanco. Los soldados habían disparado al aire. Un segundo más tarde, llegó el sonido: un pequeño tableteo ridículo que apenas dominaba el redoble de los tambores. Todos se habían erguido, mientras un grito crepitaba a lo largo de los graderíos: «¡La bandera roja!… ¡Es una bandera roja!». El rumor se hundió en una violenta detonación, prolongada por unos rugidos, y, en el centro, la montaña humana, en la que se había convertido el altar de la patria, se despedía a tiras, a racimos, de los cuerpos que la cubrían, llenándose de manchas y regueros púrpura. Mientras, por todas partes, la gente salía de las nubes de polvo y humo, gritando de espanto. Perseguida por los jinetes con el sable levantado, huía enloquecida hacia la Escuela militar.

En el salón tranquilo y fresco de los Danton, estaban charlando cuando Fabre d’Églantine, sudoroso y pálido, fue a comunicarles la terrible noticia.

—¡Cómo! —rugió Danton levantándose de pronto, adelantando el hocico—. ¡Que La Fayette ha disparado contra el pueblo! ¡Está perdido! Los que beben la sangre del pueblo mueren por ello.

—No sé si ha sido La Fayette —dijo Fabre— pero, sin duda, ha sido su guardia a sueldo. Por lo que a él se refiere, ha impedido una matanza aún peor, poniéndose ante la boca de los cañones. El fuego ha cesado muy pronto, incluso antes de que Bailly pudiera intervenir. Éste ha llegado con el estandarte rojo y se ha dejado apedrear; incluso, ha sido tiroteado. Sin embargo, al parecer, se ha limitado a disparar al aire. Los batallones de los Minimes, de Saint-Roch, de la Halle, colocados ante la Escuela militar, han abierto sus filas a la multitud y amenazado con sus bayonetas a los jinetes que la perseguían. El holocausto se ha evitado, pero el altar de la patria está cubierto de heridos y muertos.

—¡Son… son unos monstruos! —balbuceaba Desmoulins, con la palabra entrecortada.

Todo el mundo había enmudecido.

—Voy al Departamento —dijo Danton, al cabo de unos instantes, dando una patada.

Se marchaba ya cuando la campanilla sonó precipitadamente. Entró Legendre, muy agitado.

—Hay que huir. ¿Sabéis que en el campo de la Federación se están matando? Se ha proclamado la ley marcial, en el Ayuntamiento ondea la bandera roja. Acabo de recibir dos emisarios de Alexandre Lameth con la orden de que abandone París contigo, Danton, con Fréron y con Camille, sin perder ni un minuto. Tengo un coche abajo, os llevo.

Entre las mujeres hubo unos instantes de pavor. Lucile estaba blanca, inmóvil. Gabrielle-Antoinette lloraba apretando las manos de su marido.

—¡Vamos, vamos! —dijo él—, no te preocupes. Iremos a casa de tu padre, en Fontenay, y cenaremos allí tranquilos. Eso nos dará tiempo para reflexionar.

El señor Charpentier, botillero muy acomodado, tenía una casa de campo en Fontenay-sous-Bois. Decidieron que Legendre acompañaría allí al matrimonio Desmoulins y a Fréron. Danton, con su coche, que estaba a dos pasos, en unos establos de la calle del Paon, llevaría a su mujer, a su hijo, a Claude y a Lise. Claude no corría peligro alguno en París, pero Danton quería tener su consejo.

El breve viaje se hizo sin incidentes. Una dorada noche comenzaba a caer sobre la campiña. Las casas de Fontenay, en el bosque de Vincennes, se esparcían entre las flores y el verdor. En el encantador jardín de los Charpentier, en un banco de la enramada, Claude y Danton mantuvieron una entrevista cara a cara. Claude reprochó discretamente a su fogoso amigo, por una parte, su confusa conducta y, por la otra, sus excesos.

—Robespierre —dijo—, Pétion, Gorsas y mi cuñado Dubon, en los cordeliers, advertían muy bien que no había llegado la hora de una república. No había que azuzar al pueblo a exigirla, cuando todavía no era posible. Van a atacaros por eso, a vos y a los cordeliers. Ahora, henos aquí obligados a experimentar con Luis XVI, una continuación monárquica que hubiera sido muy fácil de democratizar, pero que, tras la tragedia de hoy, será forzosamente retrógrada.

—Quieren detener y acabar con la revolución. Duport lo ha declarado abiertamente. Hoy han decidido ahogarla en la sangre del pueblo. Barnave ya lo había dicho: a la ley le bastará con colocar su señal.

—No, nunca creeré que Barnave deseara esta matanza. Además, no es posible detener la Revolución. Santerre está en lo cierto. Sólo que, con nuestras divisiones, hemos permitido a quienes desearían acabar con ella imponerle un alto. Sólo durará algún tiempo, el progreso se reanuda siempre. De momento, os recomiendo que desaparezcáis. Aguardad, dejad que pase la reacción. Tendréis vuestro lugar entre nuestros sucesores y, si tenéis la bondad de tranquilizar un poco el excesivo ardor que os habita, esa afición al desafío, sacaréis a la luz la república cuando esté madura o, más bien, cuando estemos nosotros maduros para ella.

—¡Ah, mi buen Claude! —exclamó Danton tomándole de los hombros y tuteándole como hacía a veces, en un impulso—, ¡te envidio tu grandeza de alma! Sí —prosiguió—, debes de tener razón. Seguiré tu consejo, partiré hacia Arcis. Allí, en la paz de la aldea, intentaré adquirir tu prudencia. Mientras, tú no le quites ojo a Robespierre. Sí, sí, ya lo sé, pero deja que te diga algo: por mucho que ese hombrecillo prieto como un nudo, que considera su talento muy superior a su fortuna, sea incorruptible, es un terrible ambicioso. No le gusto, estoy seguro, y querrá aprovecharse de mi ausencia.

En aquel momento, la popularidad de ese hombrecillo estaba creciendo, al mismo tiempo que sus temores. Tras las acusaciones pronunciadas contra él en la Asamblea, aquellos días, había previsto, al tener las primeras noticias de la carnicería, que los feuillants se esforzarían en responsabilizar de ello a los debilitados jacobinos y, en especial, a él. Había acudido muy pronto al convento, donde los espectadores de la tragedia —entre otros los Roland— se reunían instintivamente, angustiados y, muchos, temerosos. Una pesada atmósfera de espanto y de siniestras impresiones gravitaba sobre la sociedad, que advertía su debilidad. Impulsado por el no menos inquieto Robespierre, el club había desautorizado formalmente y enseguida, los impresos falsos o falsificados que se le atribuían, recordando que desde las primeras horas había retirado su petición y enviado a unos comisarios al altar de la patria, para recomendar al pueblo el respeto de la ley. Finalmente, se juró de nuevo fidelidad a la Constitución y obediencia a las decisiones de la Asamblea. Entonces, se oyó en la calle un creciente rumor. Los guardias a sueldo, aquéllos a quienes el pueblo apodaba «los soplones de La Fayette», regresaban del Campo de Marte, se detenían y reunían ante el portal del convento. Desde el porche veían el árbol de la Libertad en una barrera redonda, y la pequeña y pobre iglesia con una fachada plana, muy distinta de la soberbia arquitectura de los feuillants. Por todo ornamento, sólo había, sobre una puerta muy sencilla, de cimbra redondeada, la enseña de la sociedad, pintada en un cuadro de madera y coronada por una gran bandera tricolor. Tendían el puño hacia la enseña, lanzaban injurias, amenazas, y exigían la orden de asaltar la sala, de destruirla a cañonazos. Los más caldeados penetraron en el patio. ¿Quién se lo hubiera impedido? Podían reanudar la hecatombe. En la iglesia reinaba el pánico. «¡Han invadido la sala!», gritaban. Un hombre aterrorizado saltó a la tribuna de las mujeres, pero la señora Roland le expulsó con indignación, tratándole de cobarde. Maximilien, lívido, permanecía inmóvil en su lugar. Mientras, los oficiales de la guardia consiguieron dominar de nuevo a sus soldados. Sin embargo, advirtieron a Antoine que era preciso evacuar el lugar, como medida de seguridad.

Robespierre salió, convencido de que iban a matarle y, en cambio, fue aplaudido por la multitud que se apretujaba en la calle. Por lo general, se reían del asustado aspecto de los jacobinos y los abucheaban. Sin embargo, cuando apareció el Incorruptible, muy reconocible, rígido con su traje azul y disimulando su temblor bajo un aspecto gélido, resonaron las aclamaciones. Peligroso honor, en semejante día. No obstante, lo saboreó; pero, poco deseoso de exponerse a los golpes de sus enemigos, avanzó deprisa. Siempre digno, mostrando, ampuloso, un orgullo mayor aún que su temor, bajaba por la calle con la idea de buscar asilo momentáneo en casa de Pétion. Fue de nuevo aplaudido por un grupo de patriotas detenidos ante la Asunción. Gritaban: «¡Viva Robespierre!». Uno de ellos incluso exclamó: «Si necesitamos un Rey, ¿por qué no él?». ¡Dulce rumor!, pero muy peligroso entre tanto sicario. Buscaba cómo evitar la ovación cuando un hombre de gran estatura, con un atavío bastante burgués, que se hallaba ante un porche entre dos tiendas, avanzó saludando al pequeño diputado de peluca blanca. «Me llamo Duplay, miembro de los Jacobinos. ¿No queréis deteneros en mi casa, ciudadano, hasta que la agitación se haya calmado un poco en la calle?».

Aliviado, Maximilien le siguió bajo la larga bóveda del porche que desembocaba en un patio y un pequeño jardín, bien iluminados aún por el sol de las siete. Había allí dos hangares con tablas almacenadas, un cobertizo y un taller acristalado. El patio olía a serrín y a virutas. Evidentemente, el ciudadano Duplay era carpintero. Así se lo confirmó a su huésped, añadiendo que se sentía muy honrado recibiéndole en su humilde morada. Ésta, en verdad, no resultó tan humilde. Tras haber subido algunos peldaños de piedra, Maximilien fue introducido en un comedor de buena apariencia burguesa, como su propietario. Éste llamó a su mujer, una persona agradable y vivaz, que sin duda era la verdadera dueña de la casa, y que recibió a Robespierre como una sierva deslumbrada. Vio luego a tres muchachas, cuyo asombro matizaba la timidez. Por primera vez en su vida, estaba rodeado por el respeto, la admiración y el homenaje de alguien que no era su hermano y su hermana. Se animó, mostrando su lado más sensible, con una naturalidad que su secreta timidez, el orgullo y el temor, solían helar en él. Supo incluso interesarse por el hijo de su anfitrión. En resumen, fue tal como le conocían y le querían los suyos. Aceptó quedarse a cenar. Luego, le dijeron que, en semejante día, no podía regresar al Marais, a aquel barrio perdido donde los jinetes del puñal y los secuaces de La Fayette podrían asesinarle con facilidad. No le dejarían partir, dormiría allí. ¡Claro que sí, claro que sí! Nada era más sencillo. En un revoloteo de faldas, las tres damiselas se apresuraron a prepararle una cama.

Mientras él dejaba que le mimaran, los Roland, preocupados por él, le buscaban en París. Habían recogido en su casa al gordo Robert y a su agitada mujercita, promotores de la última petición y que habían escapado al tiroteo de milagro. Robespierre parecía apenas menos condenado que ellos mismos a la persecución de los monárquicos. Corría el rumor de que se disponían a proceder contra él. Los Roland, que le habían perdido de vista al abandonar los Jacobinos y le sabían solo, fueron en fiacre, a las once de la noche, a la calle de Saintonge. No encontrándole allí, regresaron a su hotel, en la calle Guénégaud, y siguieron hasta el Quai de los Théatins, rebautizado desde hacía un mes como Quai Voltaire. Allí, a pesar de lo avanzado de la hora, subieron a casa de Buzot para pedirle que fuera a los feuillants y defendiese a Robespierre antes de que se lanzara contra él un acta de acusación. Buzot, el primero, el más ferviente de los admiradores de la señora Roland, quedó pasmado ante esta petición. Tal vez sintiera celos. «Bien —respondió—, le defenderé en la Asamblea. Por lo que a los feuillants se refiere, Grégoire está allí, y no dejará de hablar en su favor. Me parecéis excesivamente buenos al preocuparos; ese hombre no merece vuestro interés. En el fondo es un ambicioso, un egoísta. Piensa demasiado en sí mismo como para amar nada más».

En cuanto terminaron de cenar en casa de los suegros de Danton, Claude y Lise regresaron a París. Fueron al Pont Neuf para tranquilizar a los Dubon, a quienes imaginaban preocupados por ellos. Efectivamente, Gabrielle, sin creer que hubieran podido ser víctimas de la matanza, les había buscado en la calle Saint-Nicaise, y Jean en los Jacobinos donde Fabre d’Églantine le había tranquilizado.

—Sabía —dijo Dubon— que la municipalidad de Bailly acabaría bañada en sangre. Lamentablemente, es la de los demás. ¡Qué horrible desgracia! Ese imbécil se ha dejado arrastrar. Ciertamente no lo ha querido, pero no ha sabido evitarlo.

Claude negó con la cabeza.

—Todos somos culpables —dijo—. Hemos dudado demasiado, no supimos tomar desde el principio una posición clara, y luego mantenerla. A ese respecto, ni vos ni yo estamos libre de reproche: yo apoyé a Barnave y, luego, me dejé seducir por una tentativa en exceso democrática para nuestras presentes costumbres; vos hicisteis lo contrario, impulsando esa idea y, luego, deseando frenarla, demasiado tarde. Por desgracia, siempre ocurre así: los errores se reconocen cuando ya han sido cometidos.

—Sí, sin duda —dijo Lise pensando también en otras vacilaciones—. Es muy difícil decidirse. Nuestra propia voluntad no es sencilla.

—Ahora se ha iniciado la cuenta atrás. Espero que no retrocedamos en exceso.

Capítulo XI

En efecto, la reacción pareció primero muy amenazadora, pero la voluntad de los feuillants, dueños de la Asamblea, de la municipalidad y de la guardia nacional, no era tampoco simple. Monárquicos, pero en modo alguno partidarios del Rey, no querían en absoluto hacerle el juego a la contrarrevolución. Sabían que los verdaderos amigos seguían estando en la derecha, de modo que golpearon blandamente a sus antiguos aliados. Provisionalmente, clausuraron los Jacobinos y tapiaron la puerta de los cordeliers. Volvieron a abrirlos. Persiguieron a Fréron, Marat, Desmoulins, Danton, Legendre, Santerre, Brune y Momoro. Sólo los dos últimos fueron aprehendidos, porque no se ocultaron. Camille había publicado un número de su gaceta dedicado a La Fayette, el fénix de los alguaciles-mayores. El 17 por la noche regresó a París y, desde entonces, vivía tranquilamente en casa de Claude donde a la policía le hubiera sido fácil descubrirle. Alexandre de Lameth no había advertido a Desmoulins, Danton y demás de que huyeran, para luego hacerles detener. Sencillamente querían mantenerlos al margen, en silencio, el tiempo necesario para revisar y monarquizar la Constitución. Los jacobinos no cordeliers ni siquiera fueron molestados. En su requisitoria contra los provocadores, Bernard, el acusador público, proclamaba en voz muy alta la inocencia jacobina. «Consta y está probado —afirmaba—, que el 16 de julio al anochecer, una turba salida del Palais-Royal forzó las puertas y se introdujo en la asamblea de los jacobinos y que sólo esa multitud desenfrenada dictó la petición y determinó todas las subsiguientes gestiones. —Luego precisaba—: Hacemos público con la mayor satisfacción que los señores Pétion, Mounier-Dupré y Robespierre declararon que, tras el decreto emitido sobre la suerte del Rey, cualquier petición era inútil. Consta pues que si estos ilustres representantes, movidos por un ardiente amor a la libertad, erraron unos instantes en sus opiniones, sólo lo hicieron por un exceso de virtud».

Maximilien podía tranquilizarse y vivir apacible en casa del bondadoso Duplay que, al no querer ya dejarle partir, había enviado a buscar el baúl negro del ilustre representante a la calle de Saintonge.

Pétion, Robespierre y Claude aprovecharon las circunstancias para levantar a los jacobinos. Lo consiguieron, Maximilien con humildad, redactando una profesión de fe muy tranquilizadora, aduladora incluso para la Asamblea; Pétion con su firmeza, negándose a escuchar a los feuillants que habían ido a reclamar el local del club y los archivos, de los que pretendían ser poseedores con el pretexto de que Duport y Barnave habían fundado la sociedad; y finalmente Claude, con su diligencia, escribiendo y haciendo escribir a todas las filiales de provincias para ilustrarlas sobre el carácter aristocrático de los feuillants: habían cometido la torpeza de limitar su reclutamiento sólo a ciudadanos activos, es decir que dispusieran de una renta de doscientos cincuenta francos, por lo menos. Todas las sociedades provincianas, salvo tres, permanecieron fieles al antiguo club. Por lo que se refiere a los diputados secesionistas, cada día regresaba alguno.

Durante este tiempo, el número de jacobinos no fue suficiente, en la Asamblea o en los comités, para impedir la revisión constitucional en un sentido antidemocrático. Sólo pudieron protestar; en especial contra la elevación del censo electoral, que restringía prácticamente a la burguesía el derecho a voto. Sin embargo, Claude no era hostil a otras disposiciones por las que se restituiría al Rey cierta autoridad. Si se deseaba hacer la prueba de una continuación monárquica, era necesario proporcionar a Luis XVI los medios para gobernar. Paralizados por el espectro del absolutismo, los feuillants sólo dieron al ejecutivo la apariencia de tales medios. Además, faltaba tiempo para un trabajo serio. El emperador Leopoldo y el Rey de Prusia, reunidos en Sajonia, en Pillnitz, acababan de publicar una declaración contra la Revolución francesa, bastante blanda pero amenazadora por el manifiesto que la acompañaba, hecho por los condes de Provenza y de Artois. La respuesta que debía darse era mostrar la nueva Francia unida a su Rey. La revisión se aceleró. Los comisarios trabajaban a toda prisa. Artículos, que habían tardado dos años en ser minuciosamente sopesados, fueron revisados en pocos días y votados en una sola sesión. «Seguimos nadando en pleno absurdo», decía Claude. Excepto él y Robespierre, todos mostraban su prisa por concluir aquella interminable legislatura. Entre la impaciencia y el desencanto, estaba convirtiéndose en un desastre. Barnave reconoció que consideraba imposible el establecimiento de ninguna libertad en Francia. En un discurso a la Asamblea, vino a decir que para el común de los hombres, la tranquilidad es más necesaria que la libertad.

Ocupado por todos sus trabajos, Claude abandonaba un poco a Lise que, de nuevo, contaba los días. También ella tenía prisa, por ver cómo llegaba el último, el de la partida hacia Limoges y hacia Bernard. La Asamblea se había comprometido a separarse el 30 de octubre, para dejar paso a la siguiente, la legislativa. Ésta tendría que aplicar la Constitución, de la que no podría cambiarse nada durante diez años. Las operaciones electorales, suspendidas desde el 24 de junio, se habían reanudado. Algunos de los nuevos representantes ya habían sido elegidos. De momento, no parecía que fuese necesario tener mucha paciencia, pero cuanto menos tiempo quedaba, más largo se le hacía a Lise.

Por fin, el 3 de septiembre, la Constitución fue sometida a Luis XVI, a quien se le restituían todas sus prerrogativas de Rey de los franceses, con un estatuto principesco para su familia, un importante aumento de su lista civil y una guardia personal. Tenía la libertad de ir a cualquier ciudad que eligiera, para examinar la Constitución antes de dar la respuesta. Se designaron sesenta diputados, para presentar el acta al monarca. Pétion, Claude y Buzot estuvieron entre ellos, así como sus colegas del comité. Se reunieron en el Picadero después de la cena, a las seis. La copia de los artículos no estaba lista aún. Fue necesario aguardar. La oscuridad invadía la sala donde los altos ventanales, azuleando por detrás de las tribunas, ya sólo iluminaban el techo de vigas y maderas. Los ujieres encendieron las arañas. Hablaban entre ellos.

—¿No es sorprendente —dijo Claude a Pétion—, que nos dispongamos a proponer al Rey algo en lo que no creemos? Si al menos nos quedáramos para aplicarlo, podríamos hacerlo con agilidad. Temo que una asamblea nueva… ¡Ah!, Maximilien no estuvo acertado en eso. Acumulamos falta sobre falta.

A las ocho y media, apareció el presidente.

—Señores —dijo—, acabo de anunciar al Rey la diputación. Me responden que está dispuesto a recibirla.

Salieron por el corredor de los feuillants. La noche otoñal era oscura y fresca. Los diputados caminaban en filas de a cuatro, flanqueados por veinte ujieres que llevaban antorchas. Los chalecos blancos, los calzones blancos y los correajes de los guardias nacionales puestos en fila, a ambos lados del cortejo, reflejaban esa claridad. Tras los uniformes azules, ensombrecidos por la noche, a la luz de los faroles se advertía que el pueblo llenaba, a ambos lados, toda la calle Saint-Honoré. Por el pequeño Carrusel llegaron al patio de las Tullerías donde les aguardaban otros porta-antorchas.

El Rey estaba en la sala del Consejo, rodeado de los ministros y numerosos cortesanos. No eran ya los zánganos de Versalles, emigrados, ni siquiera los ultra-monárquicos que amenazaban con declarar felón a Luis XVI, si aceptaba la Constitución; era una concurrencia cuya seriedad y nobleza prestaban majestad al monarca. Sorprendiéndose al sentirse algo conmovido, Claude recordaba el jaleo en aquella sala, dos meses antes, con los guardias nacionales vigilando a los tres guardias de Corps cuyas heridas se vendaban y, en la antecámara de al lado, a aquel hombre gordo molido, sudoroso y polvoriento, con toda la familia real, miserable, como viajeros perdidos en el tumulto de una posta. En el presente, con los ojos muy azules y la tez coloreada, Luis XVI miraba flemáticamente a Thouret que avanzaba hacia él.

—Sire —recitó el ponente tendiendo al Rey el cuaderno que contenía copia de los artículos—, los representantes de la nación vienen a presentar a Vuestra Majestad el acta constitucional que consagra los derechos imprescriptibles del pueblo francés, que devuelve al trono su verdadera dignidad y que organiza el gobierno del Imperio.

—Recibo la Constitución —replicó el Rey, tomando el cuaderno— que me presenta la Asamblea nacional. Le comunicaré mi resolución en el plazo más breve que permita el examen de tan importante objeto. Me he decidido a permanecer en París. Daré órdenes al comandante general de la guardia nacional parisina para el servicio de mi guardia.

Parecían dos autómatas pronunciando las palabras y ejecutando los gestos previstos. Para Claude toda la emoción había desaparecido. Pensaba en el mecánico monarca, irreverentemente propuesto por Condorcet. Un engranaje chirriaba en la máquina: Luis seguía tomándose por lo que ya no era.

—Ya ves —explicó Claude a Lise en su casa—, ese pobre hombre no lo comprenderá nunca. No puede comprenderlo. No tanto por el orgullo sino por la fuerza de la costumbre, como decía acertadamente Barnave, y más aún por la superstición. Luis está empapado de ella; seguirá siendo siempre, para él mismo, el ungido del Señor, una criatura que recibió de su Dios la misión y la majestad real. ¿Cómo va a concebir que, en realidad, es un funcionario, sencillamente encargado de comprobar los deseos de la mayoría nacional y hacer que se ejecuten, un hombre cuya opinión no se tiene en cuenta, cuya importancia sólo se justifica por la de esta función? Si pudiera comprender eso, yo sería monárquico, lucharía con todo mi corazón: «¡Viva Luis XVI!» y me tranquilizaría la suerte de Francia. Por desgracia, esto ya no es posible. De modo que, lo reconozco, deseo que Luis rechace la Constitución. Una república cualquiera me parecería hoy menos peligrosa que esta monarquía cuyo ejecutivo y legislativo, necesariamente, van a chocar, a combatirse, a destruirse mutuamente en beneficio de los facciosos.

Sin embargo, precisamente mientras Claude decidía convertirse en republicano, la idea de república retrocedía por todas partes. Los cordeliers habían pedido perdón a los jacobinos. Éstos se depuraban y sólo pensaban en acabar con los feuillants, a quienes Robespierre, en la Asamblea, acababa de dar el golpe de gracia. Ante la delirante alegría de la derecha, que se suicidaba con frenesí pisoteando a sus últimos aliados, Maximilien, en un discurso de hiriente ironía, había aplastado a los constituyentes bajo el peso de su propia constitución. Sin embargo, la admitía exigiendo sólo su abdicación formal. Danton regresó de Inglaterra el día 9, más calmado aún de lo que Claude pensaba. Parecía querer borrar cualquier recuerdo de su actitud violenta. Se pasaba el tiempo en el Obispado, donde se reunía la Asamblea Electoral, y procuraba lograr que le enviaran a la Legislativa. Desmoulins, renunciando al periodismo, declaraba que volvía al silencio. Elector de la sección del Théâtre-Français pero afectado por una suspensión, anunció a Claude que, en adelante, sencillamente quería vivir feliz. Escribiría versos.

Pasaban los días trayendo, de pronto, un hermosísimo tiempo de final de estación. Seguían aguardando la respuesta de Luis XVI. Vacilaba ante la alternativa: aceptación o abdicación. Si no hubiera sido por el deber de conservar el trono para el Delfín, se hubiera negado en cuanto hubo leído los artículos: ninguno le daba la esperanza de reinar, ni siquiera la de gobernar. Los consejeros, aparentemente prudentes, se inclinaban por la aceptación. Consultado por la Reina, Barnave le suplicaba que dijera que sí. A pesar de Robespierre, a pesar de la decepción de la derecha que, no queriendo ya a Luis XVI, depositaba su confianza en la revuelta religiosa y en Monsieur apoyado por los ejércitos extranjeros, seguía esperando una restauración monárquica. Luis se resignó. Tal vez Dios hiciera un milagro. El 13, vestido con la cimarra púrpura de su cargo, el ministro de justicia se presentó, seguido por todos sus colegas. Los ujieres abrieron la barra. El ministro avanzó hacia Thouret, el nuevo presidente, al que entregó una carta real cerrada con un ancho sello de cera roja. Thouret, de pie, lo rompió y dio lectura al mensaje. El Rey decía que había examinado cuidadosamente la Constitución. Declaraba aceptarla, aun formulando ciertas reservas sobre los evidentes vicios del sistema. No obstante, añadía, que «puesto que las opiniones están hoy divididas sobre este objeto, acepto que la experiencia sea su juez». Concluía pidiendo una amnistía general para todos los hechos referentes a la Revolución. Finalmente, en una postdata, fijaba para el día siguiente, a mediodía, su visita al Picadero para la aceptación solemne.

La carta fue aplaudida, la amnistía votada de inmediato. Se mandó al castillo una nueva delegación de sesenta miembros para darle gracias al Rey y comunicarle el decreto que se acababa de proclamar. Luis XVI se declaró satisfecho por ello, mostrando su familia a los diputados.

—He aquí —dijo— a mi mujer y a mis hijos, que os lo agradecen como yo.

—Sí —dijo María Antonieta—, todos compartimos los sentimientos del Rey.

Un instante más tarde, triste y amargada, confiaba a su querida Campan: «Esa gente no quiere en absoluto soberanos, están demoliendo, piedra a piedra, la monarquía».

El 13, Lise acudió al Picadero con Dubon, su mujer y los Roland, para asistir a aquella sesión en la que, como casi todo el mundo pensaba, la Revolución iba a vivir su conclusión y su apoteosis. Los palcos, las tribunas, las galerías estaban atestados. Los ujieres daban lecciones a los ciudadanos que se escurrían entre los bancos dejados vacíos por los ultra-monárquicos que habían roto con el Rey constitucional. Muy arriba, detrás de las soleadas ventanas, se distinguía un cielo color miosota.

Un poco antes del mediodía sonó el cañón, anunciando la salida del cortejo. También el pueblo rugía, pero de alegría, de esperanza. Se escuchaba el feliz clamor aumentando, acercándose al paso de las carrozas que habían salido por la calle de la Échelle y avanzaban a lo largo de la calle Saint-Honoré. Entraron con la guardia en el patio de los feuillants. Por el pasillo de tablas y de cutí rayado, el Rey, seguido por los ministros, entró en la sala. Se le recibió de pie. No llevaba ya el manto de armiño, ni siquiera el cordón azul. Sobre su banal traje de seda parda, lucía la cinta roja con la cruz de san Luis: única orden que no había sido abolida por la Asamblea. No había tampoco trono con flores de lis, si no, sencillamente, en el estrado presidencial, un sillón exactamente igual al del presidente, que estaba colocado a su izquierda, en la misma línea y a la misma altura. Sorprendido, el monarca vaciló hasta que un ujier le mostró aquel sitial. Era honorable, pues ponía al primer personaje de la Asamblea a la diestra del Rey, designando pues a éste como el señor del lugar, que estaba allí como en su casa. Todo había sido minuciosamente estudiado la víspera, durante una discusión muy agria. En definitiva, no se quería humillar al soberano, sólo se quería hacerle comprender que, aunque fuese el primer magistrado de la nación, no era nada más. También, se había decidido no cambiar por él los hábitos de la Asamblea que escuchaba, sentada, a los oradores o a los que subían al estrado. Montaudon había solicitado que se avisara de ello al Rey. Claude, en este asunto, había coincidido con él. Sin embargo, nadie se había ocupado de ello. Por eso, cuando, de pie, Luis XVI comenzó a prestar juramento y vio que el presidente de la Asamblea se sentaba, se sintió violentamente insultado. Se ruborizó, se hizo un embrollo con las palabras, se sentó con brusquedad y, luego, penosamente, acabó de jurar fidelidad a la nación, a la Constitución. Los aplausos y los vítores sonaron de inmediato. Habrían podido probarle que no había ninguna malvada intención contra él. El homenaje era sincero; englobaba a toda la familia real: a la Reina, al principito y a su hermana, así como a madame Élisabeth, instalados en el palco del logógrafo, cuya cortina acababa de abrir María Antonieta. Las aclamaciones aumentaron mientras el Rey firmaba el acta constitucional que le presentaba el ministro de Justicia. Se acallaron, para reanudarse tras el discurso de Thouret expresando al monarca, con mucha retórica, el respeto y el amor de todos los franceses. Tras ello, la Asamblea al completo, con el presidente caminando junto a Luis XVI, acompañó a éste hasta las Tullerías, entre el entusiasmo de la multitud embriagada por las salvas de artillería, los tambores y los clarines de las fanfarrias.

Ni aquellos homenajes ni aquellos ardores borraban, en Luis, la conciencia de la injuria. Él, que había soportado con flema las vejaciones del regreso de Varennes, se sentía profundamente herido por la reciente ofensa a la majestad real. De regreso en el pabellón del Reloj, solo con su mujer y la señora Campan, en la que no se fijó, se dejó caer en un sillón cubriéndose el rostro con un pañuelo.

—¡Todo está perdido! —gimió—. ¡Y vos habéis sido testigo de esta humillación! ¡Vinisteis a Francia para ver eso! —sollozaba.

—¡Ah, salid, salid! —Lanzó María Antonieta a su confidente mientras, trastornada, se arrodillaba ante Luis y le estrechaba en sus brazos.

En el Carrusel, en las Tullerías, el pueblo proseguía con su alegre rumor. El tiempo radiante, aquella música y tanta alegría inclinaban al optimismo. Sin embargo, Claude, que paseaba con su familia y sus amigos por el jardín que había sido reabierto al público, permanecía escéptico. Tampoco Dubon, ni los Roland creían demasiado en las promesas de aquel día. Cierta melancolía, más que preocupación, planeaba sobre ellos, hacía más lento su paso bajo los castaños cuyas copas comenzaban a amarillear. En el fondo, todos estaban interiormente cansados, incluso Claude. Tras tantos ardores, también sus almas entraban en una especie de otoño, reclamaban el sopor del invierno. Los Roland iban a regresar a Lyon; Robespierre, a Arras. Montaudon había marchado aquella mañana a Limoges, donde había encontrado el modo de hacer que le eligieran sustituto del fiscal. Por lo que a Lise se refiere, sólo su cuerpo permanecía allí.

Casi todos los días siguientes fueron de fiesta: recepción de la municipalidad por el Rey, visita a la Reina, proclamación pública de la Constitución, salvas de cañón, cortejo del Ayuntamiento a las plazas principales. Claude y Lise asistieron a la última ceremonia desde el Carrusel. Oyeron al heraldo de la Comuna anunciando a la multitud: «Ciudadanos, la Asamblea Nacional Constituyente, de los años 1789, 1790 y 1791, habiendo iniciado, el 17 de junio de 1789, la elaboración de la Constitución, la finalizó felizmente el 3 de septiembre de 1791. El acta constitucional fue solemnemente aceptada y firmada por el Rey el 14 del mismo mes. La Asamblea Nacional Constituyente la entrega en depósito a la fidelidad del Cuerpo legislativo, del Rey y de los jueces, a la vigilancia de los padres de familia, a las esposas y a las madres, al afecto de los jóvenes ciudadanos y al valor de todos los franceses». Las palabras así proclamadas no dejaban indiferente a Claude: le recordaban Versalles, las horas pasadas con su homónimo Mounier, Le Chapelier, Lanjuinais y Sieyès, poniendo los fundamentos de aquella «obra» que en parte era suya. También recordó su angustia en aquellos tiempos, cuando Lise parecía perdida. Le apretó dulcemente el brazo.

Se separaron para ir al Campo de Marte. Allí debía acudir la Asamblea. La explanada estaba casi tan poblada como para la primera Federación. Se había expuesto en el altar un grandísimo libro abierto, que lucía en su página de la izquierda las palabras: Dios, la Nación, la Ley, el Rey; y en la otra: Derechos del hombre, Constitución. Bailly levantó el acta constitucional para mostrarla solemnemente a la multitud. Se hizo una nueva lectura, a la que respondieron ciento treinta piezas de cañón alineadas a orillas del Sena, tras el arco de triunfo y junto al puente de madera por donde había entrado la bandera roja, dos meses antes. Por la tarde, hacia las cinco, un enorme globo de tela tricolor se levantó de los Campos Elíseos, con un aeronauta en la cestilla con forma de águila. Por la noche, de las Tullerías a Chaillot, miles de lucecitas se encendieron mientras cantos y orquestas resonaban en pequeños teatros diseminados entre los bosquecillos. La familia real, en carroza, escoltada por escuderos, con un pequeño destacamento de guardias nacionales, recorrió las avenidas entre aclamaciones.

El domingo 25, hubo una nueva iluminación acompañada por fuegos artificiales, esta vez gracias al Rey; tuvieron lugar tras un Te deum cantado constitucionalmente en Notre Dame, en presencia de una delegación del cuerpo municipal y de la Asamblea. A manifestaciones de este tipo se consagraba, al tiempo que ultimaban a toda prisa los últimos decretos, ante unos bancos, unos palcos y unas tribunas casi desiertas. Todo lo que quedaba de interés político se dirigía hacia la sala del Obispado y sus operaciones electorales. Brissot y Condorcet habían sido elegidos. Danton, en buena posición primero, veía cómo sus posibilidades disminuían día tras día.

Capítulo XII

En Limoges, desde el 24 de junio, el Departamento procuraba satisfacer el decreto, publicado tras la fuga de la familia real que ordenaba el enrolamiento voluntario de guardias nacionales para defender las fronteras. En todas las municipalidades se habían abierto registros de inscripción. Se habían nombrado tres comisarios: Jourdan, Dalesme y Longeaud des Brégères, miembro del Directorio, para velar por el enrolamiento. Lamentablemente, aquellos tres celosos patriotas no tenían ocasión de desplegar su celo, pues los registros de papel azulado seguían vírgenes. «Demonios, decía Jourdan, nunca habría creído que algún día iba a ser reclutador, ¡y con tan magro resultado!».

A decir verdad, hasta finales de agosto, el directorio del Departamento no había llevado a cabo muy grandes esfuerzos. En julio, efectivamente, había dirigido a los distritos una carta-circular: «Por un momento pudo creerse que el regreso del Rey iba a acabar con toda clase de inquietud, pero guardémonos de entregarnos a una falsa seguridad: Francia está amenazada por todas partes. Ya conocéis las disposiciones de los ejércitos extranjeros por el lado del Norte y del Rhin; una flota inglesa de veintiséis velas ha aparecido a la altura de La Rochelle; las tropas españolas han violado territorio francés en los Pirineos». Esa advertencia no podía turbar a los aldeanos. Para la mayoría de ellos, el «territorio francés» seguía siendo algo infinitamente vago. Como sus tatarabuelos, sus abuelos y sus padres, todavía pensaban en términos de provincias. La unidad nacional no les decía nada. Si les hubieran anunciado que unos bandidos o las tropas enemigas amenazaban las fronteras de la generalidad, habrían saltado sobre sus horcas; pero los Pirineos, el Rhin… Ni siquiera sabían de qué se trataba. Yendo a visitar los distritos, Jourdan, Dalesme y Longeaud descubrían, con estupor, capitales de cantón donde se ignoraba, incluso, que existiera una guardia nacional y donde nunca se había oído hablar de Federación.

Algo más tarde, a instancias de Pierre Dumas e impulsado por Claude, el Directorio realizó otro esfuerzo dirigiéndose directamente a los ciudadanos. La llamada era más vibrante, más inspirada, y en ella se reconocía la pluma de Dumas: «¡La patria está en peligro! El Estado está amenazado por la avalancha de los tránsfugas, por sus adeptos culpables y por las potencias enemigas. Lejos de verse desalentado por la detención del Rey, el ejército de los descontentos está aún más furioso por haber fallado un golpe que creía decisivo. ¡Volad en defensa de la patria! Pensamos que, en cuanto supierais que la nación necesitaba vuestros brazos, correríais a presentaros. ¡Jóvenes héroes! ¡Soldados de la libertad! Vosotros, ciudadanos que sacrificaréis vuestra fortuna a la causa pública, vuestros nombres y vuestro don quedarán grabados en nuestros corazones para ser transmitidos a la posteridad».

Leído en las municipalidades a son de tambor, este mensaje, más impresionante, provocó algunas inscripciones, aunque en medio de una total confusión. Los Ayuntamientos se perdían en el embrollo de las instituciones militares. Se confundía a los voluntarios de las guardias nacionales urbanas o aldeanas, el reclutamiento de los guardias nacionales voluntarios para la defensa del territorio, la inscripción de los ciudadanos voluntarios para un compromiso de tres años como soldado auxiliar —éstos, una vez inscritos, sólo abandonarían sus hogares si estallaba una guerra— y, finalmente, el reclutamiento habitual de las tropas de línea, que proseguía con compromisos voluntarios provocados por sargentos reclutadores, como antes de la Revolución. En los burgos, los hombres, los jóvenes se inscribían; cuando se les explicaba que iban a partir hacia las fronteras y, sobre todo, que ellos mismos debían aportar su equipamiento, ya no quedaba nadie, o casi nadie. Como decía Antoine Malinvaud: «¡Los jóvenes héroes aceptarían dar su sangre, pero pagar para ir a combatir sería el colmo!». Las suscripciones públicas abiertas por los Ayuntamientos para cubrir esos gastos de equipamiento no resolvían gran cosa.

La declaración de Pillnitz, conocida en el Lemosín el 27 de agosto, provocó una indignación favorable al reclutamiento. Sin embargo, hacia finales de septiembre apenas se contaba, en toda la extensión de la Haute-Vienne, con un millar de inscritos para la defensa de las fronteras, cuando la cifra fijada por la ley, para el Departamento, se elevaba a mil doscientos cuarenta y ocho hombres. Dando ejemplo, Jourdan y Dalesme, antiguo soldado en el regimiento de Rouergue, se habían enrolado. Malinvaud, aun proclamando que aquello era estúpido, acabó haciendo como ellos. Bernard, torturado, no podía decidirse a imitar a sus amigos. Por una parte, todo le obligaba a ello: su amistad, sus opiniones, aquel grado de subteniente que había alcanzado, muy a su pesar, en la guardia, y que también le obligaba a dar ejemplo. Absteniéndose, le parecía que estaba traicionándoles. Por otra parte, todo le retenía en Limoges. Si se enrolaba, ¿no traicionaría también a Léonarde, Jean-Baptiste y, sobre todo, a sí mismo? ¿Se había obstinado en permanecer allí, agarrándose a su oficio, para abandonarlo ahora? Se habría negado a ser soldado en París, sacrificando la felicidad de vivir junto a Lise, para partir precisamente cuando ella anunciaba su regreso. ¿Había soportado dos años de separación y apatía, para renunciar cuando ella estaba a punto de llegar?

No podía revelarle esa razón a Jourdan, que no intentaba adoctrinarle pero se extrañaba —Bernard lo advertía muy bien— al verle tan poco patriota. Por su parte, Jourdan no vacilaba en comprometer su creciente posición en la buena burguesía, y en abandonar su comercio, su querida mujer, sus dos hijas y todos los gozos conquistados a fuerza de trabajo durante esos crueles años. En las campiñas, Bernard le oía decir a los jóvenes que la patria les necesitaba; que la libertad, la igualdad y los derechos con que les dotaba la Revolución, comportaban, a cambio deberes; que aquellos bienes se perderían si se permitía que los ejércitos de los tiranos entraran en Francia para restablecer el absolutismo. Todo era cierto; no era un exaltado discurso sino las palabras de un hombre cuya sencillez, espíritu práctico y ralo sentido común Bernard conocía muy bien. Nadie podía estar más alejado que Jourdan de la grandilocuencia o los arrebatos. Por otra parte, bastaba con leer las gacetas para comprender que, en todas partes, tanto más allá de las fronteras como en el propio país, se levantaban los estandartes de la tiranía y del fanatismo. Revolucionarios y contrarrevolucionarios se mataban en el Midi. En Bretaña, en Normandía, se asesinaba a los curas constitucionales, se acosaba a sus ovejas, se amenazaba con la muerte a la gente que se casaba o bautizaba a los niños ante los juramentados. En Coblenza, los emigrados declaraban depuesto a Luis XVI y proclamaban a Monsieur Rey de Francia. También en Limoges, sin llegar hasta las pasadas violencias, aristócratas de todo pelaje, alentados por las victorias feuillantinas, se preparaban visiblemente. Naurissane, desertor de la Asamblea, convertido en jefe del partido retrógrado, llevaba a cabo una activa campaña contra los miembros demócratas del Consejo General del Departamento y del directorio, en particular Dumas; así como contra la municipalidad y contra Nicaut a quien esperaba substituir en las próximas elecciones.

Lo que indignaba a Bernard no era, en absoluto, esta tentativa —a fin de cuentas, lógica y en la que el cuñado de Claude no empleaba medios ilegales— sino el egoísmo burgués y la estúpida ceguera de los ricos. Los que tanto se apresuraban a reclamar galones en la guardia nacional, como coronel o jefe de batallón, por muy jacobinos y fuertes que fueran en la tribuna del club, invitando a los demás a correr hacia las fronteras, se dispensaban absolutamente de enrolarse. Por lo que se refiere a los ex Amigos de la Paz, que en pocos días habrían podido equipar a toda una compañía de matamoros, con caballos y arneses, no encontraban ni una sola libra para dar soldados a la patria. Un Naurissane o un Mailhard hubiera podido vestir a cincuenta voluntarios sin ni siquiera advertir el desembolso. Del mismo modo, los hijos de buena familia, tan belicosos en las riñas con sus compatriotas, no pensaban en ir a defender su país contra el extranjero, sus padres no querían financiar esta defensa. Tanto los unos como los otros demostraban muy bien, de ese modo, que los enemigos de la nación no eran los suyos, que incluso eran sus amigos, los de los antiguos privilegiados que aguardaban de las hordas austriacas y prusianas el restablecimiento de los privilegios. ¡Pobres imbéciles! ¡Ciegos! ¿Acaso no veían los millones de hombres salidos de la esclavitud y decididos a no regresar nunca más a ella? Todos los que habían sufrido, de un modo u otro, la tiranía —en su corazón, como él; en su espíritu y su legítima ambición, como Claude; en su carne, como Jourdan; o en su alma, como Guillaume Dulimbert—, todos aquéllos cuyo credo era ahora la noble divisa de los jacobinos, «Vivir libre o morir», formaban una masa formidable. Ninguna nación sería lo bastante fuerte para encadenarlos de nuevo. ¡Ciegos e imprudentes! ¿Contaría mucho, para millones de hombres dispuestos a dar su vida, la de un puñado de egoístas? Dos años de pesadumbres cuyo origen veía en el anterior régimen, habían endurecido a Bernard. No se había amargado, pues reconocía en su existencia echada a perder los efectos propios de sus errores, pero no le quedaba indulgencia para nadie: que cada cual sufriera las consecuencias de sus faltas.

Este rigor también se debía en parte a la influencia de Guillaume Dulimbert, que había sido presentado al club, cierta noche, por Nicaut y otro francmasón. Siempre tan feo, con su enorme mentón, su frente abovedada, su mirada inaprensible tras los cristales deformantes, había despertado sin embargo el interés de Bernard. Para él, el hombre de las gafas, aquel turbio personaje apenas visto en París, a la sombra de La Fayette, se había convertido casi en un amigo. La cosa había ocurrido con extraña rapidez. Abandonaban la capilla del colegio donde se reunía, momentáneamente, el club mientras se procedía a ciertas reformas en el convento de los Jacobinos. Bernard no habría creído que aquel tipo pudiera reconocerle; había pasado un año y sólo le había visto un poco en el Picadero, entre los demás miembros de la delegación. Sin embargo, el singular individuo le saludó, recordándole su encuentro. Con una breve mirada, subrayada por un brillo de los cristales, añadió:

—El teniente sólo era, entonces, sargento, pero las cosas iban mejor para él, si tiene la bondad de permitirme esa advertencia.

—En efecto —respondió Bernard con su franqueza habitual—, las cosas iban mejor, al menos aquel día. ¿Cómo diablos lo sabéis, ciudadano?

—Un alma sin doblez, un rostro transparente. Habría que ser más miope aún de lo que soy para no leer ahí como en un libro. Cuando se advierte entre tanto corrupto un hombre puro, sus rasgos no se olvidan. Cuando vuelven a encontrarse con el velo de la pesadumbre sobre esa pureza, la cosa impresiona. No quisiera que el teniente me considerara indiscreto. Si has vivido la experiencia de la tristeza, es fácil reconocerla, eso es todo.

—Nadie es puro —replicó Bernard—, y mucho menos yo. No importa, soy sensible a vuestras palabras.

—Lo preveía, por eso las he dicho, hermano y amigo —dijo Dulimbert cambiando de tono e insistiendo en la fórmula jacobina—. Nadie de vuestro entorno os comprende. Vuestra soledad es amarga, ¿no es cierto?

Extrañado por esta especie de adivinación, Bernard enmudeció unos instantes; luego, conmovido y, a la vez, dispuesto a irritarse añadió:

—Mi soledad es amarga, en efecto, pero quisiera saber de qué modo…

—No se ofenda el teniente —le interrumpió, levantando una de sus hermosas manos de prelado—. También el que habla ha vivido la experiencia de la incomprensión y la amargura. Tal vez también él quisiera abandonar su propia soledad. Por lo que se refiere al modo como sabe lo que, sin duda, no le concierne, digamos que ha nacido aquí, aquí ha crecido y vuelve de vez en cuando. No puedo ignorar a la familia Delmay y a la familia Montégut; no están muy hechas para comprender a un muchacho de veintiséis años, patriota, defensor de la libertad y soldado de la Revolución.

La proximidad de Jean-Baptiste, que se acercaba con Jourdan, puso fin al coloquio. A continuación, el nuevo jacobino y Bernard volvieron a verse con frecuencia, primero en el club, y más tarde en la habitación donde Guillaume Dulimbert se había instalado, en la calle de Combes. Era una estancia bastante baja, con la cama en una alcoba, una chimenea de madera negra y, ante la ventana, una gran mesa ya llena de folletos, libros y papeles. Dulimbert escribía mucho, quitándose las gafas y con la nariz casi tocando la mesa. Seguía siendo, desde muchos puntos de vista, esencialmente misterioso para Bernard, aunque le hubiera contado, retazo a retazo, lo fundamental de su vida. Singulares confesiones, por otra parte, las de un hombre de cuarenta y seis años a otro de veintiséis. ¿Necesidad de romper, como afirmaba, su soledad? Tal vez. Sin embargo, en sus confidencias había muchas lagunas. En los grandes márgenes de sus relatos, la imaginación hacía encaje. Sus padres, muertos hacía ya mucho tiempo, eran unos grandes comerciantes de la calle Ferrerie, vecinos entonces de los padres del señor Mounier. Guillaume, el benjamín, había mostrado grandes disposiciones para el estudio. Decidieron que tomara las órdenes. A los quince años, fue enviado al convento de los benedictinos de Saint-Maur, en Clermont, como novicio. «Las labores de aquellos monjes sabios me complacían —reconoció—. Mi joven espíritu encontró allí muchos placeres. Al latín y al griego, que ya dominaba un poco, añadí el conocimiento de las lenguas hebraica, árabe, turca, italiana e inglesa; aprendí la historia de los pueblos y su literatura. Sin embargo, mi alma detestaba la coacción conventual, la hipocresía de la regla, la mentira de una superstición cuyo absurdo me demostraba mi razón; al final, execraba la voluntad de oscurantismo que oponía un despótico ne ultra al natural deseo de llegar hasta el fin de la ciencia. Sí, en Clermont aprendí muchas cosas, y entre ellas, ¡ay!, el asco, el horror, el odio. ¿Para qué insistir? ¿Habéis leído La religiosa? Salvo por el sexo, su historia es la mía». Decidido a conquistar la libertad, había vencido todos los obstáculos para incoar a sus superiores un proceso de reclamación de votos, arguyendo su extremada juventud en el momento en que había pronunciado los suyos. Tras tres años de pleitos, obtuvo una primera satisfacción: una decisión de parlamento fijaba su residencia en París. En los Carmes. Escapaba por fin del claustro. Acababa de cumplir los veintiséis años.

Decía que en París había tenido la suerte de entablar amistad con uno de sus hermanos: Jean-Baptiste, supervisor de embargos, enfervorecido por las letras y la filosofía. Con él, frecuentaba el salón de la señora Geoffrin, envejecida pero que seguía recibiendo a filósofos y sabios todos los miércoles. Hizo allí ilustres amistades, entablando particularmente relaciones con d’Alembert. La policía no le quitaba ojo; consideraba sospechosas sus relaciones, para un monje que casi había colgado los hábitos. Registraron su habitación. Como tenía obras políticas y escritos antirreligiosos, fue enviado a la Bastilla donde permaneció un año y medio.

Sobre todo, a partir de aquellas fechas —desde la primavera de 1773—, el hilo de su relato flojeaba bastante. Por lo visto, se había convertido en escritor de narraciones cortas, en Francia y en el extranjero, y fue el principal colaborador de una publicación llamada Correspondencia secreta política y literaria. En el 81, volvió a ser internado en la Bastilla, pero sólo por dos meses. Al año siguiente, de nuevo, la policía francesa le hizo detener en Bruselas, con su hermano, y esta vez les encerraron a los dos. Liberado el mes de marzo, había abandonado el reino para establecerse en Prusia, en Neuwied, una encantadora y pequeña ciudad a orillas del Rhin, donde pasaba el tiempo escribiendo y viajando un poco también, según explicada vagamente. Por fin, en el 88 pudo regresar a Francia.

Bernard no era tan joven ni tan ignorante como para no saber que, en la época de la que hablaba Dulimbert, Bruselas hormigueaba de aventureros, espías y agentes secretos. Eran los tiempos de la guerra de la Independencia americana, cuando Francia, apoyando a los insurrectos y aliada de España, preparaba con ella un desembarco en las costas inglesas, la época en que se iniciaban las hostilidades entre Inglaterra y Holanda. ¿Se limitaba Guillaume Dulimbert al papel de escritor de relatos cortos? Sus idas y venidas entre París, Bruselas y Londres, y su posterior instalación en la Prusia renana no dejaban de ser equívocas. Además, después del 89, las extrañas coincidencias que sobre él había advertido Claude, la actitud del general La Fayette y las propias recomendaciones de Nicaut, daban que pensar. Todo aquello junto con las singularidades físicas del personaje, impedía a Bernard entregarse sin restricciones a las insinuaciones de su nuevo «hermano y amigo», le hacían resistir a una atracción que, en cierto modo, se parecía un poco a la fascinación. La experiencia de aquel hombre, su ciencia, sus relatos eran cautivadores; también lo era, para un alma melancólica, aquella melancolía sin amargura en la que parecía zambullirse. «La tristeza se acaba domesticando —decía—, en sabiduría. Lo único insoportable es la injusticia». Era muy comprensible que, para él, la peor fuese la de un régimen basado en el doble despotismo del trono y el altar. La religión le había envenenado enseñándole el odio. Seguía empapado de él, como permanecía marcado en sus maneras por las costumbres zalameras del claustro. Bernard, sin compartir ese odio, lo encontraba justificado. Antaño, desdeñaba la religión como un tejido de tonterías para uso de las mujeres. Le habían mostrado que era un instrumento de opresión que se asociaba al absolutismo para mantener oprimido al pueblo. Había comprendido entonces por qué los grandes burgueses, los privilegiados, aun chanceándose de los dogmas como verdaderos libertinos, y sin practicar en absoluto la doctrina cristiana de la caridad, la igualdad y la fraternidad, se aferraban a la letra que beneficiaba sus egoísmos. Sin el ejemplo de Guillaume Dulimbert, no hubiera nunca imaginado que la religión pudiera echar a perder la vida de un hombre. Aquel descubrimiento contribuía a endurecerle contra todos los principios opuestos a la libertad completa, contra todas las resistencias a la Revolución. Fueran cuales fuesen sus enemigos, debían ser destrozados, sin odio y, no obstante, sin piedad.

Sin advertirlo, Bernard estaba convirtiéndose también en un romano. Pero no en un «romano» nacido de lecturas mal digeridas, fabricado por gacetilleros y oradores. Aunque respirase un aire impregnado de antiguo republicanismo, su rigor no dejaba de proceder de lo mejor de sí mismo. Era tanto más sincero cuanto había tardado en madurar. Lo habían hecho las circunstancias, en absoluto las doctrinas. Le empujaban ineluctablemente al sacrificio que le exigían. ¿Podía, como aquellos cuyo egoísmo condenaba, dar paso a sus sentimientos, a su interés personal? Lo que debía hacer, le desgarraba. Dentro de unos días, Lise estaría aquí. ¡Y él… no, no, eso no era posible!

De todos modos, fue a preguntar a su padre si, eventualmente, tendría a bien ayudarle a equiparse. Primero, el señor Delmay no comprendió; luego, cuando oyó decir a su hijo que tal vez tendría que alistarse como voluntario para defender el territorio, exclamó, estupefacto:

—¡Estás perdiendo la cabeza, pequeño! Estás… estás loco —balbuceaba—. Vas a dejar tu profesión precisamente cuando podrías asociarte con tu cuñado. ¿Qué… qué significa ese capricho? Veamos, no estarás hablando seriamente…

—Sí, del todo. Ciertamente no me decidiría a ello con gusto, pero mucho me temo que no me será posible actuar de otro modo.

—Escucha: ya sabes que estoy ahorrando una cantidad para ponerte en condiciones de asociarte al negocio de Jean-Baptiste, de desarrollarlo incluso. Dentro de poco, será cosa hecha. Cometiste ya una tontería evitando la boda que tu hermana te preparaba con la pequeña Carron. Bueno, en cuestión de sentimientos, no insisto. Lo mío es darte una posición. Me ocupo de eso. No vas ahora…

—Sí, lo sé —dijo Bernard con cansancio—. Os amo, padre mío, y no ignoro cómo os apeno. ¡Ah, me hubiera gustado vivir en otro tiempo! Me está matando no poder daros, tanto a vos como a Léonarde, las satisfacciones que teníais derecho a esperar de mí. He hecho todo lo que estaba en mi mano para conservar un oficio que me interesa tanto como a vos. No sabéis cómo me costaría partir, aunque sólo sea, como se dice, por algunos meses.

—Entonces, ¿qué te obligaría a ello?

—Las circunstancias —respondió sobriamente Bernard.

—¡Pobre hijo mío! Las tonterías de todos esos malditos demagogos te han trastornado por completo el cerebro. Las presentes circunstancias sólo preocupan a la chusma, a los aprovechados de la agitación, a quienes temen perder sus mal adquiridas ventajas y ser devueltos a su justo lugar con la espada en los riñones.

—Perdonadme, padre mío, no podemos juzgar las cosas del mismo modo. Queréis decirme si, llegado el caso, ¿me ayudaríais a avituallarme, como hicisteis con tanta diligencia cuando se creó la guardia nacional? Gracias a vos, fui entonces uno de los primeros que llevó el uniforme azul, mientras tantos otros seguían moviéndose con un traje de civil. Vos me disteis el uniforme de un soldado. Por lo que al alma se refiere, no la tengo más hoy que en aquel tiempo, creedme.

—¡No tienes en absoluto el alma de un soldado y quieres combatir por naderías! ¡Dios del cielo! —gritó el señor Delmay, golpeando su mesa de despacho—, te ofrecí un uniforme para que fueras como tu hermano. Nunca me lo reprocharé bastante. ¿Me oyes, Bernard?, de mí no tendrás ni un solo ochavo para ir a hacer el imbécil en las fronteras. Si partes con esa chusma desbragada, es que ya no te conozco.

Lamentando haber provocado la cólera de su padre, cuyo afecto no podía ignorar, Bernard escuchaba a un demonio murmurándole al oído que faltaría a su primer deber al obstinarse, que una prohibición tan formal justificaría que se quedara aquí. Sin embargo, al día siguiente, cuando estaba en la tienda que Léonarde haría progresar, Jean-Baptiste le llamó al almacén y luego, poniéndose un dedo en la boca, le llevó hasta el cobertizo.

—Tu padre —susurró— le ha dicho a tu hermana que pensabas enrolarte como guardia en las fronteras. Ambos quieren hacer lo imposible para impedírtelo. Les comprendo, les comprendo muy bien. Tampoco a mí me gustaría verte partir, pero también te comprendo, sé a qué se siente obligado un muchacho con tu corazón, en el momento en que estamos. Si decides seguir a Jourdan, te daré el dinero para equiparte, pero no digas ni una sola palabra. Sobre todo, que tu hermana no sospeche nada. Nunca me lo perdonaría.

Tras ello, cualquier vacilación hubiera sido para Bernard una cobardía. Saliendo de la tienda, subió a la ciudad alta, atravesando el barrio incendiado en septiembre del año anterior. Aunque se esforzaran por reconstruirlo, en muchos lugares apenas si habían sacado los escombros. En el emplazamiento del frontón, evocador de los tiempos fáciles, se levantaban montones de perpiaños ennegrecidos, vigas consumidas a medias. Bernard llegó al Ayuntamiento, donde se inscribió en el registro de enrolamiento. Tras bajar por la calle estrecha y abrupta, tomó por la de las Taules para llegar a la vieja abadía Saint-Martial, en cuyas dependencias se alojaba Jourdan sobre su mercería. Bernard nunca pasaba por allí sin recordar el día —un atardecer enneblinado por los copos— en el que Lise, con el rostro rosado en su capucha forrada, le había dicho que le amaba aún, que sólo le amaba a él. Aquel recuerdo le puso, más que nunca, el corazón en un puño.

Jourdan acunaba a su segunda hija, Catherine-Angelique, una muñeca de ocho meses. La madre daba de comer a Marie-Madeleine.

—Bueno —anunció Bernard tras haber saludado amistosamente a la señora Jourdan—, está decidido, iré contigo.

—¡Caramba! —exclamó Jourdan—, ¿qué te había dicho, Jeanne? Amigo mío, me das una alegría sin sorprenderme. Siempre supe que vendrías. Un hombre como tú no podría actuar de otro modo.

—Es preciso creerlo, puesto que está hecho. Acabo de firmar el registro.

—Lo dices como si anunciaras tu propio entierro. ¡Un poco de entusiasmo, diantre! Lo necesitaremos para convertir nuestras guardias aldeanas en una tropa de verdad. Vamos, cena con nosotros. Voy a buscar una botella.

Bajó a la bodega. La señora Jourdan, al quedarse sola con Bernard, que divertía distraídamente a la pequeña Marie-Madeleine, suspiró.

—También yo tengo triste el corazón. Jourdan gallea, pero la separación nos resultará dura, a ambos. —Se esforzó por sonreír—. ¿Y vos, Bernard, por qué tanta pena? No tenéis nada que os ate aquí.

Él la miró. Era una mujer amable, de carácter firme y dulce, cuñada del antiguo patrón de Jourdan. Tenía dos años más que su marido, treinta y uno pues. A Bernard, con sus veintiséis años, le parecía muy maternal. Se abandonó a una semiconfidencia.

—No, no tengo esposa, ni prometida, ni amante de verdad, sólo abandono aquí mis más queridos recuerdos y mis más irrealizables deseos.

Aquella misma noche, al salir del club, escribió a Lise una desolada carta. En ella explicaba cómo las circunstancias le obligaban a seguir a los guardias nacionales voluntarios para defender el territorio. Describía ampliamente sus razones, y añadía: «Pues bien, no valía la pena obstinarme en permanecer aquí, para partir cuando vos regresáis. Por mi estupidez, he perdido para nada dos años de vuestra presencia. ¡Qué razón teníais! ¿Por qué no os habré escuchado, a Claude y a vos? ¡Tanto tiempo tontamente perdido, y que tan duro me ha sido! ¡Ah, mi imbecilidad me hace rabiar! ¿Acaso no he dejado de acumular estupideces en todo lo relativo a vos, pobre amiga mía? ¿Cómo podéis amar a un hombre tan romo de espíritu, tan torpe? ¿No estáis ya asqueada? No merezco en absoluto vuestro afecto. Sin embargo, aunque hoy me vea obligado a marcharme, no es por mi culpa: vivimos una época exigente y difícil […] El reclutamiento de los voluntarios no ha alcanzado aún la cifra requerida. Debemos partir el mes que viene, no sé exactamente en qué fecha. Tal vez hayáis llegado entonces y tenga la felicidad de veros un poco, antes de esta nueva separación. Quizá tampoco sea muy larga, el contingente de los guardias en las fronteras se ha reducido considerablemente desde el decreto de junio. La mayoría piensa que regresaremos a nuestros hogares dentro de unos meses, pues sólo somos, como mucho, soldados ocasionales».

Cuando esta carta llegó a la calle Saint-Nicaise, el 30 de octubre, Lise asistía a la última sesión de la Asamblea, en el Picadero. Era una tarde absolutamente otoñal, gris y triste, con unas nubes bajas que corrían deshilachándose. Detrás de las tribunas, las ventanas daban tan poca claridad que se habían encendido las arañas. Su fulgor, luchando con la penumbra, producía una especie de falsa luz, irreal y singularmente lúgubre. El Rey había ido a saludar a los representantes que iban a dispersarse. Les aseguró que apoyaría con todas sus fuerzas la Constitución que ellos habían dado a Francia. Les dio las gracias, alabando sus trabajos y su celo, lamentando que su sesión tuviera que clausurarse. Pronunció solemnemente aquella clausura. Luego, Thouret, el último presidente, dirigiéndose a las tribunas, proclamó con voz algo conmovida: «La Asamblea Nacional Constituyente declara y concluye sus sesiones y que ha cumplido su misión».

Desde su lugar, Claude hizo a su mujer una señal bastante melancólica, que significaba, en resumidas cuentas: «¡Ya está!».

El discurso de Luis XVI había sido muy aplaudido. Lise se divirtió viendo aquella asamblea, que había suspendido al monarca, que había estado a punto de juzgarle, destituirle, y que le había arrebatado prácticamente todo el poder, separarse al repetido grito de «¡Viva el Rey!». Claude, Pétion, Robespierre y el abate Grégoire, eran algunos de los pocos que lanzaban la aclamación por pura cortesía. Tanto entre los ex diputados como entre el público, estallaba el entusiasmo. Tal vez, en la mayoría de los representantes, aquel calor se refería menos al Rey que al final de la legislatura. La señora Roland soltó una acertada frase: «¡Qué chiquillos! ¡Parecen chiquillos que se libran del colegio!». Lo que hizo sonreír al señor obispo Gay Vernon, nuevo diputado por Limoges, que acababa de llegar a París. Emparentado con los Mounier, como es sabido, había cenado con Claude, Lise y los Dubon antes de seguirles hasta el Picadero para asistir a la separación de aquellos representantes cuyos escaños, calientes aún, iban a tomar él y sus colegas, al día siguiente. «Señora —dijo—, estáis haciendo ahí una comparación no muy halagadora para nuestros predecesores, pero la frase es profunda». El entusiasmo del público, en cualquier caso, no dejaba duda alguna: era un afecto monárquico si no, incluso, un regreso al ardor realista. Desde la proclamación del acta constitucional, la gran masa parisina se había encaprichado de su Rey y su Reina restablecidos. Les aclamaban en las Tullerías, les aplaudían cuando aparecían en la Ópera y en los teatros que, en su gran mayoría, representaban de nuevo obras monárquicas: Gastón y Bayard, Enrique IV en París, Nicodemo en la luna y Ricardo Corazón de león, en la que no se cantaba ya: «¡Oh Ricardo! ¡Oh Rey mío, el universo te abandona!», sino: «¡Oh Luis! ¡Oh Rey mío, tus amigos te rodean!». En el patio de butacas, algunos obstinados demócratas protestaban, arriesgándose a un mal rato.

Como Claude había previsto, la reacción se extendía menos en la realidad subterránea que en la superficie. No sólo en París, sino en casi toda Francia, se advertía un manifiesto retroceso de la opinión pública. Los ex republicanos callaban, se escondían o, más o menos, se convertían. El infecto Père Duchêsne, que siempre halagaba las tendencias dominantes en el pueblo, se volvía monárquico. Danton, tras haber obtenido, el 10 de septiembre, cuarenta y nuevo votos de la Asamblea electoral, había caído, diecisiete días más tarde, a catorce votos, y no había sido elegido; ya no se sentaría en la Legislativa. Sin embargo, todo aquello no significaba gran cosa pues, al mismo tiempo, la sociedad madre recibía centenares de nuevas sociedades jacobinas, cuyas afiliaciones nacían en provincias. Claude podía constatar que el progreso no se detenía, a pesar de sus diferentes etapas. La gente con anteojeras, algunos comerciantes y los adquiridores de bienes nacionales, deseaban permanecer donde estaban, con sus recientes ventajas. No querían arriesgarse a comprometerlas. Satisfechos, creían que toda la nación debía estar con ellos. En verdad, la burguesía, triunfante con el triunvirato y con los feuillants, aclamaba al Rey del que había hecho un monarca burgués. No se daba cuenta de que restituía todas sus esperanzas a los ultra-monárquicos. Ellos no se limitarían a ver cómo se detenía la Revolución. Acertaba el poco simpático pero perspicaz Mallet du Pan que, ese mismo día había publicado: «Llegará el momento en que Francia quedará dividida entre los republicanos y los monárquicos exagerados».

Bueno, todo aquello ya sólo le concernía como simple ciudadano. No tendría el poder de influir sobre los acontecimientos. Con melancolía, se levantó del banco donde jamás volvería a sentarse junto a Robespierre y a Pétion. Con ellos, se dirigió hacia el gran corredor. Puesto que estaba atestado, salieron por el pasaje de las Tullerías. Había mucha gente en el jardín de frondas que enrojecían. Cruzaban la terraza cuando el pueblo se dirigió hacia ellos. La gente acudía gritando: «¡Ahí van! ¡Aquí están…! ¡Viva Pétion! ¡Viva Robespierre!». Les rodeó una pequeña multitud que empujaba a Claude para acercarse a los dos ilustres, tocarlos, ponerles en la cabeza coronas de hojas. Los hombres les estrechaban en sus brazos, una mujer les tendía a su hijo. En el aire gris y frío brotaban las aclamaciones: «¡Viva la nación! ¡Viva la libertad! ¡Vivan nuestros incorruptibles legisladores!». Con una punzada de tristeza, Claude contemplaba al rubio Pétion que se hinchaba como un pavo, y a Robespierre, disfrutando también de aquel homenaje, pero aunque temeroso como siempre, intentando, con su aspecto de gato, calmar el ardor popular. «¡Dignidad, amigos míos! ¡Vamos, dignidad!», decía. No le escuchaban, gritaban cada vez más. «¡Viva la libertad! ¡Vivan los incorruptibles! ¡Vivan los diputados vírgenes!». Se escaparon por fin por la calleja de la Orangerie, saltaron a un fiacre. Desuncieron los caballos para que los hombres tiraran de él.

Entretanto, Lise, que había salido por la cantera, subía hacia el Carrusel con su cuñado y su cuñada Dubon. En todas las esquinas se repetía un pasquín blanco donde el Rey anunciaba al buen pueblo: «Ha llegado el final de la Revolución; que la nación recupere su afortunado carácter».

«Su afortunado carácter».

«¡Pobre hombre!», dijo Dubon que recordaba la atroz ocurrencia de aquellas mozas que bailaban en corro agitando, en la punta de una pica, el corazón violáceo de Launay, y cantaban: «¡No hay fiesta cuando no pones el corazón!». ¡Afortunada naturaleza!

Por su parte, Lise se entregaba a su secreta alegría: Claude quería asistir a algunas sesiones de la nueva Asamblea, concluir sus trabajos de correspondencia, en los Jacobinos. Algunos días de paciencia aún, antes de partir hacia Limoges. Con esas esperanzas desplegó, alegremente, el mensaje de Bernard. La noticia le golpeó en pleno corazón.

Poco después, cuando Claude regresó, la encontró tendida de través en su cama.

—¡Oh!… ¡Oh, no! —sollozaba por entre lágrimas—. ¡No, es demasiado! ¡Es demasiado!

Él descubrió la carta, le echó una ojeada y comprendió. Tenía un mal momento, estaba lleno de pensamientos sombríos, bastante amargado. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para no ceder al enfado ante aquel dolor. Se vio recompensado con el ardor con que Lise se arrojó en sus brazos en cuanto la tocó.

—¡Amigo mío! —gimió ella estrechándose contra su pecho—. ¡Oh, amigo mío! ¡Soy tan desgraciada!

—Sí, lo sé. Lo he leído —murmuró él, conmovido por la espontaneidad de su mujer que buscaba, por instinto, refugio y consuelo en él; por aquella absoluta confianza en su generosidad, aquella confianza que ni siquiera hacía sospechar a Lise que él pudiera sentirse herido viéndola sufrir tanto por otro. No, ni Bernard ni ella le permitían tener celos sin sentirse odioso.

—Niñita mía, corazón mío —dijo tierna y firmemente a la vez—, no debes llorar por un hombre que cumple con su deber, por duro que resulte para él y para ti. Bernard sacrifica lo que más quería. ¡No seas menos valerosa tú! Todo lo que puedo hacer para suavizar vuestra pena es llevarte a Limoges antes de su partida. Seca tus lágrimas, amor mío. Apresuraré las cosas y tomaremos la primera diligencia.

—¡Oh, Claude! ¡Claude, mi querido amigo! —exclamó Lise mientras él le secaba los ojos—. Soy muy desgraciada, pero soy muy feliz teniéndote por marido. Eres…

—Te amo, eso es todo. Toma, suénate tu hermosa naricilla.

Capítulo XIII

A Lise le importaba un comino asistir a la entrada en escena de los nuevos diputados. Como mucha gente, aunque no por las mismas razones, estaba cansada, si no harta, de la cosa pública (en las asambleas electorales, el número de abstenciones iba del cincuenta al ochenta, incluso al noventa por ciento). Además, sentía un sordo resentimiento por aquel régimen que le quitaba a Bernard. Respondió a su carta, dejando que Claude fuera solo al Picadero.

En la gran entrada, encontró a muchos de sus hasta entonces colegas, llegados con la intención, más o menos precisa, de supervisar el joven cuerpo legislativo. Habían hecho que les reservaran dos tribunas por encima de los palcos. Por primera vez, Claude subió los peldaños de los vomitorios. Por primera vez también, tuvo idea del espectáculo que la Asamblea había ofrecido, diariamente, al público de las alturas.

De entrada, al acceder al piso, le impresionó la claridad. Pese al día, gris como la víspera, las tribunas estaban bañadas por una luz que, abajo, nunca tenían, ni siquiera en la más clara estación. Por las ventanas, se veía menos el cielo pero más los árboles, los tejados de los feuillants y de los capuchinos, la torre de la capilla. Por contraste, la sala ofrecía un aspecto oscuro. Parecía una larguísima caja, triste a pesar de los colores de las colgaduras, con, a lo largo, el estrecho vacío de la pista que separaba el escalonamiento de los rostros, poco visibles en la penumbra. Sólo la tribuna, emergiendo frente al estrado presidencial, estaba mejor iluminada. Evidentemente, un rostro debía aparecer con frecuencia allí para imprimirse en la mirada del público. Por eso sin duda algunos, y en particular Robespierre, se habían mostrado tan diligentes en aprovechar cualquier ocasión de subir allí arriba, de pronunciar largos discursos. Sin embargo, los bancos no se hundían en una oscuridad tal que no pudieran distinguirse los rasgos. Se reconocía muy bien a Brissot, por su gran nariz, a Condorcet, al joven Gouvion, ex ayuda de campo de La Fayette, al jacobino Hérault Séchelles, al obispo Gay Vernon con sus colegas de la Haute-Vienne, buenos moderados cuyas únicas manifestaciones serían, sin duda, los votos. Claude también reconoció al abate o, más bien, al obispo Fauchet. Vio algo singular: un tullido que llegaba en su silla de ruedas de madera, manejándola por medio de un mecanismo. Los ujieres lo levantaron para sentarle en el primer banco. «Es Georges Couthon, diputado por el Puy-de-Dôme —dijo Buzot—. Presidía el tribunal de Clermont. Bancal, el amigo de los Roland, nos habló de él. Al parecer es un hombre de gran elocuencia. Tiene las piernas paralizadas».

A medida que los graderíos acababan de llenarse, Claude comprobaba con sorpresa la juventud general de los nuevos representantes y su desenvoltura. En aquellos bancos, donde él había sido uno de los más jóvenes, veía hasta entonces hombres de edad, serios en su mayoría y que, incluso en los momentos más apasionados, se mostraban muy reservados. En lugar de esos senadores se estaba sentando o eso parecía, un grupo de Colegiales. Se sintió pasmado, confusamente asustado, lamentando una vez más que Robespierre hubiese inducido a la Constituyente en pleno al suicidio. ¿Cómo aquellos novicios de aspecto estruendoso iban a manejar el frágil esquife revolucionario? No inspiraban más confianza que respeto les inspiraban sus mayores. Parecían confirmar con su actitud lo que Claude había oído decir en el club, durante los últimos días: los recién llegados, especialmente los diputados del Midi, consideraban a los constituyentes, como unos blandos, unos mediocres que se lo habían puesto fácil a los monárquicos. Por lo que se refería a su famosa obra: la santa Constitución, aquellos gallitos la consideraban un montón de inepcias.

Todo aquello era exagerado. Sin duda, algunas buenas personas exageraban las palabras, tal vez algo ligeras, de los jóvenes representantes, para crear entre ellos y sus mayores —siempre preponderantes en los clubes— un antagonismo muy provechoso para la contrarrevolución. No había que prestar oídos a aquellos chismes. Sin embargo, por el modo como los ocupantes de los bancos levantaban la cabeza hacia las tribunas, por sus miradas, por sus susurros, podía comprenderse que les costaba aceptar a aquellos veteranos reunidos arriba como un cuerpo de padres conscriptos, y que no aguantarían por mucho tiempo, en un recinto del que ya eran dueños, aquella persistencia de la anterior asamblea.

La primera sesión, por completo consagrada a la verificación de los poderes, como iban a serlo también las dos o tres siguientes, no podía facilitar ninguna indicación cierta sobre las disposiciones o los talentos. Por ello a Claude le habría gustado esperar unos quince días antes de abandonar París. Ya no era posible y aquello le enojaba absurdamente pues, a fin de cuentas, ya no tenía ningún papel en el juego político. La nueva legislatura iba a durar dos años. ¿Qué eventualidades iban a presentarse?, no lo sabía pero, hasta entonces, tendría que olvidar el teatro parisino, hacer como Montaudon —con cierto retraso— o reanudar su profesión de abogado; profesión que se había hecho poco floreciente con la simplificación de los tribunales. De todos modos, encontraría fácilmente en Limoges, con la ayuda de sus amigos, un puesto o una clientela. Lo cierto es que, antes de la carta de Bernard, buscaba algunos pretextos para permanecer algún tiempo aún en aquellos lugares que le costaba abandonar.

Hoy, lamentaba un poco su promesa demasiado impulsiva. ¡Qué diantre!, los voluntarios lemosines no se marcharían tan pronto. Ciertamente, le gustaría ver de nuevo al noble Bernard. ¡Sin embargo, había tantas cuestiones pendientes aquí! ¿Qué mayoría iba a haber en el cuerpo legislativo, la derecha o la izquierda? ¿De qué modo iban a establecerse sus relaciones con el Rey? ¿Quién substituiría a Bailly en el Ayuntamiento? ¿Qué actitud iba a adoptar La Fayette? La Asamblea, con uno de sus últimos decretos, le había arrebatado el mando de la guardia nacional para distribuirlo entre seis jefes de legión que lo ejercerían por turnos. Saber todo eso de lejos, leyéndolo en las gacetas, era algo muy distinto que vivir, en cierto modo, esas cuestiones, influir en las respuestas por medio del club. Además, lo cierto era que, a pesar de querer ver a Bernard, no le apetecía en absoluto que Lise lo viera en exceso.

¡Ah, qué horrendo sentimiento! Indigno de ellos tres. ¡Qué sentimiento retrógrado! ¡Qué odiosa tiranía en ese egoísmo! Quería a Lise sólo para él, sin preocuparse de lo que ella pudiese querer, de sus deseos, de su felicidad, de su libertad.

Aquella libertad de todo, por la que Bernard, corriendo a defenderla, sacrificaba lo que le prometía la muy próxima presencia de Lise, aquella libertad por la que él, Claude, luchaba desde hacía tanto tiempo, iba a negársela, pues, a un solo ser, precisamente porque le era el más querido. He aquí a qué salvaje sinrazón induce al hombre su naturaleza. Pues bien, ¡no!, ¡la barbarie no triunfaría! Si no se ahoga primero, en uno mismo, el instinto del despotismo, ¿cómo aspirar, entonces, a purgar de él al mundo?

Claude comprendía muy bien por qué despertaba en él ese instinto. En primer lugar, porque amaba, admiraba y deseaba cada vez más a su mujer. Estaba mucho más unido a ella que durante su separación, tras los primeros meses frustrados. También se daba cuenta de que, aunque los sentimientos de Lise hacia él iban fortaleciéndose con el tiempo, perdían sin embargo y necesariamente, para ella, su virtud de novedad. Por el contrario, su amor hacia Bernard —amor no realizado, lleno de incógnitas, de largos deseos, alimentado aún por una persistente adolescencia— mantenía su frescor en ella. Amaba profundamente a su marido, lo quería con toda su alma, pero seguía enamorada de Bernard con lo que de ligero e irresistible puede haber en esta disposición al mismo tiempo. Era muy difícil no sentir cierta pesadumbre ante semejante evidencia. «De nada serviría ocultarme que estoy celoso», pensó Claude con lealtad. Era imposible no hacer nada contra eso. Tenía que sufrir sus propias imperfecciones, pero enterraría esos indignos celos en lo más secreto de sí mismo. No corromperían su corazón, sucediera lo que sucediese. Sin vacilar más, fue a la calle de las Victoires, para reservar dos plazas en la diligencia del 4.

Por la noche, Lise y él cenaron en el Palais-Royal con Robespierre y Pétion que se iban a Arras —Pétion sólo por algunos días—. El día siguiente se despidieron melancólicamente de los Danton y de los Desmoulins. Los Roland se habían marchado ya. Cerrados los baúles, llevados a las mensajerías con varias cajas que seguirían en un furgón, vacío por completo el alojamiento de lo que les pertenecía, Claude y Lise fueron a pasar la última tarde y la última noche en casa de los Dubon. Allí la buena y gorda Margot, llevando sus bolsas de viaje, les acompañó con lágrimas en los ojos. Se había encariñado de aquellos buenos dueños, amables y familiares con ella. Les dijo que, si alguna vez regresaban, tenían que avisarla; lo dejaría todo para ponerse de nuevo a su servicio. «A mí también me complacería mucho, amiga mía», le respondió Lise besándola de buen grado.

Al acostarse, Claude, entreabriendo las contraventanas interiores, permaneció unos instantes contemplando las luces de París: mil ventanas brillando aquí y allá, en las dos orillas, las hileras de faroles en el Pont Neuf, en el Pont-Royal, en el muelle de las Tullerías, con sus reflejos serpenteando en el agua negra.

—¡Bueno, ya está! —dijo. Luego, volviéndose hacia su mujer, rubia y desnuda entre dos camisas añadió—: Hace dos años y cuatro meses, estaba como esta noche en esta habitación. Había llegado, enfebrecido, impaciente por regenerar el imperio, llevar a cabo grandes cosas y convertirme en un personaje. No he hecho nada, sólo una Constitución frustrada. Me marcho sin haberme convertido en nada. En todo eso, mi única conquista ha sido una en la que no me atrevía a pensar.

—¿Cuál? —preguntó Lise con una mueca.

—Lo sabes muy bien, mi amor querido. Tú.

—¡Presuntuoso! —dijo ella apretándose contra él.

Partieron al alba, en un amanecer azotado por la llovizna. En el coche, iban con Legrand, el ex diputado de Châteauroux. Los dos hombres evocaron algunos recuerdos de su llegada a Versalles, en el 89. Claude estaba triste.

Mientras la diligencia corría hacia Limoges, los voluntarios de la Haute-Vienne se reunían en la ciudad. Desde el 30 de septiembre, llegaban de los distritos. Los alojaban en los malos cuarteles del puente Saint-Martial y de las Petites-Maisons —de donde el Royal-Navarre, convertido en el 22.º regimiento de caballería, se había marchado hacía cuatro meses—, a la espera de que el contingente estuviera completo. Al menos, completo en cuanto a inscritos, pues faltaban ciento veintitrés hombres para satisfacer el número fijado por la ley. A pesar de todo el celo de Jourdan, Dalesme y Longeaud, ningún héroe más, joven o viejo, había aparecido. El distrito del Dorat había intentado, solapadamente, mandar como voluntaria a toda la guardia de Dompierre-Magnazeix, constituida el 26 de junio, justo después del decreto sobre el reclutamiento. Aquellos patriotas, decididos a defender su aldea, no tenían intención alguna de abandonarla y no querían que los bribones del Distrito les tomaran el pelo. Protestaron vigorosamente ante el Departamento, que respetó su voluntad. Servir a la patria era un honor, no se imponía nadie.

Puesto que no quedaba esperanza alguna de conseguir el objetivo fijado, comenzaron a formar las compañías. Según el reglamento establecido por el ministerio, tenían que elegir a sus oficiales, sus suboficiales y, luego, distribuirse en dos batallones que elegirían también a sus estados mayores. Todo se llevó a cabo regularmente: los mil quinientos veinticinco lemosines y aldeanos, reunidos unos en la iglesia del Collège, otros en la sala de la Comédie, y otros en los Augustins, en los Grands-Carmes, votaron durante varios días. Cuando Claude y Lise llegaron a Limoges, uno de los batallones acababa de elegir como jefe a Jourdan, ascendido a teniente coronel. Bernard, elegido capitán, mandaba la 1.ª compañía. El reglamento decía, de manera muy prudente, que era preciso elegir como oficiales a antiguos soldados del ejército regular. Eso habían hecho los voluntarios para el estado mayor, con Jourdan y Dalesme, segundo teniente coronel. Como no había bastantes soldados veteranos entre los enrolados, habían recurrido a aquéllos a quienes los sucesivos ascensos en la guardia preparaban para el mando. De ese modo, el teniente Lamy d’Estaillac —único aristócrata alistado— se convertía en capitán de la 2.ª compañía. Antoine Malinvaud, saltándose un grado, como Bernard, era su teniente.

Conmovido por la confianza de sus camaradas, pero poco entusiasmado ante aquel grado demasiado importante, Bernard habría querido rechazarlo, pues no creía tener bastante experiencia militar. A eso le respondió Jourdan: «¡Maldición! Tienes tanta como yo. Si tú no sirves para ser capitán, tampoco sirvo yo para ser coronel». Lo que no dejaba de ser cierto. Jourdan, hasta el Gran Miedo, nunca había tenido mando, ni siquiera sobre cuatro hombres. Tampoco había combatido nunca de verdad. Su participación en la guerra de América, entre los reclutas del regimiento de Auxerrois, se había limitado a tres escaramuzas muy poco serias: el frustrado sitio de Savannah, donde el almirante d’Estaing no pudo emplear la infantería; la defensa de la isla Saint-Vincent, detrás de las murallas; y la expedición de Tabago, un pequeño asedio. Aunque conociera muy bien la escuela del soldado, ignoraba por completo la estrategia. Nunca había presenciado una verdadera batalla. «Cuando te tomé como sargento, en la plaza de Orsay, en julio del 89, añadió, ¿vacilaste? Pues haz lo mismo hoy. Lo que no sepamos, lo improvisaremos, eso es todo». Por lo demás, ni los unos ni los otros tenían necesidad alguna de ser estrategas. Los guardias nacionales sólo eran destinados a mantener la guarnición de las plazas fuertes. Lo que los oficiales necesitaban, sobre todo, eran excepcionales cualidades de organizadores e instructores: debían, en efecto, transformar rápidamente en soldados a hombres desprovistos, en su mayoría, de instrucción e, incluso, de espíritu militar, y a todos aquellos aldeanos sin equipamiento. Habían llegado con las manos vacías, considerando que al aportar su persona estaban ya haciendo demasiado. Si aquello no bastaba, no pedían más que regresar.

Lise, al saber que los batallones no partirían antes de los últimos días del mes, creyó que podía pasar, hasta entonces, largas horas con Bernard. Tampoco a él le faltaban las ganas, pero sí, y por completo, la posibilidad. Estaba desbordado. Era preciso encargarse de todo a la vez: primero de alimentar a los hombres, pues las compañías tenían que subsistir por sí mismas; batallar con la pagaduría de guerra para obtener el sueldo diario en monedas, pues los voluntarios rechazaban los asignados, que les resultaban incómodos; impedir que pillaran las panaderías y las tiendas de comestibles, donde entraban por la fuerza, y que llegaran a las manos con los guardias nacionales urbanos de los que se mofaban, tratándoles de comodones. Era preciso enseñarles disciplina sin brutalidad y sin medio de coacción alguno, los rudimentos de la maniobra para que pudieran, por lo menos, formar y marchar con orden. Era preciso velar por la llegada de los fusiles que recibía la tienda de Givet, en cantidades irrisorias, y que los jefes de compañía se disputaban, no siempre con mucha lealtad. Finalmente, terminada una agotadora jornada, era preciso no quitarle ojo a aquellos niños terribles que se diseminaban por la ciudad haciendo jaleo en las tabernas, rompían cristales y les parecía adecuado impedir que los burgueses durmieran.

Desde el principio, Bernard fue a cenar a la manufactura de porcelana, donde la pareja se había establecido en casa de los padres de Claude momentáneamente. Justo después de la comida, el joven capitán se marchaba, desolado. Dos días después, un domingo, cuando había ido a ver a sus amigos y contaba con algunas horas de tranquilidad, se presentó Malinvaud, jadeante.

—Capitán —anunció—, tiene que venir. Veinte hombres de Saint-Junien han decidido regresar a casa. Se han marchado así, sin más.

Libremente inscritos, sin indicación de tiempo, los voluntarios estimaban tener derecho a romper su compromiso si no les convenía. La ley no preveía sanción alguna contra ellos. No podían obligarles. Se limitaba a reprobar semejantes abandonos y a reclamar que devolvieran la soldada. Bernard corrió tras los desertores, los alcanzó en el camino por donde andaban, del brazo, cantando canciones populares. Los exhortó, procuró hacerles comprender que la palabra es la palabra, que debían cumplirla, precisamente porque sólo el honor les obligaba a ello, que las consideraciones personales debían desaparecer ante las necesidades de la patria. ¿Creían acaso que el coronel Jourdan abandonaba con alegría su comercio, a su mujer, a sus hijas pequeñas?, etc. Al final, consiguió convencerlos pero tuvo, con Malinvaud, que acompañarles a las casas que servían de cuartel. Allí encontró a un mesonero furioso contra la 1.ª compañía que afirmaba que sus hombres le habían robado seis botellas de vino precintado.

Resultaba evidente que debían alejarse de Limoges, lo antes posible. Mientras permanecieran allí, los voluntarios se mostrarían insoportables, tanto más cuanto, no teniendo aún uniforme ni armas bastantes, no se sentían soldados. A instancias de los comisarios, apoyados por Pierre Dumas, el directorio departamental había decidido adelantar el coste del equipamiento para los hombres y los suboficiales. Habían pasado, presurosos, a las adjudicaciones Jourdan azuzaba a los proveedores, a las autoridades, al almacén. Finalmente, las compañías comenzaron a recibir sus efectos. Los capitanes tuvieron que velar cuidadosamente por la distribución, con el oficial mayor del batallón y el contable del cuartel. Cada uno de los hombres recibió, para vestirse: un uniforme, una guerrera blanca, dos calzones, un sombrero, dos pares de zapatos, tres camisas, dos cuellos blancos, un cuello negro, un par de polainas de tela blanca, otro par de tela gris, y un par de punto, dos pares de medias de algodón, dos pañuelos, y un gorro para dormir; como fornituras: una bolsa de tela gruesa, una hebilla de cuello, dos hebillas de zapato, dos hebillas de jarreteras, dos escarapelas, un abotonador, una lezna, un sacatrapos, un destornillador, un punzón, una mochila de piel de ternera, una cartuchera y correajes. La tienda había proporcionado las armas blancas: bayoneta para los soldados, bayoneta y sable pequeño para los suboficiales, espada para los oficiales e incluso las cajas para los tambores, pero faltaban aún muchos fusiles. Sin embargo, con su uniforme azul de bocamangas y solapas rojas, abierto sobre la chupa blanca, empolainados, con calzones blancos y el bicornio de penacho rojo, un poco inclinado, los reclutas comenzaban a tener figura militar, con cierto espíritu de cuerpo. Bernard pudo entonces descansar un poco contando con su teniente, su subteniente, su sargento mayor, y tener así más tiempo libre.

Hasta aquel momento, había visto a Lise por azar y brevemente, en casa de los padres de Claude o en casa de los Dumas y los Nicaut, a veces, incluso, por la calle no había podido entrevistarse de verdad con ella. Sólo sus ojos hablaban, ¡y aún!, con mucha prudencia; lo que se decían no debía ser oído. Por fin, el sábado 20 de octubre, Lise le dijo que iría con Claude y sus padres, a pasar la jornada siguiente en Thias. ¿No tendría unas horas para reunirse con ellos?

Tras haber recibido las órdenes de Jourdan y arreglados los asuntos de la compañía, Bernard tomó prestado un caballo al tío Sage y, al trote corto, llegó a la carretera de Aixe y, luego, al camino de Thias. De nuevo, como antaño, el amor le llevaba hacia la aldea marcada, para Lise y para él, por una especie de fatalidad. ¿Existirían pues misteriosos vínculos entre algunos lugares y algunos seres?, pensaba espoleando su corcel. Delante, por el camino pedregoso, corría un coche al que alcanzó en la gran cuesta. Reconoció a la señora Naurissane. Al saludarla, ella le hizo una señal. Se acercó a la portezuela.

—¡Bernard! —exclamó Thérèse—. Decididamente, todo vuelve a empezar.

—Señora, todo prosigue con muchos cambios.

—En efecto, antaño yo decía que sólo os faltaba la espada. Ahora ya la tenéis.

—Muy a mi pesar. Además, es un arma plebeya —dijo irónicamente.

—¡Vamos, vamos! La espada ennoblece siempre. Bien veo —añadió Thérèse riendo—, que me equivoqué sobre vos: a fuerza de carecer de ambición, acabaréis siendo mariscal de Francia.

—Sin duda no. Por lo demás, señora, un mariscal patriota nada representaría para vos, ¿no es cierto?

—No conocéis a las mujeres, mi querido capitán —repuso ella con divertida coquetería—. Para nosotras, un muchacho apuesto siempre representa algo.

Llegaron a la aldea charlando y entraron, juntos, en la blanca mansión con tejado de pizarra. Era un hermoso día de otoño; aún hacía calor para permanecer en el jardín. Después de cenar, el señor Dupré, siempre rubicundo, siempre con las cejas enmarañadas, el señor Mounier y Claude jugaban a los cientos con Jean-Baptiste Montégut. Los Reilhac, que habían pasado allí el verano, como antaño, acababan de regresar a Limoges. Todo proseguía, efectivamente. Al cabo de un rato, Lise se levantó.

—Claude —dijo—, ¿vienes a pasear con Bernard y conmigo? Thérèse tomará tus cartas.

Él sabía que debía responder que no.

—Id los dos solos.

Cruzaron la aldea. Sus pasos les llevaron con toda naturalidad hacia el pequeño camino que flanqueaba el dominio Montégut para bajar hacia el estanque. Muy pronto, se encontraron entre los taludes de tierra amarillenta, coronados de matorrales donde se ennegrecían las moras, bajo la bóveda de las hayas grises, con hojas del color de la herrumbre. Lise se apoyaba en el brazo de Bernard, que la sentía contra sí.

—¡Tres años! —dijo—. Hace ya tres años. ¿Lo recordáis? Me parece que fue ayer y, sin embargo, me parece también que ha pasado toda una vida.

—Sí —dijo Lise—, ¡cuántas cosas desde entonces! No obstante, nada ha cambiado en nosotros. Os amo como os amaba en aquellos momentos —dieron unos pasos más y añadió—: Corazón mío, ¿recordáis el día en que tropecé con esta raíz? Vos me tomasteis en vuestros brazos. Si entonces hubiese podido comprender lo que sentía, todo habría sido sencillo. Es preciso creer que la facilidad no nos estaba permitida. ¡Ah, Bernard! Es algo terrible y maravilloso admirar, amar, desear a dos hombres que son como las dos partes de mi corazón, y querer pertenecer a ambos. —Se empinó hacia él, ofreciendo sus labios y murmurando—: ¡Amor mío! Vida mía, quiero ser tuya. Quiero ser tu mujer como soy la de Claude. Y él sabe que lo quiero.

Trastornado por el ardor y la dulzura, Bernard la envolvió, la estrechó contra sí llenando sus brazos como con un ramillete flexible, redondeado. Durante unos instantes, no hubo ya más que el impulso de sus cuerpos, el uno hacia el otro, el violento y dulce vértigo de su beso. El deseo se apaciguó lentamente en Bernard. Apoyó la querida cabeza en su hombro y, besándole con devoción la frente, los ojos, la boca, dijo:

—Amor mío, eres mi mujer. Eres mi mujer desde el instante en que te vi, aquí. Estás en mi carne, corres por mi sangre. Vives en mí. Pero no puedes ser mía como lo eres de Claude, amada mía. No, no es posible. Sería… Morirías para ambos.

—¡Bernard, querido mío!

—Sí, sin duda, Claude lo sabe, Claude comprende, Claude aceptaría porque me quiere y desea vuestra felicidad a cualquier precio, Lise mía. Podemos compartiros, pero no de este modo. No, corazón mío, no de este modo.

—¡Bernard! —gimió Lise agarrándose a él—. ¡Ah, hace ya tanto tiempo!…

—No, amor mío. No, no puedo explicarlo. Sé que no es posible. También yo lo he soñado, he sido tentado, he creído. Ahora, Claude está ahí, le veo mirando. Al estrecharos en mis brazos, cuando no lo hago con pura ternura, pienso enseguida en él. También él pensaría en mí si… Sí, realmente moriríais para nosotros dos, corazón mío.

Abrazados, habían llegado lentamente a orillas del agua inmóvil, salpicada de hojas muertas. Se sentaron en el murete. Una vez más, el estanque reflejó su imagen, siempre la misma pero muy cambiada: él con aquel azul, aquel blanco, aquel rojo chillones, con aquella espada; Lise tocada de oro pues nada atenuaba ya el rubio ardiente de sus cabellos, y más mujer en el desarrollo de su gracia. Bernard sonrió con dulce tristeza.

—Lise, Lison mía, amor mío. Te quiero. Te quiero sin lamentarlo, sin remordimientos. Eres toda mía. Toda pura. Perfecta. ¡Tan bella!

Ella les amaba demasiado para no sentir profundamente el riesgo de perderlos a los dos. En su ser, aquel temor luchaba contra la llamada de los sentidos. La verdad de lo que acababa de decir Bernard, cuyas palabras le habían impresionado, se imponía a su alma. En París, en la creciente exaltación de su sueño, había perdido el contacto con esa realidad. Podía naturalmente substituir, el uno por el otro, a dos hombres a los que amaba igualmente, pero ellos no podían confundirse. Eso era lo que, tiernamente abrazada a Bernard, comprendía entonces de un modo confuso. Sin que su amor perdiera un ápice de calidez, el fuego se suavizaba poco a poco.

A su vez, ella sonrió.

—¡Corazón mío! —suspiró besándole. Volvió a apoyar la cabeza en el hombro de su amigo, con los ojos cerrados, respirando el olor del paño del uniforme—. Eso me hace daño. Sin embargo, soy feliz. Soy feliz aquí, así.

Apagándose, los vivos ardores dejaban florecer toda la ternura.

—Temo haber sido muy egoísta —añadió Lise tras unos instantes—. Te he impedido casarte.

—Ya te he dicho que eres mi mujer. No necesito ninguna más.

—¡Ah sí, de verdad! ¿Y Babet? —dijo ella, guasona.

—Ya ni siquiera pienso en Babet. Además, no está en Limoges desde hace meses.

—¡Ah caramba! ¿Dónde está?

—Lo ignoro. Al parecer consiguió que la raptaran. Ya no importa.

—Bernard, escúchame: no volveremos a tratarnos de vos, ¿verdad? Quiero tratarte de tú ante todo el mundo, y llamarte corazón mío y amigo mío.

Durante una hora, habían olvidado la próxima separación. No podían escapar por mucho tiempo a su realidad. ¿Cuántos días les quedaban para pasar juntos?

—No lo sé —respondió a esta pregunta de Lise—. Pocos, sin duda. Han sorteado el número de los batallones. Aunque el nuestro haya sacado el número dos, como fue el primero que se formó, partirá el primero. El comandante de la vigesimoprimera división, el teniente general de La Morlière, debe pasarnos revista esta semana. Tras ello, nuestra partida ya no tardará.

—¡Ah, espero que no haya guerra! Muy pronto seréis substituidos por soldados regulares. Regresaréis. Nada nos separará ya.

Al subir, encontraron en la aldea a Claude y a su padre que, paseando, acompañaban a Jean-Baptiste.

—¿Sabes, amigo mío? —le dijo Lise a su marido—, ¿sabes lo que hemos hecho Bernard y yo? Hemos decidido tutearnos, como tú y él. Quiero que sea por completo mi hermano, mi amado hermano.

—Ciertamente, también yo lo quiero con todo el corazón —respondió Claude viendo cómo le sonreían.

Algo más tarde, en el jardín de los Dupré, Bernard, tomándole aparte, le dijo:

—Claude, sabes perfectamente que, entre Lise y yo, nunca habrá nada que no pueda ocurrir ante ti, nada que…

—Te lo ruego, Bernard, no termines, me avergüenzas. Yo… bueno, sí, dudé de tu carácter, por un momento. Muy a mi pesar. ¡Pero cómo puede uno resistir los deseos de una mujer tan seductora!

—Precisamente, la amo demasiado para perderla, lo que ocurriría enseguida porque me horrorizaría arrebatártela. Es muy sencillo. Una sola palabra le ha mostrado lo que cada uno de nosotros dos es para ella. No habrá ya confusión alguna, no lo dudes. Ya ves, Lise, y también yo, sin duda, hemos arrastrado durante mucho tiempo los… los restos, en cierto modo, de lo que vaciló, de lo que no llegó a realizarse antes de tu llegada.

—Lo sé, adiviné muy bien lo que ocurría en vosotros, lo que seguía siendo para ella, a qué me arriesgaba yo.

—No hablemos más de ello, amigo mío. Lise sólo puede ser un vínculo más entre tú y yo. Gracias a ella nos hicimos hermanos. Si para unirnos sólo existieran nuestras ideas, nuestro afecto no sería tan vivo, ¿no lo crees?

Dos días después, ambos batallones de voluntarios de la Haute-Vienne, el 1.º a las órdenes del teniente coronel Arbonneau, antiguo capitán del ejército, y el 2.º a las de Jourdan, se habían reunido en dos masas azules, blancas y rojas, en la plaza Tourny, en cuyo centro se levantaba el altar de la Federación. El tiempo seguía siendo hermoso, los tilos rodeaban la plaza de una corona amarillo pálido. Más allá, los prados en pendiente habían adoptado el tono gris verdoso del otoño. Alineados de frente, en tres filas, en formación de compañía, los voluntarios —provistos por fin de sus fusiles— estaban con el arma en descanso, los capitanes delante y los tenientes un poco apartados. Los estados mayores de los dos batallones aguardaban que entrara en la plaza el teniente general. Cuando llegó, acompañado por el comisario Longeaud, Pierre Dumas y el presidente del directorio, los tambores redoblaron correctamente, casi todos procedían de las guardias urbanas. Resonaron las órdenes: «¡Firmes!… ¡Ar!… Sobre el hombro… armas… ¡Presenten armas!». Rígido con su espada, Bernard apretó los labios. A su espalda, en vez de los claros chasquidos que marcaban unos gestos bien descompuestos en tres tiempos, se desgranaba una cascada de cliqueteos. Malinvaud soltó en voz baja una maldición. A un teniente general profesional, el espectáculo debía de parecerle horrendo. Evidentemente, en quince días no se fabrican soldados de desfile. Para un veterano de la guardia nacional, era de todos modos humillante presentarse con tal lamentable tropa.

El general se mostró indulgente. Circulaba entre las hileras, fijándose en las fornituras y el estado de los hombres más que en su presente instrucción militar. A decir verdad, dichas fornituras no parecían muy buenas. Había sido necesario ir deprisa. Los uniformes, el calzado sobre todo, no auguraban un uso excesivo. Sin embargo, el señor de La Morlière se declaró satisfecho, a falta de algo mejor. Solemnemente, pero con el ceremonial mínimo —¡y con razón!—, entregó a la compañía coronela de cada batallón su bandera. Tras ello, el presidente del directorio y del Consejo General del Departamento, Pétiniaud Beaupeyrat, subiendo al altar de la patria, dirigió un breve discurso a los voluntarios, anunciándoles que el 2.º batallón partiría dentro de dos días. Bernard sintió el corazón en un puño ante esa noticia, sin embargo prevista.

—Orden de desfile —dijo Jourdan, poniéndose a la cabeza de su tropa.

—Media vuelta por el flanco —ordenó Bernard. Por secciones, izquierda. En columna de a cuatro.

—Media vuelta a la izquierda… ¡Ar!… Sobre el hombro armas —gritaron Malinvaud, el subteniente Bazac y los suboficiales, que permanecía en sus puestos.

Jourdan levantó la espada. El tambor principal del batallón soltó un seco redoble. La espada bajó.

—¡En marcha! —dijo Bernard.

No existía maniobra más sencilla: los hombres, alineados de frente, daban media vuelta sobre sí mismos y se encontraban, automáticamente, en columna de a cuatro, con los gastadores en su lugar, señalados por el pequeño estandarte al extremo del fusil. Ya sólo quedaba desfilar siguiendo a esos conductores. La cosa, se llevó a cabo relativamente bien. Sin demasiadas vacilaciones, la compañía avanzó detrás de la bandera, con el paso acompasado por el redoble —uno, dos; uno, dos; uno, dos; uno, dos— del tambor. Los sargentos y los cabos ladraban: «¡Alineaos con los gastadores, maldita sea mi suerte! ¡Mantened la distancia!». Vista desde lejos, la columna debía de parecer una serpiente más que una tropa desfilando. Bernard, que tanto apreciaba el trabajo bien hecho, fuera el que fuese, y acostumbrado a las impecables evoluciones de la guardia nacional, transformada en virtuosa por dos años de ejercicio, se sentía horriblemente incómodo. Para colmo, al pasar por el bulevar para llegar a la plaza Boucherie y, de allí, a los cuarteles que estaban a dos pasos de su casa, tuvo el disgusto de ver a su padre saliendo, entre otros notables, de alguna asamblea en el College, y detenerse en los peldaños para contemplar aquella tropa poco brillante. Ciertamente, no dejaría de despacharse a gusto con Marcellin.

Desde su alistamiento, Bernard no había vuelto al barrio de Montmailler. No dudaba que una visita resultaría penosa, sin embargo no deseaba partir sin saludar a su padre. Por un instante, pensó en vestirse de civil para ir a verle, luego consideró que sería una cobardía.

El señor Delmay estaba pasando a limpio su libro diario, en el pequeño despacho de la planta baja. Por la mañana, con cierta tristeza, había visto a su hijo menor, con dos charreteras doradas, marchando a la cabeza de una compañía. Miliciano desde su juventud, descendiente de burgueses milicianos, el batallador quincuagenario era tan militar como pañero. Por mucho que detestara a los demócratas, le conmovía ver a su muchacho, al que amaba, al que estimaba, capitán ya a los veintiséis años. Muy al contrario de lo que había creído Bernard, en los peldaños del College, el señor Delmay no prestaba atención a la mediocridad de la tropa que su hijo mandaba, sino que le miraba a él, y sentía muy contradictorios impulsos.

Al verle, esbelto y fuerte, con aquel uniforme nuevo de brillantes colores, enmarcándose, con el sombrero en la mano, en la puerta del despacho, se apoyó en el respaldo de su sillón y, le contempló desde el pelo, bien ceñido por la cinta de cola, a la espada provista de la correa dorada.

—Bueno, aquí estás, chico malo —dijo, furioso y contento al mismo tiempo—. ¿Vienes a mostrarme que di la vida a un sin calzones?

—Permitidme haceros observar que los llevo —replicó Bernard sonriendo.

—Pse. De mal droguete. No te durará mucho. Espero que tengas aún los de tu antiguo uniforme.

—Claro está.

—¿De dónde has sacado el dinero para comprarte todos estos dorados?

—Es el producto de una subscripción patriótica —respondió Bernard prudentemente.

El señor Delmay se rió sarcástico, declarando que en la ciudad no faltaban ideas bobas.

—Devolverás esta subscripción, ¿me oyes? —añadió en un tono ronco—. Ya es bastante malo tener un hijo irrespetuoso, sin tener que verle también vestido por caridad. ¡Todavía soy capaz de vestir a mis hijos, maldición!

—¡Ah, mi buen padre!, os reconozco por estas palabras. Pues bien, os confesaré una cosa; no se la digáis, sobre todo, a Léonarde. Jean-Baptiste se encargó de los gastos, a pesar de que le molestara mi partida.

El señor Delmay levantó los brazos al cielo.

—¡Jean-Baptiste! ¡Un hombre sensato! ¡Todo el mundo está pues perdiendo la cabeza en Limoges!

—Nada de eso, padre mío y no me consideréis, os lo ruego, un hijo irrespetuoso y carente de afecto. Ya veis, a pesar de mi pena por disgustaros y mi temor por sufrir vuestro resentimiento, no podía partir sin pediros vuestro permiso.

—¿Pronto?

—Pasado mañana.

El señor Delmay suspiró. Se levantó, tornó a su hijo de los hombros.

—¡Ah, pequeño, pequeño! ¡Testarudo como una mula! Si tanto crees que tu deber te obliga, no puedo reprocharte que lo cumplas. A fin de cuentas, Rey o nación, siempre te entrego a Francia. No se te ocurra, al menos, hacer el imbécil corriendo inútilmente hacia el peligro.

—¡Bah!, para nosotros no se trata de combatir, vamos simplemente a montar guardia durante unos meses. El país no está en guerra.

—De momento no, es cierto. Aunque con los locos furiosos que nos gobiernan… Vamos, capitán, ven a cenar mañana. Trae a Léonarde y a Jean-Baptiste, para que estemos todos reunidos.

Al separarse de su padre, pasando por detrás de la Visitation y una calleja flanqueada por huertos y cercas, Bernard llegó al arrabal de París y subió hasta la Manufactura. Allí encontró a Lise sola. Claude había ido a hablar con Dumas, en su despacho, en la antigua intendencia donde le había instalado el Departamento. Bernard comunicó tristemente a su amiga que se marchaba dos días después. Ella no pudo contener las lágrimas.

—¡Ah! —suspiró—, ¡cuántas lágrimas me habrás costado! Es preciso creer que el amor se alimenta de ellas.

—¡Lamentablemente, debo estar hecho para causar pesadumbre a todos los que me aman, y también a mí! Esas lágrimas, Lise mía, son la quintaesencia de tu alma. Me entregas lo más valioso que tienes.

Con el corazón dolorido, contemplaba aquellos ojos azules entre sus rubias pestañas —aquellos ojos que siempre se asociarían, para él, al reflejo del cielo en el estanque rodeado por los secos astiles de los juncos—, la naricilla, la boca tan deliciosamente modelada: todo aquel rostro del que, una vez más, le sería necesario prescindir. Iba a vivir de su recuerdo, de su deseo. Besó dulcemente aquellos párpados, aquellas mejillas, aquellos labios.

—Digámonos adiós, amor mío —murmuró—. Si puedo venir de nuevo mañana, será por muy poco rato. Ella le abrazó y luego, abandonándole, regresó con una pintura más pequeña que la mano.

—Justo antes de abandonar París, le pedí al pintor David, amigo de Danton, que lo hiciera para ti. Es para que me tengas siempre a tu lado.

Maravillosamente pintada, era ella, viva, captada en la intimidad de su ser, con su mirada, la gracia de una sonrisa esbozada y su expresión ardiente y tierna.

—No dejé de pensar en ti mientras me pintaba —añadió ella—. ¡Lástima que no tenga yo también tu retrato! Pero nadie, aquí, haría uno semejante. —Apoyó largo tiempo sus labios en su propia imagen, mirando a Bernard, y le tendió la pintura—: Así me tendrás del todo, corazón mío. Te daré muchos besos aún…

Al día siguiente, recibió otro regalo, un par de pistolas que Guillaume Dulimbert de las gafas le ofreció diciendo:

—Ten, hermano y amigo, ésta es mi contribución patriótica al armamento del ciudadano capitán. Si tuvieras que combatir, encontrarías estas herramientas más útiles que el vestigio del antiguo régimen que cuelga de tu cintura.

—Diríase, ciudadano, que hablas por experiencia —respondió Bernard, dándole las gracias.

—No, claro está, pero he visto la guerra lo bastante cerca, aquí y allá. Tú mismo la verás, un día u otro, tal como van las cosas. Créeme.

—Preferiría no creerte. Por lo demás, hablas muy poco de ello.

—¡Bah, bah!, hay circunstancias en las que es preciso preceder al porvenir, y otras en las que es mejor aguardarlo. De momento, hermano, tu tarea consiste en formar soldados para combatir los ejércitos de los tiranos. Viendo vuestros reclutas, el hermano Jourdan, Dalesme y tú tendréis algún trabajo. Sin embargo, mostrad paciencia y celo, pues muy pronto la libertad dependerá de nuestras armas. Graba estas palabras en tu corazón, y actúa en consecuencia.

Se separaron entonces, sin emoción a pesar de su extraño afecto racional. Bernard no ponía en ello sentimiento alguno, sólo una especie de piedad. Compadecía tanto más a Dulimbert cuanto no podía amarle.

Tras una breve visita a la Manufactura para besar a Lise y a Claude, Bernard fue a acostarse por última vez en su habitación, donde Léonarde estaba llenando su caja de oficial, sin dejar de secarse los ojos.

—¡Ah! Si al menos partieras por placer, para ir adonde fueras feliz… ¡Dios sabe adónde vas y lo que te espera!

Mezclaba las agrias palabras contra aquella maldita Revolución, que les había arrebatado poco a poco a Bernard y que finalmente se lo quitaba por completo, con las recomendaciones sobre chalecos de franela, un bálsamo con el que debía frotarse el pecho en caso de enfriamiento y un elixir contra las anginas.

—Escríbenos en cuanto hayas llegado a alguna parte.

—Sin duda —la tomó en sus brazos—. Veamos, querida, no llores. Antaño, eras tú la que me consolabas. Vamos, no me marcho por mucho tiempo. Pronto estaré de regreso —dijo con seguridad, pero después de las palabras del hombre de las gafas, no estaba ya seguro de ello.

Una vez en la cama, apoyado en un codo, permaneció un instante mirando aquella habitación donde había vivido, feliz y desgraciado, soñando en Lise, la mesa bajo la pequeña biblioteca con su cortina de estameña, aquellas paredes blancas, vacías, entre las que la desnudez de la hechicera Babet concentraba en su fogosa y dorada piel la luz de la vela. De pronto, como la página de un libro que se volviera por sí sola, todo aquel pasado desapareció, abandonando a Bernard en la inquietud por un misterioso porvenir, a las exigencias militares inmediatas. Se durmió preocupado por la mala calidad de las fornituras, los zapatos sobre todo. Ciertamente, le iban a ocasionar mil enojos.

Al amanecer, en una bruma picante que exhalaba el Vienne y que cubría el flanco del Abbessaille y las laderas del Obispado, entró en los miserables cuarteles con el sargento Sage, un hermano de Babet que le ayudaba a llevar su caja. Entre los voluntarios, los oficiales no tenían criados ni caballos. Los tenientes coroneles iban a pie, como todos. Llegó Jourdan, haciendo transportar su baúl, en su propio carretón, por el dependiente que ayudaría a la señora Jourdan, en ausencia de su marido, a llevar la tienda. Por lo que a él se refiere, llevaba pura y simplemente la bandera, arrollada y apoyada en su hombro. Un oficial regular se hubiera estremecido ante semejante falta de respeto por las más sagradas costumbres. Sí, ciertamente, pero de momento tenían otra cosa que hacer antes de pensar en el ceremonial. Por otra parte, nadie había previsto dar la menor solemnidad a la partida de los héroes. Pierre Dumas y Longeaud, como únicos personajes oficiales, se tomaron el trabajo de bajar hasta las Petites-Maisons. El alcalde Nicaut, seguramente, demasiado ocupado buscando votos para las inminentes elecciones en las que Louis Naurissane se anunciaba ya como triunfador, olvidó ir a despedirse de sus amigos jacobinos. De todos modos, no podrían votar por él.

Cuando hubieron cargado en los dos coches del batallón el equipaje, la fornitura del armero, lo necesario para el cirujano, y también a un torpe que había encontrado el modo de torcerse el tobillo dos días antes, los sargentos y los cabos comenzaron a dar voces para que todo el mundo se apresurara. Los voluntarios llenaban de azul, blanco, rojo y el negro de los bicornios la desigual calleja cuyas miserables casas se abrían, al pie de la pendiente, a la perspectiva de la torre que precedía la catedral velada por la niebla. Los hombres del contingente lemosín, alojados hasta entonces en sus casas, iban acompañados por novias o esposas, por padres que llevaban hasta el colmo el desorden con sus abrazos y sus adioses. «Reunión en la plaza Saint-Gérald —dijo Jourdan a los capitanes—. ¡Que no vea yo ni un solo civil!». El estado mayor acabó de subir la calleja, con el equipaje y los escasos pelotones reunidos. Los oficiales comenzaron su tarea de perros pastor. Fue necesario esperar mientras los tambores redoblaban, incansables, la llamada. «¡Maldita sea mi suerte! ¡Qué soldados! —maldecía Dalesme—. En el ejército, les habrían llovido los palos». Finalmente, todos los voluntarios quedaron agrupados en la plaza, ante la pequeña iglesia. Se pasó lista por compañías, se formaron, a trancas y barrancas, en columnas de a tres. A los oficiales y a sus subordinados les costó aún imponer un alineamiento presentable. Sin exigir lo imposible, había que abandonar Limoges de un modo casi conveniente.

Poco a poco, el batallón se inmovilizó en silencio. Entonces, el tambor mayor hizo sonar el breve redoble que precede una orden del jefe de cuerpo. «Adelante», lanzó éste. Juntos, los capitanes ordenaron: «Marcando el paso». Los zapatos comenzaron a golpear el suelo con bastante regularidad. «Uno-dos, uno-dos», gritaban los cabos. Luego las órdenes: «¡De frente… Marchen!», se desgranaron a medida que, hilera a hilera, partían las compañías.

Entre redobles de tambores, subieron, bajo los árboles amarillentos del bulevar Sainte-Catherine, hacia la plaza de Aine. Los escasos viandantes apenas miraban a la tropa. Los ruidos militares ya sólo llamaban la atención de los chiquillos. Desde hacía dos años, habían asistido a demasiados desfiles, a demasiadas paradas de uniforme. Salvo sus íntimos, nadie se molestaba por ver partir a aquellos turbulentos voluntarios de quienes los lemosines —y en primer lugar los administradores del Departamento— se libraban de buena gana. Habían cumplido, más o menos, la ley. Les habían sacado un buen peso de encima. Un peso de ciento diez mil libras.

Pasaron por el bulevar de la Posta de los caballos y la plaza Dauphine cuya inmutable fuente lanzaba sus chorros. Allí Bernard divisó a su padre que adoptaba el aire de estar pasando casualmente por el lugar. Al final, llegaron al arrabal de París. En la cuesta, la familia Mounier, alertada por el son de los tambores, aguardaba ante los viejos edificios de la Manufactura real, cuyos hornos se habían apagado desde hacía varios meses. Lise se apoyaba en Claude, que la sujetaba con un brazo puesto alrededor de los hombros. En silencio, miraban cómo subía hacia ellos la bandera coronel, azul, blanca y roja, llevada por el sargento mayor del batallón, con su guardia de suboficiales, el fusil al brazo y la bayoneta calada. Detrás marchaban Jourdan y Dalesme, luego iba Bernard y, tras él, saliendo de la bruma azulada que llenaba la hondonada donde afloraban tejados pardos y rosados, avanzaba la masa de los quinientos sesenta hombres vestidos con los propios colores de la nueva Francia, coronados por el brillo de las bayonetas que recibían el primer rayo del sol. Lise, rígida, con los dedos apretados sobre su boca, no debía ocultar su emoción, pues también su suegra tenía los ojos humedecidos. Claude levantó la mano, muy conmovido también. Sabía, sin duda alguna, que Bernard y todos aquellos jóvenes partían hacia la guerra. El ligero desorden de sus filas impresionaba más de lo que habría hecho la mecánica de una tropa impecable. Hablaba, al mismo tiempo, de la improvisación, la abnegación, la fe. El señor Mounier también lo sentía así. Gritaba con toda su alma: «¡Vivan nuestros voluntarios! ¡Viva la nación!». Jourdan y Dalesme respondieron agitando sus sombreros. Bernard, impasible como era debido en el ejército, pero con los labios pálidos, saludó con la espada.

Bajaron un poco, para volver a subir hacia las alturas boscosas de La Bastide. Limoges había desaparecido definitivamente. Jourdan hizo que se adoptara la disposición de marcha. En columna de a dos, con la bandera enrollada y los fusiles en bandolera, el 2.º Batallón de Voluntarios de la Haute-Vienne se estiró por la carretera cubierta de hojas muertas, entre los castañales enrojecidos de los que brotaba un perfume de helechos y humus.

ROBERT MARGERIT (Brive-la-Gaillarde [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Corrèze], 25 de enero de 1910 - Isle [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Haute-Vienne, cerca de Limoges], 27 de junio de 1988). Escritor, pintor y periodista francés. Su verdadero nombre fue Jean-Robert Margerit. Cursó sus estudios secundarios en Limoges. Aunque empezó a estudiar para notario para complacer a su padre, se centró en la pintura (por afición) y en la literatura (por vocación). Empezó a ejercer el periodismo en la misma ciudad de Limoges a partir de 1931, tanto en un periódico local como en Radio-Limoges. A partir de 1948 se convirtió en redactor jefe del diario Le Populaire du Centre, periódico que había desaparecido durante la ocupación nazi.

Su tetralogía de novela histórica acerca de la Revolución Francesa (con L’Amour et le Temps, Les Autels de la Peur, Un Vent d’acier, los tres publicados en 1963, y finalmente Les Hommes perdus, de 1968, publicada por Gallimard, le valió el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Nota

[1] Se trata de una estrofa de la canción revolucionaria por excelencia, la llamada Ça ira (expresión que puede tener multitud de sentidos, según el contexto en el que se pronuncia: «todo irá bien», «todo será mejor»… aquí el traductor ha optado por funcionará), a la que le falta un verso y la repetición del estribillo (señalados ambos en negritas):

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

[Suivant les maximes de l’évangile]

[Ah! ça ira, ça ira, ça ira,]

Du législateur tout s’accomplira.

Celui qui s’élève on l’abaissera

Celui qui s’abaisse on l’élèvera.

La estrofa suprimida dice: «Siguiendo las máximas del Evangelio / [estribillo] /».(Nota del E. D.) <<

[2] De nuevo, una traducción incompleta. Falta la segunda estrofa (puesta aquí en negritas), que hace alusión a la afición del rey por la cerrajería. Tenía en Versalles un taller propio y era un experto en el oficio.

VETO s’en va-t’en guerre,

Mironton-ton-ton-mirontaine;

Il part à la légère,

Mais il lui en cuira!

J’gagnerai ma nourriture,

Mironton-ton-ton-mirontaine,

Je vous f’rai une serrure

Dont vous gard’rez la clef.

Je m’ennuie d’ma couronne!

Mironton-ton-ton-mirontaine,

J’la laisse à qui me donne

Du vin de Malaga!

Dites qu’on m’en apporte,

Mironton-ton-ton-mirontaine,

Et mettez sur ma porte:

C’EST LE DERNIER DES ROIS.

La estrofa en cuestión dice: «Ganaré mi alimento, / [estribillo] / os haré una cerradura / y la llave la guardaréis vosotros».

Otro aspecto es el nombre de «VETO» (traducido en el libro, para esta canción, como «El gordo»), alusivo al derecho constitucional que tenía el rey de vetar las decisiones de la Asamblea con las que no estuviese de acuerdo. Luis XVI ejerció ese derecho, pero en muy contadas ocasiones. Los sans-culottes, azuzados por las facciones extremistas, terminaron por motejar al rey de «Monsieur Veto», como si éste se pasase todo el tiempo en abierta oposición hostil a los diputados que provenían del antiguo estamento del Tercer Estado.(Nota del E. D.) <<