¿Cómo y cuándo las montañas pasaron de ser barreras peligrosas e infranqueables, habitadas por bestias y dragones, a suscitar los anhelos más aventureros de quienes se atreven a conquistarlas, incluso poniendo en riesgo sus vidas?

Las montañas de la mente es un apasionante viaje cultural a través de la historia de nuestra fascinación por estas moles de piedra y hielo. Robert Macfarlane nos brinda interesantes referencias literarias e históricas que acompaña con las evocadoras descripciones de sus propios ascensos, investiga los descubrimientos geológicos y los fenómenos naturales que atrajeron a los primeros exploradores, e intenta comprender el irrefrenable deseo por lo desconocido, el poder de las alturas y las cimas a través de las ideas de aquellos personajes que, a lo largo de las décadas, contribuyeron a forjar el actual imaginario colectivo.

Este libro, que es ya un clásico para los amantes de la montaña y la naturaleza, no trata, en palabras del autor, «de nombres, fechas, picos y alturas, como los libros al uso sobre la montaña, sino de sensaciones, emociones e ideas. En realidad, no es un libro sobre montañismo sino un libro sobre la imaginación»

Robert Macfarlane

Las montañas de la mente

Historia de una fascinación

ePub r1.0

Titivillus 02.07.2022

Título original: Mountains of the Mind

Robert Macfarlane, 2003

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis abuelos

¡Oh, la mente, la mente tiene montañas…!

GERARD MANLEY HOPKINS, c. 1880

1
POSESIÓN

Pensé en la pasión irresistible que induce al hombre a emprender escaladas tremendas. No hay escarmiento que lo haga desistir…, un pico puede ejercer la misma atracción arrolladora que un abismo.

THÉOPHILE GAUTIER, 1868

Tenía yo doce años cuando, en casa de mis abuelos, en las Tierras Altas escocesas, me encontré por primera vez con uno de los grandes relatos de montañismo: The Fight for Everest, una descripción de la expedición británica de 1924, en la que George Mallory y Andrew Irvine desaparecieron cerca de la cima del Everest.

Veraneábamos allí, en casa de mis abuelos. Mi hermano y yo teníamos permiso para entrar en todas partes salvo en la habitación del final del pasillo, que era el estudio de mi abuelo. Jugábamos al escondite y muchas veces me ocultaba en el gran armario ropero de nuestro dormitorio. Olía intensamente a alcanfor y había tal desbarajuste de calzado en el suelo que resultaba difícil ponerse de pie dentro del armario. También estaba el abrigo de pieles de mi abuela, colgado y enfundado en fino plástico transparente para protegerlo de la polilla. Qué raro se me hacía ir a tocar las suaves pieles y encontrarme con el plástico liso.

Lo mejor de la casa era el invernadero, la «habitación del sol», lo llamaban mis abuelos. Tenía el suelo de losas grises, que siempre estaban frías, y dos paredes eran ventanales gigantes. En uno de los ventanales, mis abuelos habían pegado la silueta de un halcón recortada en cartulina negra, para espantar a los pajarillos teóricamente, pero la verdad era que muchos chocaban contra los cristales de todas formas, creyendo que era aire, y morían.

Aunque era verano, en el interior de la casa se respiraba el frío aire mineral de las Tierras Altas y los objetos estaban siempre gélidos al tacto. A la hora de comer, los macizos cubiertos de plata que sacaban del aparador nos enfriaban las manos. Por la noche, cuando nos íbamos a dormir, las sábanas estaban heladas. Yo me acurrucaba en el colchón lo más abajo posible y me tapaba hasta la cabeza con la sábana de arriba, creando una cámara de aire. Entonces, calentaba toda la cama respirando lo más profundamente que podía.

Había libros por todas partes, en la casa. Mi abuelo no se había molestado en ordenarlos, de modo que podían encontrarse juntas obras muy diversas. En una pequeña balda del comedor, Mr. Crabtree Goes Fishing, El hobbit y The Fireside Omnibus of Detective Stories compartían el espacio con dos tomos encuadernados en piel de Sistema de Lógica, de J. S. Mill. Había también varios libros sobre Rusia cuyos títulos no entendía del todo, y decenas sobre exploración y montañismo.

Una noche no podía conciliar el sueño y bajé a buscar algo de lectura. Contra una pared del pasillo había una alta pila de libros amontonados de lado. Casi al azar, saqué un gran tomo verde del centro del rimero, como un ladrillo de una pared, y me lo llevé a la «habitación del sol». Me senté en el ancho alféizar de una ventana y, a la luz de la luna, empecé a leer The Fight for Everest.

Ya conocía algunas anécdotas gracias a mi abuelo, que me había contado la historia de la expedición. Pero el libro, con sus largas descripciones, sus veinticuatro fotografías en blanco y negro y sus mapas desplegables llenos de nombres de lugares desconocidos —glaciar de Rongbuk, en el Lejano Oriente, el Dzongpen de Shelkar, el Lhakpa La—, era mucho más vívido que su relato. La lectura me sacó de mí mismo y me transportó al Himalaya. Las imágenes me arrollaban. Veía las planicies de grava del Tíbet extendiéndose hasta los lejanos picos blancos, el propio Everest como una pirámide oscura, las bombonas de oxígeno que los alpinistas llevaban a la espalda y que les hacían parecer submarinistas, las impresionantes paredes del collado Norte que escalaban con cuerdas y escalas, como guerreros medievales sitiando a una ciudad, y, finalmente, los sacos de dormir, que, dispuestos en dos hileras perpendiculares sobre la nieve, en el campamento VI, comunicaron a los escaladores de los campamentos inferiores —que observaban las laderas más altas de la montaña con telescopio— que Mallory e Irvine habían desaparecido.

Hubo un párrafo del libro que me emocionó más que ningún otro. Era la descripción que hizo Noel Odell, el geólogo de la expedición, sobre la última vez que avistó a Mallory e Irvine.

De pronto se abrió un claro en el cielo por encima de mí y se me aparecieron la cresta superior completa y el último tramo del pico del Everest. A lo lejos, en una ladera nevada que ascendía hacia lo que me parecía el penúltimo paso desde la base de la última pirámide, distinguí un objeto diminuto en movimiento que se acercaba al paso de la roca. Lo seguía otro igual y, entonces, el primero ascendió hasta la cima del paso. Mientras seguía atentamente la espectacular aparición, las nubes lo envolvieron todo…

Leí el párrafo una y otra vez; no deseaba nada más que ser uno de aquellos dos puntos diminutos que luchaban por sobrevivir en la nada.

Y ya no hubo más que hacer: la aventura me había ganado para su causa. En una orgía devoradora de libros, solo permitida en las épocas de la infancia, saqueé la biblioteca de mi abuelo y, al final de aquel verano, había leído unos doce famosos relatos verídicos de exploración de las montañas y los polos, entre los que se encontraban El peor viaje del mundo, relato de la perseverancia en la región Antártica de Apsley Cherry-Garrad; La ascensión al Everest, de John Hunt, y la cruenta crónica de Edward Whymper, Scrambles amongst the Alps.

La imaginación infantil confía más que la del adulto en la transparencia de los relatos, está más dispuesta a creer que las cosas sucedieron tal como se cuentan. También la capacidad de empatía es muy superior, y leí esos libros viviendo intensamente con los exploradores y a través de ellos. Pasé noches a su lado en la tienda de campaña, descongelando en un hornillo, con grasa de foca, raciones de carne seca y prensada mientras el viento aullaba fuera. Tiré del trineo, hundido hasta los muslos en la nieve polar. Choqué contra los sastrugi, me caí por barrancos, trepé por cuchillas y caminé por crestas. Desde las cumbres de las montañas contemplé el mundo como si fuera un mapa. Estuve a punto de morir diez veces o más.

Me fascinaban las dificultades que afrontaban y soportaban aquellos hombres, puesto que casi todos eran hombres. En los polos, el frío era tan intenso que el coñac se congelaba y a los hombres se les soldaban las barbas a la chaqueta si bajaban la cabeza. Las prendas de lana adquirían la rigidez de láminas metálicas y solo podían doblarse a martillazos. Por la noche, los exploradores se metían en los sacos de piel de reno con una lentitud exasperante, deshaciendo grumo a grumo el hielo que los había dejado tiesos como vainas congeladas. En las montañas, colgaban cornisas del borde de los precipicios como olas horizontales, ataques invisibles de las alturas, y se producían avalanchas y ventiscas capaces de cubrir completamente el mundo de blanco en un instante.

A excepción del triunfante ascenso al Everest, protagonizado por Hillary y Tensing en 1953, y del rescate de la tripulación completa de Ernest Shackleton en 1916 —con la milagrosa travesía de Worsley a bordo del pequeño James Caird, que mantuvo el rumbo impecablemente a lo largo de ochocientas millas por un tormentoso océano austral, con Shackleton imperturbable, mientras al norte Europa se resquebrajaba como una masa de hielo flotante—, prácticamente todos aquellos relatos terminaban en muerte o mutilaciones de alguna clase. Me gustaban esos detalles truculentos. En algunos libros sobre expediciones polares, casi no pasaba una página sin que se perdiera algún miembro de la tripulación o una parte del cuerpo. Algunas veces, miembro de la tripulación era sinónimo de parte del cuerpo. El escorbuto también hacía estragos entre los exploradores, les desestabilizaba la fibra muscular de modo que se les desprendía de los huesos como pan mojado. A un hombre le afectó tanto que sangraba por todos los poros de la piel.

También había algo en el marco en el que se desarrollaban aquellos relatos, en las etapas en que se sucedían, que me conmovía profundamente. Me atraía la desolación de los lugares a los que llegaban aquellos hombres…, la austeridad de los paisajes polares y de montaña, con su frugal y maniquea gama en blanco y negro. También los valores humanos se polarizaban en aquellos relatos. La valentía y la cobardía, el descanso y el agotamiento, el peligro y la seguridad, lo bueno y lo malo: el carácter implacable del entorno lo reducía todo a ese limpio sistema de binarios. Deseaba que mi vida se definiera en líneas así de claras, en prioridades así de sencillas.

Llegué a querer a aquellos hombres, a aquellos exploradores de los polos con sus trineos, sus canciones y su debilidad por los pingüinos; a aquellos alpinistas con su pipa, su despreocupación y su increíble resistencia. Me encantaba la aparente contradicción entre su aspecto —bombachos indestructibles de tweed, hirsutos bigotes y patillas de boca de hacha, seda y grasa de oso para aislarse del frío— y su sensibilidad casi maniática a la belleza de los paisajes por donde se movían. Y la mezcla de remilgo aristocrático (las sesenta latas de foie-gras de codorniz, la pajarita y el champán de cosecha Montebello que llevaron en la expedición de 1924 al Everest, por ejemplo) y la dureza tremenda de las condiciones. Y la aceptación de que una muerte violenta era, ciertamente, si no probable, sí muy posible.

Me parecían los viajeros ideales: inmutables ante la adversidad y sencillos como personas. Anhelaba ser como ellos. Ansiaba, sobre todo, poseer el termostato del pequeño Birdie Bowers, la mano derecha de Scott que, en el viaje al sur en el Terra Nova, se lavaba todas las mañanas en cubierta con un cubo de agua de mar y era capaz de dormir —¡de dormir!— con temperaturas inferiores a treinta grados bajo cero.

Por encima de todo, me atraían los hombres que se iban a escalar las cimas más elevadas de las grandes cordilleras. ¡Cuántos murieron! Me aprendí la lista de memoria: Mallory e Irvine, en el Everest; Mummery, en el Nanga Parbat; Donkin y Fox, en el Koshtan Tau…; la lista continuaba con las filas de los menos conocidos. La imaginativa luz que los montañeros arrojaban sobre mí era como la que arrojaban las expediciones polares —la belleza y la peligrosidad del paisaje, los espacios infinitos, la inutilidad absoluta de todo ello—, pero desde grandes alturas, en vez de desde grandes latitudes. Sin duda, aquellos hombres tenían sus defectos. Los acosaban los pecados de su época: el racismo, el sexismo y un esnobismo inagotable. Y, mezclado con la valentía, un acusado egoísmo. Pero aquel verano pasé por alto esos detalles. Lo único que veía era a hombres increíblemente valientes que avanzaban hacia la brillante luz de lo desconocido.

El libro que, sin duda, me produjo la impresión más profunda fue Annapurna, de Maurice Herzog, dictado por el autor desde la cama de un hospital, en 1951. No pudo escribirlo de su puño y letra porque había perdido los dedos. Herzog era el jefe de un equipo de montañeros franceses que, en la primavera de 1950, viajó al Himalaya nepalí con el propósito de ser el primer grupo que alcanzara la cima de una de las catorce alturas de ocho mil metros del mundo.

Tras un arduo mes de reconocimiento, y terminándoseles ya los días antes de la llegada de los monzones, los escaladores franceses se abrieron camino hasta el corazón del macizo de Annapurna, un mundo perdido entre hielo y roca, y aislado por un cinturón de algunas de las montañas más altas del mundo. Escribió Herzog:

Nos encontrábamos en un círculo de montañas salvaje y desolado, jamás visto por el hombre hasta entonces. Allí no podía existir animal ni planta. A la luz pura de la mañana, esa ausencia total de vida, esa miseria absoluta de naturaleza, solo parecía aumentar nuestras propias fuerzas. ¿Cómo podíamos esperar que algún otro ser comprendiera la particular dicha que nos proporcionaba aquella aridez, cuando la tendencia natural del hombre es volverse hacia cuanto la naturaleza posee de abundante y generoso?

Gradualmente, el grupo empezó a escalar la montaña estableciendo campamentos cada vez a mayor altura. La altitud, el frío extremado y el peso de la carga comenzaron a cobrar su diezmo. Pero a medida que Herzog se debilitaba físicamente, se fortalecía su certeza de que la cima era practicable. Tiempo después, el 3 de junio, él y el alpinista llamado Louis Lachenal salieron del campamento V, el situado a mayor altura, en la primera intentona de alcanzar la cúspide del Annapurna.

Aquella última etapa de la montaña consistía en ascender por una rampa larga y curvada de hielo, a la que el grupo llamaba «el glaciar de la hoz», y después por una abrupta franja rocosa que protegía la cima. Aparte de dicha franja, la ruta no ofrecía mayores dificultades técnicas, y Lachenal y Herzog, ansiosos por ahorrar peso, se deshicieron de la cuerda.

El tiempo era impecable cuando salieron del campamento V, con un cielo límpido. Sin embargo, los cielos despejados implican las temperaturas más bajas, y el aire era tan frío que los dos hombres notaban cómo se les iban congelando los pies dentro de las botas a medida que ganaban altura. No tardaron en comprender que tendrían que regresar o correr el riesgo de una congelación grave. Prosiguieron.

En su relato de la escalada, Herzog describe cómo iba sintiéndose más y más desapegado de cuanto le sucedía. La transparencia y la ligereza del aire, la belleza cristalina de la montaña y la extraña sensación indolora de la congelación se combinaron para situarlo en un estado de sosiego y anestesia que lo insensibilizaba al empeoramiento de sus males:

Veía a Lachenal y cuanto nos rodeaba con una mirada diferente. La mezquindad del esfuerzo me hizo sonreír en mi fuero interno. Pero toda sensación de esfuerzo había desaparecido, como si ya no hubiera gravedad. Aquel paisaje diáfano, aquella quintaesencia de la pureza…, aquellas no eran las montañas que yo conocía; eran las montañas de mis sueños.

Y aun en ese trance —todavía inmunes al dolor—, Lachenal y él se abrieron camino por la última franja de roca y alcanzaron la cumbre:

Sabía que se me estaban congelando los pies, pero lo pasé por alto. ¡Estábamos sobre la montaña más alta que el hombre había escalado jamás! Los nombres de nuestros predecesores en aquellas alturas me volaban por la cabeza uno tras otro: Mummery, Mallory e Irvine, Bauer, Welzenbach, Tilman, Shipton. ¡Cuántos habían muerto! ¡Cuántos habían encontrado en aquellas montañas lo que, para ellos, era el mejor final de todos! Sabía que el fin estaba cerca, el fin que todo montañero desea: un final digno de su pasión dominadora. Conscientemente, agradecí a las montañas que se mostrasen tan bellas a mis ojos aquel día, y sentí un respeto semejante por el silencio, como si me encontrara en la iglesia. No me dolía nada, no tenía ninguna preocupación.

El dolor y la preocupación vinieron después. Durante el descenso de la franja rocosa, Herzog perdió los guantes y, cuando llegaron al campamento IV, apenas podía andar. El estado de congelación de las manos y los pies era grave. Durante la desesperada retirada hasta el campamento base por la empinada pendiente, se cayó y se machacó varios huesos de los ya maltrechos pies. Cuando se vio obligado a descender en rapel, las cuerdas le arrancaron la carne de las manos en unas gruesas tiras.

Tan pronto como la dificultad del terreno lo permitió, Herzog fue porteado y salió de la montaña transportado primero a hombros, después en una cesta, luego en trineo y, finalmente, en camilla. Durante la retirada, llevaba los pies y las manos envueltos en plástico para evitar daños mayores. Todas las noches, cuando acampaban, Oudot, el médico de la expedición, le inyectaba novocaína, alcanfor y penicilina en las arterias femoral y braquial hundiendo la larga aguja en ambos lados de la ingle y en la curvatura de ambos codos, una experiencia tan dolorosa que Herzog pedía la muerte para no tener que soportarla. Cuando dejaron la montaña atrás, Herzog tenía los pies negros y marrones; cuando llegaron a Gorakhpur, Oudot le había amputado casi todos los dedos de las manos y los pies.

Aquel verano leí Annapurna tres veces. Me parecía evidente que Herzog había acertado en su decisión de alcanzar la cumbre, a pesar del precio que después tuvo que pagar. Porque en eso estábamos los dos de acuerdo, ¿qué eran unos cuantos dedos comparados con el haber estado en aquellos pocos metros cuadrados de nieve? Habría valido la pena incluso aunque hubiera muerto. Esta fue la lección que extraje del libro de Herzog: el mejor de todos los finales era el que sobrevenía en la cima de una montaña…, de la muerte en los valles, líbrame, Señor.

Doce años después de haber leído Annapurna —durante los cuales pasé la mayor parte de mis vacaciones en la montaña—, en una librería de viejo en Escocia, recorriendo con el dedo los lomos de los libros, descubrí otro ejemplar. Me pasé esa noche en vela leyéndolo de cabo a rabo y volví a caer en el hechizo. Poco después, hice la reserva del vuelo y me busqué un compañero —un amigo mío del ejército llamado Toby Till— para pasar una semana en los Alpes.

Llegamos a Zermatt a principios de junio con la esperanza de escalar el Matterhorn antes de que las hordas de veraneantes lo invadieran. Pero la montaña todavía tenía una gruesa coraza de hielo, demasiado peligrosa para intentarlo. Así pues, continuamos hasta el valle siguiente, donde se suponía que el deshielo estaba un poco más avanzado. Teníamos la intención de acampar a cierta altura y pasar la noche allí y, a la mañana siguiente, ascender una montaña llamada Lagginhorn por la cara fácil, la de la cresta sureste. Con sus cuatro mil diez metros, pensé fugazmente, el Lagginhorn era prácticamente la mitad del Annapurna.

Aquella noche nevó y me quedé tumbado y en vela escuchando el rumor de los gruesos copos en el toldo de la tienda. Se acumulaban y formaban oscuros continentes de sombra en la tela, hasta que su peso se hacía excesivo para la pendiente del toldo y resbalaban hasta el suelo con un suave silbido. Dejó de nevar de madrugada, pero cuando abrimos la cremallera de la tienda a las seis de la mañana, una amenazadora luz amarillenta de tormenta se colaba entre las nubes. Con inquietud, nos pusimos en marcha hacia la cresta.

Una vez allí, resultó más difícil de lo que parecía desde abajo. La dificultad radicaba en la capa de nieve vieja y podrida, de varios centímetros de profundidad, que cubría la cresta, más los quince de nieve reciente, suelta y pegajosa. La nieve podrida es granulosa, como el azúcar, o bien forma un estrato crujiente de cristales más largos y finos, ahuecados y sin cohesión entre sí. De cualquier manera, es inestable.

En vez de abrirnos camino limpiamente de roca en roca, tuvimos que trepar por la nieve, sin saber nunca si habría agarre firme o nada debajo de cada sitio donde poníamos el pie. Tampoco se veía un paso abierto que nos guiara, era evidente que nadie había subido a la cresta desde el verano anterior. Y además hacía frío, un frío brutal. Cuando moqueaba por la nariz, el líquido se me pegaba a la cara, congelado en unos hinchados regueros. El viento me hacía llorar los ojos, y el derecho se me cerró porque las lágrimas, al congelarse, pegaron las pestañas de arriba con las de abajo. Tuve que separármelas tirando de los párpados.

Dos horas más tarde, nos acercábamos a la cima, pero la pendiente de la cresta era muy pronunciada y el avance se hizo más lento aún. El frío me congelaba hasta las entrañas. También el cerebro me funcionaba más despacio, como arrastrándose, como si la temperatura me hubiera coagulado los pensamientos y los hubiera vuelto viscosos. Naturalmente, habríamos podido dar media vuelta, pero seguimos adelante.

Los últimos quince metros de la montaña eran verdaderamente empinados, y tenían una gruesa capa de nieve vieja y poco sólida. Me detuve a sopesar la situación. Parecía que la montaña fuera a despojarse de toda la nieve en cualquier momento, como quien se quita un abrigo. No dejaban de pasar constantemente pequeñas avalanchas a mi lado. En la cara este se oyó el estrépito de un desprendimiento de rocas.

Tenía la punta de las botas clavadas en la nieve y la pendiente se alzaba ante mí. Eché la cabeza hacia atrás y miré la línea del cielo. Las nubes se acumulaban en la cima y, por un momento, me pareció que la montaña se volcaba poco a poco sobre mí.

Me di la vuelta y llamé a Toby, que estaba a unos seis metros por debajo de mí.

—¿Seguimos? No me gusta nada la pinta que tiene esto. Seguro que podría desprenderse todo en bloque en cualquier momento.

Por debajo de Toby, la pendiente descendía estrechándose en una rampa que desembocaba directamente sobre los precipicios de la cara sur de la cresta. Si resbalaba o la nieve cedía, me caería encima de Toby, lo arrancaría de donde estaba y los dos nos precipitaríamos sin remedio cientos de metros abajo, hasta el glaciar.

—Claro, Rob, claro que seguimos —contestó Toby.

—De acuerdo.

Solo tenía conmigo un piolet, y la pendiente era tan abrupta que me habrían hecho falta dos. Se imponía improvisar un poco. Agarré el piolet con la mano izquierda y puse los dedos de la derecha tan rígidos como pude. Intentaría clavarlos en la nieve a modo de segundo piolet donde agarrarme. Empecé a escalar con nerviosismo.

La nieve aguantó, el piolet improvisado funcionó y, de pronto, nos encontramos allí, en una cima del tamaño de una mesa de cocina, agarrados a la cruz de tubos metálicos que sobresalía de la gruesa capa de nieve de la cúspide, aterrorizados y eufóricos al mismo tiempo. La montaña caía a un abismo por todas partes. Teníamos la sensación de estar haciendo equilibrio en el pináculo de la torre Eiffel. El cielo se había despejado, una luz blanca y brillante sustituía a la oscuridad de la madrugada. Distinguí nuestra tienda, un punto amarillo a cientos de metros por debajo. Desde la altura, el glaciar que habíamos cruzado el día anterior para llegar al pie de la cresta se resolvía en formas como nubes blancas y superficiales. Entre las concavidades se veían numerosos lagos diminutos de hielo fundido, que me hacían guiños como escudos al sol. Eran de un azul deslumbrante. Hacia el oeste, la luz del sol naciente se derramaba sobre las faldas de las montañas del macizo de Mischabel. Hacía un viento tremendo, que me fustigaba las mejillas hasta dejármelas insensibles y se me colaba por las aberturas de la ropa.

Me miré las manos. Había hecho todo el ascenso con guantes finos y, de tanto clavarlos en el hielo, tres dedos del derecho se habían raído por completo. No notaba los dedos correspondientes. Entonces me di cuenta, con una curiosa indiferencia, de que no me sentía la mano. Me la acerqué a los ojos, que me lloraban. Los dedos expuestos al aire helado se habían vuelto de un color cerúleo y translúcido, como el queso añejo.

No tenía guantes de repuesto, pero no había tiempo para preocuparse por eso, porque la nieve podrida que apenas había soportado nuestro peso durante el ascenso estaría fundiéndose ya con el sol de la mañana. Teníamos que descender lo antes posible.

Descendimos con rapidez y eficiencia hasta alcanzar lo que parecía el último obstáculo. Era un puente de nieve, una pasarela fina y combada de nieve, de unos nueve o diez metros de longitud, suspendida entre dos pináculos de roca como una sábana tendida entre ambos picos. Era excesivamente frágil y afilada para caminar por encima, pero no había forma de sortearla. Tendríamos que pasar por uno de los flancos, como lo habíamos hecho en la subida, y con menos garantías de que la estructura entera no se derrumbara y nos dejara caer en picado hasta el glaciar.

Toby empezó a hacerse un asiento envolvente entre la blanda nieve a puntapiés.

—A juzgar por lo que veo, deduzco que quieres que pase yo primero —le dije.

—Sí, por favor; sería estupendo.

Empecé a avanzar por un lado del puente, casi en vertical, hundiendo las botas, con la cuerda moviéndose horizontalmente entre Toby y yo. Cada vez que hundía el pie en la nieve, se desprendía con un siseo como una capa de azúcar húmedo. «Heme aquí —pensaba yo—, de pie en una pared más o menos vertical de nieve medio derretida, avanzando como un cangrejo por el borde, con tres dedos congelados y un solo piolet.» Maldije a Maurice Herzog y después miré abajo.

Entre las piernas vi una gran porción de vacío. Clavé otro crampón y una placa grande de nieve podrida se desprendió bajo mi pie; cayó rodando hacia el glaciar, desintegrándose por el camino. Me quedé allí colgado, con los brazos levantados por encima de la cabeza, siguiendo con la vista los tumbos que daba la nieve. Noté un cosquilleo en las nalgas, que se extendió a las ingles y los muslos y, poco después, el estómago entero me zumbó de miedo como un enjambre. El espacio me parecía inmenso y activo, con una intención malévola, como si me inhalase y me empujase al vacío.

Un solo piolet…, ¿por qué había llevado uno solo? Recurrí de nuevo a la mano derecha, la de los dedos de cera, para clavarme a la nieve. No me dolían, toda una ventaja. Y así continué manteniendo el ritmo. Pie, pie, mano, mano, maldición. Pie, pie, mano, mano, maldición.

Naturalmente, lo conseguimos —de otro modo, no estaría escribiendo esto— y, cuando bajamos en tobogán por las últimas pendientes, sentados en las mochilas, hasta la tienda, gritamos de alegría por haber llegado a la cumbre y haber vuelto.

Dos horas después, sentados en una piedra redonda, fuera de la tienda, me miré los dedos con cansancio y desinterés. El día había quedado espléndido, templado y sin viento, y la luz del paisaje era la luz precisa e igualadora de las alturas. El sonido viajaba con claridad por el aire límpido y se oían el ruido y las conversaciones de los escaladores que descendían por el Weissmies, a menos de un kilómetro de distancia. No me parecía que la mano derecha fuera mía, pero me alegré vagamente al darme cuenta de que solo tenía afectadas las yemas de los dedos, y tampoco parecía muy grave. Tamborileé sobre una piedra y estas hicieron un ruido duro y hueco, como de madera contra metal. Saqué la pequeña navaja y empecé a recortármelas. En la piedra que asomaba entre mis rodillas empezó a formarse un montoncito de tirillas de piel. Después de afilarme los dedos hasta encontrar piel sonrosada, cuando empezaron a dolerme cada vez que me los raspaba, quemé los pellejos con la llama anaranjada de un mechero. Ardieron con un crujido y dejaron un olor a carne quemada en el aire.

Hace tres siglos, arriesgar la vida por subir a una montaña habría sido tanto como declararse lunático. Apenas existía siquiera la noción de que un entorno natural podía ofrecer algún encanto. En la imaginación ortodoxa del siglo XVII y principios del XVIII, el valor de los paisajes naturales dependía en gran medida del potencial de feracidad agrícola que tuviesen. Praderas, huertos, pastos y fértiles campos de cultivo eran los componentes ideales de un paisaje. El atractivo se encontraba en el paisaje domesticado, sometido al orden humano por medio del arado, el seto y la zanja. Todavía en 1791 William Gilpin advirtió que «la mayoría de la gente» consideraba desagradable lo natural. «Son pocos —proseguía— los que no prefieren las estampas de laboriosidad agrícola a las de las obras más agrestes de la naturaleza.» Las montañas, la obra más agreste de la naturaleza, no solo eran intratables desde el prisma de la agricultura, sino que además resultaban repelentes desde el prisma de la estética: se percibía que sus perfiles descomunales e irregulares molestaban al rasero de la mente, de natural nivelador. Las gentes más corteses del siglo XVII llamaban despectivamente «desiertos» a las montañas; también las tildaban de «forúnculos de la piel de la tierra», «verrugas», «quistes», «excrecencias» e incluso «pudenda de la naturaleza», por las crestas con forma de labios y los valles en forma de vagina.

Y lo que es más, las montañas eran lugares peligrosos. Se creía que estímulos tan leves como una tos, la pata de un escarabajo o el roce del ala de un pájaro al planear por encima de una ladera nevada podían desencadenar una avalancha. Cualquiera podía despeñarse por las fauces abiertas de una garganta y ser regurgitado años más tarde, machacado y rígido, por un glaciar; o tropezar con un dios, un semidiós o un monstruo enfurecido con el invasor de su territorio, puesto que las montañas se consideraban el hábitat de lo sobrenatural y hostil. En sus Viajes, John Mandeville describe a la tribu de los asesinos, que vivían en la montaña, entre los picos del macizo de Elbruz, bajo la presidencia del misterioso «anciano de las montañas». En la Utopía de Tomás Moro, se cree que los zapoletas —«un pueblo bárbaro, salvaje y feroz»— habitan «en los altos riscos». Es cierto que las montañas proporcionaron refugio en el pasado a los pueblos asediados —por ejemplo, Lot y sus hijas huyeron a las montañas cuando tuvieron que salir de Zóar—, pero, en general, era una clase de paisaje que había que evitar. Las montañas se rodeaban como fuera, se pasaba por su lado o entre ellas en caso de necesidad absoluta, como los mercaderes, los soldados, los peregrinos y los misioneros, pero, desde luego, no se subían.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVIII, la gente empezó a viajar a la montaña con un espíritu distinto al impulsado por la necesidad y, consecuentemente, empezó a despuntar la apreciación del esplendor de esos paisajes. La cima del Mont Blanc se culminó en 1786, y el alpinismo se consolidó como tal a mediados del siglo XIX impulsado por el compromiso científico (en la adolescencia de este deporte, ningún montañero respetable escalaba una cima sin, al menos, hervir un termómetro en la cumbre), pero como fruto indiscutible de la belleza. La estética de las combinaciones de hielo, luz, sol, piedra, altura, perspectivas y aire —lo que John Ruskin llamó «la transparencia interminable del espacio; la veracidad incansable de la luz eterna»— fue, para el pensamiento de finales del XIX, una maravilla incuestionable. Las montañas comenzaron a ejercer una atracción considerable, y muchas veces fatal, sobre la mente humana. «El efecto de este extraño Matterhorn en la imaginación es ciertamente tan grande —aseveraría Ruskin con orgullo en 1862, a propósito de su montaña predilecta— que ni los filósofos más serios pueden sustraerse a él.» Tres años más tarde, el Matterhorn sería escalado por primera vez; cuatro de los primeros en alcanzar la cumbre perecieron en el descenso.

A finales del siglo XIX se habían escalado todos los picos de los Alpes —escaladores británicos en su mayoría— y se había cartografiado gran parte de los pasos. La llamada edad de oro del alpinismo concluía. Muchos consideraron que Europa ya estaba passée, y los alpinistas comenzaron a fijarse en las grandes cordilleras, a exponerse a esfuerzos extremos y peligros aún mayores en su empeño por alcanzar las cimas caucasianas, andinas e himalayas: Ushba, Popocatépelt, Nanga Parbat, Chimborazo o Kazbek, donde se creía que Hefesto había encadenado a Prometeo a la roca.

La fuerza imaginativa de estas grandes cimas a finales del siglo XIX era extraordinaria y, en muchas ocasiones, se convirtieron en motivo de obsesión de sus admiradores. El Kanchenjunga, el ochomil que, con buen tiempo, se divisa desde la estación de montaña de blancos tejados de Darjeeling, cautivó durante décadas a los sahib y memsahib que huían del calor de las tierras bajas en el verano de la India. «Clara y limpia sobre el intenso azul del cielo, la cima nevada del Kanchenjunga —recitaba Francis Younghusband, el Gran Jugador[1] que dirigió el ataque británico al Tíbet en 1904—, etérea como el espíritu, blanca y pura a la luz del sol […], nos reanima.» El público seguía ávidamente los avatares de la osada expedición de Martin Conway al Gasherbrum, en el Karakórum, en 1892, gracias a los informes que recibía el periódico The Times de Londres. Y el Everest, la cima más alta y poderosa de todas, llegó a hechizar a los británicos por completo, hasta el punto de que la consideraban «su montaña». Entre los hechizados estaba George Mallory, cuya muerte en el último reborde del Everest, en 1924, consternó a toda la nación. La nota necrológica de la prensa por Mallory e Irvine atrajo la atención y la admiración sobre el «fuerte vínculo mental entre los que nos quedamos en casa y los que emprenden el asalto».

Actualmente, las emociones y actitudes que impulsaron a los primeros alpinistas siguen vigentes en la imaginación occidental y, lo que es más, se han instalado con mayor firmeza aún. El culto a la montaña es algo incontestable para millones de personas. Lo vertical, lo feroz, lo helado… son formas de paisaje que se veneran automáticamente hoy en día, imágenes que calan la cultura occidental urbanita, cada vez más hambrienta de experiencias desenfrenadas y agrestes, aunque sean de segunda mano. El montañismo es una de las actividades de ocio de más rápido crecimiento en los últimos veinte años. Según las estimaciones, unos diez millones de estadounidenses salen a la montaña anualmente, y cincuenta millones practican el excursionismo. En Gran Bretaña, cuatro millones de personas se consideran senderistas en mayor o menor medida. Las ventas globales de productos y servicios para actividades al aire libre se calculan en diez mil millones de dólares anuales, y continúan en alza.

La peculiaridad principal del montañismo respecto a otras actividades de ocio es que exige la muerte de algunos de sus participantes. En siete semanas asesinas murieron ciento tres personas en los Alpes, en el verano de 1997. La tasa media anual de muertes en el macizo del Mont Blanc casi alcanza las tres cifras. Algunos inviernos, mueren más personas en las montañas escocesas que en las carreteras que las rodean. Cuando Mallory alcanzó la cima del Everest, cayó el último bastión inconquistable de la tierra, el «tercer polo». Ahora es un Taj Mahal congelado, colosal y de mal gusto, una recargada tarta de boda recubierta de escarcha, por la que suben y bajan las empresas de escaladores anualmente paseando a unos clientes que carecen de la experiencia necesaria. Sus laderas están tachonadas de cadáveres modernos: la mayoría yacen en lo que se ha dado en llamar popularmente «zona de la muerte», el nivel de altitud a partir del cual el cuerpo humano comienza a sufrir un proceso de deterioro gradual pero imparable.

A lo largo de tres siglos tuvo lugar una revolución tremenda en la mentalidad occidental respecto a la percepción de la montaña. Las características que antaño nos hicieran vilipendiarla —la escarpada topografía, la desolación, el peligro— se convirtieron en sus más preciadas cualidades.

Tan drástica fue esta revolución que, al considerarla ahora, resulta evidente una gran verdad: que nuestra respuesta al paisaje está condicionada en gran medida por la cultura. Es decir, cuando contemplamos un paisaje, no vemos lo que hay, sino principalmente lo que creemos que hay. Atribuimos al paisaje cualidades que no posee intrínsecamente —decimos que es salvaje, por ejemplo, o inhóspito—, y lo valoramos en consecuencia. En otras palabras, leemos el paisaje, lo interpretamos a la luz de nuestra experiencia y cultura propias, y de la memoria cultural compartida. Aunque tradicionalmente buscar refugio en parajes salvajes haya sido una forma de huir de la cultura y el convencionalismo, la percepción de esos lugares en estado natural, como la que tenemos de prácticamente todo lo demás, se produce por medio de un filtro de asociaciones. William Blake puso el dedo en la llaga. «El árbol —escribió—, que a algunos conmueve hasta las lágrimas de dicha, es, a ojos de otros, solo un estorbo verde que se interpone en el camino.» Otro tanto reza para las montañas, históricamente. Durante siglos se las consideró unos obstáculos inútiles: «protuberancias considerables», como las apodó despectivamente el doctor Johnson. Actualmente, se cuentan entre las formas naturales más exquisitas del mundo, y la gente está dispuesta a morir por amor a ellas.

Así pues, las montañas son en realidad producto de una colaboración entre la forma física del mundo y la imaginación humana: las montañas de la mente. Y la actitud de las personas respecto a las montañas tiene muy poco o nada que ver con la roca y el hielo que son en sí mismas. Las montañas no son más que accidentes geológicos. No matan ni agradan deliberadamente: toda propiedad emocional que posean les es adjudicada por la imaginación humana. Las montañas —como los desiertos, la tundra, las profundidades marinas, la selva y todos los paisajes naturales a los que románticamente hemos dado el ser— sencillamente están ahí, y ahí se quedan; aunque su estructura física cambie gradualmente bajo los efectos de la geología y la meteorología, siguen existiendo más allá de la percepción que el ser humano tenga de ellas y por encima de esa percepción. Pero también son el producto de la percepción humana; su existencia se ha imaginado a lo largo de los siglos. Este libro pretende determinar los cambios que ha experimentado la forma de imaginar las montañas a lo largo del tiempo.

La disyunción entre lo imaginado y lo real caracteriza toda actividad humana, pero encuentra en las montañas una de sus expresiones más profundas. La piedra, la roca y el hielo son mucho menos dóciles al tacto que a la imaginación, y las montañas de la tierra han resultado ser a menudo más resistentes, más fatídicas y reales, que las de la mente. Como descubriera Herzog en el Annapurna, o yo en el Lagginhorn, las montañas que uno contempla, las que lee, con las que sueña y las que desea no son las que uno escala. Las montañas son materia de roca dura, escarpada y afilada, y de nieve heladora, de frío extremado, de un vértigo tan físico que es capaz de cerrar el estómago y soltar los intestinos, de hipertensión, de náusea y congelación, de belleza indescriptible.

Se conserva una carta que George Mallory escribió a Ruth, su esposa, durante la expedición de reconocimiento de 1921 al Everest. Los expedicionarios del grupo de avanzada habían acampado a unos veinticinco kilómetros de la montaña, entre un monasterio tibetano y la lengua del glaciar, que descendía serpenteando por el pie del Everest, donde el hielo rompía «como olas enormes de un furioso mar marrón», en palabras de Mallory. Las condiciones eran rigurosas; el frío, la altura y el viento arrasaban el paraje, un viento que tomaba cuerpo, en forma de partículas de nieve y polvo, y que culebreaba entre las rocas en sucias ráfagas. Mallory había pasado aquel día —28 de junio— tomando sus primeros contactos con la montaña en la que moriría tres años más tarde. La jornada había sido agotadora: se había levantado a las tres y cuarto de la madrugada y no había regresado hasta las ocho de la tarde, tras recorrer muchos kilómetros sobre el glaciar helado, la morrena y la roca. Se había caído dos veces en otros tantos depósitos de agua helada.

Al final del día, Mallory se tumbó, exhausto, en su atiborrada y destensada tienda y escribió una carta a Ruth a la luz granulosa de un farol. Sabía que cuando recibiera la carta en Inglaterra, un mes más tarde, su labor en la montaña habría concluido por esa temporada, con el resultado que fuera. Gran parte de la misiva daba cuenta de los esfuerzos del día, pero, en los últimos párrafos, Mallory trató de describir a Ruth lo que sentía en un lugar como aquel, con semejante proeza en perspectiva. «En el Everest se encuentran las crestas más verticales y los precipicios más impresionantes que he visto en mi vida —le escribió—. Querida mía […], no tengo palabras para describir hasta qué punto me posee.»

Este libro pretende explicar cómo es posible, cómo puede ser que una montaña llegue a «poseer» a un ser humano de forma tan absoluta; cómo puede generarse un vínculo de una fuerza tan extraordinaria con lo que, al fin y al cabo, no es sino una mole de piedra y hielo. Por este motivo, no se trata de una historia que escudriña cómo los alpinistas han ido a la montaña, sino en cómo se lo imaginaban ellos, lo que sentían al respecto y cómo lo percibían. Por este motivo, este libro no trata de nombres, fechas, picos y alturas, como los libros sobre la montaña al uso, sino de sensaciones, emociones e ideas. En realidad, no es un libro sobre montañismo sino un libro sobre la imaginación.

«Para mí / las montañas altas son un sentimiento», afirmaba el byroniano Childe Harold contemplando reflexivamente las aguas sosegadas del lago Leman. Cada uno de los siguientes capítulos pretende establecer la genealogía del cambio en los sentimientos que inspira la montaña, mostrar cómo se gestaron, se heredaron, se reformaron y trascendieron hasta ser aceptados por el individuo o por una época. El último capítulo plantea hasta qué punto el Everest llegó a poseer a George Mallory, cómo lo obligó a abandonar a su esposa y a su familia y, con el tiempo, acabó con su vida. Mallory ejemplifica los temas del libro, puesto que en él todos esos sentimientos sobre la montaña convergieron con una fuerza inusitada y letal. En dicho capítulo, mezclando las cartas y diarios de Mallory con mis propias conjeturas, escribo una hipotética recreación de las tres expediciones al Everest en las que Mallory participó en la década de 1920.

Para empezar a establecer la genealogía de los sentimientos respecto a la montaña, tenemos que retroceder en el tiempo…, más allá de cuando crucé nerviosamente el puente de nieve en los Alpes, más allá de la imagen de Herzog de pie en la cima del Annapurna, de los nombres de los ilustres predecesores que le pasaban por el pensamiento, más allá de Mallory al pie del Everest, escribiendo la carta a Ruth en su cama de campaña, con el farol chisporroteando silenciosamente en un rincón, más allá de los cuatro hombres que se despeñaron por los precipicios del Matterhorn en 1865, hacia el tiempo en que este repertorio de sentimientos modernos respecto a la montaña acababa de empezar a formarse. En realidad, tenemos que retroceder hasta el frío intempestivo de un puerto alpino en el verano de 1672, donde el filósofo y eclesiástico Thomas Burnet guía a su joven pupilo aristócrata, el conde de Wiltshire, por los Alpes hasta Lombardía. Porque antes de que el amor por las cumbres pudiera despertar, había que definirles un pasado, para lo cual Burnet será esencial.

2
EL GRAN LIBRO DE PIEDRA

La imaginación puede turbarse cuando admiramos las montañas como monumentos construidos lentamente por las extraordinarias fuerzas de la naturaleza a lo largo de milenios incontables.

LESLIE STEPHEN, 1871

Agosto de 1672: pleno verano continental. En Milán y Ginebra, el fuerte sol europeo sofoca a los ciudadanos. A muchos metros por encima de su nivel, entre las nieves del puerto del Simplón —una de las vías de comunicación más importantes de los Alpes europeos—, tirita Thomas Burnet. Y con él tirita también el joven conde de Wiltshire, tataranieto de Thomas Boleyn, el padre de la desventurada Ana Bolena. La familia ha decidido que el joven necesita educación, y Burnet, eclesiástico anglicano, dueño de una imaginación inquieta, se ha tomado lo que llegarán a ser diez años sabáticos de su comunidad del Christ’s College de Cambridge para actuar de guía y acompañante de una serie de aristócratas adolescentes, de los que el joven conde es el primero.

Para Burnet, es una excusa que le permitirá visitar el continente católico. Cruzarán el puerto del Simplón con un guía hosco y una reata de mulas rebuznadoras, y luego se dirigirán al sur, más allá del brillo alargado del lago Maggiore, entre huertos y aldeas al pie de las montañas, hasta cruzar el verde tapete de las llanuras de Lombardía y descender finalmente a las claras y edificantes ciudades del norte de Italia —Milán, en primer lugar— que ambos tienen que ver.

Sin embargo, antes de eso, el puerto. El Simplón no es muy recomendable. En el punto más elevado existe un rudimentario mesón, pero no es un lugar agradable para pernoctar. El frío se cuela por todas partes y hay osos y lobos en los alrededores. El mismo mesón es, en realidad, una choza regentada por unos saboyanos que doblan de mala gana sus funciones de pastoreo y hostelería.

Sí, a pesar de las muchas incomodidades, Burnet es feliz porque ahí, entre las montañas, ha descubierto un paraje completamente diferente a cualquier otro: un lugar que, de momento, se resiste a sus dotes de comparación. Para él, no hay ninguna otra cosa en la tierra semejante a ese paisaje, literalmente. A pesar de ser verano, la nieve persiste en profundos ventisqueros, esculpida y congelada por el viento y, al parecer, inmune al sol. A la luz, posee un brillo dorado, mientras que a la sombra adquiere el tono cremoso, gris blancuzco, del cartílago. Esparcidas por doquier, rocas del tamaño de monumentos arrojan intrincadas sombras azules alrededor. Desde el sur llega el rugido de una tormenta lejana, pero los únicos nubarrones que se ven se encuentran a miles de metros por debajo de Burnet, congregados sobre Piamonte. Con deleite, se da cuenta de que él está ¡por encima de la tormenta!

En Italia se encuentran las celebérrimas ruinas romanas, y Burnet sabe que el joven conde debe visitarlas, como parte de su aprendizaje del mundo antiguo. Burnet tampoco es inmune a la magnificencia de las ruinas de templos romanos, ni a los santos dorados y lacrimógenos que llenan las hornacinas de las iglesias. Pero ahí arriba, en lo que más tarde describirá como «estos acústicos parajes montañosos», en medio de los colosales escombros de los Alpes, hay algo que para él es infinitamente más atractivo e imponente que las ruinas romanas. Aunque por su edad debería considerarlas hostiles y repulsivas, las montañas lo impresionan inexplicablemente. «El Aire de estas cosas posee una solemnidad y una majestuosidad —escribió después de cruzar el Simplón— que inspira grandes pensamientos y pasiones […]. Como todo lo que, por su grandeza, sobrepasa nuestra comprensión, estos lugares llenan la mente y se enseñorean de ella con su Exceso, y la sumen en una especie de estupor placentero y de imaginación.»

Durante los diez años que pasó en el continente, Thomas Burnet y sus distintos jóvenes pupilos cruzarían los Alpes y los Apeninos en varias ocasiones. Poco a poco, la vista repetida de estos «agrestes montones, vastos e indigestos, de Piedra y Tierra» fomentaron en Burnet el deseo de comprender el origen de paisajes tan ajenos. ¿Cómo habían llegado a dispersarse tanto las piedras? ¿Por qué ejercían las montañas sobre él un efecto psíquico tan intenso? Las montañas le afectaban la imaginación y el instinto investigador tan profundamente que se dijo que no podría encontrar «sosiego hasta dar con una explicación aceptable de cómo era posible tal confusión en la naturaleza».

Y así fue como empezó a trabajar en su apocalíptica y elegante obra maestra, el primer libro que concibió un pasado de las montañas, esos objetos aparentemente eternos. Burnet escribía en una época premonitoria para Europa. En 1680 y 1682 se vieron unos cometas extraordinariamente luminosos en el cielo. Edmond Halley, tras varias observaciones de los astros desde la cima de un volcán, logró establecer la trayectoria del ardiente mensajero al que dio su nombre, además de predecir (acertadamente) su regreso en 1759. En toda Europa se imprimieron miles de folletos donde se predecían catástrofes inminentes que arrasarían los países civilizados: la muerte de los monarcas, vientos huracanados que desolarían los campos, sequías, naufragios, peste y terremotos.

En ese ambiente saturado de señales y portentos fue a caer la obra de Thomas Burnet The Sacred Theory of the Earth (Telluris Theoria Sacra) en 1681, publicada primero en latín con una discreta tirada de veinticinco ejemplares y una breve y petulante dedicatoria al rey (en la que insinuaba la estupidez de su majestad). El libro de Burnet no auguraba catástrofes futuras, sino que retrocedía al mayor de todos los desastres: el diluvio universal. Fue The Sacred Theory la que comenzó la erosión de la ortodoxia bíblica, según la cual, la Tierra siempre había tenido el mismo aspecto, y fue The Sacred Theory la que conformaría de manera crucial la forma de percibir e imaginar las montañas. Que ahora seamos capaces de imaginar un pasado —una historia profunda— de los paisajes se debe en parte a las cavilaciones de Burnet sobre la destrucción a lo largo de diez años.

Antes de Burnet, las ideas sobre la Tierra carecían de la cuarta dimensión: el tiempo. Se creía que nada había más permanente, más incontestablemente presente, que las montañas. Dios las había colocado donde estaban, y así se quedarían por los siglos de los siglos. Hasta el siglo XVIII, el relato bíblico de la creación de las montañas era lo que determinaba las ideas sobre el pasado del mundo, y según la Biblia el comienzo del mundo había sido un acontecimiento relativamente reciente. En el siglo XVII se formularon varias teorías ingeniosas, basadas en la información de la Biblia, para establecer la fecha del origen de la Tierra. La más famosa de todas fue la de James Ussher, arzobispo de Armagh, el cual concluyó, mediante cálculos aritméticos poco escrupulosos, que el nacimiento de la Tierra había tenido lugar, a las nueve de la mañana, el lunes 26 de octubre del 4004 a. C. La cronología de la creación de la tierra que Ussher calculó en 1650 todavía se imprimía en las notas marginales de las biblias inglesas a principios del XIX.

La imaginación cristiana ortodoxa de la época de Burnet fue vacunada así contra la percepción de otra historia de la Tierra. Se extendió la idea de que la Tierra tenía una antigüedad de unos seis mil años y de que, en ese tiempo, no había envejecido de una manera palpable. Ningún paisaje tenía un pasado digno de consideración porque la superficie del mundo siempre había sido igual. Las montañas, como todo lo demás, habían surgido en la corteza de la Tierra en la semana de frenética creación que se describe en el Génesis. Les correspondía el tercer día, exactamente, al mismo tiempo que los polos se congelaban y los trópicos se calentaban, y no habían cambiado mucho desde entonces, excepto por los efectos superficiales de los líquenes y una ligera erosión. Incluso el diluvio las dejó como estaban.

Tal era el punto de vista convencional. Sin embargo, Thomas Burnet estaba convencido de que el relato de la creación que se encuentra en las Escrituras, tal como se entendía en la época, no podía explicar la aparición del mundo. Y le preocupaba en particular la hidráulica del diluvio. ¡Por los cielos y la tierra —quería saber—, en qué Tierra, literalmente, había podido caer tanta agua como para producir un diluvio semejante al que se describe en la Biblia, que «cubría hasta la cima de las montañas más altas»!

Para conseguir una inundación general de tales proporciones, según los cálculos de Burnet, habrían sido necesarios «ocho océanos de agua». Sin embargo, los cuarenta días de lluvia que se describen en el Génesis habrían proporcionado como máximo un océano, cantidad insuficiente para lamer siquiera el pie de la mayor parte de las montañas. «¿De dónde podemos sacar los más de siete océanos de agua que faltarían todavía?», se preguntaba Burnet. Aducía que, si no había caído agua suficiente, entonces la tierra debía de ser más pequeña.

Y a partir de ahí planteó su teoría del «huevo del Mundo». Inmediatamente después de la creación, proponía, la Tierra había sido un esferoide liso de forma ovoide, es decir, un huevo, con una superficie de estructura perfecta y uniforme, sin montes ni valles que modificaran su contorno perfecto. No obstante, la superficie de porcelana ocultaba una arquitectura interior complicada. La «Yema» de la Tierra —el centro mismo— estaba lleno de fuego y, en círculos cada vez mayores alrededor de esa yema, cual muñecas rusas redondas, se disponían «varias Esferas inscritas unas en otras». Y «la Clara del Huevo» (Burnet era tenaz con sus metáforas) era un abismo de agua sobre el que flotaba la corteza terrestre. Tal era la composición de la Tierra según Burnet.

«El Diluvio y la Disolución de la Tierra», en la segunda edición (1691) de la obra de Thomas Burnet, The Sacred Theory of the Earth. La ilustración muestra tres estados sucesivos del proceso de derrumbe de la corteza terrestre en el abismo de agua (a). El inferior y último ilustra la creación de las montañas (b) y de las islas (c).

Al nacer, aseveraba el eclesiástico anglicano, este joven globo terráqueo tenía la superficie perfecta, pero no era inviolable. A lo largo de los años, la corteza terrestre se resecó por efecto del sol y aparecieron las primeras grietas y fracturas. Desde el interior, las aguas del abismo empezaron a ejercer una mayor presión sobre la debilitada corteza, hasta que, por orden del Creador, se produjo «la fatídica gran inundación», o sea, el diluvio universal. Los océanos subterráneos y el fuego interior reventaron finalmente la cáscara de la Tierra. Algunas porciones de la corteza terrestre se hundieron en los abismos que acababan de abrirse y las aguas de la inundación cubrieron las que quedaban y crearon así el «gran Océano que se extendió en el Aire sin límites ni orillas», como lo describe Burnet encantadoramente. La materia física de la corteza se mezcló entonces en un remolino de roca y tierra, y cuando las aguas bajaron de nuevo, atrás quedó el caos. Según la expresión de Burnet, las aguas dejaron tras de sí: «un Mundo yaciente en sus propios Cascotes».

Lo que Burnet quería dar a entender era que el globo terráqueo, tal como lo conocían sus coetáneos, no era sino «la Imagen o Dibujo de una gran Ruina», y una imagen muy imperfecta, por cierto. De un solo golpe, como castigo a la maldad de la raza humana, Dios «disolvió la estructura del viejo Mundo y, de sus ruinas, nos hizo uno nuevo, que es el que ahora habitamos». Y las montañas, el accidente topográfico más caótico y carismático de todos, no fueron creadas ab origine por Dios; no, no eran sino el residuo que quedó cuando las aguas del diluvio se retiraron, los fragmentos de la corteza terrestre, arremolinados y amontonados por la colosal fuerza hidráulica del diluvio. Así pues, las montañas eran recordatorios gigantescos de los pecados de la humanidad.

Una gran producción de publicaciones siguió a la traducción al inglés del libro de Burnet, en 1684. Fueron muchos los que, irritados por el desafío a la interpretación convencional de las Escrituras, rebatieron la teoría sagrada de Burnet. Rápidamente, la controversia convirtió las ideas de Burnet y los argumentos contrarios en moneda corriente entre los intelectuales: tanto los defensores como los detractores se referían a The Sacred Theory of the Earth por el nombre abreviado de «la Teoría», y cuando se hacía referencia indeterminada al «teórico» se aludía a Burnet. Según Stephen Jay Gould, The Sacred Theory fue la obra de geología más leída del siglo XVII.

Y así fue como, por primera vez, la imaginación intelectual empezó a plantearse posibles pasados de los paisajes naturales de la Tierra. La controversia de Burnet centró el mayor interés en las montañas. Ya no podrían seguir siendo papel pintado o telón de fondo: se habían convertido en un objeto digno de contemplación por derecho propio. Es de destacar que también fue Burnet quien estableció, en la mentalidad de quienes llegaron después, la percepción de las montañas como formas terribles y emocionantes a la vez: a Samuel Taylor Coleridge, por ejemplo, lo conmovía la prosa de Burnet hasta tal punto que se propuso verter The Sacred Theory en un poema épico en verso libre. De la misma forma, las teorías de lo sublime formuladas por Joseph Addison y Edmund Burke están influenciadas por la obra del eclesiástico. Burnet percibió y comunicó la majestad del paisaje montañoso, y al hacerlo estableció las bases de una forma completamente distinta de percibir las montañas.

Burnet sufrió a causa de su brillantez. Cambridge se había rodeado de un cordon sanitaire para evitar la importación de ideas dañinas o antidoctrinales, y, al poner en cuestión las Escrituras, el clérigo anglicano traspasaba los límites. Después de la Revolución Gloriosa,[2] se vio obligado a retirarse del servicio en la corte, y entonces fue trasladado al arzobispado de Canterbury. Pero su fama de escritor sobreviviría a sus escasos logros como teólogo anglicano. Porque, al plantear que la superficie de la Tierra quizá no hubiera sido siempre igual, comenzó la imparable inquisición en la historia del planeta. «He recuperado —decía con orgullo en el prefacio de The Sacred Theory— un Mundo que se había perdido durante unos miles de Años de la Memoria del Hombre.» Y tenía razón en decirlo con orgullo. Burnet fue el primer geólogo que viajó en el tiempo, un explorador del pasado de la Tierra, un conquistador del país más extranjero de todos: el pasado remoto.

Frontispicio de la obra de Thomas Burnet The Sacred Theory of the Earth, segunda edición (1691). Las siete esferas representan, en orden cronológico y en el sentido de las agujas del reloj, los estados sucesivos de la historia de la Tierra, según se describen en el libro de Burnet.

Aunque Burnet desafió la creencia de que el mundo visible siempre había sido igual, no se planteó que tuviera una antigüedad superior a los seis mil años calculados por Ussher. Las primeras ampliaciones significativas de la edad de la Tierra no se establecerían hasta mediados del siglo XVIII. Uno de los principales disidentes de la llamada ortodoxia de la «Tierra joven» fue el extravagante historiador naturalista francés Georges Buffon (1707-1788). En su compendiosa Historia natural (1749-1788), Buffon esboza un panorama de la historia de la Tierra dividido en siete épocas y propone que cada uno de los días de la creación podría, en realidad, ser una metáfora de un periodo de tiempo mucho más largo. Públicamente, dató la edad estimada de la Tierra en unos setenta y cinco mil años, aunque tenía la impresión de que la cifra era excesivamente conservadora, puesto que entre sus notas se descubrió, tras su muerte, un cálculo de varios billones de años.

Buffon procedió con astucia: al convertir cada día de la creación en una época de duración indeterminada, creaba el espacio y el tiempo necesarios para que los geólogos comenzaran el trabajo de desenterrar la auténtica historia del planeta, pero sin salirse de los límites del respeto a las Escrituras. A raíz de su obra y de la de otros como él, comenzó la transformación de la imprecisa y poco convincente fecha de 4004 a. C. en un absurdo tótem de literalidad bíblica.[3] Puesto que, una vez establecido que el pasado de la Tierra no se circunscribía a seis mil años, fue posible especular más sistemáticamente sobre los cambios que podían haber sucedido a lo largo de grandes periodos de tiempo. La ciencia de la geología pudo aflorar y definirse en esta nueva tierra vieja a salvo de acusaciones de blasfemia.

A principios del siglo XIX, los pensadores interesados en postular el pasado de la Tierra habían empezado a dividirse en dos grandes escuelas de pensamiento llamadas convencionalmente «catastrofismo» y «uniformismo». Sería conveniente decir que los geólogos de finales del XIX —principalmente Charles Lyell (1797-1875)— tendían a exagerar el supuesto enfrentamiento intelectual de estas dos escuelas, y es importante comprender que, aunque las opiniones fueran distintas, los frentes de batalla nunca se delimitaron con claridad.

Los catastrofistas creían que la historia de la Tierra estaba dominada por grandes revoluciones geofísicas: un Götterdämmerung, o más, que había convulsionado la Tierra en el pasado con agua, hielo y fuego destruyendo casi la vida. La Tierra era un cementerio, una necrópolis en la que se encontraban enterradas innumerables especies ya extintas. Drásticos maremotos, tsunamis, grandes terremotos, explosiones volcánicas, el paso de cometas: estos eran los fenómenos que habían sacudido la superficie terrestre y le habían dado su forma presente. Una teoría catastrofista popular sobre la formación de las montañas planteaba que, puesto que la Tierra estaba en proceso de enfriamiento respecto a un estado primigenio de ignición, su volumen iba reduciéndose poco a poco y, como consecuencia, la superficie tendía a arrugarse profundamente, al igual que la piel de una manzana cuando se seca. Los sistemas montañosos del mundo eran las ondulaciones o arrugas de la piel de la Tierra.

Los uniformistas preconizaban la teoría opuesta a esta visión de paroxismo violento sobre la formación de la Tierra. Sostenían que la Tierra nunca había sufrido catástrofes globales. Terremotos, sí; explosiones volcánicas, sí; maremotos, también: sin duda, estos fenómenos habían tenido lugar a lo largo de la historia geológica. No obstante, se trataba de catástrofes localizadas que solo habían zarandeado y reconformado la naturaleza allá donde se habían producido. Ciertamente, la superficie de la Tierra había sufrido cambios drásticos: las pruebas eran visibles en cualquier cordillera o en cualquier línea costera. Pero se trataba de cambios de una evolución asombrosamente lenta, realizada por los agentes de la erosión que continuaban trabajando sobre la corteza terrestre.

Los uniformistas aducían que, con el tiempo necesario, el orden convencional de la naturaleza —la lluvia, la nieve, la helada, los ríos, los mares, los volcanes, los terremotos— era capaz de producir los mayores efectos. De forma que lo que los catastrofistas consideraban pruebas de un desastre era, en realidad, el resultado de una lenta y duradera guerra del terreno. La piedra angular de la teoría uniformista era que «el presente es la clave del pasado», es decir, la historia de la Tierra podía inferirse de la observación minuciosa de los procesos actuales que tenían lugar en la superficie. Era una versión de la idea de la gota que horada la piedra: un río o un glaciar, con el tiempo suficiente, es capaz de partir una montaña por la mitad. Tiempo, mucho tiempo, eso era lo que necesitaban los uniformistas para que sus teorías funcionasen, de modo que situaron el comienzo de la Tierra mucho antes que nadie hasta el momento.

El más famoso de los primeros uniformistas, al que se suele atribuir la paternidad de lo que ahora se denomina «geología antigua», fue el escocés James Hutton (1726-1797). Hutton poseía una gran intuición para invertir los procesos físicos, para interpretar el pasado de los paisajes, por decirlo de alguna manera. Como todos los geólogos fundadores, Hutton era un caminante prodigioso, y pasó muchos años recorriendo a pie el paisaje escocés de un lado a otro, tratando de intuir el proceso que lo había llevado a su estado actual mediante una mezcla de inducción e imaginación. Tocando el cuarzo lechoso que punteaba de gris las moles de granito en la cañada escocesa, Hutton comprendió la confrontación que en algún momento había tenido lugar entre dos clases de roca; vio que, bajo una presión extraordinaria, el cuarzo fundido se había abierto camino entre los puntos débiles del granito madre. Estar con Hutton era vivir un mundo con un pasado tan remoto que aterrorizaba. Uno de sus colegas y admiradores, John Playfair, hizo una famosa descripción de una visita que realizó con él a un emplazamiento geológico de la costa de Berwick. Playfair escribió que mientras Hutton explicaba las implicaciones de la configuración de la roca «parecía que la mente se marease al asomarse a la tremenda profundidad del abismo del tiempo».

Entre 1785 y 1799 aparecieron los tres volúmenes de la obra magna de Hutton: Theory of the Earth, destilación de años de meditación sobre la formación del paisaje. En la obra proponía que la Tierra que habitamos actualmente es solamente una instantánea de una serie de ciclos cuyo número se desconoce. La aparente inmovilidad de las montañas y las costas es, en realidad, una ilusión nacida del breve lapso de tiempo que dura nuestra vida. Si viviéramos siglos, seríamos testigos no solo de la caída de las civilizaciones, sino de la completa redistribución de la corteza terrestre. Contemplaríamos el desgaste gradual de las montañas por efecto de la erosión hasta quedar reducidas a llanuras, y veríamos la formación de nuevas masas de tierra bajo el mar. Los escombros erosionados de los continentes, depositados en estratos sedimentarios sobre el suelo marino, pasarían por un proceso de litiasis —conversión en piedra— propiciado por el núcleo exotérmico de la Tierra, y entonces, a lo largo de millones de años, aflorarían de nuevo y formarían nuevos continentes y cadenas montañosas. Y así, decía Hutton, las conchas que se encontraban incrustadas en las rocas en la cima de las montañas no habían sido depositadas allí por el diluvio, sino que habían surgido del fondo del mar conformando picos montañosos debido al proceso paciente e implacable de la Tierra.

Hutton no ponía la edad de la Tierra entre paréntesis: según su punto de vista, la historia de la Tierra se remontaba en el pasado indefinidamente y se proyectaba indefinidamente en el futuro. La última frase del libro quedaría en el aire durante siglos: «Por tanto, el resultado de la presente investigación es que no se hallan vestigios del principio…, ni perspectivas del final». Esta profundidad inefable de la historia de la Tierra fue la contribución vital de la geología a la imaginación general.

¿Cómo afectó esta revolución geológica a la idea que se tenía de las montañas? Desde el momento en que los geólogos demostraron que la edad de la Tierra se contaba en millones de años y que estaba sujeta a cambios inmensos e incesantes, las montañas no podían seguir considerándose de la misma forma. Súbitamente, estas efigies de la perpetuidad adquirieron una mutabilidad tan apasionante como turbadora. Las montañas, que parecían tan duraderas, tan eternas, en realidad se habían formado, deformado y reformado a lo largo de incontables siglos: su aspecto actual no era más que una fase de los ciclos constantes de erosión y elevación que determinaban la configuración de la Tierra.

Una nueva generación de montañeros sintió el atractivo de los montes y los paisajes fantasmagóricos que de pronto se abrían bajo el escrutinio de la geología. «Lo que en realidad vi como nunca había visto —escribió Horace-Bénédict de Saussure en la década de 1780— fue el esqueleto de todos esos grandes picos, cuya conexión y estructura verdadera había deseado comprender tantas veces.» La geología proporcionó un motivo y una excusa —la investigación científica— para viajar a las montañas. «Un sentimiento de curiosidad extremadamente natural induce a viajeros de todos los rincones de Europa a visitar el Mont Blanc, el punto más elevado del viejo mundo, y a examinar los glaciares de los alrededores —observaba un periodista inglés en 1801—. Estos lugares han despertado recientemente un nuevo grado de interés: el geólogo, el minerologista y el simple aficionado se retiran allí con avidez; e incluso las mujeres se sienten generosamente compensadas del cansancio del viaje por el placer que se deriva de la visión de objetos completamente nuevos para ellas.» Admirar las montañas era entonces sinónimo de adentrarse en ellas, de imaginar su pasado. El científico inglés Humphry Davy lo expresó con claridad en 1805:

Cada cadena de montañas ofrece al geólogo investigador sorprendentes monumentos de las grandes alteraciones sufridas por el globo terráqueo. Cobran vida las más sublimes especulaciones; el presente se deja de lado, las épocas pasadas pueblan la imaginación y la mente se pierde en la admiración de los designios de la gran fuerza que ha establecido un orden que, a primera vista, parece confusión.

«Clases de Estratos», frontispicio de Elements of Agricultural Chemistry (1813), de Humphry Davy, donde se muestran las diversas capas de roca que la geología hacía visibles.

Así pues, aquí tenemos otra sensación vertiginosa —el vahído que produce el tiempo geológico— que añadir a la más conocida e inmediata que podemos experimentar en las alturas de una montaña escarpada. Ir a la montaña se convirtió, como apuntaba Burnet un siglo antes, no solo en una ascensión en el espacio, sino también en un viajar hacia atrás en el tiempo.

Aunque James Hutton fuese el padre de la geología, no fue ni mucho menos el más estilista. Aparte de sus famosos renglones finales, la Theory de Hutton está escrita en una prosa tan uniformemente impenetrable como las piedras de arenisca roja antigua a las que tan aficionado era. Serían necesarios treinta años más y otro geólogo legendario para popularizar realmente los rápidos avances de la geología y sus vacilantes revelaciones, y para atraer a más gente a las montañas. Mucho más que Burnet, e incluso que Hutton, el responsable de la educación del siglo XIX en el lenguaje y la imaginación de la geología fue el geólogo escocés Charles Lyell.

Charles Lyell fue abogado antes que geólogo, y su experiencia forense le había proporcionado un estilo literario claro y elegante en extremo. Entre 1830 y 1833 publicó, en tres volúmenes, The Principles of Geology. An Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in Operation, una obra que exponía bella y pormenorizadamente los argumentos del punto de vista uniformista, según el cual el estudio del presente era la clave del pasado. Principles se convirtió rápidamente en lectura obligada para conversar en la época, y se tradujo a muchas lenguas. En 1872 se habían publicado ya once ediciones revisadas.

La brillantez de Lyell radicaba, en primer lugar, en la organización de los pormenores. Como haría Darwin más adelante en El origen de las especies por medio de la selección natural (1859), Lyell conquistó al público con una mezcla de hechos que se acumulaban irresistiblemente —respecto a lo cual, su estilo parece reflejar el proceso mismo que describe— y de anécdotas iluminadoras. Además, el estilo popularizador del conocimiento que Lyell esbozaba tenía otro gran atractivo. No se necesitaba ningún equipo especial ni un largo entrenamiento para descifrar la historia de la Tierra, únicamente un par de ojos con vista aguda, un conocimiento básico de los principios del uniformismo y curiosidad y valor suficientes para asomarse al borde del «abismo del tiempo». Con estos requisitos mínimos, cualquiera podía asistir al espectáculo más emocionante de la Tierra: su pasado.

Para observar esta nueva actitud hacia las montañas en plena acción, regresemos al año 1835, a la ciudad de Valparaíso, colgada de forma inestable sobre la costa chilena del Pacífico. El nombre de la localidad no podría ser menos apropiado. Para empezar, no ocupa un valle, sino una estrecha franja de terreno más o menos horizontal que se extiende entre los cañaverales del Pacífico y la cadena de montañas rojas que se eleva abruptamente detrás de la ciudad. Y, definitivamente, no es paradisiaca. La constante brisa terral que bate la costa, el terreno escarpado y el suelo salino condicionan la ausencia de vegetación significativa. Apenas se encuentra aquí otra vida que la de los habitantes humanos, que construyen sus viviendas en grupos apiñados de casas bajas y blanqueadas, con tejado de tejas rojas, que se congregan en los tajos de los barrancos labrados por los torrentes. Cerca de la playa se mecen las filas de botes de pesca, listos para asistir a los grandes barcos que van a anclar en las aguas profundas, porque Valparaíso, por peregrino que pueda parecer, es el principal puerto marino de Chile. Todo el panorama está dominado por el aire seco y limpio del verano costero.

Y desde Valparaíso, el 14 de agosto de 1835, Charles Darwin parte a caballo a hacer una larga excursión por el interior andino. En la bahía queda amarrada su nave, el Beagle, bergantín de diez cañones de la flota real, donde prestaba servicio en calidad de observador científico. Cuando estudiaba en Cambridge, Darwin había llegado a interesarse por la geología, y antes de embarcarse en Devonport rumbo al sur, una noche tremebunda de diciembre de 1831, empaquetó el primer tomo de los Principles de Lyell como lectura para la larga travesía a América del Sur. Puso a prueba las teorías de Lyell sobre el terreno durante una escala en las islas de Cabo Verde y, cuando el Beagle avistó las llanuras de la Patagonia, Darwin tenía la imaginación sellada en términos lyellianos para la topografía que iba a encontrar: inferir un pasado remoto del aspecto presente. «Siempre tengo la sensación de que la mitad de mis libros ha salido del cerebro de Lyell —escribiría más tarde a su amigo Leonard Horner—, porque siempre he pensado que el gran mérito de los Principles es que hace cambiar completamente el tono de la mentalidad del lector y, por tanto, incluso al ver una cosa que Lyell no hubiera visto nunca, la veía en parte a través de sus ojos.»

Desde Valparaíso, Darwin cabalga en primer lugar hacia el norte siguiendo la costa un día entero, para ver los yacimientos de conchas fosilizadas cuya visita le habían recomendado. Son unos impresionantes bancos largos de moluscos calcificados que habían ascendido, deduce Darwin certeramente, por el movimiento gradual de la corteza terrestre, hasta el lugar donde ahora se encuentran, a varios metros sobre el nivel del mar. Después de ver las conchas —y a un grupo de habitantes de la zona armados con pico y pala saqueándolas a carretadas para obtener cal—, se dirige al interior cruzando el ancho y fértil valle de Quillota («quienquiera que llamase “valle del paraíso” a Valparaíso debía de estar pensando en Quillota», comenta después en su diario). El valle está densamente poblado de olivares, con diminutos huertos de naranjos, melocotoneros e higueras que los habitantes han embutido con esmero entre los olivos. En las laderas más altas, feraces trigales centellean a la luz del sol, y por encima se eleva el cerro Campana de Quillota, un pico de mil novecientos metros con fama de dispensar vistas magníficas. Y esa es la montaña que Darwin ha ido a escalar.

Tras hacer noche en una hacienda al pie de la montaña, Darwin se procura un guía gaucho y caballos de refresco, y comienza la ascensión con dificultad, cruzando los bosquecillos de palmeras de grueso tronco y altas cañas de bambú que proliferan por las laderas. Los senderos no son buenos y, por la noche, los dos hombres solo han cubierto tres cuartas partes del camino hasta la cumbre. Montan el campamento junto a un manantial y, bajo la pérgola del bambú, el gaucho enciende una hoguera en la que fríe lonchas de ternera y hierve agua para el mate. El resplandor de la fogata danza en la oscuridad sobre la pared de la pérgola, y el bambú se le antoja a Darwin por un momento la arquitectura de una catedral exótica iluminada por las llamas vacilantes. El aire es tan nítido a la luz de la luna, tan luminoso, que Darwin ve perfectamente los mástiles de los barcos anclados a veintiséis millas de distancia de Valparaíso, como si fueran pequeñas rayas negras.

Temprano, a la mañana siguiente, trepa por los bloques de nefrita hasta la cima lisa de la Campana. Desde allí alcanza a ver los bastiones y torres blancas de los Andes, y más abajo, las cicatrices que la voraz industria aurífera de Chile ha dejado en las laderas de los montes menores. La vista lo impresiona.

Pasamos el día en la cima, y nunca disfruté otra tan a fondo. El placer del panorama, hermoso en sí mismo, aumentaba con las innumerables reflexiones que surgían ante la simple vista de la gran cordillera […]. ¿Quién podría abstenerse de admirar la fuerza maravillosa que ha levantado esas montañas y, lo que es más, las épocas incontables que han sido necesarias para que se abrieran paso, cambiaran de lugar y se elevaran en macizos completos? Es oportuno, en este caso, traer a colación los vastos yacimientos de guijarros y sedimentos de la Patagonia, que, si se amontonaran sobre la cordillera, acrecentarían su altura en muchos miles de metros. Cuando estaba en ese país, me preguntaba cómo habría podido proporcionar semejantes moles cualquier cadena montañosa y no haber desaparecido sin dejar rastro. Ahora, no invirtamos la pregunta ni dudemos de que el todopoderoso tiempo sea capaz de reducir montañas —incluso la gigantesca Cordillera— a gravilla y barro.

Desde esa perspectiva de águila, la mirada de Darwin no solo recorre el espacio de alrededor, sino también el tiempo. Ciertamente, el placer de contemplar el panorama real que se extiende ante la vista es secundario comparado con las visiones que tiene del entorno imaginado —los innumerables picos cubiertos de nieve y las cordilleras que en otro tiempo habrían existido allí, pero que gracias a las «maravillosas fuerzas» de la geología ya no están—. En efecto, Darwin contempla las montañas de la mente, cordillera tras cordillera, recién hechas y maravillosamente visibles a sus ojos por mediación de las doctrinas de Lyell.

Los diarios de Darwin están plagados de momentos semejantes. Una de las cosas más emocionantes para los numerosos lectores del relato que publicó del viaje, titulado El viaje del «Beagle» (un récord de ventas de su tiempo), era viajar en compañía de Darwin no solo a la punta de la Tierra del Fuego, batida por los temporales, y a los desiertos plateados de la Patagonia, sino también a épocas pasadas y futuras, dentro de las perspectivas recién estrenadas del tiempo geológico. El Beagle de la flota real fue uno de los primeros barcos viajeros del tiempo: un prototipo de la nave estelar Starship, cuyo motor hiperespacial se alimentaba de una mezcla de la prodigiosa imaginación de Darwin y la perspicaz visión de Lyell.

Cualquiera que haya pasado una temporada en un entorno natural habrá experimentado en alguna medida esta profundidad del tiempo que intuyeron John Playfair en Berwick y Darwin en Chile. A principios de un mes de marzo, recorrí todo el Strath Nethy, un largo valle escocés que se extiende por detrás de los Cairngorms. Transversalmente, la cañada, como todas las cañadas de esa parte del mundo, tiene forma de artesa. Esa forma se debe a que, hace unos ocho mil años, las Tierras Altas escocesas estaban cubiertas de glaciares, como parte de Gales y del norte de Inglaterra, la mayor parte de Norteamérica y considerables porciones de Europa. Los glaciares avanzaban gradualmente sobre la tierra y la vaciaban, la molían, la esculpían de nuevo.

Aquel día, recorriendo la cañada, vi, en la mitad superior de ambas laderas, las señales del nivel máximo del hielo glacial, dejadas en las rocas que habían sido proyectadas allá arriba en una fila desigual, como desechos de la marea. Los lados del valle también presentaban múltiples incisiones laterales de pequeños tajos pluviales. Los tajos pluviales habían ido escarificando el granito del lecho de roca durante los milenios transcurridos desde que los glaciares se retiraron de los valles. Eran obra del calado constante de la lluvia que corría por las pendientes de las crestas. El agua, tan pronto como encuentra un canal, avanza y profundiza por ahí —arrastrando consigo partículas de roca y utilizándolas a su vez para desprender otras partículas— hasta que se asienta en su surco, y el surco se convierte en canal, y el canal, en tajo pluvial.

Siguiendo el curso de un tajo, trepé por la ladera este del valle hasta la línea de fractura. Los restos de nieve en deshielo hacían el brezo resbaladizo, y tuve que agarrarme a las ramas varias veces para no caer. Al acercarme a las rocas, una perdiz nival se espantó y echó a volar gritando hacia el cielo blanco, donde se convirtió en una silueta.

Cuando llegué a las grandes peñas tenía las manos frías. Me las froté una contra la otra haciendo ruido y seguí recorriendo el valle de peña en peña, imaginándomelo lleno de hielo como una bañera. Cada roca estaba rodeada de un foso de tierra oscura donde el calor acumulado a lo largo del día se había filtrado y había licuado la nieve de alrededor. Seguí avanzando hasta que la pendiente se hizo tan pronunciada que tuve que volver a descender al fondo del valle. El camino me llevó hasta una zona de roca descubierta, de unos diez metros cuadrados. Pasé por encima y me agaché a observarla. Tenía marcadas unas estrías horizontales que indicaban su antigua condición de rascador del glaciar que había creado el valle; había sido uno de los lugares por donde había arrastrado su enorme vientre al avanzar por el suelo.

Levanté la vista. Había nevado hacía poco y las montañas que se asomaban más allá de los confines del valle estaban grises, tamizadas por una fina capa de nieve que suavizaba los perfiles. A lo lejos, apenas se discernían las moles en el blanco aire invernal; solo las definían unas pocas pinceladas oscuras. Me recordaron las láminas al carboncillo y los trazos sencillos de un dibujo en tinta china.

Dos horas después llegué a la entrada del valle, guardada al oeste por el cono del Stac-an-Iolaire, el Peñasco del Águila, y al este, por el Bynack More y el Bynack Beg. Mirando hacia abajo, hacia los bosques del norte, vi a unos ochocientos metros de distancia —rojizo sobre blanco— una manada de ciervos correteando por la ladera, saltando con las patas en el aire allí donde la capa de brezo o nieve era más honda. Me quedé unos minutos mirando la procesión de ciervos, lo único que se movía en el paisaje, y, de pronto, el tiempo me tragó. Veinte mil años atrás, en el Pleistoceno superior, el granito cubierto de brezo por el que se movían los ciervos estaría sumergido bajo millones de litros cúbicos de hielo. Sesenta millones de años antes, los ríos de lava basáltica correrían a raudales por la tierra al tiempo que Escocia se desgajaba violentamente de la masa continental de Groenlandia y Norteamérica. Ciento setenta millones de años antes, Escocia estaría flotando por los trópicos del norte y unos áridos desiertos rojizos cubrirían la zona en la que me encontraba. Hacía unos cuatrocientos millones de años, existiría en Escocia una cadena montañosa de la categoría del Himalaya, de la cual solo quedaban los muñones erosionados.

Comprender la geología, aunque solo sea un poco, es como disponer de unos prismáticos especiales con los que mirar el paisaje. Retrocedemos en el tiempo hasta un mundo en el que las rocas se funden y los mares se petrifican, donde el granito deambula por ahí como gránulos de papilla, el basalto suelta burbujas como un guiso y las capas de caliza se doblan como si fueran mantas. Mirando por los prismáticos de la geología, la terra firma se convierte en terra mobilis y tenemos que replantearnos a la fuerza nuestras creencias sobre lo que es sólido y lo que no. A pesar de la gran capacidad que atribuimos a la piedra de mantener el tiempo a raya, de impedir los efectos de su paso (túmulos funerarios, tablillas de piedra, monumentos, estatuas), esa inmutabilidad solo es cierta en relación con nuestra propia mutabilidad. Considerada en el contexto geológico más amplio, la piedra es tan vulnerable al cambio como cualquier otra sustancia.

Y, sobre todo, la geología propone retos explícitos a nuestra comprensión del tiempo, hace temblar nuestro concepto del aquí y ahora. La vivencia imaginaria de lo que el escritor John McPhee llamó memorablemente «tiempo profundo» —la idea de que el tiempo no se subdividía en días, horas, minutos y segundos, sino en millones o en miles de millones de años— aplasta el instante humano, lo reduce a una oblea. Al considerar las inmensidades del tiempo profundo, afrontamos de una forma exquisita a la par que espantosa el derrumbe total del presente, comprimido hasta la nada por la presión de pasados cuya dimensión somos incapaces de concebir. Es un espanto tan físico como cerebral, porque reconocer que la dura piedra de una montaña es vulnerable al desgaste del tiempo supone, necesariamente, reflexionar sobre la fugacidad atroz del cuerpo humano.

Pese a todo, la contemplación del tiempo profundo tiene además un elemento curiosamente estimulante. Uno comprende que no es más que un destello en los proyectos más grandes del universo, cierto. Pero también compensa saber que uno existe; por insólito que parezca, uno existe.

Los Principles of Geology de Charles Lyell y la estela de obras de divulgación geológica que trataron de emular su éxito abrieron los ojos del siglo XIX al espectacular pasado oculto de la Tierra. La imaginación común empezó a reaccionar ante la estética de la lentitud desmesurada; a los cambios paulatinos forjados a lo largo de las eras. Y fuera cual fuese la postura personal frente a la gran tectónica del debate geológico o cualquiera de los numerosos trastornos o enfrentamientos menores que perturbaban a la ciencia en el siglo XIX, lo que era irrefutablemente maravilloso —y terrorífico— era la edad de la Tierra, su antigüedad inexpresable. En poco menos de medio siglo, la geología desveló billones de años del pasado de la Tierra.

Los siglos XVII y XVIII habían sido de expansión del espacio visible, cuando el reino de lo invisible se amplió súbitamente debido a la invención del microscopio y el telescopio. Nos han llegado imágenes de esa época que nos recuerdan la sensación que debió de causar tan repentina ampliación del espacio. En 1674, encontramos a Anton van Leeuwenhoek, el tallador de lentes neerlandés, mirando por su rudimentario microscopio la hueste de microorganismos que puebla una gota de agua de estanque («El movimiento de estos animálculos en el agua era tan rápido y tan variado, hacia arriba, hacia abajo, en círculos, que era una maravilla contemplarlo…»). En 1609, Galileo, cual adivino con su bola de cristal, escudriña el cielo con un telescopio y se convierte en el primer ser humano que ve «majestuosas montañas y valles profundos» en la Luna. Y entendemos la mezcla de horror y maravilla de Blaise Pascal al comprender que el hombre ocupa una posición tambaleante entre dos abismos: el mundo atómico invisible, con su «infinidad de universos, cada cual con su firmamento, sus planetas y su Tierra» y el cosmos invisible, tan desmesurado que no se ve, también con su «infinidad de universos» que se suceden imparablemente, cada cual más lejos, en el cielo nocturno.

Sin embargo, el XIX fue el siglo de la ampliación del tiempo. Los dos siglos anteriores habían revelado la llamada «pluralidad de mundos» que existía en las extensiones del espacio y en el microcosmos de los átomos. Lo que reveló la geología, en la primera década del siglo XIX, fue una gran cantidad de «mundos anteriores» en la Tierra, que habían existido y se habían extinguido. Algunos pobladores de esos mundos pretéritos provocaron un entusiasmo superior al interés general por la antigüedad. Se trataba de la clase de seres monstruosos que habían habitado la Tierra en el pasado: mamuts, mamíferos, «dragones marinos» y dinosaurios (literalmente: «lagartos terriblemente grandes»), como los bautizó el paleontoanatomista Richard Owen en 1842. Hacía siglos que se recogían de la tierra huesos y dientes fosilizados, pero hasta los primeros años del siglo XIX no se comprendió que algunas de esas reliquias pertenecían a especies diferenciadas y extintas.

Georges Cuvier (1769-1832), naturalista y geólogo francés, fue el mayor impulsor de este descubrimiento desde el momento en que afirmó ante el mundo el controvertido hecho de la extinción y, con ello, creó el marco conceptual necesario para entender a los dinosaurios y animales fósiles. El caso con el que sentó jurisprudencia fue el del mamut lanudo: comparando la estructura de huesos fosilizados de mamut con huesos de elefantes existentes en África y la India, demostró que los huesos fósiles pertenecían a otra especie. En 1804, en el Instituto Nacional de París, anunció ante un público asombrado que unos elefantes colosales e hirsutos —desaparecidos ya de la Tierra— habían habitado en Francia en el pasado y habían pastado, sin duda alguna, por lo que hoy eran los inmaculados jardines de Versalles. El propio Cuvier no era hombre de volumen insignificante e, inevitablemente, no tardó en ganarse el apodo de «el Mamut».

Cuvier se hizo muy famoso en su época, en parte por la capacidad cerebral que se le atribuía (se decía que se sabía de memoria los diecinueve mil libros de su biblioteca), pero sobre todo por las aptitudes que tenía como anatomista. Mientras que James Hutton había demostrado una notable habilidad para deconstruir rocas, Cuvier supo reconstruir la megafauna europea a partir de huesos petrificados, imaginarse el aspecto que hubieran podido tener las bestias que antaño poblaron la Tierra. Logró ensartar esqueletos desmesurados con alambre, enmarcó archipiélagos de huesos sobre cemento y, con ayuda de ilustradores, realizó los primeros bosquejos de dinosaurios. Muchos consideraban el trabajo de Cuvier más propio de un taumaturgo que de un taxidermista, puesto que no solo conjuraba y revivía seres aislados, sino también eras completas. «¿No es Cuvier el mayor poeta de nuestro siglo? —escribiría Balzac, entusiasmado, más adelante—. Nuestro inmortal naturalista ha reconstruido mundos partiendo de huesos blanqueados. Toma en las manos un fragmento de yeso y nos dice: “¡Mirad!”. Y, de pronto, la piedra se convierte en animales, lo muerto cobra vida y un mundo diferente se abre ante nuestros ojos.»

«Rocas y animales antediluvianos», frontispicio de Theology in Science (1860), de Ebenezer Brewer.

Gracias al estímulo del nuevo fervor por lo que popularmente llegó a llamarse la Vieja Tierra, la búsqueda de fósiles y la paleontología se convirtieron rápidamente en la locura europea del siglo XIX. Al parecer, cada día se descubría una nueva especie extinta. Nació una enérgica subtribu de geólogos: los buscadores de fósiles. Acudían con sus morrales, martillos y cepillos blandos a donde hubiera roca descubierta: a las costas —como los prolíficos yacimientos de esquisto jurásico de Lyme Regis, donde la famosa buscadora de fósiles Mary Anning logró arrancar ictiosaurios y plesiosaurios—, a los arroyos, a las canteras, a los tajos fluviales y, por descontado, a las montañas. Los coleccionistas de fósiles aficionados a la actividad atlética trepaban por las laderas de los riscos, recorrían los diferentes pliegues y repliegues del terreno y describían lo que experimentaban al volver atrás en el tiempo velozmente, subiendo toda una era con un simple paso.

Los coleccionistas saquearon muchos yacimientos de fósiles: la predilección victoriana por extinguir especies se extendió incluso a las especies ya extintas. Aficionados adinerados llenaban habitaciones de hallazgos y, para los especímenes menores, invertían en «armaritos de fósiles», unos archivadores que llegaban a la altura de la cintura, provistos de filas de cajones extraíbles con tapa de cristal que estaban divididos en muchas celdillas cuadradas por medio de tablillas separadoras. En cada celdilla se colocaba un fósil minuciosamente etiquetado: un diente de tiburón, pongamos, o un helecho delicadamente impreso en un fragmento de esquisto. Estos pequeños cementerios se pusieron de moda y abundaban en las casas acomodadas; el público acudía a mirar las reliquias de mundos anteriores a través del cristal, ponderaba la propia mortalidad y consideraba la inefable antigüedad de la Tierra.

La locura por los fósiles es significativa en nuestra investigación por dos motivos. En primer lugar, porque acrecentó la fascinación del siglo XIX por las épocas pretéritas del planeta. Los fósiles, había comentado hábilmente Charles Lyell en Principles, son «monumentos antiguos de la naturaleza […] escritos en una lengua viva» y la paleontología, igual que la geología, enseñaba a la gente a interpretar un paisaje como si de un libro de historia se tratara: por lo que contaba sobre el pasado. Con razón la geología fue la ciencia de mayor éxito en los primeros años del siglo XIX. Hacia 1861, la reina llegó a nombrar incluso a un mineralogista real. El turismo geológico se transformó en una industria de importancia creciente: quienes se preparaban para embarcarse en un viaje geológico en la década de 1860 podían escoger entre una gran oferta de cursos teóricos para aprender lo que las piedras tenían que enseñar. A quienes preferían un toque personal, el profesor William Turl, de la londinense Green Street, ofrecía (según rezaba su anuncio) «clases particulares para facilitar al turista la adquisición de conocimientos suficientes con los que identificar los componentes comunes de las rocas cristalinas y volcánicas que se encuentran en las montañas europeas».

El segundo motivo importante en relación con la locura por los fósiles fue que empujó a miles de personas a salir de casa y propició una aproximación a las rocas y acantilados mucho más directa. Tanto es así que los cimientos de la geología occidental se colocaron sobre las montañas, y el montañismo siempre se ha entendido bien con la geología. Muchos geólogos pioneros de la primera hornada —Horace-Bénédict de Saussure y el escocés James David Forbes, por ejemplo— también fueron pioneros del alpinismo.[4] El cuarto tomo de Voyages dans les Alpes (1779-1796), de De Saussure, fue al mismo tiempo una de las obras fundadoras de la geología y uno de los primeros libros de viajes a la naturaleza. Cuando se fundó la Geological Society de Londres, en 1807, los socios, conscientes de que las implicaciones de su ciencia iban en contra de las creencias religiosas de la época, se esforzaron por no parecer ni carcamales anticuados ni iconoclastas a los ojos del mundo. Terminaron por hacerse llamar «caballeros del martillo»: caballerescos hombres de ciencia que partían a terrenos salvajes en busca de conocimiento. Robert Bakewell, en An Introduction to Geology (1813), observó que «la recomendación añadida de estudiar geología [es] lo que lleva a sus devotos a explorar las regiones alpinas». Como para demostrar su argumento, el frontispicio de la primera edición de su An Introduction mostraba a Bakewell sentado alegremente entre las columnas de basalto de la cima del Cader Idris.

Por tanto, el público del siglo XIX llegó a asociar la geología tanto con las saludables excursiones al aire libre como con la sensibilidad romántica, y no solo con hurgar entre piedras y huesos viejos. Y lo que es más, algunos llegaron a concebir esta ciencia como una manifestación de la necromancia que abría las puertas de un viaje mágico al pasado, donde se podía encontrar —según palabras de un caballero del martillo— «prodigios más maravillosos que en la ficción». Pasada la segunda década del siglo, cuando los rudimentos de la geología clásica se difundieron por Europa y América, cada vez más personas comprendieron que la montaña ofrecía un territorio donde consultar los archivos de la Tierra; el «gran libro de piedra» se llegó a llamar a las montañas.

De pequeño, tuve dos libros sobre piedras. Uno era una delgada edición en rústica titulada A Guide to Rocks and Crystals, con descripciones y fotografías de cientos de piedras diferentes con nombres sonoros, a los que daba vueltas y vueltas en la boca —«ofita roja y verde, malaquita, basalto, fluorita, obsidiana, cuarzo ahumado, amatista»— hasta que me los aprendía. Pasaba horas vagabundeando por las costas escocesas, no en busca de hallazgos insólitos dejados por la marea —la chancleta desparejada que se había caído de un buque al pasar, la burbuja de neón de un flotador de pesca o el cadáver vulcanizado de una medusa—, aunque eran maravillosos por sí mismos, sino en busca de las piedras que alfombraban las playas. Pisando por ese crujiente popurrí geológico, guía en mano, me lanzaba sobre las piedras, las reunía y las guardaba en la bolsa de lona que llevaba, donde sonaban al entrechocar unas con otras. Era como tener el mejor quiosco de chucherías del mundo a mi libre disposición: nunca llegué a creerme del todo que pudiera llevarme las piedras. Las acarreaba hasta casa, las colocaba en los huecos del alféizar de la ventana y las mantenía lustrosas con agua.

Me gustaban mucho los colores de las piedras, el tacto de las grandes y planas, que encajaban cálidamente en la palma de la mano como un disco, con círculos azules o rojos sobre el fondo gris ahumado; el de los pesados huevos de granito, suavizados por eras de masaje oceánico; y las de sílex, que más parecían joyas que piedras, translúcidas como la cera oscura, y con profundidad, al mirarlas, como los hologramas. Pero lo que en realidad empezó a fascinarme, a medida que ampliaba la lectura sobre geología, fue darme cuenta de que cada piedra tenía una historia que contar, una biografía que se remontaba muy atrás en el tiempo. Sentía un orgullo misterioso por que en mi vida se hubiera cruzado cada uno de aquellos objetos inconcebiblemente antiguos; por el hecho de que por mi causa estuvieran en el alféizar de la ventana, no ya en la playa. A veces tomaba dos piedras y, sujetando una en el cuenco de la mano, la rompía con la otra. Se oía un crujido, saltaba una chispa anaranjada de fuego y una bocanada de humo de piedra. Y fugazmente me complacía haber logrado lo que no habían conseguido billones de años de fuerzas geofísicas.

Recorría las montañas escocesas y las largas cañadas de los Cairngorms buscando tesoros minerales. Los ejemplares que buscaba con mayor ahínco en las laderas eran fragmentos de cuarzo rosa que los ríos hubieran redondeado, de hermosa textura lechosa rosada y blanca y luminosidad suave y cálida. También apreciaba el granito escocés, que con su feldespato rosado como la carne y las gruesas partículas de cuarzo parecía paté geológico. Seguí leyendo más y más sobre geología y empecé a comprender la gramática del paisaje escocés —las relaciones que se establecían entre sus partes constituyentes— y su etimología, cómo había llegado a ser así. Y apreciaba la caligrafía, las mayúsculas de los valles y cimas, los intrincados grabados de los ríos y arroyos, y los espléndidos remates terminales de la cima de las crestas y el fondo de los valles.

De la cima o las laderas de todas las montañas que escalamos en familia, mi padre siempre seleccionaba una roca y la bajaba en su mochila de lona de color naranja. Después las agrupaba, por docenas, y componía un jardín de rocalla. Recuerdo un trozo de compacto neis, una almohada de basalto negro, una lámina de mica plateada de casi un metro de longitud, brillante como la piel del salmón, y un trozo de negra roca ígnea con multitud de diminutos nódulos de cuarzo incrustados. Para mí, la mejor de todas era una piedra grande y redondeada de cuarzo blanco amarillento, suave y lisa al tacto como crema espesa.

El otro volumen de geología que tenía de pequeño era la chovinista Boy’s Guide to Fossils. Fue una amiga inseparable durante todo un verano que pasé en una casa de campo, cerca de la costa escocesa. Arriba, entre los afloramientos rocosos de la cima de los acantilados, donde se encontraban los sedimentos de bordes redondeados, mi hermano (siete años) y yo (nueve) recogíamos belemnites. Eran afiladas y duras como casquillos de bala. Buscábamos trilobites inútilmente, ahora me doy cuenta, en los estratos de la playa. Arrancábamos nódulos rocosos en los acantilados con un cuchillo y los partíamos con un martillo. Armados con cañas pequeñas y moscas negras, subíamos a los lagos de las montañas que se alzaban sobre el mar y sacábamos truchas del agua: pequeños peces no mayores que mi mano que, a mi imaginación recién ensanchada, se le antojaban de, al menos, un billón de años de antigüedad…, más celacantos que truchas. Pero aparte de las belemnites, aquel año no hubo verdaderos hallazgos de fósiles. Ni amonitas ni ictiosaurios. Por descontado, ningún arqueopterix ni tiburón prehistórico gigante. La falta de hallazgos no me impidió seguir soñando, claro está, con sacar el cráneo de un plesiosaurio de un terraplén de blanda creta, o con ir paseando por el permafrost siberiano, dar con el pie en la punta de un colmillo y, al mirar al suelo de hielo, descubrir a un mamut que me devolvía la mirada trémulamente.

Dos veranos después de las vacaciones en Escocia, fuimos toda la familia a conocer los parques nacionales de los estados desérticos estadounidenses. En Utah vimos los rostros de piedra de Zion, los arcos de Arches y los erosionados obeliscos rosados del cañón del Bryce, que se alineaban a lo largo del valle como misiles barrocos. Creo que fue cerca de Zion donde nos detuvimos en una gasolinera de la carretera a echar gasolina a nuestro gran coche norteamericano. A un lado de la entrada, que era de gravilla, había un hombre con una gorra de béisbol. Estaba sentado en una silla de comedor, frente a una sierra eléctrica redonda que descansaba en un armazón, y tenía una pirámide de bastas bolas de piedra apiladas como naranjas a la izquierda. Nos acercamos y mi padre entabló conversación. «Coge una piedra», me dijo mi padre. El hombre se levantó a mirarme mientras yo examinaba el montón de piedras. Me pregunté si serían huevos de dragón. Sopesé una y me pareció más ligera de lo que esperaba. En un susurro, le dije a mi madre que me parecía ligera.

—Eso es buena señal —dijo el hombre; me la quitó de las manos y volvió a sentarse en la silla, poniendo un pie a cada lado de la hoja de la sierra—. Que sea ligera significa que hay hueco dentro. A ver qué te parece esto.

Aceleró la sierra. Los dientes grisplateados parecieron girar en una dirección y después en otra; finalmente se hicieron borrosos y se fundieron en un solo filo inmóvil. El motor de la sierra empezó a expulsar humo azulado al aire a intervalos regulares.

—¡Fíjate bien! —me dijo mi padre articulando mucho las palabras para hacerse oír por encima del ruido de la sierra.

Me pregunté qué sucedería si la sierra se le cayera al hombre en el regazo. Sin embargo, tirando de un mango, hizo bajar el borde de la sierra lentamente sobre el huevo de piedra, que había colocado previamente en posición. La sierra tardó un minuto, más o menos, en atravesar la piedra chirriando. Cuando terminó, el hombre apagó el motor y levantó la hoja sacándola de la piedra. La piedra se cayó del torno a una manta que estaba colocada allí, y se abrió en dos como un melón. El hombre secó las mitades con una toalla amarilla y me las ofreció.

—Has tenido suerte —dijo despacio—. Escogiste bien. Te ha salido una geoda. Pocos tienen tanta suerte como tú.

Yo tenía una mitad en cada mano y las miraba. Estaban huecas por dentro, como cuevas, y las paredes de la cueva de cada mitad estaban forradas de incontables cristalillos azules, puntiagudos como dientes. Cuando abandonamos la gasolinera, haciendo rebotar fragmentos de gravilla contra el chasis del coche, uní las dos mitades para rehacer la basta esfera de piedra y luego las separé otra vez, varias veces, sin dejar de asombrarme como la primera vez al ver el interior.

Aproximadamente, entre 1810 y 1870, la escala del tiempo geológico quedó construida y etiquetada. Cualquiera que haya abierto un libro de texto de geología conoce la letanía, sonora como la predicción marítima: Precámbrico, Cámbrico, Ordivicio, Silúrico, Devónico, Carbonífero, Pérmico, Triásico, Jurásico, Cretácico, Terciario, Era Cuaternaria… El poder condensador de la palabra —más fuerte aún que las fuerzas geológicas que estaba describiendo— se puso a trabajar en el pasado geológico y, sin esfuerzo, comprimió cientos de millones de años en unas pocas letras. La geología, ciencia de desarrollo tardío entre las ciencias, se abalanzó a la velocidad de una mente precoz sobre la identificación y clasificación del tiempo pasado a medida que se desvelaban épocas más y más remotas. Proliferaron los libros de divulgación geológica que conducían a los lectores hacia una comprensión cada vez mayor de lo que los geólogos de tendencia más lírica empezaban a denominar «la sinfonía de la Tierra», es decir, la repetición cíclica de levantamientos y erosión que forjaba montañas y mares, cuencas y cordilleras. Se publicaban innumerables artículos de geología y descubrimientos geológicos en los periódicos de toda Europa y Estados Unidos. Todo el mundo podía ser testigo de los secretos del pasado del planeta. «El viento y la lluvia han escrito libros ilustrados para esta generación —escribía Charles Dickens en un artículo para la publicación Household Words, en 1851—, en los que se puede aprender sobre la lluvia, el flujo y reflujo de las mareas y los grandes animales, extinguidos tiempo atrás, que caminaban por las escarpadas laderas de las montañas en épocas remotas. Cuanto más aprendemos sobre la naturaleza, en cualquiera de sus aspectos, más profundo es el interés que nos ofrece.»

La imaginación del siglo XIX, además de entusiasmarse con los lapsos de tiempo descubiertos por la geología, abrió los ojos al concepto de «fuerza geofísica»: la cantidad inconcebible de energía necesaria para modelar la arenisca como si fuera masa de repostería, para derrumbar árboles y convertirlos en brillantes vetas de carbón y para comprimir la vida marina hasta hacer de ella bloques de mármol. El romanticismo había dejado el sistema nervioso colectivo del siglo XIX afinado para apreciar el exceso, y esa heredada avidez por lo grandioso y lo gigantesco explica parcialmente la entusiasta acogida que tuvo la geología.

En la Gran Bretaña de mediados del siglo XIX, John Ruskin leía profusamente lo que se escribía sobre geología, y a su vez empezó a escribir brillantemente sobre el espectáculo a cámara lenta del paisaje de montaña. Of Mountain Beauty, que publicó en 1856, marcó, como la aparición en 1830 de los Principles de Lyell, un momento fundamental en la historia del paisaje europeo. «Las montañas son el principio y el final de todo paisaje natural», declara Ruskin desde el comienzo, y no se permite la menor discrepancia con ese principio en todo el libro. Donde Lyell fue maestro, Ruskin fue dramaturgo. Su mirada interpreta en el paisaje el relato de su creación. Reflexionando sobre la naturaleza del granito, con su mezcla de minerales y colores, Ruskin soñaba con la violencia inherente a su creación: «Todos los diversos átomos tienen forma, características y funciones diferentes, pero están inseparablemente unidos por un proceso tempestuoso o bautismal que los ha purificado a todos». Percibía que el basalto había poseído, en algún momento de su carrera, «la fuerza fundidora y la energía expansiva del fuego subterráneo». Desde la óptica de la prosa de Ruskin, la geología se convertía en guerra o apocalipsis; la vista desde la cima de una montaña se traducía en una panorámica de campos de batalla en los que los ejércitos enfrentados de la roca, la piedra y el hielo habían luchado a lo largo de las eras con una lentitud increíble y un vigor inimaginable. Leer lo que Ruskin contaba sobre las piedras era —y aún es— acordarse de los agentes que participan en su creación.

También en Estados Unidos, entre 1820 y 1880, surgió una dinastía de paisajistas —Frederick Edwin Church fue el más famoso entre ellos— que se inspiraban en los espectaculares paisajes naturales de Norteamérica. Aunque estaban claramente influenciados por el triunvirato británico formado por Ruskin, Turner y John Martin, estos pintores también rebosaban de un deseo característicamente estadounidense de expresar al mismo tiempo respeto y orgullo por los paisajes de su país. A tal fin creaban telas inmensas, chabacanas a veces, de los paisajes naturales americanos: las ciudadelas de roca roja de los estados del desierto, las salas del trono de las montañas de los Andes, los cielos fulgurantes y los lagos como espejos de las montañas Rocosas o la vaporosa magnificencia de las cataratas del Niágara. Sus pinturas gigantescas resaltan la insignificancia y la fugacidad del ser humano: es frecuente la presencia de una o dos figuras humanas minúsculas en una esquina de la tela, empequeñecidas por los contornos impresionantes del paisaje. Los pintores eran, además, muy versados en botánica y geología: algunos cuadros reproducían el paisaje con tal minuciosidad que, cuando se expusieron por primera vez al público, se facilitaban unos binóculos para que se pudiera apreciar la extraordinaria fidelidad geológica de la obra, otra forma de recordar el íntimo entrecruzamiento entre la geología y la representación de las montañas.

La pintura al óleo es un medio apropiado para representar el proceso de la geología porque, dado que los óleos están hechos con minerales, los paisajes son inherentes a ellos. Las pinturas al óleo se idearon por primera vez en el siglo XV, cuando los pintores flamencos —los hermanos Van Eyck sobre todo—, al probar la mezcla de aceite de linaza con varios pigmentos naturales, vieron que habían encontrado una sustancia que no solo daba unos colores más vibrantes, sino que además era más maleable, puesto que tardaba más en secarse que la tradicional témpera de huevo. Gran parte de los pigmentos que mezclaban con los aceites eran de origen mineral. Usaban el carbón mineral sin quemar para obtener tonos carne; sobre todo, los flamencos y neerlandeses. Para lograr un matiz marrón, se utilizaban la creta negra y el carbón común. Los azules claros empleados para dar transparencia a las montañas del fondo en la obra de Claude Lorrain o Poussin, por ejemplo, se obtenían con carbonato de cobre o compuestos de plata. El efecto de veladura que tanto agradaba a los maestros neerlandeses para los cielos (da una textura de nube a los cielos, que imita soberbiamente la consistencia de los cirroestratos) se lograba con pigmento de vidrio molido y ceniza para el empaste. El «sinopia» o rojo tierra se utilizaba para dar tonos rosados a las caras y a la ropa, y para realizar el boceto de los frescos sobre yeso. Así pues, la geología está próxima a la historia de la pintura; en los cuadros de paisajes al óleo, la tierra ha sido utilizada para expresarse a sí misma.

Otra coincidencia más íntima aún entre el medio y el mensaje se encuentra en las «rocas de erudito» o «piedras-paisaje», que se popularizaron en las dinastías chinas Tang y Sung. Siete siglos antes de que el romanticismo revolucionase la percepción occidental de las montañas y los paisajes naturales, los artistas chinos y japoneses loaban ya las características espirituales de la naturaleza. Kuo Hsi, un famoso pintor y ensayista chino del siglo XI, decía en su Ensayo sobre la pintura paisajística que los paisajes naturales «alimentan la naturaleza del hombre». «El estruendo del mundo de polvo —escribió— y la estrechez del habitáculo humano son lo que normalmente aborrece la naturaleza humana; mientras que, por el contrario, la neblina, la bruma y los espíritus evocadores de la montaña son lo que busca la naturaleza humana.» Este venerable aprecio oriental por la naturaleza explica la popularización de las piedras-paisaje, piedras que presentan formas intrincadas y dinámicas modeladas por la fuerza del agua, el viento y la helada. Se recogían en cuevas, lechos de ríos y laderas, y se ponían en pequeños pedestales de madera. Las piedras —que los eruditos ponían en el escritorio o en el estudio como colocamos hoy los pisapapeles— se valoraban por la forma en que expresaban la historia de su creación y las fuerzas que habían intervenido. Cada detalle de la superficie, cada surco, burbuja de aire, afloramiento o perforación hablaba de eones de tiempo. Cada piedra era un mundo diminuto en la palma de la mano. Estas piedras no eran metáforas del paisaje, sino paisajes en sí mismas.

Se conservan muchas de estas piedras en los museos. Al mirar una de cerca el tiempo suficiente, se pierde la noción de la proporción, y las circunvoluciones, las cavernas, las montañas y los valles que la naturaleza ha cincelado en ella parecen tan grandes que se piensa que casi se podría pasear por ellas.

Es preciso decir que no a todo el mundo lo estimulaban los avances de la geología en el siglo XIX. Existía también un sentimiento muy extendido de que la geología, como las demás ciencias, había desplazado en cierto modo a la humanidad. La investigación y la metodología científicas habían calado en el corazón del proyecto humano, y desde allí demostraban —de la forma más inclemente e irrefutable posible— que los seres humanos no eran ni más ni menos importantes que cualquier otra aglomeración de materia en el universo. La visión renacentista del hombre en el mundo como medida de todas las cosas se resentía. Los desoladores lapsos de tiempo que la geología revelaba eran una prueba más convincente que cualquier otra de la insignificancia de la humanidad. Comprender que las montañas decaían y se derrumbaban era sentir inevitablemente la endeblez y la caducidad del esfuerzo humano. Si una montaña no podía resistir los estragos del tiempo, ¿qué posibilidades tenía una ciudad o una civilización? «The hills are shadows —escribía Tennyson en su elegía a la estasis In Memoriam— and they flow / From form to form, and nothing stands; / They melt like mist, the solid lands, / Like clouds they shape themselves and go.»[5] Y «from» fluctúa sobre «form»: la filología demostraba que la lengua también era objeto de la misma variación incesante que todo lo demás. Ni siquiera las palabras significaban lo mismo siempre. Nada perduraba ya, sino el propio cambio.

Por lo general, sin embargo, los descubrimientos de la geología producían más inspiración que sensación de amenaza. Además de explicar las fuerzas de la Tierra, Ruskin instaba a los lectores a interpretar los paisajes tanto por lo que se veía como por lo que no se veía, es decir, por lo que los cataclismos o el efecto incesante de la erosión había sustraído a las montañas. En los escritos de Ruskin, las montañas se alzaban sobre montañas imaginarias ante nuestra mirada como por arte de una imprevista fantasía, que podría haber sido y que fue. Como un Próspero magnífico, Ruskin convocaba a los espíritus del pasado de las montañas; los hacía surgir en el espacio por encima del horizonte y los macizos del presente. Enseñaba que la naturaleza en estado salvaje era el vestigio de pasados más asombrosos aún, la dilapidación de lo que llamó «las primeras y espléndidas formas creadas en otro tiempo». Incluso destacó el Matterhorn, cuyas altas florituras atraían admiradores por millares al valle de Zermatt, como escultura modelada, cincelada y extraída en un solo bloque por las furiosas energías de la Tierra. Como más tarde haría John Muir en Estados Unidos, John Ruskin enseñó a sus muchos lectores que el pasado geológico se manifestaba en cualquier lugar… solo con saber verlo.

También creía que las montañas se movían. Y quizá fuera esta su principal contribución a la génesis de nuestras montañas de la mente. Antes de publicar Of Mountain Beauty, Ruskin estuvo varios años recorriendo los senderos alpinos de menor altura, haciendo bosquejos, pintando, observando, reflexionando. Llegó a la conclusión de que la aparente arbitrariedad de las irregularidades de los macizos montañosos era una ilusión. En realidad, estudiando las montañas con la diligencia y la paciencia debidas, se descubría que la curva era su forma fundamental de organización, y no el ángulo, como podría deducirse de una observación superficial. Las montañas eran curvas de por sí y las cadenas montañosas tenían forma de olas, y como tales se alineaban. Eran olas de piedra —«la ola silenciosa de la montaña azul»— y no olas de agua.

Además, decía Ruskin, las cordilleras, como las olas hidráulicas, tendían al movimiento. Fuerzas colosales las habían hecho surgir y seguían moviéndolas todavía. Que el movimiento de las montañas solo pudiera imaginarse pero no observarse —como señaló James Hutton— no era más que el resultado de la breve duración de la vida del ser humano. No eran estáticas, fluían: de la cima caían rocas y el agua de la lluvia se despeñaba por las laderas. Para Ruskin, ese movimiento perpetuo era lo que convertía a las montañas en principio y final de todo paisaje natural. «Esas cordilleras desoladas y amenazadoras de montañas oscuras», escribió:

que en casi todas las épocas del mundo el hombre ha considerado con aversión o con espanto, y de las que se ha apartado como si estuvieran poseídas por imágenes perpetuas de muerte, son en realidad fuentes de vida y felicidad mucho más pletóricas y beneficiosas que toda la brillante feracidad de la llanura.

La intuición de Ruskin sobre el movimiento de las montañas se confirmó inesperadamente a lo largo del siglo XX con lo que es el último cambio significativo en la imaginación occidental respecto al pasado de las montañas. En enero de 1912, en un incidente ya legendario entre los científicos de la Tierra, un alemán llamado Alfred Wegener (1880-1930) se presentó ante un público de geólogos eminentes, en Fránkfurt, y les contó que los continentes se movían. Explicó, en concreto, que los continentes, compuestos principalmente de roca granítica, «flotaban» en la superficie basáltica del fondo oceánico, más densa, como manchas de aceite en el agua. Ciertamente, hacía trescientos millones de años, informó Wegener a su incrédulo público, las masas continentales del mundo se hallaban unidas en un solo supercontinente, una masa continental primigenia a la que denominó Pangea (que significa «todas las tierras»). Sometida a la energía separadora de varias fuerzas geológicas, Pangea quedó dividida en varias partes, las cuales, a su vez, se separaron flotando a la deriva, surcando el basalto hasta el lugar que ocupaban ahora.

Las cordilleras del mundo, aducía Wegener, no habían sido creadas por el enfriamiento y encogimiento de la corteza terrestre —teoría que había vuelto a ponerse de moda a principios del siglo XX—, sino por la colisión entre los continentes flotantes, que había hecho combarse la zona del impacto. Los Urales bajos, por ejemplo, que teóricamente separaban la Rusia europea de Siberia, eran, según Wegener, el resultado de una antigua colisión entre dos continentes en movimiento, sucedida hacía tanto tiempo que los efectos de construcción de montañas en la zona de impacto habían sido barridos en gran parte por la erosión.

«Como prueba —decía Wegener—, fíjense en el globo terráqueo, en la dispersión de los continentes. Muévanlos un poco de aquí para allá y verán cómo encajan enseguida como piezas de rompecabezas. Deslicen Sudamérica hacia África, la costa oriental encaja en el perímetro del occidente africano. Sitúen Centroamérica en torno a Costa de Marfil, y Norteamérica sobre el norte de África, y ya tendrán un supercontinente.» Señaló que lo mismo podía hacerse respecto al codo de la costa occidental de la India, que se acoge cómodamente al lado estrecho del cuerno de África, de la misma forma que Madagascar encaja limpiamente en el tormo de la costa suroriental africana.

Wegener tenía pruebas más contundentes para apoyar su teoría. Había pasado varios años trabajando en los grandes archivos de fósiles de la Universidad de Marburgo, y había deducido que se habían encontrado especímenes fósiles idénticos en el registro rocoso, exactamente en las zonas que, según él, habían estado unidas en el pasado: por ejemplo, los depósitos de carbón y los fósiles de la costa occidental de África y la costa oriental de Brasil coincidían. «Es, sencillamente, como recomponer los fragmentos rotos de un periódico encajando los bordes de cada fragmento —escribió— y después comprobar la perfecta continuidad de las líneas impresas. Si coinciden, solo nos resta concluir que las piezas, en efecto, encajaban de esa forma.»

Reconstrucción del mapa del mundo durante tres periodos según la teoría de la deriva de Wegener. De su obra El origen de los continentes y océanos.

Wegener no fue el primero en señalar la interconexión de los continentes. Ortelius, cartógrafo del siglo XVI, había advertido ya la composición de rompecabezas de los continentes. No le creyeron. Francis Bacon, perspicaz sin límites, aludió en 1620, en su Novum Organum, a la posibilidad de encajar los continentes en un todo «como si hubieran sido cortados del mismo molde», pero al parecer no pensó más en ello. Y en 1858, un francoestadounidense llamado Antonio Snider-Pellegrini dedicó todo un tratado —La Création et ses mystères dévoilés— a demostrar que los continentes habían estado unidos en el pasado.

Sin embargo, a mediados del siglo XIX, sencillamente, no había contexto para lanzar una teoría geológica tan radical, no existían otros conocimientos en los que encajarla. Un puntal de la geología decimonónica era la creencia de que existían enormes puentes de tierra que, en algún momento, habían unido los continentes del mundo, pero que, en otro momento, se habían derrumbado en los océanos. Esos puentes de tierra justificaban la presencia de las mismas especies en diferentes continentes, lo cual parecía mucho más plausible que la deriva de los continentes.

En 1912, por tanto, Wegener argumentaba en contra de los principios de la sabiduría vigente: si su teoría era correcta, anularía muchos de los supuestos fundamentales de la geología del siglo XIX. Y lo que era peor, Wegener era un entrometido, un intruso en territorio de geólogos, pues su campo de investigación principal era la meteorología —era un pionero del estudio con globos meteorológicos y especialista en Groenlandia, donde realizó varias expediciones científicas sobre la región Ártica con éxito y una mortal—. ¿Cómo podía pretender un hombre del tiempo desmantelar de un solo golpe el complicado y magnífico edificio de la geología del siglo XIX?

La oposición a la teoría de Wegener, como a la de Burnet años atrás, fue inmediata y voluble («¡Pura basura, maldita sea!», dijo elocuentemente el presidente de la American Philosophical Society). Pero Wegener, visionario estoico, supo mantenerse flemático ante sus primeros antagonistas. En 1915 publicó El origen de los continentes y océanos, una explicación detallada de su teoría, con una reconstrucción imaginaria de la historia de la Tierra tan apocalíptica, dentro de su estilo, como la de Burnet en The Sacred Theory of the Earth o Hutton en The Theory of the Earth. Entre 1915 y 1929, Wegener revisó su Origen tres veces tomando en consideración los avances geológicos, pero la institución geológica siguió dándole la espalda. En 1930, dirigió otra expedición meteorológica a Groenlandia. Tres días después de su quincuagésimo cumpleaños, una fortísima ventisca ártica atrapó a su grupo, y las temperaturas descendieron a los cincuenta grados centígrados bajo cero. Wegener quedó aislado de sus compañeros y murió de congelación en la intimidad del blanco total de la ventisca. Sus compañeros hallaron el cadáver cuando cesó la tormenta. Le dieron sepultura en el interior de un mausoleo construido con bloques de hielo y coronado por una cruz de hierro de seis metros. Al cabo de un año, la construcción había desaparecido con todo su contenido en el glaciar sobre el que se erigía: honrosa sepultura que, sin duda, habría contado con la aprobación de Wegener.

Hasta la década de 1960, con el advenimiento de la llamada «nueva geología», no se comprendió que Wegener había acertado a medias con su teoría. A medida que los avances en la tecnología de la batisfera permitieron explorar más sistemáticamente el fondo oceánico, se descubrió que era cierto que los continentes se movían y que era cierto que se habían separado de un gran continente primigenio. Y también que los continentes no eran —como Wegener creyó— entidades independientes a la deriva en un océano de basalto, como los icebergs. Se descubrió que, en realidad, la superficie del globo está formada por unos veinte segmentos o placas corticales. Los continentes eran, sencillamente, las partes de las placas con altura suficiente para sobresalir del mar.

Los nuevos geólogos dieron nombre a estas placas. Así tenemos la placa africana, la placa de Cocos, la estadounidense, la de Nazca, la iraní, la atlántica, la de Juan de Fuca, la australiana, la de Arabia y las placas chinas, que no son de porcelana ni mucho menos. Estas placas, empujadas por corrientes, o celdas, de convección dentro del manto semilíquido de la Tierra, y por su propio peso, se mueven unas en relación con otras. Donde los bordes se encuentran bajo el océano, se forma una dorsal oceánica, o bien una zona de hundimiento o subducción. En las dorsales oceánicas, las placas en contacto tienden a separarse continuamente por la acción del manto. El magma sube por la brecha y, al enfriarse, forma un suelo marino de basalto. Entonces, las dorsales se elevan por encima del suelo marino como la costura de una pelota de críquet. Una zona de subducción, por el contrario, es aquella en que los bordes de dos placas tienden a unirse, y la placa que menos flota se desliza por debajo de la otra. Entonces, la roca de la placa subordinada sufre un empuje hacia el interior del manto, donde se funde y vuelve a ascender burbujeando en forma líquida y abriendo heridas candentes en la corteza. Las zonas de subducción forman las fosas abisales: fosa de las Aleutianas, fosa de Java, fosa de las Marianas. En el fondo de estas fosas —la fosa de las Marianas tiene mayor profundidad que altura el Everest—, la presión atmosférica es tan enorme que, de poder materializarnos allí, nuestro cuerpo quedaría reducido instantáneamente al tamaño de una lata de conserva.

La mayor parte de las cordilleras del mundo han salido a la superficie debido al empuje y a la colisión de las placas continentales. Así, por ejemplo, los Alpes se crearon cuando la placa adriática (que lleva Italia en el lomo) chocó contra la placa de Eurasia. Las montañas más antiguas son las que ahora tienen menor elevación, porque la erosión ha tenido tiempo de reducirlas. Las cimas romas de los Urales, por ejemplo, hablan de una enorme antigüedad, como también las formas redondeadas de los Cairngorms escoceses. Sorprendentemente, el Himalaya se cuenta, quizá, entre las montañas más jóvenes, pues comenzó a formarse hace solo sesenta y cinco millones de años, cuando la placa de la India se puso en marcha hacia el norte y colisionó lentamente contra la de Eurasia, hundiéndose debajo y resurgiendo después de una embestida hasta ascender ocho mil metros en el aire. La cordillera del Himalaya, comparada con los sistemas más venerables de la tierra, es una adolescente con puntiagudas crestas punkis, en vez de las peladas calvas de los sistemas más viejos.

Y como adolescente que es, sigue creciendo. El Everest —que se convirtió en la mayor altura del mundo hace menos de dos mil años— se eleva con precocidad unos cinco milímetros al año aproximadamente. Dentro de un millón de años —un abrir y cerrar de ojos en términos geológicos—, la montaña podría haber doblado su altura actual. Salvo que no ocurrirá, porque la gravedad no toleraría semejante estructura. Alguna parte cederá: la montaña se derrumbará bajo su propio peso o se fracturará a consecuencia de uno de los colosales terremotos que sacuden la cordillera cada pocos siglos.

Ahora ya hace unos años que salgo a las montañas, y me asombra la dimensión abismal del tiempo. En una ocasión, un día soleado, a media ascensión del pico escocés de Ben Lawers, rico en mica, encontré un cajón cuadrado de roca sedimentaria, unido por detrás a un afloramiento de musgo y hierba. Retrocedí y, mirándolo por un lado, vi que estaba formado por cientos de delgadas capas de roca gris, no más gruesas que una sábana. Estaba seguro de que cada capa era una paráfrasis de diez mil años: cien siglos abreviados en un espesor de roca de tres milímetros.

Entre dos capas grises descubrí un fino estrato plateado. Introduje la azuela del piolet para caminar en la roca con intención de separar los estratos haciendo palanca. El bloque se partió y se abrió, y conseguí meter la mano debajo de la pesada tapadera. La empujé hacia arriba y se abrió. Y allí, entre dos estratos de roca gris, apareció casi un metro cuadrado de mica plateada brillando de pronto al sol…, el primer sol que la tocaba en millones de años, seguramente. Fue como abrir un arcón lleno de plata a rebosar, como abrir un libro y encontrar una hoja convertida en espejo en el interior, o como abrir una trampilla y descubrir una cámara del tiempo tan vertiginosamente profunda que podría haberme caído en ella de cabeza.

3
EN BUSCA DEL MIEDO

That Alpine witchery still onward lures,

Upwards, still upwards, till the fatal list

Grows longer of the early mourned and missed.[6]

FRANCES RIDLEY HAVERGAL, 1884

Alcé la vista. Una pared de piedra alta y empinada, veteada por verticales surcos de nieve, se empinaba hacia el cielo del amanecer. Esa era nuestra ruta. Miré hacia abajo. Sin suavizar la pendiente, la pared caía unos doscientos metros hasta un pequeño glacial que se alejaba del pie de la pared describiendo un arco. La superficie convexa del glaciar parecía dura, plateada y picada como el metal viejo, con un sarpullido de piedras que se habían desprendido de las cimas de alrededor. Más abajo, el glaciar se precipitaba por una caída de treinta metros. Allí, la superficie se tornaba de un gris coagulado y la cremosidad de la primera capa de hielo se quebraba en grietas y bloques. Vi destellos azules en las profundidades de la masa del glaciar. Allí iríamos a parar si nos caíamos.

Habíamos salido muy tarde del refugio, esa mañana. Cuando abrimos la puerta, el cielo ya presentaba un color lívido hacia el este, por encima de las montañas. Eso significaba que sería un día caluroso, otra buena razón para haber procurado salir más temprano, porque el calor soltaría las rocas que el hielo fijaba y se abrirían grietas en los glaciares. Apurados de tiempo y sin cuerdas, trepamos cuesta arriba por el glaciar más de tres kilómetros, casi a la carrera, confiando en que el frío durase lo suficiente para mantener la rigidez de los puentes de nieve. Un último esfuerzo para subir una larga rampa de nieve —zigzagueando para aliviar la subida— nos llevó a la cima del contrafuerte, donde empezaba nuestra ruta.

Tan pronto como pusimos un pie en la pared comprendimos que la vía iba a ser incómoda, sin grandes dificultades técnicas, pero peligrosa y nada placentera. El problema principal eran los taludes, esos cantizales de desechos que se acumulan en las laderas. A los montañeros no les gustan nada por dos razones: primero, porque es fácil que cualquiera que vaya escalando delante tire algo con el pie, y segundo, porque cualquier paso que se dé es inseguro. En cuanto uno se apoya, el terreno chasquea contra la roca donde se asienta y se desprende una porción.

Trepamos sin novedades unos treinta minutos. La piedra estaba en malas condiciones, se hacía pedazos horizontalmente y presentaba numerosas grietas. Cuando intentaba auparme, se desprendía y se me caía encima como al abrir un cajón. Algunas repisas tenían un húmedo alféizar de nieve. Las manos se me iban mojando y enfriando cada vez más. El equipo de alpinismo, que nos colgaba como guirnaldas alrededor del cuerpo, tintineaba y chocaba contra la roca. El golpeteo metálico, nuestra respiración y el roce de piedra contra piedra era lo único que se oía.

De pronto se oyó un aviso. «Cailloux! Cailloux!», gritó una voz femenina desde arriba. El eco de las palabras descendió hasta nosotros y miré hacia arriba para ver de dónde venían.

El tiempo no se detiene ni aminora el paso cuando se está en peligro. Todo sucede con la misma rapidez, pero —en el caso de que se sobreviva— sometemos esos momentos a un escrutinio retrospectivo tan detallado que llegamos a conocerlos más plenamente, con mayor exactitud. Los vemos como una imagen congelada. De ese momento, recuerdo un reguerillo de agua que caía como un mal presagio por el borde de las rocas, justo delante de mis ojos, la trama diminuta de la tela impermeable de mi chaqueta y la florecilla alpina de color amarillo arropada en un hueco de la piedra. Y un sonido: el crujido del talud que pisaba mientras me preparaba para el impacto.

Al principio fueron solo dos piedras, que cayeron hacia nosotros saltando y rebotando, chocando en el aire una contra otra. Y, de pronto, el aire cobró vida en forma de lluvia de piedras que zumbaban en el vacío y lo llenaban de ruido. Crac, hacía cada una al salir rebotada desde la pared, y luego, zum, zum, zum, silbaba en el aire, y después, crac, otra vez. El intervalo entre crac y crac se alargaba a medida que las piedras adquirían velocidad y saltaban más y más lejos.

Por encima de nosotros, dos alpinistas franceses miraban hacia abajo. Vieron que la piedra aislada que se les había desprendido de una repisa arrastraba otras cuantas consigo al caer, y estas otras más, de forma que era un montón de piedras de diferentes tamaños lo que iba saltando ruidosamente pared abajo. No podían saber con exactitud si había alguien por debajo de ellos, porque un resalto les tapaba la vista completa de la pared, pero no les parecía probable. Eran los primeros que descendían, obligados a dar media vuelta ante un paso difícil hacia la cumbre. Desde el punto más alto al que habían llegado, no habían visto a nadie acercándose por el glaciar. Y nadie habría sido tan idiota como para iniciar el ascenso más tarde. Pero gritaron de todos modos, por consideración, como quien grita «¡bola!» en un campo de golf vacío.

Seguí mirando hacia arriba mientras las piedras caían rebotando hacia mí. Un chico que me llevaba algunos cursos de diferencia en el colegio me había enseñado a no mirar nunca hacia arriba cuando caían piedras. «¿Por qué? Porque es menos desagradable que te caiga una piedra en el casco que en la cara —nos decía—. La cara cubierta. La cara siempre cubierta.» Habíamos estado todo el día con él dando un largo paseo por Gales, y cuando volvimos, agotados, al aparcamiento y al microbús, él regresó a las montañas a la luz fangosa del crepúsculo con una cuerda al hombro, a escalar hasta que oscureciese por completo. Un año más tarde, él y un amigo murieron en los Alpes a causa de un desprendimiento de rocas.

Oí que Toby, mi compañero de montaña ese día, me gritaba. Lo miré. Estaba a cubierto bajo el saliente de una repisa de piedra. No entendí lo que decía. Entonces algo me golpeó y me empujó hacia atrás y en redondo, como si una fuerte mano me agarrase por el hombro y me obligase a volverme para dar la cara. No me dolió, pero estuve a punto de soltarme por el impacto. La piedra, que me había dado en la parte superior de la mochila, rebotó y siguió descendiendo hacia las grietas azules del fondo.

Siguieron cayendo proyectiles a toda velocidad, unos doce quizá. Volví a mirar arriba. Una piedra se dirigía directamente hacia mí. Instintivamente, me separé un poco de la pared y curvé la espalda para protegerme el pecho. «Pero ¿y los dedos? —pensé—. Si me da en los dedos, me los aplastará y no podré bajar de aquí jamás.» Entonces sonó un golpe seco a mi lado, noté que me tiraban de los pantalones y oí gritar a Toby.

—¿Estás bien? ¡Esa iba directa a por ti!

La piedra había rebotado frente a mí y se había colado por el hueco entre mi cuerpo y la pared, y luego por entre las piernas; no me dio, pero me tiró de los pantalones al pasar.

Volví a levantar la cabeza y me quedé mirando la última y mayor piedra que se aproximaba. Otra vez me encontraba justo en su trayectoria. A unos doce metros de donde estaba yo, dio un gran salto desde la pared y salió disparada girando en el aire. La vi agrandarse a medida que se acercaba y hacerse más oscura, hasta que alcanzó el tamaño de mi cabeza. Con una fuerte detonación, chocó contra la pared de nuevo, saltó lateralmente hacia la izquierda y me pasó de largo con un zumbido.

Me di cuenta de que estaba apretando los dedos contra la pared con tanta fuerza que las puntas se me habían puesto blancas; las piernas y los brazos me temblaban de tal forma que parecía que no pudieran soportar mi peso; el corazón me aporreaba el pecho, pero lo peor ya había pasado. Por enésima vez, me prometí no volver jamás a la alta montaña.

—¡Vámonos de aquí! —grité a Toby.

Caminando con mucha cautela de vuelta por el glaciar, nervioso, temblando todavía por la descarga de adrenalina, tanteando la blanda nieve por si había grietas, oímos el zumbido característico de los helicópteros, que imprimía un ritmo al valle. Empecé a cantar en voz alta la canción del helicóptero de La chaqueta metálica, que se titula «Surfin’ Bird», de los Trashmen. Después lo dejé. «Espabila —me dije—. No estás en Vietnam, estás en los Alpes; eres un tipo que ha subido una montaña solo para darse miedo, y lo has conseguido. El helicóptero no es para ti.»

Y no lo era. Dejó una estela sonora sobre el glaciar y se desvió ruidosamente al este, hacia la cima del Zinalrothorn, donde había muerto otra persona.

Entrada la noche, de vuelta al valle e incapaz de conciliar el sueño, salí de la tienda a dar un paseo por el campamento pisando con cuidado entre los vientos de las tiendas. Dentro de algunas se veía una linterna encendida, y parecían iglúes anaranjados, en contraste con el negro y frío prado. El cielo estaba claro y los neveros inclinados de las laderas superiores de las montañas reflejaban la luz de la luna en el valle como espejos de señales.

Mientras paseaba, pensé en los acontecimientos del día. Toby y yo habíamos pasado la tarde en un bar celebrando el «salvados por los pelos» con unas pintas de cerveza. El local estaba lleno de humo; otros muchos alpinistas iban de la barra a la mesa y de la mesa a la barra haciendo ruido de metal y de gruesas botas de plástico, contándose sus aventuras a voces, por encima del volumen de la música. Nosotros nos habíamos sentado a repasar lo sucedido por la mañana: «¿Y si la última piedra grande no se hubiera desviado al rebotar y me hubiese tirado? ¿Me habrías sujetado y te habría arrastrado yo a ti también?». Seguramente, un alpinista más experto no habría pensado más en ello, lo habría guardado en el abultado archivo de los «salvado por los pelos» y habría seguido sin darle mayor importancia. Yo sabía que no lo olvidaría. También hablamos de lo emocionante que era el miedo después. Y hablamos, como hacen siempre los montañeros, de lo raro que es arriesgarse así por una montaña, y de lo fundamental que es ese riesgo en la experiencia, así como el miedo que acarrea.

En Voyages dans les Alpes, De Saussure escribió unas líneas sobre los cazadores alpinos de gamuzas, unos hombres que se dedicaban a una profesión notablemente peligrosa. Los amenazaban las grietas de los glaciares por donde perseguían a sus presas, se arriesgaban a morir despeñados por las empinadas pendientes que más gustaban a las gamuzas, o a causa de las tormentas alpinas, que podían sorprender a cualquiera casi repentinamente. Y, sin embargo, De Saussure escribió:

Es el peligro mismo, esa alternancia de esperanza y miedo, la continua inquietud que esas sensaciones mantienen viva en el corazón, lo que entusiasma al cazador así como al jugador, al guerrero, al marinero e incluso, hasta cierto punto, al naturalista en plenos Alpes, cuya vida se parece tanto, en algunos aspectos, a la del cazador de gamuzas.

Cuando leí ese párrafo lo entendí a la perfección, a pesar de los siglos que nos separaban. Como dijo De Saussure, el riesgo tiene la recompensa en sí mismo: mantener «una continua inquietud viva» en el corazón. Esperanza, miedo. Esperanza, miedo. Es la pauta que marca el ritmo fundamental del alpinismo. Es frecuente que la vida en la montaña parezca más intensa cuanto más se aproxima a su fin: nunca nos sentimos tan vivos como cuando hemos estado a punto de morir.

Naturalmente, la diferencia principal entre el cazador de gamuzas a que se refería De Saussaure y yo, en lo tocante al riesgo, era que el cazador no podía escoger…, el riesgo era parte del trabajo. En cambio, yo iba en su busca. Lo cortejaba. Es más, pagaba por ello. Ese es el gran cambio que ha tenido lugar en la historia del riesgo. Siempre se ha aceptado el riesgo, pero durante mucho tiempo se aceptaba con un propósito ulterior en la mente: el progreso de la ciencia, la gloria personal, el beneficio económico. No obstante, hace unos dos siglos y medio, el miedo empezó a ponerse de moda por sí mismo. Se comprendió que en el mismo riesgo estaba la recompensa: la sensación de júbilo y euforia físicos que ahora atribuimos a los efectos de la adrenalina. Así pues, el riesgo —la inducción deliberada al miedo— se convirtió en algo deseable, se convirtió en un bien de consumo.

Es el verano de 1688, un momento trascendental en Europa. En Róterdam, Guillermo de Orange está reuniendo una extraordinaria flota de invasión para asaltar Inglaterra y llevar a cabo lo que más tarde se llamará la Revolución Gloriosa. John Locke también se encuentra en Holanda ese verano, exiliado, pensando en qué hacer con su tratado contra la tiranía Dos ensayos sobre el gobierno civil. Los venecianos luchan contra los otomanos por toda la costa del Adriático. Y en el norte de Italia, un joven inglés llamado John Dennis —que más tarde se convertirá en famoso dramaturgo y esteta, así como en blanco de las bromas de Alexander Pope— está sentado ante un fuego chisporroteante en una posada de Italia, tras haber cruzado los Alpes, escribiendo una carta a un amigo inglés que nunca ha ido a la montaña.

Para ser un hombre que va a ganarse la vida con la pluma y el papel, le está costando un esfuerzo tremendo poner en palabras lo que le ha sucedido. «Describiros Roma o Nápoles es fácil —escribe— porque también habéis visto alguna cosa que al menos guarda ligera semejanza con esas ciudades; pero es imposible poneros ante los ojos una Montaña casi inabarcable con la vista, que hasta los Ojos se cansan de escalarla.» Dennis se enfrenta al eterno problema del escritor de viajes: explicar cómo es una cosa cuando no se parece a nada que se haya visto o leído con anterioridad. Al principio se centra en la descripción física de las montañas, pasa por las quejas convencionales de la época a propósito de la hostilidad y llama la atención a su amigo sobre las «Rocas en suspenso», la «Profundidad atroz de los Precipicios» y los «estruendosos Torrentes».

Pero después, cuando quiere describir con exactitud los sentimientos que le inspira un tramo estrecho y peligroso de la ruta, le sucede una cosa extraña con el lenguaje:

Pasábamos por el mismísimo borde de la Destrucción, en sentido literal; un mal Tropiezo, y tanto la Vida como el Armazón habrían quedado destrozados inmediatamente. El significado de todo ello produjo en mí diferentes emociones, a saber, un Horror delicioso y un Júbilo terrible, y al mismo tiempo que gozaba infinitamente, temblaba.

Contra todo pronóstico, Dennis descubrió que pasar por «el mismísimo borde» —a tan solo un mal tropiezo de una muerte violenta— le proporcionaba un placer contradictorio. No existe vocabulario para describir lo que experimenta, de modo que tiene que inventárselo recurriendo a la lógica artificial del oxímoron, recurriendo a la paradoja…, admitir que cada «moción» tiene su emoción igual y opuesta y decir que sintió un «Horror delicioso» y un «Júbilo terrible».

Aquí vemos uno de los primeros recuerdos modernos de miedo placentero en las montañas. Es un relato que, considerado desde nuestra época de adrenalina, parece pintoresco. Aunque John Dennis no fuera el primero en descubrir los aspectos agradables del vértigo, él y otros como él fueron los que, al volver del mundo desconocido de las altas montañas con nuevas experiencias que contar, pusieron los cimientos de la futura respuesta a la montaña, a la altura y al miedo. A lo largo de trescientos años, el vislumbre que Dennis tuvo del placer que el vértigo podía producir florecería y se amplificaría en la precipitada búsqueda del peligro de nuestra época: lanzarse desde lo alto de una grúa sujeto con correas elásticas, o desde una montaña sujeto con cuerdas, o desde un avión sin sujeción alguna.

A mediados del siglo XVIII ocurrió una cosa que difuminaría y formalizaría al mismo tiempo la intuición de Dennis sobre el ingrediente placentero que podía hallarse en el miedo. Se propuso una doctrina intelectual que revolucionó tanto la percepción de los paisajes naturales abruptos como la actitud contemporánea ante el miedo. Se trata de una doctrina que continúa dominando silenciosamente nuestra relación imaginaria con la naturaleza y a la vez nuestra concepción de la valentía y el miedo. Esa influyente doctrina recibió el nombre de «lo sublime» (que significa «noble» o «elevado») y se deleita en el caos, en la intensidad, en el cataclismo, en las grandes dimensiones, en la irregularidad. Es decir, las antípodas, estéticamente, del neoclasicismo de la época precedente. De ese tumulto surgió la furibunda y característica afición británica, al menos durante un tiempo, por los paisajes naturales abruptos de todas clases: océanos, hielos, bosques, desiertos y, sobre todo, montañas.

En 1757, Edmund Burke (1729-1797), un joven irlandés con un brillante futuro, publicó un trabajo corto con un título muy largo. Indagación filosófica sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello intenta explicar las pasiones que evoca en la mente humana lo que el autor denomina «objetos terribles». A Burke le interesaban las respuestas físicas ante cosas arrebatadoras y terroríficas —como una catarata que se precipita, una cripta oscura o la pared de una montaña— que, al mismo tiempo, complacían a la mente a fuerza de ser desmesuradamente grandes, altas, veloces, oscuras, poderosas o cualquier otra cualidad que les impidiera ser comprendidas en su totalidad. Eran imágenes sublimes —febriles, intimidadoras, incontrolables— e inspiraban en quien las contemplaba, decía Burke, una mezcla embriagadora de placer y terror. La belleza, por contraste, se inspiraba en lo visualmente regular, proporcionado y predecible. Así, por ejemplo, era bella una escultura ática o la equilibrada elegancia del Partenón, mientras que una avalancha o un río desbordado eran sublimes. En los términos fisiológicos de Burke, la belleza producía un efecto relajante en las «fibras» del cuerpo, mientras que la sublimidad tensaba esas «fibras». Escribió:

Todo cuanto es susceptible de despertar ideas de dolor y peligro, es decir, todo cuanto es terrible en algún aspecto, o es versado en objetos terribles u opera de forma análoga al terror, es fuente de lo sublime, es decir, genera las más fuertes emociones que la mente es capaz de sentir.

El núcleo de la tesis de Burke planteaba que esas imágenes sublimes causaban terror, y el terror es una pasión que, según sus palabras, «produce placer siempre y cuando no acucie en exceso» (en este aspecto, Burke tenía razón; cualquiera que haya experimentado verdadero miedo durante algo más que una fracción de segundo sabrá hasta qué punto embelesa y requiere atención exclusiva). Así pues, sería imposible apreciar lo sublime si estuviéramos, pongamos por caso, colgados de un agarre en la pared de un acantilado. Pero si uno se acerca lo suficiente a una catarata o al borde de un acantilado para insinuar a la imaginación la posibilidad de la autodestrucción, entonces se experimenta un momento sublime. Es la insinuación del daño, unida al conocimiento de que nada dañino puede sobrevenir, lo que provoca ese delicioso terror: lo improbable parodiado como posible. David Hartley, médico y filósofo inglés, lo escribió sucintamente en 1749: «De haber un precipicio, una catarata, una montaña nevada o similar a la vista en alguna parte, las ideas incipientes de miedo y horror amplían y dan vida a todas las demás ideas, y paulatinamente se convierten en placeres al insinuar la protección frente al dolor».

El inteligente tratado de Burke dio forma verbal y categoría intelectual a las incipientes intuiciones que John Dennis se había esforzado por articular setenta años antes. Desde el momento en que Burke codificó lo sublime —proporcionó un portafolios de palabras e ideas a las que el público general podía recurrir—, el concepto caló rápidamente en la imaginación general. Después de la Indagación filosófica, los bosques no podían ser otra cosa que oscuros y lúgubres, las cordilleras, heladas y majestuosas. Determinados adjetivos —sublime, atroz, espantoso— se unieron inseparablemente a determinados sustantivos, como montañas, océanos, abismos. Filósofos y estetas de toda Europa volvieron su prodigiosa atención a la cuestión de lo sublime, que empezó a extenderse como concepto de una forma apropiadamente caótica e ingobernable según las limpias divisiones de la estética clásica.

Burke no fue el creador del concepto de lo sublime; existía desde que Longino, el retórico griego, escribiera su tratado Perí Hpsous o Sobre lo sublime en el siglo I d. C.; más tarde, el interés por lo sublime cobró nuevo vigor a raíz de la traducción que Boileau hiciera al francés de esta misma obra en 1674. Pero Longino y sus herederos intelectuales se preocupaban de lo sublime como efecto literario, de cómo el lenguaje, no el paisaje, podía ser noble, grande o inspirador. Lo que Burke hizo fue llevar ese interés por la grandeza, ya existente, a la experiencia del más nuevo de los placeres del siglo XVIII: el del paisaje natural. Su famoso librito fue como una especie de cristal nuevo con el que mirar y apreciar la naturaleza. Dio lugar propio y nombre propio («lo sublime») a las imprecisas e indistintas formas de miedo previas (océanos, desiertos, montañas, hielos).

El furor del siglo XVIII por lo sublime no solo transformó la percepción general y la forma de escribir sobre el paisaje, sino también el comportamiento en el paisaje. Los parajes agrestes que antes se rehuían ahora se buscaban como espacio de experiencias intensas, donde era posible desconcertarse transitoriamente o vivir la ilusión del peligro. «Necesito torrentes, rocas, pinos, bosques muertos, montañas, senderos escabrosos por donde ir y venir, precipicios al lado que me asusten —señalaba Jean-Jacques Rousseau en 1785—, porque lo curioso de mi gusto por los lugares escarpados es que me aturden, y me gusta ese aturdimiento, siempre y cuando me encuentre a salvo.» Jacques Cambry, escritor francés, esperaba a que se desencadenasen fuertes temporales en la costa bretona para ir a asomarse al borde de los acantilados. «Uno cree que la tierra se mueve —escribía, extasiado—, huye instintivamente, con todas las facultades paralizadas por una sensación turbadora, por el miedo y por una inquietud inexplicable.»

Lo sublime dio un nuevo impulso al turismo en el siglo XVIII. En vez de ir a conocer los enclaves clásicos, un número creciente de turistas prefería pasar las vacaciones viajando de cima en glaciar y de glaciar en volcán…, de vista sublime en vista sublime. Las ruinas de las montañas competían en atractivo con las ruinas de la Antigüedad. La afluencia de visitantes al Vesubio, por ejemplo, aumentó espectacularmente en las décadas de 1760 y 1770, pero no ya para contemplar diligentemente los detalles de la domesticidad en la Antigüedad —preguntándose para qué servirían esa espita y aquel cuenco en la vida cotidiana de un ama de casa romana—, sino para quedarse pasmados de asombro e indefensión ante la propia montaña. A algunos les gustaba acercarse más a las cumbres, escalarlas. En Chamonix, la localidad que se acurruca al pie de las agujas y los glaciares del Mont Blanc, el servicio de guías se convirtió en un negocio lucrativo en el que los autóctonos arrastraban a los extranjeros deseosos de sufrir un apuro sublime al mirador del promontorio de Montanvert. Y en Gran Bretaña los buscadores de lo sublime y de su primo ligeramente más domesticado, lo pintoresco, fueron los responsables de que se abrieran las zonas montañosas de Distrito de los Lagos, norte de Gales y Escocia. El Caledonian Tour, que pasaba por los lugares atractivos de la costa y los paisajes naturales del interior de Escocia, se hizo muy popular. Entre los turistas más famosos de la primera generación del Caledonian Tour se encontraba el doctor Samuel Johnson, que emprendió el viaje hacia «las Islas Occidentales de Escocia» en 1773.

El doctor Johnson, con su enorme corpachón de casi uno noventa de altura y unos ciento dos kilos de peso, era sublime en sí mismo. Cuando llegó a Buchan, en la costa nororiental de Escocia, ya había visitado la cueva de Fingal de la isla de Staffa y había paseado en bote de remos bajo los famosos arcos góticos de las tranquilas aguas. Luego, Boswell y él cruzaron el país para ver el Buller de Buchan, otra famosa formación rocosa. Johnson habría querido ir a China a ver la Gran Muralla, de modo que Escocia siempre le parecería un pobre sucedáneo. No obstante, el Buller le impresionó y lo describió con estas palabras:

El Buller de Buchan.

Es una roca perpendicularmente tubular, unida por un lado a una porción alta de tierra firme, mientras que por el otro lado se eleva abruptamente a gran altura, por encima del mar principal. La cima es abierta y desde ella se divisa un oscuro golfo de agua que entra en una cavidad a través de una brecha de la parte inferior de la roca. Parece un gran pozo bordeado por un muro.

Muchos de los que acudían al Buller se conformaban con verlo desde el borde del acantilado, seguros en tierra firme. Desde allí, sin riesgo, contemplaban el mar, que hervía y succionaba en la brecha, y admiraban el ir y venir de los fulmares que anidaban en el lado marino del risco, en busca de alimento.

De todos modos, algunos turistas más osados sentían la tentación de llegar al ápice del arco de roca. No había verdadero peligro, si bien es cierto que en algunos tramos el puente se reducía a menos de un metro de anchura, crecían algunas matas y presentaba irregularidades y desgaste en los bordes. Al mirar hacia abajo, se veía el mar agitándose bajo el arco y daba la sensación de que el arco mismo se licuaba y se mecía de un lado a otro, y podía inclinarse hasta arrojarnos a una muerte acuática… Pero ese era precisamente el motivo principal del paseo, engañar a la mente, hacer que creyera en su propio fin. En otras palabras, el puente del Buller era un lugar idóneo para experimentar lo sublime.

Para consternación de Boswell, Johnson insistió en cruzar el arco. Boswell lo pasó lentamente, arrastrando los pies, y manifestó que había sido «horroroso de recorrer». El doctor Johnson pasó por encima —como en tantas otras cosas de la vida— a grandes zancadas, sin vacilar ni tartamudear. Para un hombre de su envergadura era notablemente ágil, tanto en tierra como en el papel, y pisaba con paso seguro. Después, Johnson describió el paseo mesuradamente.

El borde del Buller no es ancho, parece muy estrecho a los que pasan por él. Quien se aventura a mirar hacia abajo ve que, si el pie se le resbalara, caería desde la tremenda altura contra las piedras, por un lado, o al agua por el otro. Pero el terror sin verdadero peligro es solo un deporte de moda, una inquietud voluntaria de la mente que solo se consiente en la medida en que proporciona placer.

La diferencia sustancial entre Johnson y John Dennis es que Johnson apenas se asustó porque lo hizo voluntariamente. En los noventa años que separaban al uno del otro, y bajo la influencia de lo sublime, había comenzado la búsqueda del miedo.

A pesar de todo, por lo que concierne a las montañas, el siglo XVIII siguió siendo, en general, el siglo de la apreciación desde lejos. Para mucha gente, el atractivo principal no era pisar las montañas, sino contemplarlas sin riesgo desde la distancia. En las montañas abundaban los peligros auténticos y visibles —espectáculos catastróficos de desprendimientos de piedras o avalanchas, tormentas de nieve, precipicios— y, por tanto, eran lugares apropiados para experimentar lo sublime. Abajo, en los valles, se podía mirar hacia arriba, a los picos que tocaban el cielo, y desde ahí hacerse hipótesis sobre lo que sería caerse de semejante altura o ser atrapado por una avalancha. «Lo que más me impresionó en Suiza, entre las curiosidades de la naturaleza, fueron esas horribles estructuras de los Alpes —escribía un viajero alemán en 1785—. La vista impacta e impone, y aparece el deseo de transmitir ese placentero sentido del horror a todos los amigos.» A Percy Shelley le gustaba presumir de los peligros alpinos que había corrido en la infancia. «Conozco esas montañas y esos lagos desde niño —se jactaba—. Los peligros que acechan en el borde de los precipicios eran mis compañeros de juegos; he caminado por los glaciares de los Alpes y he vivido a la vista del Mont Blanc.» Era pura fanfarronería —en realidad, Shelley siempre se había mantenido a una distancia prudencial de los bordes—, pero su deseo de hacerse pasar por persona arriesgada era señal del creciente entusiasmo por las proezas.

Con todo, los turistas del siglo XVIII se tomaron las montañas con tanta energía que, en no muchos años, el paisaje montañoso casi dejó de ser novedad. Cuando veraneaba en los Alpes franceses en 1816, Byron se indignó por la displicencia que llegaban a mostrar algunos turistas. Escribió a un amigo con justificada indignación:

En Chaumoni [sic], ante los propios ojos del Mont Blanc, oí a otra mujer, inglesa también, exclamar entre sus amigos: «¿Han visto alguna vez algo tan rural?», como si fuera Highgate o Hampstead, o Brompton, o Hayes. ¡«Rural», precisamente! Rocas, pinos, torrentes, glaciares, nubes y cumbres de nieves eternas tan por encima de todos ellos, todo eso es… ¡rural!

En la indignación de Byron y en la debilidad estilizada de la mujer inglesa ante el espectáculo del paisaje se puede apreciar el meollo de lo que se convertiría en un impulso omnipresente en los viajes del siglo XIX: el deseo de salirse del camino trillado. A partir del momento en que contemplar las montañas desde los valles se convirtió en lo mismo que contemplar Highgate, Hampstead Heath, Brompton o Hayes, desde el momento en que el paisaje superlativamente irregular de Chamonix dejaba frío al espectador, había que encontrar nuevas formas de vivir la montaña: formas de refrescar esas sensaciones sublimes de «delicioso terror» que una simple visión ya no podía ofrecer.

La respuesta, naturalmente, era adentrarse en las montañas y arriesgarse más. Tan pronto como se pusiera el pie en ellas, el viaje turístico podía convertirse en un asunto mucho más serio: un tropezón, quizá, y la caída.

En los dos primeros años del siglo XIX, Samuel Taylor Coleridge impulsó lo que él llamaba «una nueva clase de apuesta», a la que confesaba ser «muy adicto». Claro que Coleridge tenía una marcada tendencia a la adicción. Era adicto a la conversación, al pensamiento y al láudano, con consecuencias devastadoras. También fue adicto al vértigo durante un tiempo. La cuestión era estimularse, pues Coleridge, infinitamente curioso, se interesaba por las experiencias que aumentaban o intensificaban la percepción mental, que ampliaban su alcance o le aguzaban el filo, tanto si eran provocadas por los precipicios como por la pipa de opio.

Coleridge se la jugaba de la siguiente forma. Escogía una montaña cualquiera. Trepaba a la cima y luego, en vez de «ir serpenteando hasta encontrar un sendero o cualquier otra manifestación de seguridad» —en vez de buscar una forma fácil de descender—, seguía andando y descendía por «el primer lugar posible», «confiando a la fortuna la duración de esa posibilidad». Era la ruleta rusa; la cima de la montaña representaba la recámara del revólver y las vías de descenso, las balas y las cámaras vacías.

El 2 de agosto de 1802, su forma de apostar le jugó una mala pasada. Había escalado a la cima del Scafell, en el Distrito de los Lagos; es la segunda montaña más elevada de Inglaterra, con 973 metros, una peña peligrosa si se ataca por el lado malo. Aquel día hacía un tiempo inestable; un cielo refulgente hacia el sur anunciaba la inminencia de una tormenta. Había que descender. «Excesivamente confiado e indolente como para echar antes un vistazo», según admitió él mismo, decidió apostar y se dirigió hacia el borde nororiental de la planicie de la cima. No podía haber escogido peor. El rumbo lo llevó hacia lo que ahora se conoce con el nombre de Broad Stand, una escalinata empinada y gigantesca de placas de roca y repisas inclinadas. No obstante, resuelto a mantener las reglas de su propio juego («confiando a la fortuna la duración de esa posibilidad»), emprendió el descenso.

Al principio fue fácil ir pasando de una repisa a otra, pero la distancia entre ellas no tardó en aumentar y Coleridge tuvo que improvisar. Enfrentado a una laja vertical de más de dos metros, se colgó de los brazos y se dejó caer a ciegas en la repisa siguiente. El esfuerzo lo afectó físicamente: «El estiramiento de los músculos de las manos y el impacto de la Caída en los Pies me hicieron ¡Temblar! los brazos y las piernas». Además, se vio obligado a buscar otra vía de descenso. No había forma de deshacer lo hecho, había cruzado el Rubicón. Siguió descendiendo, pero la situación se agravó, cada caída «aumentaba la ¡Parálisis! de mis miembros».

Entonces, de repente, se encontró en un callejón sin salida. Estaba en una ancha repisa con una laja de roca detrás imposible de escalar. El viento empezaba a silbarle en los oídos. Hacia abajo, una caída de más de tres metros y medio hasta la repisa siguiente, y tan angosta «que si me dejara caer en ella, por fuerza me habría ido hacia atrás y, naturalmente, me habría matado».

¿Qué hacer? Desde luego, a nadie se le habría ocurrido hacer lo que hizo Coleridge:

Me temblaba todo el Cuerpo; me tumbé boca arriba a descansar y empezaba a reírme de mí mismo, según mi Costumbre, por comportarme como una Mujer, cuando me sobrecogió la vista de los Riscos que se alzaban a ambos lados y las impetuosas Nubes que los coronaban, acechando morbosamente y moviéndose con rapidez hacia el norte. Yací en un estado casi profético de Trance y Placer, y di gracias a Dios en voz alta por la facultad de la Razón y por la Voluntad que, no mediando Peligro, se adueñan de nosotros.

¡Oh, Dios! —exclamé en voz alta—, cuán sosegado y bienaventurado me encuentro ahora. No sé qué hacer, cómo volver, pero estoy sereno, no temo, confío; si esta Realidad fuera un sueño, si estuviera dormido, ¡qué agonía habría sufrido! ¡Qué gritos! Cuando la Razón y la Voluntad se ausentan, ¿qué queda con nosotros sino Oscuridad y Sombra, y una Vergüenza y un Dolor desconcertantes que se Enseñorean de nosotros por completo, o un Placer fantástico que arrastra el alma nadando por el aire de muchas formas, como una Bandada de Estorninos en el Viento?

Atascado en la pared de la peña, con una tormenta acercándose que haría la roca más resbaladiza e insegura, Coleridge no se dejó llevar por el pánico. No; se tumbó boca arriba y reflexionó sobre la indestructibilidad de la facultad de la razón. Enfrentado a un peligro físico extremo, se retiró al refugio intelectual y miró desde allí; y desde allí, las rocas, la tormenta y el precipicio parecían ilusiones. Es decir, se imaginó a sí mismo fuera de la situación difícil.

Ciertamente, cuando salió del «trance» racional, vio que, a unos cuantos metros a la izquierda, siguiendo el borde de la repisa, había un espacio angosto en la roca, una chimenea por la que podría continuar el descenso, que actualmente se conoce con el nombre de Fat Man’s Peril. Se deshizo de la mochila, se deslizó «hacia abajo entre las dos paredes sin peligro ni dificultad» y vivió para contarlo, aunque pasó el resto del día en un «estado mental de ansiedad y tensión».

El descenso del Broad Stand protagonizado por Coleridge se considera, en general, la primera escalada. Para él, haber salido bien librado fue la prueba de la majestad de la razón sobre la realidad. Se equivocaba, claro está. Su salvación no tuvo nada que ver con la razón…; sencillamente, tuvo la suerte de encontrar la forma de salir del apuro. La realidad de los riscos y peñas no se puede borrar idealizándolos, por mucho que nos esforcemos. Es algo que han descubierto muchas personas desde Coleridge. En un episodio tristemente famoso, sucedido en 1903, ciento un años después de su peligroso descenso, cuatro escaladores murieron escalando las empinadas lajas de debajo del Hopkinson’s Cairn, también en el Scafell. Recibieron sepultura en el cementerio de Wasdale Head, y en las tres lápidas se grabó el mismo epitafio de estilo miltoniano: «Un momento se irguieron como se yerguen los ángeles en lo alto, en la inmanencia perfecta del aire; al siguiente ya no estaban, trasladados a la patria sin saber».

La escalada de Coleridge abrió un siglo de intensa búsqueda del riesgo en las montañas. La avidez por el auténtico miedo voluntario llegó a usurpar el lugar a los placeres más decorosos de lo sublime. La condición roussoniana de que es necesario saberse «a salvo» para disfrutar del escalofrío del riesgo se fue dejando de lado progresivamente. Los buscadores del riesgo salían a las montañas en número creciente. En la guía de Suiza que publicó el editor y escritor de viajes británico John Murray en 1829, decía con deleite que, en los Alpes, «a cualquiera puede tragárselo un abismo horrendo del desgarrador glaciar, que al instante abre la boca para recibirlo, o puede aguardarlo el precipicio, si escapara de los otros peligros esparcidos con profusión por los picos suizos». Mariana Stark, autora de una guía de los Alpes de 1836, aconsejaba a las señoras montañeras que «se asomen cuanto sea posible al borde de los precipicios». De esta forma, razonaba Stark, la imaginación se satura tanto de terror «que será capaz de contemplar la altura con sangre fría». Belleza intensa, altitud y soledad eran, sin duda, elementos importantes del nuevo atractivo de las montañas. Pero también existía el elemento del peligro. Las montañas ofrecían un entorno deliciosamente cuajado de situaciones de riesgo donde uno podía ponerse a prueba ante la profusión de dificultades y obstáculos.

Es esta idea del riesgo como prueba la que domina las actitudes del siglo XIX ante el miedo. Cuanto más nos adentramos en este siglo, más se entrelazan los conceptos de riesgo, personalidad y autoconocimiento. En los diarios, biografías y crónicas de las expediciones de la época, determinados temas y actitudes ante los paisajes naturales son recurrentes. El principal, entre ellos, es el de la victoria y la derrota, la lucha y la recompensa. En los libros, generalmente se representa la naturaleza como el enemigo, o la amante a quien hay que vencer o cautivar según el punto de vista personal. Aunque todavía persiste la atención a la belleza desolada de la naturaleza agreste, lo que pasa decisivamente a primer plano es la percepción del paisaje natural, con todos sus obstáculos y asperezas, como campo de pruebas…, el mejor elemento de iluminación de la persona. Cruzar los neveros de los Alpes o esforzarse en la tundra polar revelaba de qué material estaba hecha la persona, y si ese material valía la pena. El editorial de la Blackwood’s Edinburgh Magazine de noviembre de 1874, sobre la exploración del Ártico, captó bien esta mentalidad: «El designio evidente de la Providencia al presentar dificultades al hombre es afinar sus facultades hasta el dominio completo».

Y, lo que es más importante, exponerse a los riesgos y a las bellezas de la naturaleza no solo elucidaba las cualidades personales, sino que podía mejorarlas activamente. Consideremos, por ejemplo, una carta que John Ruskin escribió a su padre desde Chamonix en 1863. Comenzaba así:

La cuestión del efecto moral del peligro es muy curiosa, pero ahora sé y descubro en la práctica que, si se llega a un lugar peligroso y se da media vuelta, aunque sea totalmente correcto y acertado, el carácter sufre un leve deterioro; se es débil en esa misma medida, menos vital, más afeminado, se está más sujeto a la pasión y al error en el futuro; mientras que, si se sigue adelante afrontando el peligro, aunque pueda parecer un arrebato y una locura, se sale del encuentro reforzado, mejorado, mejor preparado para toda clase de trabajos y pruebas, y nada más que el peligro produce tal efecto.

La equiparación que Ruskin hace entre afeminamiento y falta de vitalidad, entre debilidad y error, es un amargo recordatorio de lo íntimamente entrelazadas que estaban las ideas de valentía y masculinidad en la época. Pero su razonamiento es también claramente victoriano en su creencia de que superar un peligro hacía mejorar a la persona. Nietzsche, metafísico del miedo más famoso que Ruskin, lo diría después de forma más incisiva: lo que no mata fortalece. Arriesgarse —asustarse uno a sí mismo— era, siempre y cuando se sobreviviera, un medio portentoso de mejorar. Y mejorar era un ideal muy atractivo para los victorianos tardíos, sobre todo para las clases medias aficionadas a la montaña. En 1859, Samuel Smiles publicó Self-help, un clásico nada más aparecer. Su mensaje era sencillo y aparentemente democrático. Con ambición y esfuerzo, cualquier persona podía alcanzar cualquier cosa. «Los grandes hombres […] no han pertenecido a una clase exclusivamente ni a una categoría en la vida —declara en la introducción—. A veces, los más pobres han alcanzado los puestos más altos sin que las dificultades, incluso las más insuperables en apariencia, hayan sido obstáculos en su camino.»

Un aspecto fundamental del credo de Smiles era que la dificultad hacía surgir lo mejor de las personas. «No es lo asequible, sino el esfuerzo; no es la facilidad sino la dificultad lo que hace al hombre —escribió—. Las enseñanzas de la adversidad son ciertamente dulces […]. Nos muestran nuestras capacidades y reúnen nuestras energías […]. Sin la necesidad de encontrar dificultades, la vida puede resultar más fácil, pero los hombres valdrían menos.» A partir de ahí, solo faltaba un paso fácil para llegar a la idea de ponerse a prueba deliberadamente y de que era necesario buscar la dificultad para mejorar al máximo. El camino de la menor resistencia siempre llevaba hacia abajo, según Smiles. Por el contrario, los que aceptaban y superaban las dificultades terminaban mejorando.

Buscando una metáfora con la que apuntalar su idea, Smiles optó eficazmente por el alpinismo. «Ante una dificultad, el individuo tiene que salir de ella para bien o para mal —escribió—. El encuentro con la dificultad ejercita la fuerza, disciplina la habilidad y fortalece para el esfuerzo futuro […]. El camino del éxito puede ser difícil de subir, y pone a prueba la energía de quien haya de alcanzar la cumbre.» La doctrina de Smiles de mejorar por medio de la dificultad estaba admirablemente desprovista de clasismo en cuanto a sus fines —cualquiera puede ser cualquiera—, pero quien la asimiló más a fondo fue la burguesía victoriana, gran parte de la cual la puso a prueba en el peligroso ruedo del montañismo.

A medida que el floreciente Imperio británico aportaba mayor estabilidad, prosperidad y comodidad al país, la burguesía victoriana fue aficionándose más a la búsqueda del riesgo. Las clases medias necesitaban una válvula de peligro, por así decirlo —algún entorno en el que dar rienda suelta a los vapores que se acumulaban en la protegida vida urbana—, y los Alpes eran el lugar idóneo, porque allí cada cual podía arriesgarse en la medida de sus posibilidades. «El peligro en los glaciares es más imaginario que real», aseguraba la guía Baedeker de Suiza en la sección «Glaciares». Y así era, pues gran parte de los que acudían lo hacían precisamente por ese motivo: uno podía imaginarse toda clase de sucesos terribles en los glaciares de los Alpes, o en las montañas por las que discurrían con tanta lentitud…, pero en realidad no eran tan frecuentes. El hecho de que alguien se matara de vez en cuando era una inspiración para los que sobrevivían, porque mantenía vigente, cuando menos, la posibilidad de morir, algo esencial para la experiencia en la montaña.

La medida del entusiasmo victoriano por el vértigo se puede comprobar en el éxito de Albert Smith, el emprendedor y bravucón cómico que se mantuvo en el cavernoso Egyptian Hall de Piccadilly desde 1853 con su espectáculo «The Ascent of Mont Blanc». Smith, hombre de inclinaciones sedentarias, había conseguido alcanzar la cima en agosto de 1851 con la ayuda de un batallón de guías y una cantidad desaforada de alcohol (las provisiones para la expedición fueron de sesenta botellas de vin ordinaire, seis de Burdeos, diez de St. George, quince de St. Jean, tres de coñac y dos de champán). Cuando regresó, anunció su éxito por todo Londres, y en marzo de 1853 estrenó su relato del ascenso ante el público, con la sala llena de bellas acomodadoras ataviadas con faldas de peto, una cabaña suiza recortada (poco importaba que Mont Blanc estuviera en Francia), dioramas de la montaña recogidos en el fondo del escenario, un peludo San Bernardo y —un toque definitivo de verosimilitud alpina— una pareja de gamuzas que resbalaban en el entarimado y defecaban inoportunamente a lo largo de la actuación. La orquesta del foso tocaba la «Polca de Chamonix» y la «Cuadrilla del Mont Blanc», mientras Smith recitaba con voz sonora la emocionante historia de su escalada.

El espectáculo era, por decirlo con otras palabras, un capricho alpino kitsch; pero ofrecía la posibilidad de vivir el peligro de forma indirecta. «El ascenso comienza oblicuamente —tronaba Smith ante el arrebato del público describiendo la subida del Mur de la Côte—. Abajo no hay nada sino un abismo en el hielo. Si el pie resbalara o el bastón cediera, no habría posibilidad de sobrevivir. Me deslizaría como un rayo por los peñascos helados y, finalmente, quedaría reducido a pedazos a cientos de pies de distancia, en las horribles profundidades del glaciar.» «Aaahhh», se estremecía el público. En Piccadilly, descaradamente falto de precipicios, podían exponerse al peligro imaginariamente; se situaban una o dos horas entre las rocas, entre los hielos y las pendientes del Mont Blanc, y después, cuando se encendían las luces de nuevo, se levantaban, se encogían de la impresión con el abrigo puesto, temblaban metafóricamente y se marchaban. La emoción radicaba en ser espectador, no en participar (y es una emoción que perdura, la misma que todavía vende entradas para cualquier película sobre desastres, para cualquier relato sobre catástrofes).

Al público le encantaba la amalgama de exotismo y horror creada por Smith. El espectáculo duró seis años con la sala llena y recaudó más de treinta mil libras esterlinas. «Con su buen hacer y buen humor —aprobaba Dickens—, Smith logra fundir los hielos y las nieves perpetuas [del Mont Blanc]; y así, hasta las más asustadizas damas pueden ascenderlo dos veces al día […] sin el menor peligro de fatigarse.» En el verano de 1855, según The Times, Gran Bretaña estaba poseída por la «montblancmanía». El número de turistas que se trasladaba a los Alpes a contemplar la cima suprema del Mont Blanc crecía sin cesar; y también el número de los que intentaban coronarlo.

1850 fue el mediodía del siglo XIX, y 1859, la bisagra. Apareció el influyente libro de Smiles, y también El origen de las especies, de Charles Darwin. Una de las ideas más atractivas y aplicables de Darwin era la supervivencia de los mejores de cada especie (frase que, en realidad, no aparecía en El origen de las especies, sino que fue acuñada por Herbert Spencer, el filósofo coetáneo de Darwin), y fue esta premisa la que, a partir de la década de 1860, afinó la idea del riesgo como prueba. Pues las montañas eran un laboratorio que ofrecía una versión acelerada de la selección natural, y podía verse cómo funcionaba. Lo que era horrible y cautivador al mismo tiempo de las montañas era la gravedad que podía llegar a revestir la menor equivocación. Un resbalón que en la ciudad resultaría en torcedura de tobillo, en la montaña podía precipitarnos en una grieta o por un barranco con resultado de muerte. No dar media vuelta en el momento preciso no significaba llegar tarde a cenar, sino ser atrapado por la noche y morir de congelación. La pérdida de un guante podía convertir la belleza de un día en la catástrofe del día.

En las montañas, todo adquiría dimensiones estremecedoras: allí, las pruebas de selección estaban por todas partes y tenían consecuencias mucho más inmediatas. Por lo tanto, ir a la montaña era una forma poderosa de esclarecer las propias habilidades y aptitudes. Y los más débiles…, bien, los más débiles terminaban en el paredón. «La ley de la supervivencia de los más aptos —aprobaba Alfred Mummery con respecto a la escalada en solitario, en 1892— da lugar plena y ampliamente a la eliminación de quienquiera que sea descuidado en la montaña o se muestre incapaz en cualquier aspecto.» En Estados Unidos iban afianzándose los mismos valores de supervivencia, sobre todo en Alaska, donde los bares de los saloons, atestados de buscadores de oro y leñadores, eran fértiles campos de cultivo de un darwinismo cáusticamente masculino. Robert Service, bardo de la fiebre del oro de Alaska, escribió una cancioncilla sobre el tema que no admite medias tintas: «Así es la ley del Yukón, que solo el fuerte prospera; / que el débil perece seguro y solo el apto medra». Desde entonces, el Oeste americano y su cohorte de mitos fronterizos son extremadamente masculinos: caballeros batallando en la autopista con camiones por armadura, clásico culto al cuerpo y parajes inhóspitos.

¿Qué características demostraban los grandes alpinistas o exploradores? Hombría podría ser una respuesta directa…, el mismo concepto victoriano que, en el siglo XX, se metamorfosearía en machismo. Escalar una montaña era confirmar las propias fuerzas, una declaración de coraje y fortaleza, una confirmación de capacidad de recursos, de autosuficiencia y de hombría. John Tyndall rememora su primera ascensión al Weisshorn como si hablara de la toma de la virginidad. «Pisé el copo de nieve más alto de la montaña —escribió— y el Weisshorn perdió la fama para siempre.» H. B. George, debatiendo sobre los viajes de montaña a finales del siglo XIX, aseguraba que la necesidad «de explorar la Tierra y someterla [es lo que] ha convertido a Inglaterra en la mayor colonizadora del mundo y ha llevado a algunos ingleses a adentrarse en los rincones más inhóspitos de todos los continentes».

También había un ingrediente patriótico. «El auténtico inglés —declaraba Leslie Stephen— es aquel cuyo placer consiste en vagar todo el día entre rocas y nieve, y regresar a casa arriesgándose tanto como la conciencia se lo permita.»[7] No obstante, la característica más preciada que el paisaje ponía de relieve quizá fuera la combinación de resistencia y reticencia que ahora se denomina «agallas». Tener agallas era la capacidad de poner un pie delante de otro tanto tiempo como fuera necesario, seguir sin parar las huellas del que iba delante, saber cuándo asumir el primer puesto y estar preparado para ese momento. Y, por encima de todo, no quejarse. En otras palabras, darlo todo y darlo limpiamente. Tennyson, como tantas otras veces, dedicó un verso a esta cuestión en el poema «Ulises»: «Esforzarse, buscar, hallar y no ceder». Tener agallas se inculcaba en las generaciones de la Gran Bretaña imperial desde temprana edad —el sistema de internados produjo generaciones seguidas de muchachos supuestamente dotados de agallas— y se consideraba la sustancia moral que apuntalaba el éxito militar de Gran Bretaña, su celo en la exploración y la construcción del imperio, en resumen, el punteado del mapa.

También eran agallas lo que la montaña exigía a quienes se internaban en ella. En 1843 James Forbes describió un viaje a los Alpes como «quizá lo más semejante a una campaña militar que el civil de a pie tenga ocasión de conocer». Tyndall, con las energías agotadas en la escalada de las últimas rampas nevadas del Weisshorn, logró continuar teniendo presentes las características que habían hecho famosos a los ingleses en la batalla: «Era principalmente la característica de no saber cuándo ceder, de luchar por el deber incluso después de que la esperanza dejara de animarlos». Leslie Stephen prefería considerarse un explorador del polo. «Luchar por llegar a una cabaña en invierno —escribió— no es sino jugar al peligro, pero entonces comprende uno al aventurero del Ártico que se esfuerza por llegar al polo, con la sensación, además, de que el barco que ha dejado atrás es su única base de operaciones.» Los paisajes helados y las caras de las montañas eran, en muchos aspectos, tan carentes de rasgos distintivos, tan absolutamente desprovistos de referencias humanas, que constituían un entorno perfecto para reimaginarse a uno mismo, fuera como soldado luchando con la muerte, fuera como explorador intrépido e imperturbable.

Así pues, para muchos alpinistas del siglo XIX, estar entre montañas era poco más que un juego de rol. Las montañas eran el reino mítico, el mundo alternativo en el que reinventarse en el personaje deseado. Eran un «patio de recreo» —como bautizó Stephen a los Alpes europeos— en el que los hombres adultos podían jugar con el peligro: un escenario en el que recrearse y en el que volverse a crear. Sin embargo, no importaba hasta qué punto uno se imaginase a sí mismo o a la montaña: la naturaleza podía matar igualmente.

En una ocasión, me pasé casi un año sin montañas. Atrapado en las tierras llanas del condado de Cambridge y trabajando sin perspectivas de descanso, anhelaba la verticalidad. El único paliativo me lo proporcionaban las oscuras torres de las iglesias que salpicaban el horizonte y las agujas blancas de las facultades que desaparecían en el aire haciendo piruetas. Un día, a finales de enero, me harté y tomé un autobús a Euston; allí, con un amigo, subí a bordo de un coche cama con destino a las Tierras Altas.

Cuando nos despertamos, el tren traqueteaba y se afanaba abriéndose paso por un bosque helado. Había mucha nieve acumulada a ambos lados de la vía; parecía como si la máquina quitanieves hubiera bajado la cremallera de una chaqueta blanca. El bosque se curvaba ante el tren y, al asomarme por una ventana del pasillo, el viento frío me heló la cara y vi los raíles, por donde corría la luz del sol como sobre dos cuerdas de equilibrista que convergían a lo lejos.

Desde la estación ferroviaria hicimos autostop hasta el aparcamiento del Cairngorm y emprendimos el camino directo a las irregulares fortificaciones de los Northern Corries. Era un placer notar el viento, que nos empujaba a grandes rachas suaves. Un cuervo surcaba la turbulencia por encima de las altas cumbres de los circos. Cuando llegamos al pie, tomamos una barranca estrecha y casi vertical de unos noventa metros que nos llevaría hasta la meseta. Desde allí podíamos, según el tiempo que hiciera, adentrarnos más o volver a casa.

El ascenso por la barranca fue lento y difícil, incluso con la ayuda de piolets y crampones. El fuerte viento del sur había barrido la nieve de la meseta y la había depositado toda en las barrancas de la cara norte, cientos de toneladas de nieve que se nos caía encima incesantemente y formaba un espeso río blanco que nos llegaba hasta las rodillas. Era, pensé brevemente cuando nos detuvimos a tomar aliento, una nieve maravillosa. Se elevaba en columnas restallando en el aire y allí bailaba la extraña coreografía de giros y remolinos que le dictaba el viento que azotaba los circos. A ambos lados de la barranca, una gruesa capa de hielo barnizaba las nervaduras rocosas y de cada saliente pendían unas rígidas arañas de témpanos azules.

Cuando alcanzamos la meseta, una hora después, el tiempo había empeorado mucho. Nevaba copiosamente. La visibilidad se había reducido a unos treinta metros y la temperatura había caído en picado rápidamente. Notaba las cejas pesadas, como si me las quisieran arrancar de la frente, y cuando me las toqué con la mano enguantada descubrí que las tenía cubiertas de hielo. Nos arrodillamos a poca distancia del comienzo de la barranca a recoger la cuerda. El frío la había vuelto inflexible como un cable de acero. Los extremos se agitaban rígidos al viento que, tras habernos parecido tan estimulante y juguetón unas horas antes, se había convertido en un huracán. Me acordé del aviso que había leído en una guía de la zona: «La máxima velocidad del viento registrada en la meseta del Cairngorm fue una racha de 175 millas por hora, más que suficiente para tumbar un coche».

Imposible intentar la vuelta atrás. Imposible mantenerse en pie, siquiera…; el viento nos habría arrojado por el borde. No podíamos retroceder por la barranca. Nos arrastramos a cuatro patas unos cuantos metros, hasta un banco de nieve que se había acumulado y endurecido, y pasamos una hora excavando una rústica cueva allí mismo. Nos acurrucamos después uno junto al otro y pasamos doce horas temblando, con las manos bajo las axilas del otro para darnos calor, esperando que el viento se calmase. Pasé toda la noche pensando en los terrenos pantanosos, templados y horizontales.

En Cambridge se me había olvidado lo hostiles que podían ser los Cairngorms. En la imaginación los veía en su estado más hermoso y benévolo: airosos lomos de ballena cubiertos de nieve y hielo, bajo la luz broncínea del sol invernal. La realidad era otra cosa muy distinta. Con las montañas, la distancia —la ironía— que separa la imaginación de la realidad puede ser tan grande que puede acabar matándote.

A medida que aumentaba el tránsito en los Alpes y otras montañas a lo largo del siglo XIX, aumentaba también la tasa de accidentes mortales. Se habían oído voces disidentes desde el principio. Por ejemplo, en la guía de Suiza de John Murray, se calificaba a quienes subían al Mont Blanc de «mentes enfermas». Sin embargo, durante mucho tiempo se desoyeron esa clase de advertencias y el número de víctimas de lo que Edward Bulwer-Lytton llamó los «peligros súbitos nunca previstos» —una cornisa que se viene abajo, un desprendimiento de piedras repentino, una avalancha— aumentaba sin cesar.

Un tristemente célebre desastre sucedido en el Matterhorn en 1865 puso de relieve de forma impactante los peligros del alpinismo, dos años después de la carta que Ruskin escribiera a su padre sobre los efectos moralizantes del peligro. Tres ingleses —un lord, un vicario y un joven de Cambridge— y un guía suizo, mientras descendían tras su primera escalada, sufrieron una caída de trescientos sesenta metros, desde una pared vertical hasta el glaciar del pie. Los otros tres alpinistas se salvaron gracias a que la cuerda que los sujetaba a los demás se rompió. Cuando el equipo de rescate llegó al glaciar, hallaron tres cadáveres desnudos y mutilados. Los tres hombres habían perdido la ropa en la caída. Croz, el guía suizo, había perdido medio cráneo y el rosario que llevaba al cuello se le había incrustado de tal forma en la mandíbula que fue necesario cortarlo con una navaja para quitárselo. De Douglas, el lord, no se encontró nada más que una bota, un cinturón, un par de guantes y una manga del abrigo.

El desastre del Matterhorn, como llegó a llamarse, empañó el brillo de la edad de oro del montañismo. Gran Bretaña en particular reaccionó con una mezcla de horror y fascinación al evidente derroche de vidas. Se había derramado sangre azul británica en la búsqueda de las alturas, y muchos presentían con razón que aún habría más derramamiento de sangre. La reina Victoria se planteó la conveniencia de ilegalizar el alpinismo cuando este deporte estaba todavía en la adolescencia (puesto que ella era aficionada a la montaña, no lo hizo). Charles Dickens, aficionado de sillón a la más sensata de las actividades, la exploración polar, opinaba que la escalada era una ridiculez y aireó su opinión por la ciudad a los cuatro vientos. «¡FANFARRONADAS! —aullaba sin compasión—. Escalar semejantes alturas […] contribuye tanto al avance de la ciencia como una sociedad de jóvenes que se propusiera encaramarse a todas las veletas de todas las agujas de las catedrales del Reino Unido.» La veleta de los periódicos, que solo unos meses antes habían alabado la intrepidez de los montañeros, giró con el viento del momento y la prensa se preguntó con pesar por qué los británicos tenían tan marcada tendencia a «alcanzar abismos insondables para nunca regresar», y descalificó el montañismo tildándolo de «gusto depravado».

Sin embargo, al público las muertes lo fascinaban más que lo horrorizaban y mostraba un predecible interés morboso por los pormenores del desastre. Además, para muchos, el acto de morir en la montaña confería majestuosidad a los hombres. A. G. Butler escribió una elegía por los montañeros caídos, que los elevaba a la categoría de semidioses y equiparaba el montañismo a una batalla cósmica: «They warred with Nature, as of old with gods, / The Titans; like the Titans too they fell, / Hurled from the summit of their hopes».[8] Para qué preocuparse de los pormenores cruentos de la muerte —los segundos espeluznantes de caída en vuelo libre, el amasijo gelatinoso de huesos y órganos tras el impacto—; en los versos de Butler, el destino de los caídos se transforma en una cuestión atávica y magnífica. El alpinismo no era la sublimación de la bravuconería estudiantil, como denunciara Dickens, sino una misión épica: un encuentro con el peor de todos los enemigos, la naturaleza. Cualquier riesgo valía la pena por ello.

El desastre del Matterhorn fue un momento crucial en la historia del riesgo en la montaña. De haber cuajado el rechazo hasta convertirse en la doctrina oficial, el alpinismo quizá no hubiera medrado como lo hizo posteriormente. Al final, no obstante, fue la hiperbólica adulación de Butler y no la indignación de Dickens quien se llevó el gato al agua. El alpinismo progresó, la fascinación que ejercían las montañas y el riesgo sobre el público no montañero se afianzó, y la sucesión constante de víctimas de la escalada llenó los cementerios de las aldeas alpinas. Edward Whymper, uno de los supervivientes, escribió tiempo después un epitafio por el desastre del Matterhorn y por el propio alpinismo. «Escala si lo deseas —escribió—, pero recuerda que el valor y la fortaleza no son nada sin la prudencia, y que un momento de negligencia puede destruir la felicidad de toda una vida. No te apresures nunca; mira bien cada paso que des y piensa desde el principio cuál puede ser el final.» Whymper siguió sus propios consejos y vivió una vida larga, entusiasta y arriesgada…, aunque muchos otros no fueron tan prudentes o afortunados.

* * *

En la montaña se puede morir de muchas formas: existe la muerte por congelación, por caída, por avalancha, de hambre, de agotamiento, por desprendimiento de piedras, por desprendimiento de hielo y por la agresión invisible del mal de altura, que puede causar edema cerebral y pulmonar. La caída es una posibilidad siempre presente, como es natural, puesto que la gravedad nunca se olvida de su misión ni se toma descansos. El escritor francés Paul Claudel supo decirlo con acierto: «Nos faltan alas para volar, pero siempre nos queda fuerza suficiente para caer».

Actualmente, todos los años, cientos de personas mueren en las montañas del mundo y miles más sufren accidentes. Solo el Mont Blanc ha matado a más de un millar; el Matterhorn, quinientas; el Everest, unas ciento setenta; el K2, cien; la cara norte del Eiger, sesenta. En 1985 murieron cerca de doscientas personas solo en los Alpes suizos.

He visto a escaladores muertos en todo el mundo. Se congregan en el camposanto de las poblaciones de montaña o en cementerios abiertos a propósito en los campamentos base. Muchas veces es imposible rescatar, encontrar siquiera, los cadáveres de los muertos en la montaña; muchos solo están representados por un objeto o recordatorio: placas pulcramente clavadas en una pared de roca, nombres grabados en grandes peñas peladas, rústicas cruces hechas de piedra o madera, ramilletes de flores envueltos en un cucurucho de celofán… Se acompañan de las fórmulas de duelo que con tanta frecuencia han cumplido su misión y la siguen cumpliendo sin perder fuerza ni patetismo: «Aquí yace»… «Aquí cayó»… «En memoria»… Tantas vidas incompletas.

Es fácil caer en el sentimentalismo o glorificar a los que mueren en la escalada. Pero lo que habría que recordar —y se olvida con mucha frecuencia— es a los que quedan atrás. Todos los padres y madres, hijos e hijas, maridos, mujeres, compañeros y compañeras que han perdido a sus seres queridos en la montaña. Todas esas vidas truncadas que tienen que seguir hasta el final. Las personas que se arriesgan mucho y con regularidad en la montaña tienen que ser por fuerza profundamente egoístas, o bien incapaces de sentir compasión por quienes las aman. Hace poco conocí a una mujer en una fiesta; un primo suyo había muerto el año anterior a consecuencia de una caída en la montaña. La mujer estaba furiosa y desconcertada por lo que había sucedido. Me preguntó, sin querer saber la respuesta, por qué su primo había sentido la necesidad de escalar, por qué no podía haber jugado al tenis o ir de pesca. Lo que más la enfurecía era que el hermano del fallecido siguiera escalando. Su tío y su tía estaban desolados por la pérdida de un hijo, decía la mujer, pero el otro seguía empeñado en continuar con el mismo pasatiempo que había acabado con la vida de su hermano. O al menos hasta la semana anterior, momento en que se había partido ambas piernas en una caída. Ella se alegró al saberlo, me dijo, porque estaba segura de que así dejaría de escalar para siempre: eso le salvaría la vida, dejaría de ser —silbaba entre dientes con una rabia contenida al decirlo— tan egoísta. Más adelante, me enteré de que había recuperado las dos piernas y, un mes después de que le quitaran la escayola, estaba escalando otra vez.

En semejantes situaciones, es ineludible la sensación de que existe ahí un ingrediente mágico o hipnótico, que el amor por la montaña se ha convertido en algo semejante a un lavado de cerebro. Es un ejemplo del lado oscuro del montañismo, un recordatorio del coste descomunal que comporta en potencia. No hay una necesidad insoslayable de arriesgar la vida en una montaña o en la pared de un acantilado. El montañismo no es un destino…, no es algo que tenga que suceder.

Ahora reconozco, casi sin cortapisas, que morir en las montañas no es intrínsecamente noble, sino al contrario, que tiene algo de derroche atroz. Casi he dejado de arriesgarme a propósito. Apenas hago escaladas que precisen cuerdas de seguridad. He descubierto que es fácil pasar tiempo en la montaña arriesgándose mucho menos que, pongamos, cruzando las calles de una ciudad. También me asusto con mayor facilidad, el umbral del miedo se me ha acortado drásticamente. Esa sensación que provoca náuseas, heladora, vagamente erótica que transmite el terror verdadero me acomete mucho antes en la actualidad. Bordes por los que habría pasado tranquilamente hace cinco años ahora me echan para atrás.[9] Ahora, para mí, como para la inmensa mayoría de los montañeros, el atractivo de las montañas tiene mucho más que ver con la belleza que con el riesgo, con el júbilo que con el miedo, con la maravilla que con el dolor, y muchísimo más con la vida que con la muerte.

A pesar de todo, es un hecho que mucha gente siente el atractivo del riesgo en la montaña, y mucha gente se sigue dejando la vida en ello. Chamonix (Francia) es probablemente la gran meca del mundo del montañismo y el único lugar que conozco en el que las astas de las banderas tienen arandelas con pinchos de acero para evitar que la gente se suba a ellas. Es una ciudad pequeña y densa; un conglomerado apretado de edificios de apartamentos, iglesias y bares, encajado en un hueco de los Alpes. Siempre me sorprende encontrármela allí. Se llega a la población inesperadamente, serpenteando por la empinada carretera de Ginebra, sin la menor pista de que pueda haber suficiente terreno llano para construir una casa o, mucho menos, una ciudad. Y entonces, de pronto, allí está, instalada en el valle. Por todas partes se alzan laderas de roca veteadas de glaciares que arrastran la mirada hacia arriba, hasta las resplandecientes cimas plateadas del Mont Blanc y las cúspides ferruginosas de roca que destacan en todos los perfiles.

Todos los veranos, en la temporada de escalada de Chamonix, muere una media de una persona al día. Nadie sabe que esas personas se han ido. No hay asientos vacíos en los bares que unos amigos con los ojos enrojecidos guarden con celo, ni familiares deambulando aturdidos y llorosos por las calles ardientes. La única clave es el ronroneo de las hélices de rotor, cuando los helicópteros de rescate cortan el aire por encima de la ciudad. Todo el mundo levanta la vista cuando pasa un helicóptero, especula un momento sobre el lugar de destino. Muchas veces, del helicóptero cuelga un objeto. Casi siempre se trata de un saco de basura, pero a veces es una bolsa para cadáveres.

Una primavera estuve haciendo senderismo por el glaciar del Gigante, la cuenca glaciar de gran altura que se extiende entre Francia e Italia en las montañas, al sureste de Chamonix. Se puede pasar de un país al otro cruzando ese glaciar, de unos ocho kilómetros de anchura. Por el camino se salvan profundas grietas con capacidad suficiente para engullir una hilera de casas. Al mirar hacia abajo, se ven los cortes transversales del glaciar, los estratos multicolores de hielo —blanco cerca de la superficie, que se va tiñendo de varios tonos de cobalto hasta llegar al azul marino y, a veces, verde mar—. Las capas más profundas de estas grandes grietas contienen nieve caída hace muchos siglos.

Alrededor, por todas partes, desde el campo brillante del glaciar, surgen las famosas aiguilles del macizo del Mont Blanc: agujas y torres de roca rojiza que se elevan cientos de metros en el aire. En días claros, la gama de colores de la cuenca glaciar —roca roja, cielo azul, hielo blanco— se ve clara y definida como la propia tricolore. La mayor parte de las agujas tienen nombre. Como la Grand Capucin —Gran Capuchino—, que observa un ministerio silencioso envuelta en su hábito de roca marrón, y la Dent du Géant —Diente del Gigante—, que se alza en el aire como un colmillo manchado de cafeína, o como la versión de ciento ochenta metros del acento que corona su nombre. Los alpinistas escalan por las agujas. Caminando por el glaciar, se suele ver un diminuto punto rojo o blanco incrustado en una veta en cualquier pared de roca, a cientos de metros de altura.

Aquel día, cruzábamos la cuenca glaciar de Italia a Francia. Acabábamos de emprender la marcha cuando distinguí, a unos ochenta metros más o menos del trillado sendero, algo semejante a un pequeño macizo de robustas flores que crecía en el glaciar. Me pareció poco probable; no había tierra donde las flores pudieran crecer, solo hielo. Me acerqué a echar un vistazo.

Era una pelota verde de arcilla o plastilina, del tamaño de un puño aproximadamente, medio enterrada en el hielo, en la que habían clavado una docena de flores de seda con un tallo corto de alambre. La seda de las flores debía de haber sido de brillantes colores en algún momento, pero el tiempo las había uniformado a todas en un desvaído tono sepia. Una de las flores tenía atada una funda de plástico con una tarjeta dentro, como las tarjetas de identificación que ponen a los recién nacidos en las clínicas de maternidad. Le di la vuelta con la punta del piolet. Le había entrado humedad y la tinta se había corrido, pero aún pude leer unas pocas palabras borrosas: «Chérie… morte… montagnes… au revoir».

Me pregunté qué le habría ocurrido, cómo habría muerto y dónde y quién la lloraba, si toda su familia había acudido allá arriba a plantar aquel pequeño jardín para ella… Después volví al camino y seguí en dirección a Francia.

Cruzamos el glaciar sin incidentes. Dos días después volví a casa. En el contestador automático del teléfono me esperaba la noticia de otra muerte de un conocido en las montañas. Acababa de terminar la escalada del Ben Nevis, estaba soltando cuerda en el terreno menos inhóspito de la cumbre cuando una avalancha diminuta y caprichosa lo empujó hacia atrás y lo arrojó por el borde de la garganta de cientos de metros que acababa de culminar. Tenía treinta y tres años. Uno de los helicópteros de color amarillo quemado de las brigadas escocesas de rescate en montaña había sacado el cadáver del Allt a’ Mhuilinn —el valle que recorre la herradura de granito del Ben Nevis y el Carn Mor Dearg— por el aire.

Me quedé allí quieto con el teléfono en la mano, después de oír el mensaje, y apoyé la frente contra la fría pared. No había vuelto a verle desde que habíamos escalado juntos en los riscos de Arthur’s Seat, en Edimburgo, una Nochevieja. Borrachos y a carcajadas, habíamos recorrido las calles de Edimburgo mirando cómo caían los copos de nieve en los conos anaranjados de las farolas. Habíamos subido por la peñascosa cara del Arthur’s Seat y nos habíamos pasado más o menos una hora escalando, trepando directamente la helada cara de la roca y buscando travesías. Recuerdo que estábamos uno al lado del otro, a tres metros del suelo, un poco separados de la fría roca buscando el siguiente agarre, y la gravedad nos peinaba todo el pelo hacia atrás.

4
GLACIARES Y HIELO: LOS RÍOS DEL TIEMPO

El recrujir de miriñaques se oía por todas partes en los glaciares de Chamonix el tórrido verano de 1860. Arriba, en la Mer de Glace, bajo el límpido cielo alpino, alterado solamente por los elegantes minaretes de las cercanas aiguilles, unas pequeñas cofradías de hombres y mujeres recorrían a trompicones las extensiones heladas. Los hombres vestían tweed oscuro, las mujeres, voluminosos trajes negros y sombreros con finas gasas que caían por sobre el ala para protegerles el cutis del sol de la montaña que, reflejándose en el hielo, chamuscaba las fosas nasales y la parte inferior de los párpados. Tanto ellos como ellas calzaban botas de tachuelas y se apoyaban en un alpenstock, un bastón de alpinismo de metro y medio aproximadamente, rematado en una punta metálica.

Un guía autóctono atendía a cada grupo, enseñaba las vistas del glaciar y se aseguraba de que nadie se fatigara en exceso o se perdiese en las fauces de una grieta (aunque era frecuente que eso ocurriera). En la parte inferior de la Mer de Glace, donde el hielo se quebraba con mayor violencia, unos grupos de aventureros se abrían camino remontando los escarpados bancos de hielo flanqueados por abismos azules, hacia donde gritaban para oír las voces que el eco devolvía desde las entrañas heladas, en un basso profundo. Glaciar arriba, cerca del Col du Géant —Collado del Gigante—, el sol había esculpido en el hielo una colección de seres legendarios y otros caprichos similares. «Como las estatuas mutiladas de un templo antiguo —escribió un visitante—, como la media luna, como aves enormes con las alas desplegadas, como pinzas de bogavante y como cornamentas de ciervo.» Peñascos mayores que casas —según los lugareños, las descargas eléctricas del firmamento los habían desprendido de las montañas colindantes— despuntaban por toda la superficie del glaciar, y quienes volvían a Chamonix todos los veranos se alegraban de comprobar el progreso que sus mojones predilectos habían hecho corriente abajo en un año. Cuando el buen tiempo se mantenía varios días seguidos, la radiación del sol fundía la superficie del glaciar, aunque no alcanzaba al hielo depositado bajo las rocas, que se quedaba trabado, formando macizos pedestales gélidos. Los atrevidos merendaban a la sombra de estas rocas —«mesas del glaciar», las llamaban— y los aún más atrevidos hacían lo propio encaramados a la cima llana de esas mismas rocas.

Las grietas del glaciar despertaban gran interés entre los visitantes. Las mujeres más valientes se asomaban al borde sujetas a una cuerda o, más frecuentemente, agarradas del fuerte brazo del guía. Desde el borde de la grieta, miraban abajo y comprobaban a qué profundidad la nieve blanca y sucia cambiaba de consistencia y de color y se volvía de un azul translúcido o, según el ángulo de entrada de la luz, de un verde intenso. Las mejor equipadas medían el tono de las paredes de hielo con un «cianómetro», el mismo que habían utilizado antes para medir el extraordinario azul del cielo o la luz azul clara que se filtraba en los orificios que los bastones de alpinismo dejaban en la nieve.

Más tarde, al anochecer, los turistas se sentaban junto a la chimenea del Hôtel d’Angleterre y se contaban anécdotas sobre personas que habían muerto en el hielo, hablaban del sacerdote protestante francés que había resbalado y se había caído en una grieta estrecha en el glaciar de Grindelwald, de la anchura justa para que cupiera un hombre, y del guía, que había descendido en su busca atado a una cuerda y que había encontrado el cadáver en una postura extraña en el rincón más alejado de «una sala de hielo grandiosa y espaciosa, de tamaño inmenso, con un techo delicadamente abovedado»; o de la joven que, exactamente el año anterior, había muerto aplastada por un bloque de hielo que se desprendió del arco de agua congelada que señalaba el final del glaciar del Bois, objetivo de muchas visitas.

Los que no se sentían tentados a realizar el nada despreciable ascenso a la Mer de Glace acudían al glaciar de los Bossons, que se derramaba por el borde del valle y descendía entre los oscuros pinos que poblaban las laderas y contenían las avalanchas invernales casi hasta la carretera de Chamonix-Servoz. Desde la base del glaciar, unos vigorosos arroyos de agua cenagosa corrían por los cauces que se habían labrado en el lado norte de la carretera; más adelante se unirían con las azules aguas de la cabecera del Ródano.

Allí, justo a pie de carretera, había un sinfín de maravillas; no era necesario agotarse, comentaban entre sí los grupos que acudían a visitarlas. Los lugareños de Chamonix, con sus típicos bombachos, les mostraban el glaciar y les explicaban que la lengua de hielo cubría los pinos añosos como si fueran pimpollos y los reducía a astillas para el fuego; que cuando el sol estaba alto y calentaba, se oía crujir y resquebrajarse el hielo como la caoba de una nave en la tormenta; que el glaciar, al acercarse al final de su carrera, se quebraba en miles de obeliscos de hielo.

Muchos visitantes del glaciar de los Bossons opinaban que aquello atemorizaba, que había algo antinatural en la localización, en la forma en que el glaciar discurría lenta y violentamente por el valle, leguas por debajo de la altitud que le era propia. La vida tenía que seguir su curso a la sombra de tan hostil, casi insultante, masa de hielo; los campesinos tenían que calcular su curso y construirse las cabañas y las casas lejos de su trayectoria. Y aun así a muchos se los llevaba, porque bebían de sus aguas a diario y así se les obstruían los riñones y les crecía el bocio.

Naturalmente, los visitantes no sufrían esa clase de inconvenientes, sino que se divertían mucho recorriendo el maquis alpino en busca de las diminutas y agrias fresas silvestres, brillantes como ascuas a la sombra del hielo, y la genciana de color azul oscuro, que crecía a pocos pasos de las orillas del glaciar. Y después de todo, las placenteras sensaciones de horror ante el espectáculo del hielo en movimiento —horror que se buscaba deliberadamente y que constituía el motivo principal de la visita a Chamonix— se olvidaban tan pronto como el cochero hacía restallar el látigo y el carruaje de los turistas partía con destino a Ginebra, a la estación de ferrocarril o a Inglaterra, donde no había hielo.

No a todo el mundo le cautivaban los glaciares. En la década de 1830, un viajero descontento compuso una estrofa de cuatro versos que dejó en el álbum del Hôtel Imperial: «Give me the glace Tartoni makes, / And take your Mer de Glace for me, / I’d rather eat his ice and cakes / Than cross again that frozen sea».[10] Esa página fue leída muchas veces; la cancioncilla se hizo famosa porque, según los rumores, el autor perdió la vida en una avalancha cerca del jardín al día siguiente, y aquellos versos fueron sus últimas palabras.

Aun sin la supuesta muerte del hombre, la página podría haber llamado la atención de todos modos por sí misma, pues era raro encontrar comentarios negativos en un libro lleno hasta los márgenes de expresiones de admiración y respeto. El libro de huéspedes del Imperial, y el de todos los demás hoteles de Chamonix, era un Festschrift sobre los glaciares y los picos, donde los «magnífico» y los «sublime» se repetían como en los anfiteatros de las montañas durante el día. Los poderosos ríos de hielo dejaban surcos profundos e indelebles en la memoria de casi todos los viajeros, ya fueran escaladores, simples paseantes o meros espectadores. «El Glacier —escribió Karl Baedeker contundentemente en el prefacio de Handbook for Travellers to Switzerland, el vademecum de todo el que viajara a Suiza desde 1863 en adelante— es la característica más sobresaliente del mundo alpino, una imponente masa del más puro hielo azul. Ningún otro aspecto de Suiza presenta una belleza tan sorprendente y extraña al mismo tiempo.» Sin embargo, qué obsesión tan peculiar, qué curioso que la gente sintiera la necesidad de admirar estas moles de hielo y esparcirse en ellas.

Pero sucedía que los glaciares eran espléndidos enigmas en una época que, asediada por la mecanización y el materialismo, sufría hambre de misterios. La idea que se tenía de la historia y el movimiento de los glaciares era insuficiente. Nadie sabía en realidad cómo arrastraban su peso enorme por la tierra, ni siquiera si el hielo glacial era una sustancia líquida, sólida o un híbrido inclasificable, que tanto fluía (como los líquidos) como se quebraba (igual que los sólidos). Además, a partir de la década de 1840, ya era patente que, en algún momento de las eras geológicas, la presencia de los glaciares había sido muy superior a la de la actualidad. La existencia de arrugados y pulidos lechos de roca en toda Europa, que parecían haber sido allanados por una fuerza inconcebiblemente poderosa, apuntaba en esa dirección, como también la distribución de grandes rocas afiladas por la superficie de la Tierra, a veces a muchos kilómetros del más cercano lugar de origen posible.

Cuando tenía veintidós años, participé en una expedición de montañeros al Tian Shan, el alto y remoto macizo que asciende desde China en dirección oeste y se adentra en las repúblicas centroasiáticas de Kirguistán y Kazajistán. Nos llevó hasta las montañas un helicóptero, un cacharro viejo, oxidado y estruendoso que tocó tierra el tiempo justo para soltarnos allí y remontó el vuelo de nuevo adentrándose en la bruma.

Al este, tras una elegante cordillera de montañas, se encontraba China, y Kazajistán al norte, escondido por un macizo más impresionante y monstruoso aún. Lentamente cubrimos el camino hasta el campamento base, formado por un grupo de tiendas y alpendres acurrucados entre la negra morrena del glaciar Inylchek.

El Inylchek es el tercer glaciar de mundo en volumen, un río profundo de hielo que se arrastra por Tian Shan unos cien kilómetros. Tiene forma de «Y», y los dos ramales superiores reciben gran cantidad de afluentes que desembocan en su cauce a cámara lenta, así como las cascadas de hielo menores por las que descienden, a velocidad señorial, moles heladas del tamaño de coches. Pasé unas semanas viviendo en la morrena del Inylchek y, por la noche, dentro de la tienda, oía el repertorio de sonidos del glaciar: el deslizamiento de las placas de pizarra al resbalar unas sobre otras, cuando la colosal maquinaria del glaciar efectuaba un ajuste que las desplazaba; el crujido del hielo al resquebrajarse y partirse en las entrañas del glaciar. Me recordó la deliciosa descripción de James Forbes del glaciar del Mont Blanc en 1843: «Todo está en vísperas de movimiento».

En comparación con el ritmo del glaciar, nuestros movimientos en el campamento —unas manos rápidas manejando una baraja de cartas encima de una roca vuelta hacia arriba, unos pies pisando fuerte para mantener el calor cuando el sol se ocultaba tras la montaña— parecían frívolos por veloces. Sin embargo, de vez en cuando, las montañas hacían un despliegue de juegos malabares en forma de cataclismo: el estruendo agudo de un bloque que se desprendía de una cascada de hielo, o el crujido y el rozamiento acelerado de una avalancha.

En una ocasión, a plena luz del día, se oyó una suave explosión y un fuerte rugido grave a lo lejos, hacia el este. Miramos hacia allá. En la distancia, todo sucedía a una velocidad lánguida, desacelerada. Nos pareció que la avalancha tardaba minutos en descender por la pared del pico Pobeda. Era enorme, la mayor que había visto en mi vida. Decenas de miles de toneladas de nieve y rocas precipitándose en silencio. Se hundió en el glaciar al pie de la montaña y, como si se desenrollase una alfombra blanca, una nube de polvo y desechos se hinchó sobre el suelo y se extendió casi un kilómetro. Veinte minutos después, todavía flotaba una cortina blanca en el aire sobre el glaciar. Musitamos unas palabras de esperanza por el equipo español que sabíamos que se encontraba en la cara norte del Pobeda y volvimos a nuestro juego de cartas.

A primera vista, los glaciares parecen desprovistos de vida e interés, con el único atractivo de la desolación y el vacío. Aparentemente se mantienen estáticos, congelados, como una fotografía, por el aire frío, nítido y transparente. Los viajeros del siglo XVIII solían compararlos con los desiertos. Pero igual que los desiertos, los glaciares desvelan sus misterios al observador detallista. Nadie se baña dos veces en el mismo río, decía Heráclito. Si hubiera viajado unos pocos grados de latitud más al norte, lo mismo habría dicho de los glaciares. El hielo es esa antigua paradoja: un estado permanente de cambio.

En el glaciar Inylchek, cada vez que salía de la morrena y pisaba el hielo, algo había cambiado; cambiaba también a cada hora del día. En las frías mañanas, era de un blanco perfecto. A mediodía, el sol labraba surcos en la superficie en forma de diminutos árboles perecederos de unos pocos centímetros de altura cada uno: un bosque plateado y azul en miniatura que se extendía kilómetros y kilómetros glaciar arriba y glaciar abajo. La luz del final de la tarde, una luz intensa y líquida, convertía las grandes rocas pardas del hielo en animales rojizos y hacía brillar como laca negra los pozos de agua deshelada que se formaban en los huecos del glaciar. Una noche, me encontraba en el glaciar cuando empezaron a caer unos grandes y pesados copos de nieve traídos por el viento. A la luz de la linterna frontal, tenía la sensación de moverme a una velocidad hiperespacial por las profundidades siderales.

La hora que más me gustaba era el anochecer. El sol siempre se ponía rápidamente, se escondía de repente tras una fila de picos; así es que la puesta duraba poco, unos cuarenta minutos, en los que las sombras se espesaban en pocos instantes al pie de las rocas y la temperatura del aire caía en picado. Abajo, desde la orilla, se oía al glaciar cerrar las escotillas para pasar la noche. Si se ponía una mano a unos cuatro o cinco centímetros del hielo, se notaba la pulsación fría que desprendía, como el mármol. En los anchos pozos de agua fundida, el hielo zigzagueaba justo bajo la primera lámina líquida y luego se solidificaba en duras placas que bloqueaban las aguas más profundas. Un día me agaché a examinar un charco poco profundo que se había formado en una hondonada y estuve unos minutos observando el avance del hielo, que reptaba de forma irregular de los bordes hacia dentro y se entretejía en el medio, como se cierra la fontanela: una Edad de Hielo en miniatura.

Ir a los glaciares no fue solo una moda pasajera del siglo XIX. Ya en la década de 1660 empezaron a filtrarse en Londres noticias sobre un fenómeno extravagante que podía observarse en el mismo centro de Europa: «Las heladas y cristalinas montañas de Helvetia». Una de las primeras noticias se encontraba en una carta de un tal señor Muraltus, publicada el 9 de febrero de 1673 en Philosophical Transactions de la Royal Society, la institución intelectual más importante de Londres. La carta se acompañaba de un bosquejo ilustrativo del curso bajo del glaciar de Grindelwald, donde se veía un ejército de cumbres heladas que descendía hacia el valle por unas empinadas laderas. «La montaña de hielo —comenzaba Muraltus confidencialmente— merece ser vista», y continuaba:

La propia Montaña […] es muy alta, y cada año se extiende más y más sobre las praderas vecinas mediante ensanchamientos, con profusión de ruidos y crujidos. Presenta grandes orificios y cavernas, que se forman cuando el Hielo estalla; lo cual sucede a todas horas, pero sobre todo durante la Canícula. Los cazadores cuelgan allí sus piezas, las que cobran durante los grandes calores, para que se mantengan frescas de esa forma […] Cuando el Sol brilla, se ve la misma variedad de colores que a través de un Prisma.

¿Cómo interpretarían en Londres este retrato de una montaña móvil capaz de desbordar el terreno a trancas y barrancas, que avisaba de su propósito con «profusión de ruidos», que descomponía la luz del sol en los colores que la componen y además estallaba en pedazos sin previo aviso? Sin duda, los londinenses conocían el hielo; el Támesis se congelaba muchos inviernos, y a veces adquiría una dureza que permitía el tránsito de carruajes entre Lambeth y Blackfriars. Pero se trataba de un hielo manipulable e incluso práctico. Se montaban tiendas en las orillas, los patinadores trenzaban ochos en el centro haciendo burbujear cristales de hielo con las botas de cuchilla. El hielo londinense era un animal muy diferente a esa montaña helada y beligerante que se «expande en […] grandes Grietas y que con un Ruido tremendo […] asusta a todo el Vecindario».

A comienzos del siglo XVIII, los glaciares eran famosos en Gran Bretaña, y el 12 de octubre de 1708, William Burnet, hijo del obispo de Salisbury (sin ninguna relación con Thomas), tomó cartas en el asunto. «Resolví ir en persona a ver las Montañas de Hielo de Suiza», escribió al doctor Hans Sloane, eminente historiador naturalista, secretario en ese momento de la Royal Society, el cual publicó su carta en los Proceedings de la sociedad ese mismo año. «Y así partí a Grindelwald, una Montaña sita a dos Días de Viaje de Berna. Allí vi, entre dos Montañas, un Río de Hielo que se dividía en dos Ramales, y que en su recorrido desde la cima de las Montañas hasta el fondo, se hincha en enormes Montículos, a veces mayores que la iglesia de San Pablo.»

Burnet, como John Dennis antes que él, se enfrentaba a la dificultad de describir una cosa que los lectores —los científicos entendidos de Londres— nunca habían visto. Buscó metáforas adaptadas al público y no pudo haber encontrado imagen más sugerente y accesible que la «iglesia de San Pablo» para transmitir a los urbanitas de la Royal Society una idea de enormidad. En 1708, solo faltaban dos años para que la catedral de Wren terminara de construirse y, puesto que ya llevaba treinta y tres en construcción, todos los londinenses conocían la prestancia de las elegantes curvas de las cúpulas grises y su altura, que destacaba en el bajo perfil de la ciudad; sus proporciones maravillaban a los londinenses. De esa forma, Burnet ilustró a sus lectores con una imagen vívida de cómo era el glaciar de Grindelwald —un río de hielo— y de su tamaño —mayor incluso que la catedral de Wren—. Esa imagen del glaciar como río helado sería durante unas décadas el símil principal de las montañas de hielo. Oportuno como era, pasó directamente a la imaginación común.

Sin embargo, a pesar de la expresividad, Burnet no había hecho más que limitarse a mirar. No se le ocurrió acercarse al hielo ni tocarlo. Habían de pasar treinta años para que, en un alarde de fanfarronería y autobombo, un inglés llegara a pisar el hielo del glaciar y escribiera a casa para contarlo.

Un anochecer, en el verano de 1741, en las praderas de Sallanches —una pequeña localidad entre Ginebra y Chamonix—, se montó un grupo de tiendas de campaña blancas cerca de los campos de trigo y centeno que en junio empezaban a dorarse. Había un par de caballos de carga atados a una estaca al aire libre, con las alforjas abultadas de provisiones; tres hombres armados los vigilaban esforzándose por ver en la oscuridad que ya se cerraba, para no perder de vista a la gente del pueblo, cuyo número aumentaba cada media hora. De vez en cuando, el joven al que había acudido a ver la gente del pueblo retiraba la pesada solapa de lona de una de las tiendas y se daba una vuelta por el campamento. Iba ataviado con el prieto turbante y los ropajes voluminosos de los potentados orientales, y llevaba una daga a la cintura cuya curvatura rimaba con la de sus desorbitadas babuchas. Un amigo paseaba con él y ambos se reían al ver la cara de asombro de la gente que los miraba. Los guardias, acostumbrados ya a las rarezas del señor, no decían nada y se concentraban en vigilar que ninguna mano furtiva se colara en las alforjas de los caballos.

El falso sultán era Richard Pococke, viajero compulsivo y aspirante a eclesiástico. Su compañero era William Windham, hijo primogénito, y el más rebelde, de William Windham, paterfamilias del momento de una saga de Norfolk que se remontaba al siglo XV. El padre del joven Windham, exasperado, le había enviado a Ginebra con la esperanza de que aprendiera buenos modales y costumbres más apropiadas para un joven caballero perteneciente a una familia con vocación política, aunque en realidad Windham hijo no hizo otra cosa que frecuentar prostíbulos, buscar pelea y mantenerse atento a cualquier posibilidad de pasárselo en grande.

Ir a ver los glaciares de Chamonix había sido iniciativa de Windham, pues según los rumores londinenses que iban de boca en boca, eran sencillamente asombrosos. A pesar de la proximidad, solo unos pocos ginebrinos habían ido a verlos; la mayor parte de los calvinistas acérrimos de esa ciudad creían que Dios había visto la necesidad de castigar a los rústicos y ateos habitantes de Chamonix enviándoles una plaga letárgica y duradera de ríos de hielo. Nadie estaba dispuesto a acompañar a Windham a los glaciares, hasta que conoció a Richard Pococke, un caballero, según lo describía Windham en el relato que publicó de su excursión, «recién llegado a Ginebra de sus viajes por Oriente y Egipto, países que había visitado con gran Precisión».

Bien armados, bien cargados y protegidos por tres esbirros ginebrinos, partieron los dos hacia Chamonix en reducida caravana el 7 de junio de 1741. Desde Ginebra, cubrieron veinte kilómetros hasta Bonneville y desde allí siguieron el río Arve, donde «disfrutaron de una agradable Variedad de bellos Paisajes». Hicieron noche en los campos de Sallanches, y fue allí donde, para asombro de los vecinos, el tal Pococke se vistió de archipámpano (había traído las ropas consigo desde Egipto, además de un féretro de madera con una momia de Saqqara y una estatua de piedra de Isis).

Se corrió por el valle la voz de que tenían intenciones de pisar los glaciares, y cuando se acercaban a Chamonix cabalgando en la larga sombra de la tarde que proyectaba el Mont Blanc, salió un prior a su encuentro con intención de convencerlos de que aquello era una locura. Pero, a pesar de que la primera impresión de los glaciares no les resultó muy inspiradora —las estribaciones «parecían solamente Rocas blancas», comentó Windham con decepción, «o, mejor aún, Carámbanos Inmensos construidos por el Agua al bajar de la Montaña»—, los jóvenes no desistieron de su propósito. Como contara Windham más tarde, «confiando en nuestra Fuerza y en nuestra Resolución, decidimos tantear la Montaña».

Windham y Pococke embotellaron una mezcla de vino y agua para darse fuerzas en la altura, dejaron a los ginebrinos al cuidado del campamento e iniciaron el ascenso por el margen del glaciar pasando por «varios Fragmentos de Hielo que al principio tomamos por Rocas, y grandes como una Casa» y cruzaron en silencio los devastados despeñaderos de las avalanchas, donde grandes moles de hielo y restos de troncos de árboles hablaban de la violencia que había pasado por allí. Tardaron cinco horas de laborioso esfuerzo y algún peligro en alcanzar un promontorio elevado. Allí se detuvieron, descorcharon la botella de vino aguado, brindaron y contemplaron el océano de hielo que retozaba ante ellos.

El relato que Windham hizo de su expedición fue publicado en los Proceedings de la Royal Society, así como en otros periódicos doctos de Gran Bretaña y Europa continental, y la noticia de su aventura se esparció por el país. Richard Pococke parecía menos dispuesto a destacar su participación en el viaje, y ni siquiera lo menciona en su segundo libro de recuerdos de viajes. Murió de apoplejía en Irlanda en 1765, pero se le recordaría hasta muchísimo más tarde, tanto por la roca que se movía lentamente en la Mer de Glace, que recibió su nombre (grabado a martillo y cincel en la piedra por los vecinos de la localidad, en recuerdo del bajá que los encantó), como por los cedros del Líbano cuyas semillas plantó en Ardbraccan (Irlanda), donde todavía resisten sus descendientes, oscuras e inesperadas líneas verticales en medio de un territorio cenagoso y desarbolado.

«Verdaderamente no tengo palabras para dar una Idea atinada de lo que es —escribió Windham sobre el glaciar—, puesto que no conozco una sola cosa que guarde la menor Semejanza.» Igual que Burnet treinta años antes, Windham tenía que «dar una idea» de algo que no se parecía a nada…, una visión que casi no permitía siquiera la metáfora. Lo solucionó mediante una descripción indirecta, recurriendo a otra imagen: «La Descripción que dan los Viajeros de los Mares de Groenlandia parece lo más próximo —escribió—. Hay que imaginarse un lago Agitado por un Viento muy fuerte, que se congela al instante». Fue una comparación brillante, porque aludía a los relatos de viajes de los pocos viajeros que habían navegado hacia el oeste desde Plymouth, y después hacia el norte, rumbo a los confines más septentrionales del mundo, y habían regresado hablando de mares tiesos de frío, de un aire tan gélido que el propio aliento se congelaba y tintineaba contra la cubierta.

La imagen de Windham de una masa de agua agitada y congelada se convertiría en la descripción modelo de la Mer de Glace, como de todos los glaciares del mundo. Windham fue el primero en considerarlos una fuerza en suspensión, y su extravagante estilo contribuyó a la idea, incipiente en Europa, de que las montañas eran un mundo aparte, un entorno en el que los elementos transmigraban de unos a otros: el agua se transformaba en hielo, el hielo en agua y en el que las nieves se hacían perpetuas desafiando al sol alpino. Cuando Pierre Martel, un ingeniero francés, realizó un viaje parecido a los glaciares, tres años después de Windham, intentó describir lo que veía, pero no podía «pensar en nada más apropiado» que la imagen de su predecesor. La metáfora de Windham, como sucede con las metáforas, se adueñó de la lectura que Martel hacía del mundo.

En 1760, Horace-Bénédict de Saussure identificó los Alpes con un nuevo mundo —una suerte de «paraíso terrenal»— y empezó a explorarlos sistemáticamente. De Saussure había leído la carta de Windham, sin duda, había ido a visitar la roca de Pococke a la Mer de Glace y cuando quiso describir el glaciar, recurrió, matizándola, a la imagen de Windham. De Saussure escribió que el glaciar parecía «un mar que se ha congelado de repente, no en el momento de la tempestad, sino en el instante en que el viento amaina y las olas, aunque muy altas todavía, son sin embargo romas y redondeadas». Ese fue el párrafo que citó Karl Baedeker en todas las ediciones de su guía de Suiza, y así lo fijó y lo congeló en la memoria de miles de victorianos que acudían a contemplar las maravillas del glaciar; no podían imaginárselo de ninguna otra manera. Windham logró, desde más de cien años de distancia, fustigar la imaginación de los turistas de los glaciares y luego congelarla con una sola metáfora.

Aunque la palabra «glaciar» no aparecía en el completo diccionario del doctor Johnson de 1755 —todavía tenía que cubrir el camino oficialmente en la lengua inglesa desde la francesa—, la idea de estos caóticos mares de hielo tan de moda empezó a cuajar ese mismo año en la imaginación de muchos británicos, que por lo visto encontraban satisfacción a una fuerte necesidad cultural en la apariencia y los efectos de los glaciares. Desde el momento en que Windham y Pococke abrieron la brecha, montones de turistas comenzaron a hacer entusiastas peregrinaciones a los glaciares y al Mont Blanc, la Montaña Blanca, el pico más elevado, sin duda, del viejo mundo, solo superado, o así se creía, por las fabulosas cumbres de los Andes.

En 1765, solo la casa del curé ofrecía albergue a los viajeros que iban a Chamonix. En 1785 había ya tres posadas de buen tamaño que acogían a los mil quinientos turistas que todos los veranos acudían a ver los glaciares. Chamonix tuvo un gran boom y sus habitantes sacaron provecho. Los turistas se llevaban la miel que allí se hacía, un líquido dorado y ralo que cobró mucha fama entre los golosos hasta en París. Los lugareños disponían otros tesoros naturales de la zona en mantas a la entrada de las casas, sobre todo fósiles y cristales —pilares de cuarzo ahumado y cuarzo cristalino, piedras de moca, gruesos collares de ónice, geodas, pequeños fragmentos de turmalina—, así como cuernos de gamuza y los acanalados cuernos de la cabra montés, que se alzan en espiral y sobresalen del cráneo como amonitas.

Aunque de toda Europa acudían viajeros a contemplar los glaciares, los británicos eran, sin duda, los más numerosos, y los más fervientes adoradores también. En el viaje que Goethe realizó por Suiza en el invierno de 1779, fue a Chamonix con la intención de «caminar sobre el hielo y contemplar esas masas inmensas de cerca». Dio «casi cien pasos por los riscos de cristal que parecen olas» antes de retirarse de nuevo a terra firma («cuanto más firme, menos terrorífica», como dijo humorística y nerviosamente un turista victoriano tardío, conmocionado por el paseo en el hielo) y subió al Montanvert, el afloramiento rocoso desde el que mejor se aprecia la Mer de Glace. Allí se encontró con un inglés que dijo llamarse sencillamente Blaire y que había «levantado una oportuna cabaña en el lugar, desde cuya ventana sus invitados y él podían contemplar el mar de hielo». «¡Qué devoción por el espectáculo del hielo!», comentaría Goethe en su diario.

La Mer de Glace, grabado de G. S. Gruner en Die Eisegebirge des Schweizerlandes (1760). Adviértase la presencia de turistas en la esquina inferior derecha.

No más de unos cientos de personas habrán cruzado la horquilla del sur del glaciar Inylchek a pie. Es una empresa difícil. No hay pasamanos ni balaustradas de roca en las dunas de hielo, que se levantan por cientos en medio del glaciar, solo superficies lisas y convexas de duro hielo. Por la base de las dunas pasan, rugiendo y bramando, ríos de agua verde fundida, que desaparecen bruscamente por los desagües anchos y negros que han cavado en el glaciar. Unos estrechos puentes de hielo azul unen las dunas entre sí, redondeados como azulejos de la cúspide de un tejado. Cruzamos esos puentes como equilibristas en la cuerda floja, con los brazos en cruz para guardar el equilibrio y colocando un pie delante del otro con precisión. Cuando no había más remedio, descendíamos a los barrancos en rapel, saltábamos ríos y, con piolets y crampones, volvíamos a escalar hasta alcanzar la cima de la duna siguiente. El glaciar solo tenía dos o tres kilómetros de anchura, pero tardamos siete horas en cruzarlo. Montamos una tienda en la oscuridad, entre las rocas afiladas al pie de una montaña, a la luz de una luna plana como un plato blanco. Dormí intranquilo, me inquietaba la levedad del aire y los pensamientos de caídas, y cuando me desperté, la helada se había colado en el interior de la tienda.

Al día siguiente, el cielo estaba azul y el aire frío ardía invisiblemente a la luz del sol. Era un tiempo peligroso; con solo media hora de exposición, la piel se nos enrojecería y, por la noche, se nos llenaría de ampollas. Nos pusimos los guantes, nos envolvimos la cabeza en varios metros de fina gasa de muselina blanca, nos protegimos los ojos con unas gafas de nieve y bajamos por la orilla norte del glaciar varios kilómetros, en silencio. A media tarde llegamos a un gran lago glacial de muchos metros cuadrados de extensión, acampamos a la orilla incrustando las clavijas en el hielo azul de alrededor y sujetamos el toldo con lajas de morrena. Una flota de pequeños y recortados icebergs, como una reproducción de los picos de alrededor, navegaba lentamente por la superficie del lago.

Después de montar las tiendas, nos tumbamos por allí, en las cálidas piedras de la orilla del lago, y construimos unas torrecillas de pizarra. Otros se pusieron a dormir. El aire estaba quieto y caliente a esa hora de la tarde. Se veía subir el calor que desprendían las piedras en unas ondas gelatinosas y temblorosas. Los icebergs habían dejado de moverse. El agua tenía color de yunque y estaba inmóvil como el acero. Incluso parecía que, si hubiera querido zambullirme, habría rebotado varias veces en la superficie como una piedra lanzada sobre el hielo. Solo los lingotes de sol que daban en el suelo claro del lago hablaban de la profundidad, permitían hacerse una idea de sus dimensiones a simple vista. Me senté, doblé las rodillas contra el pecho y pasé horas mirando el agua fijamente, u horas me parecieron, porque allí sentado el tiempo se detenía. El sol petrificaba el paisaje y el lago. Solo las nubes, que se formaban y transformaban quiméricamente a kilómetros del suelo, marcaban cierto movimiento o ritmo por el que calcular el transcurso del tiempo. De otro modo, podría haberme encontrado en cualquier era de los tiempos. Me pareció que nada podía ser tan permanente, nada tan fijo, como aquella estampa de hielo deslumbrante y roca oscura…, una imagen que duraba desde siempre y solo podía seguir durando. El paisaje existía por encima de mí y más allá. Yo era un mero accidente del azar, allí, un transeúnte sin la menor importancia. Nada más.

Entonces, inesperadamente, empezó a llover con unas gruesas gotas que se estrellaban contra las duras piedras grises donde me sentaba. La lluvia dividía el aire, rascaba las piedras y pellizcaba el lago transformándolo en un campo de flores de lis.

Había unos versículos en los Evangelios apócrifos que provocaban escalofríos a todo británico temeroso de Dios que los leyera. Se referían a una visión de un castigo divino enviado a la Tierra por los pecados de la humanidad en forma de muerte helada: «Un nitro del norte» que aprisionaba el mundo y lo congelaba. Implacables y furibundos comenzaban los versículos:

Cuando sopla el frío viento del norte y el agua se coagula en hielo, se derrama la escarcha sobre la tierra. Mora dondequiera que las aguas se acumulen y las cubre con una coraza. Devora la montaña y quema los parajes silvestres, y consume la hierba como fuego.

Nada detenía ese hielo apocalíptico, que arrasaba con la misma energía devoradora e implacable que el fuego sobrenatural de las revelaciones.

Esta visión apócrifa de una catástrofe glaciar mundial llegaría a darse por cierta a lo largo del siglo XIX. La ciencia geológica revelaría que en la historia de la Tierra había habido al menos una Edad de Hielo, y la ciencia física veía la posibilidad de que volviera a suceder en el futuro. A finales del siglo XIX hubo que asumir la idea de que la humanidad vivía en una época situada en un paréntesis entre glaciaciones. Era un concepto tan terrible y absoluto que la imaginación común —sobre todo en la verde y misericordiosa Gran Bretaña— tardaría décadas en asimilarlo. El horror solo lo mitigaba, al menos en el caso de los cristianos, la fe en que semejante suceso sería un purgante divino, una purificación por el frío.

Cuando Percy Shelley visitó los glaciares de Saboya en el desastroso verano de 1816, carecía de ese aislamiento religioso donde hallar consuelo. «¡Quién fuera, quién pudiera ser ateo en este valle de maravillas!», había exclamado Coleridge en el prefacio del «Hymn before Sunrise in the Vale of Chaumoni». Shelley, al llegar a Chamonix a mediados de julio, respondió a la pomposa pregunta retórica de Coleridge firmando «Atheos» en el libro de huéspedes del hotel.

La noche en que llegó, Shelley fue a ver el glaciar de los Bossons. De todas las formas físicas que halló en los Alpes, parece que fueron los glaciares lo que le causó una impresión más profunda. Ponderó sus experiencias en las montañas en dos cartas extensas y reflexivas dirigidas a su amigo, el novelista Thomas Love Peacock, y vale la pena citar prolijamente sus pensamientos sobre los glaciares, porque fueron publicados y leídos por muchos británicos y porque prefiguran de modo asombroso la visión de una futura Edad de Hielo que arraigaría en la imaginación de finales del siglo XIX:

[Los glaciares] fluyen hacia el valle constantemente arrasando a su paso, lento pero irresistible, los prados y los bosques que los rodean, ejecutando a lo largo de siglos una labor de desolación que un río de lava podría cumplir en una hora, pero de consecuencias mucho más irreparables; porque allí por donde el hielo ha descendido una vez, hasta la planta más robusta se niega a crecer […]. Los glaciares avanzan perpetuamente[…], arrastran consigo, desde las regiones en las que se originan, todas las ruinas de las montañas, rocas enormes y acumulaciones inmensas de arena y piedras… Los pinos del bosque, que lo limitan por un lado, son derrocados y sacudidos de raíz con grandes consecuencias. Los pocos troncos desprovistos de ramas que, próximos a las fisuras del hielo, todavía se mantienen aferrados a la tierra desarraigada ofrecen un aspecto indescriptiblemente terrible […].

Si la nieve que produce este glaciar ha de aumentar, y la temperatura del valle no se opone a la perpetua existencia de semejantes masas de hielo como he visto descender, la consecuencia es evidente; los glaciares aumentarán y subsistirán al menos hasta anegar todo el valle.

No seguiré la teoría de Buffon, sublime pero pesimista, de que este globo que habitamos se convertirá en el futuro en una masa congelada por la invasión del hielo polar y el que se produce en las partes más elevadas de la tierra.

Y así continúa Shelley, devanando su pesadilla de una Tierra convertida en necrópolis de hielo. Escribía pensando en parte en la publicación, y su lenguaje tiende a veces al melodrama, pero no cabe duda del impacto que le causaron los glaciares. Piensa que, con tiempo suficiente, no hay nada en la Tierra capaz de impedir que esos glaciares que se mueven sin cesar se desborden de su entorno natural, inunden los valles y, uniéndose a los casquetes polares, encierren el mundo entre hielo. Y el tiempo, como ya hemos visto, era un concepto que la ciencia geológica acababa de descubrir de sobra.

El futuro enfriamiento de la Tierra debió de parecerle más plausible de lo habitual aquel verano de 1816. El año anterior, el Tamboro, un volcán indonesio, había entrado en erupción y la capa de polvo y ceniza había viajado por el mundo en los vientos alisios. Las partículas se fusionaban y adquirían extrañas formas, que se paseaban por Europa y Estados Unidos y a veces ejecutaban espectáculos de luz semejantes a las auroras boreal y austral, de las que informaban regularmente los exploradores de las regiones polares. Las puestas de sol, refulgentes y turnerianas, se encendían todos los atardeceres, aunque los días eran mucho más fríos que de costumbre. La temperatura del globo terráqueo descendió hasta dos grados centígrados, las cosechas se perdieron y miles de personas murieron de hambre o por congelación. No hubo verano. Hasta el sol parecía trastocado: se veían a simple vista manchas en la superficie solar, y en las calles de Londres la gente lo miraba protegiéndose con cristales ahumados.

No es de extrañar, pues, que aquel día de julio tan inusualmente frío, la imaginación de Shelley viera en los glaciares los agentes del fin del mundo. Byron, que veraneaba en el continente con Shelley aquel año, también percibió la terrible inexorabilidad de la «fría e incansable mole del glaciar / [que] avanza día a día», y el sudario de ceniza que viajaba por los cielos le provocó una visión similar de muerte por congelación: la Tierra desolada por el hielo, sin refugio para el hombre. Su famoso poema «Oscuridad», escrito aquel verano, comienza así:

I had a dream which was not at all a dream,

The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air.[11] 

Por descontado, hubo quien rechazó las visiones de Shelley y Byron de un mundo profundamente sumergido en hielo tildándolas de hipótesis de poetas con tiempo que perder entre las manos. Sin embargo, algunos descubrimientos científicos posteriores demostrarían que no solo eran poéticamente melancólicas, sino también terriblemente precisas.

La idea de la Edad de Hielo no se difundió en la conciencia cultural, sino que llegó poco preparada y atracó como un buque inesperado. El responsable de haber llevado la Edad de Hielo al conocimiento del público más ampliamente reconocido es Louis Agassiz, un científico suizo visionario e imprevisible que se había hecho famoso por sus estudios paleontológicos antes de trasladarse a la embrionaria disciplina de la glaciología, a finales de la década de 1830. Para llevar a cabo su investigación de la mejor forma posible, fundó un laboratorio rudimentario en las alturas del Oberland bernés: una cabaña colgada en la morrena pizarrosa del glaciar Unteraar. La misma cabaña se convirtió en parte de los experimentos sobre el movimiento del glaciar, pues se desplazaba montaña abajo sobre su lecho de rocas a la majestuosa velocidad —según cálculos de Agassiz— de ciento cinco metros anuales, hasta que, en la primavera de 1840, se derrumbó sobre sí misma cuando no había nadie en el interior. Agassiz llegó a su laboratorio aquel verano y se encontró con un montón de maderos, pero muy interesantes, porque, cada uno por su cuenta, empezaban a moverse en direcciones diferentes. Tuvo que buscar refugio en otra parte.

En las alturas del Oberland, Agassiz empezó a formular sus espectaculares conclusiones sobre la posible extensión futura de los glaciares. «Desde que vi los glaciares —escribió a un geólogo inglés— estoy de un humor bastante nevado, y creo que cubriré toda la superficie de la Tierra de hielo, y toda la creación anterior morirá de frío.» No era una fanfarronada banal. En 1840, Agassiz publicó Études sur les glaciers —o «El libro del hielo», como lo llamaban los británicos—, del que se rumoreaba que lo había escrito en una sola noche de febril creatividad. Ese mismo año, Agassiz viajó por Gran Bretaña para impartir conferencias sobre su radical teoría: que Europa, y muy probablemente gran parte del resto del mundo, había estado cubierta hacía tan solo catorce mil años por una gruesa capa de hielo. Los glaciares alpinos, en opinión de Agassiz, se habían extendido enormemente, y el casquete polar ártico había avanzado hacia el sur rebasando latitudes, excavando sin tregua, despojando y reorganizando, planchando las llanuras de la Europa del Este, rellenando montañas y valles por igual con glaciares. Todo demostraba que la teoría sublime pero pesimista de Buffon era cierta, al menos retroactivamente.

Agassiz tenía un propósito científico, pero su estilo, como su personalidad, era teatral, como puede apreciarse en el artículo que escribió para el Edinburgh New Philosophical Journal en 1841. Afirmaba que la Tierra se había anegado en:

un clima irreproducible, ni siquiera en los polos de nuestra Tierra… apareció de repente un frío que entumeció todo cuanto tenía vida. La Tierra no ofrecía refugio a ningún ser contra la omnipotencia del frío. Por lo tanto, todas las criaturas huyeron a las guaridas de las montañas, que anteriormente servían a muchos de escondite, o a lo más profundo de los bosques, en todas partes sucumbían al poder del elemento aniquilador […]. Pronto, una corteza de hielo cubrió toda la Tierra y envolvió en su rígido manto los restos de organismos que, poco antes, disfrutaban de la existencia sobre la corteza terrestre […], dio fin a cuanto de orgánico poblaba la Tierra.

Para la mentalidad de los primeros victorianos, muy sometida aún a lo sublime, la visión de Agassiz resultaba inquietante, apasionante y horrible en su totalidad. El hielo había perseguido a la vida hasta el último rincón de resistencia, había borrado «cuanto de orgánico poblaba la Tierra» y había vuelto a escribir el mundo. Al principio, sus propuestas fueron rechazadas por ridículas. Pero él contaba con convincentes pruebas oculares —las estrías de las rocas, los cortes impredecibles, las inexplicables morrenas— y su campaña empezó a ganar adeptos gradualmente. «Ha inculcado usted la locura de los glaciares a todos los geólogos, aquí —escribió un científico escocés a Agassiz después de una conferencia en Glasgow—, y están convirtiendo Gran Bretaña en una fábrica de hielo.»

Nos resulta difícil entender el cambio drástico que la idea de la Edad de Hielo operó en la visión del mundo del siglo XIX. Afectó prácticamente a todas las disciplinas científicas —Historia Natural, Química, Física— e impuso grandes replanteamientos en Antropología, Historia de la Naturaleza y Teología. En un nivel más inmediato, los paisajes conocidos tuvieron que ser contemplados de repente con otros ojos. En Llanberis (Gales), en Windermere (Distrito de los Lagos), en los Cairngorms o en Suiza, las pruebas del paso de la Edad de Hielo estaban al alcance de la vista: circos glaciares, valles en forma de artesa, colosales peñascos pelados y crestas afiladas como espadas por la acción de los glaciares. John Ruskin, en el cuarto volumen de Modern Painters, describió los «rastros visibles todavía de antiguos glaciares […], las huellas, por así decirlo, de los glaciares se reconocen con la misma facilidad que las que dejan los caballos al pasar por un camino blando que todavía conserva la señal de los cascos». La imagen de Ruskin —el glaciar como un caballo, la montaña, un sendero blando— convirtió la Antigüedad en algo maravillosamente cercano, hizo caer el pasado remoto en el conocido presente.

Panorama en tres estratos del moderno mundo «Adamítico» (estrato superior), separado por la «espada afilada» de la Edad de Hielo (segundo estrato) de los reptiles y mamíferos de los períodos Terciario y Secundario. Litografía de W. R. Woods, en Pre-Adamite Man (1860), de Isabella Duncan.

Los glaciares pasaron a ser una gran noticia. Los principales críticos culturales de la época —Ruskin, John Tyndall— discutían su importancia. Se cruzaban palabras sobre el movimiento de los glaciares y sobre la naturaleza física precisa del hielo glacial en las páginas de las publicaciones trimestrales. Ruskin, con su aplomo característico y movido quizá por un deseo de poner fin a las minucias, afirmó que eran «una gran acumulación de crema de hielo vertida sobre las cimas de las montañas, que se deslizaba hacia el pie».

* * *

La gran cantidad de espacio que se dedicó en las columnas de la prensa a los glaciares entre 1840 y 1870, más la revelación de la Edad de Hielo, redundó en el aumento del contingente de turistas en los glaciares, que ansiaban ver personalmente esas moles de hielo que habían transformado la superficie del mundo. Los «pequeños glaciares actuales eran —en palabras de Tyndall— meros pigmeos en comparación con los gigantes de la época glacial»; tanto mejor, porque a la imaginación le gustaba agrandar lo enano a tamaño colosal. Los turistas de los valles escoceses se imaginaban el paisaje en proceso de formación bajo la acción de glaciares ya extinguidos por licuefacción, y los que acudían a los glaciares alpinos se los imaginaban como habían sido en el pasado: poderosos ríos de hielo que encorsetaban la Tierra.

Qué horror tan profundo inspiraba a los últimos victorianos, como a Shelley, la posibilidad de otra glaciación, que sería ya una tragedia. En 1862, el físico William Thomson, más conocido como lord Kelvin, había hecho pública su creencia de que el sol se estaba enfriando sin renovar su energía. No solo no había nada nuevo bajo el sol, sino que el propio sol no era nada nuevo y envejecía día tras día. Debido al lento e irreversible goteo de la entropía, el sistema solar estaba condenado a lo que recibió el nombre de «muerte del calor». La difusa hipótesis de Buffon saltaba de nuevo a la palestra, solo que ahora no era la Tierra la que se enfriaba, sino su farol y radiador, el sol. Los vatios limitados del universo se estaban agotando, la ciencia lo había demostrado, y, en algún momento del futuro, la Tierra helada vagaría por el espacio, ciega y ennegrecida.

La física solar se convirtió en un tema candente entre los locuaces victorianos a partir de la segunda mitad del siglo XIX. El descubrimiento de Kelvin (que no sería refutado hasta el descubrimiento de las sales radiactivas, a principios del siglo XX, debido a Rutherford) hizo del invierno universal —otra glaciación— un hecho previsible históricamente. Los propios polos, «los continentes cristalinos», eran inaccesibles, pero en los glaciares de los Alpes, del Cáucaso o de Karakórum, los victorianos podían enfrentarse a sus temores de aniquilación, familiarizarse con el medio de destrucción del futuro. Sentían el mismo respeto y el mismo horror que nosotros hoy ante una hilera de lustrosas cabezas nucleares en un arsenal. El regreso de la Edad de Hielo era, sin duda, nuestro invierno nuclear.

Vi por primera vez el dibujo del glaciar del Bois que hizo Ruskin cuando, abrumado por sus prolíficas obras, recogidas en treinta y nueve tomos, hojeaba el segundo. Es un bosquejo sorprendente. Ruskin resolvió que era imposible hacer una réplica de las características formales del hielo: el realismo convencional le daría un resultado frustrante. Así pues, intentó plasmar la relación entre el observador y lo observado; no presentar el hielo tal como era, sino tal como lo veía: pintar el acto mismo de la percepción.

En 1842, J. M. W. Turner, a quien Ruskin veneraba, había terminado una de sus mejores obras, Snow Storm. Steamboat off a Harbour’s Mouth Making Signals in Shallow Water, and Going by the Lead. A primera vista, no se distingue ningún barco de vapor en la pintura, solo la ventisca. La tela es un remolino de colores oscuros, una vorágine de nubes escoradas en vertical. Solo unos segundos después, y con ayuda del título, el navío se hace visible, la rueda de palas apenas se discierne entre la espuma, el fuego de las calderas solo tiñe una zona diminuta del hinchado mar. Desde el momento en que se ve el barco, el largo brazo negro y marrón de la tormenta que se cierne desde los nubarrones no se entiende como tal, sino como la chimenea humeante que se levanta en el aire. Por fin, en el centro mismo del remolino, se descubre la liberación: un atisbo azul, el iris tintado de la tormenta, un viso de buen tiempo en forma de ojo, insuficiente para remendar unos pantalones, pero cielo azul no obstante.

El glaciar del Bois, grabado de un dibujo de John Ruskin (1843).

El dibujo que Ruskin hace del glaciar sigue claramente el modelo pictórico de la tormenta de nieve de Turner. La fuerza del vórtice, la sensación de energía centrípeta, es la misma. La espuma de mar —las partículas sueltas de nieve y hielo que mueve el viento— puntea todas las superficies. Una corneja vuela en el borde mismo de la visión, y también el hirsuto tronco de un viejo árbol, ambos a punto de ser engullidos inexorablemente por el desagüe claro del sol. Incluso la firma de Ruskin, en la esquina inferior izquierda, se comba bajo el empuje y curva los extremos hacia dentro, obligada por la fuerza del dibujo. En el fondo, las montañas se yerguen de perfil como caballeros blancos, repitiéndose en la superficie de pináculos del glaciar. En este dibujo, Ruskin capta mejor que ningún otro pintor que yo haya visto la impresión que se tiene en un glaciar. Concentra con brillantez la gran paradoja de estancamiento y fuerza expresiva. En un glaciar, nunca se pierde la conciencia del movimiento en medio de la inmovilidad; como dijo Gerard Manley Hopkins a propósito de un río alpino de hielo, se percibe «un aliento de actividad interrumpida».

Me caí una vez en una grieta, cuando caminaba por la superficie nevada de un glaciar suizo, silbando, como suelo hacer en los glaciares, la canción de los Doors «Break on through to the Other Side». Y así lo hice. Había una fisura y, de pronto, me di cuenta de que el suelo que pisaba se derrumbaba, como si se abriera una trampa. Me caí en vertical y me quedé atrapado en el hielo hasta la altura del estómago, sin aire en los pulmones de repente. La mitad inferior de mi cuerpo entró en otro elemento. Hacía frío, muchísimo más, allí abajo. Los pies, cargados con botas pesadas y crampones, pataleaban en el vacío, hasta que comprendí que así podría soltarme y dejé de patalear; entonces estiré los brazos a los lados abrazando la nieve del mundo superior. Tuve una sensación de profundidad insondable y me acometió un vértigo terrible. Fue la misma sensación que había tenido a los trece años al saltar desde la borda de un yate al mar, a muchas millas de la costa de Córcega, donde las cartas señalan una fosa submarina de mil doscientos metros de profundidad. El agua era transparente, teñida de azul. Mi hermano y yo dejamos caer dos céntimos de plata y, con máscara de submarinismo, observamos los lentos tumbos y vueltas que las monedas describían mientras se hundían, durante horas nos pareció, en el agua. Súbitamente, el pánico se apoderó de mí al pensar que podía perder la capacidad de flotar y hundirme dando tumbos sin remedio detrás de las monedas. Mi padre tuvo que sacarme del agua; me agarró por las axilas y me izó con un solo movimiento, dejando un rastro de agua marina.

Sin embargo, mi compañero de escalada me izó del glaciar como buenamente pudo, como quien saca un flotador de la piscina, y me tumbé en la nieve jadeando, casi asmático de miedo. Esa noche, a salvo en un refugio alpino, pero insomne en un colchón ligero, rodeado de escaladores que estaban pendientes de mí, empecé a dar vueltas a lo que había sucedido regodeándome en los condicionales. Si me hubiera hundido en la grieta, el glaciar habría seguido con lo suyo como si tal cosa. La maquinaria de sus entrañas me habría aniquilado. Si me hubiera hundido, como el sacerdote protestante, en una grieta del tamaño de una «sala grandiosa y espaciosa», las paredes se habrían cerrado con los meses y el espacio habría quedado reducido de una sala de baile a un dormitorio, a un armario ropero, a un ataúd.

* * *

Los glaciares aunaban dos conceptos particularmente emocionantes para la imaginación decimonónica: mucha fuerza y mucho tiempo. En Travels through the Alps of Savoy, el glaciólogo James Forbes llamaba la atención sobre este último aspecto. «Un glaciar es un pergamino sin fin —escribió—, una corriente de tiempo en cuyo suelo inmaculado se graba el encadenamiento de los acontecimientos sucedidos en fechas que trascienden la memoria del hombre. Suponiendo que la longitud de un glaciar fuera de unos treinta y dos kilómetros, y su avance anual de unos ciento cincuenta metros, el bloque que ahora se desprende de su superficie formando el anfiteatro morrénico podría haber salido de su cuna de roca en tiempos de Carlos I.» Así pues, bajar por el «reluciente paso elevado» que es un glaciar era viajar hacia el pasado. Descender por una grieta era encontrar hielo que ya se había solidificado cuando la Guerra Civil[12] estaba en curso. Contemplar una avalancha descomunal o un desprendimiento de hielo, como le sucedió a Robert Ker Porter, un aristócrata y soldado inglés, cuando viajaba por el Cáucaso a finales de la década de 1810, era presenciar el derrumbamiento de eras enteras: «Las nieves y los hielos de siglos precipitándose en inmensas formas resquebrajadas y montones desgarrados». Los glaciares y las montañas que los rodeaban obligaban a la mente humana a pensar de otra forma y a otra velocidad.

Hay una anécdota graciosa sobre Mark Twain, que fue a Suiza con su familia en 1878. Tras subir por la cara oriental del valle de Zermatt, se plantearon el camino más fácil para descender. «Decidí —recuerda Mark Twain en A Tramp Abroad— tomar el camino hacia Zermatt por el gran glaciar Gorner.»

Guie a la expedición por el empinado y tedioso camino de mulas y tomé la mejor posición posible en el centro del glaciar…, porque Baedeker dice que la parte central avanza más deprisa. Sin embargo, a título de medida económica, dejé algunos de los bultos más pesados del equipaje en las orillas, para que avanzaran como carga pesada. Esperé y esperé, pero el glaciar no se movía. Llegaba la noche, empezó a hacerse oscuro… y seguía sin moverse. Entonces se me ocurrió que quizá Baedeker hubiera confeccionado un horario; estaría bien averiguar las horas de salida. No tardé en dar con una frase que arrojó una luz deslumbrante sobre el asunto. Decía: «El glaciar Gorner viaja a una velocidad media de casi dos centímetros al día». Pocas veces me he sentido tan ultrajado. Pocas veces había sido traicionada mi confianza tan gratuitamente. Hice un pequeño cálculo: casi dos centímetros al día, es decir, unos ocho metros al año; distancia estimada hasta Zermatt, casi cinco kilómetros más una decimoctava parte. Tiempo necesario para dejar el glaciar atrás, ¡algo más de quinientos años! El compartimiento de pasajeros de este glaciar —la parte central—, la parte más veloz, por así decirlo, no llegaría a Zermatt hasta el verano de 2378, y la parte del equipaje, que viajaba por el carril lento, no llegaría hasta unas generaciones después… Como medio de transporte de pasajeros, el glaciar me parece un fracaso…

Twain, con una característica y encantadora falta de seriedad, satirizó una actitud hacia la naturaleza que, desde entonces, se ha hecho dominante: esperamos doblegar a la naturaleza a nuestro antojo, hacer que vaya a nuestro paso. O la anulamos con tecnología y reducimos su ritmo a algo superfluo. Nuestra necesidad de velocidad nos ha llevado a apreciar la funcionalidad, el dinamismo de todas las cosas, y ese aprecio nos ha acelerado y nos ha hecho perder la sintonía con el mundo natural.

Sin embargo, la lentitud y el estancamiento también tienen sus virtudes, su estética propia, y no está de más recordarlo de vez en cuando. A principios de una primavera, salí de Pekín en microbús. Íbamos hacia el norte, más allá del embalse helado de Miyún —hectáreas y más hectáreas de hielo plateado—, reserva de agua que abastece gran parte de las necesidades de Pekín, hasta los rugosos parajes por cuyas crestas discurre la Gran Muralla. Tres horas después, el microbús se salió de la carretera principal asfaltada y trepó con gran esfuerzo por un sendero pedregoso de curvas cerradas.

Por fin nos detuvimos en el fondo umbrío de un desfiladero. En las alturas, hacia la pared norte, había una atalaya achaparrada que dominaba el terreno de alrededor desde hacía ochocientos años. Por el borde del desfiladero se derramaba una cascada helada: unas gruesas cañerías de sucio hielo amarillento de más de cien metros de altura y, entre ellas, unas franjas verticales de límpido hielo azul. El conjunto evocaba un órgano gótico, con sus tubos y canales de aire rebosando, extravagantes, hacia arriba y hacia el exterior. El aire era cálido y por las puntas de los carámbanos más bajos el agua fundida corría sin cesar en arroyos.

Nos calzamos los crampones, nos armamos con un par de piolets cada uno y nos pasamos el día trepando por la cascada. En un descanso, me quité los aperos de escalador y bajé como pude a explorar el río helado en el que se hundía la cascada. Desde un ángulo sesgado, el hielo parecía azul con ribetes plateados. Me arrodillé a mirar.

El hielo que rellenaba los huecos entre las piedras, en la orilla, era blanco lechoso, como las cataratas. Los grandes peñascos anclados en el medio del río, que en verano originarían remolinos y rápidos, estaban rodeados de placas lisas de hielo transparente. Miré al fondo y vi la profundidad, señalada por las hojas de abedul atrapadas en el hielo y por las gruesas y blancas burbujas de aire que subían como ristras de perlas. Oí un ruido y levanté la cabeza. Un visón salió de entre las sombras de la orilla del río, cruzó el hielo húmedo patinando y echó a correr por encima de las piedras de la orilla opuesta. Las dejó marcadas con las huellas de sus patas húmedas, como calcomanías negras que el aire seco hizo desaparecer rápidamente devolviendo a las piedras su color.

La sensación de maravilla que tenía ante la cascada helada y el río detenido provenía de la inmovilidad absoluta de algo que, normalmente, era pura turbulencia. Es posible que la obsesión acelerada por la velocidad tenga que ver con nuestra finitud en este mundo: la idea latente, propia de nuestra era moderna, de que el apocalipsis puede sobrevenir por el hielo (muerte del sol) o por el fuego (holocausto nuclear). Era una cuestión que me planteaba, aunque no había encontrado a nadie más que se lo planteara también, hasta que, leyendo unos artículos periodísticos de Théophile Gautier, encontré uno de 1884:

¡Qué extraña es esta necesidad salvaje de locomoción veloz que arrebata a gentes de todas las naciones en el mismo instante! «Los muertos se van rápidamente», dice la balada. Entonces, ¿estamos muertos? ¿O será un presentimiento de la proximidad del sino de nuestro planeta, que nos posee y nos hace multiplicar los medios de transporte de modo que podamos viajar por toda su superficie en el poco tiempo que nos es destinado?

No era sorprendente que los glaciares atrajeran tal cantidad de huéspedes ávidos en el siglo XIX, con el terror que inspiraba su implacable lentitud, con su carga de historia y, al menos para las imaginaciones convenientemente preparadas, con los estremecedores peligros que acechaban. Por encima de todo, los glaciares eran lugares diferentes a todos los demás. Como dijo Ruskin a propósito del glaciar Zmutt: «Todo lo que se ve [es] tan inmutable y silencioso, tan ajeno no solo a la presencia del hombre, sino incluso a sus pensamientos». Cuando, en 1828, John Murray y su esposa entraron hasta el centro del glaciar de Talèfre, se sentaron entre las pirámides de veinte metros a tomar un trago de brandy y reflexionaron sobre el espléndido entorno:

Entre estas soledades atroces y heladas no se oía más voz que la nuestra. Un silencio de muerte reinaba por doquier, roto únicamente, a intervalos distantes, por el estallido de un estrépito que anunciaba la caída de una avalancha a lo lejos o el desgarro del poderoso glaciar. En este vasto anfiteatro, rodeado de montañas de nieve entre las que sobresalen de vez en cuando los picos afilados de las agujas, reina un invierno eterno, las nieves acumuladas de muchas épocas, los restos de los desprendimientos de rocas y toda la espléndida personificación de una pavorosa desolación.

La soledad, la fatalidad, la esterilidad, la aridez, la inhumanidad… eran las cualidades de un paisaje que el romanticismo había convertido en atractivo. Las inmensidades polares ejemplificaban ese paisaje ideal, pero en el siglo XIX, como ahora, nadie podía aproximarse a los polos, salvo los exploradores más resueltos y mejor patrocinados. El acercamiento máximo y más adecuado a los polos eran los glaciares de Europa, Suramérica y Asia. La gente acudía a millares —y lo sigue haciendo, como yo— a disfrutar, o a morir por docenas, atraídos hacia el hielo por unos sentimientos acumulados, como los propios glaciares, a lo largo de los siglos.

5
ALTITUD: LA CIMA A LA VISTA

Ahora nos alejamos en pos de la cumbre. Muchas vocecillas quedas nos dicen: «Subid más arriba».

JOHN MUIR, 1911

«Están allí sentados como Budas en la nieve —nos contó Sasha—. He visto más de doce con mis propios ojos.» Hablaba de cadáveres, de los cuerpos de unos montañeros, rusos en su mayoría, que habían muerto en la cresta superior del pico Pobeda o pico Victoria, el punto más alto de la cordillera de Tian Shan. Sasha no pretendía impresionarnos. Sabía que no hacía falta. Tres cuartas partes del año ejercía de profesor de matemáticas en un instituto de Moscú, y todos los veranos, durante tres meses —el paréntesis de bonanza meteorológica—, iba al Tian Shan a escalar rutas cada vez más difíciles. Hablaba un inglés casi irreprochable, llevaba unas enormes gafas de cristales gruesos y siempre vestía una escuálida cazadora de plumón y unas salopettes remendadas.

Contemplamos las crestas desde unos ocho kilómetros de distancia. A gran altura, los objetos lejanos parecen más cercanos debido a la menor presión del aire, que actúa como una lente. Desde el punto del glaciar en el que estábamos, veíamos nítidamente el voluminoso y chepudo contorno del pico Pobeda y distinguíamos con detalle los grandes témpanos de hielo y los neveros de los once kilómetros de cordillera. La luz del atardecer había impregnado la nieve de rosa, de modo que parecía casi inofensiva, como un helado de fresa. Allí nos quedamos los cinco echando nubes de aliento que se condensaban en el aire frío, pensando en los cadáveres. Me los imaginé apoyados tranquilamente en los bancos de nieve, como dormidos, capaces de despertarse si alguien los sacudía. Me los imaginé sentados allí, a lo largo de las crestas, como mojones que indican el camino a la cumbre.

Sin embargo, lo más probable era que los cadáveres estuvieran retorcidos por el frío, que las tormentas y el sol les hubiesen pulverizado la ropa, reducida a jirones a su alrededor, y que tuviesen la piel descolorida y desprendida de los huesos.

«Una vez oí hablar de un hombre —dijo Sasha, señalando hacia las crestas— que alcanzó la cumbre con otros dos en malas condiciones, con nieve espesa. Como vieron que se aproximaba otra gran tormenta por el este, dieron la vuelta enseguida y emprendieron el regreso sobre sus propias huellas. Tras cinco minutos de caminata el hombre se quedó ciego de un ojo. ¡Clic! Y sin más ni más, la oscuridad, como si se apagase la luz. Se le había desprendido la retina. Un par de pasos más y, ¡clic!, se le desprendió la otra también. La presión se las había desgarrado. Lo guiaron durante un trecho, pero sin ojos, no conseguiría llegar abajo. Finalmente, se sentó en la nieve a dejarse morir —Sasha se encogió de hombros—. Y todavía está allí. Así son las cumbres.»

La vista suele ser el único sentido que las alturas respetan. Los demás quedan anulados. Hace demasiado frío para sentir nada; la altitud es excesiva para percibir olores; las papilas gustativas se embotan y lo único que se oye es la propia respiración. La vista es esencial: los ojos son necesarios para localizar las bandas de cirros que a veces preludian una tormenta, o para poner metódicamente un pie delante del otro en medio de una ventisca, o para contemplar la perspectiva, que suele ser una de las principales razones que nos llevan a aventurarnos en un mundo tan peligroso y aéreo.

Al igual que la altitud, la memoria dota a ciertas imágenes de una nitidez peculiar. Cuando tenía siete años, recuerdo con toda claridad, mi abuelo me enseñó una fotografía en blanco y negro, de unos veinticinco centímetros por doce, en la que se veía una cumbre nevada de los Alpes que él había escalado: el Biancograt del Piz Bernina. La cresta era tan abrupta que daba la impresión de partir en dos la luz del sol: una cara resplandecía de blancura, la otra se sumía en la sombra. Al fondo solo se veían el cielo y la cresta rematada en un cucurucho de nieve, en cuya punta se desplegaba una blanca bandera de nubes. Mi abuelo señaló la bandera con el meñique y me contó que era un chorro de cristales de hielo que el viento arrancaba de la montaña. Aquel pico, que alzaba la punta al aire y hacía ondear su bandera de hielo, se me antojaba extraterrestre y me parecía increíble que mi abuelo lo hubiese escalado.

Cuando era pequeño, casi todos los veranos íbamos a las Tierras Altas escocesas a ver a mis abuelos y su casa nos servía de campamento base para pasar unos días en las montañas. Mi abuelo guardaba el equipo de escalar en un garaje donde siempre hacía frío y olía a aceite de motores. Allí tenía los esquíes, que fueron más altos que yo durante muchísimo tiempo, con su forro de piel de foca. Mi abuelo me explicó que la piel de foca servía para que los esquíes se deslizasen por la nieve solo en la dirección del pelo; y así, cuando quería ascender, no se resbalaban hacia atrás. Los bastones eran de madera, rectos, con puntas metálicas y amplias cazoletas circulares de ratán. Siempre había dos crampones junto a los esquíes, de metal gris, engrasados, articulados y con dientes; parecían dos monstruitos. Mi abuelo tenía también un piolet de casi un metro de longitud, que pesaba como un remo, con el mango de madera barnizada y la azuela de acero mellada por el uso.

Mi abuelo se había criado en Montreux, en la ribera oriental del lago de Ginebra, y cuando iba a la escuela, pasaba ante un monumento dedicado a un inglés y a su hijo que habían encontrado la muerte al descender por las laderas inferiores y cubiertas de hierba de un pico, cerca de Arolla. Todos los veranos se iba a escalar en compañía de Big Labby, un amigo neerlandés de la familia cuyo apodo no hacía justicia a su tamaño. A los nueve años, mi abuelo culminó su primer pico de tres mil metros en los Alpes, la Haute Cime de los Dents du Midi. En la cumbre se encontraron con el general Charles Bruce, que dirigió dos expediciones al Everest, en 1922 y en 1924. El viejo general, con las heridas de bala y las cicatrices cobradas tras un continuo servicio activo en el ejército británico, charló un poco con Labby y con mi abuelo, y luego descendió sin la menor dificultad la escarpada ladera de la montaña. Mi abuelo bajó con mucha cautela por el camino más fácil, recreándose en la feliz coincidencia. Siempre sostuvo que el inesperado encuentro había marcado el inicio de su vida de escalador.

Con los años me enteré de más anécdotas sobre las mellas del piolet. Mi abuelo había escalado en el Himalaya, en América del Norte y por toda Europa. En la cordillera de Ala Dag, en Turquía, hay una ruta de barrancos que lleva su nombre y que él exploró aprovechando un permiso de guerra. Al poco tiempo de casarse con mi abuela, que también había hecho muchas escaladas en las islas británicas, los Andes venezolanos y los volcanes de las Antillas, mi abuelo la llevó a pasar unas vacaciones montañeras en la región suiza de Valais. A principios de la semana los sorprendió una tormenta que los confinó tres días en una cabaña del remoto Turtmanntal, con una cebolla grande como único alimento para los dos. Me aconsejaron que, en mi luna de miel, no hiciera «una excursión de esa índole». Cuando mi abuelo cumplió setenta años, ambos se unieron a una expedición que iba a las montañas de Bután. Una copiosa e intempestiva nevada los bloqueó en un valle, a unos cuatro mil metros de altura. Fue necesario convencer al ejército indio para que los rescatase por vía aérea con helicópteros. Recuerdo las tardes de ansiedad que pasamos entonces en casa, en Inglaterra, tomando té en silencio sin poder hacer nada, esperando que sonase el teléfono.

La veneración de mi abuelo por las alturas no ha flaqueado nunca. En ningún momento lo ha considerado un tema cuestionable, aunque algunos amigos hayan muerto o sufrido heridas terribles en las montañas. Un amigo, que se vio obligado a pasar una noche en una cueva de hielo, en un alto pico del Himalaya, perdió dieciséis dedos por congelación. Tenía veintidós años. Lo conocí cincuenta años después del accidente. Instintivamente tendí la mano para saludarlo y me impresionaron mucho el contacto con la palma bulbosa y los brillantes muñones de lo que habían sido dedos.

En una ocasión, intenté hablar del asunto con mi abuelo; quería saber por qué les gustaba tanto la altura y qué le había inducido a pasarse la vida —y a arriesgarla— esforzándose por llegar a las cumbres. No entendió la pregunta, ni siquiera entendió que fuese una pregunta. Para mi abuelo la atracción de las alturas no necesitaba explicación, o no la tenía. Pero ¿por qué las cumbres y las vistas han ejercido una atracción tan fuerte sobre la imaginación de tantas personas? O, como lo expresara Tennyson con cierto matiz de incomprensión —pues, aunque las montañas son un tema recurrente en su poesía, su constitución no le permitía disfrutar de las alturas y prefería pasar las vacaciones en la isla de Wight—, «What pleasure lies in height […] in height and cold?».[13]

Podríamos responder a la pregunta de Tennyson diciendo que el afán por explorar el espacio, por subir más alto, es innato en la humanidad. Gaston Bachelard, el filósofo francés del espacio y la materia, considera que la atracción de la altura es un instinto universal. «El ser humano —escribe—, en su juventud, en su despegue, en su momento de fecundidad, aspira a elevarse de la tierra. El salto es la manifestación básica de la alegría.» Y, en verdad, la ecuación entre la altura y el bien está arraigada en nuestro lenguaje y, por tanto, también en nuestra forma de pensar. El verbo «exceder» proviene del latín excelsus, que significa elevado o alto. La palabra «superioridad» deriva del comparativo latino superior, que significa en situación, lugar o posición más elevada. «Sublime» significaba, en un principio, noble, distinguido o elevado sobre el resto. Y así sucesivamente. Por el contrario, hay un puñado de palabras peyorativas que se asocian con el concepto de profundidad: «bajeza», «inferioridad», «bajo» y muchas más. Construimos nuestro modelo de progreso sobre una pendiente por la que ascendemos o descendemos. Es más difícil lograr lo primero que lo segundo, y por eso mismo resulta más admirable. No se puede, puesto que el lenguaje no lo permite, progresar hacia abajo. Casi todas las religiones parten de un eje vertical en el cual el cielo o el estado análogo se encuentra arriba y lo opuesto está abajo. Por tanto, ascender es, fundamentalmente, acercarse a la divinidad.

En épocas más recientes la cumbre de la montaña se ha convertido en símbolo secular de esfuerzo y recompensa. «Culminar» es llevar algo a su mayor elevación. Estar «en el séptimo cielo» equivale a sentirse incomparablemente bien. Sin duda, la sensación de logro que se deriva de llegar a lo alto de una montaña ha sido, históricamente, un elemento clave en la atracción que ejerce la altitud. Por tanto, no es de extrañar que el ascenso a una montaña sea la alegoría más sencilla del éxito. La cumbre equivale a la meta visible y las pendientes que conducen a ella, al desafío. Cuando subimos o escalamos una montaña no recorremos solo el terreno de sus laderas, sino también los territorios metafísicos de la lucha y la hazaña. Llegar a la cumbre es, claramente, triunfar sobre la adversidad, conquistar algo, si bien se trata de un algo completamente inútil. Es el significado imaginario de la cumbre —una simple parcela rocosa o nevada, a fin de cuentas, más elevada por azares de la geología; un conjunto de coordenadas en el espacio; un invento de la geometría; un punto sin punto— lo que ha impulsado en gran parte la industria de la escalada.[14]

La sensación de éxito no es el único placer que proporciona la altura. También hay gozo en la experiencia sensorial de la altitud, una dicha no competitiva, sino contemplativa. La altura vuelve extrañas incluso las imágenes más conocidas. Contemplar una ciudad en la que se ha vivido toda la vida desde lo alto de una torre es verla por primera vez. El poeta George Keate, amigo de Voltaire, lo expresó muy bien cuando afirmó que en la altura «surge ante nuestra vista una nueva creación». Si miramos las peculiaridades de un paisaje desde la cumbre de una montaña, todo es diferente: los ríos parecen cintas, los lagos, cuchillas de plata, y las rocas, motas de polvo. La tierra se reduce a dibujos abstractos o imágenes insospechadas.

Un mes de octubre llegué a la cumbre del Blà Bheinn, una montaña de la isla de Skye. Hacía un día claro, pero los últimos noventa metros estaban envueltos en nubes, y no me di cuenta de que un manto de nieve cubría la cima hasta que penetré en ellas. Cuando llegué arriba, me detuve unos momentos, rodeado de nieve blanca y blancas nubes. No se veía más de seis metros a la redonda. Resultaba difícil saber dónde terminaba la tierra y dónde empezaba el cielo, salvo por las rocas negras que se recortaban entre la blancura. Inesperadamente, una bandada de escribanos nivales pasó por delante de mí y, con un remolino de alas de negro envés que contrastaba con la blancura de la nieve, la pequeña formación viró como una sola ave. Blanco y negro, la ajedrezada gama de colores de la alta montaña.

Y, de pronto, en un instante, el cielo se despejó. La costa se extendió como un mapa de norte a sur: los dedos oscuros de tierra se unían con los dedos plateados del Atlántico. En la capa de nubes que cubría el mar se abrió un claro, por donde el sol proyectó una dorada isla de luz sobre el agua. Luego, se volvió a cerrar, las nubes me rodearon y me di la vuelta para descender.

Ahora nos impresionan menos las perspectivas desde lo alto, porque nos bombardean con imágenes tomadas desde aviones y satélites. Pero podemos imaginarnos lo sorprendente que sería para los primeros que culminaron cimas, que nunca habían visto perspectivas aéreas, encontrarse de pronto admirando el mundo desde arriba. La amplitud visionaria de las alturas debía de parecerles una aproximación a la visión divina. Entre los primeros relatos de escaladas, abundan los párrafos en que el heroico montañero se compara con lo que los griegos llamaban el kataskopos, el que mira desde arriba, el observador celestial, que súbitamente descubre el don de una perspectiva cartográfica del mundo.

El récord de altura estuvo durante mucho tiempo en poder de Noé. Existen grandes diferencias de opinión respecto a la localización y la altura del bíblico monte Ararat, en cuyas pendientes quedó depositada el arca al remitir el diluvio. Y según la crónica de la expedición (el libro del Génesis), Noé nunca llegó a la cima. Sin embargo, parecía indiscutible que había alcanzado una altitud considerable. William Whiston, cosmólogo del siglo XVIII que vivió en Cambridge, calculó que la montaña sobre la que el arca se posó tenía cerca de diez kilómetros de altura, rondando los diez mil metros; es decir, novecientos metros más que el monte Everest. Si los cálculos aritméticos de Whiston fuesen correctos y el arca llevase la carga que dice el Génesis, los seres humanos y los animales habrían muerto enseguida de hipotermia, hipoxia y otros efectos mortales de las altitudes extremas. Sem, Cam, Jafet y demás prole de Noé, tan increíblemente prolífica, no habrían sobrevivido para multiplicarse. El mundo no se habría repoblado de flora, fauna y seres humanos.

Tal vez Whiston se equivocara en la altura. Pero las primeras estimaciones de la altitud, igual que los cálculos iniciales del tiempo geológico, eran muy confusas, como es natural. No existía la necesidad de precisar la altitud. Casi nadie escalaba montañas, y los pocos que lo hacían no lo veían como una cuestión comparativa. Era mucho más importante medir la profundidad del mar o la extensión de las costas que delimitar la altura. Plinio el Viejo afirmaba que la montaña más alta del mundo alcanzaba los 91.500 metros sobre el nivel del mar, un error de 82.300 metros. Hasta el siglo XVIII el pico volcánico de Tenerife era para muchos la montaña más alta del mundo, porque nacía directamente del mar y destacaba de forma prominente en una de las rutas de comercio marítimo más importantes. En realidad, el Teide no alcanza la mitad de la altura del Everest.

Los primeros viajeros que tuvieron que afrontar las alturas (mercaderes y peregrinos que cruzaban los pasos alpinos camino de Roma, por ejemplo) comprendieron que la altitud y el cuerpo humano no congeniaban, pues padecían náuseas, mareos y dolores de cabeza. De las abundantes primeras referencias sobre lo que hoy se conoce como MAM, o «mal agudo de montaña», quizá la más vívida sea la que se encuentra en el diario de José de Acosta, que en 1580 fue incapaz de rematar un viaje por los Andes debido a un ataque de lo que los andinos llamaban puna. Escribió de Acosta: «Luego [me acometieron] tantas arcadas y vómitos que pensé dar el alma porque tras la comida y flemas, cólera y más cólera, y una amarilla y otra verde, llegué a echar sangre de la violencia que el estómago sentía». Los viajeros pretendían combatir los efectos de la altitud tapándose la boca y la nariz con esponjas empapadas en vinagre, lo cual no mitigaba mucho los síntomas de la altura ni incrementaba los placeres del viaje.

Hay pocas pruebas de que en Europa existiese una apreciación estética general de las vistas antes del siglo XVIII. A los que alcanzaban las alturas les preocupaba más la supervivencia que el panorama. La idea de las hermosas vistas, que a nosotros nos parece la reacción más instintiva posible ante el paisaje, no parece haber tenido vigencia en la conciencia común, o al menos no la suscitaban las montañas. Al contrario, en realidad, hasta bien avanzado el siglo XVIII, los viajeros que tenían que cruzar los pasos alpinos preferían ir con los ojos vendados para evitar el terror que inspiraban los picos. Cuando el filósofo y obispo Berkeley cruzó el Mont Cenis a caballo, en 1714, afirmó que «aquellos horribles precipicios me ponían de muy mal humor». Incluso el autor anónimo de Les Délices de la Suisse (1730), que es probablemente el primer folleto turístico de Suiza, se quedó anonadado ante la «prodigiosa altura» de los Alpes y sus «nieves eternas», y escribió: «Esas enormes excrecencias de la tierra no tienen, por su aspecto exterior, ninguna utilidad ni el menor encanto». Prefirió elogiar la hermosura de los pueblos y la felicidad y salud del ganado suizo.

* * *

Se suele tomar como punto de partida de la literatura sobre las alturas la descripción de la escalada que el poeta toscano Petrarca hizo, en compañía de su enérgico hermano Gherardo, al Mont Ventoux, una modesta elevación de 1.910 metros situada en la Vaucluse, en abril de 1336. Al llegar a la cima de la montaña, a Petrarca le impresionó la vista:

Como si de repente despertase del sueño, me di la vuelta y miré hacia occidente. No podía distinguir las cumbres de los Pirineos, que constituyen la barrera entre Francia y España; mas no porque hubiese obstáculo alguno, que yo supiera, sino tan solo por la cortedad de nuestra visión mortal. Pero vi, con la mayor claridad, a mi derecha, las montañas de la región de Lyon, y a la izquierda, la bahía de Marsella y las aguas que azotan las costas de Aigues-Mortes, aunque todos estos lugares estaban tan lejos que se requeriría una jornada de varios días para llegar a ellos.

Petrarca y Gherardo descendieron en la creciente oscuridad hasta una posada situada al pie de la montaña, y el poeta anotó su crónica del día a la luz de una vela. El ascenso de Petrarca es, sin duda, un hito en la historia de las alturas, aunque su importancia queda atenuada por la insistencia del poeta en convertir la experiencia en una alegoría religiosa. En su descripción, todo tiene trascendencia: el sendero que sube a la montaña, la vista desde la cumbre, la ropa que lleva; son detalles significativos en un relato repleto de simbolismo. Algunos especialistas sugieren que el ascenso no existió en realidad, sino que fue tan solo un marco ficticio adecuado para las cavilaciones metafísicas de Petrarca y una oportunidad para extraer una moraleja piadosa. «Con cuánto empeño debemos esforzarnos, no por alcanzar la cumbre —concluye el poeta—, sino por dominar los apetitos que surgen de nuestros impulsos terrenales.»

Para ver los primeros destellos de interés por las cumbres, no solo como símbolos espirituales, sino como verdaderos elementos físicos cuya contemplación conmueve, debemos desplazarnos al siglo XVII, cuando empieza a forjarse el modelo del famoso Grand Tour, el edificante viaje por ciudades y parajes de la Europa occidental que se convirtió en costumbre a finales del siglo XVII y durante el XVIII entre los jóvenes adinerados (o deshonrados). Estos «granturistas» regresaban convertidos en deshonrados y propagadores de una nueva actitud cultural ante el paisaje, en general, y ante las montañas en particular. A la primera generación de jóvenes británicos que decidieron probar el Tour pertenecía el cronista John Evelyn, cuyo diario le proporcionaría fama póstuma (fue escrito entre 1641 y 1706, descubierto en un cesto de la colada en 1817 y publicado por primera vez al año siguiente).

Una tarde de noviembre de 1644, Evelyn y dos compañeros cabalgaban junto a las murallas del Castello Rocca, en las montañas del norte de Italia. El aire vespertino les llevó el sonido de una gran campana, que tañía un monje capuchino de una isla del cercano lago de Bolsena. Unas semanas antes, al cruzar los Alpes de camino a Italia, a Evelyn le había espantado el aspecto «extraño, horrendo y temible» de las montañas. En las entradas del diario correspondientes a aquellos días, despotricó contra los picos alpinos haciéndose eco de los prejuicios que suscitaban las montañas en el siglo XVII: que la acusada inclinación impedía la amplitud visual, que eran «des-artes», desiertos yermos de vida e inútiles para cualquiera.

¡Cuál no sería su sorpresa cuando, muy poco después de tan desagradable experiencia, la altura lo conmovió profundamente! Pues, a medida que cabalgaba montaña arriba, recibió una de las gratificaciones más estimulantes y hermosas de las alturas: el efecto de inversión de las nubes, cuando el montañero o montañera descubre de pronto que se encuentra por encima de ellas.

Entramos en una masa de Nubes muy espesas, sólidas y oscuras, que parecían pequeñas rocas a corta distancia y que nos duraron [permanecieron con nosotros] casi una milla montaña arriba. Eran Vapores secos y brumosos que no se disolvían debido a su gran espesor y que oscurecían Sol y Tierra por igual, de forma que se diría que estábamos en la Mar, y no en las Nubes; hasta que, penetrado que hubimos un buen trecho en ellas, llegamos al más sereno cielo, como si estuviéramos por encima de todo Trato humano, pues la Montaña parecía una gran Ínsula, separada de los otros montes, pues no veíamos sino una espesa Mar de Nubes que rolaban a nuestros pies como enormes Olas, tolerando que a cada trecho la cima de otra montaña se asomara a mirar por ellas, y nosotros las veíamos a kilómetros de distancia, y entre algunas brechas de las Nubes, los Paisajes y los Pueblos del País que se extendía por debajo. Tal fue, debo reconocer, uno de los elementos más amenos, novedosos y sorprendentes que había contemplado en mi vida.

Entre los relatos de viajes del siglo XVII y principios del siglo XVIII, se encuentran de vez en cuando momentos así, en los que la mente desvela su relación instintiva con un determinado paisaje, se desprende de las limitaciones de la opinión heredada y crea nuevas formas de sentir. Con todo, la emoción que experimentó Evelyn en las alturas resultaría extraña hasta que, a mediados del siglo XVIII, saltase rápidamente a primer plano y se convirtiese en la doctrina vigente todavía hoy: el culto a la altura por sí misma. Cuando se produjo este cambio de percepción, no conmoverse ante la altura precisaría de tanta originalidad como antes encontrarla maravillosa.

«Vista del cráter superior del monte Etna», en Voyage pittoresque des isles de Sicile, de Malte et de Lipari (1787), de J. Houel.

Durante el siglo XVIII el culto a la altitud fue en aumento. Por supuesto, la Iglesia siempre procuraba apropiarse del lugar más alto, física y moralmente. En las cálidas colinas de Italia y en los empinados valles de Suiza, iglesias, capillas y cruces dominaban el territorio que se extendía a sus pies. Y en las ciudades de toda Europa, las agujas de las catedrales se elevaban con anhelo —aspiraban— hacia las alturas del empíreo cristiano. Pero, al mismo tiempo, nacía ya una nueva percepción secularizada de la altitud, según la cual el individuo encontraba placer y emoción en la altura por la propia altura, y no porque fuese una paráfrasis del cielo.

Esta nueva actitud ante la altura supuso un cambio radical de ideas que se dejó sentir en la práctica totalidad de las esferas culturales, desde la literatura y la arquitectura hasta la horticultura. A principios del siglo XVIII, la llamada «poesía de montaña» arraigó como género menor popular, en el que el poeta (como hiciera Petrarca cuatro siglos antes) describía primero el acto físico de subir a una montaña y después las reflexiones que la vista desde la cumbre le evocaba. Estar en lo alto de la montaña, con la extensa panorámica que proporcionaba, se hizo atractivo también como actividad de ocio. Los miradores y los centros de observación proliferaron y se institucionalizaron en toda Europa, entre ellos el del Etna, el Vesubio y Nápoles. Eran lugares desde los cuales la vista podía recrearse entre diferentes órdenes de vida: contemplar simultáneamente, con una sola mirada, sucesos, objetos y seres que solían estar dispersos en el espacio y en el tiempo. La altitud hizo posible el panorama, palabra griega que se refiere a la «visión total» o a la «visión que todo lo abarca». Según escribió el naturalista suizo Conrad Gesner, desde la cumbre de una montaña alpina se podían ver en un solo día las cuatro estaciones del año. Maximilien Misson, gran viajero francés del siglo XVII, observó que desde los rústicos balcones de piedra de la Certosa di San Martino, situada encima de Nápoles, el espectador podía contemplar el contorno de la ciudad —el puerto, el rompeolas, el faro y los castillos—, seguir después la costa hacia el sur, festoneada de rocas blancas, y luego hacia el norte, hasta la mole negra del Vesubio, con las gruesas fumarolas que se elevaban en espiral desde el cráter como cuerdas de faquir.

Durante la segunda mitad del siglo, el pintoresquismo impuso en Gran Bretaña un elegante descuido que vino a sustituir la planificación cuidadosamente proporcionada de los jardines de la Ilustración. La Ilustración había legado una impecable horticultura geométrica a las grandes casas británicas: rosaledas planeadas al milímetro, senderos de grava que irradiaban desde fuentes y saltaban ágil y repetitivamente de caño en estanque, despejadas vistas de césped como tapetes verdes que se extendían hasta vallados invisibles. Pero a la luz de finales del siglo XVIII, ese esmero fue tildado de excesivamente ordenado y regular. Muchos propietarios seguidores de la moda se decantaron por convertir sus cuidadas tierras en simbólicos parajes naturales. Grutas, cascadas, ermitaños, obeliscos en ruinas, bosquecillos sombríos y montículos rocosos…, de pronto lo más agreste se imponía a los setos recortados y cuidadosamente dispuestos y al césped de grandiosa uniformidad. Cuando estos propietarios encargaban la reconversión, solían pedir un peñasco en miniatura o una atalaya similar que permitiera abarcar con la vista la totalidad de los dominios, magníficamente desarreglados.

Uno de estos propietarios fue Richard Hill —Great Hill, como empezaron a llamarlo inevitablemente—, que heredó la finca de Hawkstone (Shropshire) en 1783, e inmediatamente se embarcó en un proceso de remodelación que duró quince años. Mientras Richard orquestaba la excavación de un lago de tres kilómetros y seguía ganando dinero con lo que uno de sus contemporáneos llamó crípticamente la «aritmética lucrativa», sus entusiastas hermanas, las dos Miss Hills, como las llamaban, recogían fósiles, conchas y otras curiosidades geológicas y las incrustaban en las blandas paredes interiores de un complejo de cuevas que existía en la propiedad. Tardaron tres años en terminar la remodelación; una vez concluida, Richard contrató a un ermitaño para que viviese en las cuevas y, según estipulaba el contrato, «se comportase como Giordano Bruno».

La joya más sublime de la corona de Hawkstone fue un afloramiento de arenisca blanca de noventa metros de altura: la gruta Hill. En un día despejado, desde lo alto de la gruta Hill se divisaba un panorama de trece condados. Los visitantes acudían en tropel a disfrutar de la vista y a someterse a una leve y agradable sensación de vértigo. Uno de los primeros en coronar la gruta Hill fue el doctor Johnson, quien, por una vez, dio una respuesta rotunda ante una experiencia. Dijo el buen doctor:

Quien sube por los precipicios de Hawkstone se pregunta cómo ha llegado hasta allí y duda de poder regresar […]. No siente la paz, sino el horror de la soledad, una especie de goce turbulento entre el miedo y la admiración. Las Ideas que infunde en la mente son lo sublime, lo temible y lo inmenso.

Recuérdese que se trataba de un precipicio de noventa metros en la ondulada región de Shropshire, salpicada de ovejas, y no de un pico alpino sin posibilidad de rescate ni de vuelta atrás. Allí, en los condados de Inglaterra, era posible disfrutar al menos de un acercamiento al placer que algunos ya habían comenzado a buscar en laderas más grandiosas.

Se estaba imponiendo una nueva forma de considerar la altitud, y la popularidad de la colina de Hill fue una de sus muchas expresiones. «¿Qué tienen los entornos naturales que elevan la mente hasta lo más alto y producen una sensación sublime? —se preguntaba Hugh Blair, profesor universitario en Edimburgo en la década de 1760—. No me refiero a un paisaje alegre, a un campo florido ni a una próspera ciudad, sino a la vetusta montaña […], al torrente que cae por encima de las rocas.» Lo que en realidad elevaba las mentes cultas en la segunda mitad del siglo XVIII era la propia elevación. Cada vez eran más los que se exponían a los placeres —y riesgos— de la altura, y empezó a despuntar la noción de la cumbre como meta. Una sofocante tarde de verano en Cumbria, a finales de siglo, Samuel Taylor Coleridge subió hasta la cima de un pico y, al ponerse el sol, le recompensó la contemplación de una tormenta eléctrica que barrió el distrito de los Lagos: los quebrados filamentos azules de los relámpagos se encendían y se apagaban y los truenos resonaban como timbales lejanos. Cuando descendió, lo describió, exultante: «Ha sido lo más emocionante de cuanto he contemplado en esta tierra». Los franceses Michel-Gabriel Paccard y Jacques Balmat escalaron el Mont Blanc, en los Alpes, un frío día de 1786. Desde la cumbre, Balmat saludó con el sombrero a los habitantes de Chamonix, a kilómetros de distancia, mientras Paccard intentaba anotar la temperatura de la cumbre, pero en vano, porque la tinta se congelaba antes de tocar el papel. Al año siguiente un joven y eficiente oficial inglés, Mark Beaufoy, escaló el Mont Blanc con la mayor discreción. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, respondió, como si fuera una verdad universalmente reconocida, que le había «empujado el deseo que tenemos todos de llegar a los lugares más altos de la Tierra». La fiebre de las cumbres empezaba a contagiarse.

Suiza — 4 a. m. El cielo estaba despejado y se anunciaba un día caluroso. El aire frío nos sorprendió al salir de la tienda, plantada en un área llana del glaciar. Nos iluminaba el camino el pequeño haz de luz de la linterna frontal que llevábamos puesta. En el rayo bailaban, entrando y saliendo, unas motas de hielo que parecían fitoplancton. La luna brillaba con fuerza, pero aun así necesitábamos las linternas, aunque su resplandor estropeaba la vista nocturna. Cuando apagué la mía y miré alrededor, la oscuridad era total y entonces, como al revelarse una fotografía —en el momento en que la imagen despunta en el baño químico—, apareció la silueta de los picos que nos rodeaban.

Al suroeste destacaban el Nadelhorn y su vecino el Lenspitze, ligeramente menor. Estos dos cuatromiles están unidos por una larga y almenada cresta rocosa, y el conjunto parece una ola gigantesca de hielo y piedra de cientos de metros de altura: un tsunami inmovilizado por la geología.

El Nadelhorn (4.327 metros), en el extremo derecho de la cresta; el Lenspitze (4.294 metros), en el extremo izquierdo.

Nos preparamos en la oscuridad, a la luz de las linternas: nos pusimos los arneses, recogimos y atamos las cuerdas y nos aseguramos el piolet al brazo. No era la primera vez que, en esas circunstancias, me acordaba de los preparativos de los caballeros medievales para el combate. Había que seguir un ritual, y cada uno de nosotros atendía a los demás como un escudero a su señor: comprobábamos una y otra vez los cierres y los nudos, tironeábamos de las correas y musitábamos preguntas con apremio. Era emocionante, como si nos aprestáramos para una batalla contra la cumbre del Nadelhorn.

Empezamos avanzando lentamente en la penumbra por el curso del glaciar que se extiende desde el pie de la ola. La nieve helada crujía al pisarla. La cuerda se arrastraba entre nosotros y, de vez en cuando, se enganchaba en los bloques de hielo. Lejos, hacia el sur, distinguí dos luciérnagas: las linternas de un grupo que escalaba más en serio, directamente por la pared cóncava de la ola gigantesca, abriéndose una vía con piolets y crampones en los más de novecientos metros de puro hielo. Seguramente querrían ir con rapidez y llegar a la cresta de la cumbre antes de que el sol de la mañana jugase con el hielo como un soplete y lo convirtiera en mantequilla bajo sus pies.

Hacía mucho frío, tal vez diez grados bajo cero. Empecé a sudar con el esfuerzo, las gotas se me clavaban en la frente porque se congelaban al instante…; me toqué, tenía la piel crujiente, con una fina pátina de hielo. También se me habían congelado otras partes del equipo: el pasamontañas parecía un yelmo, y las manoplas, guanteletes de acero.

Nuestra primera tarea consistía en cruzar la lengua del glaciar a ritmo constante y luego escalar por la cara más alejada, una abrupta ladera de nieve que nos conduciría a un paso alto, el collado de Windjoch, famoso por los vientos del noroeste que lo azotan. Tardamos un par de horas en llegar al paso y, como era de esperar, con la oscuridad menguante llegó un fuerte viento. Escalábamos a buen ritmo por la arista noreste cuando nació el día. Las rocas se veían resbaladizas a la luz del amanecer, que se reflejaba en la película de hielo que las cubría. Cuando llegamos a la cumbre, un pequeño y etéreo cono de piedra y hielo, el aire ya se había calentado.

Nos tumbamos allí al calor una media hora, con las manos debajo de la cabeza. Me quité los cristales de sal que tenía en la cara y miré alrededor. Hacia el sur se levantaba la pared de otra montaña enorme de la que sobresalían unas cúpulas de nieve. Detrás de ella estaba el cielo, azul intenso salvo una nube, un cúmulo grande en evolución. Me quedé mirando la nube, parecía que fuera a explotar poco a poco, por los tersos borbotones que iba regurgitando de las entrañas, que accidentaban aún más su contorno irregular. Estaba seguro de que, si alargaba la mano, podría tocarla y palpar todas sus espirales, crestas y valles. Luego, miré hacia la lengua del glaciar que habíamos atravesado por la mañana, en la oscuridad. Nada se movía. Parecía un inmenso receptáculo de espacio y quietud en el cual, por un instante, sentí deseos de sumergirme.

La altitud produce un efecto que no pueden negar ni los más fervientes partidarios de la horizontalidad: se alcanza mucho más con la vista. Desde las cumbres de las montañas de la costa occidental de Escocia, mirando al Atlántico, se ve la curvatura de la Tierra, el oscuro borde del horizonte marino combado por ambos lados. Desde la cima del monte Elbrús, en el Cáucaso, se ve el mar Negro al oeste y el Caspio al este. Desde lo alto de un monte de los Alpes suizos, se puede describir el mundo con una largueza extraordinaria: a la izquierda está Italia, Suiza a la derecha, Francia enfrente. Las referencias topográficas ya no son comarcas, son países. Es más, en un día despejado, el único límite que encuentra la vista es el automático de los ojos de cada cual. Por lo demás, tenemos una visión panóptica, de satélite, somos un yo que todo lo ve, estremecido y aterrorizado a la vez por lo que Marshall McLuhan llamó «las enormes distancias devoradoras del espacio visual». Es una sensación inolvidable.

Las grandes alturas amplían el campo visual: la vista desde la cumbre otorga poder, pero, por otra parte, también anula. La propia identidad se ve reforzada por el mayor alcance de la visión y, al mismo tiempo, se siente atacada…, amenazada de falta de trascendencia por las grandiosas panorámicas de tiempo y espacio que se nos abren desde la cumbre de una montaña. El viajero y explorador Andrew Wilson lo vivió profundamente en el Himalaya en 1875:

Por la noche, entre estas montañas colosales, rodeado de picos helados, luminosos como estrellas y numerosos como las huestes celestiales, y levantando la vista hacia las grandiosas esferas siderales que refulgen en los insondables abismos del espacio, nos damos cuenta de la inmensidad de la existencia física de una forma sobrecogedora y casi dolorosa. ¿Quién soy? ¿Qué son todos esos tibetanos en comparación con el largo desfile de montañas gigantescas? ¿Y qué son las montañas y el sistema solar entero si se comparan con cualquier constelación de estrellas?

He aquí la paradoja humana respecto a la altitud: que exalta la mente individual y, al mismo tiempo, la anula. Quienes van a las cumbres de las montañas están enamorados, por una parte, de sí mismos, y por otra, de la pérdida de identidad.

El culto a las cumbres, que se intensificó a lo largo del siglo XVIII, alcanzó su mayor apogeo en Europa en las primeras décadas del XIX. Hay un cuadro del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich, pintado en 1818 y conocido como Viajero sobre el mar de nubes, que todo el mundo conoce en la actualidad, gracias a la industria de las tarjetas postales. El Viajero de Friedrich se convirtió —y aún lo es— en la imagen arquetípica del escalador visionario, figura omnipresente en el arte romántico. Hoy nos resulta inverosímil e incluso ridícula, con los montículos rocosos que surgen de las nubes a sus pies, la estatura absurdamente estereotipada…, con un pie levantado; es como un cazador que pisa el tórax profundo y oscuro de la presa cobrada. Pero, como cristalización de un concepto —llegar a la cumbre es admirable, confiere nobleza a quien lo logra—, el cuadro de Friedrich ha tenido un enorme poder simbólico a lo largo del tiempo, por lo que respecta a la percepción de uno mismo en la mentalidad occidental.

Dos años antes de que Friedrich pintase su arquetipo, John Keats empezó a preocuparse por que padecía un bloqueo creativo. Pensó entonces que la altitud quizá le ayudara a serenar la mente y empezó a escribir imaginándose que estaba en lo alto de una montaña: versión romántica del truco de contar ovejas para dormir. Funcionó o, al menos, le inspiró un tema de escritura:

I stood tiptoe upon a hill,

[…] I gazed a while, and felt as light and free

As though the fanning wings of Mercury

Had played upon my heels: I was lighthearted

And many pleasures to my vision started.[15] 

La altura, al menos en forma imaginaria, era el laxante que Keats creía necesitar para el bloqueo mental: la «cumbre de la montaña» vuelve a ser un mirador espiritual y físico.[16] Shelley también era hondamente sensible a los efectos de la altitud. «El viento, la luz, el aire —afirmó— despiertan en mí emociones violentas.» El aire es el elemento distintivo de su poesía (como el agua en la de Byron). Su estilo vaporoso y etéreo vuelve una y otra vez al «aire superior», a las «afiladas montañas que hienden el cielo», la «nieve de armiño» y el «frío cielo». Su poesía se sublima y pasa al estado gaseoso en espirales que ascienden exultantes hacia la nada. A Shelley le sobrecogió la primera impresión que tuvo de los Alpes, en 1816, cabalgando por el camino de Chamonix-Servoz. Afortunadamente, no llevaba él las riendas y pudo recrearse en la vista de las montañas. Describió su reacción en una famosa carta: «Hasta ahora, no sabía…, no me imaginaba cómo eran las montañas —escribió—. La inmensidad de esas cumbres etéreas provocó, cuando surgieron de pronto ante los ojos, “un éxtasis de asombro no ajeno a la locura”».

Con la ventaja que nos da la visión retrospectiva, no es difícil comprender la atracción de artistas románticos como Friedrich, Keats y Shelley por la altitud. Como concepto coincidía perfectamente con la glorificación romántica del individuo. La cumbre era un lugar accesible al ser humano, allá arriba podía sobresalir. La cima de la montaña sirvió también de icono al ideal romántico de libertad; nada podía representar de forma tan obvia la libertad y la amplitud de miras. «Los hombres no están hechos para hacinarse en hormigueros[…]; cuanto más se congregan, más se corrompen unos a otros», apuntó Rousseau, comentario que adquiriría mayor fuerza y relevancia a lo largo del siglo XIX, con el auge de la urbanización. Las ciudades eran un hervidero de comerciantes y ladrones, pero ¡las montañas…, en las montañas no existía el pecado! La cima de la montaña se convirtió en un símbolo omnipresente de la emancipación para el espíritu encarcelado en las ciudades, en la cristalización del bucólico deseo romántico de huir de la ciudad atomizada y socialmente disoluta. Uno podía sentirse solo en medio de la multitud urbana, pero en la cumbre de la montaña podía descubrirse la soledad.

Y, por supuesto, era la soledad de las cumbres lo que estimulaba y satisfacía al mismo tiempo la inclinación romántica hacia la reflexión. Una y otra vez encontramos en los documentos románticos al viajero que prorrumpe en exclamaciones por la avalancha de pensamientos elevados que la altura le inspira. «¡Qué grandiosos espectáculos colman el espíritu del filósofo en lo alto de un pico!», dijo Pivert de Senancour en 1800. Horace-Bénédict de Saussure lo había dicho con mayor euforia aún veinte años antes: «¿Qué lengua es capaz de expresar las sensaciones y pintar las ideas con las que esos grandiosos espectáculos [las montañas] colman el alma del filósofo en lo alto de un pico? Parece como si dominara el globo terráqueo, como si descubriera las fuentes de su movimiento y comprendiese, cuando menos, los elementos esenciales que determinan sus revoluciones». El romanticismo aportó a la figuración de la altitud un nuevo elemento atractivo: subir garantizaba prácticamente recibir iluminación, experimentar una epifanía espiritual o artística.[17] Las cumbres de las montañas y los miradores se convirtieron en lugares aptos para la contemplación y la creatividad, lugares a los que se llegaba para ver más allá, tanto física como metafísicamente. Desde la familia victoriana que iba a merendar a los North Downs y contemplaba la vista de Londres hasta el alpinista pionero que escalaba con gran esfuerzo una cima virgen, todos los que buscaban la altitud se sentían atraídos en parte porque estaban convencidos de que la recompensa sería una vista privilegiada y una comprensión más profunda, que descubrirían los territorios de la mente, además de los paisajes terrestres.

En 1836, Charles Darwin afirma con convicción: «Todos deberían conocer el sentimiento de triunfo y orgullo que la perspectiva grandiosa desde lo alto transmite a la mente». Era un cambio radical respecto al desagrado del obispo Berkeley ante los «horribles precipicios» por los que pasó en 1714. En poco más de un siglo, la altura había adquirido numerosas connotaciones agradables. Se identificaba con evasión, con soledad, con revelación espiritual y artística. Se le atribuían también propiedades higiénicas desde el punto de vista físico: se creía que en las alturas el aire era más limpio y que, por tanto, limpiaba. «No cabe duda de que el oxígeno de la montaña es moralmente saludable», dijo John Tyndall en 1871. A partir de 1850 se abrieron numerosos sanatorios de montaña en los Alpes europeos y a ellos acudían pacientes tuberculosos o asmáticos —entre ellos Katherine Mansfield y Robert Louis Stevenson— que absorbían la luz del sol, respiraban el aire de la montaña y discutían sobre grandes ideas durante la comida. Cuando a mi bisabuelo le diagnosticaron bronquitis crónica, los médicos le aconsejaron que se trasladase a Suiza. El aire no le sirvió de nada; murió en 1934 y está enterrado en un cementerio de montaña desde el que se ven los picos. Pero por ese motivo mi abuelo se crio en Suiza, donde contrajo el amor por las montañas que después me contagiaría a mí.

En las últimas décadas del siglo XIX el culto a las alturas era casi automático. Los europeos que no querían exponerse a los riesgos que acarrea escalar montañas o que no podían permitírselo, tenían al alcance múltiples formas de vivir la experiencia de la altura. Tanto los libros de grabados y fotografías de paisajes como los diarios de expediciones y las ediciones baratas de poesía romántica, ofrecían a los hogareños, al menos, versiones indirectas de los hechos y sensaciones que produce la altura. Siguiendo el ejemplo de los primeros pintores continentales de paisajes de montaña, como Salvator Rosa y Josse de Momper, algunos artistas del siglo XIX, como Philip de Loutherbourg, J. M. W. Turner, Alexander Cozens y John Martin, llenaron sus lienzos de paisajes escarpados recurriendo a escalas distorsionadas, perspectivas no convencionales y horizontes desfigurados que desequilibraban al espectador y lo arrastraban a los vertiginosos mundos de su imaginación. Durante los años veinte y treinta del siglo XIX, en la Leicester Square Rotunda y en el Panorama Strand, el público deambulaba a oscuras por la plataforma circular del centro, mientras a su alrededor se desplegaba, en 360 grados, una pintura del macizo del Mont Blanc con múltiples puntos de fuga, un «alporama». Allí podían pasar una o dos horas llenándose la cabeza de la desconcertante geometría del paisaje de montaña: el resplandor de la nieve y el hielo, y las negras costillas de las rocas. El alporama aspiraba al hiperrealismo y lo consiguió: se sabe que algunos espectadores experimentaron desorientación aguda e incluso vértigo. Y a partir de mediados del siglo XIX, lo que un pasajero denominó «deliciosa velocidad» del ferrocarril redujo el viaje de ida y vuelta a Zermatt de sesenta y seis días a catorce, y la iniciativa de un tal Thomas Cook —apodado «el Napoleón de las excursiones»— acercó a las masas al Matterhorn, una impresión vigorizante, en contraste con las bajas líneas del horizonte de las ciudades británicas.

Un patrimonio común de sentimientos fue pasando de generación en generación y se extendió entre grandes franjas de población. La diferencia entre los que morían en las montañas, los que viajaban a los Alpes con Thomas Cook y los que se limitaban a leer acerca de las montañas o a mirar imágenes era meramente de grado, no de esencia. Todos eran sensibles al embrujo de la altitud y todos se integraban en el elenco. Fue un matrimonio casi perfecto el que se estableció entre los montañeros que buscaban atención y el público que buscaba la ascensión. Un nuevo síntoma del mal de altura había prendido en la imaginación popular, tan contraria a las montañas en otro tiempo; ahora, las náuseas venían provocadas por no estar en las alturas. John Ruskin se refería a este síntoma cuando confesó que, en un paisaje completamente llano, sentía «una especie de enfermedad y dolor».

En 1827 un joven llamado John Auldjo acababa de terminar la carrera en Cambridge y, entusiasmado por las descripciones de los Alpes que había oído, llegó a Chamonix con la intención de convertirse en el séptimo británico que coronara el Mont Blanc. Nada más llegar al pueblo, salió a su encuentro un vecino que había sobrevivido a una grave fractura de cráneo durante un desprendimiento de rocas en el Mont Blanc en 1791. El anciano acercó la abollada cabeza a la cara de Auldjo y le aconsejó que no intentase el ascenso. Auldjo se burló, pero tomó la precaución de contratar a seis guías para que el ascenso fuese más seguro.

Sin embargo, ni un batallón de guías podría haber salvado a Auldjo de las penalidades a que lo sometió la montaña; sufrió mal de altura, hipotermia, ceguera de la nieve y narcolepsia en el ascenso; y en el descenso, a todas esas dolencias se le sumaron insolación, dispepsia, pérdida de control motor y, por último, desplome absoluto. Auldjo alcanzó la cumbre, pero sobrevivió únicamente gracias a los esfuerzos coordinados de los seis guías. Cuando pasaba por los peores momentos de la hipotermia y era incapaz de moverse, los guías se apiñaron a su alrededor y le dieron calor con su propio cuerpo. Una vez así descongelado, pudo completar las pocas horas de descenso que le quedaban. Tambaleándose, recibió en Chamonix la bienvenida que solía dispensarse a los héroes, pasó dos días recuperándose, se despidió con lágrimas de sus guías y partió hacia Londres.

Al llegar a Inglaterra, Auldjo escribió un relato sobre el ascenso que se dividía entre la descripción de sus enormes sufrimientos y la de la extrema belleza de la montaña. Entre los aspectos negativos, Auldjo hizo constar con valentía que la subida había sido excepcionalmente ardua y «el frío excesivo». Sin embargo, afirmó que, a pesar de todos los sufrimientos, había merecido la pena, pues la vista desde la cima del Mont Blanc le había procurado escenas «de brillo deslumbrante, casi luminosas en exceso para la vista humana, y de tal entidad que la lengua no tenía capacidad para describirlas adecuadamente».

Al final de su relato Auldjo observó que «quizá no se tilde de presunción por mi parte si digo que esta breve narración puede ser de utilidad a todos aquellos que, influidos por un jovial espíritu aventurero, estén dispuestos a embarcarse en un proyecto similar». Desde luego, no era una presunción: la mezcla de heroísmo y sublime sensibilidad de su crónica tuvo un gran éxito de público y el libro se vendió muy bien. El relato no solo contribuyó a reafirmar la fascinación por el Mont Blanc en la imaginación popular, sino que también difundió la idea de que valía la pena arriesgar la vida por una vista como el «brillo deslumbrante» que había contemplado desde la cumbre. El número de ingleses que intentó coronar el Mont Blanc describe una pronunciada curva ascendente en los años posteriores a 1828; el libro de Auldjo había calado en la imaginación del país.

Entre los que lo leyeron se encontraba un joven londinense, Albert Smith, cuya imaginación se inflamó tanto ante la descripción de Auldjo que decidió viajar a Chamonix por su cuenta a escalar la montaña. La coronó en 1851, y con muchas menos incomodidades que su héroe Auldjo. El ascenso de Smith se convirtió, como sabemos, en el tema de un espectáculo de gran éxito que se inauguró en Londres en marzo de 1853. Las noticias sobre la montaña llegaron a Estados Unidos, y entre los que leyeron el relato del ascenso de Smith y sus teatrales descripciones de la incomparable vista desde la cumbre se contaba Henry Bean que, el 5 de septiembre de 1870, acompañado por el señor Randall, su amigo estadounidense, más un reverendo escocés que se llamaba George MacCorkendale, tres porteadores y cinco guías, emprendió el ascenso al Mont Blanc.

Todo empezó muy bien. Tras una escalada fácil con un tiempo límpido, el grupo pasó la noche en el refugio de los Grands Mulets. A la mañana siguiente partieron de nuevo con sol y calor y, desde los telescopios de Chamonix, se observó la llegada del grupo a la cumbre a las dos y media de la tarde, y su casi inmediata retirada para emprender el descenso. Luego, con enorme rapidez, un nubarrón los envolvió y se perdieron de vista.

Si hubiéramos podido, veinticuatro horas después, emprender la escalada siguiendo el camino que habían tomado el señor Bean y el señor Randall, saldríamos del pueblo de Chamonix y ascenderíamos por los tupidos y empinados pinares que cubrían el piedemonte, sobre el hielo quebrado del glaciar de los Pèlerins. En este punto entraríamos en las nubes más bajas de la tormenta que aún envolvían la montaña, pasaríamos con rapidez e inquietud por debajo de la sonora garganta de la Aiguille du Midi, que lanzaría descargas irregulares de rocas, y, por último, entraríamos en la ventisca que abrazaba la cumbre del Mont Blanc, tan intensa que, una vez dentro, solo se vería blancura por todas partes.

Y allí, en algún lugar de los homogéneos paisajes nevados del collado del Dôme, encontraríamos al señor Bean. Está acurrucado en un agujero en la nieve que han excavado un porteador y él con sus alpenstocks y las propias manos, ateridas, a modo de palas. El señor Bean se encuentra en la parte exterior, mirando hacia dentro, con el cabo de un lápiz apenas sujeto en la mano. Tiene los dedos blancos, violáceos y rígidos de congelación. La ropa congelada es como un caparazón de tweed de espiguilla, lo cual dificulta cualquier movimiento. Apoyado en la espalda del porteador, que está agachado en el agujero con él, el señor Bean escribe unas palabras a su esposa en un cuaderno que lleva consigo. El lápiz garabatea rígida y lentamente en el papel. Los rasguños de la tosca mina de lápiz contra el rústico papel son inaudibles frente al rugido del viento. A las palabras que ha escrito, añade:

MARTES, 6 DE SEPTIEMBRE. He hecho el ascenso al Mont Blanc con diez personas: ocho guías, el señor MacCorkendale y el señor Randall. Llegamos a la cima a las dos y media. Nada más retirarnos, nos envolvieron las rachas de nieve. Pasamos la noche en una gruta excavada en la nieve, que nos proporcionó un pobre refugio, y estuve enfermo toda la noche.

7 DE SEPTIEMBRE, DE MAÑANA. El frío es excesivo. Nieva copiosamente y sin interrupción. Los guías no descansan.

DE NOCHE. Mi querida Hessie, llevamos dos días en el Mont Blanc, en medio de un terrible huracán de nieve; nos hemos perdido y estamos en un agujero practicado en la nieve, a una altura de cinco mil metros. Ya no tengo esperanzas de descender.

A partir de aquí, la caligrafía del señor Bean se vuelve más grande y curva, menos firme.

Tal vez encuentren este cuaderno y te lo envíen. No hay nada que comer, tengo los pies ya congelados y estoy agotado; solo me quedan fuerzas para escribir unas cuantas palabras más. He dejado fondos para la educación de C. Sé que los emplearás con prudencia. Muero en la fe de Dios y con tu amado recuerdo. Adiós a todos. Volveremos a encontrarnos en el cielo […]. Siempre pienso en ti.

* * *

En esta relación de acontecimientos, lo que resulta fascinante y macabro a la vez es la claridad con que se ven pasar de boca en boca determinadas ideas seductoras y peligrosas sobre la altitud, como la «mancha negra» de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, hasta que al final concluye en tragedia. Nos ilustra sobre la transmisión de actitudes emocionales respecto a conceptos tan difusos como la altura, las vistas y las cumbres. A John Auldjo se le despierta el interés leyendo relatos de otros que han visto los Alpes o que los han escalado, y decide subir al Mont Blanc. Su narración, a su vez, empuja a Albert Smith a emular la hazaña, y Smith, con su famoso espectáculo de Piccadilly, inspira a muchos miles de personas la idea de ir a ver el Mont Blanc con sus propios ojos. Entre los que recibieron la influencia de Smith se encuentra Henry Bean, que deja a su esposa y se embarca en su tremenda aventura. Auldjo y Smith sobrevivieron; Bean, MacCorkendale, Randall y los ocho guías anónimos murieron. El entrelazamiento de dos ideas fue lo que atrajo a la montaña a todos esos hombres: en primer lugar, la noción abstracta de que alcanzar la cumbre de una montaña era un fin válido en sí mismo; y, en segundo lugar, la creencia de que la vista desde una gran altura —las «escenas de brillo deslumbrante» que describió Auldjo— era tan hermosa que no importaba arriesgar la vida por contemplarla.

Como todos los que perecieron en las montañas —los budas rusos que se congelaron en la cumbre del pico Pobeda; el padre y el hijo ante cuyo monumento pasaba mi abuelo cuando iba a la escuela—, Bean fue arrastrado a la muerte por una mentalidad que comenzó a desarrollarse muchos años antes de su nacimiento. Puesto que la forma en que percibimos y reaccionamos ante el paisaje es inducida, alimentada y perpetuada por los que fueron antes que nosotros; no hay muerte en la montaña que no guarde relación con las circunstancias históricas. Aunque nos guste creer que nuestra experiencia de la altitud es estrictamente individual, todos somos herederos de una saga de sensaciones complejas e invisibles: vemos por los ojos de innumerables predecesores anónimos. Los inesperados placeres que Evelyn descubrió en la altura, el icono de Friedrich del viajero en el promontorio rocoso, la etérea poesía de Shelley, la visión extasiada de Auldjo desde la cima del Mont Blanc…, todo ha contribuido a transformar la representación imaginaria que tenemos de la altitud. Hoy, en pleno siglo XXI, la imaginación de millones de personas reacciona ante lo que el montañero y escritor Joe Simpson denomina el «atractivo silencio de las grandes alturas»: la fuerza de la gravedad invertida de la escalada, la atracción que siempre ejerce sobre nosotros… hacia arriba.

6
SALIRSE DEL MAPA

Los mapas y cartas más apasionantes señalan lugares con la leyenda: «Inexplorado».

ARTHUR RANSOME, Swallows and Amazons, 1930

El mapa más apasionante que he tenido en mis manos era una hoja fotocopiada que, supuestamente, representaba la parte más oriental de las montañas de Tian Shan, cerca de la frontera de Kirguistán con China y Kazajistán. Y me pareció apasionante porque era muy rudimentario: una cruz indicaba un pico, un círculo era un lago y una línea quería decir una cordillera, sin marcas de contorno alrededor de las montañas, ni sombreados que simbolizasen los precipicios peligrosos; y, por supuesto, sin los alentadores acrónimos del Servicio Nacional de Cartografía: FB para señalar un puente peatonal, PO para oficina de Correos y PH para taberna.

En el medio del mapa aparecía el valle en forma de «Y» excavado en las montañas por el glaciar de Inylchek. Este camino central del Tian Shan era muy conocido. El primero en cruzarlo fue el explorador ruso P. P. Semiónov en 1856 y 1857 (después lo llamaron Semiónov Tian-Shanski, siguiendo la costumbre rusa del siglo XIX del nomenclátor literal). Sin amilanarse ante las bandas de forajidos kirguises que asolaban el territorio próximo al lago Issyk-Kul, Semiónov avanzó por el este hasta el desfiladero de Santash. La zona había sido, durante mucho tiempo, objeto de luchas entre China y las diferentes potencias de las llanuras de Asia central; se cree que fue en el desfiladero de Santash donde Tamerlán ordenó a sus soldados que cada uno dejase una piedra en un montón al dirigirse a la guerra contra China. Cuando el diezmado ejército volvió a pasar por allí después de la campaña, cada hombre recogió una piedra. Tamerlán contó las que quedaban y así supo cuántos soldados había perdido en China.

Los relatos de Semiónov atrajeron posteriormente a otros exploradores y cartógrafos rusos a la región, entre ellos, al malévolo y excepcional Nikolái Przewalski, un orgulloso europeo ruso-polaco, descendiente de cosacos, que detestaba a los pueblos asiáticos, entre los que pasó gran parte de su vida. En su último libro proponía que se exterminase a los mongoles y se los reemplazara por cosacos, política que Stalin —hijo de Przewalski según los rumores— pretendió imponer. Przewalski superó la aversión por los no europeos lo suficiente como para dirigir cuatro expediciones en Asia central, entre ellas, una a la zona más oriental de Kirguistán. Además, murió entre asiáticos en 1888, en Karakul, una ciudad del extremo oriental del lago Issyk-Kul a la que los rusos han rebautizado en la actualidad con su nombre. Una reluciente estatua negra dedicada a él preside una de las polvorientas plazas de la ciudad, y se le ha dedicado un museo poco frecuentado en el que se exponen pertenencias suyas de escaso valor: alforjas, mapas, armas y, curiosamente, un gran número de animales disecados.

Después de Przewalski apareció el explorador Gottfried Merzbacher, nacido en Múnich. Lo que llevó a Merzbacher a las montañas no fue un afán político —Przewalski había sido pieza clave en el Gran Juego—, sino más bien el afán de conocimiento. Merzbacher había leído los relatos de Semiónov sobre la región y le había fascinado la descripción del «gigantesco punto nodal» de la cordillera de Tian Shan, una montaña prístina y colosal en forma de pirámide, de mármol rosa, que Semiónov había llamado Khan Tengri —Señor del Cielo—. Los geólogos rusos que visitaron la zona posteriormente confirmaron las especulaciones de Semiónov pero, al igual que él, carecían de la formación escaladora necesaria para adentrarse en la hostil cordillera y subir al pico.

Entre 1902 y 1903, con la ayuda de dos guías tiroleses y una escolta de cosacos, Merzbacher intentó abrirse camino en el laberinto de cadenas montañosas y glaciares para ir a Khan Tengri. Las montañas se resistían a revelar su secreto: Merzbacher hubo de soportar avalanchas, plagas de avispones, el acoso de unas condiciones meteorológicas desastrosas, motines del equipo de acompañantes, y estuvo a punto de ser aplastado por un terremoto rocoso que provocó a continuación un desprendimiento de hielo. Lo más grave de todo, o lo que más preocupó a Merzbacher, fue la pérdida del cepillo de dientes al cruzar un río. Pero sobrevivió a todas las adversidades y, en agosto de 1903, descubrió el glaciar de Inylchek, al final del cual, casi en la frontera con China, se topó con el Señor del Cielo.

El glaciar de Inylchek proporcionó a Merzbacher un camino para adentrarse en las montañas. A lo largo de milenios, la lengua de hielo había ido excavando y nivelando el terreno a su paso, puliendo con una paciencia infinita montañas de más de seis mil metros de altura. Sin él, Merzbacher no habría podido acercarse al Khan Tengri y, aun con su ayuda, el ascenso del glaciar le costó muchos días de difícil caminata.

Cuando llegamos al Tian Shan, un helicóptero nos trasladó al glaciar de Inylchek en un rápido vuelo de cuarenta minutos, siguiendo primero el grisáceo río derretido que surgía bramando de las fauces del glaciar, y luego, el sucio hielo azul del propio glaciar. A pesar del ahorro de tiempo, no fue un viaje tranquilo.

Los helicópteros despegaban de una remota base militar rusa situada en un profundo valle del Tian Shan. La base había sido construida en la época de las tensiones chinosoviéticas de los años sesenta del siglo XX, como centro de espionaje y escucha de las comunicaciones chinas. Yo estaba en Kirguistán con un grupo reducido y peligrosamente falto de experiencia, visto en retrospectiva. Íbamos con la intención de conquistar picos que nadie había escalado. Tras volar hasta Almatý, la capital de Kazajistán, un viaje de varios días en tren, autobús, taxi y a pie nos llevó a Karakul. Desde allí tardamos siete horas, en un camión de ocho ruedas, en llegar a la base militar por los caminos mineros llenos de escombros que cruzaban los tramos occidentales de las montañas. La noche de nuestra llegada hablamos con un par de estadounidenses altos y serios que habían vuelto del glaciar a la base por vía aérea. Nos contaron que el vuelo era mucho más peligroso que las montañas, que entre las rocas del flanco sur del glaciar habían visto restos de tres helicópteros.

El día en que íbamos a volar, a las seis de la mañana, levanté la solapa de la tienda y vi a Serguéi, nuestro piloto; me pareció que estaba fijando en su sitio el rotor de cola del helicóptero con cinta aislante. Me sonrió alegremente, levantando los pulgares. Media hora después, el personal de tierra dio el visto bueno al helicóptero, aunque no estaba en condiciones de volar, y los quince que éramos pasamos de uno en uno a pesarnos en una antigua balanza de matadero —con cierta alarma por nuestra parte— antes de subir a bordo. Por lo visto, nos acompañaban cincuenta sandías, docenas de palés de alimentos y una cabra sacrificada. Por último, el personal de mantenimiento subió a la cabina una lata de cincuenta y cinco litros de queroseno. Me la colocaron entre las piernas cuando las paletas del rotor empezaban a hacer ruido. «Si chocan, abrácela como si fuese su madre», gritó el mecánico jefe antes de cerrar de golpe la puerta del helicóptero. Evidentemente, era una frase de despedida que había dicho otras veces.

Durante el vuelo, fui sujetando la lata entre los muslos con la tenacidad de un luchador. Qué suerte la mía, al menos moriría el primero y el más rápido. Cuando llegamos a la extremidad del glaciar, una corriente ascendente envolvió el helicóptero y lo sacudió. Por un segundo creí que íbamos a caer en picado, pero el aparato se estabilizó y siguió volando hasta aterrizar sobre el hielo revuelto. Al abrir la puerta, se oyó el rugido y el zumbar de los rotores y empezamos a saltar uno tras otro al glaciar con todo nuestro peso, entre los cristales de hielo que levantaba la corriente descendente de la hélice y que se alzaban en círculos cada vez más amplios.

El glaciar era la franja en forma de «Y» marcada en el centro de mi rudimentario mapa. I-N-Y-L-C-H-E-K, las letras del nombre lo ocupaban por completo. También figuraban el nombre y la altura de los picos de alrededor. Pero, más allá, no se especificaba nada, ni nombres ni cotas de altura, solo cruces, líneas y círculos. Y después, el vacío. Lo desconocido.

Aquel mismo día, después de montar las tiendas, seguí un leve rastro ascendente que la morrena describía en dirección a China. Al cabo de un kilómetro más o menos, daba la vuelta por detrás de un espolón rocoso y entraba en un circo glaciar. Me quedé un buen rato observando la actividad del circo: un pequeño glaciar suspendido iba pariendo seracs, que dejaban tras de sí un rastro de hielo azul nuevo; una chova de brillante pico anaranjado llamaba a su pareja invisible; una tosca pirámide de esquisto se estremecía y se reensamblaba al paso del glaciar principal por debajo de ella. Seguí adelante y la débil luz del sol arrancó un destello a un objeto cercano. Era una pequeña placa metálica fijada a un resalto de color marrón fangoso. Vi dos placas más. Me acerqué a la roca: era un cementerio dedicado a los muertos de la montaña. Conté quince placas atornilladas a la roca y treinta y un nombres. La mayoría de los fallecidos eran rusos; había también un alemán, dos estadounidenses y un inglés. Debajo de cada placa rusa, salvo una, se abría una hornacina con objetos a modo de recuerdos o lamentaciones: lúgubres accesorios de la muerte. Vi una muñeca barata de plástico con el pelo rubio oxigenado y un vestido escarlata que contrastaba con la suave tonalidad de la roca; dos mechas renegridas en medio de un grueso charco de cera roja, una frágil flor de edelweiss y una virgen de cerámica que derramaba permanentes lagrimitas de lapislázuli.

El inglés no tenía hornacina, solo una placa en la que el óxido empezaba a florecer, opaco, y que decía: «Paul David Fletcher, Tian Shan, 16 de agosto de 1989» y debajo, en negrita: “Aнгличaнин”». Me pregunté un instante por qué habría ido hasta allí, qué esperaría encontrar en aquel lugar. La muerte no, desde luego. Las placas me volvían al pensamiento una y otra vez, sobre todo la de Fletcher, por puro egoísmo reflejo de la memoria, supongo, porque de todos los muertos era el que más identificaba conmigo mismo. Me pregunté otra vez qué sería lo que le había arrastrado, hacía diez años, hasta el Tian Shan, a miles de kilómetros de Inglaterra. ¿Qué se habría imaginado que le reservaba el inaccesible paisaje?

Volví al campamento y me presentaron al guía, Dmitri. Tenía la constitución de un oso polar y unas barbas como las de Papá Noel. Dijo que era el campeón de escalada del círculo polar ártico, y preferí no ponerlo en duda, al menos en voz alta.

Unas noches después de llegar al glaciar, estábamos sentados en torno a una mesa en la cabaña de Dmitri, una destartalada estructura de lona y tablones. Fuera azotaba la ventisca. A pesar de los alaridos del viento, oíamos los ruidos de la montaña: los desprendimientos de rocas como descargas de mosquetes y, con menor frecuencia, el bombazo sordo de una avalancha. Desde el centro de la mesa, iluminaba la reunión una lámpara halógena: un avispero en un frasco de cristal que lanzaba destellos blancos y amarillos. Si miraba fijamente la lámpara y luego miraba a la oscuridad, no veía nada más que la impresión de la camisa, nítida como si se me hubiera grabado a fuego en la retina. Eché un vistazo alrededor de la mesa; la intensa luz nos iluminaba el rostro, pero la nuca desaparecía en la oscuridad.

Dmitri había puesto dos cuencos de lata en la mesa, uno con triángulos de melón y naranja, y otro con una docena de cremosos dientes de ajo. Peló una cebolla que tenía la pulpa muy blanca, sujetó el bulbo entre el índice y el pulgar y le dio cuatro cortes con un cuchillo. Entonces la soltó, la tocó con el cuchillo como un mago el borde de la chistera con la varita y ocho trozos blancos de cebolla se desgajaron en la mesa como una flor al abrirse. Por último, colocó en fila cinco vasitos de cristal grueso y los llenó de un vodka tan fuerte que era viscoso como el petróleo.

Comimos y bebimos. Y luego, con los ojos llorosos por la cebolla y el vodka, pregunté a Dmitri qué había más allá de las marcas de tinta de mi mapa, en el espacio en blanco.

—Allí no hay nada, solo picos que nadie ha escalado.

—¿Se puede llegar allí?

—Pues claro, se podría ir a pie —nos miró con un leve desprecio—. O mejor, por unos dólares, se podría volar en helicóptero. El año pasado llevamos a un grupo hasta allá —señaló vagamente hacia el sur— y escalaron cuatro picos nuevos en una semana. Si quieren, podemos ir al valle siguiente, al otro lado de la cresta. Nadie lo ha explorado.

Vista del glaciar de Inylchek, que apunta hacia el valle inexplorado. El valle comienza detrás del primer pico sin nubes que se ve en el horizonte.

A la mañana siguiente, desde la morrena del glaciar, al sol y con la cabeza como un bombo por culpa de la resaca, pregunté a Dmitri dónde estaba el valle inexplorado. Señaló al sureste, donde una alta cresta arqueada y cubierta de nieve sostenía el cielo azul. Nadie se había internado nunca en el territorio del otro lado de la cresta.

De pronto, casi me mareé de ganas de ir y me senté en una roca del glaciar, que el sol ya había calentado. Desplegué el mapa y miré de la cresta al mapa y del mapa a la cresta.

La blancura del papel lo decía bien claro. Seríamos los primeros en hollar aquella nieve, en ver aquellas montañas. Escalaríamos con brillantez, invenciblemente; culminaríamos cuatro picos difíciles y cada uno bautizaría uno. A partir de entonces, nuestros nombres quedarían asociados a aquellas montañas, al valle. Nuestro recuerdo sería inseparable del paisaje por cuya causa habíamos venido desde tan lejos.

Naturalmente, no fuimos. El presupuesto se nos habría disparado y, además, por nuestra inexperiencia, habría sido casi un suicidio. Nos conformamos con escalar un pico del otro lado del glaciar que había sido escalado solo en una ocasión, siete años antes, por un equipo checo. A cada paso intentaba olvidarme de que ellos habían estado allí y procuraba convencerme de que éramos los precursores, los pioneros, los que abrían la ruta, los primeros que pisaban aquella cumbre y se quedaban atónitos ante la panorámica. Pero no era cierto, y, en aquel momento, me decepcionó tanto que no encontré palabras para explicarlo.

Lo desconocido enardece tanto los anhelos porque es un espacio maleable para la propia imaginación: una pantalla de proyección en la que una cultura o un individuo pueden plasmar sus temores y aspiraciones. Como la cueva de Eco, lo desconocido nos devolverá lo que le gritemos. Los espacios en blanco de un mapa —«espacios en blanco donde el niño sueña con la gloria», como los denominó Joseph Conrad— se pueden llenar con las promesas o miedos que uno quiera. Son lugares que ofrecen todas las posibilidades. El deseo corrosivo que despertó en mí el inmaculado valle del otro lado de la cresta era el deseo de mis propios sueños ocultos. Y, por supuesto, mis sueños se alimentaban del anhelo de ir a un lugar donde no hubiera ido nadie, de hacer algo que nadie hubiera hecho todavía: son los deseos de ser el primero, de ser original, que tan profundamente enraizados están en la imaginación occidental.

El concepto de lo desconocido no siempre ha sido atractivo en sí y por sí mismo. Durante siglos, los principales incentivos de la exploración fueron de orden económico, político o egoísta: el afán de enriquecerse, ampliar territorio o encontrar la gloria. Lo desconocido per se no atraía; los exploradores seguían los mapas de lo conocido. Nuevamente fue a partir de finales del XVIII cuando la imaginación occidental empezó a incubar el interés por lo desconocido. En la segunda mitad del siglo XVIII surgió en Europa un afán nuevo y característico por conocer países remotos, territorios, gustos y sensaciones diferentes…, experiencias, en fin, que ahora llamaríamos «exóticas», y que se referían literalmente a lo que estaba «fuera». En resumen, el afán por descubrir. Este marcado deseo de descubrir reflejaba varias frustraciones; una de las más importantes era la creciente secularización y el anquilosamiento de la vida burguesa en las ciudades. Lo conocido y lo predecible se convirtieron en cualidades que había que descartar, y se despertó un apetito por las regiones en las que cabía esperar lo inesperado. Lo desconocido llegó a considerarse como una vía de acceso a ese orden de experiencia alternativa. Charles Baudelaire lo expresó atinadamente varias décadas después: «Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau», al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo.

A partir de 1770, ese fuerte deseo intelectual de lo desconocido se tradujo espectacularmente en acciones. Los sesenta años de transición del XVIII al XIX fueron la edad de oro de la exploración. Aventureros y exploradores recorrieron las aguas congeladas del norte del Ártico, las islas del Pacífico y los desiertos de África en busca de riqueza y belleza. Pero, sobre todo, a esas personas las impulsaba el deseo de lo nuevo. Su meta primordial era adentrarse en lo desconocido y ver lo nunca visto. El descubrimiento se convirtió en un fin en sí mismo, en una ética que encajaba con la fascinación intelectual de esas décadas por la originalidad en todas sus manifestaciones. El individuo ideal de la Ilustración debería ocuparse, como observó el ensayista William Duff en 1767, de «explorar caminos ignotos y hacer nuevos descubrimientos». En 1764, poco después de ascender al trono, Jorge III inició una campaña de exploraciones marítimas. La orden que dio a sus exploradores fue muy sencilla: «Debían hacerse nuevos descubrimientos en el hemisferio sur». Un joven escocés, James Bruce, estaba tan electrizado con la idea de ser el primero «en conseguir un descubrimiento» durante el reinado de Jorge III que se lanzó a explorar las montañas y ríos de Abisinia.

Los exploradores que visitaban esas regiones salvajes eran como las estrellas cinematográficas de la época, irresistibles y famosos. Cuando volvían —si volvían—, escribían sus hazañas y las ilustraban con mapas desplegables en los que aparecían marcadas con líneas de puntos y rayas sus incursiones en lo desconocido. En 1822, John Franklin, explorador británico del Ártico, regresó a Londres después de tres años en la tundra ártica. Se rumoreaba que él y su famélica tripulación habían sobrevivido gracias a una dieta consistente en cuero de bota, líquenes y, por último, los propios compañeros. El relato que Franklin hizo de la expedición fue un éxito de ventas, y los ejemplares usados que iban de mano en mano alcanzaron precios mucho más elevados incluso que los originales. El teniente William Edward Parry, un pertinaz y apasionado explorador del Ártico, llegó a ser tan famoso por sus numerosos viajes al norte que sus admiradores lo acosaban en la calle.[18]

Incluso después de que finalizase la llamada edad de oro de la exploración, en los años treinta del siglo XIX, la idea de la geografía desconocida siguió siendo una fuerza revitalizadora de la política exterior de dicho siglo. Gran Bretaña, Francia, Rusia, España, Bélgica, todas las grandes potencias expansionistas del siglo XIX se dedicaron a teñir los espacios en blanco del mapa con sus colores predilectos: verde para Francia, naranja para Rusia y rosa para Gran Bretaña. (En Estados Unidos, lógicamente, el esfuerzo que se hacía era muy diferente, pues se encaminaba a ampliar las fronteras de la denominada «civilización» hacia el Pacífico, a arrinconar lo desconocido hasta hacerlo desaparecer en el litoral occidental, en el nombre del Destino Manifiesto.)[19] Las naciones imperialistas lanzaban continuas descargas de expediciones en la carrera por marcar, apropiarse y, supuestamente, civilizar los territorios inexplorados del mundo.

Tan pronto como se rellenaba un espacio en blanco, se nombraba otro para ocupar su lugar: las fuentes del Nilo, el paso del Noroeste, los Polos Norte y Sur, el Tíbet, el Everest. Cada generación del siglo XIX encontraba un nuevo misterio geográfico con el que asombrarse y obsesionarse. El explorador alemán Julius von Payer no hablaba solo para sus colegas exploradores, sino también para gran parte del público lector, cuando afirmó: «No es posible imaginar una situación más emocionante que un explorador en tierras desconocidas, sobre todo cuando parece que la naturaleza lo encierra con un muro impenetrable y la tierra aún no ha sido hollada por el hombre».

A los británicos, más que a otros súbditos de cualquier otra potencia imperialista, parecía impulsarlos el deseo de que todo el globo fuese conocido, de darle coordenadas y circundarlo en mapas. En 1830, se creó la Royal Geographical Society «para el progreso de la ciencia geográfica», y antes de que el reinado de Victoria hubiese andado mucho, el propósito de llenar los espacios vacíos que quedaban en el mapa del mundo había alcanzado la categoría de doctrina cultural y asunto político. Un editorial publicado en The Times en 1854 decía: «Si se habla de alguna tierra desconocida en la que nunca haya estado un inglés, los ingleses deben ser los primeros en conocerla». En 1846, John Barrow, subsecretario del Almirantazgo, afirmó que «el Polo Norte es la única parte del mundo de la que nada sabemos, y ese deseo de conocerlo todo debe servir de acicate para adoptar los medios necesarios que limpien esa mancha de ignorancia de esta época ilustrada». Barrow no decía la verdad: la Antártida y el Himalaya eran mucho menos conocidos que el Polo Norte, pero su apasionada retórica refleja el fervor con el que los británicos de mediados del siglo XIX querían resolver los misterios del globo.

Indudablemente, el extendido fetichismo de las exploraciones y los descubrimientos del siglo XIX afectó a la percepción que los contemporáneos tenían de las montañas. Los que no podían ser exploradores con todas las de la ley, pero sentían la llamada de lo desconocido, encontraban en las montañas una paráfrasis de la experiencia de la exploración. Y lo que hacía que las montañas resultasen particularmente atrayentes para los exploradores europeos manqués era la proximidad. No había que recorrer distancias imposibles para ir a la montaña, ni convencer a la junta financiera del Almirantazgo de que el viaje valía la pena. Lo que hacía falta para tomar contacto con las montañas desconocidas no era un largo viaje horizontal —por ejemplo, el año que se tardaba en navegar rumbo al sur hasta la Antártida; o las semanas que se requerían para abrirse camino hacia el norte entre olas e icebergs del tamaño de barcos, hasta llegar al Ártico—, sino un brioso viaje en vertical. En un solo día y pertrechado únicamente con la propia determinación, calzado resistente y una mochila avituallada, se podía subir desde un plácido prado suizo hasta las asperezas árticas de un elevado pico alpino.

Y, además, las montañas ofrecían, desde muchos puntos de vista, una experiencia más auténtica de lo desconocido que otras hazañas más audaces en apariencia. «Los caballeros cruzan ahora la Siberia con tan poca incomodidad como las damas que van a caballo a Florencia», escribió James Forbes en 1843:

Incluso el Atlántico no es sino una mera carretera para haraganes del continente americano, y la ruta terrestre a la India está tan documentada como el camino de Londres a Bath. En el desierto hay paradas de posta y en Atenas, ómnibus. Pero en el propio centro de Europa existe una región desconocida […]. Aunque Parry, Franklin, Foster, Sabine, Ross y Darwin afronten los rigores de los climas ártico y antártico para reunir conocimientos sobre los diferentes fenómenos de la Tierra y la atmósfera, del clima y los animales…, ¿tenemos información completa sobre estos mismos temas en la cuarta parte del globo que habitamos? Indudablemente, no.

En las palabras de Forbes se aprecia cierto ennui ante la civilización del ancho mundo (el Atlántico se ha convertido en una carretera, Siberia, en una acera, Italia, en una escuela de equitación y Atenas, en un caos de tráfico), sentimiento que irá afianzándose con el correr del siglo. Pero hay también una manifiesta emoción ante el descubrimiento de la terra incognita de los Alpes, que estaba enterrada en el corazón de la Europa civilizada, oculta hasta entonces tras el camuflaje de la altitud.

En los Alpes había innumerables picos vírgenes, y más allá de los Alpes, las grandes extensiones no cartografiadas, inexploradas y nunca escaladas de los grandes sistemas montañosos: los Andes, el Cáucaso, el Himalaya… Un editorial de la primera edición de Peaks, Passes and Glaciers (1859), popular antología que reunía escritos de miembros del Alpine Club, llamaba la atención sobre «el ilimitado terreno para la aventura» que ofrecía el montañismo en los Alpes, «por no hablar de los numerosos sistemas que los pies ingleses habrán de escalar algún día». Y no solo los pies, es de suponer, sino también el resto del cuerpo.

Atraídos por esta abundancia de terra incognita, entre las décadas de 1850 y 1890, los montañeros italianos, franceses, alemanes, suizos, estadounidenses y británicos pulularon por los Alpes; conquistaron, escalaron, bautizaron los lugares y, lo que es más importante, confeccionaron mapas.

En los primeros mapas europeos, las montañas se representaban figuradamente como toperas o pequeños afloramientos rocosos de color marrón. Por ejemplo, el Cottonian World Map, mapamundi anglosajón fechado entre 1025 y 1050 aproximadamente, representa varios montículos de rudimentario color caramelo, sobre los que se pasea un monstruo jorobado y con alas que recuerda lejanamente a un león. Donde terminaba el conocimiento empezaba la leyenda. Las criaturas fantásticas que poblaban esos primeros mapas eran encarnaciones de lo desconocido: caricaturas de la ignorancia. Hacia el siglo XV, sin embargo, esos monstruos híbridos y mágicos —con cuerpo de león y cabeza de serpiente— desaparecerán de los mapas casi por completo, expulsados de sus límites por la ampliación del conocimiento, aunque sobrevivirán mucho más en la imaginación de marineros, viajeros y exploradores.

Incluso después de la desaparición de los monstruos, las montañas siguieron representándose figurativamente, como es el caso de los bosques (minúsculos y estilizados pinares) y los mares (filas de olitas azules congeladas en pleno rizo). Las montañas de los primeros mapas se dibujaban tal y como aparecían al mirarlas desde el nivel del valle: aún no se había ideado la «vista aérea» o vista desde lo alto. Un mapa portugués de Europa, de finales del siglo XV, representaba las zonas montañosas mediante filas de pequeños montículos marrones dispuestos geométricamente, como si un equipo de topos trabajadores y bien entrenados hubiese arado el continente. Aún más rara resulta la representación de los Alpes en el mapa portulano de Canepa de 1489, en el que las montañas cuelgan del revés, pintadas con colores chabacanos; parecen racimos de uvas rojas y verdes.

En los siglos XVI y XVII, las técnicas cartográficas se hicieron más detalladas y tipificadas, y comenzó a prestarse mucha atención a las diferentes características del paisaje. En 1681, Thomas Burnet observó, en tono crítico, que «los geógrafos no son muy minuciosos a la hora de describir y anotar en sus mapas la multitud y situación de las montañas». Burnet propuso que «los príncipes» dispusiesen de «bocetos de sus países y dominios», en los que se representase debidamente «dónde se encontraban las montañas» y «dónde los matorrales y las marcas fronterizas». Burnet justificó su propuesta con el argumento, un tanto erótico, de que «es muy útil imaginar la Tierra de esta forma y considerar que los bocetos desnudos nos muestran la Naturaleza desvestida, ya que así podemos juzgar mejor sus verdaderas formas y proporciones».

Ante la presión de las expectativas suscitadas por el Renacimiento, los cartógrafos idearon formas de representar la tridimensionalidad. La eterna topera evolucionó y dio paso a montañas cónicas, achatadas o escarpadas. Se introdujo el sombreado para dar idea de relieve con respecto al terreno circundante y comenzaron a utilizarse los trazos —líneas cortas de sombreado— para dar información sobre cuestas y pendientes: cuanto más empinado era un terreno, más concentrados y oscuros eran los trazos. Federico el Grande ordenó a los topógrafos militares prusianos: «Donde yo no pueda ir, que haya un borrón». Las líneas de contorno fueron una invención del siglo XVI, pero no se pudieron utilizar debidamente hasta que los adelantos de las técnicas de medición permitieron afinar el detalle lo suficiente.

El encanto y el placer de un mapa residen en no mostrar, en lo incompleto, en los huecos que deja a la imaginación. Como observó la viajera Rosita Forbes, los mapas poseen «la magia de la expectativa sin el esfuerzo y el sudor de llevarla a cabo». En mi familia siempre se compraban los mapas mucho antes de emprender un viaje a la montaña. Los mapas nuevos hacen ruido y no saben comportarse. Al abrirlos, se resisten, se empeñan en volver a cerrarse sobre sus dobleces; crujen y se agrietan cuando se da vuelta a los pliegues, y las carillas rígidas de papel se cierran y se abren, y acaban deformándose. Forcejeábamos con los mapas para extenderlos en el suelo, los sujetábamos con libros en las cuatro esquinas y luego, arrodillados, trazábamos las rutas posibles. Mi padre me había enseñado a interpretar los contornos previamente, y el mapa surgía de sí mismo como por arte de magia.

Los mapas son botas de siete leguas con las que podemos recorrer muchos kilómetros en unos segundos. Siguiendo la línea de un supuesto paseo o escalada con la punta del lápiz, sobrevolamos grietas, superamos de un salto los altos riscos de un acantilado y vadeamos ríos sin esfuerzo. En el mapa, siempre hace buen tiempo y la visibilidad es perfecta. Un mapa da la ventaja de la perspectiva sobre el paisaje; leerlo es como recorrer un país en avión, hacer una inspección desodorizada, presurizada y con la temperatura bajo control.

Sin embargo, un mapa nunca es una réplica del terreno. Muchas veces las sesiones que dedicábamos a mirarlo nos inducían a abarcar más de lo que podíamos apretar. En casa trazábamos una ruta sobre un terreno que, a la hora de la verdad, era una ciénaga pegajosa, un brezal denso y alto hasta la rodilla o un extenso pedregal con una gruesa capa de nieve. A veces el paisaje nos advierte de los límites del poder de un mapa. El viento me arrebató una vez un mapa de la mano y se lo llevó volando por un precipicio. Otro día, la lluvia me lo redujo a una pasta ilegible. También me ha ocurrido encontrarme en la cumbre de una montaña en medio de una ventisca y, aunque pudiera decir «estoy aquí», señalando con el dedo en el mapa, tener que refugiarme en un agujero en la nieve hasta que pasase la tormenta.

Dibujos que se forman en el limo glacial.

Los mapas no dan cuenta del tiempo, solo del espacio. No denotan los cambios que se operan en un paisaje constantemente, la revisión continua que experimenta. Los cursos de agua siempre transportan tierra y piedras. La gravedad arranca rocas de las laderas de las montañas y las empuja hacia abajo. Los urogallos tragan esquirlas de cuarzo y las retienen en el buche hasta que las excretan en cualquier otra parte. Hay un tráfico continuo de objetos, de piedras. Se producen toda clase de cambios. Un chaparrón repentino puede transformar un arroyo en un torrente imposible de cruzar. Las escorrentías de un glaciar esculpen en el limo figuras de belleza abstracta que cambian incesantemente. Son las dimensiones del paisaje que no aparecen indicadas en el mapa.

Francis Galton (1822-1911) es hoy famoso por ser el padre de la eugenesia y por darle nombre, pero hizo otras muchas cosas, como tantos victorianos. Fue explorador, escalador, místico, meteorólogo, criminólogo y defensor de la dactiloscopia, además de un cartógrafo innovador. Entre sus aciertos más duraderos se cuenta el de combinar mapas con símbolos indicativos de los sistemas meteorológicos, a partir de los cuales se crearon los prototipos de los mapas del tiempo de la televisión. Galton pensaba que los mapas no debían dar solo información espacial sobre el terreno; quería ofrecer a los viajeros una impresión fenoménica de las tierras que visitaban. Para él, los mapas tenían que indicar de alguna forma los olores, aromas y sonidos de un lugar:

el de algas, pescado y alquitrán de los pueblos costeros, el olor a humo de turba de las Tierras Altas o el ambiente ordinario, grosero y fétido de las ciudades inglesas […], el chirrido incesante y bullicioso de los saltamontes, los ásperos graznidos de los pájaros tropicales, el sonsonete, el acento de una lengua extranjera.

El mapa multimedia de Galton estaba mal concebido, porque lo que proponía era nada menos que un facsímil del mundo. Pero un mapa es un resumen: esa es su definición, su fuerza y su limitación. Para conocer un paisaje a fondo hay que recorrerlo en persona. Es necesario ver que, en invierno, los árboles acumulan calor y derriten la nieve sobre la que se yerguen. Hay que oír el graznido de un cuervo, que retumba como un disparo en el terreno helado. Hay que experimentar la lejanía del inmenso y gris cielo alpino en la madrugada, cuando las luces de los pueblos más próximos parpadean a miles de metros por debajo.

En el siglo XIX, el siglo del imperialismo, se trazaron mapas de casi todas las áreas montañosas del mundo. La cartografía figuraba en la vanguardia del proyecto imperial, porque cartografiar un país es conocerlo estratégica y geográficamente y, por tanto, ganar ventaja logística sobre él. En el caso de Gran Bretaña, el deseo instintivo que tenían los británicos de eliminar los espacios desconocidos del globo encajó con la ambición política imperialista.

Tronco de árbol en nieve vieja.

Desde principios del siglo XIX, cuando los Imperios ruso y británico chocaron en Asia central por su afán expansionista, el conocimiento cartográfico detallado de la región transhimalaya se hizo vital. En 1800, Robert Colebrooke, entonces topógrafo general de Bengala, dio orden a todos los oficiales británicos de infantería de tomar nota y hacer mapas de los países que desearan. En ese momento aún se creía que la cordillera de los Andes era la más alta del mundo, y cuando dichos topógrafos ilegales informaron de alturas mayores en los picos del Himalaya —por ejemplo, el teniente W. S. Webb observó el Dhaulagiri desde cuatro puestos de inspección, en las llanuras, y calculó su altura en 8.188 metros—, los cartógrafos profesionales se burlaron de ellos y los acusaron de inflar las cifras (la altura del Dhaulagiri reconocida hoy es de unos 8.169 metros).

La información que recogían estos cartógrafos heterodoxos solía tener un precio. Aparte de los peligros inherentes al terreno por el que se movían, los topógrafos podían ser víctimas de asaltos de bandidos o acusados de espías y ser castigados. Concretamente, a los emires de Afganistán no les gustaba que los funcionarios de una potencia extranjera deambulasen por su país. Después de muchas bajas por accidente o asesinato, los británicos —con su pragmatismo característico— optaron por instruir a indios nativos en el arte de la cartografía; después los disfrazaban de peregrinos y los mandaban a reconocer y trazar mapas de zonas a las que ellos no podían acceder con las debidas garantías. Los pandits, como se les llamaba —de donde deriva la palabra inglesa pundit, experto—, aprendieron a contar los pasos, a caminar a razón de dos mil pasos por milla y a pasar, por cada cien pasos, una cuenta del rosario que llevaban. Escondían los apuntes que tomaban en las ruedas de plegarias y ocultaban en el bastón un termómetro, con el que calculaban la altitud según el punto de ebullición. Los pandits más famosos de aquella primera época fueron los primos Nain y Kishen Singh. Tanto se implicó Kishen en su cometido que no solo sabía contar sus propios pasos, sino también los de un caballo a galope; y así, cuando lo atacaban los bandidos y tenía que huir a caballo, podía seguir trazando el mapa del terreno que cruzaba.

Ciudadelas de piedra al amanecer.

En 1817 se había puesto en marcha la Great Trigonometrical Survey (GTS), gran medición trigonométrica de la India, en las achicharrantes llanuras del sur del país, bajo la supervisión del topógrafo militar William Lambdon. El propósito de la GTS era crear lo que se denominó un «sistema de parrillas» para toda la India británica, es decir, un sistema de triángulos cartográficos entrelazados que permitiría calcular la distancia relativa y la altura de dos puntos cualquiera del subcontinente. La caravana del GTS avanzó hacia el norte del país desde el cabo Comorín elaborando los triángulos y recogiendo información demográfica y topográfica por el camino. A principios de la década de 1830, la vanguardia de la GTS alcanzó a ver el Himalaya. Se construyeron entonces unas torres de piedra de dieciocho metros de altura, desde las que se podían enfocar los teodolitos de medición hacia las lejanas cumbres blancas del Himalaya e incluso escudriñar los territorios prohibidos de Nepal y el Tíbet. Teniendo en cuenta la engañosa claridad del aire y la fuerza lateral que la gravedad del Himalaya ejercía sobre las plomadas, se «fijó» la altitud de los setenta y nueve picos más altos de la cordillera. Estas cumbres fueron la clave de todo el rompecabezas del Himalaya. Un encargado de las mediciones escribió: «Los picos pueden tomarse como punto de partida para mediciones posteriores; el curso de los ríos y la posición de los lagos puede establecerse con respecto a ellos, y la dirección, forma y magnitud de las cordilleras puede inferirse de su distribución». El supervisor de todo el trabajo, hasta el momento de su muerte en 1866, fue George Everest, el topógrafo cuyo nombre quedaría ligado, aun a su pesar, al accidente geológico más famoso del mundo.[20]

Con el trazado de mapas vino la denominación. En el siglo XIX, más que en ningún otro, se franquearon y marcaron territorios del mundo desconocidos hasta entonces. Cuando un espacio en blanco del mapa —el Antártico por el sur, el Ártico por el norte y las zonas montañosas repartidas por todo el mundo— era hollado por primera vez y se daba cuenta de él, se imprimía en él el nombre del descubridor en una cursiva diminuta. Naturalmente, muchas montañas ya habían sido bautizadas con anterioridad —por ejemplo, la Jungfrau y el Eiger se llaman así desde los siglos XI y XII, respectivamente—, pero en el siglo XIX se produjo la proliferación de la microtoponimia. Nichos, desfiladeros, escalones, collados, crestas, glaciares, vías, todos estos accidentes recibieron el nombre de un escalador o explorador. Al mirar hoy un mapa de los Alpes a gran escala se ven los nombres haciéndose sitio a empujones, sobresaliendo de los accidentes geológicos como pequeños pinchos negros.

Torre de agrimensura de Nojli, en el norte de la India.

Fotografía tomada probablemente en la década de 1890.

Esta obsesión por los nombres era una forma de homenaje. Y también, sin lugar a dudas, una forma de colonizar: la expresión frustrada del empeño victoriano por llevarse el imperio a casa. Ese instinto de codicia —que alcanzó su máxima expresión en Gran Bretaña con la Exposición Universal de 1851— no funcionó tan bien con las montañas como, por ejemplo, con la flora y la fauna. Los victorianos se llevaban las montañas, simbólicamente, por supuesto, en forma de muestras de roca. Pero, para constatar dónde habían estado, dejaban atrás su nombre. Era una especie de pintada imperial.

Sin embargo, la costumbre de los exploradores victorianos de dar nombre a los lugares no era solo una función de su instinto imperial. Era también un mecanismo fundamental para dar sentido a paisajes que, por ser tan radicalmente distintos a los propios, podrían haber sido irreconocibles. La necesidad de dar nombre a las partes de un paisaje —el intento de situar una presencia o un suceso en el tiempo y el espacio— es una forma de hacer posible el relato sobre ese paisaje. Aquí, en este lugar que llamaré x, comimos, nos pusimos enfermos o contemplamos una vista maravillosa, y luego seguimos hasta el lugar que he denominado y. Para los exploradores los nombres daban significado y consistencia a paisajes que, de otro modo, habrían seguido careciendo de sentido. El nombre daba forma al espacio y establecía relaciones de unos puntos con otros. Confería estabilidad —la estabilidad del lenguaje, de la narración, de la «trama»— al mundo superior de hielo, tormentas y rocas, siempre cambiante, en el que se movían. Nombrar fue y sigue siendo una forma de situar el espacio en el contexto de una matriz más amplia de significado…, una manera, en esencia, de conocer lo desconocido.

En una ocasión, en el desierto de Egipto, escalé una pequeña loma de piedra y arena dorada, de pocos cientos de metros de altura. Era mediodía y en el desierto resplandecía una luz blanca y metálica. Cerca de la cima del montículo, pero en la parte inferior de un pilar de arenisca, me pareció ver unas letras. Me agaché a mirar protegiéndome los ojos del resplandor con la mano a modo de visera y leí: «Tnte. Carter 1828». La arenisca que rodeaba las letras era marrón oscura, el sol la había tostado a lo largo de cientos de miles de días desérticos. Pero las letras se mantenían claras y brillantes; solo habían pasado ciento ochenta años, insuficiente para oscurecerlas.

Intenté imaginarme al teniente Carter agachado allí, escribiendo su nombre con la punta de la bayoneta, grabándose en el tiempo. Y lo entendí: era la forma en que una persona, lejos de su hogar, dejaba constancia de sí en un lugar tan tremendo e indiferente. Después de la pintada de Carter seguí subiendo los diez minutos que tardé en llegar a la cima de la loma. Me quedé un rato mirando las dunas, luego amontoné tres o cuatro terrones sueltos de arenisca formando un mojón improvisado y emprendí el descenso.

Los victorianos fueron, desde muchos puntos de vista, los enemigos más implacables de lo desconocido. Y, sin embargo, a pesar de tantos esfuerzos como hicieron por erradicarlo, enseguida empezaron a sentir la necesidad de que continuaran existiendo lugares inaccesibles, espacios de gran fuerza imaginativa. Surgió entonces el impulso de conservar lo desconocido por su capacidad evocadora, por su cualidad anuladora.

George Eliot, siempre en sintonía con el sentir nacional, percibió esta sensación en sus comienzos. En Middlemarch hay un momento en el que el joven Will Ladislaw dice: «Preferiría no conocer las fuentes del Nilo y que hubiese algunas regiones desconocidas reservadas como cotos de caza para la imaginación poética». En las últimas décadas del XIX, el sentimiento de Ladislaw se extendió. El siglo había dedicado sus esfuerzos a ampliar las fronteras del conocimiento, pero al mismo tiempo aparecía una sensación de claustrofobia por la merma de los límites de lo desconocido. La época del realismo se había dado cuenta de que anhelaba el misterio.

Dicha claustrofobia era, en buena parte, consecuencia de la tecnología moderna —las líneas telegráficas envolvían el mundo en una telaraña de comunicaciones, las vías ferroviarias y los barcos de vapor lo entrecruzaban cada vez más rápido—, con su característico efecto de compresión del espacio y el tiempo, que acercaba lo lejano a mayor velocidad. En 1900, en la cúspide de la modernidad más palmaria, el lord Jim de Joseph Conrad tuvo que ir hasta Borneo para encontrar un lugar «donde no llegasen el cable telegráfico ni las líneas de correo marítimo». A finales del siglo XIX, en Gran Bretaña y en Estados Unidos se hicieron llamamientos (como dijo un escritor) «por la estricta reserva de las regiones de los sueños»: por mantener las zonas naturales que quedaban en el mundo protegidas de la intrusión de la industria moderna. El montañero F. W. Bourdillon escribió:

La salvaguarda de la belleza natural es el móvil principal de la vida moral, reconocido por toda Inglaterra y la mayoría de Europa […]. Ya es más difícil hoy en día encontrar sustento para la imaginación que en los tiempos en que Heródoto y Ulises recorrían mundos románticos y desconocidos, más difícil incluso que en la extensa época de la gran reina Isabel.

A finales de la Primera Guerra Mundial, las dos zonas en blanco de los polos ya estaban cubiertas en el mapa, o al menos se habían «tocado» ambos polos. Los misterios geográficos de África que tanto habían atraído al joven Joseph Conrad se habían resuelto. La única región inmaculada que quedaba era la altiplanicie tibetana, en el extremo sur del monte Everest: lo que se llamaba «el tercer polo», la última reserva de lo desconocido. Naturalmente, los tibetanos y los nepalíes lo conocían, llevaban siglos idolatrando la montaña sin sentir el menor deseo de escalarla.[21] Pero, como tantas otras veces en la historia de la exploración, la existencia de pueblos nativos no menoscabó en absoluto la sensación de los exploradores occidentales de ser los primeros en llegar.

En 1920, cuando se hizo pública la intención de organizar una expedición para escalar el Everest, hubo protestas ante la perspectiva de que toda la superficie del globo quedara etiquetada. «El primer hombre que pise la cumbre del mundo sentirá un momento de orgullo —se lamentaba un editorial del Daily News—, pero le dolerá saber que habrá fastidiado el invento para la posteridad. Por mi parte, preferiría pensar que siempre queda algún rincón virgen en el globo. El hombre nunca perderá la capacidad de asombrarse, pero no dejará de intentarlo, y una reserva no hollada tendría repercusión en todo el mundo.» El Evening News adoptó una postura mucho más enérgica al decir: «Una parte del último misterio del mundo desaparecerá cuando esos intrusos pisen el último rincón secreto que queda, el pico desnudo del Everest».

Nuestra época acusa también la misma preocupación ante la reducción de lo desconocido. El explorador Wilfred Thesiger escribió lo siguiente en su obra autobiográfica The Life of My Choice: «Gracias al motor de combustión interna se ha explorado toda la superficie del globo y ya no hay lugar para aventuras individuales en busca de lo desconocido». No es solo el movimiento de los individuos lo que destruye lo desconocido, naturalmente, sino también el trasvase de información. Las redes mundiales de información establecidas en el siglo pasado —entre ellas Internet, la más destacada— hacen posible que prácticamente nada quede sin su correspondiente representación, de una u otra forma. Con un simple clic del ratón, aparecen imágenes verbales y visuales de casi todo lo que se nos antoje. Se diría que no hay espacio para lo desconocido y lo original. Y así, nosotros, como los victorianos anteriormente, tomamos medidas para reubicar lo desconocido. Hemos desplazado el concepto hacia arriba y hacia el exterior, en el espacio —la incontestable última frontera—, y hacia dentro y hacia el interior, en lo más recóndito de los átomos y los genes o en los recovecos de la psique humana, lo que George Eliot denominó «el país sin cartografiar que somos por dentro».

A pesar de todo, en cierto modo lo desconocido no existe, porque adondequiera que vamos, llevamos con nosotros nuestro propio mundo. Piénsese, por ejemplo, en el montañero Douglas Freshfield, caballero que en 1868 exploró la entonces poco conocida cordillera del Cáucaso guiándose solo por las vagas indicaciones y manchas azules de un viejo mapa ruso. Freshfield se consolaba una y otra vez plasmando en su diario, en clave inglesa victoriana, las visiones de aquel paisaje extraño. Un par de picos sin escalar tienen «forma de escritorio empinado», un circo glaciar es «llano como un campo de críquet», un «día de chubascos y claros» es «como el clima inglés de los Lagos», un delicioso postre caucásico le recuerda «la crema de Devonshire». Gran parte de los relatos de exploraciones del siglo XIX caen en lo mismo: la charca selvática alfombrada de algas iridiscentes parece «lisa como el tapete de una mesa de billar», las lustrosas aguas de un océano resplandecen a lo lejos «como el lago Serpentine en un día luminoso».

Ni siquiera a los lugares más inaccesibles llegamos en blanco. Como ha observado la escritora estadounidense Rebecca Solnit: «La Historia, un acto de la imaginación en sí misma, va con nosotros en la mente y determina el sentido de las propias acciones incluso en los lugares más remotos». Y así, incluso cuando atravesamos el paraje menos ilustrado en cartas y mapas, atravesamos, al mismo tiempo, territorios conocidos. Llevamos la expectativa con nosotros y, hasta cierto punto, amoldamos lo que vemos a esa expectativa, igual que hizo Freshfield. Toda una carga de suposiciones, en gran medida imperceptibles, e ideas preconcebidas afecta a la forma en que percibimos un lugar y actuamos en él. El bagaje cultural —la memoria— es ingrávido, pero no es posible desprenderse de él.

Así pues, es posible que lo desconocido exista con mayor facilidad previamente, en la imaginación. El viaje, la ascensión, la expedición, el descubrimiento se experimentan con mayor pureza conjugados en tiempo futuro, antes de que los pies pisen el terreno y antes de hacer comparaciones. Si hubiera ido a ese valle inexplorado del Tian Shan, seguramente me habría parecido igual que tantos otros valles nevados ya vistos. La similitud me habría decepcionado.

No obstante, todavía somos capaces de dejarnos sorprender e impactar por lo extraño y lo nuevo. En el contexto adecuado, el hecho de ir de una habitación de la casa a otra puede convertirse en una exploración de la mayor categoría. Para un niño, el jardín trasero puede ser un país desconocido. Así lo han entendido los mejores escritores de libros infantiles. El olvidado libro de Richard Jefferies, Bevis, the Story of a Boy (1882), cuenta las aventuras de dos chicos, Mark y Bevis. Primero «descubren» un lago cerca de su casa y se imaginan que es un mar interior rodeado por una selva impenetrable; construyen entonces una barca y zarpan a explorar los confines marinos. A lo largo del viaje descubren y dan nombre a lugares como Nueva Formosa, Nuevo Nilo, África central, la Antártida, la Isla Desconocida y otros muchos territorios más.

Jefferies describió el libro como un homenaje a las maravillas de la niñez, época «en la que había magia en todas las cosas, desde una brizna de hierba hasta las estrellas, desde el sol hasta las piedras del suelo». Años más tarde, Arthur Ransome recurriría a la misma idea, y con mayor repercusión, en su libro Swallows and Amazons en el que Roger, Titty, John y Susan zarpan a recorrer el Windermere —al que ellos llaman sencillamente «el lago»— en un viaje de exploración. Las puntas norte y sur del lago son para los niños las terrae incognitae del Ártico y el Antártico; por el este y el oeste lo rodean las inexploradas Altas Montañas y por el noreste, las Grandes Cordilleras. Tanto Jefferies como Ransome se dieron cuenta, y ahondaron en ello, de que la alquimia de la imaginación puede convertir un lago en todo un mundo, y puede hacer que lo más conocido resulte lo más desconocido. No importa que el Windermere —el lago en el que navegaban Roger, Titty y los demás— estuviese plagado de yates y casas flotantes; los niños se consideraban allí exploradores, pioneros, los primeros en surcar las aguas.

Mapa, dibujado por Steven Spurrier, incluido en la primera edición de Swallows and Amazons (1930). Obsérvense las High Hills, las Great Mountains y las antípodas no exploradas del Ártico y el Antártico. Reproducido por cortesía de la familia Spurrier.

La nieve es el medio idóneo para los aspirantes a explorador. Tiene la atractiva cualidad de renovarse borrando el rastro de los que estuvieron antes. Caminar por un campo en el que acaba de nevar es ser, de forma muy real, la primera persona que pisa ese camino. J. B. Priestley captó esa sensación de novedad y exploración que produce la nieve en un brillante párrafo de su libro Apes and Angels: «La primera nevada no es solo un acontecimiento, es un acontecimiento mágico. Uno se acuesta en un mundo y, al despertar, se encuentra en otro totalmente distinto, y si esto no es un hechizo, ¿en qué consisten los hechizos?».

Un día de Año Nuevo me desperté al amanecer y fui hasta Parker’s Piece, el verde terreno comunal del centro de Cambridge. No había nadie. Había nevado muy temprano y luego había parado. El sol salía por detrás de los tejados. Solo dos estelas de avión planas y lechosas, que se superponían como una cruz gigante de maestro de escuela, manchaban el azul del cielo. Me quedé mirando unos minutos cómo desaparecían las estelas reduciéndose hacia dentro. Luego, paseé por el terreno sin obstáculos. La superficie de la nieve se había congelado y formaba una capa que no tenía la solidez suficiente para soportar mi peso, y a cada paso crujía y el pie se me hundía hasta el fondo, blando y relleno. Cuando llegué al extremo opuesto, miré hacia atrás. La línea de huellas dividía el campo nevado en dos, como las perforaciones del blanco reverso de un pliego de sellos de correos. Podía haber sido la primera persona que cruzase la tierra, y esa mañana lo fui.

7
UN CIELO NUEVO Y UNA NUEVA TIERRA

Supongamos que un Hombre dormido fuera transportado desde un País llano hasta los Alpes, y lo dejaran allí, en la Cima de una de las Montañas más altas; cuando se despertara y mirase alrededor, creería hallarse en un País encantado, o haber sido transportado a otro mundo, tan diferentes le parecerían todas las Cosas de cuanto hubiese visto o imaginado hasta entonces.

THOMAS BURNET, 1684

Era una tarde de invierno, había subido andando a un alto valle de las Rocosas canadienses siguiendo un río flanqueado de peñascos redondos. El agua del lago de la cabecera del valle, en cuya orilla me encontraba, estaba congelada, con los macizos de juncos rojos de la periferia inmovilizados por el hielo. Se acercaba una gran tormenta, según la predicción del tiempo que había oído por el camino en la radio. Lejos, hacia el este, se veían las nubes congregándose y una luz de tormenta inundaba el valle. Era una luz que fijaba, como si proyectara la imagen, la congelara, la contuviera. Pero también revestía de encanto los objetos más comunes, como cada una de las rocas que bordeaban la orilla, las laderas nevadas que se extendían entre los abetos, las agujas de los pinos, como brazos de compás, que el viento había depositado en el lago helado.

Soplaba un viento fuerte que aumentaba por momentos, a medida que la tormenta se acercaba empujando el aire turbulento ante sí. Había subido hasta allí —un duro esfuerzo de tres horas— porque quería ver la fauna silvestre, pero no había nada que ver. Las huellas de la nieve demostraban que había habido un tráfico natural considerable desde la última nevada: conejos y liebres, sin duda —sus excrementos negros salpicaban el manto blanco como una lluvia de puntos y aparte—, y ciervos, que habían dejado sus huellas nítidas, como galletas recortadas. Y también los pájaros habían dejado su impronta cuneiforme en la nieve.

Al otro lado del valle, hacia el oeste, donde las montañas que cerraban la cabecera del valle descendían hasta el lago, tenía que haber montones de saltos de agua de tamaño mediano cayendo hacia el lago. Sin embargo, aquel día, casi todos estaban congelados, formando unas tiesas cortinas brillantes de hielo. Aunque los de mayor tamaño seguían fluyendo, el agua no se movía en las orillas.

Con todo, había algo aún más extraño en aquellos saltos de agua; tardé varios segundos en darme cuenta de lo que era y en empezar a sonreír. Todas las cascadas que no estaban congeladas caían ¡hacia arriba, por la pared del risco! Por un momento creí estar cabeza abajo, o que la pared entera se había vuelto del revés. Pero no; era el viento. El viento de tormenta que soplaba contra la pared de la montaña era tan fuerte que impulsaba los saltos de agua hacia arriba otra vez. Allí donde el agua corría por un borde de granito, el viento la impulsaba hacia el cielo. No eran saltos de agua al uso, eran «alzamientos» de agua.

Miré hacia las montañas del extremo opuesto del lago y vi un gran número de cascadas de agua plateada que hacían lo mismo. Parecían una fila de chimeneas lanzando humo plateado al aire. Me quedé mirando una hora, mientras la tormenta se acercaba.

En el siglo XVI, se formó un grupo de naturalistas pioneros que llegó a ser conocido con el nombre de escuela de Zúrich. Hoy se los recuerda por la atención que prestaban a la diversidad y al detalle de la naturaleza. El miembro más importante de la escuela de Zúrich fue Conrad Gesner (1516-1565), un hombre poco tolerante con las supersticiones de su tiempo.

El acto de racionalismo más famoso de Gesner tuvo lugar en el monte Pilatos, el pico que se alza sobre Lucerna. Los habitantes de la ciudad vivían con miedo al fantasma maligno de Poncio Pilatos, que según se decía habitaba en el lago Pilatos. El 21 de agosto de 1555, Gesner escaló con un amigo el monte Pilatos y tiró piedras a las grises aguas del lago para provocar deliberadamente a cualquier entidad sobrenatural que pudiera estar allí acechando. Las aguas no entraron en erupción, el fantasma de Pilatos no compareció y a la ciudad de Lucerna no le sobrevino inmediatamente ningún cataclismo. El exorcismo simbólico de los temores de los ciudadanos realizado por Gesner suele considerarse, en la actualidad, como el comienzo de la abolición de las supersticiones en la imaginación occidental con respecto a las montañas.

Gesner era un amante del mundo montañés en una época en que tal amor se consideraba lunático. En 1541 escribió una carta a su amigo James Vogel en la que le hablaba de las excursiones a la montaña. Empezaba con estridencia: «Los hombres de mente torpe no hallan causa de maravilla en ningún lugar; se sientan en casa sin hacer nada en vez de ir a ver lo que hay que ver en el gran teatro del mundo». Y proseguía en el mismo tono intransigente:

Así pues, declaro que es enemigo de la naturaleza el hombre que no considera las altas montañas dignas de largo estudio. Es cierto que las partes más elevadas de los más altos picos parecen estar por encima de las leyes que rigen nuestro mundo de abajo, como si pertenecieran a otra esfera. Allá arriba, el efecto de sol que todo lo puede no es el mismo, ni el del aire ni el de los vientos. Allí la nieve es eterna, y esa sustancia sumamente blanda que se nos deshace entre los dedos no se deja afectar en nada por la intensidad del sol y sus rayos ardientes. Tan lejos está de desaparecer con el transcurso del tiempo que se convierte en el más duro hielo y cristal que nada es capaz de disolver.

Gesner fue uno de los primeros pensadores que propuso la idea de que el mundo de la montaña era completamente distinto; un reino superior en el que las leyes físicas operaban de otra forma y donde las ideas convencionales del mundo de las tierras bajas sobre el tiempo y el espacio se subvertían. «Allá arriba» la naturaleza no era como siempre. Los elementos se metamorfoseaban unos en otros sin tener en cuenta su estado natural y su interacción, y complicaban la relación humana con la materia. La jerarquía de los elementos se reordenaba: el calor del sol no tenía influencia sobre el hielo, que permanecía sólido y desafiante ante sus rayos. «Allá arriba», el viento transparente se hacía visible; en cuanto se llenaba de cristales de hielo o copos de nieve, sus ráfagas y sus perfiles se hacían espectacularmente visibles. También el aire era más nítido, más etéreo; y el azul del cielo tenía un tinte y una textura como de porcelana, completamente distintos del cielo nublado, como de sarga, del cielo de las tierras bajas. Y «allá arriba», los saltos de agua podían fluir hacia lo alto, rebelándose contra la gravedad.

Y al mirar al otro lado del valle, hacia la luz que allanaba el relieve del panorama y las filas de saltos de agua, pensé en la carta de Gesner. «Es cierto que las partes más elevadas de los más altos picos parecen estar por encima de las leyes que rigen nuestro mundo de abajo, como si pertenecieran a otra esfera.» Tenía razón. Las montañas son otro mundo. En la montaña, la tensión del aire ante la inminencia de una descarga eléctrica me ha producido cosquilleos de los pies a la cabeza. He arrancado con las botas chispas fosforescentes de color verde uva a la nieve al subir una ladera a la luz de antes del alba. He visto caer del cielo exquisitas flores de nieve y derrumbarse torres de roca que llevaban milenios en pie. Me he sentado en una arista de piedra como si fuera la cuerda floja, con una pierna en un país y la otra en otro. Me he caído en grietas, me he bañado en la luz turquesa del hielo.

La literatura y la religión están sembradas de relatos de otros mundos: océanos ignotos, reinos secretos, desiertos imaginarios, cumbres inalcanzables, islas no holladas y ciudades perdidas. La curiosidad y la atracción que sentimos instintivamente por las habitaciones cerradas, el jardín del otro lado de la tapia, el paisaje del otro lado del horizonte y el país imaginario de la otra cara del mundo son expresiones del mismo deseo que tenemos de conocer algo diferente, algún lugar escondido. Cuando Gesner dijo que las montañas eran «otra esfera», estaba lanzando una idea de enorme fuerza imaginativa, o encerrándose en ella. Aquellos primeros viajeros que se adentraron en lo que Thomas Burnet llamó en 1684 «el País encantado» volvían con asombrosas noticias de nieves eternas, formaciones geológicas vertiginosas e imponentes cataclismos de piedra y hielo difícilmente creíbles, menos aún concebibles, para quienes jamás habían visto entornos semejantes.

A mi entender, el mejor de todos los relatos de otros mundos es el que cuenta C. S. Lewis en las crónicas de Narnia. Peter, Susan, Edmund y Lucy, cuatro chicos ingleses absolutamente normales, son evacuados a una casa de campo para librarlos del bombardeo alemán (1940-1941). Están recorriendo la casa cuando Lucy, apartando unos abrigos de pieles que hay al fondo de un gran armario ropero —de los de espejo de luna— pasa al otro lado y entra en un mundo de invierno eterno donde los faunos llevan paraguas y la Bruja Blanca conduce un trineo por la nieve. Lo que da tanta fuerza al relato de Lewis es la cercanía de ese otro mundo a la vida real. Lo extraordinario está allí, escondido detrás de un colgador de abrigos viejos, guardado a buen recaudo en un recoveco de la cotidianidad. Solo hace falta saber dónde mirar y tener la curiosidad de hacerlo.

Acercarse a la montaña —a lo que un poeta del siglo XIX llamó «ese extraño reino blanco»— es como pasar al otro lado del armario de los abrigos de pieles, a Narnia. En el mundo de la montaña las cosas se comportan de forma rara e inesperada. También el tiempo se distorsiona y se altera. Ante el despliegue de las eras geológicas, la mente se despega de su percepción habitual del tiempo. El interés y la conciencia del mundo de más allá de la montaña se desvanece y, en su lugar, aparece una jerarquía de necesidades mucho más inmediatas: calor, alimento, dirección, refugio, supervivencia. Y si algo sale mal en la montaña, el tiempo se estremece y se reconfigura en torno a ese momento, a ese incidente. Todo lleva allí o sale disparado de allí. Temporalmente, el centro de la existencia cambia.

Volver a la tierra después de estar en la montaña —regresar del armario— puede desorientar. Como Peter, Edmund, Susan y Lucy, al volver de Narnia, esperamos que todo haya cambiado. Casi esperamos que las primeras personas con las que nos encontremos nos agarren del brazo y nos pregunten si estamos bien, y nos digan: «Llevabas años fuera». Pero, en general, nadie se da cuenta siquiera de que nos habíamos ido. Y lo que allí se ha vivido apenas se puede transmitir a los que no han estado. Al volver a la vida diaria después de un viaje a las montañas, muchas veces me he sentido como un extraño que regresa a su país después de una larga ausencia, desajustado todavía y cargado de experiencias que van más allá de las palabras.

A pesar de todo, el mundo superior de las montañas todavía no se considera un país de las maravillas. En los albores de la historia de Occidente, las montañas eran el lugar idóneo de residencia de lo sobrenatural. De la misma forma que los polos, antes de ser cartografiados, se convirtieron en depositarios de mitos como Arcadia (la tierra de los zafiros y la luz eterna que se encontraba más allá de las barreras de hielo) o del mal (los ejércitos enemigos mandados por Gog y Magog, que amenazaban a las inofensivas razas del sur), de modo que el reino superior de las montañas, abstraído por encima del mundo normal por el simple hecho de la altura, se consideraba morada de dioses y monstruos. Se creía que las laderas más altas de las montañas estaban pobladas de gamuzas gigantes, trolls, diablos, dragones, banshees y otros seres siniestros y fabulosos, mientras que las divinidades habitaban en las cimas. John Mandeville describió montañas de oro en Ceilán, minadas de hormigas del tamaño de perros. Salimbene de Adam da Parma, cronista franciscano, contaba que Pedro de Aragón, al escalar hasta la cima de una montaña, se había encontrado con «tonitrua horribilia et terribilia valde» (truenos y relámpagos) y con un «draco horribilis» (dragón horrible) que, sorprendido, se alejó volando y ocultaba el sol con sus alas correosas.

Cada montaña está rodeada de mitos y leyendas locales, y el fenómeno de las montañas altas —su forma, sus tormentas, sus glaciares, su luminosidad— se interpretaba a la luz de esas leyendas. Entre 1580 y 1630, por ejemplo, en el momento cumbre de la moda de las brujas en Europa, se consideraba que estas se refugiaban en las montañas; las tormentas y ventiscas se interpretaban como manifestaciones meteorológicas de sus saturnales. A principios del siglo XVII, Jakob Scheuchzer, científico suizo, realizó un famoso compendio de las diferentes especies de dragones que sabía que existían en los Alpes. Quienes hayan visto la sombra gigantesca que puede proyectar un ave de tamaño normal sobre las rocas cuando vuela a contraluz sabrán que la dracopedia de Scheuchzer no era producto de su fantasía.

La actitud supersticiosa hacia las montañas sobrevivió en Europa hasta bien entrado el siglo XVIII. Cuando Windham y Pococke llegaron a Chamonix en 1741, los lugareños les recomendaron que no escalaran el Mont Blanc porque se contaban, tal como anotó Windham despectivamente en su diario, «muchas Historias extrañas de Brujas y demás que iban a los Glaciares a hacer Diabluras y a bailar al Son de sus instrumentos». En el tono burlón de Windham se advierte el creciente cinismo cultural de la Ilustración con respecto a esa credulidad. Fue la expansión del racionalismo en Europa lo que expulsó a los dragones imaginarios de las montañas.

También existía la creencia de que los dioses moraban en las alturas superiores. En la tradición judeocristiana, los profetas y visionarios solían ir a la cima de los montes a recibir consejo divino. Moisés, por ejemplo, vio la tierra prometida desde la cima del monte Pisga, y subió al Sinaí a recibir los diez mandamientos. Los santos y anacoretas encontraron desde siempre en el mundo elevado de las montañas un entorno más apropiado para la contemplación que el bullicio secular de las tierras bajas. Mi ermitaño montaraz favorito es un monje de Disentis, del siglo XVIII, llamado Placidus a Spescha, que escalaba frecuentemente hasta la cima de una montaña de las que había alrededor de su monasterio, en los Alpes suizos, y dormía allí envuelto en el hábito y la capucha, para pasar la noche más cerca de su Dios.

Spescha ha tenido recientemente muchos imitadores que han sentido la atracción de las cimas de las montañas, como él, por la fe en la simple geometría de la iluminación, según la cual «arriba» significa hacia el cielo. Uno de ellos fue Maurice Wilson. Wilson era natural de Yorkshire, comerciante de profesión y loco a la edad de treinta años. En su juventud se obsesionó con la idea de que podía subir montañas mediante el ayuno y la oración, y de ese modo, acercarse más a Dios. A principios de la década de 1930, tomó el monte Everest como objetivo último. En 1934, después de volar en una avioneta llamada Ever Wrest los ocho mil kilómetros que median entre Londres y Purnia (en contra de los deseos de las autoridades inglesas, nepalíes e indias), empezó a escalar ilegalmente la montaña, que todavía no había sido escalada. A pesar de la vigilancia de la policía india, consiguió salir de Darjeeling en la madrugada de un frío día de abril, disfrazado de peregrino —envuelto en un grueso manto de lana de color azul marino intenso sobre un fajín de seda de tres metros y medio de largo, todo ello cuajado de brocado y botones dorados— y empezó a acercarse a la montaña a pie y en mula, entre los vientos que barren la altiplanicie tibetana.

Si se tienen en cuenta su extrema delgadez y falta de experiencia en la escalada, llegó muy arriba. Los sherpas que había contratado lo abandonaron —sensatamente, pero no sin grandes reservas— a los 6.300 metros de altura, en la cuenca superior del glaciar Rongbuk. Wilson siguió escalando y adentrándose con un tiempo atroz en las fauces de unos obstáculos insuperables (bergschrunds, rimayas) y murió de desnutrición y congelación. Una expedición británica de reconocimiento que subió por esa misma ruta al año siguiente descubrió su cadáver en una pequeña playa de esquisto. Lo enterraron en una grieta y se sentaron bajo un saliente de roca a leer su diario; un librito con tapas verdes de piel y gruesas páginas de papel. Los firmes trazos de la letra de Wilson se iban haciendo más inseguros hacia el final, y la sintaxis, menos conforme. Pero la última entrada, la del 31 de mayo, estaba escrita con claridad: «De nuevo en marcha, día magnífico».

Lo que desvió la concepción imaginaria del mundo de las alturas de los dioses y los monstruos, y la encaminó hacia el sinfín de los fenómenos naturales que a Gesner le parecían tan placenteros, fue la teología natural, una doctrina influyente que se extendió por Europa entre las décadas de 1690 y 1730.

La premisa fundamental de la teología natural era que el mundo, en todos sus aspectos, era una imagen que Dios daba al hombre. Era, en palabras de Thomas Browne, un «manuscrito público y universal» en el que se podía leer la grandeza de Dios. Examinar la naturaleza e identificar sus comportamientos y sus modelos era, pues, una forma de adoración. Las montañas se contaban entre los textos más exquisitos de Dios; eran los mejores asientos para ver lo que Gesner había llamado «el gran teatro del mundo». «La Providencia —declaró el abad Pluche, uno de los principales teóricos de la teología natural— ha hecho el aire invisible para permitirnos contemplar el espectáculo de la naturaleza.»

Por tanto, ir a las alturas del mundo y contemplar sus maravillas era elevar el espíritu, además del cuerpo. Si se miraba con suficiente intensidad, y teniendo a Dios presente con firmeza, era posible superar las sensaciones reflejas de miedo y horror que el entorno montaraz todavía inspiraba a muchos. El movimiento de la teología natural fue crucial para la enmienda del desagrado estético con que se consideraban las montañas, pues empujó a los intelectuales europeos a experimentar el mundo físico más específicamente. Se estableció entonces una forma nueva de enfocar los paisajes naturales, que combinaba experiencias amplias con una mayor atención a los microfenómenos —los efectos especiales diminutos— de las montañas.

Por la presión de la teología natural, así como por la enorme curiosidad científica en lo relativo a la materia física del universo, hacia finales del siglo XVIII, la idea del «mundo superior» de las montañas ya había cuajado en la imaginación general. En cualquier escrito de la época sobre el paisaje encontramos la misma imagen. Horace-Bénédict de Saussure llamó a las montañas una suerte de «paraíso terrenal». El explorador francés Jean de Luc, que en septiembre de 1777 descubrió el glaciar del Buet, describió la sensación de levitación que tuvo en «la pura atmósfera superior». Marc Bourrit escribió en Journey to the Glaciers of the Duchy of Savoy (1777) que, en «el otro mundo» de la montaña, el viajero encuentra «la mente voluptuosamente empleada en la contemplación de tantas maravillas». De todos estos relatos del mundo superior, el más influyente fue La nueva Eloísa (1761), de Jean-Jacques Rousseau, la obra que ahora se reconoce más ampliamente como la creadora del culto secular a la montaña. Rousseau escribió, a propósito de los Alpes:

Se diría que, elevados por encima de toda sociedad humana, dejamos atrás todo sentimiento terrenal; y que, al aproximarnos a las regiones etéreas, el espíritu se imbuye de pureza eterna. Imagínate para ti todas estas impresiones unidas; la increíble variedad, la grandeza y la belleza de mil cosas asombrosas; el placer de ver únicamente cosas nuevas, aves extrañas, plantas raras y desconocidas, de observar lo que, en cierto sentido, es otra naturaleza, y encontrarse a uno mismo en un mundo nuevo […], un mundo aislado en las más altas esferas de la tierra. Resumiendo, existe una especie de belleza sobrenatural en estas perspectivas de la montaña, que hechizan tanto los sentidos como la mente y nos hacen olvidarnos de nosotros mismos y de todas las cosas del mundo.

Un verdadero manifiesto —formulado en la prosa exquisitamente efusiva de Rousseau— en favor de las «regiones etéreas» de las montañas como mundo nuevo y encantador, repleto de cosas impresionantes que ver.

A medida que se extendía el culto al mundo superior y aumentaban los contingentes de viajeros a las montañas, empezaron a suceder accidentes mortales. En 1800, un joven francés se cayó por una grieta del glaciar del Buet. Cuando su cuerpo mutilado fue recuperado («el infortunado joven —escribió un testigo— había sufrido la compresión más violenta y súbita»), los rescatadores le vaciaron los bolsillos buscando algo que lo identificase. Encontraron setenta y ocho livres en efectivo, una libreta y una edición manoseada del tercer tomo de Voyages dans les Alpes de De Saussure. Guardada entre las páginas de la libreta hallaron también una carta dirigida a su padre. Empezaba, enternecedoramente: «Vea, querido padre, que he emprendido un viaje; vea también que este viaje es uno de los más interesantes y hermosos que se puedan desear». La muerte del joven fue un severo recordatorio de que la montaña y sus alrededores podían castigar con la muerte, además de ser maravillosos.

En la primera década del siglo XIX, John Ruskin en Inglaterra y la saga intelectual de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y John Muir en Estados Unidos, escribieron encendidos ensayos en los que alababan las montañas y dedicaban especial atención a las exquisitas minucias de las mayores alturas, como los glaciares «cual pavimentos de mármol en movimiento», o la milagrosa arquitectura singular de cada copo de nieve. Ruskin describía las negras nubes de tormenta que había visto descargar como «mares turbulentos contra los peñascos», y concluía que tales espectáculos «son tan difíciles de imaginar o comprender para un habitante de las llanuras como el paisaje de otro planeta que no sea el propio». Cuando se publicó en Londres, en 1859, el primer tomo de Peaks, Passes and Glaciers, estaba sembrado de apasionadas referencias al «mundo helado superior». También a partir de mediados del siglo XIX, el novísimo medio de la fotografía realzó la categoría de las montañas. «Hay que decir, para mayor gloria de la fotografía —escribió modestamente un fotógrafo del Himalaya, refiriéndose a sus propias placas—, que enseña a la mente a ver la belleza y la fuerza de paisajes como estos, y la hace más susceptible a las plácidas y elevadas impresiones que nos proporcionan.»

En el siglo XIX surgió una comunidad de expertos en regiones agrestes que se especializó en la observación precisa de la naturaleza y el juego controlado de la imaginación. Se proponían y se discutían formas de calibrar el atractivo de las diferentes montañas: la cresta de esta describía una curva que evocaba el contorno de la vela de una felucca egipcia, aquella desarrollaba delicadas filigranas de hielo en los meses de invierno. La apreciación de la belleza de las montañas dejó de traducirse en un temor general y adoptó una capacidad de respuesta mucho más específica a los fenómenos de las alturas. Los relatos de los montañeros suelen ser prolíficos en detalles, a partir de 1800, pues los escribían unos viajeros que empezaban a sensibilizarse con las bellezas peculiares de las montañas. Llama la atención, en particular, el amor por la piedra y la roca. En los diarios de viaje se hace hincapié una y otra vez en los curiosos afloramientos rocosos, como arcos, cuevas, estalactitas y pináculos, o en rocas que parecen leones, obispos, «cabezas de moro», cañones, camellos… Los exploradores volvían de las montañas marroquíes del Atlas, de los Montes de la Luna, de la cordillera Rik de Sudáfrica y de las Mei Ling chinas con relatos sobre la belleza gigantesca de esas montañas —los «escarpados precipicios», las «rocas innumerables», los «riscos inmensamente altos»—, pero también sobre los esplendores menores de la piedra: abismos de mica de unos centímetros de anchura, peñascos rellenos de cristales de cuarzo ahumado o revestidos de musgo de esmeralda.

Las bellezas pasajeras de la montaña constituían un fascinante atractivo complementario: esos efectos fugaces —vientos, ventiscas, tormentas, remolinos de polvo de nieve, efectos en tecnicolor, espectros del Brocken, aureolas, arcoíris de niebla— que flotaban en la frontera de lo intangible y lo invisible. Esta fascinación venía alimentada, en parte, por lo sublime y, en parte, por apego al estilo rococó que caracterizaba el arte y la arquitectura del siglo XVIII. La estética rococó valoraba lo inmaterial, lo evanescente, lo frágil, cualidades que poseían en abundancia los delicados efectos de luz o nubes, los efímeros tonos azules y verdes del hielo, la niebla, las nubes, la nieve, la espuma, las salpicaduras y toda la fantasmagoría que se exhibía en las montañas altas. Los pintores se enfrentaban al reto de pintar puestas de sol, formaciones de nubes, niebla y otros efectos aéreos miasmáticos de las montañas. Los escritores se prodigaban en largas descripciones sobre la forma de las nubes alrededor de las cumbres, que parecían blancas gorgueras isabelinas, o sobre las cimas, cual enharinadas pelucas. Goethe, en su viaje invernal a los Alpes de Saboya, escribió un pormenorizado análisis del proceder de la niebla helada, y también intentó desentrañar el efecto de la altura en el azul del cielo. Unos años después, Shelley se solazaba en los peñascos soleados de las laderas bajas de los Alpes y moldeaba con la imaginación las nubes que pasaban dándoles forma de animales y escenas de la Biblia. El mundo superior inspiraba una emocionante sensación de volatilidad, que contrastaba con la solidez de los cimientos de dura roca.

Miles de personas que, lejos del frío, leían estos históricos milagros naturales sentían la llamada poderosa del esplendor de un mundo superior. Un montañero novato que escribía en 1859 hablaba por muchos cuando dijo que los rumores de la belleza y la soledad de los Alpes era lo que le había hecho ir. «Las alabanzas que siempre había oído sobre la gran belleza y majestuosidad del paisaje —dijo— hacía tiempo que me habían despertado la curiosidad y un fuerte deseo de conocer esta región agreste y poco frecuentada […], estos páramos no hollados de hielo y nieve.» Escalar las alturas llegó a representar —como todavía ocurre hoy— la búsqueda de una manera de ser completamente distinta. La experiencia en las montañas era impredecible, más inmediata, más auténtica. El mundo superior era un entorno que afectaba a la mente y al cuerpo como no lo hacían ni la ciudad ni la llanura: en la montaña, el yo se transformaba en otro yo.

La luz de la montaña es lo que más comentarios ha suscitado siempre, más que cualquier otro de sus encantos. Los primeros viajeros escribían, asombrados, sobre los millones de pequeños «destellos de fuego» que irradia una ladera nevada, o los «miles de soles que se reflejan, en vez de uno solo» cuando el sol brilla sobre las rocas heladas. Muchos se quedaban estupefactos ante los magníficos efectos del alpenglow (resplandor alpino). El alpenglow —producido por el reflejo del sol en los neveros, a la salida o a la puesta— tiñe el cielo de un intenso color rosa o rojo, como si estuviera iluminado por potentes reflectores, y baña las montañas de malva, rojo y carmín. Se tardó mucho tiempo en saber qué producía el alpenglow. En los Alpes orientales se rumoreaba que era el reflejo que el sol arrancaba a un cofre del tesoro enterrado bajo el hielo. Algunos de los que vieron el efecto en su máximo esplendor de luz y color pensaron que debía de tratarse de una conflagración ocurrida más allá del límite del horizonte, una especie de infierno colosal.

No hay lugar como las montañas para darse cuenta de la incorregible pluralidad de la luz, de la facilidad que tiene para cambiar su textura rápida y radicalmente. Ni siquiera la luz del desierto rivaliza con la luz de la montaña en cuanto a rapidez de cambio. La luz en la montaña puede ser cruda e inestable, como el resplandor y el parpadeo de una tormenta de nieve al sol, por ejemplo, o el irremediable esplendor —el extravagante espectáculo de son et lumière— de una tormenta eléctrica. En un día despejado, los campos de nieve y hielo brillan con la intensidad del magnesio, despiden una luz blanca tan concentrada que no se puede mirar directamente mucho tiempo sin riesgo de dañarse la córnea. Al anochecer, la luz puede adquirir una consistencia mate y atomizada, como si estuviera compuesta por enormes fotones visibles.

La luz, en la montaña, adquiere dimensiones de arquitectura, como las columnas y agujas luminiscentes que crean determinadas configuraciones de nubes, o el efecto de bóveda de abanico que se crea cuando el sol brilla por debajo y por detrás de una cresta recortada. Puede ser ilusoria, como cuando se asciende por encima de las nubes y la luz irradia desde el hielo de abajo, y parece que unos reinos brillantes y blancos se extendieran hasta donde alcanza la vista. También se ve la luz de Midas, una densa luz amarilla que se derrama longitudinalmente por las montañas y convierte en oro cuanto toca. Y no olvidemos la luz que cae al final de un día en la montaña y unifica el paisaje en una textura única. Esa luz posee una claridad suave que trae consigo implicaciones de tranquilidad, integridad e inmanencia.

George Mallory conoció esa luz cuando marchaba por el Tíbet con rumbo al Everest en 1921. De día, el Tíbet le parecía un país antiestético, de ásperas llanuras de guijarros y abruptas y aserradas montañas. No le gustaban los tajos y texturas del paisaje, le arañaban la vista. Pero «a la luz del anochecer —escribió a Ruth, su esposa—, este país es precioso, con la nieve, las montañas y con todo; la crudeza se atenía, las sombras suavizan las montañas, las líneas y los pliegues se aúnan hasta que la luz desaparece y, al final, uno alaba la desnudez absoluta y tiene la sensación de que es una forma de belleza pura, una especie de armonía definitiva».

La luz de la luna, como la del sol, dota a las montañas de las características más extrañas. La primera vez que Goethe viajó a Chamonix, en un carruaje nocturno, vio el reflejo de la luna en el tejado de plata del Mont Blanc y, por un momento, creyó que se trataba de otro planeta: «Un gran cuerpo radiante —escribió, asombrado— de una esfera superior; resultaba difícil creer que hundiera sus raíces en la tierra». En noches claras, la luz de la luna produce una electrólisis más mundana cuando vuelve plateadas las montañas. Recuerdo que una noche de principios de verano, acampado a cierta altura en los Alpes e incapaz de dormir por el nerviosismo de la escalada del día siguiente, salí al exterior a altas horas y me quedé mirando las siluetas silenciosas de las montañas que me rodeaban, plateadas por la luna. Parecían extrañamente provisionales, como un gran caravasar de tiendas montadas por casualidad y listas para ser desmontadas y recogidas al día siguiente con vistas a la continuación del viaje.

La luz en la montaña es espectacular. Además, conspira con otros elementos para llegar a ser engañosa, cuando produce espejismos, por ejemplo, u otros efectos luminosos. En los neveros y glaciares, la uniformidad de la textura del paisaje distorsiona la perspectiva espacial normal. Es difícil calcular distancias. El científico y montañero escocés James Forbes, cuando recorría las altiplanicies alpinas en las décadas de 1830 y 1840, era incapaz de centrar la vista en nada; le asombraba el «efecto de vastedad interminable que producían las llanuras heladas, que se extendían muchos kilómetros y terminaban en una perspectiva de laderas nevadas apenas sin sombras». En el glaciar del Buet, la combinación de sol, nieve y altura producía un espejismo de suavidad tan verosímil que Jean de Luc se convenció de que estaba «suspendido en el aire sobre una de esas nubes».

Algunos viajeros han tenido alucinaciones más extravagantes y específicas —un inglés que escaló el Everest en la década de 1930 dijo haber visto unas teteras gigantescas palpitando en el cielo, por encima de una cúspide—, y otros, más macabras. Cuando Edward Whymper descendía con mucho cuidado del Matterhorn por sus propios medios, en 1865, pocas horas después de que tres de sus compañeros se hubieran despeñado, vio tres cruces volando en la neblina, una por encima de las otras dos, como un Gólgota brumoso que señalaba la muerte de sus tres amigos. La visión de Whymper se explica ahora como florituras de su imaginación —se sabía que tenía un sentido de la verdad bastante elástico— o como una manifestación particularmente compleja del efecto denominado «espectro del Brocken». Dicho efecto, que fue visto y descrito por primera vez por Bouguer en Perú, en 1737, es un efecto de luz que sucede en días claros, cuando el observador se encuentra entre el sol y un banco de niebla o nubes. La sombra del observador se proyecta en la bruma, y el sol se refracta en las partículas de agua suspendidas en el aire, de forma que se producen halos de color alrededor de la sombra. He visto un espectro del Brocken solo en una ocasión, en la isla de Skye. Iba caminando por la cresta de unos elegantes montes que se extendían de norte a sur. El sol de la mañana me bañaba desde el este y, de pronto, vi mi sombra proyectada en la húmeda bruma que había por debajo de mí, rodeada de un nimbo multicolor. Parecía un genio cortés que viajara en una alfombra mágica de niebla manteniendo siempre las distancias conmigo.

En las montañas, algo que descubrieron los primeros viajeros, la naturaleza disponía de otro medio con el que esculpir: la nieve. Leer los diarios y cartas de los montañeros de los siglos XVIII y XIX es comprobar la evolución de la nueva estética con respecto a la nieve y el hielo, comprobar la nueva reacción ante las particulares bellezas del invierno. A primera vista, la nieve parece simplificar el paisaje, suavizar las irregularidades. Las piedras se convierten en esferas, los árboles en agujas, las cimas de las montañas en conos. El paisaje se reviste de una sencilla belleza euclidiana, y de unidad.

El frío también aporta lo intrincado y lo variado. «¿Quién habría pensado que la nieve pudiera fundirse de tantas formas?», se preguntaba un viajero atónito en la década de 1820. La nieve es el artista creador de disfraces de las montañas. Puede caer meciéndose benignamente en el aire, en copos grandes y blandos como el plumón, o dispararse desde las nubes en proyectiles de granizo. Puede depositarse como ordenadas gavillas puestas a secar o en olas desordenadas. Al escalar por una ladera al abrigo de un fuerte viento, al mirar hacia arriba, se ven unas cortinas de gotas atomizadas flameando por encima de la cresta u ondulándose sobre la superficie de nieve, dura como una segunda piel elástica. En forma de hielo, lo cubre todo de laca brillante o teje un entramado de carámbanos que sobresale por toda la pared rocosa. En una ocasión, ascendiendo por un glaciar de 4.500 metros, en el Himalaya, dejé de mirar cómo arrastraba los pies y me encontré con unas extensiones de laderas heladas que se me perdían de vista por todos lados, lisas, duras y brillantes como la porcelana.

Por otra parte, la nieve no siempre es blanca. La nieve vieja tiene un aspecto espeso y cremoso, como mantequilla amarillenta. Una nevada reciente que se congela durante la noche despide un hiriente brillo azul. Los grumos de hielo reflejan la luz como bolas de espejos y disparan cuadraditos de diferentes colores en todas direcciones. Aunque es raro, también se encuentran brotes de algas, que tiñen los neveros de color sandía, menta o limón. En algunas partes del Himalaya, los vientos del norte levantan toneladas de arena de color mostaza del Punyab y las depositan en los neveros, que se vuelven por ello arenosos y amarillos.

Uno de los efectos más frágiles y bellos del frío es la escarcha. Esta se forma cuando un aire muy frío (a una temperatura inferior a cero grados centígrados), cargado de gotas de agua líquida, sopla sobre una superficie adecuada para que las gotas depositadas se congelen; por ejemplo, sobre una roca o, lo que es más peligroso, sobre el borde principal del ala de un avión. La escarcha se solidifica formando delicadas filigranas leves como plumas. Lo curioso del caso es que la escarcha se forma en el viento. A medida que se crea una nueva capa de escarcha, se convierte en la superficie de soporte donde cristaliza la capa siguiente. Así pues, del alineamiento de la escarcha en una roca podemos deducir la dirección del viento predominante: un ejemplo de los archivos meteorológicos que recoge la propia tierra. Un invierno, me encontré con un par de peñascos de granito de los que sobresalen en las cumbres de los Cairngorms. Hacía unos días que el frío apretaba, y la piedra negra de los peñascos no se veía, tapada por una gruesa capa de escarcha. Alargué la mano enguantada y toqué una aguja de hielo, y me sorprendió muchísimo que se desmoronase y se deshiciera como polvo, como las cenizas de una hoguera apagada.

Muchos montañeros han dejado constancia de su asombro ante la diversidad de formas y estructuras que el hielo puede adquirir. Tomemos, por ejemplo, el testimonio de Marc Bourrit, de 1774, donde se maravilla por las «construcciones de hielo» con que se encontró en los glaciares de Saboya:

Vimos ante nosotros una enorme mole de hielo, veinte veces mayor que la fachada de nuestra catedral de San Pedro, y construida de tal modo que con solo cambiarnos de sitio podía parecernos lo que se nos antojase. Es un palacio magnífico recubierto del más puro cristal; un templo majestuoso adornado con pórtico y columnas de muchas formas y colores; parece una fortaleza flanqueada por torres y bastiones a izquierda y derecha, con una gruta al pie y rematada por una cúpula de osada construcción. Esta morada mágica, esta estancia encantada o cueva de la fantasía […] es tan espectacular y espléndida, tan absolutamente pintoresca, y traspasa de tal forma la imaginación en grandeza y belleza, que no me parece posible que el arte humano haya creado todavía, o pueda crear en el futuro, un edificio de tan grandiosa construcción y variada ornamentación.

La falta de consistencia de las analogías de Bourrit —tan pronto es un templo como una fortaleza o una morada mágica— está en función de lo escurridizo que es el propio hielo, que se resiste a una descripción sólida. El hielo y la nieve siempre han sido sustancias en las que el lenguaje patina y resbala, incapaz de asirlas con firmeza. Pero Bourrit, como tantos otros después de él, encontró un atractivo en esa versatilidad visual, porque significaba que la belleza del hielo hablaba por sí misma. Cada cual veía lo que quería en ese dócil mundo visual: «Con solo cambiarnos de sitio, podía parecernos lo que se nos antojase», escribió. Tanto el sol como la percepción humana podían esculpir el hielo a su antojo, darle la forma que se les ocurriera: de pagoda, de elefante, de fortaleza. Sin embargo, el proceso podía invertirse también: otras cosas podían parecer hielo. Cuando Wordsworth se encontraba en el valle de Chamonix, un domingo de 1820, vio una procesión de devotos vestidos de blanco que serpenteaba lentamente entre los oscuros y afilados abetos; le pareció un cortejo de blancas columnas glaciares que avanzaban despacio valle abajo, hacia la iglesia. Lo imprevisible y lo fluctuante del juego de la luz en el hielo es lo que lo convierte en un tema tan difícil para los pintores. El pintor victoriano Silvanus Phillips Thompson afirmó que «nunca había sido tan feliz como cuando pintaba hielo», aunque se pasó la vida decepcionado por su incapacidad para reproducir fielmente la luminosidad sutil del gélido elemento. El hielo es una sustancia más reluciente que el agua y, a pesar de ser sólido, más caprichosa. Solo la fotografía —literalmente «escritura de luz»— se acerca más a la recreación del contingente de brillos del hielo, de sus millones de centelleos.

Las construcciones de hielo que tanto asombraron a Bourrit pueden verse con más frecuencia en miniatura. Si una tarde de un día caluroso nos arrodillamos y acercamos la cara a la superficie de un glaciar o de un lago congelado, entramos en un nuevo mundo arquitectónico de diminutos palacios, salones públicos y catedrales. Los construye la irregular energía de fundición del sol en la superficie del hielo, y son creaciones exquisitas, pero efímeras, destinadas a la destrucción en el transcurso de la noche y a la recreación en otras formas barrocas con cada nuevo día. En una ocasión pasé un cuarto de hora de rodillas en la nieve, observando un corrillo de esas mismas construcciones diminutas de hielo, y después, al levantar la vista, me encontré con las montañas. Por unos segundos, me sorprendió su asombroso tamaño sobre el fondo del cielo invernal.

Los viajeros consideraban que el frío de las montañas altas tenía otra propiedad notable que iba más allá de los bellos efectos ópticos que producía: la propiedad de detener el tiempo. El frío mata, pero también conserva; frena el proceso orgánico de desintegración. He encontrado mariposas en el hielo con cada tesela de color de las alas intacta, como si acabaran de insuflarles éter. Cuando Charles Darwin iba a la cabeza de una reata de mulas de carga por un laberinto de columnas de glaciar, en los neveros del Portillo, en 1833, vio al levantar la cabeza «un caballo congelado expuesto en una de las columnas de hielo, plantado como en un pedestal, pero con los cuartos traseros levantados en el aire». El caballo había resbalado y se había caído en una grieta, y después, por la fuerza de los extraños mecanismos del glaciar, había sido izado y extraído de la masa del glaciar. El cadáver estaba totalmente intacto, como si aún viviera. El glaciar lo había embalsamado con maestría. Clavado en el eje de hielo, debía de parecer un caballito de tiovivo ladeado.

El frío también conserva cuerpos humanos y en la literatura sobre montañas se encuentran abundantes referencias a descubrimientos de cadáveres que sobrecogían porque parecían vivos. Al contrario que el mar, que devuelve los cadáveres hinchados y mordisqueados, o que la selva, donde lo máximo que un explorador puede tener esperanzas de encontrar es un casco apolillado y gastado sobre un montón de huesos, las montañas —como los polos— detienen el tiempo mediante el frío. A Charles Dickens le horrorizaba y le fascinaba al mismo tiempo la criogenia de las alturas. En La pequeña Dorrit hay una escena en la que un grupo de viajeros cruza el paso del Gran San Bernardo. Cuando se acercan al hotel, los sorprende una tormenta de nieve. Mientras se reponen con agradecimiento en el hotel, no se dan cuenta de que:

reunidos en silencio en una casa con verja, a unos seis pasos, envueltos en la misma nube, rodeados por los mismos copos de nieve, estaban los viajeros muertos en la montaña. La madre, retrasada por la tormenta muchos inviernos atrás, todavía de pie en un rincón con su pequeño al pecho; el hombre que se había congelado con el brazo levantado hasta la boca, como atemorizado o hambriento, apretándose todavía los secos labios después de años y años. ¡Una comunidad atroz, misteriosamente reunida! ¡Un destino brutal que esa madre no habría previsto!

La «casa con verja» y la nefasta compañía de cadáveres de Dickens me recuerda el jardín de la Bruja Blanca de Narnia, la reina del invierno que congela en pleno movimiento a quienes la desobedecen y los coloca de adorno en el jardín.

También el cielo y el aire se consideraban magníficos y diferentes en las montañas. En las alturas, en días despejados, el cielo dejaba de ser el techo plano de las tierras bajas y se convertía en un suntuoso océano de cobalto, de una profundidad tan sensual que algunos viajeros creían elevarse y zambullirse en él. Al mirarlo, uno podía caer derribado por lo que un montañero —falto de palabras, como tantos otros— describió como «una sensación inexpresable de inmensidad». El alemán Leonard Meister, al llegar a un puerto alpino en 1782, se sintió desbordado por la nueva sensación de espacio. «Inspirado, levanté la cara hacia el sol, mis ojos se empaparon de espacio infinito; me sobrecogió un estremecimiento divino y, con profunda veneración, me dejé caer al suelo.»

Las noches estrelladas también eran extraordinarias en las montañas. Lejos del humo y la polución del aire de las ciudades, las estrellas se multiplicaban y el universo parecía más profundo, más límpido. John Murray, que durmió al raso a mil ochocientos metros de altura en los Alpes, en 1827, disfrutó de «una noche cuajada de innumerables estrellas, que destellaban con una luz tan brillante que no podría compararse con una estampa contemplada al nivel del mar, o desde la densa y cargada atmósfera británica». Ciertamente era, escribió Murray en éxtasis, «un cielo nuevo y una nueva tierra».

8
EL EVEREST

Allá donde no arroja su sombra montaña alguna,

a la cima más grande y encumbrada

un fiero anhelo me empuja.

PETRARCA, c. 1345

Cuando quiero imaginarme el Everest no se me aparece una sola imagen, sino tres en contraste.

En primer lugar, la propia montaña, la mole física de roca negra que vi por primera vez desde las faldas de un pico, a unos sesenta y cinco kilómetros de distancia. De la cima fluye el kata o bufanda bendita, el rastro blanco de cristales de hielo que dejan los vientos del oeste que baten la montaña ocho meses al año.

Después, una imagen del collado sur del Everest, con las bombonas de oxígeno vacías alineadas como bombas brillantes, los mástiles de las tiendas derrumbados como esqueletos unos encima de otros, y la tela chillona de las tiendas desgarrada y ondeando al viento como banderolas de oración. Parece un campo de batalla.

Por último, George Mallory, que murió en las laderas de la cima del Everest en junio de 1924. El recuerdo de Mallory es inseparable de la montaña en la que pereció. La imagen que tengo de él es la de una fotografía tomada en el Tíbet, durante la marcha hacia el Everest en 1922. Se había desnudado para cruzar un río, solo llevaba un sombrero oscuro de fieltro y la mochila. Está a un lado de la cámara, con la pierna izquierda púdicamente adelantada de modo que el muslo le oculta las ingles. Tiene la piel blanca, luminosa, y el cuerpo, sorprendentemente curvilíneo en las nalgas y el estómago. El ala del sombrero le protege la cara de la pura y blanca luz del Tíbet, y mira directamente a la cámara con una mueca ladeada y descarada. Emana calidez y buen humor. Dos años después de ese momento, el geólogo y escalador Noel Odell vería dos puntos oscuros —uno era Mallory, el otro, Andrew Irvine— ascendiendo lentamente por las últimas laderas del Everest, hasta que la nube los envolvió y los ocultó para siempre.

El Everest es la mayor montaña de la mente. Ninguna otra ha ejercido una fuerza de atracción tan grande sobre la imaginación. Y nadie la ha vivido con tanta intensidad como George Mallory. Fue una atracción que rápidamente se tornó en obsesión y alcanzó el clímax, tres años más tarde, en forma de tragedia. Intentó la escalada hasta la cima tres veces, en 1921, 1922 y 1924, y de la tercera no regresó. Mallory percibía la fuerza de atracción que la montaña ejercía sobre él. «No tengo palabras para describir cómo me posee», escribió a Ruth, su esposa, en 1921. «Geoffrey —escribió en una carta a su mentor y antiguo compañero de escalada, Geoffrey Winthrop Young—, ¿en qué momento voy a parar?»

Mallory era un hombre excepcional que escalaba con el corazón, de eso no hay duda. Pero también bajo el influjo de trescientos años de cambio de actitud respecto a las montañas. Me he sentado en los archivos a leer las cartas que escribió a Ruth, he leído la correspondencia que mantuvo con amigos y familiares, y también sus diarios. Todos esos documentos rebosan amor por las alturas, por las vistas, por el hielo, por los glaciares, por los lugares remotos, por lo ignoto, por las cumbres y por el riesgo y el miedo. Las diversas formas de percibir las montañas que he intentado rastrear en los capítulos anteriores de este libro coincidieron en Mallory con fuerza y resultados fatales.

En cierto sentido, casi todos los montañeros que hemos conocido en este libro —Windham y Pococke bebiendo vino de la botella para celebrar su primer viaje a los glaciares de Saboya en 1741; el doctor Johnson, a caballo por el Buller de Buchan en 1773; Caspar David Friedrich pintando el Viajero sobre el mar de nubes en 1818; Albert Smith contando con voz de trueno sus actos de valor en el Mont Blanc ante un público extasiado en 1853, y cientos de personas más, cada una con su aportación particular a la forma de pensar en las montañas— están implicados en la muerte de Mallory. Fue el heredero de un conjunto de emociones y actitudes hacia los paisajes montañosos, engendradas mucho antes de su nacimiento, que en gran medida condicionaron su respuesta a dichos paisajes, a sus peligros, bellezas y significados.

Mallory conoció las montañas cuando estudiaba en la Winchester School, y concibió un amor profundamente romántico por ellas. Las compañías que frecuentaba en la universidad, que posteriormente amplificaron esa pasión, lo hicieron más susceptible al efecto hipnótico de las grandes alturas. Revoloteaba alrededor del grupo de Bloomsbury —era amigo de Rupert Brooke y Duncan Grant, entre otros—, un ambiente que loaba el idealismo, la aventura y el individuo excepcional. Con Rupert Brooke, Mallory compartía el amor por la montaña. Una vez, Brooke le envió una postal en la que rechazaba a su pesar una invitación a escalar en el norte de Gales. La postal era de El pensador de Rodin. «Mi espíritu anhela la montaña, a la que adoro desde el pie —escribió Brooke—. Pero los dioses pálidos me la prohíben.» Los dioses de la montaña de Mallory eran menos pálidos, menos parecidos a Thor que las divinidades pálidas de Brooke, pero su idea de la leyenda y el mito no era diferente.

Con el tiempo, fatalmente, el anhelo de Mallory por las montañas resultaría ser más fuerte que el amor por su esposa y su familia. Tres siglos antes, lo habrían condenado a Bedlam[22] por su obsesión con el Everest. En 1924, su muerte en la montaña condenó a una nación al luto y a Mallory, al mito.

La montaña más alta del mundo fue suelo marino en otra época. Hace ciento ochenta millones de años, el perfil de los continentes de la Tierra era muy distinto. Imaginemos, en primer lugar, el triángulo de lo que hoy es la India separado de la masa continental de Asia por un océano que ya no existe: el mar de Tetis. Esa India se movía hacia el norte en su placa, hacia Asia, a gran velocidad (quince centímetros al año, más o menos), impulsada por la acción geológica —la convección de corrientes de roca líquida que se alejaban del manto— que la había cortado tan limpiamente del supercontinente Pangea, veinte millones de años antes.

En la zona de fricción entre el borde principal de la placa de la India y la inamovible placa del Tíbet se formó una zona de subducción. La masa de tierra de la India todavía estaba, en ese momento, separada de Eurasia y del Tíbet por el mar de Tetis, formado de arena, desechos de coral y restos de innumerables seres acuáticos. Gran parte de ese sedimento quedó depositado en la profunda fosa de la zona de subducción.

A lo largo de millones de años, el borde septentrional de la India se movió hacia el borde meridional del Tíbet. Cuando ambos bordes se unieron, las capas sedimentarias depositadas hasta entonces se compactaron entonces en una sola, y la combinación de calor y presión la petrificó. Parte de esa roca fue empujada hacia abajo, entre ambas placas, e impulsada al interior del manto de la tierra, donde se fundió en magma. Pero en su mayor parte, billones y billones de toneladas, sufrió un empuje hacia arriba.

Y así se creó el Himalaya. La India se fundió con el Tíbet y el material sedimentario marino embutido entre ambas masas de tierra sufrió un empuje hacia arriba que formó los cuatro macizos curvilíneos del Himalaya, cuya cima más alta era el monte Everest. La forma primera de esas montañas era mucho más suave y ondulada que el conjunto irregular que conocemos ahora. Las irregularidades de hoy son obra posterior de la erosión, los terremotos, los monzones y los glaciares.

Así pues, lo que hoy es la cima más alta de la superficie de la Tierra se gestó en una de las simas más profundas. En la franja de roca amarilla que raya el Everest, justo por debajo de la cúspide, se encuentran cuerpos fosilizados de organismos que vivieron en el mar de Tetis hace cientos de millones de años. La roca que tanta gente aspira a escalar ha escalado a su vez decenas de miles de metros verticalmente hacia arriba, desde las tinieblas de la fosa de Tetis hasta la luz del sol de los cielos del Himalaya.

Geológicamente hablando, fue la colisión de la India con el Tíbet lo que creó el Himalaya. Y, en el siglo XIX, fue la colisión del Imperio británico, en plena expansión hacia el norte, con el Imperio ruso, en plena expansión hacia el este, lo que creó el Himalaya en la imaginación occidental.

Antes de ese momento, casi nada se sabía en Occidente sobre las altiplanicies de la región transhimalaya. Tanto es así que hasta principios del siglo XVII, la mayor parte de Europa no tenía ni tan siquiera idea de la existencia del Himalaya. Heródoto describió la India, pero no hizo referencia a las montañas del norte. Ptolomeo unió en una sola cordillera el Himalaya y Karakórum, y suprimió por completo la meseta centroasiática. A mediados del siglo XVI, los cartógrafos habían logrado encajar el perímetro de los países, pero el interior de los continentes, salvo el europeo, seguía siendo un misterio.

Sin embargo, a principios del siglo XIX, la amenaza incipiente de la expansión rusa impuso a Gran Bretaña la necesidad de obtener información sobre la región transhimalaya. Entre los setenta y nueve picos altos de la cordillera fijados por la GTS en las décadas de 1840 y 1850, había un pico llamado «H», que luego pasó a llamarse pico «XV». Fue avistado por un supervisor, John Nicholson, durante los estudios efectuados desde los puestos de observación de las altiplanicies de Bihar, a doscientos ochenta kilómetros de la montaña. La información seleccionada por la GTS sobre el terreno fue sometida a cómputo y doble comprobación en la sede regional de inspección. Tardaron siete años en verificar los cálculos del pico XV y en calcular los factores de las variables de temperatura, presión, refracción y fuerza de gravedad de la cadena del Himalaya.[23] Por fin, en 1856, el inspector general Andrew Waugh confirmó la altitud del pico XV. Medía, podía afirmar, 8.700’6 metros, «superior a cualquier otro [pico] de los medidos hasta ahora en la India y, muy probablemente, la mayor altura del mundo». Y así, Occidente «descubrió» la montaña que ahora llamamos Everest, aunque los nativos del alto Himalaya la conocían desde hacía siglos.

La descubrieron, pero no se acercaron a ella, porque el pico XV se alzaba en la frontera de los reinos prohibidos de Nepal y Tíbet. Se avistaba mediante los telescopios de largo alcance de la Grand Trigonometrical Survey, pero por motivos tanto políticos como geográficos era prácticamente inaccesible a pie. Hacía tiempo que Gran Bretaña se había comprometido a respetar la soberanía del reino de Nepal, lo cual había dejado las estribaciones del sur de la montaña fuera del alcance de agrimensores y exploradores. Y el Tíbet era, después de los polos, el gran desconocido de finales del siglo XIX. El novelista H. Rider Haggard expresó los sentimientos de muchos otros cuando lo calificó con vehemencia de «la tierra no hollada». Tan pocos occidentales habían penetrado en el Tíbet que siguió siendo en gran medida una tabula rasa, sin historial de hechos ni documentos…, una hoja en blanco bien estirada sobre la altiplanicie más elevada del mundo, en la que Occidente podía garabatear sus fantasías sobre Oriente.

La principal de esas fantasías era la de la pureza espiritual tibetana. Para muchos occidentales, el país era una especie de Edén de hielo, un santuario elevado en el corazón de Asia. Allí, los tibetanos vivían su vida sin ser molestados, en armonía con el ritmo del paisaje espectacular que los rodeaba y purificados moralmente por la belleza y la sutileza del aire. Allí no existía lo que Ruskin llamó «la nube de tormenta del siglo XIX», la triple capa miasmática del industrialismo, el ateísmo y el racionalismo. Un viajero británico que llegó al Tíbet en 1903 comparó una de las montañas con «una gran catedral», y cuando un explorador francés, más o menos en la misma época, pudo alcanzar por fin los altiplanos del Tíbet, describió sus sensaciones comparándolas con un ascenso «entre muchas capas de nubes, desde el infierno hasta el cielo, dejando atrás y abajo este mundo de ciencia y tecnología que tanto ha hecho por aumentar la miseria humana». Lo que fue Suiza en el siglo XVIII lo sería el Tíbet en el XIX, una Arcadia en las alturas, las antípodas maravillosas de los mugrientos paisajes urbanos de Europa, Gran Bretaña y Estados Unidos.

«Montañas del Tíbet», en Twenty-Four Views in Hindostan (1805), de William Orme. Las montañas, inverosímilmente recortadas y escarpadas, levantaban una especie de barrera tanto para el paso del ser humano como para la imaginación.

Atrapado entre el Tíbet y el reino prohibido de Nepal se encontraba el Everest, «el tercer polo», como lo apodó Edward Whymper en 1894. En setenta años —entre la medición del Everest y la llegada al pie de la expedición de reconocimiento de 1921—, ningún occidental pudo acercarse a menos de sesenta y cinco kilómetros de la montaña. Había un vacío de información sobre el Everest, y en ese vacío se precipitaron las esperanzas, los temores y las especulaciones. Sin ningún género de duda, la inaccesibilidad del Everest contribuyó al aumento de su atractivo imaginario. En 1899, lord Curzon, virrey de la India, miraba las blancas fortificaciones del Himalaya desde las ventanas de su fresco y umbrío palacio de Simla. El Everest le encantaba. «Cuando me siento a diario en mi habitación —escribió— y veo esa cordillera de fortificaciones nevadas erguida hacia el cielo, esa empalizada colosal que aísla la India del resto del mundo, pienso que debería ser asunto de ingleses, si de alguien lo fuere, alcanzar la cumbre.»

Cinco años después de que Curzon escribiera estas palabras, el misterio del Tíbet estalló para siempre cuando Francis Younghusband, al mando de un contingente británico armado, entró en el Tíbet desde la India. El casus belli era supuestamente una incursión territorial —según los informes, unas «tropas» tibetanas habían cruzado la frontera y se habían llevado yaks nepalíes—, pero, en realidad, a Curzon le preocupaba la influencia rusa sobre el Tíbet y quería reforzar la influencia inglesa en el país. Younghusband, siempre deseoso de acción, recomendó en el lenguaje de su tiempo que «el poder de los monjes tendría que ser destruido para evitar que continuaran obstruyendo egoístamente la prosperidad, tanto del Tíbet como de los distritos británicos vecinos».

Los tibetanos no permitieron que Younghusband y su ejército entraran por las buenas. El primer enfrentamiento ocurrió cerca de la aldea de Gyantse. Dos mil tibetanos armados con trabucos, espadas y lanzas se enfrentaron a una fuerza británica menos numerosa, armada con un cañón y fusiles Maxim. Los británicos abrieron fuego, según el inspector tibetano, «durante el tiempo que tardarían en enfriarse seis tazas consecutivas de té». Cuando los fusiles callaron, había doce heridos británicos y 628 tibetanos muertos. Cuando Younghusband llegó a Lhasa, las bajas tibetanas habían aumentado en dos mil frente a cuarenta británicas.

La cruenta derrota de Lhasa significó la penetración en otro rincón ignoto. John Buchan, comentando la invasión de la ciudad en su libro The Last Secrets, escribió que «era imposible, hasta para el menos sentimental de los hombres, evitar cierto remordimiento por la apertura del telón que tanto había significado para la imaginación de la humanidad […]. Con el desvelamiento de Lhasa cayó el último bastión del antiguo romanticismo».

Aunque el antiguo romanticismo hubiera caído, una magia nueva y quizá más poderosa acababa de revelarse en el interior del Tíbet: la del propio Everest. Y fue revelada a un montañero, explorador, místico, romántico y patriota, un hombre más receptivo tal vez que cualquier otro a la idea de coronar aquella montaña incomparable. Desde el alambre de espino y los sacos de arena de un campamento británico, Francis Younghusband había visto el Everest, «encumbrado en el cielo como la cima inmaculada del mundo», y se había extasiado. La visión del Everest desde la lejanía había echado raíces en la imaginación de Younghusband, y maduraría con el tiempo transformándose en ambición.

Tuvo tiempo de madurar porque la invasión del Tíbet en 1904 llevó indirectamente al acuerdo anglorruso de 1907, mediante el cual ambas partes se comprometían a prohibir las expediciones en el país. Con Nepal todavía intocable, el acuerdo de 1907 dejó el Everest completamente fuera de juego. Pero en 1913, John Noel, un joven oficial del ejército británico, hizo una escapada ilegal al Tíbet disfrazado de «mahometano indio» y logró llegar a sesenta y cinco kilómetros del Everest. Según sus informes, era «una brillante aguja de roca con acanaladuras de nieve».[24]

El informe de Noel llamó la atención a muchos británicos, sobre todo a los socios de la Royal Geographical Society. Se hicieron planes para un intento de aproximación a la montaña, pero entonces estalló la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, casi inmediatamente después del armisticio, los mecanismos se pusieron en marcha. El 10 de enero de 1921, la Royal Geographical Society —bajo la reciente presidencia de Francis Younghusband— hizo públicos los planes de enviar una expedición a la montaña. En Everest. The Challenge, Younghusband recordó su determinación de «convertir la empresa del Everest en la cuestión más importante de mis tres años de presidencia». Se había propuesto encontrar su grial. Lo único que le faltaba era un caballero errante a quien confiar la misión.

Geoffrey Winthorp Young llamaba a George Mallory «Galahad». El 9 de febrero de 1921, Younghusband invitó a Mallory a comer y le preguntó si estaría dispuesto a formar parte de la primera expedición de reconocimiento al Everest, que partiría en abril. Aunque ya se había separado de su esposa y sus tres hijos durante periodos largos, y aunque tenía un trabajo y una casa que mantener, Mallory aceptó enseguida, en silencio —«sin emoción visible», recordaría Younghusband—, sentado ante el lino níveo de la mesa del comedor.

Era una especie de ascenso profesional. Si Mallory, de treinta y cinco años de edad en ese momento, hubiera alcanzado la cumbre del Everest y hubiera regresado sano y salvo, la distinción del logro le habría proporcionado seguridad económica para el resto de la vida. Pero en su carrera se abrían otros caminos menos peligrosos. Tenía un trabajo seguro de maestro en Charterhouse, quería continuar con sus ambiciones de escritor —periodismo, ficción— y su interés por la política internacional desde las izquierdas. Por encima de todo, Mallory deseaba estar con Ruth y sus tres hijos pequeños: Clare (seis años), Beridge (cuatro años) y John (seis meses). Después de casarse en 1914, había pasado dieciséis meses separado de Ruth, la segunda parte de la guerra, luchando como oficial de artillería en el frente occidental. La separación había sido difícil para ambos, y cuando llegó el armisticio, los dos creyeron que podrían emprender una vida conyugal propiamente dicha. Poco antes de regresar a Inglaterra desde Francia, Mallory escribió a Ruth con gran entusiasmo sobre la «vida maravillosa que viviremos juntos» y que entre ambos comprenderían que «tenemos que convertir en algo magnífico un privilegio semejante».

George y Ruth Mallory en 1914. © Audrey Salkeld.

Pero no sería así. Una fuerza, un conjunto de fuerzas profundamente grabadas en Mallory, dieron como resultado que, cuando se le ofreció la oportunidad de ir al Everest, aceptase. Y cuando por segunda vez volvió sano y salvo de la montaña, de nuevo prefirió marcharse. Leer las cartas y diarios de Mallory correspondientes a las tres expediciones al Everest, como lo he hecho, es como escuchar a escondidas un asunto amoroso en pleno auge…, un asunto amoroso con la montaña. Fue un asunto amoroso hondamente egoísta, que Mallory podía y hubiera debido romper; sin embargo, destruyó la vida de su esposa y de sus hijos, además de la suya. No tenemos las cartas que Ruth le escribió durante las expediciones. Aunque le escribía con regularidad, solo una ha sobrevivido. Así pues, no es posible saber con precisión lo que sentía respecto al proceder de su marido. Su voz, en esa relación a tres —un triángulo amoroso—, es prácticamente inaudible. Sin embargo, sí sabemos que Mallory se enamoró del Everest y que ese amor, con el tiempo, le deparó la muerte. Lo que es difícil de comprender, y este libro intenta explicar en parte, es cómo pudo enamorarse de un cúmulo de piedra y hielo, cuando su esposa de carne y hueso le amaba tanto.

En la conclusión del informe público de la primera expedición, la de reconocimiento de 1921, Mallory escribió: «La más alta de las montañas puede ser severa, tan horriblemente severa y tan fatídica que los hombres más sensatos hacen bien en pensar, incluso temblar, en el umbral de su elevada misión». Hoy nos suena a advertencia para sí mismo, a la que no prestó atención.

8 de abril de 1921. Mallory se embarca en el vapor Sardinia en Tilbury. Los otros expedicionarios han partido ya, se reunirá con ellos en Darjeeling. Es un barco pequeño; los compañeros de travesía, espantosamente aburridos, y la cabina, claustrofóbica, ruidosa como una fundición. En cuanto se alejan lo suficiente hacia el sur para que la temperatura del aire lo permita, Mallory pasa casi todas las mañanas sentado en las amuras, cerca de las anclas de la nave y las cadenas que las sujetan. Solo se ve la silueta oscura del vigilante en su atalaya de proa, sentado tras un parabrisas de lona. Por lo demás, la proa está vacía de gente, y así le gusta a Mallory, porque no soporta a las personas de a bordo del Sardinia. También le gusta sentir el viento en la cara y contemplar el ancho mar y la tierra que va pasando.

Toman la ruta habitual, rumbo al cabo San Vicente, y después viran hacia el este y cruzan el estrecho de Gibraltar para entrar en las aguas del Mediterráneo, más cálidas. Hasta en el mar, los pensamientos de Mallory están en la montaña. Una mañana temprano ve el peñón de Gibraltar desfilando por el ojo de buey de su camarote y sale rápidamente a cubierta. Pasan ante el peñón, una mole gris en el cielo azul, y Mallory instintivamente busca la mejor ruta para escalarlo. El 13 de abril, cinco días después de haber zarpado de Inglaterra, mira por los prismáticos hacia el interior de España. Divisa una cadena de montañas limpias y radiantes, cubiertas de nieve hasta la cintura: Sierra Nevada. «¡Benditas sean!», escribe en su diario. También escudriña en dirección sur, hacia África, y divisa casas, iglesias, fortificaciones, pequeños acantilados y ríos, y la blanca extensión de Argel. Todo se desliza suavemente ante él, por babor y estribor, como un noticiario magníficamente lento, mientras el barco avanza por las aguas vigiladas del Mediterráneo hacia Port Said y el canal de Suez.

El canal de Suez es mucho menos impresionante de lo que se imagina, y sus costas gemelas ofrecen una vista deprimente, sembradas de desechos de guerra, furgones destripados y tanques desvalijados, sangrando óxido sobre la arena a su alrededor. Donde los lados del canal son bajos, Mallory se imagina que, a los vigilantes del desierto, debe de parecerles que el barco pasa surcando arenas sólidas, arándose un camino entre las dunas como un rompehielos; una nave del desierto.

Después del canal, el mar Rojo, y después, el océano Índico. Allí no hay costas que mirar, solo la curva del horizonte y, esporádicamente, un barco en lontananza que deja una estela de vapor. El cielo de ese océano es más vasto que todo lo que Mallory ha visto hasta entonces, de una extensión mucho mayor que la de las tierras pantanosas de donde viene. Aquí las nubes no surcan raudas el firmamento como una flota de naves voladoras, manteniendo la formación, sino que se amontonan en densos nubarrones de tormenta, compuestos de desechos entremezclados de nimbos y cirros, más parecidos a una creación geológica que meteorológica. Mallory se pregunta cómo sería escalar por las nubes, abrirse una vía de ascenso entre sus protuberancias, lomas y laderas, hasta la cima redondeada de la nube más alta. Entonces se da cuenta de que la nube más alta que alcanza a ver está a miles de metros más abajo que la cima del Everest. Se acuerda de la audacia que está a punto de acometer.

El cielo le pone eufórico, pero el mar le inspira un inquieto estado de ánimo. «Resulta curioso —escribe—, esta sensación tan fuerte que tengo de desastre y peligro inminente […], el mar es tan diabólicamente profundo como atractivo.» En pocas palabras, en la amura del barco le acometen deseos de dejar el abrigo en cubierta y saltar limpiamente del barco al agua de acero.

Entonces aparece Ceilán, un manchón rojo y amarillo, rematado por una luminosa franja verde, que se resuelve, a medida que se acercan, en grupos de casas pintadas con la selva por fondo. Aquí hacen una escala de uno o dos días que se agradece, y después comienza la última y sofocante etapa del viaje. Mallory suda haciendo sus ejercicios en la cubierta de proa, tumbado en el camarote, escribiendo en la sala de fumadores. El aire apesta a agua…, es una sustancia anfibia, mitad gaseosa, mitad líquida. Sentado en la amura, deseando que Calcuta aparezca en el horizonte, tiene la sensación de que le empujan hacia delante por una atmósfera gelatinosa. Recuerda que la palabra malaya para agua es «aire» y, en el trópico, esa aparente confusión cobra pleno sentido.

Atracan en Calcuta el 10 de mayo y, tras hacer noche allí, Mallory toma el tren de la montaña, que tarda dieciocho horas en cruzar las altiplanicies y adentrarse en Darjeeling abriéndose paso entre laderas aterrazadas y valles de lados empinados, cuyos bosques verticales le recuerdan las pinturas chinas en pergamino. Se alegra de encontrarse en terreno montañoso nuevamente, tras un mes de llanuras oceánicas.

En Darjeeling se reúne con el resto de los everesters (como han empezado a llamarse) y parece que por fin la aventura ha empezado. Pero no, antes hay que cumplir con las formalidades. La primera noche, Mallory tiene que asistir a un banquete ofrecido por el gobernador de Bengala, su anfitrión en Darjeeling. Es una ceremonia de alto copete, pródiga en saludos solemnes antes del ágape y profusa en platos diferentes. Cada comensal cuenta con la asistencia de un atento wallah que, desconcertantemente, permanece de pie detrás de la silla como un fantasma o una sombra. La pompa y el protocolo son excesivos para el gusto de Mallory, pero teniendo en cuenta que el viaje al Everest es una misión imperial en muchos aspectos, no hay más remedio que soportarlo. Conoce a sus compañeros de expedición. Esa noche manda una carta a Ruth con unos juicios rápidos y agudos sobre ellos. Le habla de Wheeler, el canadiense («ya sabes la fobia que tengo a los canadienses. Supongo que tendré que tragar saliva hasta que me caiga bien. ¡Dios, mándame saliva!»), y de Howard-Bury, el jefe de la expedición, por el que siente aversión instintivamente. Apesta a ideología tory, a grosería, a dogmatismo. También le habla de Bullock, futuro compañero suyo en la montaña, a quien ya conocía de Winchester. Sorprendentemente, Bullock lleva una maleta con un abrigo y dos jerséis para el frío, y una sombrilla de color rosa para protegerse de las tormentas de nieve y del sol y para dar la nota «pintoresca» en medio del paisaje. Y nombra también a Kellas, el doctor y montañero escocés que ha vuelto a Darjeeling a toda prisa después de escalar tres montañas altas en el macizo central del Tíbet. Mallory simpatiza con él desde el momento en que llega a la cena del gobernador diez minutos tarde, despeinado «como un alquimista» y murmurando disculpas falsas con su fuerte acento escocés.

Con gran retraso, la expedición parte de Darjeeling. Cincuenta mulas con sus muleros, un tropel de porteadores, cocineros, traductores y sirdars, más los propios everesters. Tardan días en cruzar el invernadero de la selva de Sikkim. Llueve en abundancia y la lluvia les causa problemas. Mallory lleva su capa negra de ciclista y Bullock, su sombrilla rosa. Todo se empapa, el agua resbala y gotea de cada hoja y de cada piedra. Las mulas que se habían procurado en Darjeeling son animales gordos, no acostumbrados a los senderos de la selva. Nueve de ellas enferman y una se derrumba y muere. Cinco días más tarde, no les queda otra opción que devolver las mulas y a los muleros a Darjeeling e improvisar con el transporte local —yaks y ponies— cuando llegan al Tíbet. La lluvia hace salir a las sanguijuelas, además, de las dos clases, las delgadas como cuerdas, de color verde caqui, y las tuberosas, de rayas de color ocre, las sanguijuelas tigre. Vienen de todas partes y por centenares, ondulándose por el suelo a una velocidad sorprendente, o puestas de pie en hojas y ramas. Los porteadores se las quitan de las piernas a pellizcos, retorciéndolas y arrancándoselas, y les dejan unas heridas circulares que siguen sangrando durante horas; los occidentales aprenden el procedimiento enseguida.

Pero la densidad húmeda y descontrolada de la selva también tiene su belleza. La lluvia lustra las gruesas hojas y llena las corolas de las flores de generosos charcos plateados. Las libélulas, como tubos de neón, pasan veloces y se ciernen sobre los estanques. Las flores conquistan a Mallory, las orquídeas rosadas y las flores citrinas de los rododendros. Y, por descontado, la sombrilla de Bullock que, puesta al revés en el suelo, parece una flor extravagante y desconocida.

Después, la selva se termina de repente. La compañía cruza la línea divisoria de Jelep La —todos acusan la altitud un poco, a 4.350 metros— y desde esa atalaya contemplan el norte. El aire huele más limpio y más frío, casi perfumado de oxígeno. Se ven las montañas por primera vez, las montañas de nieve que Mallory ha venido a ver desde tan lejos, alzándose hacia el cielo por encima del horizonte. Ante ellos se extiende el Tíbet y, en alguna parte del país, el Everest. «Adiós, bella y boscosa Sikkim —escribe Mallory, emocionado—, y bienvenida… ¡Dios sabe qué!» La transformación del terreno es radical. A medida que descienden hacia Phari, el aire se hace mucho más seco y la vegetación cambia. Encuentran unos altos abetos plateados sobre una alfombra de rododendros oscuros.

Después, continúan por los altos desiertos de grava del sur del Tíbet, que se extienden, cegadores, cientos de kilómetros. Es una marcha de seis días, desde Phari hasta Kampa Dzong, la fortaleza de montaña del Tíbet por la que cruzó el ejército de Younghusband de camino a Lhasa. Seis días por un desierto sepia de gran altura. Como todos los desiertos, este es frío y silencioso al alba, cuando se despiertan; a la hora de comer el calor es inclemente, se levanta al frente en oleadas temblorosas y destella en las superficies de los roquedales formando un horno capaz de arrancar la piel de la cara a tiras. Por la tarde, el viento se agita y agita de paso las toneladas de polvo suelto que cubren el terreno. Por la noche, unas ratas sin rabo corretean con miedo por el suelo impermeable de las tiendas, y la temperatura cae en picado. Las montañas que rodean el desierto presentan unos perfiles pechugones, hendidos por glaciares desaparecidos hace tiempo, y barrancos fluviales de composición pizarrosa, los más elevados, estriados de nieve horizontalmente.

Todo el grupo padece ya problemas de estómago, aunque el más afectado es Kellas, aquejado de una disentería atroz y tan débil que tiene que ser transportado en camilla. Había empezado la expedición en estado de agotamiento, por los tres ascensos previos, y todavía no ha tenido tiempo de recuperarse. A pesar de todo, se niega a volver atrás. Casi a las puertas de Kampa Dzong, el 5 de junio, poco después de haber cruzado un puerto, muere en plena efusión de sangre y heces.

Súbitamente, el avance imperial se convierte en un cortejo fúnebre. Resulta extraño y aciago que la muerte visite tan pronto a la expedición, tan lejos todavía de la montaña. Mallory escribe a Ruth para tranquilizarla respecto a su estado de salud, pues sabe que la noticia de la muerte de Kellas viajará en los despachos que Howard-Bury manda casi a diario a The Times. Las cartas de Mallory tardan más de un mes en llegar a Inglaterra.

Montan una tienda para acoger el cadáver de Kellas durante la noche. Al día siguiente cavan una fosa en el terreno friable de una ladera pedregosa y entierran a Kellas mirando hacia los tres picos que había escalado antes de comenzar la expedición… y que, indirectamente, le habían matado. Howard-Bury pronuncia el pasaje de rigor de Corintios dirigiéndose al aire vacío, mientras los cuatro porteadores a los que Kellas había llegado a conocer tan bien escuchan las palabras del inglés sentados en un peñasco plano, cerca de la tumba. Hecho lo cual, levantan un túmulo de piedras sobre la fosa y continúan la marcha.

Kampa Dzong es un fortín tibetano que guarda la entrada a un valle angosto. Aquí los ánimos mejoran. Bury caza una gacela y una oveja de rabo gordo, y Bullock cobra un ganso y pesca una fuente de pececillos. A pesar de la muerte de Kellas y de la aspereza del terreno, a Mallory le estimula la perspectiva de acercarse al Everest y llegar a donde nadie ha llegado todavía. «Ahora nos encontramos en un país en el que no ha estado nunca ningún europeo —escribe a Ruth—. En dos días más de marcha, “nos saldremos del mapa”, el mapa que se había hecho cuando la expedición de Lhasa»; porque el Everest, en esos momentos, solo existe en la imaginación de Occidente. No es más que un puñado de vistas lejanas que se han ido columbrando a lo largo de unos años, un pico triangular fijado en el espacio mediante una altitud y un conjunto de coordenadas. Solo existe como expectativa.

A la mañana siguiente, antes del desayuno, Mallory y Bullock trepan por las yermas laderas pedregosas —dos pasos hacia delante, uno hacia atrás— que se alzan sobre el fortín. Suben unos trescientos metros, quizá, hacia la luz del sol, y entonces:

nos plantamos y nos dimos media vuelta, y vimos lo que habíamos ido a ver. Las dos grandes alturas que se columbraban por el oeste eran inconfundibles: la de la izquierda no podía ser sino Makalu, gris, adusta y, sin embargo, elegante sin duda; y la otra, lejos, hacia la derecha…, ¿quién podía dudar de su identidad? Era un colmillo blanco prodigioso que sobresalía de la mandíbula del mundo. Vimos el monte Everest, no con absoluta nitidez, pues había una ligera bruma, pero esa circunstancia le añadió una nota de misterio y grandeza; nos quedamos satisfechos, la montaña más alta no nos decepcionaría.

Por fin la ha visto, la montaña que le ha arrastrado desde miles de kilómetros de distancia, desde el otro lado del mundo. Y, de momento, prefiere no ver el Everest «con absoluta nitidez», prefiere que conserve el misterio, que siga siendo una conjura de la imaginación y la geología, una montaña entre imaginada y real. Es la influencia de lo sublime lo que le estimula el deseo de insinuación, de bruma, de misterio, y le convence de que lo entrevisto se percibe con mayor intensidad. A Mallory le atrae lo que J. R. R. Tolkien llamaría más tarde «glamour», «ese brillo de lo que se sugiere sin aparecer nunca a la vista con nitidez, y que siempre apunta a otra cosa más profunda un poco más allá».

Tras unos pocos días de descanso, se marchan de Kampa Dzong y continúan hacia el oeste. Cruzan entonces los verdaderos desiertos del Tíbet, parajes de dunas de arena y marismas bajo una luz broncínea. Aquí, el viento es casi una bendición, pues mantiene pegados al suelo a los voraces escuadrones de jejenes. Las bestias de carga resbalan en el barro y hay que obligarlas a subir unas empinadas cuestas de arena. A Bullock le parece la región más dejada de la mano de Dios, la más estéril del mundo. Sin embargo, a los ojos atentos de Mallory, no carece por completo de encanto y colorido. Descubre lirios azules en miniatura que brotan sin hojas de la grava, y unas pocas y vívidas plantas semejantes al mastuerzo de flores rosas y amarillas y diminutas hojas verdes. Es exactamente como si hubiera un tesoro escondido bajo la superficie del desierto, que se asomara al exterior de vez en cuando.

Una mañana, siguiendo una costumbre adquirida, Mallory y Bullock se adelantan al grueso del grupo. Ahora, a caballo, vadean un río profundo y galopan varios kilómetros por el lecho de un desfiladero. De pronto, las paredes del desfiladero desaparecen y se encuentran en una llanura de arena. Y allí, ante ellos, brillando entre las nubes, bajo un cielo tenebroso, se alzan las montañas que han ido a ver desde tan lejos. Mallory vuelve a experimentar con fuerza el estremecimiento y la emoción de ir a donde nadie ha ido todavía:

Me sentí hasta cierto punto como un viajero. No era solo que ningún europeo hubiera estado allí antes que nosotros, era que estábamos desvelando un secreto: mirábamos al otro lado de la gran barrera que cruza de norte a sur, que había sido un telón ante nuestros ojos cada vez que mirábamos hacia el oeste desde Kampa Dzong.

Son momentos como este los que le han llevado a la «gran aventura», como ha empezado a llamarla.

Con tiempo por delante mientras esperan a los demás, Mallory y Bullock amarran los caballos y suben a un pequeño pico de esquisto del rincón septentrional del desfiladero. Una vez en la cumbre, se vuelven hacia el oeste. Desde que salieron del desfiladero, han llegado unas nubes que oscurecen las montañas y, al parecer, no podrán ver nada ni aun con los prismáticos. Pero entonces

de repente captamos un brillo de nieve entre las nubes, y poco a poco, muy poco a poco, a lo largo de dos horas más o menos, de vez en cuando se entreveían imágenes de grandes montañas, glaciares y crestas; formas invisibles en su mayoría, a simple vista, o que se confundían con las propias nubes, aparecían entre los cúmulos flotantes, y las entendíamos; entendíamos claramente la unidad, troceada en fragmentos, que formaban, porque lo que habíamos visto era toda una cadena de montañas poco a poco, de la menor a la mayor, hasta que, a una altura increíble en el cielo, más allá de lo que la imaginación pudiera aventurar, apareció la cima del Everest.

Mientras están arriba, el viento empieza a soplar y levanta polvo en la llanura, y al descender, pero desde la altura todavía, la llanura parece un recipiente de seda ondulante.

No tardan en montar el campamento en Shelkar Dzong, el fortín White Glass. Los muros encalados del edificio brillan al sol. La luz concienzuda de ese lugar —que resalta cada uno de los aspectos de cada grano de cada objeto— embellece, a ojos de Mallory, todos los pormenores de la vida en el campamento, desde los firmes vientos de las tiendas hasta las cestas de té que también hacen las veces de banquetas, pasando por la pesada lona de la tienda común y el entrechocar de cazuelas. Los curiosos tibetanos circulan entre los expedicionarios: madres con bebés colgando a la espalda, niños mugrientos, padres enjutos.

Pasan dos noches en Shelkar Dzong. Llega el correo y Mallory recibe un fajo de cartas de Ruth. Contesta inmediatamente y prensa unas diminutas flores tibetanas entre las páginas de su respuesta. Le cuenta que el día de hoy —el día en que vio el Everest a retazos entre las nubes— había marcado «un gran hito, por así decirlo». El Everest ya «era más que una visión increíble». Marca un hito, sin duda, o, quizá mejor, un momento crucial. A partir de ese día, el Everest se convierte en el centro de las cartas de Mallory, por delante incluso de Ruth. La montaña empieza a colarse en sus pensamientos como una amante. El tercer vértice del triángulo amoroso que destruirá a Mallory y a Ruth se sitúa en su lugar. «¿Dónde —pregunta a Ruth en la carta— se puede ir para verlo de nuevo, para desvelar un poco más del gran misterio? Es la pregunta siempre presente, desde el día de hoy.»

El 19 de junio, unas cuatro semanas desde la partida de Darjeeling, la expedición cruza una serie de puentes que parecen raíles de tren desvencijados tendidos sobre ríos revueltos, y vira hacia un valle en dirección a Tingri Dzong, un pueblo de comerciantes situado en un altozano, en medio de una llanura de sal, a sesenta y cinco kilómetros del Everest. Allí Howard-Bury monta un cuarto oscuro de fotografía y una tienda común permanentes. Tingri va a ser el cuartel general, la base de operaciones, el centro neurálgico de la expedición.

Mallory tiene muchas ganas de continuar. Tras un breve descanso, Bullock y él suben el valle de Rongbuk y establecen un campamento más avanzado, a poco menos de veinticinco kilómetros de la montaña. Ahí, el Everest, «de una simplicidad sorprendente», se alza imponente sobre ellos. Está como expuesto entre los alrededores. Los largos ramales del valle de Rongbuk —las altas paredes perforadas de cuevas donde habitan los ermitaños budistas— se extienden montaña abajo como unos «brazos de gigante: sencillos, austeros, soberbios». Y entre ellos avanza el glaciar de Rongbuk hasta la artesa del pie de la montaña «como la carga de la brigada ligera».

A partir de aquí comienza el trabajo propiamente dicho. Ese año, han llegado a ese punto a buscar el mejor camino de ascenso al Everest. Para conseguirlo, tienen que desentrañar los misterios de la montaña y los picos de alrededor; tienen que descifrar su geografía. Pasan días, que se convierten en semanas, cartografiando, sondeando, fotografiando, salvando las crestas que salen del centro del macizo. Cada pizca de información se gana a fuerza de trabajo. Los días buenos se levantan temprano —al amanecer, la luz va inundando el campamento como la marea que sube, de tinta por un lado, de oro por el otro— y caminan diez o doce horas, cargados muchas veces con un pesado equipo fotográfico. No es fácil avanzar. En primer lugar, por la altitud y la temperatura. Además, el glaciar de Rongbuk no es la especie de corredor hasta el pie de la montaña que parecía prometer desde lejos. Como Mallory descubre enseguida, los glaciares de esa parte del mundo —cerca del ecuador— no son tan fáciles de recorrer como los alpinos. Aquí, el sol conforma el hielo en unos densos bosques de picachos helados, algunos de hasta quince metros de altura, mientras que el hielo del subsuelo se resquebraja en un laberinto de grietas y sistemas de presión. «Hasta el Conejo Blanco se habría desconcertado aquí», escribe Mallory. No tarda en comprender que avanzarán mejor lejos de ese sobrecogedor panorama de estalactitas de hielo, por las morrenas laterales de los glaciares; aunque esas vías tienen sus propios peligros, amenazadas como están por los desprendimientos de roca y hielo de los riscos superiores.

Un amante del Everest ante los pináculos de hielo del glaciar Rongbuk. Fotografía de John Noel. © Sandra R. C. Noel.

El paisaje tiene arrobado a Mallory a todas horas. Cuando las condiciones meteorológicas se lo permiten, contempla los rojos atardeceres que asoman por detrás del Everest y observa que la luz crepuscular aplasta las montañas, las reduce a dos dimensiones, como recortes de cartón, mientras la cima resplandeciente de la montaña se cierne sobre él «como la estrella solitaria de Keats». Por las mañanas contempla casi con lujuria cómo la montaña se despoja de nubes:

Ayer por la mañana asistimos de nuevo a ese espectáculo repetido que siempre es como la primera vez, que siempre nos parece nuevo y maravilloso, cuando tenemos ocasión de contemplarlo. Se apartó a un lado los velos que la cubrían desgarrándolos en remolinos que ascendieron flotando y cayeron otra vez, y por fin se despojó de ellos totalmente; el sol iluminó entonces las sombras cortantes y las aristas limpias… y allí estábamos nosotros presenciándolo, asombrados.

Esto es montañismo en clave de striptease. Mallory está enamorado. Le posee una energía aparentemente inextinguible, una «fuerza motriz», como dice él. El Everest crea solo para él «una vida jubilosa», cuenta a Ruth.

Sin embargo, en algún momento, muy de tarde en tarde, Mallory se siente harto de todo: la comida que siempre es igual, el acoso de la altitud al cuerpo, el mal tiempo, las reducidas y atestadas tiendas… El 12 de julio han establecido ya un segundo campamento de avance, a cinco mil setecientos metros, altitud en la que los hornillos Primus no funcionan y el hielo es duro como la piedra. Confinados en ese campamento a causa del mal tiempo, escuchando los ligeros granos de nieve resbalar sin tregua por los lados de la tienda, Mallory escribe a un amigo:

A veces, esta expedición me parece un fraude de principio a fin, producto del entusiasmo descontrolado de un hombre: Younghusband […], e impuesta a la fervorosa pasión de tu humilde servidor. Sin duda, la realidad debe de ser extrañamente distinta a como ellos la soñaron. Las largas pendientes imaginarias de esta cara norte del Everest, con su inclinación suave y atractiva, son en verdad el precipicio más espantoso, de miles de metros de altura.

Mallory no ignora del todo que lo que escala es una montaña de la mente, y no un producto íntegro de la suya, desde luego, sino de la de Younghusband. La conversación en Gran Bretaña, en el Alpine Club, había sido en torno a fáciles laderas nevadas. Pero, naturalmente, antes de Mallory nadie había visto tan de cerca la cara norte del Everest, y esas fáciles laderas nevadas, como otros muchos aspectos de otras muchas montañas, habían nacido en la imaginación. La realidad, como muy bien puntualiza Mallory, es «extrañamente distinta», el «precipicio más espantoso de miles de metros de altura».

Desde el principio, estaba claro que el collado norte —el «collado de nuestros deseos», como lo llama Mallory— es la clave de la montaña. Es del resalto norte del pico de donde parte una arista aparentemente practicable que llega a la cumbre. Si pudieran plantar un campamento en el collado, quizá fuera posible conquistar la montaña. Sin embargo, el problema es cómo llegar al collado. El primer mes transcurre en el intento de abrir una vía desde el glaciar principal de Rongbuk. Pero es muy peligroso, e imposible para los porteadores. Es necesario que la vía que se abra permita el transporte de víveres y equipo. Así pues, a mediados de julio, Mallory y compañía deciden marcharse del valle principal de Rongbuk y dar un rodeo por el este de la montaña, para ver si hay alguna forma de subir hasta el collado norte desde allí.

Y la hay. El 18 de agosto solucionan el enigma geográfico. La respuesta consiste en llegar al collado norte por un paso alto llamado Lhakpa La y continuar ascendiendo después por el revoltijo de desprendimientos de hielo al que llamaron «glaciar Rongbuk este». Desde allí, unas laderas de nieve y hielo que parecían practicables subían hasta el collado norte propiamente dicho.

Sin embargo, para su exasperación, en el momento en que lo descubren, la climatología se les echa encima. Han llegado los monzones. Aguardan casi un mes a que el tiempo cambie. Son, sin lugar a dudas, los momentos más difíciles para toda la expedición. El trabajo continuo en la montaña va deteriorando el estado físico de los hombres. A Mallory, siempre tan convencido de su buena forma, le sorprenden ligeramente los síntomas de vulnerabilidad que acusa su cuerpo, le sorprende incluso que rinda por debajo de su máxima capacidad. Los expedicionarios reparan en que, por las noches, la cara y las manos adquieren un tono cianótico —por la falta de oxígeno— y Mallory se despierta a menudo porque oye que Bullock deja de respirar minutos enteros, o así se lo parece. Bullock dice que a Mallory le pasa lo mismo. Además, los días se van acortando y las noches se hacen más frías.

El descanso obligado deja a Mallory mucho tiempo para pensar en Ruth. Se dan entonces los maravillosos momentos en que «llega el correo y el amor vuela entre nosotros y anida en cada tienda». En la oscuridad, sueña que es Ruth y no Bullock, quien duerme a su lado. Sueña también que vuelve raudo a ella, al verde mar que surca la proa del barco rumbo a algún puerto mediterráneo inundado de sol, donde las gaviotas llenan el aire de gritos casi densos y «donde espero verte sonriendo al sol en el muelle».

Pero siempre se despierta con Bullock al lado. Bullock es una persona de las que hacen honor a su nombre: posee la fuerza y la diligencia de un buey, una fortaleza y un sentido del deber bovinos que Mallory admira en silencio. Le llama su «compañero de establo».

Se habla de aplazarlo todo hasta mejor momento. Pero Mallory, más que ningún otro, siente el impulso de quedarse en la zona esperando la ocasión; «la ocasión de mi vida». El 17 de septiembre, el tiempo cambia. Hace sol y no nieva. Rápidamente avanzan hasta el campamento superior, a seis mil seiscientos metros, y lo alcanzan el 23 de septiembre. Allí, el tiempo vuelve a empeorar. Por la noche la nieve chisporrotea y azota con fuerza los lados de la tienda. Los escaladores tiemblan de frío a pesar de los sacos de plumón. Las sardinas que pensaban comer de cena se congelan como pequeños bancos de arena petrificados, y tienen que descongelarlas con las propias manos. Mientras licúan nieve para beber, se inclinan por turnos sobre el cazo para calentarse los ojos con los hilillos de vapor que empiezan a desprenderse. El viento se ensaña continuamente con las tiendas, bate las capas de lona y las junta unas con otras como si quisiera arrancar toda la estructura de la ladera de la montaña. Sin la tienda, esos pocos y cruciales milímetros de lona, no tendrían la menor oportunidad.

Mallory se despierta la mañana del 24 tras la peor noche que ha pasado en su vida y ve que el techo de la tienda se comba inquietantemente hacia el interior. Aunque ha dejado de nevar, el viento no ha amainado apenas. Es inútil, pero se ponen en marcha de todos modos e intentan avanzar por las empinadas laderas nevadas hacia el collado. Escalan por los residuos de avalanchas antiguas. El viento azota, cargado de cristales de nieve, y ciega a los escaladores. Unas avalanchas en miniatura ruedan suavemente montaña abajo detrás de ellos, levantadas por sus pisadas.

Desde abajo, se los ve rodeados de una aureola de espuma blanca, cada cual con su pequeño halo gélido. Cientos de metros más arriba, como una violenta lámina de nieve, la nieve en polvo se levanta de continuo, ásperamente, por el borde del collado norte. En las laderas de sotavento el viento es imposible, de modo que arriba será fatídico. Pero Mallory sigue empeñado en «llevar la aventura un poco más allá». Así pues, Bullock, Wheeler y él van cortando peldaños poco a poco hacia arriba, hasta alcanzar el collado. Allí, solo porque sí, entran en el collado y soportan unos minutos toda la fuerza del viento. Levantan la vista hacia la cresta, que trepa todavía miles de metros hasta la cima. El viento es ciclónico, apocalíptico, un viento al que, como recuerda Mallory más tarde, «nadie sobreviviría ni una hora». A pesar de todo, es importante haber llegado al collado porque significa, según cuenta Mallory en una carta a Ruth, que se ha establecido la ruta hacia la cumbre «para quien desee intentar la más alta empresa».

Y eso es todo, todo acaba por primera vez. Queda el camino de vuelta a Darjeeling, de allí a Bombay y, después, a bordo del vapor Malwa, rumbo a casa. Mallory está profundamente cansado. Dice que está cansado de

países lejanos y gentes ordinarias, puertos extranjeros, rostros de piel oscura y un sol exagerado. Lo que quiero ver son las caras que conozco y mi propio dulce hogar; después, las fachadas solemnes de Pall Mall y quizá Bloomsbury entre la niebla; y luego un río inglés, ganado pastando en los prados occidentales.

Desde el barco, cuando se acercan a Marsella, escribe a su hermana Avie: «Tienen idea de organizar otra expedición el año que viene […]. No volvería el año que viene, como se suele decir, ni por todo el oro del mundo».

2 de marzo de 1922. Graznido de gaviotas que revolotean virando sobre la punta del ala en el muelle de las dársenas de la East India; Mallory sube a zancadas por la pasarela de pasajeros del vapor Caledonia, con destino a Bombay. Los demás everesters ya están a bordo. Equipo nuevo, juego nuevo. El Caledonia se desliza sobre el agua gris y las brumas marinas del canal de la Mancha, bordea la península Ibérica, rodea el peñón de Gibraltar y entra en el Mediterráneo. Enhebra la aguja del canal de Suez de noche, donde el agua está tan quieta y oscura que parece un accidente topográfico, una costura de grafito embutida entre las capas de desierto. Después, el aire tórrido del mar Rojo, donde el océano está sereno como una balsa y la nave lo cruza dejando apenas una estela en el agua.

Durante el día, el cielo está limpio, como una cúpula de cristal, pero al atardecer los verdes, azules y amarillos de la puesta de sol en Oriente Próximo se reúnen en el aire y forman un caleidoscopio en el agua. Los peces voladores salen del mar como dardos, ejecutan sus saltitos rígidos a ras de agua y, de vez en cuando, se golpean contra el costado del barco. Los delfines custodian la nave y saltan entrando y saliendo del agua por babor y estribor.

La vida a bordo es agradable. Por las mañanas, Finch, un neozelandés, explica al grupo el funcionamiento del equipo de oxígeno que llevan, les enseña las válvulas, la forma de transportarlo, de regular el flujo de oxígeno. Mallory se toma con escepticismo ese montón de hierro, cuatrocientos kilos en total. Le parece una forma de engañar a la montaña, como si cada uno se llevase su propia atmósfera. Pero Finch habla convincentemente de sus ventajas, aunque en general resulta un tanto monotemático. Por las tardes, cuando el calor aprieta y los envuelve todavía como una manta, juegan al tenis en la cubierta, y a veces al críquet, y a las siete en punto de la tarde una corneta anuncia la cena. Por la noche, desde popa, a Mallory le gusta mirar la estela fosforescente que deja el barco. Piensa en Ruth, naturalmente, pero sobre todo piensa en el futuro, en el «gran trabajo que le espera».

Esta vez atracan en Bombay, y con sus dos toneladas de equipaje —que incluye cajas de champán, latas de codorniz en gelatina y cientos de galletas de jengibre— hacen un largo y tórrido viaje en tren por la India hasta Calcuta. La vía ferroviaria cruza unas recocidas llanuras de color caqui y unos oscuros bosques de sicomoros, los antiguos árboles se yerguen a ambos lados como paredes de un desfiladero. Desde Calcuta, el tren los lleva a Darjeeling, donde se organiza una orgía de equipajes. El grupo ya se ha cohesionado bien. Parece una combinación de personas mucho más acertada que la de la expedición anterior. Tienen otro jefe, el general Bruce, que siempre encuentra motivos para reírse y siempre lleva pajarita, chaqueta de tweed, salacot y bastón de campo. Debajo del tweed hay cicatrices —heridas de bala de Galípoli y otros lugares— y la malaria lo consume por dentro. A Mallory le gusta Bruce mucho más que el insoportable Howard-Bury. También ha ido Strutt que, a pesar de los calcetines de lunares y de no dejar de quejarse un momento, es soportable. Y John Noel, el fotógrafo y camarógrafo del viaje, amén de práctico escalador. Y, finalmente, Somervell, compañero de escalada de Mallory y confrère intelectual durante el viaje, un hombre de prodigiosa inteligencia y curiosas orejas en forma de asa de jarra.

Parten hacia Darjeeling en dos grupos, con intención de reunirse en Phari y hacer fondo común de los trescientos animales de carga. En esta ocasión, es una época más temprana del año y la selva de Sikkim no está tan exuberante ni tan hermosa como la vez anterior en que Mallory se adentró en ella. Hay menos flores, y «la sensación de vida creciendo está ausente». No obstante, le satisface estar en marcha, notar el aire alto de las montañas en los pulmones e ir acercándose a lo que ya llama, simplemente, «la montaña».

Mallory, que va con el primer grupo, llega a Phari el 6 de abril, y aunque hay un par de centímetros de nieve en el suelo y tiene que sentarse, acurrucado, en el saco por la noche, cuenta a Ruth que el regreso al Tíbet le ha producido un entusiasmo súbito que no se esperaba, un apego imprevisto al árido paisaje. Desde Phari, avanzan por otra ruta hasta Kampa Dzong, más elevada pero dos jornadas más corta que la de 1921. Así llegan a Donka La. Cuando se acercan al puerto, el aire se enfría violentamente y empieza a nevar. Nieva toda la noche del 8 de abril. A Mallory le preocupan los animales, y en la oscuridad, va pisando la blanda y pegajosa nieve desde la tienda hasta donde están amarrados los yaks y las mulas. Los encuentra de pie en filas irregulares, con los lomos cubiertos de nieve, como si esta fuera una manta. Se remueven, inquietos, y de los ollares les salen unos chorros de aliento, húmedo y blanco al aire oscuro. Los muleros están acuclillados en corro al abrigo de unas rocas. A pesar del frío brutal, no parecen descontentos ni excesivamente preocupados por los animales, de modo que Mallory vuelve a la tienda y se duerme arrullado por las discretas esquilas de los yaks.

Al día siguiente, nadie puede montar a causa del frío; incluso Mallory, que padece enteritis, prefiere caminar al lado de los animales para mantener el calor. La jornada es ardua, treinta y cinco kilómetros de dura caminata por encima de los cuatro mil ochocientos metros, y solo un par de breves paradas para echar un trago. Una llanura de grava se extiende ante ellos, y por encima del borde oriental sobresalen los tres picos que Kellas había escalado.

El día siguiente es de descanso. Mallory se sienta al aire libre y lee a Balzac tantas horas como el frío se lo permite. A pesar de la dureza, reflexiona, el paisaje no deja de tener su belleza: la sombra de las nubes que oscurece las llanuras, el azul de la lejanía y los sutiles tonos de rojo, amarillo y marrón de las laderas más próximas. Pero entonces se levanta viento y tiene que volver a la tienda común en busca de calor. «En el Tíbet, catamos lo diabólico —escribe—. La ausencia de toda circunstancia placentera me hace sentir despojado.» Lleva puestas cinco capas de ropa, y aun así no es más que «lo justo para mantener el calor, excepto en la punta de los dedos que tocan el papel». Sin embargo, vale la pena soportar el frío de los dedos, porque la carta es una especie de conexión con Ruth: «Soy consciente de tu existencia en el otro extremo; y muchas veces, queridísima mía, evoco tu imagen y es como acercar tu presencia a mí».

Continúan varios días al mismo ritmo: marcha y acampada, marcha y acampada. Es difícil afianzar las clavijas de las tiendas en el suelo helado. A la hora del desayuno, en torno a la mesa de borriquetas, se sientan en las cestas de té, colocadas boca abajo, vestidos con tweed de espiguilla y jersey de pescador, con las manos bajo las axilas, encogidos de frío, con la cabeza escondida entre los hombros, pegada al cuerpo. En los páramos cerca de Kampa Dzong, la ventisca arrecia y poco a poco los desborda, va cubriendo sus huellas tan pronto como las hacen, limpiando todo a su paso como una gobernanta diligente, borrando toda señal de su presencia y de su avance. La meseta se convierte en una tundra polar. La nieve se les pega a la barba. Detrás, a lo largo de kilómetros a través de la blanca llanura, se estira el negro pelotón de yaks y mulas.

El frío los desmoraliza y los agota físicamente. Olvidan por un rato su propósito último y se concentran solo en llegar desde un campamento por la mañana hasta el siguiente por la noche. Sin embargo, cuando por fin alcanzan Shelkar Dzong, el fuerte White Glass, «avistamos con claridad el Everest al otro lado de la llanura…, más hermoso aún de lo que recordaba, y todo el grupo se alegró de verlo, cosa que hirió mis sentimientos de pertenencia, naturalmente». En cierto modo el Everest es la montaña de Mallory. Es el único participante de la expedición de 1921 que ha vuelto para intentarlo de nuevo.

Después de Shelkar Dzong, toman dirección sur, una ruta más rápida hasta el glaciar oriental de Rongbuk, y de allí hasta el collado norte. El 1 de mayo ya han establecido el campamento base en la última morrena del glaciar. De lejos, las claras tiendas no se distinguen del revoltijo de peñascos claros, del mismo tamaño que las tiendas, que el glaciar ha ido sembrando en el valle.

El plan de Bruce consiste en sitiar la montaña. Los alpinistas establecerán una serie de campamentos ascendentes. El campamento III estará justo por debajo del collado norte —donde Mallory había pasado una noche tan incómoda— y el IV, en el propio collado. Tiene la esperanza de disponer así de la red de apoyo necesaria para atacar la cumbre. El tiempo no mejora, pero se montan tres campamentos seguidos valle arriba y, el 13 de mayo, Mallory contribuye al establecimiento de la vía desde el propio campamento III hasta el collado norte. Tiene que tallar peldaños en unos grandes tramos empinados de brillante hielo azul. Balanceo, ataque, peldaño, balanceo, ataque, peldaño. Un ritmo agotador al nivel del mar, aplastante en las alturas. Cada hachazo desprende peligrosos fragmentos de hielo como metralla. Al cabo de un rato, atraviesa hacia la izquierda del collado y descubre nieve dura y estable, que facilita mucho el avance. En un solo día logra fijar ciento veinte metros de cuerda para los que vienen detrás. También llega al collado norte. No hace tanto viento como el año anterior, y se abre camino en el terreno peligrosamente resquebrajado de la agrietada arista norte, entre cubos rotos de hielo azul, y llega a terreno seguro, cerca ya del comienzo de la arista. Hacia el sur, la vista se abre a cada paso que da, y se sienta a contemplarla sobrecogido: «El espectáculo más increíble que he visto en mi vida». El campamento IV queda establecido en el collado norte.

El 17 de mayo, Mallory manda una carta a Ruth «la víspera de la partida hacia la mayor altura posible», y al día siguiente, Morshead, Norton, Somervell y él parten del campamento base hacia el campamento IV. Tienen la intención de salir del collado norte y continuar el ascenso por la arista nororiental, hacer vivac y, al día siguiente, apostar por la cumbre.

Tras una fría noche en el campamento IV, inician la subida tarde. El retraso se debe a que habían dejado el desayuno —latas de espagueti Heinz— fuera de los sacos, y el contenido se había congelado, de forma que tienen que descongelarlo al baño María en los lentos hornillos y tragarse la papilla de cristalitos antes de ponerse en marcha. No tardan en darse cuenta de que el viento es excesivamente fuerte y el aire, excesivamente frío. Nadie va vestido de modo adecuado; el frío deja la lana de los guantes y polainas tiesa como el contrachapado; la fibra de los gorros de fieltro se apelmaza y no retiene el calor. Lentamente y con gran esfuerzo suben por la arista y se ven obligados a vivaquear a poca distancia de la meta deseada, colgados en una pequeña repisa de hielo y roca, en el lado de sotavento de la arista, a siete mil quinientos metros de altitud. A Norton se le han congelado una oreja y los pies, y no puede dormir. A Morshead también le destroza el frío, los dedos de una mano se le han puesto de un siniestro color de frambuesas con nata. Pasan toda la noche en vela, dos en cada saco, y escuchan el «tamborileo musical de la nieve fina y granulada» en el techo de la tienda. Golpean la lona de los laterales con las manos, cuando empieza a combarse bajo el peso de la nieve, y la nieve cae al suelo con un siseo.

Cuando la aurora ilumina la lona de la tienda, salen arrastrándose, excepto Morshead, que afirma no poder seguir adelante. La cima no está a su alcance, eso está fuera de duda, pero a pesar de todo continúan el ascenso unos simbólicos seiscientos metros antes de regresar. Recogen a Morshead en el campamento, dejan las tiendas donde están y continúan descendiendo hasta el collado norte. Es una retirada desesperada. Morshead apenas puede andar y se sienta continuamente en la nieve pidiendo la muerte. Norton le obliga, le enlaza con un brazo por la cintura y le murmura dulces palabras de ánimo al oído. En una parte empinada de la arista, Morshead resbala y arrastra consigo a los otros dos escaladores. Solo la rápida reacción de Mallory —que clava el piolet en la nieve y ata alrededor una vuelta de cuerda— salva a los cuatro de la muerte. Cuando llegan a trancas y barrancas al campamento IV, Mallory se da cuenta del tiempo apocalíptico que se está preparando hacia el oeste: una acumulación de nubes negras y relámpagos que ilumina el cielo a lo lejos, como si hubiera estallado la guerra en el lejano valle.

Mallory y sus tres compañeros descienden al campamento base y pasan allí un mes recuperándose. Mallory tiene cuatro dedos maltrechos por el frío. Mientras se restablece, Finch y el joven Geoffrey Bruce (primo de Charles) se arman con botellas de oxígeno y atacan la cumbre con asistencia. Llegan más arriba que el grupo de Mallory, pero también a ellos el frío los echa atrás. Bruce regresa cojeando al campamento base; tardará semanas en recuperarse de la congelación de los pies.

La temporada avanza y llega la nieve monzónica. Vuelven a plantearse dejarlo para mejor ocasión. Han realizado dos intentos válidos, pero ambos han fracasado. Y de nuevo es Mallory, más que ningún otro, quien quiere hacer otra intentona. No se le ha curado el dedo, cuenta a Ruth, «y me arriesgo a una congelación más grave si vuelvo a subir, pero la presa bien vale un dedo, y procuraré tomar todas las precauciones posibles con los dedos de las manos y los pies. ¡El gato escaldado del agua fría huye!». El 3 de junio, él y otros dos escaladores, además de un séquito de sherpas, parten hacia «las grandes fortificaciones de hielo del collado norte». Ha nevado abundantemente las últimas cuarenta y ocho horas, y hay unas gruesas placas de nieve sobre el duro hielo. Es el clásico territorio de avalancha. Mallory va primero de cordada y comprueba el estado de la nieve. Parece segura. Continúa.

No lejos del borde del collado, a las dos menos diez de la tarde, se oye un crujido, como «una explosión de pólvora viva», y la nieve sobre la que se encuentran empieza a moverse. Mallory pierde pie y rueda cuesta abajo un breve tramo hasta que se estampa contra la superficie de la nieve. Se levanta, oye unos gritos más abajo. Un torrente de nieve más rápido ha arrastrado a nueve sherpas por el borde de un risco de hielo de veinte metros y los ha precipitado por una grieta. Rescatan a dos, asombrosamente ilesos. No encuentran a los siete restantes, que habrán muerto al caer por la grieta o habrán quedado sepultados vivos en el fondo por las toneladas de nieve.

En el campamento III se levanta un tosco túmulo funerario en recuerdo de los sherpas muertos. Bruce se toma el accidente con optimismo. Dice que nadie es culpable. Tampoco las familias de los muertos parecen interesadas en culpar a nadie, sus hombres murieron cuando tenían que morir. Pero Mallory no halla consuelo. Se considera responsable de las muertes. «No pensé que estuviéramos apostando a la desesperada —escribe a Ruth—, con los planes que habíamos hecho. Quizá, el hábito de tratar con determinada clase de peligro hace que uno se acostumbre a calibrar algunos que más valdría dejar sin calibrar y sin tocar […], los tres nos dejamos engañar; ninguno percibimos el menor indicio de peligro.» También es consciente de lo cerca que ha estado de la muerte. «Es maravilloso haberme librado y, desde luego, podemos estar muy agradecidos los dos. Querido amor, cuando pienso en el dolor que te habría causado, doy gracias a Dios humildemente. Estoy vivo.»

La expedición vuelve renqueando por el Tíbet hasta Darjeeling, maltrecha y diezmada, muy distinta de «la alegre comunidad que éramos». Morshead y Mallory sufren de los dedos. A Bruce no se le han curado los pies y Norton tiene las plantas grises y negras de congelación. Y, sin embargo, cuanto más se alejan de la montaña asesina, más se enamora Mallory de ella. Cuando llegan a Darjeeling, el asunto de la muerte de los sherpas ya no aparece en las cartas. Solo piensa en Ruth. En Ruth y en las posibilidades de realizar otro viaje.

29 de febrero de 1924. Esta vez, los muelles de Liverpool y una partida adversa. Ruth acompaña a Mallory para despedirlo, sin duda, por última vez. Él está en cubierta, inclinado sobre el lustroso pasamanos, con un sombrero oscuro de fieltro y un abrigo con las solapas de pieles. Ella le saluda desde el muelle con la mano mientras el vapor California suelta amarras, y él le devuelve el saludo. Siguen unos minutos despidiéndose, pero el barco no se mueve. Se oye un anuncio por los altavoces. Al otro lado del muro del puerto hay un temporal de componente oeste y el viento mantiene el barco fijo en las amarras. Un par de remolcadores pequeños y sucios asoman por la proa y se preparan para arrastrar el California hasta mar abierto. Ruth se cansa de saludar al barco inmóvil y Mallory, al muelle inmóvil. Al cabo de un rato, Ruth simplemente se aleja de allí.

¿Por qué vuelve otra vez? Ahora, todo tiene un matiz de impotencia, una conciencia de fuerzas que tiran de él y que escapan al control de los dos. Y, lo que es peor, Mallory tiene un mal presentimiento sobre el viaje. Una de las últimas cosas que hace antes de zarpar hacia la India es ir a ver a Kathleen Scott, viuda del explorador Robert Scott, el más heroico fracaso británico. La casa está llena de recuerdos de Scott: fotografías enmarcadas, cartas. El marido ausente, los hijos huérfanos de padre… Todo evoca lo que puede llegar a ocurrir. Mallory va a visitarla en compañía de Geoffrey Winthrop Young. En el taxi de regreso, Mallory cuenta a Young que tiene la impresión de que ese año en el Everest va a ser más una guerra que una aventura, y que cree que no volverá con vida.

El largo viaje comienza de nuevo. El barco está lleno, hay un grupo de escoceses que va de viaje a Egipto, y otro de soldados con sus mujeres. Los dos primeros días los bombardea el viento del oeste, y encuentran muy mal tiempo en el mar acerado del golfo de Vizcaya. Mallory se prepara en el gimnasio de a bordo y admira el cuerpo magnífico de Sandy Irvine. Andrew —Sandy— Irvine es un universitario de segundo año de la Universidad de Oxford que ha impresionado a los seleccionadores del Everest por su resistencia durante el viaje a la Noruega ártica. Es regatista Blue, pero este año se pierde la competición porque forma parte de la expedición. A Mallory le gusta mucho Irvine; opina que es una «persona con la que se puede contar para todo, excepto para conversar, quizá». Es en la primera carta a Ruth, como de costumbre, donde le cuenta el ritmo de la vida a bordo y le habla de sus compañeros. También escribe sobre la vida que vivirán después del Everest, y le asegura que todo será mejor para ellos cuando haya escalado la montaña. Todo parece marcado —como desde hace tres años ya— por el antes y el después del Everest.

¿Cómo te encuentras, mi querida abandonada? […]. Amor mío, pensaré en ti constantemente. Hemos estado muy unidos estos últimos tiempos y creo que estoy muy cerca de ti ahora, y así me siento. Vas a estar animada por fuera, lo sé, y espero que también seas feliz por dentro durante mi ausencia. Siempre te amaré, querida mía.

El viaje no tiene prácticamente nada de memorable. Mallory, que se ha hecho famoso en Gran Bretaña, es acosado por los turistas escoceses, que le hacen fotografías, le piden autógrafos y bons mots sobre el Everest. Se refugia en las amuras a leer la biografía de Shelley escrita por André Maurois, o no sale del camarote. Sin embargo, existe un momento de los que le producen escalofríos de emoción. Están acercándose al estrecho de Gibraltar una madrugada, antes del amanecer, y sale a cubierta, como tres años antes, a ver el paso entre las mandíbulas de tierra:

Íbamos a toda velocidad rumbo este y, justo enfrente, un resplandor anaranjado iba extendiéndose por el cielo. En la mitad, más o menos, las alargadas y finas líneas de tierra de ambos lados convergían en un hueco muy reducido, un orificio entre pequeñas porciones de tierra, porque el estrecho se encontraba a veinte millas de distancia o más. Enfilábamos recto hacia ese pequeño orificio del horizonte, donde más intensa era la luz, cuando tuve la sensación más irresistible del mundo romántico; solo haría faltar colarse por el agujero, como Alicia por la puerta del jardín, para llegar a un lugar nuevo o a un reino plagado de aventuras.

Esa idea de cruzar barreras, de colarse por agujeros, de resolver misterios, en una palabra, de exploración, ejerce el más hondo embrujo en Mallory. El Everest es para él el mayor desconocido, el misterio más profundo.

En Port Said, el resto de los pasajeros desembarca y la situación se le hace más llevadera. Continúan por el canal de Suez y el mar Rojo hasta las aguas inusitadamente tranquilas del océano Índico. Ruth vuelve a ocupar sus pensamientos. Se imagina a los dos vestidos de seda subiendo a cubierta a respirar juntos el aire fresco de la mañana: «Mi niña querida, renunciamos a mucho y perdemos mucho por actuar como es debido, pero tenemos que comprender que no es tanto lo que perdemos». Ruth podría responder que actuar como es debido, para Mallory, hubiera consistido en quedarse en casa con su mujer y sus hijos, y ganarse la vida de una forma menos atractiva y menos arriesgada, dando clases y conferencias. Pero es una idea superior a lo que es «debido» la que guía a Mallory aquí, y tan arraigada en él que ni siquiera la ve: pisar la cima del Everest, ser el primero en llegar a esa montaña sin igual.

El viaje en tren por la India es más sofocante incluso que otras veces, y resulta un alivio alcanzar el aire tibio de Darjeeling. Bruce, jefe de la expedición una vez más, se reúne allí con ellos, fresco, después de una victoriosa caza de tigres cerca de la frontera del Nepal. Este año se hospedan en el hotel Mount Everest; desde el balcón, Mallory contempla las magnolias blancas y rosadas, «sorprendentemente brillantes, en contraste con la ladera oscura», cuenta a Ruth en una larga carta que le escribe en el recargado papel de escritorio del hotel. Le escribe con más pasión y anhelo que los años anteriores, haciendo hincapié en las palabras con repeticiones, como si la gramática pudiera borrar sin más el hecho de la ausencia física, el hecho de que se ha ido una vez más:

Queridísima mía, deseo más y más que estés conmigo para disfrutarlo todo juntos y hablar de todo y de todos en voz baja; y deseo abrazarte y besar tu querido cabello castaño […]. ¡Ojalá existiera alguna forma de acercarte aquí! Creo que la cercanía depende mucho del estado de la propia imaginación. Cuando hierve, como a veces me pasa por las noches, casi podría susurrarte al oído, e incluso ahora, mi amor, me siento cerca de ti […] y es casi como si te besara.

El 29 de marzo emprenden la travesía de Sikkim. Hace un tiempo excelente en esta tercera ocasión y Mallory se empapa de «naturalidad del valle, tibieza y languidez, y los placeres de los comedores de loto». Se baña desnudo en los estanques entre las rocas y sorprende a «un hermoso felino de la selva» en un claro: «Ver una fiera semejante hace que la selva parezca extraordinariamente viva». El grupo se lleva a las mil maravillas, mejor incluso que el de los everesters de 1922.

Esta vez tardan cinco semanas en cubrir el trayecto hasta el campamento base, en el glaciar este del Rongbuk. Hace frío y el viento es insistente, pero las temperaturas no son tan bajas como en 1922. Tanto es así que, este año, el mayor peligro no será la nieve, sino el sol. En los desiertos cercanos a Kampa Dzong, el sol les tuesta el cutis a todos, pasa a ser de color castaño. A Mallory se le agrietan los labios y las mejillas, y siempre lleva un frasco de grasa para aplicársela. Camina con un cayado de pastor y se deja una barba de chivo. Irvine se pone el casco y las gafas de motorista, intento infructuoso de protegerse del viento y el sol. A pesar de las quemaduras del sol, Mallory se encuentra mejor que el año anterior y por primera vez no se le revuelven los intestinos. La sensación de que esta vez, pase lo que pase, es la definitiva se va haciendo más firme. Dice a Ruth que «es casi impensable que no llegue a la cima; no me imagino volviendo derrotado». Con su amigo Tom Longstaff es más categórico incluso: «Esta vez vamos a navegar hasta la cima, y Dios con nosotros… o a poner en ella el pie mordiendo el viento con los dientes». Existen otros motivos que alientan tanto optimismo: este año, las codornices son en foie-gras, no en gelatina, y el champán es de una buena cosecha: Montebello 1915.

Pero también hay momentos nefastos. Por ejemplo, cuando, a un día de marcha de Kampa, el grupo llega a su destino mucho antes que los animales de carga. Como no pueden montar las tiendas individuales, levantan la tienda verde común y se tumban a su sombra a esperar que llegue el equipaje. La luz blanca, filtrada por la lona verde, da a la estampa el ambiente de un acuario. Uno a uno, caen todos dormidos excepto Mallory, cuyos compañeros de grupo «dormitando allí, con espectrales caras teñidas verde» le parecen exactamente «una colección de cadáveres».

La expedición sufre el primer revés el 11 de abril, al llegar a Kampa Dzong. El general Bruce se ha debilitado tanto en la marcha de acercamiento que, preocupado por su corazón, decide no continuar. Norton asciende a comandante de la expedición y Mallory, a segundo en el mando y jefe del equipo de escaladores. Le emociona el nombramiento y rápidamente traza un plan que le parece infalible. Se harán dos intentonas hacia la cumbre desde el campamento IV, en el collado norte. El primer grupo de dos lo intentará sin oxígeno; el segundo grupo de dos, que partirá detrás del primero, llevará oxígeno. Mallory se sitúa en el grupo que llevará oxígeno y confía en llegar así a la cumbre.

Travesía rumbo al Everest por los desérticos pedregales de las alturas. La montaña del fondo es Chomulhari. Fotografía de Bentley Beetham. © Royal Geographical Society.

A medida que se acercan a la montaña, Mallory empieza a entusiasmarse. Está «deseoso de empezar los grandes acontecimientos». Montan el campamento en Rongbuk el 29 de abril, y casi inmediatamente las cosas empiezan a torcerse. Una ventisca —la que no los sorprendió en los páramos durante el camino— azota el campamento base. El aire, cargado de nieve, se enfurece. La temperatura desciende casi por debajo de lo que registran los termómetros. Este año, el plan es más complicado y de engranajes más delicados que el esfuerzo realizado dos años antes. Hay más campamentos, más porteadores, más equipo. Todo eso habría sido favorable con buen tiempo, pero con el despiadado cambio de temperatura —cae hasta heladas de cincuenta grados, por la noche— incluso la etapa más sencilla de la operación, el ascenso al glaciar este del Rongbuk, se torna épica. La superficie de hielo azul del glaciar tiene la textura del cristal y la dureza del diamante. Es difícil avanzar con las botas de tachuelas, y para los porteadores, prácticamente imposible, con su calzado chapucero. Pero, aun así, la expedición continúa luchando y todos empeoran cada día. Al llegar al campamento III, el que está por debajo del collado norte, Mallory encuentra las inútiles bombonas de oxígeno de 1922 amontonadas contra el rústico túmulo que habían levantado en memoria de los siete sherpas muertos. El lugar ha cambiado menos de lo que creería posible: el frío y la altitud han hecho su trabajo de conservación, han detenido el tiempo sobre sus pasos. Allí arriba, nada cambia; simplemente, la nieve se configura y se reconfigura sola, sube en remolinos por la pendiente del túmulo y se deshace. No hay nada que marque el transcurso de los días.

El tiempo en el campamento III no da tregua y los confina un día entero en las tiendas. La nieve se cuela por todas partes, agitada por el viento en forma de polvo fino que se aposenta en todas las superficies. A modo de consuelo, Mallory, Irvine, Somervell y Odell —cuatro hombres en las alturas, en sus refugios minúsculos, peligrosamente encaramados a la arista de su montaña, envueltos por la ventisca, separados del mar más cercano por un desierto y una selva, y de Gran Bretaña por cuatro mares más— se leen poesía unos a otros de la antología de Robert Bridges: The Spirit of Man. Se solazan con Kubla Khan de Coleridge —con la «cúpula de soleado placer» y las «cuevas de hielo»—, con la famosa elegía de Thomas Gray, con el poema «Mont Blanc» de Shelley y con la triste poesía de Emily Brontë («I’ll walk where my own nature would be leading — / Where the wild wind blows on the mountainside»).[25] En la falda de su montaña sigue nevando, y la nieve se acumula fuera de la tienda y ahoga el ruido que hacen. Tras una noche inquieta, Mallory se despierta y se encuentra envuelto en cinco centímetros de nieve. Abre de un tirón la puerta de la tienda y ve ciclones de cristales de nieve girando y retorciéndose en el aire. Y detrás de ellos, solo blancura, blancura y el aullido del viento agreste.

No hay más remedio que levantar el campamento. Cada día que pasen allá arriba en semejantes condiciones lo pagarán en carne propia. Los escaladores y los porteadores retroceden hasta el campamento base. Han desertado cincuenta porteadores, se han escapado sigilosamente en la tormenta y han vuelto con sus familias, a sus granjas, en terrenos más bajos. Se monta un hospital de campaña en el campamento base, donde se tratan las heridas producidas por el frío. La congelación, la ceguera por la nieve y la hipotermia son constantes. Un porteador tibetano muere a causa de un coágulo cerebral provocado por la altura. A otro hay que cortarle las botas para quitárselas porque las piernas le duelen horriblemente, y se descubre que tiene los pies de color morado oscuro, por congelación, hasta los tobillos, como si se hubiera metido en un charco de tinta. Ese porteador también muere.

Mallory se mantiene en buen estado, milagrosamente, y le enfurece el retraso. Quiere estar arriba, haciendo el trabajo. «La retirada no es más que un contratiempo pasajero —afirma en una carta—. Solo se ha suspendido la acción. Hay que decidir la cuestión en breve. La próxima vez que subamos por el glaciar Rongbuk será la última.»

Alrededor de los claros peñascos y entre las cajas de víveres del campamento base saltan unos cuervos lustrosos, oportunistas que vienen a probar suerte en medio de la confusión. Ladean la cabeza con curiosidad o saltan de aquí para allá con las patas juntas, como saltadores de longitud, o se posan en una asamblea de fracs negros. También las gordas palomas, y alguna que otra oveja de la montaña, acuden a investigar. El mismo Everest, cuando se deja ver, está «fumando mucho», como dice Mallory; la columna de corrientes de hielo que se desprende de la cumbre indica la fuerza del viento.

Pasan una semana recuperándose y recobrando fuerzas en el campamento base. Después, el tiempo mejora y Mallory, Somervell y Norton vuelven a subir al collado. Pero las ventiscas los engullen de nuevo y la temperatura desciende hasta los treinta y un grados centígrados bajo cero. Tienen que retirarse una vez más al campamento II. El frío provoca más bajas por enfermedad entre los porteadores y los escaladores empiezan a sufrir el deterioro psicológico, además del físico. Incluso Mallory deja de ser tan optimista. «Mi querida niña —escribe a Ruth, el 27 de mayo—: entre unas cosas y otras, estamos pasando una mala racha. Ya llevamos un tiempo de esfuerzos tremendos, de agotamiento, de asomarnos a la tienda y ver un mundo de nieve y esperanzas que se desvanecen… Pero, pero, pero, son tantas las cosas buenas que colocar en el otro platillo de la balanza.»

Entonces, como recompensa por la negativa a desesperarse del todo, se abre un paréntesis de bonanza. El viento amaina y sale el sol. Es el momento. Mallory escribe la penúltima carta a Ruth y le dice que harán la intentona. «La vela se está apagando y tengo que dejarlo. Querida, te deseo todo lo mejor que sé… que tu ansiedad termine antes de que recibas la presente… con la mejor noticia, que también será la más veloz.»

Llegan al collado y se montan campamentos a mayor altura en la arista. Como se planeaba, la primera pareja, Somervell y Norton, lleva a cabo el primer intento serio sin oxígeno. Avanzan bien, manteniéndose justo al margen de la arista, donde el viento no los azota, aunque el terreno es más difícil. Es, según escribe Norton más tarde, como escalar por un tejado gigante de tejas superpuestas. No hay donde agarrarse, todo intenta engullirlo a uno. Somervell tiene que detenerse, pero Norton continúa hasta los ocho mil cuatrocientos metros, hasta que comprende que morirá si no da media vuelta. Desciende peligrosamente por las lajas y se reúne con Somervell. Continúan juntos hacia el collado, Norton unos dieciocho metros por delante de Somervell. Súbitamente, Somervell tose con violencia, agónicamente, y nota que algo en las entrañas se le desprende, un objeto, y se le atasca en la garganta. Empieza a morir de asfixia. No puede respirar, no puede llamar a Norton. Este vuelve la cabeza, pero cree que Somervell se retrasa porque está haciendo un bosquejo de la montaña. Pero no, se retrasa porque se está muriendo. Se sienta en la nieve y se queda mirando a Norton, que se aleja. Entonces, con un último esfuerzo, se golpea el pecho con el puño y, al mismo tiempo, tose tan fuerte como puede. El objeto se despega y le salta hasta la boca. Lo escupe en la nieve. Es un fragmento de laringe, muerta por congelación.

Somervell y Norton llegan al campamento base e Irvine y Mallory se preparan para salir del collado norte. La mañana del 6 de junio toman el último desayuno, consistente en sardinas, galletas y chocolate, dentro de las combadas tiendas en forma de tejadillo a dos aguas, y después salen a la estéril y pisoteada nieve del collado a ultimar los preparativos del ascenso. Cada uno lleva a la espalda dos grandes bombonas de oxígeno atadas con correas a una estructura: parecen dos primitivos astronautas de cómic que, simplemente tirando de una palanca, pudieran elevarse en vertical hasta la cumbre. Llevan gruesas polainas, mitones y gafas de aviador con montura de plata para protegerse de la ceguera por la nieve.

Avanzan sin inconvenientes hasta los campamentos V y VI y el 8 de junio, temprano, parten hacia la cumbre. El aire está limpio cuando inician el ascenso, pero al cabo de unas horas, una neblina curiosamente luminosa empieza a formarse alrededor de la montaña. Noel Odell, que los observa desde una atalaya de siete mil ochocientos metros, en la montaña, ve dos puntos negros avanzando por la arista de la cumbre. Después, la niebla los envuelve.

Antes de marcharse de la montaña, los alpinistas supervivientes levantan una pirámide de piedras. Allí incrustan unas lajas de pizarra donde graban el nombre de los doce hombres que han muerto por la montaña en las tres expediciones. No se han recuperado nueve cadáveres, pero nadie olvidará el lugar donde yacen, porque está señalado con el mayor cenotafio del mundo.

El camino de vuelta se hace lúgubre. A solo seis años del fin de la Primera Guerra Mundial, esta generación se ha curtido en lo que significa el asiento vacío, el lugar sobrante en la mesa, el sentir la presencia de fantasmas… Pero eso no atenúa la sensibilidad. Todos esperan casi una mano en la entrada de la tienda a medianoche, el regreso inesperado desde el más allá.

«El último en irse». Nótese el amontonamiento de piedras conmemorativo en el centro de la cresta del primer plano. Detrás se yergue el Everest «fumando con ímpetu». Fotografía de Bentley Beetham. © Royal Geographical Society.

La noche del 19 de junio llega a casa de Mallory, en Cambridge, un telegrama redactado en el estilo entrecortado y seco que resulta normal. «Comité lamenta profundamente malas noticias recibidas», comienza. Ruth reúne a los niños, se los lleva a su cama, se lo cuenta y lloran todos juntos. Las cartas que Mallory le mandaba siguen llegando durante semanas…, misivas de los muertos.

Tan pronto como Mallory murió, empezó el proceso de convertirlo en mito. Norman Collie, secretario de la Royal Geographical Society, envió un telegrama al campamento base. «Logros heroicos —decía su mensaje—; todos hondamente conmovidos muertes gloriosas.» The Times concurre con una nota necrológica dedicada a Mallory e Irvine, en la que pone de relieve la pureza de esas muertes y la seguridad explícita de que «ellos mismos no habrían sabido escoger un fin mejor». Según Arthur Hinks, el secretario del comité Mount Everest, el dolor de la pérdida lo mitigaba «el saber que murieron en el lugar más alto al que el hombre hubiera llegado jamás, y sus familiares podrán imaginárselos descansando quizá incluso en la cumbre». Tom Longstaff, el escalador que había estado en la montaña con Mallory en 1922, se apoya en esa misma idea. «Ahora, no envejecerán jamás —escribió— y estoy seguro de que no habrían cambiado su lugar por el de ninguno de nosotros.»

No obstante, la reacción más asombrosa fue la de Francis Younghusband. «Sabía los peligros que le esperaban y estaba preparado para afrontarlos», escribió sobre Mallory:

Pero era un hombre sabio e imaginativo, además de osado. Veía todo lo que el éxito comportaría. El Everest era la encarnación de las fuerzas físicas del mundo. Él tenía que medir el espíritu del hombre con ellas […]. Sin embargo, quizá nunca lo formulara así, mentalmente debía de tener presente la idea de «todo o nada». De las dos alternativas, regresar por tercera vez o morir, la última fue, probablemente, la más fácil para Mallory. El sufrimiento de la primera habría sido para él más de lo que como hombre, como montañero y como artista podría soportar…

Se trata de una idea fuera de lo común, que Mallory hubiera preferido la muerte como un acto de formalismo estético. Regresar frustrado pero vivo le habría resultado intolerable, según insinúa Younghusband; habría sido mucho más artístico —mucho más satisfactorio estéticamente— triunfar o morir en el intento. Y es cierto que la historia de Mallory tiene una forma, una trama tan pura, que ha contribuido a su supervivencia en la imaginación. Estructuralmente, es un mito o una leyenda. Tres veces se aventura el atractivo Mallory —valiente sir Galahad— en lo desconocido, arriesgando la vida y dejando atrás a la mujer que ama. Dos veces es rechazado, y la tercera vez vuelve aun sabiendo que es un error y desaparece en una nube de inconsciencia.

De modo que quizá Younghusband, a pesar de su estridente retórica, tuviera razón. Es posible que Mallory se sintiera obligado a ajustarse a un arquetipo —a continuar hasta que no hubiera vuelta atrás, ni a la muerte ni a la gloria, pero no al fracaso—, y eso influyera en las decisiones de aquel día de junio. Cualquiera puede sentirse obligado de la misma forma. Todos moldeamos nuestra vida conforme a la plantilla que nos suministran los mitos y los arquetipos, incluso de maneras imperceptibles en parte para nosotros mismos. Todos nos contamos cuentos y alineamos nuestro futuro según esos cuentos, por más que valoremos la idea de lo nuevo, de lo original, en nuestra vida.

Casi nadie opinaba que la muerte de Mallory e Irvine hubiera sido un hurto de vidas, una pérdida infructuosa de un hombre apegado a la familia, junto con un brillante joven más de Oxford, por un objetivo sin mayor significado que la altitud. Nadie, excepto los familiares y amigos de los hombres muertos. Los Irvine estaban desolados, la madre no renunciaba a creer que su hijo llegaría a casa un día, y mantuvo una luz encendida en el porche durante años, para que no perdiera el camino de regreso. Y Ruth, naturalmente, cuya vida quedó destrozada. Parecía, al decir de la madre de Mallory, que juzgaba a través de su propio dolor, «una azucena majestuosa con la corola tronchada, colgando». Ruth escribió a Geoffrey Winthrop Young, desesperada: «¡Ay, Geoffrey, si no hubiera ocurrido! Habría sido tan fácil que no ocurriera».

En mayo de 1999, setenta y cinco años después de la desaparición de Mallory, un grupo de búsqueda halló su cadáver. Se encontraba a una altura de casi ocho mil cien metros, boca abajo, en las empinadas repisas de talud de la cara norte del Everest, con los brazos estirados hacia delante, como si hubiera frenado la caída clavando las uñas en la roca.

Años de viento y helada le habían destrozado la ropa, y yacía en harapos. Pero el frío extremo había conservado su cuerpo. Todavía se le notaban los músculos debajo de la piel, blanqueada y brillante. Allá arriba no se había descompuesto, se había petrificado…, la carne parecía de piedra, completamente. Cuando se publicaron las fotos del cadáver de Mallory en los medios de comunicación del mundo, muchos comentaristas lo compararon con una estatua de mármol. En la vida como en la muerte, pues Mallory había sido un hombre de singular belleza física cuya imagen provocaba clamorosas comparaciones con la escultura clásica entre los hombres y las mujeres que revoloteaban a su alrededor. «Mon Dieu! ¡George Mallory! —exclamó Lytton Strachey memorablemente cuando lo vio por primera vez, en 1909—. Me tiembla la mano, el corazón me palpita, todo mi ser se derrite solo ante las palabras […], mide un metro ochenta, tiene el cuerpo de un atleta de Praxíteles, y el rostro…, ¡oh, increíble!» La chispeante comparación de Strachey con una escultura de Praxíteles en mármol blanco se solidificaría, noventa años más tarde, en forma de macabra realidad.

Mallory no sabía por qué insistía tanto con el Everest. Una y otra vez, cuando le preguntaban, levantaba las manos retóricamente. En una conferencia en Estados Unidos, en 1923, respondió: «Supongo que volvemos al Everest […] porque, en pocas palabras, no podemos evitarlo». En una carta a su amigo Rupert Thompson escribió: «¿Sabrías tú decirme por qué me embarqué en semejante aventura, quizá?». Y, para la posteridad, contestó a un periodista de Nueva York, en 1922, que le preguntó por qué motivos volvía a la montaña: «Porque está ahí». Hay que tener en cuenta que, como ha observado Francis Spufford, los exploradores son notablemente ineptos a la hora de decir por qué.

En cierto modo, el porqué no importa. Mallory fue al Everest y no volvió, eso es todo. No contamos con una explicación satisfactoria ni exhaustiva de su proceder, pero eso no resta fuerza al mito de Mallory. Así son los mitos. Actúan, como dijo Roland Barthes, «con economía», «anulan la complejidad de los actos humanos, les confieren la sencillez de las esencias […], establecen una gozosa claridad: las cosas adquieren significado por sí mismas».

A pesar de todo, en cierto sentido, y muy importante, sí que es posible decir por qué Mallory hizo lo que hizo, y es posible que nosotros estemos mejor situados que él para responder a esa pregunta que tantas veces le hicieron y nunca logró contestar. Estamos en mejores condiciones que él para advertir el legado emocional que heredó y cultivó, y que le hizo tan susceptible a dejarse poseer por el Everest. Y, en parte, es lo que este libro ha intentado hacer: comprender por qué, históricamente, Mallory encontró mucho más valor en las montañas que en las llanuras.

Desde su muerte, Mallory se ha convertido en un elemento nuevo y potente del culto a la montaña que pagó con la vida. Ha pasado a la historia como difusor, dispersando y multiplicando el hechizo de las montañas, aumentándolo más aún. El hecho de que él, como tantos otros antes y después, muriera por amor a las mayores alturas no ha debilitado la extraña y atractiva fuerza de gravedad que ejercen. A título póstumo, Mallory ha perpetuado los mismos sentimientos que lo mataron: ha engrandecido la gloria de las montañas de la mente.

9
LA LIEBRE NIVAL

La admiración es la primera de todas las pasiones.

RENÉ DESCARTES, 1645

George Mallory fue un ejemplo extremo, naturalmente. Él lo arriesgó todo, y finalmente lo perdió; arriesgó todo lo que realmente le importaba por la pasión que le despertó una única montaña. Millones de personas, antes y después de Mallory, yo incluido, hemos encontrado muchas cosas deseables en esa forma elemental de paisaje tan hostil e impredecible como es la montaña. Pero para la mayoría de esos millones de personas, yo incluido, la atracción de la montaña tiene más que ver con la belleza y la extrañeza que con el riesgo y la pérdida.

Al parecer, las montañas dan respuesta a una necesidad creciente de la imaginación occidental. El número de personas que descubre el deseo de montaña y el intenso consuelo que proporciona aumenta sin cesar. En el fondo, las montañas, como todo paisaje agreste, ponen en tela de juicio nuestra acomodaticia convicción —en la que tan fácilmente incurrimos— de que el mundo ha sido creado por y para el ser humano. Casi todos nosotros existimos la mayoría del tiempo en mundos dispuestos a la medida humana, compartimentados y controlados. Se nos olvida que existen entornos que no responden al arbitrio de un interruptor o al giro de un marcador telefónico, y que poseen su propio ritmo y orden de existencia. Las montañas corrigen esa amnesia. Hablándonos de fuerzas superiores a nuestras posibilidades de control y enfrentándonos a lapsos de tiempo superiores a los que somos capaces de imaginar, las montañas refutan el exceso de confianza que padecemos en lo hecho por la mano del hombre. Nos plantean cuestiones profundas sobre nuestra perdurabilidad y sobre la importancia de nuestras ideas. Nos inducen, supongo, a la modestia.

Las montañas también remodelan la comprensión de uno mismo, de los propios paisajes interiores. La lejanía del ámbito de la montaña —su rudeza y su belleza— puede proporcionarnos una valiosa y honda perspectiva de las regiones más conocidas y mejor cartografiadas de nuestra propia vida. Pueden reorientarnos sutilmente y reajustar nuestros puntos de apoyo. Por su vastedad y su intrincada naturaleza, las montañas amplían y comprimen simultáneamente la mentalidad individual, le dan conciencia de su propia extensión y alcance inconmensurables y, al mismo tiempo, de su propia pequeñez.

En última instancia, y muy importante, las montañas aceleran nuestro sentido de lo admirable. El auténtico beneficio de las montañas no es que nos propongan un reto o una competición, algo que haya que superar y dominar (aunque es la razón por la que muchos se han acercado a ellas). Es que ofrecen una cosa más amable e infinitamente más poderosa: nos preparan para creer en las maravillas, tanto si se trata de los oscuros remolinos que forma el agua bajo una capa de hielo como si es el tacto de los suaves tepes de musgo que nacen en la cara de sotavento de los peñascos y los árboles. Estar en la montaña reaviva nuestra capacidad de asombro ante las operaciones más sencillas del mundo físico: un copo de nieve que pesa la millonésima parte de una onza al caer en la palma extendida, la paciente labor de zapa del agua que excava un reguero en una pared de granito, el movimiento aparentemente inmotivado de una piedra en una barranca de paredes de piedra suelta. Tocar con la mano las protuberancias y huecos de la roca por la que ha pasado un glaciar, oír la vida que cobra una colina con el agua corriente después de un chaparrón, ver la luz de finales de verano inundando kilómetros de paisaje como un líquido inagotable…, ninguna de estas vivencias es trivial. Las montañas nos devuelven la capacidad impagable de maravillarnos, que la existencia moderna es capaz de marchitar sin la menor sensibilidad, y nos instan a aplicar esa capacidad a nuestra propia vida cotidiana.

A finales de un mes de enero, tres amigos y yo escalamos el Beinn a’Chaorainn, la montaña de los serbales, cerca del lago Laggan, en Escocia. El día empezó magníficamente. Unas nubes como galeones surcaban el cielo con las velas desplegadas recorriendo lentamente el azul. El sol brillaba con fuerza y la nieve ajustaba la luz a su propia frecuencia. A pesar del aire frío, o quizá por eso, cuando los cuatro nos adentrábamos en la montaña, noté el pulso cálido de la sangre en todos los dedos y la quemadura del sol en los pómulos.

Desde el borde de la carretera, la montaña de los serbales se eleva en tres picos claramente diferenciados. En el flanco oriental, visibles e imponentes, se abren dos circos glaciares horadados en la montaña en el Pleistoceno. Aquel día, las empinadas paredes de los circos presentaban una gruesa capa de hielo, que destellaba y brillaba al sol a medida que nos acercábamos. Primero cruzamos un pinar, del que salimos a un terreno abierto, y continuamos pisando anchas franjas de musgo Sphagnum. En verano, habrían estado trémulas y rebosantes de agua de lluvia, bamboleantes como colchones de agua. Pero el invierno las había inmovilizado a martillazos y las había vitrificado con hielo. Al pisar, miré el hielo blanco y vi el musgo, denso y colorido como una alfombra, salpicado de estrellas de tiraña verde amarillentas por doquier.

Empezamos la ascensión de una de las crestas orientales de la montaña, que separaba los dos circos helados. A medida que avanzábamos, el humor del tiempo cambió. Las nubes se concentraron y aminoraron la marcha por el cielo. La luz se tornó inestable y del plateado pasó al gris sucio. Al cabo de una hora empezó a nevar copiosamente.

Al acercarnos a la cima de la montaña, prácticamente no se veía nada más que blanco, y era difícil distinguir el aire de la tierra. Hacía mucho más frío. Los guantes se me habían quedado tiesos como conchas, sonaban a hueco cuando daba palmadas, y se me había formado una gruesa costra de hielo blanco en el pasamontañas, en la parte por donde salía el aliento, como una bocaza de payaso tonto.

A pocos cientos de metros de la cumbre, la arista se aplanaba y pudimos quitarnos las cuerdas sin peligro. Los demás se pararon a comer un bocado, pero yo seguí adelante buscando la soledad de la blancura total. El viento soplaba de cara por la arista, y todo se movía bajo su presión incorpórea. Millones de partículas de nieve en polvo corrían a ras de suelo continuamente. Fragmentos redondeados de nieve vieja y dura se arrastraban, a su pesar, y patinaban por la superficie de la arista. Y el viento me azotaba con los grandes copos blandos que caían del cielo. Se estampaban casi sin ruido contra mi ropa y se me llegó a formar encima una fina capa de nieve en el lado de donde soplaba el viento. Era como si vadease a contracorriente un río blanco y ralo. No veía más allá de cuatro metros a la redonda y sentí una estimulante soledad absoluta. El mundo de más allá de los remolinos de nieve dejó de ser importante, se hizo casi inimaginable. Podría haber sido la última persona de este planeta.

Tras andar unos cuantos minutos, llegué a la pequeña meseta de la cima de la montaña y me detuve. A pocos pasos, mirándome sentada, sobre los enormes cuartos traseros, cheposa, moviendo nerviosamente las largas orejas, había una liebre nival. Parecía intrigada por semejante aparición en la cima de su montaña, pero no alarmada. Era completamente blanca de arriba abajo, excepto la cola negra, una pequeña mancha gris en el pecho y el reborde negro de las orejas. Avanzó un poco con sus curiosos andares, alcanzándose las patas de delante con las de atrás lentamente hasta casi rebasar la cabeza. Después se detuvo de nuevo. Estuvimos casi medio minuto allí, en medio de la nevada, en medio del extraño silencio de la ventisca. Yo con mi bocaza de payaso pintada en el hielo; la liebre con su lujoso abrigo blanco y sus límpidos ojos negros.

Y, de pronto, mis amigos emergieron del blanco total como espectros, con el tintineo de los aperos de escalar. Inmediatamente, la liebre se alejó de un salto y, levantando nieve del suelo, desapareció entre la ventisca en un zigzag, con delicadeza pero con premura, aunque el penduleo de la negra cola siguió viéndose hasta mucho después de que su cuerpo desapareciera, mimetizado con la nieve.

Me quedé un rato en la cima mientras los demás comenzaban el descenso. Pensé en la liebre nival, en que, para un animal como ella, cruzarse en el camino de alguien significaba recordar que ella también tenía un camino, y que yo me había cruzado en el suyo del mismo modo que ella en el mío. Después, mis pensamientos se alejaron de la cima. La soledad que había experimentado en la blancura total de la arista se tornó en conciencia de la distancia invisible que se extendía ante mí. Dejé de sentirme envuelto por la nieve que caía y me sentí integrado en ella, ampliado por ella…, parte de los cientos de kilómetros de paisaje sobre el que nevaba. Pensé en el este, donde estaría nevando sobre las espaldas de granito de las montañas de Cairngorm, de mil millones de años de edad. Pensé en el norte, donde la nieve estaría cubriendo en silencio los páramos yermos de los Monadhliaths, las montañas grises. Pensé en el oeste, donde estaría nevando sobre los grandes picos de los Rough Bounds de Knoydart: Ladhar Bheinn, la montaña de la garra, Meall Buidhe, la montaña amarilla, y Luinne Bheinn, la montaña de la ira. Pensé en la nieve que estaría cayendo por todas las crestas de las montañas invisibles, y pensé también que no había ningún lugar en el que prefiriera encontrarme en ese momento.

AGRADECIMIENTOS

La historia de las montañas y el montañismo no es un páramo sin senderos ni mucho menos. Más de una vez he perdido el camino en la ventisca de la información y las ideas, y solo he podido recuperarlo siguiendo huellas que no eran mías. Tengo que agradecérselo por encima de todo a dos libros. El primero es Landscape and Memory, de Simon Schama, que expresa y aumenta con rigor y elegancia mi propio y rudimentario sentido del paisaje como producto de la imaginación y la geología. El segundo es la magnífica historia de la cultura de Francis Spufford I May Be Some Time, sobre la imaginativa historia de la exploración polar, un libro con el que tropecé en pleno proceso de escritura de Las montañas de la mente.

Quisiera dar las gracias a los editores que, mientras escribía el libro, me han abastecido de material de consulta, unas veces escarpado y otras, no. Les agradezco mucho la confianza y el ánimo que me han dado al permitirme libertad de expresión: muchas de las imágenes e ideas de este libro se pusieron a prueba previamente en periódicos. Agradezco en particular la colaboración de Steve King (The Economist), James Francken (London Review of Books), Stephanie Merrit, Robert McCrum y Jonathan Heawood (Observer), Mark Amory (Spectator) y Lindsay Duguid (Times Literary Supplement). Y muchas gracias, Lucy Lethbridge, por haberme ofrecido esta oportunidad.

Mi gratitud se hace extensiva también, por muchas razones, a Richard Baggaley, John Brunner, Arthur Burns, Ben Butler-Cole, Guy Dennis, Dinny Gollop, Jo Griffiths, Peter Hansen, Robin Hodgkin, Thelma y Bill Lovell, George y Barbara Macfarlane, James Macfarlane, Garry Martin, Teddy Moynihan, Dan Neill, Robert Potts, David Quentin, Nick Seddon, Andy Shaw, John Stubbs, capitán Toby Till, Eammon Trollope, Simon Williams, Mark Wormald y Ed Young.

Asimismo quiero dar las gracias a Robert Douglas-Fairhurst por la doble función que ejerció al supervisar mi tesis doctoral (revisar el trabajo y pasar por alto las faltas); al Departamento de Física de la Universidad Heriot-Watt; a Mark Bolland por enviarme, motu proprio, su tesis «Nietzsche and Mountains» (Universidad de Durham, 1996); y a Ralph O’Connor por permitirme ver su libro, antes de su publicación, sobre el espectáculo literario y la geología en el siglo XIX.

A Santanu Das, Olie Hayes, Henry Hitchings, Julia Lovell, John y Rosamund Macfarlane, Ralph O’Connor y Edward y Alison Peck, por leer los borradores del libro; la perspicacia y habilidad que cada uno ha aportado han sido inestimables.

Agradezco a Christina Hardyment y a los demás albaceas del patrimonio de Arthur Ransome la autorización para utilizar una frase de Swallows and Amazons como epígrafe del capítulo 6; a John Macfarlane, la autorización para reproducir las ilustraciones de las páginas 189 y 286; a Rosamund Macfarlane, la autorización para reproducir las fotografías de las páginas 193, 221 y 229; al presidente y socios del Magdalene College de Cambridge, y a la familia Mallory, la autorización para leer y reproducir fragmentos de las cartas de Mallory; a Sandra Noel, la autorización para reproducir la ilustración de la página 255; a la Royal Geographical Society, la autorización para reproducir las ilustraciones de las páginas 272 y 277; a Audrey Salkeld, la autorización para reproducir la ilustración de la página 243; y a la familia Spurrier, la autorización para reproducir el mapa de Steven Spurrier de la página 205. Las ilustraciones de las páginas 39, 42, 48, 58, 73, 129, 137, 140, 159 y 239 se han reproducido con la autorización del Syndics of Cambridge University Library. El resto de las ilustraciones son propiedad del autor. Agradezco especialmente la colaboración de: mi agente Jessica Woollard, que arrancó Las montañas de la mente de un montón prodigioso de nieve fangosa y me dijo que colocara en él la primera persona, y que desde entonces ejerció de crítica y entusiasta maravillosa; a mis editores Sara Holloway, de Granta, y Dan Frank, de Pantheon, por la claridad meridiana con que vieron lo que no funcionaba en el libro y cómo había que enmendarlo, y lo que sí funcionaba y cómo había que mantenerlo; a mi madre, Rosamund Macfarlane, por dejarme utilizar sus magníficas fotografías, así como por su apoyo incondicional, su entusiasmo y su pericia técnica con las ilustraciones; a Julia, por todo.

Por encima de todo, quisiera agradecer el entusiasmo, el cariño y la sabiduría de mis abuelos, Edward y Alison Peck. A ellos dedico Las montañas de la mente.

SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA

La literatura sobre las montañas es proporcional al tamaño de las mismas. La lista siguiente es una selección de los libros y artículos que han contribuido a la creación de Las montañas de la mente, citados por orden alfabético y por capítulos. Cada fuente se reseña una sola vez, en la lista correspondiente al capítulo en que aparece en primer lugar. Al final se encuentra la lista de libros de referencia general.

Capítulo 1. Posesión

Andrews, Malcolm, The Search for the Picturesque. Landscape Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-1800, Aldershot, Scolar, 1990.

Ball, John (ed.), Peaks, Passes and Glaciers. A Series of Excursions by Members of the Alpine Club, Londres, Longmans, Green & Co., 1859.

Boswell, John, The Journal of a Tour to the Hebrid, with Samuel Johnson, Londres, C. Dilly, 1785. [Hay trad. cast.: Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson, Valencia, Pre-Textos, 2016.]

Cherry-Garrard, Apsley, The Worst Journey in the World, Londres, Penguin, 1922. [Hay trad. cast.: El peor viaje del mundo. La expedición de Scott al Polo Sur, trad. de Daniel Aguirre Oteiza, Barcelona, Ediciones B, 1999.]

Comment, Bernard, The Panorama, Londres, Reaktion, 1999.

De Beer, G. R., Early Travellers in the Alps, Londres, Sidgwick & Jackson, 1930.

—, Alps and Men, Londres, Edward Arnold, 1932.

Defoe, Daniel, A Tour through the Whole Island of Great Britain, Londres, Dent; Nueva York, Dutton, 1962 (primera edición: 1724-1727).

Engel, Claire Eliane, A History of Mountaineering in the Alps, Londres, George Allen & Unwin Ltd., 1950.

Fitzsimons, R., The Baron of Piccadilly. The Travels and Entertainments of Albert Smith, 1816-1860, Londres, Geoffrey Bles, 1967.

Herzog, Maurice, Annapurna, traducción inglesa de Nea Morin y Janet Adam Smith, Londres, Jonathan Cape, 1952. [Hay trad. cast.: Annapurna. Primer 8.000, trad. de María de Quadras, Barcelona, Juventud, 1979.]

Hunt, John, The Ascent of Everest, Londres, Hodder and Stoughton, 1953. [Hay trad. cast.: La ascensión al Everest, trad. de Francis Maclennan, Barcelona, Juventud, 1977.]

Knoepflmacher, U. C., y Tennyson, G. B. (eds.), Nature and the Victorian Imagination, Berkeley; Londres, University of California Press, 1977.

Lunn, Arnold, The Matterhorn Centenary, Londres, George Allen & Unwin, 1965.

Mandeville, John, The Travels of Sir John Mandeville, traducción inglesa de C. W. R. D. Moseley, Harmondsworth, Penguin, 1983. [Hay trad. cast.: Los viajes de John Mandeville, ed. y trad. de Ana Pinto, Madrid, Cátedra, 2001.]

Mummery, Alfred, My Climbs in the Alps and the Caucasus, Londres, Fisher Unwin, 1898.

Murray, John, A Glance at Some of the Beauties and Sublimities of Switzerland. With Excursive Remarks on the Various Objects of Interest, Presented during a Tour through Its Picturesque Scenary, Londres, Longman, Rees, Orme, Brown and Green, 1829.

Norton, E. F., et al, The Fight for Everest. 1924, Londres, Edwin Arnold, 1925.

Ruskin, John, Of Mountain Beauty, vol.4, en Modern Painters (5 vols.), Londres, George Allen & Sons, 1910 (primera edición: 1843, 1846, 1856, 1860).

Saussure, Horace-Bénédict de, Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’Histoire Naturelle des environs de Genève, 4 vols., Neuchâtel, Samuel Fauche, 1779-1796.

Shackleton, Ernest, South, Londres, Heinemann, 1970 (primera edición: 1920).

Smith, Albert, The Story of Mont Blanc, Londres, Bogue, 1853.

Stephen, Leslie, The Playground of Europe, Londres, Longmans, Green & Co., 1871.

Whymper, Edward, Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-1869, Londres, John Murray, 1871.

Worsley, Frank, Endurance. An Epic of Polar Adventure, Londres, Philip Allan & Co., 1931.

Younghusband, Francis, The Epic of Mount Everest, Londres, Edward Arnold, 1926.

Capítulo 2. El gran libro de piedra

Bakewell, Robert, An Introduction to Geology, illustrative of the general structure of the earth; comprising the elements of the science, and an outline of the geology and mineral geography of England, Londres, J. Harding, 1813.

Buffon, Georges-Louis Leclerc, Natural History. Containing a Theory of the Earth, traducción inglesa de J. S. Barr, 10 vols., Londres, J. S. Barr, 1797 (primera edición: 1749-1788).

Burnet, Thomas, The Sacred Theory of the Earth, Basil Willey (ed.), Londres, Centaur Press, 1965 (primera edición en latín: 1681; en inglés, 1684).

Cuvier, Georges, Essay on the Theory of the Earth, Robert Jameson (ed. y trad.), 5.ª ed., Edimburgo, William Blackwood, 1827 (primera edición: 1812).

Darwin, Charles, The Voyage of the Beagle, Londres, Dent; Nueva York, Dutton, 1967 (primera edición: 1839). [Hay trad. cast.: El viaje del «Beagle», Madrid, Pearson Educación, 1985.]

Duncan, Isabella, Pre-Adamite Man; or, the Story of Our Planet & its Inhabitants, Told by Scripture & Science, Londres, Saunders, Otley and Co., 1860.

Fortey, Richard, The Hidden Landscape, Londres, Pimlico, 1994.

Freshfield, Douglas, The Life of Horace Bénédict de Saussure, Londres, Edward Arnold, 1920.

Nicolson, Marjorie Hope, Mountain Gloom and Mountain Glory. The Development of the Aesthetics of the Infinite, Ithaca, Cornell University Press, 1959.

Hutton, James, Theory of the Earth, Weinheim, H. R. Engelman, 1959 (primera edición: 1785-1799).

Lyell, Charles, The Principles of Geology. An Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in Operation, 3 vols., Londres, John Murray, 1830-1833. [Hay trad. cast.: Elementos de geología, trad. de Joaquín Ezquerra del Bayo, Madrid, Sociedad Geológica de España, 1985.]

McPhee, John, Basin and Range, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1981.

Miller, Hugh, The Testimony of the Rocks or Geology in Its Bearings on the Two Theologies Natural and Revealed, Edimburgo, William P. Nimmo, 1878 (primera edición: 1857).

Playfair, John, Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth, Londres, Cadell and Davies, 1802.

Rudwick, Martin, Scenes from Deep Time. Early Pictorial Representation of the Prehistoric World, Chicago, Chicago University Press, 1992.

Smith, Jonathan, Fact and Feeling. Baconian Science and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Madison (Wisconsin), University of Wisconsin Press, 1994.

Snider-Pellegrini, Antonio, La création et ses mystères dévoilés, París, 1858.

Wegener, Alfred, The Origins of Continents and Oceans, Londres, 1966 (primera edición: 1915). [Hay trad. cast.: El origen de los continentes y océanos, trad. de Francisco Anguita Virella y Francisco Herguera García, Madrid, Pirámide, 1983.]

Winchester, Simon, The Map that Changed the World, Londres, Viking, 2001.

Whiston, William, A New Theory of the Earh, 4.ª ed., Londres, Sam Tooke and Benjamin Motte, 1725.

Woodward, John, The Natural History of the Earth, traducción inglesa de Benjamin Holloway, Londres, Thomas Edlin, 1726.

Capítulo 3. En busca del miedo

Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Phillips, Adam (ed.), Oxford, World’s Classics, 1990 (primera edición: 1757). [Hay trad. cast.: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, trad. de Menene Grass, Madrid, Tecnos, 1987.]

Byron, George, Letters and Journals, A. Marchand, Leslie (ed.), 12 vols., Londres, John Murray, 1973-1981.

Coleridge, Samuel Taylor, Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, E. L. Griggs (ed.), 6 vols., Londres, 1956-1971.

Darwin, Charles, The Origin of Species by Means of Natural Selection, Oxford, Oxford University Press, 1998 (primera edición: 1859). [Hay trad. cast.: El origen de las especies, trad. de Juan Manuel Ibeas Delgado y José Pérez Marco, Barcelona, Penguin Clásicos, 2019.]

Freedgood, Elaine, Victorians Writting about Risk, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

Havergal, Frances Ridley, Poetical Works, 2 vols., Londres, James Nisbet & Co., 1884.

Johnson, Samuel, A Journey to the Western Islands of Scotland, Oxford, Clarendon Press, 1985 (primera edición: 1775). [Hay trad. cast.: Viaje a las Islas Occidentales de Escocia, trad. de Agustín Coletes Blanco, Oviedo, KRK, 2006.]

Ruskin, John; The Letters of John Ruskin, E. T. Cook y Alexander Wedderburn (eds.), 2 vols., Londres, G. Allen, 1909.

Service, Robert, Collected Poems of Robert Service, Londres, Benn, 1978.

Smiles, Samuel, Self-help, Londres, John Murray, 1958 (primera edición: 1859).

Tuan, Yi Fu, Landscapes of Fear, Oxford, Blackwell, 1979.

Tyndall, John, Mountaineering in 1861, Londres, Longmans, Green & Co., 1862.

Capítulo 4. Glaciares y hielo: los ríos del tiempo

Agassiz, Louis, Études sur les glaciers, Neuchâtel, Solothurn, 1840.

Alford, Henry, «Inscription for a Block of Granite on the Surface of the Mer de Glace» en The Poetical Works of Henry Alford, 4.ª ed., Londres, Strahan, 1865.

Baedeker, Karl, Handbook for Travellers to Switzerland and the Adjacent Portions of Italy, Savoy and the Tyrol, 4.ª ed., Londres, John Murray, 1869.

Beer, Gilliam, Open Fields, Oxford, Clarendon Press, 1996.

Bourrit, Marc-Theodore, A Relation of a Journey to the Glaciers in the Duchy of Savoy, traducción inglesa de Charles y Frederick Davy, Norwich, Richard Beatniffe, 1779.

Butler, Samuel, Life and Habit, Londres, Trübner, 1878.

Cunningham, Frank, James David Forbes, Pioneer Scottish Glaciologist, Edimburgo, Scottish Academic Press, 1990.

Dyson, James L., The World of Ice, Londres, The Cresset Press, 1963.

Forbes, James David, Travels through the Alps of Savoy, Edimburgo, Adam and Charles Black, 1843.

Peck, Edward, «The Search for Khan Tengri», Alpine Journal, vol. 101, núm. 345 (1996), pp. 131-139.

Pococke, Richard, A Description of the East and Some Other Countries, 2 vols., Londres, J. & R. Knapton, 1743-1745.

Porter, Robert Ker, Travels in Georgia, Persia, Armenia, Ancient Babylon, etc., 2 vols., Londres, Longman, 1821-1822.

Ruskin, John, E. T. Cook y Alexander Wedderburn (eds.), The Collected Works, 39 vols., Londres, G. Allen, 1903-1912.

Shelley, Percy Bysshe, Peacock’s Memoirs of Shelley; with Shelley’s Letters to Peacock, H. F. B. Brett-Smith (ed.), Londres, H. Frowde, 1909.

Tyndall, John, The Glaciers of the Alps, Londres, John Murray, 1860.

Twain, Mark, A Tramp Abroad, Londres, Chatto & Windus, 1901 (primera edición: 1880). [Hay trad. cast.: Vida y hábito, trad. de Sebastián Puente, Buenos Aires, Cactus, 2013.]

Windham, William, Account of the Glaciers or Ice Alps in Savoy, Londres, 1744.

Capítulo 5. Altitud: la cima a la vista

Acosta, José de, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, 1590. [La cita de este autor (libro III, capítulo IX) ha sido localizada en la obra original de Acosta por el doctor Leandro Sequeiros.]

Altick, Richard, D., The Shows of London, Cambridge (Massachusetts), The Belknap Press, 1978.

Auldjo, John, Narrative of an Ascent to the Summit of Mont Blanc, Londres, Longman, 1828.

Bachelard, Gaston, Air and Dreams, traducción inglesa de Edith R. Farrell y C. Frederick Farrell, Dallas, The Dallas Institute Publication, 1988 (primera edición: 1943). [Hay. trad. cast.: El aire y los sueños, trad. de Ida Vitale, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003.]

Conefrey, Mick, y Jordan, Tim, Mountain Men, Londres, Boxtree, 2001.

Corbin, Alain, The Lure of the Sea, traducción inglesa de Jocelyn Phelps, París, 1988; Londres, Penguin, 1990. [Hay trad. cast.: Territorio del vacío, trad. de Danielle Lacascade, Barcelona, Mondadori, 1993.]

Evelyn, John, The Diary of John Evelyn, E. S. de Beer (ed.), 6 vols., Oxford, Clarendon Press, 1955.

Haley, Bruce, The Healthy Body and Victorian Culture, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1978.

Muir, John, My First Summer in the Sierra, Boston, Houghton Mifflin, 1911. [Hay trad. cast.: Mi primer verano en la sierra, trad. de Alberto Chessa, Madrid, Red Libre Ediciones, 2018.]

Ring, Jim, How the English Made the Alps, Londres, John Murray, 2000.

Shelley, Percy Bysshe; Geoffrey Matthews y Kelvin Everest (eds.), The Poems of Shelley, 2 vols., Londres, Longman, 1989.

Simpson, Joe, The Beckoning Silence, Londres, Jonathan Cape, 2002. [Hay trad. cast.: La llamada del silencio, trad. de Pecho Chapa, Madrid, Desnivel, 2004.]

Wilson, Andrew, The Abode of Snow, 2.ª ed., Edimburgo, Londres, William Blackwood & Sons, 1876.

Young, Geoffrey Winthrop, The Influence of Mountains upon the Development of Human Intelligence, Londres, Jackson, Son & Company, 1957.

Capítulo 6. Salirse del mapa

Anderson, J. R. L., The Ulysses Factor, Londres, Hodder & Stoughton, 1970.

Burrard, coronel S. G., y Hyden, H. H., A Sketch of the Geography and Geology of the Himalaya Mountains and Tibet, Calcuta, Government of India, Geological Survey of India, 1907-1908.

Conrad, Joseph, Heart of Darkness, Londres, Penguin, 1973 (primera edición en novela: 1902; en serie: 1899). [Hay trad. cast.: El corazón de las tinieblas, trad. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez Araujo, Madrid, Alianza, 1997.]

—, Lord Jim, Edimburgo, Blackwoods, 1900. [Hay trad. cast.: Lord Jim, trad. de José Manuel Benítez Ariza, Valencia, Pre-Textos, 1998.]

Elliot, George, Middlemarch,W. J. Harvey (ed.), Londres, Penguin, 1985 (primera edición: 1871-1872). [Hay trad. cast.: Middlemarch, trad. de José Luis López Muñoz, Barcelona, Alba, 2000.]

Freshfield, Douglas, The Exploration of the Caucasus, 2 vols., Londres, Edward Arnold, 1896.

Irving, R. L. G., The Mountain Way, Londres, J. M. Dent & Sons, 1938.

Jefferies, Richard, Bevis, the Story of a Boy, Londres, Duckworth & Co., 1904.

Krakauer, Jon, Into the Wild, Londres, Pan, 1999. [Hay trad. cast.: Hacia rutas salvajes, trad. de Albert Freixa, Barcelona, Ediciones B, 1998.]

Lopez, Barry, Arctic Dreams. Imagination and Desire in a Northern Landscape, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1986. [Hay trad. cast.: Sueños árticos, trad. de Mireia Bofill, Barcelona, Planeta, 1987.]

Nash, Roderick, Wilderness and the American Mind, New Haven, Londres, Yale University Press, 1973.

Phillimore, coronel R. H., Historical Records of the Survey of India, 4 vols., Dehra Dun, Survey of India, 1958.

Priestley, J. B., Apes and Angels, Londres, Methuen & Co., 1928.

Ransome, Arthur, Swallows and Amazons, Londres, Jonathan Cape, 1930.

Shipton, Eric, Blank on the Map, Londres, Hodder and Stoughton, 1936.

Solnit, Rebecca, Wanderlust. A History of Walking, Londres, Penguin, 2000. [Hay trad. cast.: Wanderlust. Una historia del caminar, trad. de Andrés Anwandter, Madrid, Capitán Swing, 2015.]

Thesiger, Wilfred, The Life of My Choice, Londres, Collins, 1987.

Capítulo 7. Un cielo nuevo y una nueva tierra

Abad, Pluche, Spectacle de la Nature… Being Discourses on Such particulars of Natural History as Were Thought Most Proper to Excite the Curiosity and Form the Minds of Youth, traducción inglesa de Mr. Humphreys, 3.ª ed., Londres, L. Davis, 1736.

Dickens, Charles, Little Dorrit, J. Holloway (ed.), Londres, Penguin Classics, 1985 (primera edición: 1855-1857). [Hay trad. cast.: La pequeña Dorrit, trad. de Salvador Tort, Barcelona, Bruguera, 1986.]

Gesner, Conrad, On the Admiration of Mountains, traducción inglesa de W. Dock, San Francisco, The Grabhorn Press, 1937.

Lewis, C. S., The Lion, the Witch, and the Wardrobe. A story for children, Londres, Geoffrey Bles, 1950. [Hay trad. cast.: El león, la bruja y el armario, trad. de Salustiano Masó, Madrid, Alfaguara, 2002.]

Reichler, Claude, y Ruffieux, Roland, Le Voyage en Suisse, París, Robert Laffont, 1998.

Scheuchzer, Jacob, Itinera per Helvetiae Alpinas Regiones, Londres, Vander, 1723.

Stafford, Barbara Maria, Voyage into Substance. Art, Science, Nature and the Illustrated Travel Account, 1760-1840, Massachusetts, MIT Press, 1984.

Tyndall, John, Hours of Exercise in the Alps, Londres, Longman, 1871.

Capítulo 8. El Everest

Barthes, Roland, Mythologies, traducción inglesa de Annete Lavers, Londres, Paladin, 1973. [Hay trad. cast.: Mitologías, trad. de Héctor Schmucler, Madrid, Siglo XXI, 2000.]

Bishop, Peter, The Myth of Shangri-La. Tibet, Travel Writting and the Western Creation of Sacred Landscape, Londres, The Athlone Press, 1989.

Bridges, Robert (ed.), The Spirit of Man, Londres, Longmans & Co., 1916.

Bruce, C. G., Twenty Years in the Himalaya, Londres, Edward Arnold & Co., 1910.

—, The Assault on Mount Everest, 1922, Londres, Edward Arnold & Co., 1923.

Buchan, John, The Last Secrets, Londres, Thomas Nelson, 1923.

French, Patrick, Younghusband, Londres, HarperCollins, 1994.

Gillman, Peter, y Gillman, Leni, The Wildest Dream. Mallory, His Life and Conflicting Passions, Londres, Headline, 2000. [Hay trad. cast.: Vida y pasiones de Mallory, trad. de Silvia Gómez Castán, Madrid, Desnivel, 2001.] Juzgué mal públicamente esta selecta biografía tras su aparición, un error por el que me he disculpado y me disculpo nuevamente.

Holroyd, Michael, Lytton Strachey, Londres, Vintage, 1995. [Hay trad. cast.: Carrington. Una vida con Lytton Strachey, trad. de Miguel Martínez-Lage, Barcelona, Ediciones B, 1995.]

Howard-Bury, C. K., y Mallory, George, Mount Everest. The Reconnaissance, 1921, Londres, Edward Arnold & Co., 1922.

Joshi, S. C. (ed.), Nepal Himalaya. Geo-ecological Perspectives, Naini Tal, Himalayan Research Group, 1986.

Keay, John, When Men and Mountains Meet. The Explorers of the Western Himalaya, Londres, John Murray, 1977.

Mason, Kenneth, Abode of Snow, Londres, Diadem Books, 1987.

Noel, John, Through Tibet to Everest, Londres, Edward Arnold, 1927.

Pye, David, George Leigh Mallory, Oxford, University Press, 1927.

Rawling, Cecil Godfrey, The Great Plateau. Being an Account of Exploration in Central Tibet, 1903, and of the Gartok Expedition, 1904-1905, Londres, Edward Arnold, 1905.

Robertson, David, George Mallory, Londres, Faber, 1969.

Royal Geographical Society and Mount Everest Foundation, The Mountains of Central Asia, Londres, Macmillan, 1987.

Salkeld, Audrey, y Holzel, Tom, The Mystery of Mallory and Irvine, Londres, Pimlico, 1999. [Hay trad. cast.: El misterio del Everest, trad. de Toni Hill, Barcelona, Mondadori, 2000.]

Smith, J. R., Everest. The Man and the Mountain, Londres, Whittles, 1999.

Unsworht, Walt, Everest, 3.ª ed., Seattle, The Mountaineers, 2000.

Wessels, C. J., Early Jesuit Travellers in Central Asia, 1603-1721, La Haya, Martinus Nijhoff, 1924.

Young, Geoffrey Winthrop, On High Hills, Londres, Methuen, 1933.

Younghusband, Francis, Everest. The Challenge, Londres, Nelson, 1936.

Capítulo 9. La liebre nival

Joyce, James, Dubliners, Londres, Jonathan Cape, 1926 (primera edición: 1914). [Hay trad. cast.: Dublineses, trad. de Guillermo Cabrera Infante, Barcelona, Lumen, 1993.]

Bibliografía general

El Alpine Journal, magnífica y venerable publicación, ha sido una fuente esencial de material desde su primer número (Peaks, Passes and Glaciers) hasta los de más reciente publicación. También me he nutrido, aunque no en detalle, de artículos de la Blackwood’s Edinburgh Magazine, de la Cornhill Magazine, del Daily News, de la Philosophical Magazine, del Philosophical Transactions of the Royal Society y de The Times.

He recurrido, en segunda instancia, a otros muchos libros de consulta general. Entre los más destacables se encuentran The Undiscovered Country, de Phil Bartlett (Londres, The Ernest Press, 1993); The Victorian Mountaineers, de Ronald Clark (Londres, Bastford, 1953); Killing Dragons, de Fergus Fleming (Londres, Granta, 2000); Scholar Mountaineers. Pioners of Parnassus, de Wilfrid Noyce (Londres, Dennis Dobson, 1950); el soberbio Man and the Natural World. Changing Attitudes in England, 1500-1800, de Keith Thomas (Londres, Allen Lane, 1983); y Hold the Heights. The Foundations of Mountaineering, de Walt Unsworth (Londres, Hodder and Stoughton, 1994). La trilogía de Jan Morris Pax Britannica (Londres, Faber, 1968, 1973, 1978) me proporcionó una idea inigualable de cómo era la Gran Bretaña del siglo XIX, además de un tesoro de información.

La ortografía de los nombres de las montañas escocesas es un asunto molesto. He adoptado la ortografía usada en la edición de Donald Bennet deThe Munros (Edimburgo, The Scottish Mountaineering Trust, 1985).

ROBERT MACFARLANE (Halam, Inglaterra, 1976) es uno de los máximos exponentes de la literatura sobre la Naturaleza, los lugares y las personas que los habitan. Sus obras han sido premiadas y han formado parte de las listas de los más vendidos. Su primer libro, Las montañas de la mente, un apasionante recorrido por la historia de nuestra fascinación por las montañas, se convirtió en best seller y fue galardonado con el Guardian First Book Award y nombrado libro del año por The New York Times y The Economist. Desde entonces, ha publicado Naturaleza virgen, Las viejas sendas y Bajotierra, entre otros. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y adaptada al cine, la televisión, la radio, el teatro y la música. En 2017 ganó el Premio E.M. Forster de Literatura, otorgado por la Academia Americana de Artes y Letras, y en 2019 su último libro, Bajotierra, ganó el Wainwright Golden Beer Book Prize, uno de los premios literarios más prestigiosos sobre naturaleza y viajes. Actualmente se dedica a la enseñanza y es miembro del Emmanuel College de Cambridge.

Notas

[1] En inglés, Great Gamer. De Great Game, término atribuido a Arthur Connolly y empleado para designar la rivalidad y conflictos estratégicos entre el Imperio británico y el Imperio ruso de los zares por la supremacía en Asia central. (N. de la T.) <<

[2] Glorious Revolution: la que tuvo lugar en Inglaterra entre 1688 y 1689 y que dio como resultado la caída del católico Jacobo II Estuardo y la subida al trono del protestante Guillermo III de Orange. (N. de la T.) <<

[3] 1. A pesar de todo, como Simon Winchester señaló, un sondeo realizado en 1991 reflejaba que cien millones de estadounidenses creían que Dios había creado al hombre a su imagen y semejanza hacía unos diez mil años. Según la ciencia, la edad de la Tierra se calcula en torno a los cinco billones de años, y la aparición del hombre ronda los dos millones de años. <<

[4] La geología siguió siendo la fuerza motriz del alpinismo hasta bien entrado el siglo XX. Las tres primeras expediciones al Everest (1921, 1922 y 1924) se financiaron en parte como expediciones científicas encaminadas a reunir conocimientos geológicos (y botánicos) de la región del Everest. <<

[5] «Las montañas son sombras y fluctúan / de forma a forma, y nada queda en pie; / se disuelven como bruma, las tierras sólidas, / como nubes toman cuerpo y se van.» <<

[6] «Es el embrujo alpino que de continuo los tienta, / más arriba, siempre más, hasta que la lista aciaga /engrosan de los que tempranamente hubo que llorar.» <<

[7] Hitler tenía una gran fe en el poder místico de las montañas, y la imagen del montañero esforzado, sufridor y físicamente sobresaliente se amoldaba muy bien al fascismo, con su estética combinada de musculosidad y hombría. En la década de 1930, el Reich patrocinó equipos de jóvenes alpinistas alemanes —llamados «tigres nazis»—, que emprendían rutas cada vez más peligrosas, de las cuales, la más famosa fue la Mordwand (literalmente, Pared de la Muerte) del Eiger. Morían a puñados. Nietzsche también utilizó la figura del montañero como tropo recurrente. «Acaso no sabes que la disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento —escribió en Así habló Zaratustra—, es lo único que ha proporcionado toda la elevación a la humanidad hasta hoy […]. Este endurecimiento es un requisito para todo escalador de montañas.» <<

[8] «Luchaban contra la Naturaleza, como en la Antigüedad contra los dioses, / los Titanes; y como los Titanes cayeron, / Arrojados desde la cima de su esperanza.» <<

[9] Esta cobardía recién encontrada todavía no iguala la de Marcel Proust, que confesó que sufría una mezcla de vértigo y mal de altura después de un viaje de Versalles a París, por el desnivel de ochenta y tres metros de altura que hay entre ambos puntos. <<

[10] «Dame los helados que hace Tartoni / y aleja de mí la Mer de Glace. / Prefiero su hielo y sus pasteles / que volver a cruzar ese congelado mar.» <<

[11] «Tuve un sueño que no era un sueño en absoluto, / el brillante sol se extinguió y las estrellas / vagaban oscurecidas por el espacio eterno / sin rayos, sin caminos, y la tierra helada / pendía ciega y ennegrecida en el aire sin luna.» <<

[12] Se refiere a una serie de conflictos bélicos entre Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales, a mediados del siglo XVII. <<

[13] ¿Qué placer hay en la altura… en la altura y en el frío? <<

[14] No a todo el mundo le gusta escalar montañas, desde luego. Un simpático personaje, cuyo nombre no recuerdo, comentó con sagacidad: «Si el contorno de un hombre guarda con su altura una proporción desequilibrada por exceso, preferirá las llanuras de todo corazón». Dicho esto, inventos como el funicular, el teleférico, el telesilla y toda la maquinaria pesada de ascensión son testimonio del afán por llegar a lo alto que tiene incluso quien, por naturaleza, no está idóneamente dotado para escalar montañas. <<

[15] «Me puse de puntillas en la cima de una montaña, / […] miré fijamente un rato y me sentí ligero y libre, / como si las acariciadoras alas de Mercurio / hubieran jugado con mis talones. Me alegré / y ante mis ojos desfilaron muchos placeres.» <<

[16] Cuando Keats subió a las montañas reales, no le parecieron tan estimulantes para la inspiración. Escribió lo siguiente en un relato sobre un intento de ascensión a un pico del Distrito de los Lagos, en 1818: «Creo que habría llegado a la cumbre, pero, desgraciadamente, me empapé al resbalárseme un pie en un agujero húmedo y mullido». He aquí una de las más inofensivas disyuntivas entre las montañas de la mente y las reales. <<

[17] La última palabra sobre la fuerza creativa de los Alpes se debe probablemente a Wagner, que incluyó unas trompas alpinas en la partitura de Tristán e Isolda. «[Las obras que] concebí en la serena y maravillosa Suiza, con los ojos puestos en las hermosas montañas coronadas de oro —declaró con timidez tras la primera representación—, son obras maestras, y no podría haberlas concebido en ningún otro lugar.» <<

[18] En su primera expedición a Groenlandia, Parry llevó consigo una bandera adornada con una rama de olivo; con ella esperaba convencer a los esquimales de sus pacíficas intenciones. Al parecer, a Parry no se le ocurrió pensar que el contenido simbólico de la rama de olivo tal vez no fuese reconocido por un pueblo que vivía en un mundo de hielo, carente casi de toda vegetación, sobre todo de árboles. Es una de las primeras manifestaciones de la mezcla de idiotez y arrogancia cultural que lleva a algunos ingleses de nuestra época a creer que, si se habla muy despacio, el inglés es una especie de esperanto intuitivo; o sea, todo el mundo lo entiende como por arte de magia, desde Novosibirsk hasta Tombuctú. <<

[19] Manifest Destiny, expresión acuñada por los políticos en la década de 1840 para explicar la expansión continental de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[20] Los tibetanos y nepalíes no entendieron (ni entienden) que una montaña tan impresionante como el Chomolungma (denominación tibetana del Everest, que significa Diosa Madre del Mundo) o el Sagarmatha (nombre que le dan los nepalíes y que quiere decir Frente del Océano o Diosa del Cielo) recibiera el nombre de un ser humano. <<

[21] Es significativo que el pueblo sherpa —que habita en la región nepalí de Khumbu, cerca del Everest, y cuyo nombre es sinónimo de excelencia en la escalada de altura— no cuente en su lengua con una palabra equivalente a la de «cima» de una montaña; lo más aproximado son los vocablos para «puerto» y «flanco». Tanto la cultura nepalí como la tibetana practican una religión panteísta en la que los dioses moran en zonas del paisaje. Antes del desarrollo del montañismo en el Himalaya en el siglo XX, una importación totalmente occidental, la idea de escalar la cumbre de una alta montaña nevada se movía entre la locura más absoluta y la blasfemia más rotunda para los nepalíes y los tibetanos. <<

[22] Antigua institución para dementes situada en Londres. (N. de la T.) <<

[23] El Everest no ejerce un fuerte poder de atracción solo sobre la imaginación humana. El macizo del Himalaya y la altiplanicie tibetana poseen la suficiente fuerza de gravedad como para atraer a todos los elementos líquidos de los alrededores. Por ese motivo, la superficie de un charco de agua al pie del Himalaya adquiere una forma irregular. <<

[24] La descripción de Noel es un ejemplo del efecto distorsionador del Everest, no solo sobre la gravedad, sino también sobre la percepción, puesto que la montaña no se parece en ningún aspecto a una aguja. Es grande, corpulenta, una mole descomunal, no una elegante columna gótica. <<

[25] «Iré a donde me lleve mi propia naturaleza… / donde el viento agreste sopla en la falda de la montaña.» <<