ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA

UNA INDAGACIÓN SOBRE LOS VALORES

ROBERT M. PIRSIG

TRADUCCIÓN DE RENATO VALENZUELA MOLINA

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

Zen and the Ar t of Motorcycle Maintenance.

Copyright © 1974, 1999 by Robert M. Pirsig

All rights reserved

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc.

Primera edición: 2004

Segunda edición: 2008

Tercera edición: 2010

Cuarta edición: 2015

Traducción

© Renato Valenzuela Molina

Imagen de portada

© Pablo Auladell

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

París 35-A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-16358-32-8

Para mi familia

NOTA DEL AUTOR

Lo que sigue está basado en hechos reales. Aunque mucho ha sido cambiado con fines retóricos, debe considerarse en su esencia como real. Sin embargo, de ningún modo debería asociarse con ese gran cuerpo de información fáctica que se relaciona con la práctica del budismo zen ortodoxo. Tampoco es demasiado exacto en lo que se refiere a las motocicletas.

Y qué es bueno, Fedro,

y qué no es bueno.

¿Necesitamos pedir a alguien que nos lo diga?

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la moto, puedo ver en mi reloj que son las ocho y media de la mañana. El viento, aun yendo a cien kilómetros por hora, es tibio y húmedo.

Si a esta hora es tan cálido y pegajoso, me pregunto cómo será por la tarde.

En el viento hay acres olores de las ciénagas junto al camino. Estamos en un área de Central Plains repleta de miles de pantanos para la caza de patos, que se extienden hacia el noroeste desde Minneapolis hasta los montes de Dakota. Ésta es una vieja carretera de hormigón de dos pistas que no ha tenido mucho tráfico desde que, hace ya varios años, se construyó otra de cuatro pistas paralela a ella. Cuando pasamos alguna marisma de pronto el aire se hace más fresco. Luego, cuando la sobrepasamos, vuelve a calentarse de repente.

Me siento feliz de estar recorriendo una vez más esta región. Es una especie de «ninguna parte», famosa por nada que no sea justamente eso. La tensión desaparece cuando se va por estos caminos. Damos tumbos a lo largo del machacado asfalto entre totoras y trechos de vegas y luego más totorales y vegetación de pantanos. Aquí y allá hay un trecho de agua, y si miras bien puedes ver patos silvestres al borde de los totorales. Y tórtolas… Allí hay un tordo alirrojo.

Golpeo la rodilla de Chris y se lo señalo.

—¡¿Qué!? —grita.

—¡Un tordo!

Dice algo que no oigo.

Agarra la parte de atrás de mi casco y aúlla:

—¡He visto montones de ésos, papá!

—¡Ah! —vuelvo a gritar. Después asiento con la cabeza. A los once años a uno no le impresionan demasiado los tordos alirrojos.

Para eso tienes que madurar. Para mí todo está mezclado con recuerdos que él no tiene. Como las frías mañanas de hace muchos años, cuando el pasto de los pantanos se había marchitado y las cañas se batían con el viento del nordeste. El olor acre provenía entonces del barro batido por las botas altas, mientras nos apostábamos esperando que apareciera el sol y comenzara la temporada de la caza de patos. O los inviernos, cuando los pantanos estaban congelados y muertos y yo podía caminar a través del hielo y la nieve, entre la muerta vegetación, y no ver otra cosa que cielos grises, cosas muertas y frío. Los tordos ya habían emigrado. Pero ahora en julio están de regreso y todo está lleno de vida. Cada metro de estos pantanos está vibrando, chirriando, zumbando y trinando, una comunidad de millones de cosas vivas viviendo en una especie de benévolo continuo.

Cuando vas de vacaciones en moto ves las cosas de forma totalmente diferente. En un coche siempre estás dentro de un habitáculo y, por estar acostumbrado a eso, no te das cuenta de que a través de la ventanilla todo lo que ves es sólo una extensión de la televisión. Eres un observador pasivo y todo se mueve lentamente a tu lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estás en completo contacto con todo. Estás dentro de la escena, no tan sólo contemplándola, y la sensación de presencia es abrumadora. Ese hormigón que pasa zumbando a diez centímetros de tus pies es lo real, el material sobre el que caminas está allí mismo, tan borroso que no puedes enfocarlo, sin embargo en cualquier momento puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la experiencia total, permanece siempre en tu conciencia inmediata.

Chris y yo viajamos a Montana con unos amigos que se han adelantado, y tal vez vayamos más lejos aún. Los planes son deliberadamente imprecisos, más por el hecho de viajar que para llegar a alguna parte. Sólo estamos de vacaciones. Preferimos los caminos secundarios. Los mejores son las carreteras provinciales pavimentadas, después las autopistas estatales. Los peores son las autopistas de alta velocidad. Queremos hacer un buen tiempo, pero para nosotros el énfasis al medirlo está en «buen» más que en «tiempo» y cuando cambias ese énfasis la perspectiva cambia por completo. Los caminos serpenteantes y empinados son largos en términos de segundos, pero los disfrutas mucho más en una moto, donde puedes inclinarte en las curvas y no te columpias de lado a lado en el interior de un habitáculo. Los caminos con poco tráfico son mucho más agradables y también más seguros. Las vías sin moteles ni anuncios son aún mejores, caminos donde los bosquecillos, pantanos, huertos y prados casi te llegan al hombro; donde los chicos te hacen señas cuando pasas por su lado; donde las personas miran desde sus porches para ver quién es; donde cuando te detienes para preguntar alguna dirección o información las respuestas tienden a ser, en vez de breves, más largas de lo que querrías; donde la gente te pregunta de dónde eres y cuánto tiempo llevas conduciendo.

Hace algunos años, a mi esposa, a nuestros amigos y a mí empezaron a cautivarnos estos caminos. Por aquel entonces los tomábamos de vez en cuando para variar o para coger un atajo a otra carretera principal, y el paisaje siempre era estupendo, y dejábamos el camino con una sensación de relajación y gozo. Hacíamos esto una y otra vez antes de rendirnos a la evidencia: estos caminos son verdaderamente diferentes de los principales. El modo de vida y la personalidad de la gente que vive junto a ellos son distintos. No van a ninguna parte. No están demasiado ocupados para ser corteses. El aquí y el ahora de las cosas es algo que todos ellos conocen. Son los otros —los que hace años se mudaron a las ciudades y perdieron sus retoños— quienes lo han olvidado. Este descubrimiento fue un verdadero hallazgo.

Me he preguntado qué nos impidió captarlo durante tanto tiempo. Lo veíamos y sin embargo no lo veíamos. O más bien estábamos entrenados para no verlo. Encaminados, quizás, a pensar que lo real era lo metropolitano y que todo esto era sólo un aburrido suburbio. Era algo intrigante. La verdad llama a tu puerta y uno dice: «Vete, estoy buscando la verdad», y así la ahuyentas. Intrigante.

Pero una vez que lo captamos, nada nos podía alejar de estos caminos los fines de semana, los atardeceres, las vacaciones. Nos hemos convertido en verdaderos motoristas fanáticos de los caminos secundarios y hemos descubierto que se aprenden muchas cosas al transitarlos.

Por ejemplo, hemos aprendido a situar los buenos caminos en un mapa. Si la línea zigzaguea, ése es bueno; eso significa cerros; si aparenta ser la ruta principal entre un pueblo y una ciudad, entonces es malo. Los mejores caminos siempre conectan ninguna parte con ninguna parte y siempre tienen una alternativa que te lleva allí más rápido. Si te diriges hacia el nordeste desde una ciudad grande, durante un buen trecho, nunca sales directo de la ciudad. Sales y luego empiezas a correr hacia el norte, luego al este, después de nuevo al norte, y pronto te encuentras en una ruta secundaria que sólo los locales utilizan.

La habilidad principal es tratar de no perderse. Dado que los caminos sólo los usa la gente local, que los conocen a simple vista, nadie se queja si los cruces no están señalizados. Y a menudo no lo están. Cuando sí lo están, lo corriente es que se trate sólo de un pequeño letrero que se oculta sin molestar entre las malezas, y eso es todo. Los fabricantes de señalizaciones para carreteras secundarias rara vez los repiten. Si pasas por alto ese letrero entre los matorrales es tu problema, no el suyo. Y de vez en cuando descubres que tu «carretera secundaria» te lleva a una de dos sentidos y enseguida a una de un sentido y luego a un pastizal y se corta, si es que no te deja en el patio trasero de alguna granja.

Así es que navegamos principalmente por puro instinto y deducción de las pistas que vamos hallando. Yo llevo una brújula en mi bolsillo para los días nublados, cuando el sol no señala direcciones, y sobre el depósito de la gasolina llevo un mapa donde puedo mantenerme informado de los kilómetros recorridos desde el último desvío, y así saber qué buscar. Con estos instrumentos y sin presión por «llegar a alguna parte» funcionamos perfectamente y casi tenemos todo Estados Unidos sólo para nosotros.

Los fines de semana del día del Trabajo y el día del Recuerdo recorremos kilómetros y kilómetros por estos caminos sin ver otro vehículo, luego cruzamos una carretera federal y observamos los parachoques de los automóviles topándose unos con otros hasta el horizonte mismo. En su interior rostros malhumorados. Niños llorando en el asiento trasero. Me gustaría que hubiera alguna forma de decirles algo, pero ellos fruncen el ceño y parecen andar siempre con prisa… y no la hay.

He visto estos pantanos miles de veces, y sin embargo cada vez me parecen distintos. Es un error considerarlos apacibles. Podría decirse que son crueles e insensatos; son todas estas cosas, pero su realidad rehúye concepciones intermedias. ¡Allí! Una gran bandada de tordos alirrojos asciende desde sus nidos en los cañizares, sobresaltados por nuestro ruido. Le doy un toque a Chris en la rodilla por segunda vez… luego recuerdo que ya los ha visto antes.

—¡¿Qué?! —grita otra vez.

—Nada.

—Bueno, ¿qué?

—Sólo estaba asegurándome de que todavía estás ahí —grito, y no decimos nada más.

A menos que te guste gritar no es mucha la conversación que puedes mantener en una moto en marcha. En lugar de eso te pasas el tiempo percibiendo cosas y meditando sobre ellas. En las vistas y sonidos, en el estado del tiempo y en cosas que recuerdas, en la máquina o en el paraje en el que te encuentras, pensando relajada y prolongadamente sin que te metan prisa, sin sentir que estás perdiendo el tiempo.

Lo que me gustaría hacer ahora es usar ese tiempo para conversar sobre algunas cosas que se me vienen a la mente. Vamos con tanta prisa la mayor parte del tiempo que nunca tenemos muchas oportunidades de charlar. El resultado es una especie de interminable superficialidad cotidiana, una monotonía que deja a la persona preguntándose, años más tarde, adónde se fue el tiempo y lamentando que se haya ido. Ahora que tenemos algo de tiempo, y lo sabemos, me agradaría ocuparlo conversando con cierta profundidad sobre temas que parecen importantes.

Lo que tenemos en mente es una especie de chautauqua —único nombre que se me ocurre—, como aquellas tiendas itinerantes que los chautauquas usaban para trasladarse a través de los Estados Unidos, estos Estados Unidos en los que estamos ahora, dando una serie de añejas charlas populares destinadas a edificar y entretener, a avivar la mente y llevar cultura y claridad a los oídos y pensamientos del oyente. Las chautauquas fueron desplazadas por el ritmo vertiginoso de la radio, el cine y la televisión, y parece que el cambio no constituyó una mejora real. Quizá porque a raíz de estos cambios la corriente de la conciencia nacional se mueve ahora más rápido y abarca más, pero parece calar menos hondo. Los viejos canales la retienen, y en la búsqueda de otros nuevos parece estar creciendo el caos y la destrucción en sus riberas. No me gustaría abrir ningún nuevo canal de conciencia en esta chautauqua, sino simplemente cavar más hondo en las antiguas que se han embancado con desechos de ideas envejecidas y con lugares comunes demasiado repetidos. «¿Qué hay de nuevo?» es la eterna pregunta, amplia e interesante, que si se persigue de forma exclusiva acaba sólo en un interminable desfile de banalidades y modas, el sedimento de mañana. «¿Qué hay mejor?» es una pregunta que cala más hondo pero menos extensamente; un interrogante cuyas respuestas tienden a arrastrar el cieno corriente abajo. Hubo épocas en la historia de la humanidad en las que los canales de pensamiento fueron cavados más a lo hondo que a lo ancho y en las que ningún cambio era posible, nunca sucedía nada nuevo y «mejor» era materia de dogma, pero ésa no es la situación actual. Ahora la corriente de nuestra conciencia común parece estar obstruyendo sus propios bancos, perdiendo su cauce principal, anegando las tierras bajas, desconectando y aislando las tierras altas, sin ningún propósito especial, más que la dilapidante satisfacción de su propio impulso interno. Parece ser necesario ahondar algunos canales.

Mucho más adelante, los otros motoristas, John Sutherland y su mujer Sylvia, han hecho un alto en un área de descanso junto al camino. Es momento de descansar. Cuando empujo mi moto junto a la de ellos, Sylvia está quitándose el casco y soltándose el pelo, mientras John coloca su BMW en el soporte. No se habla. Hemos estado juntos en tantísimos viajes que con una mirada sabemos cómo se siente el otro. En este momento sólo estamos callados y mirando a nuestro alrededor.

A una hora tan temprana las mesas están abandonadas. Tenemos todo el lugar a nuestra disposición. John cruza el césped hasta una bomba de hierro y comienza a bombear agua para beber. Chris vaga a través de algunos árboles más allá de un montículo cubierto de pasto, hacia un pequeño arroyo. Yo sólo estoy mirando.

Después de un rato, Sylvia se sienta en el banco de madera y estira las piernas, levantando lentamente una cada vez sin mirar hacia arriba. Los silencios largos le parecen lúgubres, se lo digo. Ella mira hacia arriba y después otra vez hacia abajo.

—Es toda esa gente que venía de vuelta en los coches —dice—. El primero parecía tan triste. Y luego el segundo tenía el mismo aspecto, y después el otro, y el otro, todos igual.

—Sólo estaban de camino al trabajo.

Ella se dio cuenta de la situación, pero no había nada de extraño en ello.

—Bueno, ya sabes, trabajo —repito—. Lunes por la mañana. Semidormidos. ¿Quién sale sonriendo a trabajar el lunes por la mañana?

—Es que parecían tan perdidos —dice—. Como si todos estuvieran muertos. Como un cortejo fúnebre. —Después baja ambos pies y los deja allí.

Capto lo que está diciendo, pero lógicamente eso no lleva a ninguna parte. Uno trabaja para vivir y eso es lo que ellos hacen.

—Yo estuve observando los pantanos —digo.

Después de un rato me mira y dice:

—¿Qué es lo que has visto?

—Había toda una bandada de tordos alirrojos. Alzaron el vuelo súbitamente cuando pasamos.

—Oh.

—Me sentí feliz de volver a verlos, ¿sabes? Ellos consiguen vincular las cosas, los pensamientos y cosas así.

Piensa un momento y luego, con los árboles verde oscuro detrás de ella, sonríe. Ella entiende un tipo peculiar de lenguaje, que nada tiene que ver con lo que uno está diciendo. Como una hija.

—Sí —dice—, son hermosos.

—Obsérvalos —digo.

—Muy bien.

John aparece y revisa la dirección de su moto. Ajusta unos cables y luego abre la alforja y empieza a hurgar en ella. Pone algunas cosas en el suelo.

—Si llegas a necesitar un cable, no dudes en pedírmelo —dice—. ¡Dios!, creo que aquí tengo unas cinco veces lo que podría necesitar.

—Aún no —contesto.

—¿Cerillas? —dice, todavía hurgando—. ¿Protección solar, peines, cordones de zapatos…? ¿Cordones de zapatos? ¿Para qué los necesitamos?

—No empecemos con eso —dice Sylvia. Se miran sin expresión y enseguida ambos me miran a mí.

—Los cordones pueden romperse en cualquier momento —digo solemne. Sonríen, pero no el uno al otro.

Pronto aparece Chris y ya es la hora de irse. Mientras se alista y monta, ellos parten. Sylvia hace señales y yo los observo alejarse.

Esta pareja inspiró la chautauqua que tengo en mente para este viaje hace muchos meses y tal vez, aunque no lo aseguro, se relaciona con un trasfondo de problemas entre ellos.

Supongo que las desavenencias son normales en cualquier matrimonio, pero en su caso parecen más trágicas. Al menos para mí.

No es un choque de personalidades; es algo más, de lo que ninguno tiene la culpa, pero para lo que ninguno de ellos tiene la solución; yo tampoco creo tenerla, sólo ideas.

Las ideas comenzaron con lo que parecía ser una pequeña diferencia de opiniones entre John y yo sobre un asunto de escasa importancia: cuánto tiempo debería uno mismo ocuparse del mantenimiento de su propia moto. Me parece lo normal hacer uso de las herramientas y del folleto de instrucciones que entregan con cada moto, y mantenerla yo mismo puesta a punto y ajustada. John no piensa lo mismo. Él prefiere dejar que un mecánico competente se ocupe de ello. Ninguno de los puntos de vista es inusual, y esa pequeña diferencia nunca se hubiera magnificado si no pasáramos tanto tiempo viajando juntos, sentados en cantinas rurales bebiendo cerveza y hablando de lo que se nos venga a la mente. Lo que se viene a la cabeza, por lo general, es lo que sea que hayamos estado pensando en la media o tres cuartos de hora pasados desde la última vez que hablamos. Cuando son los caminos o el tiempo o la gente o viejos recuerdos o lo que aparece en los diarios, la conversación surge natural y placentera. Pero cuando el funcionamiento de la máquina ha estado en mi cabeza y entra en la conversación, la fluidez se termina. La conversación se estanca. Hay un silencio y una ruptura en la continuidad. Es como si dos viejos amigos, un católico y un protestante, estuvieran sentados tomando cerveza, disfrutando de la vida, y de algún modo surgiera el tema del control de la natalidad. Se produce un enfriamiento.

Y, por supuesto, cuando descubres algo así es como descubrirte un diente al que le falta un empaste. No lo puedes dejar tranquilo. Tienes que hurgar en él, toquetearlo, empujarlo, pensar en él. No porque sea agradable sino porque está en tu mente y no se apartará de ella. Y mientras más hurgo y presiono sobre este asunto del mantenimiento de la motocicleta, más se enfada, y eso por supuesto me hace desear hurgar y presionar aún más. No para irritarlo deliberadamente, sino porque la irritación parece un síntoma de algo más profundo, algo que está por debajo de la superficie y que no se ve a simple vista.

Cuando estás hablando del control de la natalidad, lo que entorpece y enfría la conversación no es que se esté discutiendo sobre si hay más o menos bebés. Eso es sólo lo superficial. Lo que subyace es un conflicto de fe, de fe en la planificación social empírica contra la fe en la autoridad de Dios como fue revelada por las enseñanzas de la iglesia católica. Puedes probar lo práctica que es la paternidad planeada hasta que te aburres de oírte a ti mismo y ves que no llegas a ninguna parte porque tu contrario no parte de la suposición de que algo socialmente práctico es bueno per se. La bondad para él tiene otras fuentes que valora tanto o más que la utilidad social práctica.

Lo mismo pasa con John. Podría predicar sobre el valor y mérito del mantenimiento de la motocicleta hasta quedar ronco y no haría mella en él. Después de dos frases sobre el tema, los ojos se le ponen vidriosos y cambia la conversación o mira hacia otro lado. No quiere oír nada al respecto.

Sylvia está completamente de acuerdo con él en esto. De hecho es quizá hasta más radical. «Es otra cosa totalmente distinta», dice, cuando está pensativa. «Como la basura», dice, cuando no lo está. Ellos no lo quieren entender. Ni oír hablar de ello. Y cuanto más trato de profundizar en lo que me hace disfrutar el trabajo mecánico y a ellos odiarlo, más quiero evitarlo. La causa última de esta diferencia de opiniones, algo menor en su origen, parece ser muy, muy honda.

Ellos descartan de inmediato la incapacidad. Ambos son bastante brillantes. Cada uno podría aprender en una hora y media a arreglar una moto si pusieran todas sus energías en hacerlo, y el ahorro de dinero, preocupación y retrasos les devolvería con creces tal esfuerzo. Y ellos lo saben. O tal vez no. No lo sé. Nunca les planteo la cuestión. Es mejor dejarlo pasar.

Pero recuerdo cierta ocasión, estando fuera de un bar en Savage, Minnesota, en un día realmente caluroso, que estuve a punto de caer en la tentación de planteárselo. Habíamos estado en el bar cerca de una hora y cuando salimos las motos estaban tan calientes que casi no podíamos montarnos. Yo había puesto en marcha el motor y estaba listo para salir, y allí estaba John intentando arrancar. Olía a gasolina como si estuviéramos junto a una refinería y se lo dije, pensando que esto era suficiente para que supiera que su motor se había ahogado.

—Sí, yo también lo huelo —dijo, y siguió intentándolo. Y acciona una y otra vez la palanca de arranque, y yo no sé qué más decir. Al final está exhausto; el sudor le corre por la cara y no puede seguir intentando arrancarla. Entonces le sugiero quitar las bujías, secarlas y airear los cilindros mientras volvemos a tomarnos otra cerveza.

—¡No, no! —No quiere meterse en todo ese enredo.

—¿En qué enredo?

—En el de sacar las herramientas y todo ese lío. No hay razón para que no arranque. Es una máquina flamante y estoy siguiendo perfectamente las instrucciones. ¿Ves? Tiene el paso del aire bien cerrado, como se dice.

—¡Bien cerrado!

—Eso dicen las instrucciones.

—¡Eso es para cuando está en frío!

—Bueno, hemos estado aquí por lo menos media hora —dice.

Estoy a punto de estallar.

—Éste es un día caluroso, John —digo—. Y tardan mucho más de media hora en enfriarse, incluso aunque haga frío.

Se rasca la cabeza.

—Bueno, ¿por qué no te lo advierten en las instrucciones? —Abre el paso del aire y al segundo golpe, arranca—. Me imagino que era eso —dice entusiasmado.

Al día siguiente estábamos en la misma zona y volvió a suceder. Esta vez yo estaba decidido a no decir palabra, y cuando mi mujer me dijo que me acercara y que le ayudara, negué con la cabeza. Le dije que mientras no sintiera la necesidad le desagradaría que le ayudara, así que seguimos algunos metros y nos sentamos a la sombra a esperar.

Observé que estaba siendo demasiado cortés con Sylvia mientras bombeaba, lo que significaba que estaba furioso y ella miraba con cara de «¡Oh Dios!». Si tan sólo me lo hubiera pedido, yo me habría acercado de inmediato para ayudarlo, pero él no quería. Debieron pasar quince minutos antes de que lograra encenderla.

Más tarde estábamos tomándonos de nuevo una cerveza en Lake Minnetonka y todos conversábamos, pero él estaba callado y me di cuenta de que estaba dándole vueltas al asunto. Después de todo ese tiempo, por fin, tal vez para relajarse, dijo:

—¿Sabes?… cuando no arranca… realmente me convierto en un monstruo por dentro. Simplemente me vuelvo paranoico. —Esto pareció calmarlo y agregó—: Sólo tenían esta moto, ¿ves? Esta mierda. Y no sabían qué hacer con ella, si devolverla a la fábrica o venderla como chatarra… y en ese momento llegué yo, en el último minuto me vieron venir con mil ochocientos dólares en el bolsillo. Y entonces se dieron cuenta de que su problema se había solucionado.

Como una especie de soniquete repetí el argumento de la puesta a punto y él trató de escucharme como pudo. A veces de verdad lo intenta. Pero volvió a bloquearse y se fue al bar a invitarnos a otra ronda y se dio por terminado el tema.

No es testarudo, ni de mentalidad estrecha, ni flojo, ni estúpido. No había una explicación sencilla, así es que quedó en el aire una especie de misterio del que uno desiste porque no tiene sentido seguir dándole vueltas en busca de una respuesta inexistente.

Pensé que quizá en este asunto era yo el raro, pero lo descarté. La mayoría de los motoristas saben cómo mantener sus máquinas a punto. Los dueños de un coche por lo general no tocan el motor, pero es que cualquier ciudad, sea cual sea su tamaño, tiene un garaje con costosas grúas, herramientas especiales y mecánicos que un conductor corriente no podría permitirse. Y el motor de un coche es más complejo e inaccesible que el de una moto, así que esto tiene más sentido. Pero para la moto de John, una BMW R60, podría apostar que no hay un mecánico de aquí a Salt Lake City. Si sus agujas o bujías se queman, está perdido. Yo sé que no lleva un juego de agujas de recambio; no tiene ni idea de qué son las agujas. Si se le estropean en la zona oeste de Dakota del Sur o de Montana no sé qué va a hacer. A lo mejor vendérsela a los indios. En este momento sé lo que está haciendo. Está evitando cuidadosamente pensar siquiera en el asunto. La BMW es famosa por no dar problemas en la carretera y él cuenta con eso.

Podría haber pensado que ésta era una actitud suya respecto a las motos, pero más tarde descubrí que se extendía a otras cosas… Esperándolos una mañana en su cocina para comenzar el viaje, observé que la llave del lavaplatos estaba goteando, y recordé que la última vez que había estado allí también goteaba, y que en realidad había estado goteando desde que tenía memoria. Se lo comenté a John y dijo que había tratado de repararla con una anilla nueva, pero que no había dado resultado. Eso fue todo lo que respondió, de lo que deduje que no había más que hablar. Si tratas de arreglar una llave de agua y el arreglo no funciona, estás destinado a vivir con un grifo que gotea.

Me pregunté si no les crispaba los nervios este sonidito, semana tras semana, año tras año; a ellos ni les preocupaba ni les irritaba, así que llegué a la conclusión de que no les molestan cosas como una llave goteando. Hay personas así.

¿Qué fue lo que cambió esta conclusión?, no lo recuerdo… ¿Alguna intuición, alguna percepción, quizá algún sutil cambio en la actitud de Sylvia cuando el goteo era demasiado ruidoso y ella estaba tratando de hablar? Ella tiene una voz muy suave. Y un día, cuando intentaba hablar por encima del goteo y los chicos llegaron y la interrumpieron, se enfadó con ellos. Yo creo que su rabia con los niños no habría sido tanta si la llave no hubiese estado también goteando cuando intentaba hablar. Fue el goteo, combinado con los ruidosos chiquillos, lo que la hizo explotar. Lo que me impresionó mucho fue que no culpara a la llave, y que deliberadamente no lo hiciera. ¡No estaba en absoluto ignorando la llave! ¡Estaba reprimiendo su ira por la llave, y esa maldita llave casi la estaba matando con su goteo! Pero por alguna razón no podía admitirlo.

—¿Por qué reprimir la rabia contra una llave que gotea? —me preguntaba.

Entonces eso se juntó con el mantenimiento de la motocicleta y se me encendió una bombilla en la cabeza y pensé: «¡Ahhhhhhhh!».

No es el mantenimiento de la moto, ni la llave. Lo que no pueden aceptar es la tecnología. Y luego toda suerte de cosas empezaron a encajar y supe que ésa era la razón: la irritación de Sylvia con un amigo que pensaba que la programación de una computadora era «creativa»; sus dibujos, pinturas y fotografías no contienen nada tecnológico. Por supuesto que no va a irritarse con esa llave, pensé. Uno siempre reprime la ira esporádica ante algo que odia profunda y permanentemente. Por supuesto John se retrae cada vez que surge el tema de la reparación de la moto, aun cuando es obvio que lo está haciendo sufrir. Se trata de la tecnología. Desde luego. Es tan sencillo cuando te das cuenta. Escapar de la tecnología saliendo al campo y al aire libre es la razón primordial de que se suban en la moto. El que yo los devuelva al lugar de donde ellos piensan que por fin han escapado los enfría a ambos tremendamente. Ésa es la razón por la que la conversación siempre se rompe y se enfría cuando surge el tema.

Hay otras cosas que también encajan. Ellos hablan de vez en cuando de «eso» o de «todo eso», como en la frase: «No es posible escapar de eso». Y si yo preguntara: «¿De qué?», la respuesta podría ser: «De todo eso», o de «Todo eso tan organizado», o incluso «El sistema». Silvia dijo una vez a la defensiva: «Bien, tú sabes cómo manejar eso», lo cual me irritó tanto que se me hizo difícil preguntar qué era «eso» y me quedé algo intrigado. Pensé que «eso» era algo más misterioso que la tecnología. Pero ahora veo que «eso» era principalmente, si es que no totalmente, la tecnología. Pero eso tampoco suena estrictamente exacto y definido. «Eso» es una especie de fuerza que hace surgir la tecnología, algo indefinido, inhumano, mecánico, inerte, un monstruo ciego, una fuerza mortal. Algo espantoso de lo cual están huyendo, pero que saben que jamás podrán eludir. Quizá estoy haciéndolo parecer demasiado grave, pero esto es lo que es, en una forma menos enfática y menos enredada. En alguna parte hay personas que lo entienden y que lo manejan; esos tecnólogos hablan un lenguaje no humano cuando describen lo que hacen; todo son partes y relaciones de cosas inauditas que jamás tienen sentido, aunque las oigas mencionar con frecuencia. Y sus cosas, su monstruo, sigue devorando tierras y contaminando su aire y sus lagos; no hay modo de contrarrestarlo, y casi ninguna forma de escapar de él.

No es extraño adoptar esa actitud. Pasas por la zona industrial de una gran ciudad y ahí está, la tecnología. Frente a ella hay cercos de alambre de púas, portones cerrados, letreros que dicen NO PASAR, y más allá, a través del aire cargado de hollín, ves feas y extrañas estructuras de metal y de ladrillos cuyo propósito se desconoce y a cuyos dueños jamás lograrás ver. No sabes para qué sirve, ni por qué está ahí; nadie puede decirlo, así que lo único que sientes es alienación y extrañamiento, como si te excluyera. Quien posee y entiende esto no quiere verte rondando alrededor. De alguna manera toda esta tecnología ha hecho de ti un extranjero en tu propia tierra. Su misma forma y aspecto misterioso te dicen: «Sal de aquí». Sabes que en alguna parte existe una explicación para todo esto y que lo que está haciendo sin duda sirve a la humanidad de alguna forma indirecta, pero no es lo que tú ves. Lo que ves son letreros de NO ENTRAR, PROHIBIDO EL PASO y no algo que sirva a la gente sino a criaturas diminutas, como hormigas, que prestan sus servicios a estas extrañas e incomprensibles estructuras. Y piensas, aun si yo fuera parte de esto, aun si no fuera un extraño, sería sólo una hormiga más que sirve a las estructuras. De modo que el sentimiento final es hostil, y pienso que al final eso es lo que subyace en la de otra manera inexplicable actitud de John y Sylvia. Cualquier cosa que tenga relación con válvulas, ejes y llaves de tuerca es parte de ese mundo deshumanizado, y prefieren no pensar en «eso». No quieren meterse en eso.

Si esto es así, no están solos. No hay duda de que han estado siguiendo sus sentimientos naturales sin tratar de imitar a nadie. Muchos otros también siguen sus instintos naturales sin tratar de imitar a otros; los sentimientos naturales de mucha gente son similares en este tema, de modo que al mirarlos en conjunto, como hacen los periodistas, te da la sensación de estar viendo un movimiento masivo, un movimiento antitecnológico de masas, toda una política emergente de izquierda antitecnológica, que surge en apariencia de ninguna parte y que dice: «Fuera la tecnología. Hagámoslo de otra manera. No lo hagan aquí». Esta política está aún constreñida por una fina telaraña de lógica que señala que sin las fábricas no hay ni empleo ni calidad de vida. Pero hay fuerzas humanas más fuertes que la lógica; siempre las ha habido, y si se vuelven lo bastante fuertes en su odio a la tecnología, la telaraña puede romperse.

Se han creado clichés y estereotipos como beatnik o hippie para denominar a los antitecnólogos, a la gente antisistema, y continuarán haciéndolo. Pero uno no convierte a un individuo en miembro de la masa simplemente acuñando el término masa. John y Sylvia no son gente de la masa ni lo son muchos de los que siguen su mismo camino. Ellos parecen estar rebelándose contra ser un miembro de la masa. Sienten que la tecnología tiene muchísimo que ver con las fuerzas que están tratando de convertirlos en gente de la masa, y eso no les gusta. Hasta ahora ha sido una resistencia principalmente pasiva, escapadas hacia las áreas rurales cuando les es posible y cosas así, pero no siempre será tan pasiva.

No estoy de acuerdo con ellos en lo que respecta al mantenimiento de la motocicleta, pero no porque no simpatice con sus sentimientos sobre la tecnología. Simplemente pienso que su escape de la tecnología y su odio hacia ella es autodestructivo. El Buda, la Cabeza Divina, reside en los circuitos de un ordenador digital o en los cambios de la transmisión de una moto con igual comodidad que lo hace viviendo en la cima de una montaña o en los pétalos de una flor. Pensar de otra manera es menospreciar al Buda, lo que equivale a menospreciarnos a nosotros mismos. De eso es de lo que quiero hablar en esta chautauqua.

Ya hemos dejado atrás las ciénagas, pero el aire aún es tan húmedo que se puede mirar directamente el círculo amarillo del sol como si en el cielo hubiera humo o contaminación. Pero ahora estamos ya en el campo verde. Las casas de las granjas son limpias, blancas y frescas. Y no hay ni humo ni contaminación.

CAPÍTULO 2

El camino da vueltas y más vueltas… Paramos para descansar y almorzar, hablar un poco y prepararnos para la larga travesía. El cansancio de la tarde equilibra la excitación del primer día y seguimos a un ritmo fijo, ni rápido ni lento.

Hemos tropezado con viento del suroeste y la moto, como por su cuenta, se ladea en las ráfagas para contrarrestar su efecto. Últimamente hemos tenido la sensación de algo peculiar en este camino, una cierta aprensión, como si nos observaran o siguieran. Pero no hay ningún vehículo delante, y en el espejo retrovisor sólo vemos a John y a Sylvia muy atrás.

Todavía no hemos llegado a los montes de Dakota, pero los extensos campos muestran que nos estamos aproximando. Algunos azulean con las flores de lino que se mueven en grandes ondas como la superficie del océano. La visión de los cerros es mucho mayor que antes y ahora predomina sobre todo lo demás, a excepción del cielo, que parece aún más grande. Las casas de las granjas parecen tan pequeñas en la distancia que casi no se divisan. El terreno está empezando a abrirse.

No hay un lugar preciso o una línea definida que señale dónde terminan las Llanuras Centrales y dónde comienzan las Grandes Llanuras. Un cambio gradual como éste te pilla desprevenido, como si estuvieras zarpando desde un muelle costero ante un mar picado, observas que las olas han tomado cuerpo, y al mirar hacia atrás ya no divisas tierra. Aquí hay menos árboles y de pronto me doy cuenta de que no son autóctonos. Han sido traídos y plantados alrededor de las casas y en hileras que separan los establos para cortar el viento. Pero donde han sido plantados no hay brozas, ni retoños secundarios, sólo pasto con flores silvestres, pero especialmente pasto. Éstos son ahora pastizales. Estamos en las praderas.

Tengo la sensación de que ninguno de nosotros entiende del todo cómo será pasar cuatro días de julio en esta pradera. Los recuerdos de viajes en coche a través de ella son sólo de planicies y de un gran vacío hasta donde alcanza la vista; de extrema monotonía y aburrimiento mientras corres hora tras hora sin llegar a ninguna parte, pensando cuánto va a durar, sin siquiera una curva en el camino, sin un cambio en las tierras que se extienden hasta el horizonte.

John temía que Sylvia no pudiera aguantar la falta de comodidades y había planeado que volara a Billings, Montana, pero tanto ella como yo lo disuadimos. Argumenté que la incomodidad física sólo importa si falla la actitud. Es entonces cuando te aferras a lo que sea que te molesta y lo llamas la causa. Pero si el ánimo es bueno, la falta de comodidades no tiene mayor importancia. Y cuando pensaba en el ánimo y sentimientos de Sylvia, no podía imaginarla quejándose.

Además, llegar en avión a las Montañas Rocosas significaría verlas en otro tipo de contexto, como un hermoso panorama. Pero llegar tras varios días de duro recorrido a través de las praderas sería verlas de otro modo, como una meta, como la tierra prometida. Si John, Chris y yo llegábamos con esta sensación y Sylvia llegaba viéndolas «bonitas» y «agradables», habría más falta de armonía entre nosotros que la que habríamos conseguido gracias al calor y la monotonía de los montes de Dakota. En todo caso, estoy pensando también en mí, ya que me gusta conversar con ella.

Mentalmente, me dirijo a ella al mirar estos campos: «¿Ves?… ¿Ves?», y creo que me entiende. Espero que más tarde vea y sienta sobre estas praderas aquello de lo que no he querido hablar con el resto; cosas que sólo existen aquí, porque todo lo demás no existe, y que se pueden percibir porque las demás cosas están ausentes. Ella parece estar a veces deprimida con la monotonía y el aburrimiento de su vida en la ciudad, y pensé que quizá en estas interminables praderas y ventarrones podría ver algo que a veces aparece cuando aceptamos la monotonía y el aburrimiento. Eso está aquí, pero no sé qué nombre darle.

Ahora, en el horizonte, veo algo que creo que los demás no ven. Lejos, hacia el suroeste —se puede ver desde la cima de este cerro—, el cielo tiene un borde oscuro. Se aproxima una tormenta. Eso debe de ser lo que ha estado preocupándome. Alejándola deliberadamente de mis pensamientos, pero sabiendo todo el tiempo que esta humedad y viento la hacían probable. Es algo pésimo en tu primer día, pero como dije antes, en una moto estás dentro de la escena, no sólo como observador, y las tormentas son, definitivamente, parte de ella.

Si sólo fuesen truenos o chubascos aislados se podría intentar evitarlos, pero esta tormenta no lo es. Esa larga franja oscura que no ha estado precedida por cirros es un frente frío. Los frentes fríos son violentos y cuando provienen del suroeste son más violentos aún. Con frecuencia contienen tornados. Cuando aparecen, lo mejor es guarecerse y dejar que pasen. Duran poco y a su paso refrescan el aire, lo que facilita la carrera.

Los frentes cálidos son los peores. Pueden durar varios días. Recuerdo que hace unos años Chris y yo viajamos a Canadá; habíamos recorrido alrededor de doscientos kilómetros cuando nos sorprendió un frente cálido sobre el que habíamos sido informados, pero que no supimos interpretar. La experiencia fue triste e idiota.

Estábamos en una pequeña moto de seis caballos y medio de fuerza, demasiado cargados de equipaje y excesivamente ligeros de sentido común. La moto podía ir a una velocidad de unos setenta kilómetros por hora con viento en contra moderado. No era una moto de turismo. La primera noche llegamos a un gran lago en los North Woods y montamos la tienda en medio de una lluvia torrencial que duró toda la noche. Olvidé cavar una zanja en torno a la tienda y alrededor de las dos de la mañana entró una corriente de agua que nos empapó los sacos de dormir. Al amanecer estábamos deprimidos y mojados y habíamos dormido poquísimo, pero pensé que si proseguíamos la marcha dejaríamos atrás la lluvia en poco tiempo. No tuvimos tal suerte. A las diez el cielo estaba tan oscuro que todos los coches llevaban las luces encendidas. Entonces arremetió con toda su fuerza.

Llevábamos encima los ponchos que nos habían servido de tienda la noche anterior. Ahora se extendían como velas desplegadas y disminuían nuestra velocidad a un máximo de cincuenta kilómetros por hora. Los charcos del camino tenían cinco centímetros de profundidad. Los relámpagos caían atronadores en torno nuestro. Recuerdo la cara de una mujer mirándonos atónita desde la ventanilla de un coche, preguntándose qué diablos estábamos haciendo en una moto en pleno temporal. Estoy seguro de que no habría sabido qué responderle.

La moto redujo su velocidad a cuarenta y luego a treinta por hora. Entonces empezó a ratear, ahogándose y petardeando, hasta que, rodando a escasos quince o veinte kilómetros por hora, encontramos una ruinosa gasolinera en un claro del bosque y nos detuvimos.

Por aquel entonces, al igual que John, no me había molestado en aprender gran cosa acerca del mantenimiento de la motocicleta. Recuerdo haber sostenido el poncho sobre mi cabeza para que no cayera la lluvia sobre el depósito y haber balanceado la moto entre mis piernas. La gasolina parecía estar chapoteando en el interior. Examiné las bujías y las agujas y también el carburador, y pisé el pedal de arranque hasta quedar agotado.

Entramos en la casucha de la gasolinera, que también era una combinación de cervecería y restaurante, y almorzamos un filete muy pasado. Después volví a intentarlo de nuevo. Chris me bombardeó con preguntas hasta enfadarme porque él no comprendía la gravedad del asunto. Por fin vi que todo era inútil, desistí, y mi enfado desapareció con él. Le expliqué con tanta paciencia como me fue posible que todo había terminado. No iríamos a ninguna parte en moto en aquellas vacaciones. Chris sugería cosas como revisar la gasolina, lo que ya había hecho, o encontrar un mecánico. Pero allí no había ningún mecánico. Sólo pinos cortados, matorrales y lluvia.

Me senté con él en el pasto a un lado del camino, derrotado, mirando los árboles y arbustos. Contesté con gran paciencia a todas las preguntas de Chris que gradualmente fueron espaciándose en el tiempo. Y entonces Chris comprendió por fin que nuestro viaje en moto había terminado de verdad y empezó a llorar. Tenía ocho años, creo.

Hicimos autostop para volver a nuestra ciudad, alquilamos un remolque que acoplamos a nuestro automóvil, volvimos a buscar la moto y la llevamos de vuelta a casa; enseguida empezamos de nuevo, esta vez en coche. Ya no fue lo mismo; en realidad no lo disfrutamos mucho.

Dos semanas después del fin de las vacaciones, una tarde después del trabajo, saqué el carburador para ver sin ningún éxito qué estaba fallando, y desengrasarlo antes de volver a colocarlo. Giré la llave de paso del depósito para sacar un poco de gasolina. No salió nada. El depósito estaba vacío. No podía creerlo. Todavía me cuesta creerlo.

Unas cien veces me he dado puntapiés mentales a causa de esa torpeza por la que creo que jamás podré resignarme realmente. Es evidente que lo que vi chapotear era la gasolina del depósito de reserva que yo en ningún momento había utilizado. No lo comprobé con cuidado porque supuse que el fallo mecánico había sido causado por la lluvia. No comprendí entonces lo estúpidas que son las suposiciones apresuradas. Ahora estamos en una moto de veintiocho caballos y me tomo muy en serio su mantenimiento.

De repente John me rebasa, con su palma hacia abajo para indicar una parada. Disminuimos la velocidad y buscamos un lugar para estacionar las motos en la cuneta. El asfaltado es estrecho y suelta gravilla. No me agrada en absoluto hacer esta maniobra.

Chris pregunta:

—¿Por qué nos detenemos?

—Creo que nos saltamos un desvío más atrás —dice John.

Miro hacia atrás y no veo nada.

—No vi ninguna señal —digo.

John menea la cabeza.

—Era tan grande como la puerta de un establo.

—¿De verdad?

Tanto él como Sylvia asienten.

Se inclina, estudia mi mapa y señala hacia el desvío y, enseguida, a un paso elevado de autopista algo más allá.

—Ya cruzamos esta carretera —dice. Veo que tiene razón. Bastante embarazoso.

—¿Volvemos o seguimos? —pregunto.

Él lo piensa. —En realidad, creo que no es necesario volver. Está bien. Sigamos adelante. Llegaremos allí de una manera o de otra.

Y ahora, yendo por detrás de ellos, pienso: «¿Por qué hice eso?». Apenas me fijé en la carretera. Y justo ahora olvidé mencionarles la tormenta. Las cosas se están poniendo inquietantes.

El banco de nubes de tormenta ha crecido pero no se está moviendo tan rápido como pensé que lo haría. Eso no es de buen agüero. Cuando vienen rápido se van rápido. Cuando vienen lentos, como éste, puedes quedarte atascado durante un buen rato.

Me saco un guante con los dientes, me agacho y palpo la cubierta lateral de aluminio del motor. La temperatura es perfecta. Demasiado caliente como para dejar ahí la mano pero no tanto como para quemármela. Allí no hay problema.

En un motor con refrigeración de aire como éste, un sobrecalentamiento excesivo puede hacer que se gripe. Este motor ya se ha gripado una vez… en realidad tres. De vez en cuando lo reviso, de igual forma que revisaría a un paciente que ha sufrido un ataque al corazón, aunque parezca haber sanado.

Cuando el motor se gripa, los pistones se dilatan por el exceso de calor, se hacen demasiado grandes para las paredes de los cilindros, se atascan en ellas, a veces se funden con ellas, y traban el motor y la rueda trasera convirtiendo la moto en un patín. La primera vez que ésta se paralizó, mi cabeza cayó sobre la rueda delantera y mi pasajero quedó prácticamente encima de mí. Cuando bajé a cincuenta volvió a soltarse y comenzó a correr, pero me salí del camino para ver qué estaba fallando. Todo lo que pudo decir mi acompañante fue:

—¿Por qué has hecho eso?

Me encogí de hombros y quedé tan intrigado como él, y estuve allí parado con los coches zumbando a mi lado, sólo mirando. El motor estaba tan caliente que el aire vibraba alrededor y podíamos sentir la radiación de calor. Cuando le puse encima un dedo mojado chirrió como un hierro al rojo vivo y volvimos a casa, lentamente, con un sonido nuevo, un golpeteo que significaba que los pistones ya no ajustaban y era necesario hacer una reparación general.

Llevé esta moto a un taller porque pensé que no era lo bastante importante como para justificar que yo me pusiera a aprender todos los complicados detalles y quizá tener que comprar recambios y herramientas especiales y toda esa pérdida de tiempo cuando podía conseguir alguien que lo hiciera en menos tiempo —una actitud al estilo de John.

El taller era un escenario diferente al de los otros que yo recordaba. Los mecánicos, que antes me habían parecido viejos veteranos, ahora parecían niños. Una radio sonaba a todo volumen y hablaban a voz en grito sin parecer advertir mi presencia. Cuando por fin vino uno de ellos, apenas escuchó el golpe del pistón antes de decir:

—Ah, sí. Los taqués.

¿Los taqués?, debí haberme dado cuenta entonces de lo que se me venía encima.

Dos semanas después pagué una cuenta de ciento cuarenta dólares, empecé a hacerla rodar con cuidado a velocidades bajas para gastarlos y después de haber hecho casi dos mil kilómetros le di toda la potencia. A más o menos ciento veinte por hora se quedó parada otra vez y volvió a soltarse a los cincuenta, igual que antes. Cuando la llevé de vuelta me acusaron de no haberla hecho rodar como debía, pero tras mucha discusión aceptaron revisarla. Volvieron a montarla y esta vez la llevaron ellos mismos para una prueba a alta velocidad en carretera.

Esta vez se les atascó a ellos.

Tras la tercera revisión, dos meses más tarde, cambiaron los cilindros, instalaron enormes surtidores en el carburador, retrasaron la puesta a punto para evitar el recalentamiento y me recomendaron:

—No la haga rodar muy rápido.

Estaba cubierta de grasa y no arrancaba. Descubrí que las bujías estaban desconectadas, las conecté y arrancó, y ahora sí que había un ruido de taqués. No los habían ajustado. Se lo hice ver al muchacho y llegó con una llave inglesa, la colocó mal y actuó velozmente sobre las tapas de aluminio de los taqués, estropeando ambas.

—Espero que tengamos otras en stock —dijo.

Yo asentí.

Sacó un martillo y un cortafrío y comenzó a golpear para aflojarlas. El cortafrío golpeó a través de la tapa de aluminio y pude ver que estaba golpeando directamente sobre la culata del motor. Al siguiente golpe no acertó a dar al cortafrío y dio a la culata con el martillo, rompiendo en pedazos dos de las aletas de refrigeración.

—Deténgase —dije cortésmente, sintiendo que todo era un mal sueño—. Deme unas tapas nuevas y me la llevaré tal como está.

Salí de allí lo más rápido que pude, con los ruidosos taqués, las tapas averiadas y el grasiento motor camino abajo, y entonces sentí una tremenda vibración a velocidades superiores a los treinta por hora. Parado en la cuneta descubrí que faltaban dos de los cuatro pernos de montaje del motor y también la tuerca de un tercero. Todo el motor pendía de un solo perno. Había desaparecido también el tornillo del tensor de la cadena, lo que significaba que en todo caso habría sido inútil intentar ajustar los taqués. Una pesadilla.

Nunca le he planteado a John que deje su BMW en manos de esa gente. Quizá debería hacerlo.

Algunas semanas después encontré la causa de los fallos, a punto de reaparecer de un momento a otro. Se trataba de un pequeño pasador de veinticinco centavos dentro del sistema interno de distribución del aceite que se había roto e impedía que el aceite llegara al cabezal a altas velocidades.

La pregunta del porqué reaparece una y otra vez, y se ha convertido en una razón importante para querer predicar esta chautauqua. ¿Por qué hicieron tal carnicería? No eran personas que huyeran de la tecnología, como lo eran John y Sylvia. Ellos eran los tecnólogos en persona, pero se sentaban como los chimpancés a desempeñar un oficio. No había nada personal en ello. No existía una razón obvia para ello. Y yo trataba de recordar aquel taller, ese lugar de pesadilla, para intentar llegar a la causa.

La radio era una pista. Es imposible concentrarse en lo que se está haciendo y a la vez escuchar la radio. Tal vez consideraban que su trabajo nada tenía que ver con la concentración, que era sólo un juego con algunas llaves. Si puedes hacer malabares con las herramientas mientras oyes la radio, te lo pasas mucho mejor.

Su velocidad era otra pista. Se apresuraban a tirar cosas a su alrededor sin mirar dónde las dejaban. Ganas más dinero de esa manera; si te detienes a pensar, por lo general te lleva más tiempo o te resulta peor.

Pero la pista más importante parecían ser sus expresiones. Eran difíciles de explicar. De buen humor, simpáticos, sencillos y despreocupados. Ellos eran como espectadores. Daban la impresión de haber entrado allí por casualidad y de que alguien les hubiera entregado una llave inglesa. No estaban involucrados en el trabajo. Nada de decir: «Soy mecánico». A las cinco de la tarde o cuando sea que completaran su jornada de trabajo, sabías que pararían y no volverían a pensar en su trabajo. Desde el momento en que empezaban a trabajar, estaban tratando de no pensar en el trabajo. A su manera estaban intentando lograr lo mismo que John y Sylvia, vivir con la tecnología sin tener que involucrarse realmente con ella. Mejor dicho, algo tenían que hacer con ella, pero sus propios yoes estaban fuera, despegados, alejados. Estaban involucrados, cierto, pero no de una manera que les preocupara.

No sólo estos mecánicos no descubrieron la aguja rota, sino que claramente fue otro mecánico el que primero la rompió al ensamblar de forma equivocada la tapa lateral. Recordé que su anterior propietario me había dicho que un mecánico le había mencionado que la tapa era difícil de poner. Ése era el porqué. El mecánico del taller le había prevenido al respecto, pero lo mismo que los otros, o estaba apurado o no le importaba.

Mientras trabajaba, pensaba sobre esa misma falta de cuidado en los manuales de ordenadores que estaba revisando. Me gano la vida escribiendo y editando manuales técnicos los otros once meses del año, y sabía que estaban tan llenos de errores, ambigüedades, omisiones e información tan enmarañada, que para encontrarles algún sentido había que leerlos hasta seis veces. Pero lo que me impactó la primera vez fue la concordancia de estos manuales con la actitud de espectadores que había observado en el taller. Éstos eran manuales para espectadores. Estaban diseñados a su medida. En cada línea está la idea implícita: «Aquí está la máquina, aislada en el tiempo y el espacio del resto del universo. No tiene ninguna relación contigo, ni tú tienes relación con ella aparte de hacer girar algunos interruptores, mantener los niveles de voltaje, revisar las posibilidades de error…». Y así sucesivamente. Ésa es la cosa. Los mecánicos en su actitud hacia la máquina estaban en realidad adoptando una actitud que no difería de la actitud del manual hacia la máquina o de la actitud que yo tenía cuando la llevé allí. Todos éramos espectadores. Y se me ocurrió que no existe un manual que trate el asunto real del mantenimiento de la motocicleta, el aspecto más importante de todos. Poner atención en lo que se está haciendo se considera que no es importante o se da por sentado.

Deberíamos notarlo en este viaje, explorarlo un poco, ver si en esa extraña separación entre lo que el hombre es y lo que hace puede haber algunas pistas sobre qué diablos se ha desajustado en este siglo veinte. No quiero apresurarme. Ésa es en sí misma una ponzoñosa actitud muy del siglo veinte. Cuando quieres precipitar algo significa que ya ha perdido importancia para ti y quieres dedicarte a otras cosas. Quiero aproximarme lenta, pero cuidadosa e integralmente, con la misma actitud que recuerdo estuvo presente justo antes de encontrar ese pasador quebrado. Fue esa actitud la que lo halló, nada más.

De pronto observo que el terreno se ha allanado en un plano euclidiano. Ni un cerro ni un montículo en ninguna parte. Eso significa que hemos entrado en el valle del Colorado. Pronto estaremos en los montes de Dakota.

CAPÍTULO 3

Cuando salimos del valle del Colorado las nubes de tormenta están por doquier, casi encima de nuestras cabezas.

John y yo hemos hablado de la situación en Breckenridge y hemos decidido seguir la marcha hasta que tengamos que detenernos.

Ya no falta mucho. El sol se ha ocultado, el viento frío está soplando, y un muro de diversos matices de gris se cierne a nuestro alrededor.

Parece inmenso, abrumador. Aquí la pradera es inmensa, pero la inmensidad de esta ominosa masa gris dispuesta a descender es aterradora. Ahora estamos viajando a su merced. Cuándo y dónde llegará es algo que no podemos controlar. Todo lo que podemos hacer es observar y acercarnos cada vez más.

Donde el gris más oscuro ha descendido hasta el suelo, una aldea que habíamos visto antes, unos pocos edificios bajos y una torre de agua, han desaparecido. Pronto estará sobre nosotros. No veo ninguna ciudad en el horizonte y no nos queda otra cosa que intentar huir.

Me pongo a la altura de John e indico con el brazo hacia adelante con un gesto de «¡Apresúrate!». Él asiente y acelera. Lo dejo adelantarse un poco y luego igualo su velocidad. La moto responde muy bien; ciento treinta… ciento cuarenta… ciento cincuenta… Ahora sí que sentimos el viento y agacho la cabeza para cortar la resistencia… ciento sesenta. La aguja del velocímetro oscila atrás y adelante, pero el cuentakilómetros marca nueve mil fijo… cerca de ciento setenta por hora… y mantenemos esa velocidad… Adelante. Demasiado rápido para enfocar la orilla del camino… Extiendo el brazo y enciendo el faro delantero para mayor seguridad. De cualquier manera ya es necesario. Está oscureciendo.

Corremos a través de la llanura, no hay coches a la vista, algún árbol, pero el camino es suave y limpio y la moto tiene un sonido «compacto» de altas revoluciones por minuto que dice que todo va bien. Cada vez está más oscuro.

Un relámpago y el fragor del trueno, uno sobre el otro. Eso me estremece, y Chris pega su cabeza contra mi espalda. Unas pocas gotas de lluvia de advertencia… a esta velocidad pinchan como alfileres. Viene un segundo relámpago y un trueno y todo brilla… y entonces en el resplandor del relámpago siguiente esa casa de campo… ese molino de viento… ¡Oh, Dios mío, él ha estado aquí!… Hay que reducir velocidad… Éste es su camino… una cerca y árboles… y la velocidad baja de ciento treinta a ciento diez, después cien… y me mantengo.

—¿Por qué vas reduciendo la velocidad? —aúlla Chris.

—¡Vamos demasiado rápido!

—¡No, no es cierto!

Asiento.

La casa y la copa de agua ya han pasado y luego aparece una pequeña acequia de desagüe y un cruce que se pierde en el horizonte. Sí… me parece que sí, pienso. Es exactamente así.

—¡Nos llevan mucha ventaja! —grita Chris— ¡Acelera!

Niego con la cabeza.

—¿Por qué no?

—¡Es peligroso!

—¡Han desaparecido!

—¡Nos esperarán!

—¡Acelera!

«¡No!», sacudo la cabeza. Es sólo una sensación. Cuando vas en una moto confías en ella y nos mantenemos a cien.

La primera lluvia empieza a caer, pero más adelante veo las luces de un pueblo… Sabía que estaría ahí.

Cuando llegamos, John y Sylvia están bajo el primer árbol junto al camino, esperándonos.

—¿Qué ha pasado?

—Disminuimos la velocidad.

—Bueno, eso ya lo sabemos. ¿Algún percance?

—No. Protejámonos de esta lluvia.

John dice que hay un motel en el otro extremo del pueblo, pero le contesto que hay otro mejor girando a la derecha, en una alameda unas pocas manzanas más abajo.

Giramos en la alameda y después de unas cuantas manzanas aparece un pequeño motel. Dentro de la oficina John mira a su alrededor y dice:

—Éste sí es un buen lugar. ¿Cuándo lo descubriste?

—No lo recuerdo —respondo.

—Entonces, ¿cómo sabías que existía?

—Intuición.

Echa una mirada a Sylvia y sacude la cabeza.

Sylvia ha estado observándome en silencio. Nota que mis manos tiemblan cuando firmo mi ingreso.

—Estás terriblemente pálido —dice—. ¿Te asustó aquel relámpago?

—No.

—Parece como si hubieras visto un fantasma.

John y Chris me miran y me alejo de ellos hacia la puerta. Todavía llueve torrencialmente, pero corremos hacia nuestros cuartos. El equipaje en las motos está protegido y esperamos a que pase la lluvia antes de trasladarlo.

Una vez que cesa la lluvia, el cielo se aclara un poco. Pero desde el patio del motel veo que más allá de los álamos se acerca una segunda oscuridad, la de la noche. Caminamos al pueblo, cenamos y, cuando regresamos, el cansancio de la jornada me abate. Descansamos, casi inmóviles, en los sillones metálicos del patio, dando cuenta lentamente de una pinta de whisky que trajo John de la nevera del motel junto con una gaseosa. Desciende lento y grato. Un frío viento nocturno hace sonar las hojas de los álamos del camino.

Chris pregunta qué vamos a hacer después. Nada cansa a este chico. La novedad y lo extraño de los alrededores del motel le excitan y quiere que cantemos como lo hacían en su campamento de verano.

—No somos muy buenos para cantar —dice John.

—Entonces contemos cuentos —dice Chris. Se queda pensando—. ¿Sabes alguna buena historia de fantasmas? Todos los chicos en nuestra cabaña acostumbraban a contar historias de fantasmas por la noche.

—Cuéntanos tú una —dice John.

Y lo hace. Son más bien divertidas. Algunas no las había oído desde mi niñez. Se lo digo, y Chris quiere oír alguna de las mías, pero no consigo recordar ninguna.

Después de un rato dice:

—¿Crees en los fantasmas?

—No —le contesto.

—¿Por qué no?

—Porque son no-cien-tí-fi-cos.

La forma en que lo digo hace sonreír a John.

—Ellos carecen de materia —prosigo—, y no tienen energía, y por ende, según las leyes de la ciencia, no existen, salvo en la mente de las personas.

El whisky, el cansancio y el viento en los árboles empiezan a mezclarse en mi cerebro.

—Por supuesto —agrego—, las leyes de la ciencia no contienen materia ni energía y por consiguiente tampoco existen, excepto en la mente de las personas. Es mejor ser completamente científico en todo este asunto y negarse a creer tanto en los fantasmas como en las leyes de la ciencia. No te deja mucho en lo que creer, pero eso también es científico.

—No entiendo de qué estás hablando —dice Chris.

—Estoy bromeando.

Chris se siente frustrado cuando hablo así, pero no creo que lo hiera.

—Uno de los chicos en el campamento de la YMCA cree en los fantasmas.

—Seguro que sólo te tomaba el pelo.

—No, no es cierto. Decía que cuando las personas no han sido enterradas como corresponde, sus espíritus vuelven para penar a la gente. Él lo cree de verdad.

—Te tomaba el pelo —repito.

—¿Cómo se llama? —pregunta Sylvia.

—Tom Oso Blanco.[1]

John y yo intercambiamos miradas, pensando en lo mismo.

—¡Ohhh, indio! —dice él.

Me río.

—Creo que voy a tener que desdecirme un poco —digo—. Estaba pensando en fantasmas europeos.

—¿Cuál es la diferencia?

John ríe a carcajadas.

—Te pilló —dice.

Pienso un instante y digo:

—Bueno, los indios tienen a veces una forma distinta de ver las cosas, que no digo que sea del todo equivocada. La ciencia no forma parte de su tradición.

»Tom Oso Blanco dijo que su madre y su padre le habían dicho que no creyera en esas cosas. Pero dijo que su abuela le susurró que todo era verdadero, así que él lo cree.

Me mira suplicante. A veces quiere realmente saber algunas cosas. En tal caso ser bromista no es ser buen padre.

—Seguro —digo, dando marcha atrás—, yo también creo en los espíritus.

Ahora John y Sylvia me miran de modo peculiar. Veo que no voy a salir fácilmente de esto y me preparo para una larga explicación.

—Es completamente natural —digo— pensar que los europeos que creían en las ánimas o los indios que creían en los espíritus eran unos ignorantes. El punto de vista científico ha arrasado con cualquier otra visión hasta el extremo de que parezcan primitivas, de modo que si una persona actual habla de fantasmas o espíritus se lo tilda de ignorante o quizá de chiflado. Es casi imposible imaginar un mundo en el que puedan existir los fantasmas.

John asiente y prosigo.

—Mi opinión es que el intelecto del hombre moderno no es tan superior. Los coeficientes intelectuales no son demasiado diferentes. Esos indios y esos hombres medievales eran tan inteligentes como nosotros, pero el contexto en el que ellos pensaban era totalmente diferente. Dentro de ese contexto de pensamiento, los fantasmas y espíritus son tan reales como lo son los átomos, las partículas, los fotones y los cuantos para el hombre moderno. En ese sentido creo en los fantasmas. El hombre moderno también tiene sus fantasmas y sus espíritus, ¿sabes?

—¿Qué?

—Oh, las leyes de la física y de la lógica… el sistema numérico… el principio de sustitución algebraica. Ésos son fantasmas. Creemos en ellos de manera tan ciega que nos parecen reales.

—A mí me parecen reales —dice John.

—No entiendo —dice Chris.

Así que prosigo.

—Por ejemplo, parece completamente natural suponer que la gravitación y la ley de gravitación existían antes de Isaac Newton. Sonaría a chifladura pensar que hasta el siglo diecisiete no había gravedad.

—Por supuesto.

—¿Cuándo empezó entonces esta ley? ¿Ha existido siempre?

John frunce el ceño, preguntándose qué busco.

—A lo que iba —digo— es a la noción de que antes del comienzo de la Tierra, antes de que se formaran el Sol y las estrellas, antes de que existiera la primera generación de cualquier cosa, ya existía la ley de gravedad.

—De acuerdo.

—Estaba allí, sin tener masa ni energía propias, sin estar en la mente de nadie porque nadie existía, ni en el espacio porque tampoco había espacio, ni en ninguna parte. ¿Existía de todas maneras esta ley de la gravedad?

Ahora John no parece tan seguro.

—Si es que esa ley de la gravedad existía —continúo—, honestamente no sé qué tendría que hacer una cosa para ser inexistente. A mí me parece que esa ley ha pasado todas las pruebas de inexistencia habidas y por haber. No podemos pensar en un solo atributo de inexistencia que esa ley no tuviera, un solo atributo de existencia que poseyera. Y sin embargo, todavía es de «sentido común» creer que sí existía.

John dice:

—Creo que tendría que pensarlo un poco.

—Bien, yo predigo que si lo piensas bien te encontrarás dando vueltas y vueltas y vueltas y vueltas, hasta que por fin llegues a la única conclusión posible, racional e inteligente. La ley de la gravedad y la gravedad misma no existían antes de Isaac Newton. Ninguna otra conclusión tiene sentido.

»Y lo que eso significa —digo antes de que pueda interrumpirme— y lo que eso significa es que ¡esa ley de la gravedad no existe en ninguna parte salvo en la cabeza de las personas! ¡Es un fantasma! Todos somos muy arrogantes y nos alegramos de destruir los fantasmas de otra gente, pero somos igual de ignorantes, bárbaros y supersticiosos respecto a los nuestros. ¿Por qué entonces la gente cree en la ley de la gravedad?

—Hipnosis en masa. La que en forma muy ortodoxa se llama «educación».

—¿Quieres decir que el profesor está hipnotizando a los niños para que crean en la ley de la gravedad?

—Por supuesto.

—Eso es absurdo.

—¿Has oído hablar de la importancia del contacto visual en el aula? Todo educador lo enfatiza, pero ninguno lo explica.

John mueve la cabeza y me sirve otro trago. Se tapa la boca con la mano y en un aparte teatral le dice a Sylvia:

Sabes, la mayor parte del tiempo parece un tipo normal».

Contraataco:

—Ésta es la primera cosa normal que he dicho en varias semanas. El resto del tiempo, al igual que vosotros, estoy simulando la locura-siglo-veinte. Para no llamar la atención.

—Pero voy a repetirlo para ti —digo—. Creemos que las palabras aún no encarnadas de sir Isaac Newton estaban en medio de la nada billones de años antes de que él naciera, y que de forma mágica él descubrió tales palabras. Éstas estuvieron siempre allí aun cuando no se aplicaran a nada. De manera gradual el mundo llegó a ser y entonces le fueron aplicadas. De hecho, esas palabras por sí mismas fueron las que formaron ese mundo. John, eso me parece ridículo.

»El problema, la contradicción en la que están atorados los científicos, es la mente. La mente no tiene materia ni energía, pero ellos no pueden escapar a su predominio sobre todo lo que hacen. La lógica existe en la mente. Los números sólo existen en la mente. Yo no me perturbo cuando los científicos dicen que los fantasmas existen en la mente. Es ese sólo el que me inquieta. La ciencia también está sólo en la mente, es simplemente que eso no la hace mala. Ni tampoco a los fantasmas.

Ellos me miran, así que prosigo:

—Las leyes de la naturaleza son invenciones humanas, así como los fantasmas. Las leyes de la lógica y de las matemáticas también son invenciones, como los fantasmas. Todo el bendito asunto es una invención humana, incluyendo la idea de que no es una invención humana. El mundo no tiene existencia alguna fuera de la imaginación humana. Todo es un fantasma, y todo el bendito mundo en que vivimos fue así reconocido en la Antigüedad. Está manejado por fantasmas. Vemos lo que vemos porque esos fantasmas nos lo muestran, los fantasmas de Moisés, Cristo y Buda, Platón, Descartes y Rousseau, Jefferson y Lincoln, y así sucesivamente. Isaac Newton es un muy buen fantasma. Uno de los mejores. Tu sentido común no es otra cosa que las voces de miles y miles de esos fantasmas del pasado. Fantasmas y más fantasmas. Fantasmas que intentan ganarse un lugar entre los vivos.

John parece estar demasiado inmerso en sus pensamientos para hablar. Pero Sylvia está excitada.

—¿De dónde sacas todas estas ideas? —dice.

Estoy a punto de responderle pero me callo. Tengo la sensación de haber excedido el límite, es hora de abandonar el tema.

Después de un rato John dice:

—Será bueno volver a ver las montañas.

—Así será —les digo—. ¡Un último brindis por eso!

Lo apuramos y nos vamos a nuestros cuartos.

Veo que Chris se cepilla los dientes y acepto su promesa de que se duchará por la mañana. Hago valer mi antigüedad y escojo la cama junto a la ventana. Cuando apagamos la luz, dice:

—Ahora, cuéntame una historia de fantasmas.

—Pero si acabo de hacerlo allí afuera.

—Quiero decir una verdadera historia de fantasmas.

—Ésa ha sido la más verdadera que hayas oído jamás.

—Tú sabes lo que quiero decir. De las otras.

Trato de pensar en alguna de las convencionales.

—Sabía muchísimas cuando era niño, Chris, pero las he olvidado todas —digo—. Ya es hora de dormir. Mañana tendremos que levantarnos temprano.

Salvo por el viento a través de las mallas de las ventanas, reina el silencio. La idea de todo ese viento soplando hacia nosotros a campo abierto en las praderas me tranquiliza y me siento acunado por ella.

El viento sube y baja, luego sube y suspira y vuelve a caer… desde una distancia tan lejana.

—¿Has visto alguna vez un fantasma? —pregunta Chris.

Estoy semidormido.

—Chris —digo—, conocí a un tipo que se pasó la vida entera tratando de cazar un fantasma, y fue una auténtica pérdida de tiempo. Así que duérmete.

Me doy cuenta de mi error demasiado tarde.

—¿Lo encontró?

—Sí, lo encontró Chris.

Sigo deseando que Chris no escuche nada más que el viento y termine con sus preguntas.

—¿Qué hizo entonces?

—Le dio una buena paliza.

—¿Y después qué pasó?

—Él se convirtió en fantasma. —Tenía la esperanza de que esto hiciera que Chris se durmiera, pero no es así, está desvelándome.

—¿Cómo se llama?

—No es nadie que tú conozcas.

—Pero ¿cómo se llama?

—No tiene importancia.

—Está bien, pero en todo caso, ¿cómo se llama?

—Su nombre, Chris, ya que no tiene importancia, es Fedro. No es un nombre que tú conozcas.

—¿Lo viste en la moto durante la tormenta?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Sylvia dijo que parecías haber visto un fantasma.

—Eso no es más que una forma de hablar.

—¿Papá?

—Será mejor que ésta sea tu última pregunta o me voy a enfadar.

—Tan sólo trataba de decirte que tú no hablas como los demás.

—Sí, Chris, ya lo sé —digo—. Es un problema. Ahora duérmete.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches.

Media hora después está respirando tranquilo, el viento aún sopla con fuerza y yo estoy totalmente desvelado. Allá fuera de la ventana, en la oscuridad —este frío viento que cruza el camino y mueve los árboles, las hojas reflejando fulgores de luna—, no cabe ninguna duda, Fedro vio todo esto. No tengo ni idea de lo que hacía aquí. Probablemente jamás sabré por qué vino. Pero ha estado aquí, nos ha atraído a este extraño camino, ha estado todo el tiempo con nosotros. No hay escapatoria.

Desearía poder decir que no sé por qué está aquí, pero me temo que debo confesar que sí lo sé. Las ideas, las cosas que estuve diciendo sobre ciencia y fantasmas, e incluso esa idea de esta tarde acerca del cuidado y la tecnología, no son mías. En realidad no he tenido una idea nueva en muchos años. Se las he robado a él. Y él ha estado vigilándome. Y ésa es la razón de que esté aquí.

Con esa confesión, espero que me deje dormir un poco.

Pobre Chris. «¿Sabes alguna historia de fantasmas?», me preguntó. Podría haberle contado una, pero la simple idea de pensarlo me aterra.

Realmente debo irme a dormir.

CAPÍTULO 4

Toda chautauqua debería tener en alguna parte una lista de cosas valiosas que recordar, que pueda guardarse en un lugar seguro, para tiempos de futura necesidad y de inspiración. Minuciosa. Ahora, mientras ellos aún roncan desperdiciando este bello sol de la mañana… bien… para ocupar el tiempo…

Lo que aquí tengo es mi lista de cosas valiosas para llevar en el próximo viaje en moto cruzando los Dakotas.

He estado despierto desde el alba. Chris duerme profundamente en la otra cama. Empecé a dar vueltas para seguir durmiendo, pero oí cantar un gallo y entonces me di cuenta de que estamos de vacaciones y que no tiene sentido seguir durmiendo. Puedo oír a John roncando a través del tabique… A menos que sea Sylvia… No, es demasiado fuerte. Suena como una maldita sierra…

Tanto me cansé de olvidar cosas para un viaje como éste que hice esta lista y la guardé en un archivador en casa para revisarla cuando estuviera listo para partir.

La mayoría de los artículos son corrientes y no necesitan comentarios. Algunos sólo se aplican al motociclismo y necesitan algún comentario. Otros son peculiares y exigen bastantes. La lista está dividida en cuatro secciones: vestuario, objetos personales, utensilios de cocina y equipo para acampar, y artículos para la moto.

La primera parte, «Vestuario», es sencilla:

1. Dos mudas de ropa interior.

2. Calzoncillos largos.

3. Una muda de camisa y pantalón para cada uno de nosotros. Monos dados de baja por el ejército. Son baratos, resistentes y no se nota la suciedad. Al principio tenía un punto titulado «Ropa de vestir», pero John escribió al lado «esmoquin». Yo sólo pensaba en algo que pudieras necesitar ponerte fuera de una estación de servicio.

4. Un suéter y una chaqueta para cada uno.

5. Guantes. Los guantes de cuero sin forro son los mejores porque impiden las quemaduras solares, absorben el sudor y mantienen frías las manos. Cuando sales durante una o dos horas, estas pequeñeces no son importantes, pero cuando viajas todo el día, día tras día, llegan a convertirse en algo imprescindible.

6. Botas de motociclista.

7. Ropa para la lluvia.

8. Casco y visera.

9. Pantalla. Me da claustrofobia y sólo la uso si llueve, pues de otra manera, a altas velocidades el agua pincha la cara como agujas.

10. Gafas. No necesito parabrisas porque éstas también te protegen. Las mías son unas gafas inglesas de vidrio laminado que funcionan muy bien. Las gafas de plástico se rayan y distorsionan la visión.

La siguiente lista es «Objetos personales»:

Peines. Billetera. Cortaplumas. Libreta. Lapicero. Cigarrillos y cerillas. Linterna. Jabón y jabonera de plástico. Cepillo y pasta de dientes. Tijeras. Aspirinas para el dolor de cabeza. Repelente para insectos. Desodorante (después de un día caluroso en moto, ni tus mejores amigos te soportan). Bronceador (en moto no te das cuenta de las quemaduras hasta que te paras, y entonces ya es tarde. Ponte a tiempo). Vendas adhesivas. Papel higiénico. Toalla para lavarse (puede ir en una caja de plástico para impedir que se humedezcan otros artículos). Toalla.

Libros. No conozco otro motorista que lleve libros consigo. Ocupan mucho espacio, pero de todos modos tengo tres aquí, con algunas hojas de papel sueltas para escribir. Estos libros son:

1. El manual de instrucciones para esta moto.

2. Una guía de reparaciones que contiene toda la información técnica que nunca puedo meterme en la cabeza. Ésta es la Chilton’s Motorcycle Troubleshooting Guide escrita por Ocee Rich y vendida por Sears, Roebuck.

3. Un ejemplar del Walden de Thoreau… del cual Chris no ha oído hablar nunca y que puede leerse cien veces sin que llegue a cansar. Siempre trato de elegir un libro muy por encima de su capacidad y leérselo como una base para preguntas y respuestas, en lugar de leerlo sin interrupciones. Leo una frase o dos y espero que suelte su acostumbrada andanada de preguntas, las contesto, después leo otras dos o tres frases. Es una buena forma de leer a los clásicos. Deben de haber sido escritos así. A veces nos pasamos toda una velada leyendo y conversando para descubrir que sólo hemos terminado dos o tres páginas. Es una forma de leer practicada un siglo atrás… cuando las chautauquas eran populares. A menos que ya se haya probado, no creo que pueda imaginarse lo agradable que es hacerlo de esta manera.

Veo que Chris sigue durmiendo relajado, nada de su tensión habitual. Creo que no lo despertaré todavía.

El «Equipo de acampada» incluye:

1. Dos sacos de dormir.

2. Dos ponchos y una tela para el suelo. Éstos se convierten en una tienda y también protegen el equipaje de la lluvia mientras viajas.

3. Cuerda.

4. Mapas geodésicos del servicio topográfico para la zona donde esperamos hacer alguna excursión.

5. Machete.

6. Brújula.

7. Cantimplora. Cuando partimos no la encontré en ningún sitio, creo que los chicos la perdieron.

8. Dos kits con cuchillo, tenedor y cuchara, de los excedentes del ejército.

9. Una cocinilla desarmable Sterno con una lata mediana, también de Sterno. Ésta es una compra experimental. Todavía no la he usado. Cuando llueve o estás apartado de algún lugar para recoger leña puede serte útil.

10. Algunos tarros de aluminio con tapa. Para manteca, sal, mantequilla, harina, azúcar. Una casa especialista en montañismo nos los vendió hace algunos años.

11. Brillo, un producto para limpiar.

12. Dos mochilas con marco de aluminio.

«Material para la motocicleta». La caja de herramientas estándar que viene con la moto se guarda debajo del sillín. Ésta se complementa con lo que sigue:

Una llave inglesa graduable, grande. Un martillo de motorista. Un cortafrío. Un punzón. Un par de desmontadores de neumáticos. Un kit para poner parches a los neumáticos. Un bombín. Un aerosol de disulfuro de molibdeno para la cadena (éste tiene una enorme capacidad de penetración dentro de cada rodamiento, y es bien conocida la estupenda lubricación que da el molibdeno. Sin embargo, cuando se ha secado, debería completarse con el bueno y antiguo aceite SAE-30 para motores). Saltacadenas. Una lima puntiaguda. Indicador de presión. Bombilla de prueba.

Los «Recambios» incluyen:

Bujías. Cables de embrague y frenos. Agujas, fusibles, bombillas para las luces delantera y trasera, eslabón de cadena con rodillo y alambres. Cadena de recambio (ésta es una usada que cuando cambié estaba casi reventada, pero sirve para llegar hasta un taller si falla la que llevo ahora).

Y eso es todo. Nada de cordones para zapatos.

Probablemente sería lógico en los tiempos que corren preguntar por el tipo de remolque que puede con todo esto. Pero en realidad no es tanto como parece.

Me temo que si se los permitiera, estos personajes dormirían todo el día. El cielo está claro y brillante, sería una pena desperdiciarlo.

Me decido y sacudo a Chris. Sus ojos se abren asustados y se sienta de un salto sin entender nada.

—Hora de ducharse —digo.

Salgo. El aire es tonificante. En realidad, ¡por Dios que hace frío afuera! Golpeo la puerta de los Sutherlands.

—Ssííí —se oye la voz soñolienta de John a través de la puerta—. Hummmmm. Yaaa.

Se siente como si hubiera llegado el otoño. Las motos están mojadas por el rocío. No llueve pero ¡hace un frío…! Debe hacer unos cinco grados.

Mientras espero, reviso el nivel del aceite, la presión de los neumáticos, los pernos y la tensión de la cadena. Está un poquito suelta. Saco la caja de herramientas y la tenso. Realmente estoy ansioso por seguir el camino.

Compruebo que Chris esté bien abrigado. Estamos listos y en marcha, definitivamente hace frío. En pocos minutos el viento absorbe todo el calor de la ropa de abrigo y estoy tiritando con grandes escalofríos. Vigorizante.

Debería calentarme en cuanto el sol suba. Falta una media hora para que eso suceda y llegaremos a Ellendale para tomar el desayuno. Hoy deberíamos recorrer muchos kilómetros en estos caminos sin curvas.

Si no hiciera tanto frío sería una travesía estupenda. Los rayos oblicuos del sol pegan sobre lo que casi parece hielo sobre estos campos, pero supongo que no es más que rocío, brillante y algo nebuloso. Por doquier las sombras del amanecer hacen que todo se vea menos plano que ayer. Y está todo a nuestra disposición. Parece que nadie se ha levantado aún. Veo en mi reloj que son las seis y media. Da la sensación de que mi viejo guante tiene hielo encima, pero imagino que no es más que el residuo del empapamiento de anoche. Estos viejos y deshilachados guantes están ahora tan tiesos con el frío que apenas puedo estirar las manos.

Ayer hablé de preocuparse por las cosas, me preocupo por estos viejos y mohosos guantes. Les sonrío, volando a través de la brisa, porque me han acompañado tantos años y están tan viejos, cansados y mugrosos que tienen un aspecto algo cómico. Se han impregnado de aceite, sudor, suciedad y bichos espachurrados, y si ahora los tiendo sobre una mesa, aun sin estar congelados, no se aplastan.

Tienen su propia memoria. Sólo cuestan tres dólares y los he cosido tantísimas veces que ya se está haciendo imposible arreglarlos. No obstante, me tomo tiempo y trabajo para hacerlo porque no puedo imaginarme que otro par venga a usurparles su puesto. Eso no es práctico, pero lo práctico no lo es todo cuando se trata de guantes o de cualquier otra cosa.

La moto misma recibe su parte de estos sentimientos. Con más de cuarenta mil kilómetros recorridos se está convirtiendo en una veterana del kilometraje, aunque las hay aún más viejas que siguen corriendo. A lo largo de los kilómetros —y creo que la mayoría de los motoristas estará de acuerdo conmigo— uno desarrolla ciertos sentimientos hacia la propia motocicleta que sólo son para ella y para ninguna otra. Un amigo que tiene una moto de la misma fabricación, modelo y año la trajo para una reparación. Cuando después la monté para probarla, me era difícil concebir que hubiera salido de la misma fábrica. Se podía ver que hacía mucho tiempo que se había acomodado a su propio estilo de sentir, correr y sonar, del todo diferente al mío. No era peor, pero sí diferente.

Supongo que eso podría llamarse personalidad. Cada moto tiene su propia y única personalidad que quizá podría definirse como la intuitiva suma total de todo lo que sabes y sientes por ella. Esta personalidad cambia todo el tiempo, generalmente para peor, pero a veces nos sorprende mejorando; es esta personalidad el verdadero objetivo del mantenimiento de la motocicleta. Las nuevas comienzan como guapas forasteras y, dependiendo de cómo se las trate, degeneran rápidamente en viejas gruñonas de malos hábitos o incluso en inválidas o, por el contrario, se convierten en amigas saludables, de buen humor y duraderas. La mía, a pesar del trato criminal que recibió a manos de aquellos supuestos mecánicos, parece haberse recuperado, y a medida que pasa el tiempo está pidiendo menos reparaciones.

—¡Allí está! ¡Ellendale!

Una torre de agua, bosquecillos y edificios entre ellos, a la luz del sol mañanero. Me he resignado al estremecimiento que ha sido casi continuo durante todo el viaje. El reloj marca las siete y cuarto.

Pocos minutos más tarde aparcamos junto a unos viejos edificios de ladrillos. Me vuelvo hacia John y Sylvia que han parado detrás de nosotros.

—¡Estaba heladísimo! —digo.

Me miran fijamente con ojos de pescado.

—Tonificante ¿verdad? —digo. Siguen sin responder.

Espero hasta que desmonten, y después veo que John está tratando de desatar todo su equipaje. Tiene dificultades con el nudo. Lo deja, y todos nos dirigimos al restaurante.

Lo intento de nuevo. Voy caminando de espaldas al restaurante, sintiéndome algo eufórico con la carrera, frotándome las manos y riendo.

—¡Sylvia! ¡Háblame! —Ni una sonrisa siquiera.

Supongo que realmente se helaron.

Piden su desayuno sin levantar la vista.

Termina el desayuno y digo finalmente:

—¿Qué hacemos después?

John contesta de forma lenta y deliberada:

—No nos moveremos de aquí hasta que pase el frío». —Tiene en la voz un tono de sheriff al atardecer, que supongo que lo hace inapelable.

Así que John, Sylvia y Chris se sientan a la fresca en la entrada del hotel anexo al restaurante, mientras yo voy a dar un paseo.

Supongo que están furiosos conmigo porque les hice madrugar para correr con ese tiempo. Cuando se está tanto tiempo juntos, es lógico que surjan pequeñas diferencias. Ahora que lo pienso, nunca habíamos salido en nuestras motos antes de la una o dos de la tarde, aunque para mí el amanecer y las primeras horas de la mañana sean las mejores para viajar.

La ciudad está limpia y fresca, diferente a la que vimos al despertar. Algunas personas andan por la calle, están abriendo las tiendas y diciendo: «Buenos días», conversando y comentando el frío que hace. Dos termómetros en el lado de sombra de la calle marcan seis y ocho grados. Otro en el lado del sol muestra quince grados.

Tras unas pocas manzanas, la calle principal se convierte en dos duras y lodosas huellas que van hasta un cercado, pasa por un cobertizo repleto de maquinaria agrícola y herramientas y termina luego en otro campo. Un hombre que está de pie en el campo me mira suspicazmente, seguramente preguntándose qué estoy haciendo mientras miro el cobertizo. Regreso a la calle, me siento en un frío banco y miro la motocicleta. No hay nada que hacer.

Es cierto que hacía frío, pero no tanto. Me pregunto cómo se las arreglan John y Sylvia durante esos inviernos de Minnesota. Hay una especie de abierta inconsistencia que casi es demasiado obvia para que subsista. Si no pueden soportar la incomodidad física, ni pueden tampoco soportar la tecnología, tendrían que ceder en algunas cuestiones. Dependen de la tecnología y al mismo tiempo la condenan. Estoy seguro de que lo saben y que justamente eso contribuye a su malestar en todo este asunto. No están presentando una tesis lógica, sólo están informando de cómo es. Pero en este momento, tres granjeros entran en el pueblo, y doblan la esquina en una flamante camioneta. Apostaría a que con ellos la situación es la contraria. Van a lucirse y a presumir de esa camioneta, de su tractor y de esa nueva máquina de lavar, y seguro que tendrán las herramientas para repararlas si se estropean, y sabrán cómo usarlas. Valoran la tecnología aunque son quienes menos la necesitan. Si toda la tecnología dejara de existir mañana, esta gente sabría cómo apañárselas. Sería duro, pero sobrevivirían. John, Sylvia, Chris y yo moriríamos en una semana. Esta condena de la tecnología es pura ingratitud. Eso es lo que es.

Es sin embargo un callejón sin salida. Si alguien es ingrato, y le dices que es ingrato, está bien, le has dado un nombre. Pero no has solucionado nada.

Media hora más tarde el termómetro junto a la puerta del hotel marca veinte grados. Los encuentro en el vacío comedor del hotel, al parecer inquietos. Parecen, por sus expresiones, estar de mejor humor y John dice con optimismo:

—Me voy a acomodar encima todo lo que tengo, y luego nos vamos.

Va a las motos y cuando regresa dice:

—Me molesta desempaquetar todo este equipaje pero no quiero otro viaje como éste último. —Dice que el baño de hombres está helado y como no hay nadie en el comedor se va tras una mesa a nuestras espaldas. Converso con Sylvia. Luego miro y veo a John completamente forrado en un conjunto celeste de ropa interior larga. Sonríe de oreja a oreja por lo ridículo que se siente. Miro un momento sus gafas que están sobre una mesa y le digo a Sylvia:

—¿Sabes? Hace un momento estábamos aquí hablando con Clark Kent… ¿Ves? Allí están sus gafas… y ahora, de repente… ¿crees que se habrá convertido en Lois?…

John aúlla:

—¡GALLINAMAN!

Se desliza sobre el suelo barnizado como un patinador, hace una voltereta y regresa deslizándose. Alza un brazo sobre su cabeza y luego se agacha como si fuera a emprender el vuelo.

—¡Estoy listo, allá voy! —Sacude la cabeza apenado—. Jesús, me da pena tener que atravesar ese bonito cielo, pero mi visión de rayos X me dice que alguien está en apuros. —Chris ríe a gritos.

—Todos estaremos en apuros si no te pones algo de ropa —interrumpe Sylvia.

John se ríe.

—Un exhibicionista, ¿eh? ¡El exhibicionista de Ellendale! —Da otras cuantas volteretas y luego empieza a vestirse. Exclama—: ¡Oh no, no, ellos no harían tal cosa! Gallinaman y la policía tienen un acuerdo. ¡Saben quién está del lado de la ley, del orden, la justicia, la decencia y el juego limpio para todos!

Cuando volvemos a la autopista aún hace frío, pero no como antes. Pasamos a través de varios pueblos y gradualmente, casi sin percibirlo, el sol nos calienta y con él mis sentimientos también se entibian. La sensación de cansancio pasa. El viento y el sol resultan deliciosos, y hacen que todo marche bien. Está pasando desde que empezó a calentar el sol. El camino armoniza con las verdes praderas y con el viento que nos azota. Y pronto sólo tenemos una agradable temperatura, viento y sol sobre un camino sin tráfico. Los últimos fríos de la madrugada se han derretido en el aire tibio. Viento y más sol y más camino llano.

Éste es un verano tan verde y fresco.

Hay margaritas blancas y amarillas entre el pasto, frente a un viejo cerco alambrado, un prado con unas vacas y a cierta distancia un levantamiento del terreno con algo dorado encima. Es difícil saber qué es. No es necesario saberlo.

Cuando hay algún tramo empinado en el camino el zumbido del motor se hace más pesado. Pasamos la pendiente y vemos otra gran extensión de tierra adelante. El camino desciende y el zumbido de los motores vuelve a la normalidad. Pradera. Tranquila y despreocupada pradera.

Más tarde, cuando nos detenemos, Sylvia tiene los ojos llorosos debido al viento. Estira los brazos y dice:

—¡Es tan hermoso! ¡Está tan vacío!

Enseño a Chris cómo extender su chaqueta en el suelo y usar una camisa extra como almohada. No tiene sueño pero le digo que se acueste, en todo caso el descanso le vendrá bien. Abro mi chaqueta para absorber más calor. John saca su cámara.

Después de un rato dice:

—Esto es lo más difícil de fotografiar que existe en el mundo. Necesitas una lente de trescientos sesenta grados, o algo así. Lo ves todo, y luego observas el visor y no hay nada. Tan pronto como lo enmarcas desaparece.

—Es lo mismo que sucede cuando vas en coche, supongo —comento.

Sylvia dice:

—Una vez, cuando tenía más o menos diez años, nos detuvimos en el camino, igual que ahora, y gasté todo un rollo de película haciendo fotos. Cuando fui a recoger los revelados me puse a llorar. No había nada.

—¿Cuándo vamos a seguir el viaje? —pregunta Chris.

—¿Qué te pasa? —digo.

—Quiero que sigamos.

—No hay nada más adelante que sea mejor que lo que hay aquí.

Baja la vista en silencio, con el ceño fruncido.

—¿Vamos a acampar esta noche? —pregunta. Los Sutherland me miran con aprensión.

—¿Lo haremos? —repite.

—Lo veremos más tarde —contesto.

—¿Por qué más tarde?

—Porque ahora no lo sé.

—¿Y por qué no lo sabes ahora?

—Bueno, porque ahora no sé por qué no lo sé.

John hace un gesto de que está bien.

—Ésta no es la mejor comarca para acampar —digo—. No hay lugares a cubierto, ni agua. Pero súbitamente añado:

—Está bien. Esta noche acamparemos al aire libre. Ya lo habíamos acordado antes.

Continuamos por el camino vacío. No quiero poseer estas praderas, ni fotografiarlas, ni cambiarlas, ni siquiera detenerme o seguir viajando. Simplemente seguimos avanzando por una carretera vacía.

CAPÍTULO 5

La pradera plana desaparece y comienza una acentuada ondulación del terreno. Los cercados son más escasos y el verdor se ha hecho más pálido… Es señal de que nos aproximamos a las Altas Llanuras.

Nos detenemos a poner gasolina en Hague y averiguamos si hay alguna manera de cruzar el Misuri entre Bismarck y Mobridge. El dependiente no conoce ninguna. Ahora hace calor, y John y Sylvia van a alguna parte a quitarse los calzoncillos largos. Cambio el aceite y lubrico la cadena de la motocicleta. Chris observa impaciente todo lo que hago. Ésa no es una buena señal.

—Me duelen los ojos —dice.

—¿Por qué?

—Por el viento.

—Vamos a buscar unas gafas.

Entramos en un negocio a tomar café y bollos. Todo es diferente a excepción de nosotros mismos, así que en lugar de conversar miramos a nuestro alrededor, oímos fragmentos de conversación entre personas que parecen conocerse entre sí y que nos miran a nosotros porque somos la novedad. Después, calle abajo, encuentro un termómetro para llevar en el bolso del sillín trasero y unas gafas de plástico para Chris.

El hombre de la ferretería tampoco conoce ningún atajo para cruzar el Misuri. John y yo estudiamos el mapa. Tenía la esperanza de poder descubrir algún cruce no oficial para ferries o algún puente para peatones o algo por el estilo en ese trecho de ciento sesenta kilómetros, pero es evidente que no existe ninguno, porque del otro lado no es mucho lo que hay que ver. Es una reserva indígena. Decidimos encaminarnos hacia el sur hasta Mobridge y cruzar por allí.

El camino al sur es un espanto. Un asfalto escabroso, lleno de baches con fuerte viento de frente, de cara al sol y con grandes camiones semitráiler que van en dirección opuesta. Estas colinas como montañas rusas les imprimen velocidad al bajar y los frenan en las subidas, lo que nos impide que veamos lo que se aproxima en lontananza, y esquivarlos pone verdaderamente a prueba los nervios. El primero me asustó porque no estaba preparado. Ahora me agarro con fuerza y los esquivo. No hay peligro. Sólo sientes una onda expansiva que te golpea. Se está poniendo más caluroso y seco.

En Herreid, John desaparece para tomar un trago mientras Sylvia, Chris y yo buscamos resguardo a la sombra y tratamos de reposar. Imposible. Se ha producido un cambio que no capto. Las calles de este pueblo son anchas, mucho más anchas de lo necesario, y hay en el aire una bruma de polvo. Entre los edificios se ven eriales donde crece la maleza. Los cobertizos metálicos y las torres de agua son como las de los pueblos que atravesamos, pero más aislados unos de otros. Todo parece más gastado y de aspecto mecánico, como si hubiera sido colocado al azar. Poco a poco me doy cuenta de qué es. A nadie le importa conservar el espacio de forma ordenada. La tierra dejó de ser valiosa. Estamos en un pueblo del oeste.

Tomamos unas hamburguesas y unos batidos en un A&W en Mobridge, bajamos a una calle principal de mucho tráfico, y luego, helo allí, al pie del cerro, el río Misuri. Resulta extraña toda esa agua corriendo, encañonada por colinas cubiertas de hierba que apenas sí logran absorber algo de agua. Me vuelvo a echar una mirada a Chris, que no parece demasiado interesado.

Bordeamos cerro abajo, enfilamos el puente y allí vamos viendo el río a través de las vigas metálicas que pasan rítmicamente a nuestro lado. Pronto estamos en la otra ribera.

Trepamos una larguísima pendiente y nos adentramos en una comarca distinta.

Ahora sí han desaparecido los cercados. No hay árboles ni matorrales. La pendiente de los cerros es tan pronunciada que la motocicleta de John se ve allí delante como una hormiga moviéndose a través de las verdes laderas. Por encima de las laderas se yerguen formaciones rocosas que coronan las cimas de las barrancas.

Todo tiene una pulcritud natural. Si se tratara de tierras abandonadas tendrían un aspecto roñoso, con trozos de antiguos cimientos de hormigón, pedazos de planchas de zinc pintadas y alambres, malezas que se introdujeron donde el suelo fue arado cuando se intentó hacer alguna pequeña construcción. Aquí no hay nada de eso. No está mantenido, ya que en primer lugar nadie se ha ocupado de esos terrenos. Está tal como siempre fue. Tierra de reservas.

No hay ningún mecánico amable al otro lado de estas rocas y me pregunto si estamos preparados para ello. Si algo se echa a perder nos veremos en problemas.

Controlo la temperatura de la motocicleta con la mano. Está tranquilizadoramente fría. Pongo el embrague y la dejo andar así por un momento para oírla al ralentí. Algo suena raro y repito la acción. Me lleva cierto tiempo comprobar que no es el motor. Hay un eco proveniente del barranco que persiste después de haber dejado de acelerar. Es curioso. Repito el procedimiento dos o tres veces. Chris me pregunta qué está fallando y le hago que escuche el eco. No hace ningún comentario.

Este viejo motor cascabelea. Es como si hubiera unas moneditas flotando en su interior. Suena terrible, pero es sólo el zapateo normal de las válvulas. Una vez que te acostumbras a ese ruido y aprendes a esperar a que aparezca, distingues automáticamente cualquier diferencia. Si no oyes ninguna, todo va bien.

Traté una vez de que John se interesara por ese sonido pero fue inútil. Todo lo que oyó fue ruido y todo lo que vio fue la moto, y a mí con mis grasientas herramientas en las manos, nada más. Simplemente no funcionó.

En realidad ni vio lo que ocurría ni le interesó lo suficiente como para descubrirlo. No se interesa por lo que las cosas significan sino por lo que son. Es muy importante que vea las cosas de esa manera. A mí me llevó mucho tiempo ver esta diferencia y es importante para la chautauqua que la aclare.

Me tenía tan perplejo su negativa a tan siquiera pensar en un tema mecánico que traté de buscar alguna manera de hacer que se interesara por este asunto, pero no sabía por dónde comenzar.

Pensé que esperaría hasta que algo anduviera mal en su moto y entonces le ayudaría a arreglarla y de esa manera lo metería en ello, pero yo mismo lo estropeé todo porque no entendía —en la forma en que él veía las cosas— cuál era esa diferencia.

Su manillar había empezado a deslizarse. No mucho, me dijo, sólo un poco cuando se apoyaba en él con mucha fuerza. Le recomendé que no usara su llave inglesa para apretar los pernos porque era probable que rayara el cromado y después aparecieran manchas de óxido. Consintió en usar mis herramientas milimétricas especiales.

Cuando trajo su moto saqué mis llaves, pero observé entonces que por mucho que apretara no lograría impedir el deslizamiento, ya que los extremos de los collarines estaban cerrados a presión.

—Tendrás que calzarlos —dije.

—¿Qué es calzar?

—Es poner una fina banda de chapa. La enrollas en el manillar bajo la brida, y así conseguirás abrirlo para apretarlo de nuevo. Estas bandas se usan para hacer ajustes en todo tipo de máquinas.

—Ah —dijo. Empezaba a interesarse por el asunto—. Bueno, ¿y dónde se compran?

—Tengo unas aquí mismo —le respondí sonriente, mostrándole una lata de cerveza que tenía en la mano.

En un primer momento no me entendió. Luego dijo:

—¿La lata?

—Por supuesto —dije—. Es la mejor chapa del mundo.

Creí que esto era muy ingenioso. Lo libraba de un viaje a quién sabe dónde para encontrar material. Le ahorraba tiempo y dinero.

Pero para sorpresa mía, él no le vio ninguna gracia. En realidad se alteró bastante. Pronto estaba quitándole hierro al asunto e inventando toda clase de excusas y, antes de que me diera cuenta de cuáles eran sus intenciones, habíamos decidido que después de todo no ajustaríamos el manillar.

Hasta donde yo sé, aquel manillar todavía está suelto. Y creo ahora que en realidad se ofendió en aquel momento. Yo había tenido la osadía de proponerle reparar su nueva BMW de ochocientos dólares, el orgullo de una obra de arte mecánica alemana ¡con un trozo de lata de cerveza usada!

Ach, du lieber!

Después de aquello, rara vez hemos vuelto a hablar sobre el mantenimiento de la motocicleta. En realidad, ahora que lo pienso, ninguna.

Si de pronto fuerzas un poco las cosas te enfadas sin saber muy bien por qué.

Yo debería decir, para explicar lo anterior, que la lata de aluminio de la cerveza es suave y adherente como metal. Perfecta para ese uso. El aluminio no se oxida con la lluvia, o, para ser más preciso, siempre tiene una delgada capa de óxido que impide que se produzca más oxidación. Perfecto también.

Dicho en otras palabras, cualquier mecánico alemán auténtico, con medio siglo de fineza mecánica a sus espaldas, habría llegado a la conclusión de que esta solución particular al problema técnico era perfecta.

Llegué a pensar que lo que debería haber hecho era ir al banco mecánico, cortar un pedazo de la lata, quitarle la etiqueta y volver y decirle que habíamos tenido suerte, ya que era la última que me quedaba, importada especialmente de Alemania. Eso habría dado resultado. Una chapa proveniente del material privado del barón Alfred Krupp, quien con gran sacrificio había accedido a venderlo. Entonces él, de la alegría, se habría puesto un poco imbécil.

Esa fantasía de la chapa-privada-de-Krupp me alegró durante algún tiempo pero después fue perdiendo fuerza y vi que sólo estaba siendo vengativo. En su lugar creció ese viejo sentimiento del que ya he hablado, el sentimiento de que hay algo involucrado más grande que lo que aparentemente hay en la superficie. Si sigues lo suficiente estas pequeñas discrepancias, a veces se convierten en grandes revelaciones. Me daba la sensación de que este algo era un poco más grande de lo que yo —sin pensarlo— quería asumir, y en lugar de ello volví a mi arraigado hábito de tratar de extraer causas y efectos, para ver qué es lo que estaba involucrado y qué podía conducir a tal impasse entre las posiciones de John y la mía acerca de esa chapa mágica. Esto se da siempre en el trabajo mecánico. Un momento de suspenso. Solamente te sientas y contemplas, buscas al azar nuevas informaciones, te vas y vuelves de nuevo, y después de un rato los factores que pasaste por alto comienzan a aparecer.

Lo que al principio surgió de forma vaga para después ir tomando forma fue la explicación de que yo había estado mirando esa chapa de una manera intelectual, racional, cerebral en la que sólo contaban las propiedades científicas del metal. John lo estaba enfocando de manera inmediata e intuitiva, pensando en la ranura. Yo lo enfocaba en términos fundamentales. Él razonaba en términos de apariencia inmediata. Yo veía lo que el calce significaba. El veía lo que la chapa era. De ese modo fue como llegué a percibir esa distinción. Y cuando te das cuenta de lo que es la chapa, entonces es deprimente. ¿A quién podría gustarle reparar una estupenda máquina con un pedazo de chatarra?

Creo que olvidé mencionar que John es músico, batería, trabaja con grupos en toda la ciudad y con eso obtiene buenos ingresos. Supongo que piensa en todo tal como piensa al tocar la batería; es decir que no piensa en nada. Sólo lo hace. Está en ello. Reaccionó a la reparación de su moto con una lata de cerveza de la misma forma en que habría reaccionado si alguien perdiese el ritmo mientras él tocaba. Le provocó un gran desagrado y eso fue todo. De ningún modo quería formar parte de tal desmán.

Al principio esta diferencia parecía algo banal, pero luego empezó a crecer… y creció… y creció… hasta que empecé a ver por qué no lo había notado antes. A veces te pierdes algo porque es tan diminuto que lo pasas por alto. Pero algunas cosas no las ves porque son demasiado grandes. Ambos estábamos viendo lo mismo, hablando de lo mismo, salvo que él estaba mirando, viendo, hablando y pensando desde una dimensión completamente diferente.

A él sí le preocupa la tecnología. Sólo que en esa otra dimensión se complica y siente su rechazo. No lleva su ritmo. Trata de mantener el compás sin ninguna premeditación racional y mete y mete y mete la pata, y después de tantas meteduras de pata renuncia y lanza una maldición general sobre aquel escenario de tuercas y pernos. No quiere ni puede creer que haya algo en el mundo para lo cual la ranura no sea la solución.

Ésa es la dimensión en la que está. Una dimensión titánica. Yo soy terriblemente «cuadrado» hablando todo el tiempo de todos estos asuntos mecánicos. Sólo son piezas y relaciones y análisis y síntesis y descifrar cosas que no están aquí. Son cosas que están en alguna otra parte y que piensas que están aquí, pero que están a millones de kilómetros. Ése es todo el lío. Creo que él está en esa diferencia dimensional que conforma gran parte de los cambios culturales de los años sesenta y que aún está reformando toda nuestra visión nacional de las cosas. Uno de sus resultados ha sido la «brecha generacional». Los nombres «beat» y «hip» surgieron de ella. Ahora se ha hecho visible que esta dimensión no es una moda que vaya a desaparecer este año o el próximo. No, está aquí para quedarse porque es una forma muy importante de ver las cosas que parece incompatible con la razón, el orden y la responsabilidad, pero que en realidad no lo es. Ahora llegamos a la raíz del asunto.

Mis piernas están tan tensas que llegan a dolerme. Estiro una cada vez y giro mi pie tanto como es posible a derecha y a izquierda para relajarlas. Algo ayuda, pero los otros músculos se cansan de sostenerlas extendidas.

Lo que aquí tenemos es un conflicto de visiones de la realidad. El mundo como lo vemos aquí y ahora, es realidad, a pesar de lo que puedan decir los científicos. Así es como lo ve John. Pero tal como nos muestran el mundo los descubrimientos científicos también es realidad, sin importar cómo pueda aparecer, y los que están en la misma dimensión que John tendrán que hacer algo más que ignorarlo si es que quieren aferrarse a su visión de la realidad. John lo descubrirá si las agujas de su moto se queman.

Eso es en realidad lo que le perturbó tanto aquel día en que no lograba encender su moto. Era una intrusión en su realidad. Había abierto un agujero a través de su bendita manera de ver las cosas y no quería enfrentarse a ella porque creía que amenazaba todo su estilo de vida. De algún modo estaba experimentando el mismo tipo de ira que las personas con mente científica sienten a veces ante el arte abstracto, o que al menos solían sentir. Eso no encajaba con su estilo de vida.

Lo que aquí tenemos, en realidad, son dos realidades, una de aspecto artístico inmediato y otra de explicación científica subyacente, que no encajan, y que en realidad no tienen casi nada en común. Es una situación complicada. Podríamos decir que tenemos un pequeño problema entre manos.

En un tramo del largo y desolado camino vemos un aislado almacén de provisiones. Dentro, en la trastienda, encontramos algunos cajones de embalaje que nos sirvieron de asientos y bebimos cerveza en lata.

El cansancio y el dolor de espalda se están haciendo sentir. Empujo el cajón hacia un poste y me apoyo en él.

La expresión de Chris delata que algo malo va a suceder. Ha sido un día largo y difícil. Cuando estábamos en Minnesota le dije a Sylvia que se podía esperar un bajón como éste al segundo o tercer día de viaje y aquí está. Minnesota… ¿cuándo fue eso?

Una mujer, muy borracha, está comprando cerveza para un hombre que está fuera, en el coche. No se decide por ninguna marca y la esposa del dueño, que la está atendiendo, empieza a perder la paciencia. Todavía sigue indecisa, pero entonces nos ve y zigzaguea hasta donde estamos y nos pregunta si son nuestras las motos. Asentimos con la cabeza. Dice que quiere dar una vuelta en una. Me echo a un lado y dejo que John se las arregle.

Él la despide cortésmente, pero ella vuelve una y otra vez, ofreciéndole un dólar por la vuelta. Hago algunas bromas al respecto, pero no son nada divertidas y sólo contribuyen a aumentar nuestra depresión. Salimos y volvemos a los cerros pardos y al calor.

A la hora a la que llegamos a Lemmon estamos todos muertos de cansancio. En un bar nos hablan de un camping en dirección sur. John quiere acampar en un parque en el centro de Lemmon, algo que suena extraño y que enfurece a Chris.

Estoy más cansado de lo que recuerdo haber estado en mucho tiempo. También los otros. Pero nos arrastramos por un supermercado, cogemos las provisiones que se nos ponen a mano y con cierta dificultad las colocamos en las motos. El sol ha bajado tanto que casi no queda luz. Dentro de una hora estará oscuro. Parece como si no avanzáramos. Me pregunto si estaremos apoltronándonos.

—Vamos, Chris, en marcha —digo.

—No me grites a mí. Yo estoy listo.

Conducimos por un camino vecinal desde Lemmon durante lo que nos parece muchísimo tiempo, pero no puede ser tanto ya que el sol aún está en el horizonte. El camping está desierto. Magnífico. Pero nos queda menos de media hora de claridad y cero energía. Esto va a ser lo más duro.

Trato de bajar el equipaje lo más rápido posible, pero estoy tan tremendamente cansado que dejo todo junto al camino del camping sin ver lo horrible que es el lugar. Enseguida me doy cuenta de que hace demasiado viento. Es el viento de las Altas Llanuras. Esto es semidesértico, todo achicharrado y seco a excepción de un lago, un gran embalse más abajo. El viento sopla desde el horizonte a través del lago y nos golpea con violentas ráfagas. Ya hace frío. A unos veinte metros detrás del camino hay algunos pinos raquíticos y le pido a Chris que traslade allí nuestras cosas.

No lo hace. Se marcha hacia el embalse. Tengo que mover yo el equipo.

En uno de los viajes observo que Sylvia está haciendo grandes esfuerzos para preparar las cosas para cocinar, pero está tan fatigada como yo.

El sol se oculta.

John ha conseguido leña, pero es demasiado grande y el viento es tan fuerte que es difícil encender fuego. Es necesario cortarla en astillas. Vuelvo a los pinos y me pongo a buscar en la penumbra mi machete, pero ya está tan oscuro entre los árboles que no consigo encontrarlo. Necesito la linterna. La busco, pero está demasiado oscuro para localizarla.

Regreso, enciendo la moto y la llevo para alumbrar con el faro delantero y así encontrar la linterna. Miro en el equipaje cosa por cosa para hallarla. Me lleva bastante tiempo darme cuenta de que no necesito la linterna sino el machete que está ahí, a simple vista. Cuando vuelvo, John ya ha logrado encender la fogata. Empleo el machete para cortar algunos de los leños más grandes.

Chris reaparece. ¡Él tiene la linterna!

—¿Cuándo vamos a comer? —se queja.

—Estamos preparando la cena lo más rápido posible —le digo—. Deja aquí la linterna.

Vuelve a desaparecer, llevándosela.

El viento sopla tan fuerte sobre la fogata que las llamas no alcanzan a levantarse para asar los filetes. Tratamos de hacer un refugio del viento usando grandes piedras del camino, pero la falta de luz nos impide ver qué estamos haciendo. Traemos ambas motos para iluminar la escena con un entrecruce de reflectores. Una luz muy peculiar. Los trocitos de ceniza que saltan de la fogata, brillan por un instante entre las llamas y luego desaparecen en el viento.

¡BANG! Una fuerte explosión suena detrás de nosotros. Luego oigo la risa de Chris.

Sylvia está molesta.

—Encontré unos petardos —dice Chris.

Contengo mi ira y le digo fríamente:

—Ya es hora de comer.

—Necesito cerillas —dice.

—Siéntate y come.

—Primero dame las cerillas.

—Siéntate y come.

Se sienta y trato de comerme el filete con mi cuchillo militar, pero está demasiado duro, por lo que saco un cuchillo de caza para reemplazarlo. La luz del faro de la motocicleta me da de lleno por lo que el cuchillo, cuando baja al plato, queda en la oscuridad y no puedo ver dónde cae.

Chris dice que tampoco puede cortar el suyo y le paso mi cuchillo. Al intentar alcanzarlo vuelca todo sobre la lona.

Nadie dice una palabra.

No me enfurece que lo haya tirado, lo que sí me enfada es que esa lona estará pringosa el resto del viaje.

—¿Queda algo más? —pregunta.

—Cómete eso —le digo—. Sólo cayó sobre la lona.

—Está sucio —dice.

—Bueno, eso es todo lo que hay.

Una onda de depresión nos azota. Lo único que quiero es irme a dormir, ahora mismo. Pero él está furioso y me temo que tendremos que soportar una de sus escenitas. Estoy esperándola y pronto comienza.

—No me gusta el sabor de esto —dice.

—Qué lástima, Chris.

—No me gusta nada de esto. No me gusta nada este camping.

—Fue idea tuya —dice Sylvia—. Eras tú el que quería acampar.

Ella no debería haberlo dicho, pero no tiene por qué saberlo. Si muerdes su anzuelo él te lanza otro, y luego otro, y enseguida otro y otro hasta que finalmente lo golpeas, que es lo que en realidad está buscando.

—No me importa —dice.

—Bien, debería importarte —dice ella.

—Bueno, no me importa.

El punto de explosión se acerca. Sylvia y John me miran pero permanezco impasible. Lamento todo esto pero no hay nada que pueda hacer en este momento. Cualquier discusión sólo empeorará las cosas.

—No tengo hambre —dice Chris.

Nadie responde.

—Me duele el estómago —agrega.

La explosión se evita cuando Chris da media vuelta y se marcha en la oscuridad.

Terminamos de comer. Ayudo a Sylvia a limpiar y luego nos sentamos junto a la fogata. Apagamos los faros para no gastar las baterías y porque en todo caso su luz es desagradable. El viento se ha calmado un poco y la fogata nos alumbra algo. Después de un rato mis ojos se acostumbran. La comida y la ira han disipado nuestra somnolencia. Chris aún no regresa.

—¿Supones que sólo está castigándonos? —pregunta Sylvia.

—Eso creo —digo, aunque no creo que suene muy bien. Lo pienso y agrego—: Ése es un término de psicología infantil; un contexto que me desagrada. Tan sólo digamos que se comporta como un verdadero imbécil.

John se ríe.

—En cualquier caso —continúo—, fue una buena cena. Lamento que se comportara así.

—Eso no importa —dice John—. Sólo siento que no haya comido.

—No le hará ningún daño.

—¿No crees que podría perderse por ahí?

—No, y si se pierde gritará.

Ahora que él se ha ido y que no tenemos nada más que hacer percibo mejor el espacio que nos rodea. No hay ningún ruido. La llanura solitaria.

Sylvia dice:

—¿Crees que tiene verdaderos dolores de estómago?

—Sí —contesto, de manera algo dogmática. Lamento que continuemos con el tema pero ellos merecen una explicación mejor que la que les he dado. Probablemente sienten que hay algo más que lo que han oído hasta ahora.

—Estoy seguro de que sí —digo por fin—. Ha sido examinado media docena de veces por esa causa. Una vez fue tan fuerte que pensamos que se trataba de una apendicitis… Recuerdo que estábamos de vacaciones en el norte. Yo acababa de terminar una propuesta de ingeniería para un contrato de cinco millones de dólares que me había dejado exhausto. Eso es como de otro mundo. No hay tiempo ni paciencia y son seiscientas páginas de información que hay que redactar en un plazo de una semana. Ya estaba casi dispuesto a matar a tres personas, por lo que pensamos que lo mejor sería irnos a los bosques por un tiempo.

»Casi no recuerdo en qué parte de los bosques estábamos. La cabeza aún me daba vueltas con todos aquellos datos de ingeniería, y Chris estaba gritando. No podíamos ni tocarlo, hasta que finalmente vi que tendríamos que llevarlo lo más rápido posible al hospital -que jamás recuerdo dónde estaba-, pero no encontraron nada.

—¿Nada?

—No. Pero volvió a suceder en otras ocasiones.

—¿No tienen ni idea? —pregunta Sylvia.

—Esta primavera le diagnosticaron los síntomas iniciales de una enfermedad mental.

—¿Qué? —dice John.

Está demasiado oscuro ahora para ver a Sylvia o a John, o siquiera los contornos de los cerros. Trato de escuchar los ruidos en la distancia, pero no oigo ninguno. No sé qué responder y por lo tanto guardo silencio.

Cuando me esfuerzo en mirar puedo distinguir las estrellas arriba, pero el fuego frente a nosotros dificulta su visión. La noche en torno a nosotros es densa y negra. El cigarrillo me quema los dedos así que lo apago.

—No tenía ni idea —dice la voz de Sylvia. Ha desaparecido toda traza de ira—. Nos preguntábamos por qué razón lo habías traído en lugar de a tu mujer —dice ella—. Me alegra que nos lo hayas dicho.

John echa al fuego algunos trozos de madera.

Sylvia dice:

—¿Cuál crees tú que es la causa?

John carraspea como intentando zanjar el asunto, pero yo contesto:

—No lo sé. Causas y efectos. Causas y efectos no parecen encajar. Causas y efectos son resultado de un pensamiento. Podría pensar que la enfermedad mental precede al pensamiento. —Estoy seguro de que esto no tiene ningún sentido para ellos. Para mí tampoco y estoy demasiado cansado para intentar encontrárselo, y desisto.

—¿Qué piensan los psiquiatras? —pregunta John.

—Nada. Interrumpí las visitas.

—¿Las interrumpiste?

—Sí.

—¿Y eso es bueno?

—No lo sé. No hay ningún motivo racional que pueda hacerme pensar que no es bueno. Es sólo mi propio bloqueo mental. Pienso en ello y en todas las buenas razones para hacerlo y hago planes para concertar una visita e incluso busco el número de teléfono y entonces me bloqueo y es como si se cerrara de golpe una puerta.

—Eso no me suena bien.

—Ni a ti ni a nadie más. Supongo que no podré seguir reteniéndolo para siempre.

—Pero ¿por qué? —pregunta Sylvia.

—No sé por qué… Es sólo que… No sé… Ellos no son afecto… Una palabra sorprendente, creo que no la había usado nunca antes. No afectos… suena a dialecto rural… Amar y amabilidad tienen la misma raíz… No pueden tener verdadera amabilidad hacia él, no son sus afectos… Ése es exactamente el sentimiento.[2]

Una vieja palabra, tan antigua que está casi extinguida. Qué cambio tan grande a través de los siglos. Ahora cualquiera puede ser «amable». Y se supone que todos lo somos. Salvo que hace mucho tiempo era algo con lo que nacías y que no podías evitar. En la actualidad, la mitad del tiempo es una actitud fingida, como la de los profesores el primer día de clase. Pero, ¿qué pueden saber de afectuosidad quienes no son afectos?

Eso pasa y vuelve a pasar por mis pensamientos… mein Kind, mi hijo. Ahí lo tenemos en otro idioma. Mein Kinder… «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind».

Me produce un extraño sentimiento

—¿En qué piensas? —pregunta Sylvia.

—En un viejo poema de Goethe. Debe de tener unos doscientos años. Tuve que aprenderlo de memoria hace mucho tiempo. No sé por qué lo he recordado ahora, salvo que… Vuelve el extraño sentimiento.

—¿De qué se trata?

Trato de recordarlo. «Un hombre cabalga por la noche a la orilla del mar, bajo el viento. Es un padre, con su hijo, a quien sujeta firme con su brazo. Pregunta a su hijo por qué está tan pálido, y el hijo responde: "Padre, ¿no ves el fantasma?". El padre trata de tranquilizar al niño diciéndole que es tan sólo un banco de niebla lo que ve y el murmullo del viento en las hojas lo que oye, pero el hijo sigue insistiendo que es el fantasma y el hombre cabalga más y más rápido a través de la noche».

—¿Cómo termina?

—En un fracaso… el niño muere. El fantasma triunfa.

El viento hace brillar las brasas y veo que Sylvia me mira sobresaltada.

—Pero ése es otro país y otra época —digo—. Aquí la vida es el final y los fantasmas no tienen significado. Es lo que creo. Yo también creo en todo esto —digo, mirando hacia la oscura pradera—, aunque aún no sé lo que significa todo eso… En estos días hay muchas cosas sobre las cuales no estoy muy seguro. Quizá por eso hablo tanto.

Las brasas van extinguiéndose poco a poco. Fumamos nuestros últimos cigarrillos. Chris está en alguna parte en esa oscuridad pero no saldré a buscarlo. John guarda un silencio cauteloso y Sylvia permanece callada. De repente estamos todos separados, todos aislados en nuestros propios universos, no hay comunicación entre nosotros. Extinguimos el fuego y volvemos a los sacos de dormir entre los pinos.

Descubro que este diminuto refugio donde he puesto los sacos es también un refugio para millones de mosquitos que se crían en el embalse. El repelente no los detiene. Me arrastro dentro del saco y dejo sólo una pequeña abertura para respirar. Estoy casi dormido cuando Chris aparece finalmente.

—Hay un enorme montón de arena allí —dice, haciendo crujir las agujas de los pinos con sus zapatos.

—Sí —contesto—. Duérmete.

—Deberías verlo. ¿Vendrás mañana a verlo?

—No tendremos tiempo.

—¿Puedo jugar allí mañana por la mañana?

—Sí.

Hace ruidos interminables al desvestirse y meterse dentro del saco. Ya está dentro. Entonces se revuelve, después queda en silencio y luego se revuelve otro poco. Luego dice:

—¿Papá?

—¿Qué?

—¿Cómo era cuando tú eras niño?

—¡Duérmete, Chris! —Todo tiene un límite.

Más tarde oigo un hondo sorbido de mocos que me dice que ha estado llorando, y aunque estoy exhausto, no puedo conciliar el sueño. Unas pocas palabras de consuelo podrían haber ayudado. Él estaba tratando de ser amable. Pero las palabras, por alguna razón, no me salían. Los palabras de consuelo son más para los desconocidos, para los hospitales, no para los afectos. Son pequeñas tiritas, no lo que él necesita o busca… No sé lo que necesita ni lo que busca.

Una luna gibosa se alza en el horizonte más allá de los pinos, y por su lento y paciente arco a través del cielo mido cada hora de mi duermevela. Demasiado cansancio. La luna y unos extraños sueños, el zumbar de los mosquitos y trozos sueltos de recuerdos se enmarañan y se mezclan en un perdido paisaje irreal donde brilla la luna y sin embargo hay un banco de niebla. Voy montado a caballo y Chris está conmigo. El caballo salta por encima de un arroyuelo que corre a través de la arena hacia un mar que está en algún lugar lejano. Y luego eso se rompe… Y luego reaparece.

Y en la niebla aparece algo semejante a una figura. Desaparece cuando la miro fijamente, pero vuelve a aparecer en el rabillo del ojo cuando desvío la mirada. Estoy a punto de decir algo, de reconocerla, pero me reprimo, sabiendo que reconocerla por algún gesto o acción es darle una realidad que no debe tener. Pero es una figura que reconozco aunque no quiera. Es Fedro.

Espíritu maligno. Insano. De un mundo sin vida ni muerte.

La figura se desvanece y contengo mi pánico… Me tenso… sin precipitarme… sólo dejando que penetre… sin creer ni dejar de creer… Pero el pelo se eriza en mi nuca… Él está llamando a Chris. ¿Es eso?… ¿Sí?…

CAPÍTULO 6

Mi reloj marca las nueve de la mañana. Ya hace demasiado calor para seguir durmiendo. Fuera del saco de dormir el sol está alto en el cielo. El aire es seco y transparente.

Me levanto del suelo, tengo los huesos doloridos y los ojos hinchados. Mi boca está seca y agrietada, y mi cara y mis manos están cubiertas de picaduras de mosquitos. El sol de ayer me hace arder la cara.

Más allá de los pinos hay pasto quemado y montículos de tierra y arena tan brillantes que hacen daño a la vista. El calor, el silencio, los cerros pelados y el cielo sin nubes dan una sensación de espacio inmenso e intenso.

Ni una pizca de humedad en el cielo. Hoy vamos a achicharrarnos.

Salgo de los pinos a un trecho de arena sin vegetación entre algunos arbustos y observo un largo rato, meditabundo…

He decidido que la chautauqua de hoy comenzará por explorar el mundo de Fedro. Al comienzo sólo pretendía reseñar algunas de sus ideas referentes a la tecnología y a los valores humanos, sin hacer ninguna referencia personal a él, pero la secuencia de pensamientos y recuerdos de anoche me ha indicado que ése no es el camino. Dejarlo de lado sería huir de algo de lo que ahora no debo huir.

En el primer despuntar de la mañana recordé lo que Chris había contado sobre la abuela de su amigo indio y me aclaró algunas cosas. Ella había dicho que los fantasmas aparecen cuando alguien no ha sido enterrado como corresponde. Eso es verdad. Él nunca fue sepultado como debía, y ése es exactamente el origen del problema.

Más tarde me vuelvo y veo que John se ha levantado y está mirándome sin comprender. Aún no está del todo despierto y da vueltas en círculos para despejar su cabeza. Pronto se levanta también Sylvia, cuyo ojo izquierdo está hinchado. Le pregunto qué ha pasado. Dice que son picaduras de mosquito. Empiezo a recoger nuestro equipo para ponerlo en la moto. John hace lo mismo.

Cuando terminamos con esto encendemos una fogata mientras Sylvia abre paquetes de tocino, huevos y pan para el desayuno.

Cuando está preparado voy a despertar a Chris. No quiere levantarse. Se lo repito. Dice que no. Cojo el extremo del saco, lo sacudo como si fuera un mantel, y rueda, parpadeando, entre las agujas de los pinos. Le lleva tiempo darse cuenta de lo que pasa, mientras yo enrollo el saco.

Viene a desayunar con cara de ofendido, come un bocado, dice no tener hambre y que le duele el estómago. Le señalo el lago allá abajo, en medio del paraje semidesértico, pero no muestra ningún interés. Repite su queja. Lo dejo pasar y lo mismo hacen John y Sylvia. Me alegra haberles informado de cuál es la situación. De otro modo podría haberse producido una verdadera disputa.

Terminamos el desayuno en silencio, me siento extrañamente tranquilo. Puede que la decisión sobre Fedro tenga algo que ver con ello. Pero también estamos a unos cien metros sobre el embalse, viendo más allá un enorme espacio tipo oeste. Cerros áridos, nadie por ningún lado, ni un ruido. Hay algo en lugares como éste que levanta un poco el ánimo y te hace pensar que las cosas probablemente mejorarán.

Mientras cargamos el equipo restante en la parrilla de equipaje, veo con sorpresa que el neumático trasero está completamente gastado. La velocidad, el peso de la carga y el calor de ayer en el camino deben de haberlo causado. También está floja la cadena. Saco las herramientas para ajustarla y enseguida lanzo un gruñido.

—¿Qué sucede? —dice John.

—La rosca del ajuste de la cadena se ha averiado. —Saco el perno de ajuste y examino el hilo de rosca—. Es culpa mía por haber tratado una vez de ajustarlo sin aflojar la tuerca del eje. El perno está bien —Se lo enseño—. Parece que es el hilo interior el que se ha estropeado.

John mira la rueda largo rato.

—¿Crees que podrás llegar al pueblo?

—Sí, seguro. Puedo seguir montando en ella para siempre. Sólo que se hace difícil ajustar la cadena.

Observa atentamente cuando desenrosco casi por completo el perno del eje trasero, lo golpeo de canto con un martillo hasta tensar la cadena, luego aprieto con toda mi fuerza la tuerca del eje para evitar que después se vaya hacia adelante, y repongo el pasador. A diferencia de los pernos del eje de un coche, esto no afecta a la tensión de los rodamientos.

—¿Cómo aprendiste a hacer eso?

—Simplemente por deducción.

—Yo no sabría por dónde empezar —dice.

Pienso para mis adentros. Ése es precisamente el problema, dónde empezar. Para llegar a él tienes que retroceder y retroceder, y al ir más atrás te das cuenta de que tienes que seguir retrocediendo hasta que lo que parecía un ínfimo problema de comunicación se convierte en una importante investigación filosófica. Ésa es, supongo, la razón de esta chautauqua.

Guardo el estuche de las herramientas, cierro las cubiertas laterales y pienso: en todo caso Él merece alcanzarlo.

Nuevamente en ruta, el aire seco refresca el ligero sudor producido por el ajuste de la cadena y durante un rato me siento bien. Sin embargo, tan pronto como el sudor se seca, noto el calor. Ya debemos de estar por los veintisiete grados.

No hay tránsito por este camino, y avanzamos rápido. Es un día de viaje.

Ahora quiero empezar a cumplir con cierta obligación diciendo que existió una persona, que ya no está aquí, que tenía algo que decir y que lo dijo, pero a quien nadie creyó y ni siquiera entendió. Olvidado. Por razones que ya se verán, preferiría que permaneciera en el olvido, pero no queda otra opción que reabrir su caso.

No conozco toda su historia. Nadie la conocerá jamás, salvo el mismo Fedro, y él ya no puede hablar. Pero por sus escritos y por lo que otros han dicho, y por fragmentos que yo mismo recuerdo, sería posible armar alguna suerte de aproximación a lo que él decía. Dado que las ideas básicas para esta chautauqua fueron tomadas de él, no habrá una desviación real, no será más que una ampliación que pueda hacerla más comprensible de lo que sería si fuera presentada de forma puramente abstracta. El propósito de la ampliación no es argüir en su favor, ni tampoco para alabarlo. El propósito es sepultarlo, para siempre.

En Minnesota, cuando viajábamos a través de una zona de marjales, hablé algo acerca de las «formas» de la tecnología, aquella «fuerza letal» de la que parecen estar huyendo los Sutherland. Quiero moverme ahora en dirección opuesta a la de ellos, hacia esa fuerza, hacia su centro mismo. Al hacerlo estaremos adentrándonos en el mundo de Fedro, el único que conoció y en el cual toda comprensión está en términos de forma subyacente.

El mundo de las formas subyacentes es un tema insólito de discusión porque en realidad en sí mismo es un modo de discusión. Uno discute cosas en términos de su apariencia inmediata o las discute en términos de su forma subyacente, y cuando intentamos discutir estos modos de discusión nos vemos envueltos en lo que podría llamarse un problema de plataforma. No tenemos otra plataforma desde la cual discutirlos, como no sean los modos mismos.

Anteriormente estuve discutiendo su mundo de forma subyacente —o al menos ese aspecto llamado tecnología— desde un punto de vista exterior. Ahora creo justo hablar sobre ese mundo de forma subyacente, desde su propio punto de vista. Quiero hablar de la forma subyacente del propio mundo de la forma subyacente.

Para hacerlo, antes que nada se hace necesaria una dicotomía, pero antes de poder usarla de forma honesta tengo que respaldarla y decir qué es y qué significa, y ésa de por sí es una larga historia. Forma parte de este problema de base. Pero, ahora mismo, sólo quiero emplear una dicotomía y después explicarla. Quiero dividir el entendimiento humano en dos clases: el entendimiento clásico y el entendimiento romántico. En términos de verdad final, una dicotomía de este tipo tiene escaso significado, pero es completamente lícita cuando estamos operando dentro de la modalidad clásica para descubrir o crear un mundo de forma subyacente. Los términos clásico y romántico, tal y como Fedro los usaba, significan lo que sigue:

Un entendimiento clásico ve el mundo, primariamente, como una forma subyacente en sí. Un entendimiento romántico lo ve, primordialmente, en términos de apariencia inmediata. Si mostraras un plano de máquina o un esquema electrónico a un romántico es probable que no le encontrara mayor interés. No le atrae porque la realidad que él ve es su superficie. Latosas y complejas listas de nombres, líneas y números. Nada interesante. Pero si mostraras el mismo plano o esquema o dieras la misma descripción a un clásico, éste podría mirarlo y luego sentirse fascinado por aquello, porque ve que dentro de las líneas, formas y símbolos hay una tremenda riqueza de forma subyacente.

La modalidad romántica es principalmente inspiradora, imaginativa, creativa, intuitiva. Predominan los sentimientos antes que los hechos. El Arte, en oposición a la Ciencia, es con frecuencia romántico. No se rige ni por razonamientos ni por leyes. Se rige por sentimientos, intuición y conciencia estética. En las culturas europeas nórdicas el modo romántico se asocia habitualmente con la feminidad, pero en realidad ésta no es una asociación necesaria.

El modo clásico, en contraste, se rige por la razón y las leyes, las cuales en sí mismas son formas subyacentes de pensamiento y conducta. En las culturas europeas es, primordialmente, una modalidad masculina, y los campos de la ciencia, leyes y medicina —en especial por esta razón— no son atractivos para las mujeres. Aunque andar en moto es romántico, su mantenimiento es puramente clásico. La suciedad, la grasa, el dominio de la forma subyacente que exige le dan tal atractivo romántico negativo que las mujeres ni se acercan.

Aunque la fealdad superficial se encuentra a menudo en el modo clásico de entendimiento, ésta no es inherente a él. Hay una estética clásica que los románticos a menudo omiten por ser demasiado sutil. El estilo clásico es directo, desprovisto de adornos, no emotivo, es económico y cuidadosamente proporcionado. Su propósito no es la inspiración emocional sino sacar orden del caos y hacer conocido lo desconocido. No es un estilo estéticamente libre y natural. Es estéticamente constreñido. Todo está bajo control. Su valor se mide en términos de la habilidad con la que se mantiene ese control.

Para un romántico, esta modalidad clásica a menudo parece torpe, aburrida y fea, como el propio mantenimiento. Todo está en términos de piezas, partes, componentes y relaciones. Nada es descifrable hasta después de haber pasado una docena de veces por el ordenador. Todo tiene que ser medido y probado. Opresivo. Pesado. Interminablemente gris. La fuerza letal.

Dentro de la modalidad clásica, sin embargo, el romántico tiene algunas apariencias que le son propias. Frívolo, irracional, errático, no confiable, su principal interés es la búsqueda de placer. Superficial e insustancial, es a menudo un parásito que no puede o no quiere acarrear su propio peso. Un verdadero estorbo para la sociedad. A estas alturas, estas alineaciones de combate deberían parecernos familiares.

Éste es el origen del problema. Las personas tienden a pensar y sentir exclusivamente de un modo o de otro, y al hacerlo tienden a entender mal y a subestimar en qué consiste el otro modo. Pero ninguno está dispuesto a renunciar a la verdad como la ve y, hasta donde yo sé, ningún ser humano vivo reconcilia realmente estas verdades o modalidades. No existe un punto en el que estas visiones estén unificadas.

Tanto es así que en tiempos recientes hemos visto abrirse una honda brecha entre la cultura clásica y la contracultura romántica, dos mundos en creciente alienación, odiándose entre sí, preguntándose si siempre va a ser igual, una casa dividida contra sí misma. Nadie lo quiere en realidad, a pesar de lo que puedan pensar sus antagonistas en la otra dimensión.

Dentro de este contexto es importante lo que Fedro pensó y dijo. Pero nadie lo escuchaba en aquel entonces; al principio sólo pensaban que era un excéntrico, luego un indeseable, más tarde que estaba un poco loco, y después enfermo del todo. No cabe duda de que parecía estar enfermo, pero mucho de lo que escribió en aquel tiempo indica que lo que estaba enloqueciéndole era esa opinión hostil que se tenía sobre él. Las conductas inusuales tienden a producir ese extrañamiento de los demás que, a su vez, tiende a exagerar la conducta inusual, y por consiguiente el extrañamiento, en ciclos que se autoalimentan hasta que se llega a alguna especie de clímax. En el caso de Fedro hubo un arresto policial ordenado por los tribunales y su exilio permanente de la sociedad.

Estamos en el desvío izquierdo para entrar a la US 12 y John se ha detenido a repostar gasolina. Me detengo junto a él.

El termómetro junto a la puerta de la gasolinera marca treinta y tres grados.

—Tendremos otro día pesado —digo.

Cuando los depósitos están llenos cruzamos la calle para tomar café en un bar. Chris, por supuesto, está hambriento.

Le digo que lo esperaba y que si no come con nosotros se quedará sin comer. No se lo digo enfadado, sino como algo que se da por sentado. Aunque arruga el ceño, sabe que así es como se darán las cosas de ahora en adelante.

Capto una fugaz mirada de alivio de Sylvia. Es evidente que pensaba que éste iba a ser un problema constante.

Finalizado el café y nuevamente en la calle, el calor es tan feroz que nos lanzamos a toda velocidad a nuestras motos. Volvemos a gozar de un frescor momentáneo, pero desaparece rápido. El sol hace brillar de tal manera la hierba abrasada y la arena, que tengo que entornar los ojos para que el reflejo sea menor. Esta carretera US 12 es vieja y mala. El asfalto agrietado y con baches está lleno de parches de alquitrán. Más adelante está señalizado un desvío. A cada lado del camino hay cobertizos aislados y barracas venidas a menos, así como tenderetes que han ido acumulándose con los años. Ahora el tránsito es denso. Pero estoy feliz pensando en el mundo racional, analítico y clásico de Fedro.

Su tipo de racionalidad se ha empleado desde la Antigüedad para poder evadirnos del tedio y la depresión de nuestro propio entorno. Lo que lo hace difícil de ver es que, donde fuera una vez usado para escapar de todo aquello, la escapatoria ha sido tan exitosa que los románticos están ahora tratando de evadirse del «todo aquello». Lo que hace tan difícil ver claramente su mundo no es su extrañeza, sino su habitualidad. La familiaridad también puede cegarte.

Su manera de ver las cosas produce un tipo de descripción que puede llamarse «descripción analítica». Ése es otro nombre de la plataforma clásica desde la cual uno discute las cosas en términos de su forma subyacente. Él era una persona totalmente clásica. Y para dar una explicación más completa de lo que es eso, quiero volver ahora a su enfoque analítico del análisis, es decir, analizar el análisis mismo. Quiero hacerlo, en primer lugar, a través de un extenso ejemplo de ello y, después, explicar lo que es. La motocicleta es un tema perfecto para ello, ya que la inventaron mentes clásicas. Escuchen entonces:

En una motocicleta tenemos —para el propósito de análisis racional clásico— por un lado el conjunto de sus componentes y por el otro el de sus funciones.

Dentro del conjunto de sus componentes, según su división más básica, tenemos un conjunto energético y un conjunto móvil.

El conjunto energético puede ser subdividido en el motor y el sistema distribuidor de la energía. Primero tomaremos el motor.

El motor es una caja que contiene un grupo propulsor, un sistema de carburación, un sistema de encendido, un sistema de distribución y un sistema de lubricación.

El grupo propulsor se compone de cilindros, pistones, bielas, cigüeñal y volante motor.

Entre los componentes del sistema de carburación y ventilación, que son parte del motor, tenemos un depósito de gasolina y un filtro, un purificador de aire, un carburador, válvulas y un tubo de escape.

El sistema de encendido está compuesto por un alternador, un rectificador, una batería, una bobina de alto voltaje y bujías.

El sistema de distribución está compuesto por una cadena, un árbol de levas, unas válvulas y un distribuidor.

El sistema de lubricación está compuesto por una bomba de aceite y conductos a través de la caja para la distribución del aceite.

El sistema de transmisión de potencia que acompaña al motor está compuesto por un embrague, un eje de transmisión y una cadena.

El conjunto de apoyo que acompaña al conjunto energético está compuesto por un bastidor que incluye las estriberas, el sillín y el guardabarros; un conjunto de dirección; amortiguadores traseros y delanteros; ruedas; mandos de control; faros y claxon; e indicadores de velocidad y kilometraje.

Una vez dividida en sus componentes, necesitamos saber para qué sirven esos mismos componentes, y para ello se hace necesaria una división según sus funciones:

Una motocicleta puede dividirse en funciones durante el ciclo de entrada, funciones durante el ciclo de compresión, funciones durante el ciclo de energía y funciones durante el ciclo de expulsión.

Y así sucesivamente. Podría continuar enumerando las funciones correspondientes a cada uno de los cuatro ciclos dependiendo de su secuencia, luego continuar con las funciones controladas por operador y aun así se trataría de una descripción muy sumaria de la forma subyacente de una motocicleta. Para quienes suelen leer estas descripciones ésta sería en extremo reducida y rudimentaria. Casi cada uno de los componentes mencionados puede ser ampliado indefinidamente. He leído un volumen técnico completo que se ocupaba únicamente de los bornes de contacto, que son una parte pequeña pero vital del distribuidor. Hay otros tipos de motores fuera del motor Otto de un cilindro aquí descrito: motores de dos tiempos, motores de cilindros múltiples, motores diesel, motores Wankel…, pero nos bastará con este ejemplo.

Esta descripción debería cubrir el «qué» de la motocicleta en términos de componentes, y el «cómo» del motor en términos de funciones. Se haría muy necesario un análisis del «dónde» en forma de ilustración, y también un análisis del «porqué» en forma de los principios de ingeniería que condujeron a esta peculiar conformación de las partes. Pero mi propósito no es el de hacer un análisis exhaustivo de la motocicleta, sino el de proponer un punto de partida, un ejemplo de una modalidad de entendimiento de las cosas, que por sí misma se convierte en un objeto de análisis.

Por cierto, nada hay de extraño en esta descripción cuando se oye por vez primera. Suena a manual para principiantes en esta materia, o quizá a la lección inicial en una escuela técnica. Lo que sí es extraño es cuando deja de ser una modalidad de discurso y se convierte en objeto de discurso. En ese caso hay ciertas cosas que señalar.

Lo primero que hay que observar en esta descripción es tan obvio que uno tiene que soportar o se ahogarán el resto de observaciones. Esto es: es más insípida que el agua de acequia. Bla, bla, bla, carburador, dirección, compresión, bla, bla, bla, pistón, bujías, toma de aire, bla, bla, bla y sigue y sigue. Ésa es la cara romántica de la modalidad clásica. Opaca, torpe y fea. Son pocos los románticos que sobrepasan ese límite.

Pero si puedes aguantar esa observación tan obvia, podrás observar otras cosas que no aparecen a primera vista.

La primera es que la motocicleta, así descrita, es casi imposible de comprender a menos que sepas cómo funciona. Las impresiones superficiales inmediatas, que son esenciales para un entendimiento primario, han desaparecido. Sólo queda la forma subyacente.

La segunda es que falta el observador. La descripción no nos dice que para ver el pistón haya que sacar la culata. «Tú» no estás en ninguna parte del cuadro. Incluso el «operador» es una especie de robot sin personalidad, cuya ejecución de una función en la máquina es completamente mecánica. En esta descripción no hay sujetos reales. Sólo existen objetos, independientes de cualquier observador.

La tercera es que las palabras «bueno» y «malo», y todos sus sinónimos, están por completo ausentes. No se ha expresado ningún juicio de valor, solamente hechos.

La cuarta es que allí hay un cuchillo moviéndose. Uno sumamente mortífero; un escalpelo intelectual tan rápido y tan afilado que a veces no alcanzas a verlo moverse. Te haces la ilusión de que todas esas partes simplemente están allí y van recibiendo un nombre a medida que existen. Pero podrían llamarse de otras maneras y estar organizadas de maneras totalmente diferentes, dependiendo de cómo se mueva el cuchillo.

Por ejemplo, el mecanismo de distribución que incluye el cigüeñal, su cadena, los taqués y el distribuidor sólo existen por un corte inusual de este cuchillo analítico. En caso de ir a una tienda de artículos para motocicletas y pidieras un conjunto de distribución, no sabrían de qué diablos estás hablando. Las motos no se desmontan así. No existen dos fabricantes que las desmonten de igual manera, y todo mecánico está familiarizado con el problema de la parte que no puedes comprar, porque no puedes encontrarla ya que el fabricante la considera parte de otra cosa diferente. Es importante ver este cuchillo por lo que es y no dejarse engañar por la idea de que las motocicletas, o cualquier otra cosa, son como son sólo porque al cuchillo se le ocurrió cortar de tal manera.

Es importante concentrarse en el cuchillo mismo. Más adelante quiero mostrar cómo la capacidad para usar este cuchillo de forma creativa y eficaz puede resultar una solución a la brecha entre clásico y romántico.

Fedro fue un maestro con este cuchillo y lo usó con destreza y sentido de poder. Con un solo tajo de pensamiento analítico dividió al mundo en partes que él mismo eligió; dividió las partes y dividió los fragmentos de las partes, cada vez más y más fino hasta que los redujo a lo que él quería que fueran. Hasta el uso especial de los términos clásico y romántico son ejemplos de su maestría con el escalpelo.

Pero si todo lo que hubiera a su favor fuera su arte analítico, yo estaría más que dispuesto a no hablar de él. Usaba esta destreza de una forma tan extraña —y no obstante tan significativa— que se hace importante hablar de él. Nadie lo vio jamás hacerlo, e incluso puede ser una ilusión mía, pero el cuchillo que utilizaba no era el de un asesino sino más bien el de un cirujano de escasos recursos. Quizá no haya diferencia. Pero él veía que algo malo pasaba y empezaba a cortar, más y más y más hondo para llegar a su raíz misma. Buscaba algo. Eso es importante. Buscaba algo y usaba el cuchillo porque era la única herramienta que poseía. Pero llegó tan lejos y fue tanto el peso que se echó sobre los hombros, que al final su verdadera víctima fue él mismo.

CAPÍTULO 7

El calor pega ahora con fuerza. No puedo seguir ignorándolo. El aire está tan caliente que los ojos bajo las gafas están frescos comparados con el resto de la cara. Mis manos están frescas, pero los guantes tienen en el dorso oscuras manchas de sudor aureoladas de sales secas.

Más adelante, en el camino, un cuervo arrastra un pedazo de carroña y remonta el vuelo lentamente cuando nos acercamos. Parece una lagartija en la carretera, reseca y pegada al alquitrán.

Aparece en el horizonte la imagen temblorosa de una serie de edificios. Miro en el mapa y deduzco que es Bowman. Pienso en agua fresca y aire acondicionado.

Las calles de Bowman están prácticamente vacías, aunque vemos varios automóviles estacionados. Todos están recogidos en sus casas. Llevamos las motos a un aparcamiento y las dejamos en buena posición, listas para partir en cualquier momento. Una persona mayor, sola, con un sombrero de ala ancha nos observa mientras colocamos las motocicletas en sus soportes y nos quitamos los cascos y las gafas.

—¿Creen que hace mucho calor? —pregunta. Su expresión es vacía.

John sacude la cabeza y dice:

—¡Dios mío!

La expresión, oculta tras el sombrero, se convierte casi en una sonrisa.

—¿Qué temperatura hace? —pregunta John.

—La última vez que miré el termómetro marcaba treinta y nueve. Probablemente suba a cuarenta.

Nos pregunta la distancia que hemos recorrido, se la decimos y asiente como aprobando.

—Es un largo viaje —dice. Luego nos interroga sobre las motos.

La cerveza y el aire acondicionado nos llaman, pero no le interrumpimos. Nos quedamos allí bajo los treinta y nueve grados y charlamos con él. Es un ganadero retirado, nos dice que ésta es una zona de rancheros y que una vez tuvo una moto Henderson. Me complace que haya querido hablarnos de su Henderson bajo este sol abrasador. Hablamos un rato más, con una creciente impaciencia por parte de John, Sylvia y Chris, y cuando al fin nos despedimos se muestra contento de habernos conocido y, aunque su expresión sigue siendo vacía, sentimos que lo dice con sinceridad. Se marcha con una especie de lenta dignidad bajo aquellos treinta y nueve grados.

En el restaurante intento hablar de ello, pero ninguno está interesado. John y Sylvia están completamente ausentes. Simplemente están sentados y disfrutan del aire acondicionado, sin moverse. La camarera viene a tomarnos nota y eso los espabila un poco, pero aún no están listos y ella se retira.

—Me parece que no voy a moverme de aquí —dice Sylvia.

Vuelvo a recordar la imagen del anciano del sombrero.

—Piensa en cómo debía de ser esto antes del aire acondicionado —digo.

—Me imagino —dice ella.

—Con estos caminos tan calurosos y el neumático trasero averiado no deberíamos ir a más de cien —digo.

No hacen ningún comentario.

Y sin embargo, Chris parece haber vuelto a su estado normal, alerta y observándolo todo. Cuando llega la comida, la devora y luego, mientras nosotros vamos sólo por la mitad, pide más. Se la traen y esperamos hasta que se la acaba.

Kilómetros más tarde el calor sigue siendo atroz. Las gafas de sol y las de plástico no bastan para parar el sol. Haría falta una máscara de soldador.

Las Altas Llanuras se rompen en cerros erosionados y descoloridos. Todo tiene un brillante tono blanquecino. Ni una brizna de pasto. Algunos tallos de maleza desperdigados y rocas y arena. Es un alivio mirar el negro de la carretera, por lo que conduzco mirando hacia abajo y observo cómo éste pasa zumbando bajo mis pies. A su lado, veo que el tubo de escape izquierdo ha tomado un color más azul de lo habitual. Escupo en la punta de los guantes, lo toco y veo el chisporroteo. Algo va mal.

Ahora lo que importa realmente es vivir con esto y no combatirlo mentalmente… Control mental…

Debería hablar ahora del cuchillo de Fedro. Nos ayudará a comprender algunas de las cosas de las que hemos hablado.

La utilización de este cuchillo, la división del mundo en partes y la construcción de esta estructura, es algo común a todos. Constantemente percibimos millones de cosas a nuestro alrededor —estas formas cambiantes, estos cerros abrasados, el sonido del motor, la sensación del acelerador, cada roca, cada cerco, poste y desecho junto al camino—, pero las percibimos sin darnos cuenta de que lo hacemos, a menos que haya algo insólito o a menos que reflejen algo que estemos predispuestos a ver. Y no podríamos ser conscientes de todas ellas porque nuestra mente estaría tan llena de detalles inútiles que seríamos incapaces de pensar. Debemos seleccionar lo que queremos percibir, y lo que seleccionamos y llamamos conciencia nunca es lo mismo que la percepción, porque el proceso de selección implica una mutación. Tomemos un puñado de arena del interminable paisaje de percepción que nos rodea y llamemos a ese puñado de arena el mundo.

Una vez que tenemos el puñado de arena —el mundo del cual tenemos conciencia— entra a actuar sobre él un proceso de discriminación. Éste es el cuchillo. Dividimos la arena en partes. Ésta y aquélla. Aquí y allá. Negra y blanca. Ahora y entonces. La discriminación es la división en partes del universo consciente.

El puñado de arena parece uniforme al principio, pero cuanto más lo miramos más diverso lo encontramos. Cada grano de arena es diferente. No existen dos iguales. Algunos se parecen de alguna manera y otros de otra, y podemos formar con la arena montoncitos separados basándonos en estas semejanzas y desemejanzas. Los matices de color en montones diferentes, los tamaños en otros, las formas de los granos en otros, los subtipos de formas de granos en otros, los grados de opacidad en pilas separadas, y así hasta perdernos. Uno pensaría que el proceso de subdivisión y clasificación tendría que terminar en alguna parte, pero no es así. Sigue y sigue y sigue.

El entendimiento clásico se preocupa de los montoncitos y del criterio para seleccionarlos y ponerlos en relación. El entendimiento romántico se dirige al puñado de arena, previamente a su selección. Aunque irreconciliables entre sí, ambas son formas válidas de mirar el mundo.

Pero lo que se ha convertido en una urgente necesidad es una forma de mirar el mundo que no violente a ninguno de estos dos tipos de entendimiento y que los fusione en uno solo. Tal entendimiento ni rechazará la selección de la arena, ni la contemplación de la arena no clasificada. Ese entendimiento buscará, en cambio, dirigir la atención hacia el interminable paisaje del cual se ha sacado la arena. Eso es lo que Fedro, el cirujano pobre, estaba intentando hacer.

Para comprender lo que él trataba de hacer es necesario ver qué parte del paisaje, inseparable de éste, que debe ser entendida, es una figura en medio del paisaje al clasificar la arena en montones. Ver el paisaje sin ver esta figura es como no verlo del todo. Rechazar esa parte de Buda que asiste al análisis de las motocicletas es perderse a Buda por completo.

Según el planteamiento clásico nos preguntamos en qué parte de la motocicleta, en qué grano de arena, en qué montón está Buda. Es obvio que hacer tal pregunta significa estar mirando en la dirección equivocada, porque Buda está en todas partes. Pero es igualmente obvio que hacer tal pregunta es también mirar en la dirección correcta, porque Buda está en todas partes. Mucho se ha hablado con relación a la existencia independiente de Buda de cualquier pensamiento analítico; incluso hay quien diría que demasiado, y cuestionaría cualquier intento de hacerlo. Pero no se ha planteado la hipótesis de que Buda existe dentro del pensamiento analítico y de que da a ese pensamiento analítico su dirección, y hay razones históricas para hacerlo. La historia transcurre, y no parece haber nada malo en ello; es más, quizá sea beneficioso añadir a nuestra herencia histórica algunos comentarios en esta área del discurso.

Cuando el pensamiento analítico, el cuchillo, se aplica a la experiencia, siempre se acaba con algo en el proceso. Eso se entiende bastante bien, al menos en las artes. Me viene a la memoria la experiencia de Mark Twain, quien después de haber dominado el conocimiento analítico necesario para ser piloto en el río Mississippi, descubrió que el río había perdido su belleza. Siempre muere algo. Pero —se observa menos en las artes— también se crea siempre algo. Y en lugar de cavilar sobre lo que ha muerto, también es importante ver lo que se ha creado, y contemplar el proceso como una especie de continuidad muerte-nacimiento que no es ni buena ni mala, sino que simplemente es.

Pasamos a través de un pueblo llamado Marmarth, pero John no para siquiera a descansar, así que seguimos el viaje. Más calor infernal, entramos en tierras estériles y cruzamos la frontera para llegar a Montana. Un letrero en el camino lo anuncia.

Sylvia agita los brazos y toco el claxon en respuesta, pero cuando miro el letrero estoy muy lejos de estar contento. La información me provoca una súbita tensión interior que no puede existir para ellos. No tienen por qué saber que estamos en la región donde él vivía.

Toda esta charla sobre el entendimiento clásico y romántico parece una forma extrañamente oblicua de describirlo, pero, para poder llegar a Fedro, la ruta oblicua es la única que se puede tomar. Describir su apariencia física o los datos estadísticos de su vida es perderse en superficialidades… Y acercarse a él de manera directa es una invitación al desastre.

Él estaba loco. Y cuando miras directamente a un loco, todo lo que ves es un reflejo de tu percepción de que está loco, lo que equivale a no verlo. Para verlo, debes ver lo que él vio, y cuando estás tratando de ver la visión de un hombre loco, la única ruta posible es la oblicua. De otro modo tus opiniones bloquean el camino. Sólo hay un modo de llegar hasta él que puedo considerar transitable, pero para eso todavía tenemos bastante camino que recorrer.

He estado discutiendo todo este asunto de análisis, definiciones y jerarquías no por ellos en sí mismos, sino para sentar los cimientos para un entendimiento de la dirección que tomó Fedro.

La otra noche le dije a Chris que Fedro se pasó toda la vida persiguiendo un fantasma. Eso es cierto. El fantasma que perseguía es el que subyace a la tecnología, a la ciencia moderna, a todo el pensamiento occidental. Era el fantasma de la racionalidad misma. Le dije a Chris que él había encontrado al fantasma y que entonces le había dado una buena paliza. Creo que en un sentido figurado es verdad. Las cosas que pienso traer a la luz mientras viajamos son algunas de las que él planteó. Ahora que las cosas han cambiado tanto, otros pueden al fin considerarlas valiosas. Por aquel entonces nadie quería ver al fantasma que Fedro perseguía, pero ahora me da la sensación de que cada vez lo ve más gente —o algo percibe en sus malos momentos—; un fantasma que se llama a sí mismo racionalidad, pero cuya apariencia es de incoherencia y vaciedad, lo que provoca que el más normal de los actos rutinarios parezca ligeramente disparatado, dada su irrelevancia en comparación con cualquier otra cosa. Éste es el fantasma de las suposiciones normales de cada día, que proclama que el propósito final de la vida —que es continuar viviendo— es imposible, pero que de cualquier manera es el propósito final de la vida, de modo que las grandes mentes luchan por curar males para que la gente pueda vivir más tiempo; sólo los locos se preguntan para qué. Uno vive más tiempo con el objeto de vivir más tiempo. No existe otro propósito. Eso es lo que dice el fantasma.

En Baker, donde nos detenemos, los termómetros marcan cuarenta y dos grados a la sombra. Cuando me quito los guantes, el metal del depósito de gasolina está tan caliente que no puedo ni tocarlo. El motor está haciendo ruidos ominosos debido al recalentamiento. Fatal. El neumático trasero ha seguido desgastándose y al tocarlo me parece que está casi tan caliente como el depósito.

—Tendremos que reducir la velocidad —digo.

—¿Qué?

—Creo que no deberíamos ir a más de ochenta —respondo.

John mira a Sylvia y ella lo mira a él. Algo han comentado ya sobre mi lentitud. Ambos tienen cara de estar hartos.

—Sólo queremos llegar allí rápido —dice John, y se dirigen a un restaurante.

También la cadena ha estado funcionando recalentada y reseca. Busco en el maletín del lado derecho un bote de lubricante y rocío la cadena. Está aún tan caliente que el lubricante se evapora casi de inmediato. Luego le añado un chorrito de aceite, la dejo correr un minuto y apago el motor. Chris espera pacientemente y luego me sigue al restaurante.

—Creo haberte oído decir que la gran depresión vendría al segundo día —dice Sylvia cuando nos acercamos al apartado en que están ellos.

—Segundo o tercero —replico.

—¿O cuarto o quinto?

—Podría ser.

Se miran entre sí con la misma expresión que mostraron antes. Como si dijeran: «Tres son multitud». Quieren ir adelantándose y esperarme en el pueblo siguiente. Yo mismo lo sugeriría, salvo que si van mucho más rápido no me esperarán en ningún otro pueblo. Será a un lado del camino.

—No sé cómo esta gente soporta este lugar —dice Sylvia.

—Bueno, es una región dura —digo algo irritado—. Antes de venir, saben lo duro que es y están preparados para ello.

Añado:

—Si alguno se queja, lo único que consigue es hacérselo más difícil a los demás. Tienen aguante. Saben arreglárselas para seguir adelante.

John y Sylvia no hacen mayores comentarios. Él apura su Coca-Cola y se va al bar a tomar un trago. Salgo de nuevo a revisar el equipaje de la moto y descubro que va demasiado apretado, así que decido volver a colocarlo.

Chris señala un termómetro que está a pleno sol y vemos que ha llegado al tope máximo de cuarenta y ocho grados.

Antes de salir del pueblo ya estoy sudando otra vez. El período de enfriamiento no llega ni a medio minuto.

El calor nos golpea. Aun con gafas de sol tengo que entornar los ojos. Sólo hay arena abrasadora y un cielo pálido y tan brillante que dificulta la visión. Ahora se ve todo al rojo vivo. Un verdadero infierno.

John nos lleva ventaja y corre cada vez más rápido. No intento seguirlo y bajo a noventa. A menos que uno quiera buscarse problemas, no puede exigirle a los neumáticos ir a cien kilómetros por hora bajo este calor. Un reventón sería catastrófico en este tramo.

Supongo que interpretaron lo que dije como una reprimenda, pero no es eso lo que pretendía. No estoy mejor que ellos con este calor, pero tampoco tiene sentido seguir rumiándolo. Todo el día, mientras he estado pensando y hablando de Fedro, deben de haber estado pensando en lo terrible que es todo esto. Eso es lo que les reconcome por dentro. El pensamiento.

Hay algunas cosas que pueden decirse de Fedro como persona:

Era un conocedor de la lógica, del clásico sistema-delsistema que describe las normas y procedimientos del pensamiento sistemático por el cual puede estructurarse e interrelacionarse el conocimiento analítico. Era tan veloz a este respecto que su coeficiente intelectual en la prueba de coeficiente Stanford-Binet —que en esencia es un registro de destreza en la manipulación analítica— llegó a 170, una cifra que sólo alcanza una persona entre cincuenta mil.

Era sistemático, pero decir que pensaba y actuaba como una máquina significa no entender la naturaleza de su pensamiento. No era como pistones, ruedas y dirección moviéndose al unísono, masivos y coordinados. Más bien nos recuerda a la imagen de un rayo láser; una delgada línea de luz de tan tremenda energía y de tan extremada concentración que puede ser disparada a la Luna y verse su reflejo de vuelta a la Tierra. Fedro no trató de usar su brillo para la iluminación de todos. Sólo buscaba un blanco lejano y específico al que apuntar, y acertó de pleno. Y eso fue todo. La iluminación general de aquel blanco que él alcanzó, parece haberme quedado como herencia.

En proporción a su inteligencia estaba extremadamente aislado. No se le conocen amigos íntimos. Viajaba solo. Siempre. Aun en presencia de otros estaba completamente solo. A veces la gente lo percibía y se sentía rechazada por eso, lo que les resultaba desagradable; en cualquier caso su desaprobación no contaba para él.

Su esposa y familia son quienes más deben de haber sufrido. Su mujer dice que quienes intentaban traspasar las barreras de su reserva se encontraban ante un vacío. Mi impresión es que estaban necesitados de alguna muestra de afecto que él jamás les dio.

Nadie lo conocía realmente. Eso es sin duda lo que él quería, y así fue. Quizá su soledad fuera el resultado de su inteligencia. Tal vez ésa fue la causa. Pero las dos siempre marchan juntas. Una inteligencia solitaria y sobrenatural.

Esto sigue sin lograr explicarlo, porque esto y la imagen de un rayo láser transmiten la idea de que era frío y carente de emociones, y eso no es así. Era un verdadero perro de presa en la persecución de lo que he llamado el fantasma de la racionalidad.

Un fragmento se hace especialmente vívido ahora. Una escena en las montañas, en la que el sol hace media hora que está detrás de las montañas y un temprano crepúsculo torna árboles y rocas en matices casi negros de azul, gris y pardo. Fedro había estado allí durante tres días, sin alimento. Había agotado sus provisiones, pero estaba pensando intensamente y viendo cosas, y se resistía a abandonar el lugar. No estaba muy lejos de donde sabía que estaba el camino y nada lo apuraba.

En la penumbra vio el movimiento de algo que bajaba por el sendero y que parecía ser un perro, acercándosele. Un gran perro ovejero, o un animal semejante a un perro esquimal. Se preguntaba qué podía traer a un perro hasta aquel oscuro lugar a una hora tan tardía. Los perros le desagradaban, pero este animal se movía de una forma que impedía la expresión de estos sentimientos. Parecía estar vigilándolo, juzgándolo. Fedro miró larga y fijamente a los ojos del animal, y por un momento sintió algo así como un reconocimiento. Después el perro desapareció.

Mucho más tarde se dio cuenta de que era un lobo y el recuerdo de este incidente lo acompañó por mucho tiempo. Creo que lo acompañó porque había visto una suerte de imagen de sí mismo.

Una foto puede mostrar una imagen física en la que el tiempo es estático, y un espejo puede mostrar una imagen física en la que el tiempo es dinámico, pero yo creo que lo que Fedro vio en la montaña fue una imagen totalmente diferente, que no era física ni tampoco existía en el tiempo. Pero era una imagen y eso le hizo sentir que la reconocía. Me viene tan vívidamente al recuerdo porque volví a verla anoche como el rostro del propio Fedro.

Como aquel lobo montañés, él tenía una especie de valor animal. Seguía su camino sin importarle las consecuencias que a veces asombraban a la gente, y que aún ahora me asombran cuando las oigo. He descubierto que no acostumbraba a desviarse a izquierda o derecha. Pero su valor no derivaba de ningún anhelo idealista de autosacrificio, sino sólo de la intensidad de su búsqueda, y en ello nada había de noble.

Creo que su búsqueda del fantasma de la racionalidad se produjo porque quería vengarse de él, porque se sentía formado tan a su semejanza. Quería liberarse de su propia imagen. Quería destruirla porque el fantasma era lo que él era, y quería verse libre de la servidumbre de su propia identidad. De una manera extraña, logró esta libertad.

Este informe sobre él puede sonar como de otro mundo, pero la parte menos natural de todo esto aún está por venir. Ésta es mi propia relación con él. La he mantenido oculta hasta ahora, pero debe ser conocida.

A él lo descubrí primero por deducción, a raíz de una serie de extraños incidentes sucedidos hace muchos años. Había ido un viernes a mi trabajo y avanzado muchísimo antes del fin de semana, lo que me puso muy contento. Más tarde, ese mismo día, conduje mi coche hasta una fiesta donde, después de conversar mucho y a gritos, tras haber bebido demasiado, me fui a un cuarto a tumbarme un rato.

Cuando desperté comprobé que había dormido toda la noche, porque ahora era de día, y pensé: «¡Dios, ni siquiera sé el nombre de mis anfitriones!», y me hice cruces pensando en el momento tan embarazoso que iba a pasar. El cuarto no parecía igual al lugar en el que me había acostado, estaba a oscuras cuando entré y debía de estar borracho como una cuba.

Me levanté y vi que mi ropa había cambiado. No era la que llevaba la noche anterior. Salí afuera, pero para mi gran sorpresa el umbral no conducía a los cuartos de la casa sino a un largo pasillo.

Al caminar por este corredor, tuve la impresión de que todos me miraban. En tres ocasiones un extraño se detuvo y me preguntó cómo me sentía. Pensando que se referían a mi borrachera, yo respondía que ni siquiera tenía resaca, lo que hacía soltar una carcajada a todos ellos, carcajada que después reprimían.

En una habitación, al final del corredor, vi una mesa en la que había algún tipo de actividad. Me senté cerca, con la esperanza de no ser observado hasta haber descubierto lo que pasaba. Pero una mujer vestida de blanco se me acercó y me preguntó si sabía su nombre. Lo leí en un pequeño broche de su blusa. Ella no me vio hacerlo, pareció sorprenderse, y se marchó apresuradamente.

Cuando regresó había un hombre con ella que me miraba con atención. Se sentó junto a mí y me preguntó si sabía su nombre. Se lo dije, y me sorprendió tanto como a ellos saberlo.

—Es muy prematuro para que esto ocurra —dijo él.

—Esto parece un hospital —comenté.

Ellos asintieron.

—¿Cómo vine a parar aquí? —pregunté, pensando en la borrachera de la fiesta. El hombre no dijo nada y la mujer bajó la vista. Casi no hubo explicación.

Me llevó más de una semana deducir, por la evidencia que me rodeaba, que todo lo ocurrido con anterioridad a mi despertar había sido un sueño y que todo lo posterior era la realidad. No tenía ninguna base para distinguir una de otra, como no fuera la creciente pila de nuevos acontecimientos que parecían contradecir la experiencia de la borrachera. Fueron apareciendo pequeñas cosas, como la puerta cerrada con llave cuya parte exterior no recordaba haber visto jamás, y un papel del tribunal de libertad condicional que me informaba de que alguna persona había sido internada como demente. ¿Se referían a mí?

Finalmente me explicaron: «Usted tiene ahora una nueva personalidad». Pero esta afirmación no constituía una explicación. Lo que me intrigó aún más ya que no tenía conciencia de ninguna «vieja» personalidad. Si hubieran dicho: «Usted es una nueva personalidad», habría sido muchísimo más claro. Eso habría encajado. Habían cometido el error de pensar en una personalidad como en una suerte de posesión, algo así como el traje que usa una persona. Pero ¿qué existe aparte de una personalidad? Algunos huesos y carne. Tal vez una colección de datos personales, pero ciertamente no una persona. Los huesos y los músculos y los datos personales son el vestuario usado por la personalidad, y no viceversa.

Pero, ¿quién era la vieja personalidad que ellos habían conocido y de la que me suponían una continuación?

Éste fue mi primer atisbo de la existencia de Fedro, hace ya muchos años. He aprendido mucho más en los días, semanas y años que han venido después.

Él estaba muerto. Destruido por una orden de los tribunales, cumplida mediante la transmisión de corriente alterna de alto voltaje a través de los lóbulos del cerebro. Habían aplicado aproximadamente ochocientos millones de amperios con una duración de 0,5 a 1,5 segundos en veintiocho sesiones consecutivas. Un proceso conocido técnicamente como «Aniquilación ECS». En un acto de impecable tecnología, que desde entonces ha definido nuestra relación, habían liquidado una personalidad completa sin dejar rastro. Nunca me he encontrado con él. Y jamás podré hacerlo.

Y no obstante, de pronto emergen extrañas hebras de su recuerdo que concuerdan con este camino. Y riscos desiertos y la arena al rojo vivo que nos rodea, produciendo extrañas coincidencias y entonces sé que él ya ha visto todo esto antes. Él estuvo aquí, de otra manera yo no lo conocería. Tuvo que haber estado. Y al ver estas repentinas coalescencias de visión, y recordar algún extraño fragmento de pensamiento —de cuyo origen no tengo la menor idea— soy como un clarividente, un médium que recibe mensajes de otro mundo. Así es como yo lo veo. Veo las cosas con mis propios ojos, y también veo cosas con los ojos de él. Los que una vez fueron suyos.

¡Esos OJOS! Eso es lo que me aterra. Estas manos enguantadas que ahora miro, conduciendo la moto cuesta abajo, ¡una vez fueron suyas!, y si puedes comprender el sentimiento que provoca, sólo entonces puedes comprender el verdadero temor, el temor que viene de saber que no puedes escapar a ninguna parte.

Nos internamos en un cañón de paredes bajas. Enseguida aparece el lugar que he venido esperando, junto al camino. Unos pocos bancos, un pequeño edificio y algunos diminutos árboles verdes con caños que riegan la base. John, válgame Dios, está en la salida, al otro extremo, preparado para volver de nuevo a la carretera.

Lo ignoro y me detengo junto al edificio. Chris se apea de un salto y aparcamos la moto gracias a la pata. El calor emana del motor como si estuviera incendiándose, arrojando ondas que distorsionan la visión. Por el rabillo del ojo veo que la otra moto regresa. Cuando llegan, ambos tienen una mirada asesina.

Sylvia dice:

—¡Estamos simplemente… furiosos!

Me encojo de hombros y me encamino a la pileta de agua para beber. Es alcalina, como agua jabonosa. Bebo de todos modos.

John entra en el edificio a empapar su camisa con agua. Reviso el nivel de aceite. La tapa del depósito está tan caliente que me quema los dedos a pesar de los guantes. El motor no ha perdido mucho aceite. El dibujo del neumático trasero ha bajado algo más pero todavía sirve. La cadena está tensa pero algo seca, así que la aceito para mayor seguridad. Los pernos críticos están todos bien apretados.

John sale chorreando agua y dice:

—Esta vez adelántate tú, nosotros iremos a la zaga.

—No voy a conducir rápido —advierto.

—Está bien —dice—. Ya llegaremos.

Así que tomo la delantera y nos vamos despacio.

El camino a través del cañón no es más ancho ahora, como yo esperaba que sucediera, pero comienza a serpear en subida. Sorpresa. El camino hace a veces recovecos, otras corta en ángulo recto la dirección en la que deberíamos estar recorriendo, luego la retoma. De pronto se eleva un poco, y enseguida bastante más. Nos estamos moviendo en direcciones angulares dentro de brechas endiabladas, luego volvemos a subir cada vez más alto.

Aparecen algunos arbustos. Luego árboles pequeños. El camino sigue empinándose a través de pastizales y enseguida aparecen campos vallados.

Por encima aparece una nube pequeña, ¿de lluvia quizá? Tal vez. Estos prados necesitan lluvia; y éstos hasta flores tienen. Es extraño cómo ha cambiado todo esto. Nada que pueda mostrarse en el mapa. Y la conciencia del recuerdo también ha desaparecido.

Seguramente Fedro no ha venido por este camino. Pero no había ningún otro. Muy extraño. Sigue empinándose.

El sol se inclina hacia la nube, que ahora crece hacia abajo hasta tocar el horizonte por encima de nosotros; hay árboles, pinos y un viento frío con aroma de pino. Las flores en el campo se mecen al viento. La moto se ladea un poco, y de repente sentimos frío.

Miro a Chris y lo veo sonreír. Yo también sonrío.

Luego la lluvia descarga con fuerza sobre el camino, con una ráfaga de olor a tierra proveniente del polvo que ha estado esperándola demasiado tiempo. El polvo salpica la carretera con los primeros goterones.

Todo esto es nuevo. Y tenemos tanta necesidad de ello, de una lluvia nueva. Mis ropas se empapan, las gafas están salpicadas, y los escalofríos que empezamos a sentir son algo delicioso. La nube pasa por debajo del sol, y el pinar y los pequeños pastizales vuelven a relucir, lanzando chispas en aquellas partes en que sus rayos dan sobre las gotitas de lluvia.

Llegamos a la cumbre, nuevamente secos pero refrescados, y nos detenemos. Abajo, ante nuestra vista, se extiende un gran valle y un río.

—Creo que hemos llegado —dice John.

Sylvia y Chris se han internado en el prado, entre las flores, bajo los pinos, a través de los cuales puedo ver el otro extremo del valle, allá abajo, en la lejanía.

Ahora me siento como un pionero que ve la tierra prometida.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 8

Son casi las diez de la mañana y todavía estoy sentado junto a la moto en el fresco y sombreado borde de la acera, en la parte trasera de un hotel que hemos encontrado en Miles City, Montana. Sylvia está con Chris en una lavandería encargándose de toda nuestra ropa. John ha salido en busca de un pico de pato para poner en su casco; creía haber visto uno en un taller de motocicletas cuando llegamos ayer al pueblo. Me dispongo a afinar un poco el motor.

Nos sentimos bien ahora. Llegamos por la tarde y recuperamos mucho sueño. Fue bueno que nos detuviéramos. Estábamos tan embrutecidos de puro cansancio que no nos dábamos cuenta de lo fatigados que nos sentíamos. Cuando John trató de registrarnos en las habitaciones no se acordaba siquiera de mi nombre. La recepcionista nos preguntó si éramos dueños de aquellas «estupendas» motocicletas que estaban frente a la ventana y ambos nos reímos con tantas ganas que la chica se preguntó si había metido la pata. Era una risa idiota, por exceso de cansancio. Estamos más que contentos de aparcarlas y dar una caminata para variar.

Y de darnos un baño. Una hermosa y vieja bañera esmaltada, que se apoya sobre unas garras de león en medio de un suelo de mármol está esperándonos. El agua estaba tan suave que parecía que no podríamos quitarnos el jabón. Después paseamos por la calle mayor de arriba a abajo como si fuéramos una familia…

He afinado tantísimas veces esta moto que se ha convertido en un ritual. Ya no tengo que pensar gran cosa sobre cómo hacerlo. Sólo fijarme si hay algo raro. El motor hace un ruidito como si tuviese un taqué flojo, pero podría ser algo peor, así que decido afinarla y ver si desaparece. El ajuste de taqués tiene que hacerse con el motor frío, lo que significa que donde te detengas a pasar la noche es donde trabajarás a la mañana siguiente, y por eso estoy en esta acera sombreada en la parte trasera del hotel en Miles City, Montana. En este momento, a la sombra, el aire es fresco y durará así otra hora, hasta que el sol se asome por las ramas de los árboles, lo que es bueno para esta tarea. Es importante no afinar estas máquinas a pleno sol ni al atardecer, cuando ya tienes la mente nublada, porque aun cuando lo hayas hecho cien veces antes, tienes que estar alerta para encontrar cualquier fallo.

No todos comprenden lo completamente racional que es este proceso, este mantenimiento de la motocicleta. Piensan que es una «maña» o algún tipo de «afinidad con las máquinas» en funcionamiento. Tienen razón, pero la maña es un proceso de razonamiento puro, y la mayor parte de los problemas son causados por lo que los veteranos radiómanos llamaban un «cortocircuito entre los auriculares», es decir, no saber usar la cabeza de manera adecuada. Una motocicleta funciona enteramente de acuerdo con las leyes de la razón, y un estudio del arte del mantenimiento de una motocicleta es en realidad un estudio en miniatura del arte de la racionalidad misma. Dije ayer que el fantasma de la racionalidad era lo que Fedro perseguía y lo que lo llevó a la locura, pero para profundizar en eso es vital aferrarse a buenos ejemplos de racionalidad, a fin de no perderse en generalidades que nadie más puede entender. Hablar de racionalidad puede hacerse muy confuso, a menos que se incluya también aquello con lo que opera la racionalidad.

Estamos ahora frente a la barrera clásico-romántica, donde de un lado vemos una moto tal como aparece de forma inmediata —siendo ésta una forma importante de verla—, y de otro podemos empezar a verla como lo hace un mecánico, en términos de forma subyacente —y ésta también es una forma importante de verla. Estas herramientas, por ejemplo esta llave inglesa, tienen cierta belleza romántica, pero su propósito es siempre puramente clásico. Está diseñada para cambiar la forma subyacente de la máquina.

La porcelana dentro de la primera bujía está muy oscura. Eso, clásica o románticamente, es feo, porque significa que al cilindro le está llegando demasiada gasolina y no el suficiente aire. Las moléculas de carbón en la gasolina no están encontrando bastante oxígeno con el que combinarse y están allí incrustadas, recargando la bujía. Al entrar al pueblo ayer, sentí un petardeo que es síntoma de lo mismo.

Para comprobar si es sólo un cilindro el que está recargado reviso el otro. Ambos están igual. Saco un cortaplumas, recojo una varilla tirada en la calle y afilo su extremo para limpiar las bujías, tratando de imaginar cuál podría ser la causa de este enriquecimiento. No debería tener nada que ver con bielas o válvulas. Y es muy raro que los carburadores se desafinen. Los surtidores principales son de gran tamaño, lo que provoca enriquecimiento a altas velocidades, pero con los mismos surtidores las bujías antes estaban mucho más limpias. Esto es un misterio. Siempre estás rodeado de ellos. Pero si intentaras resolverlos todos, jamás terminarías de arreglar la máquina. No existe una respuesta inmediata, así que dejo la pregunta en suspenso.

El primer taqué está exacto, no requiere ajuste, así que paso al siguiente. Queda mucho tiempo antes de que el sol sobrepase esos árboles… Siempre me siento como si estuviera en la iglesia cuando hago esto… El calibrador es una especie de icono religioso y estoy realizando un rito sagrado con él. Es miembro de una serie llamada «instrumentos de precisión», lo que tiene profundo significado en un sentido clásico.

En una motocicleta, esta precisión no se mantiene por razones románticas o perfeccionistas. Simplemente las enormes fuerzas del calor y de la presión explosiva dentro del motor sólo pueden ser controladas mediante el tipo de precisión que dan estos instrumentos. Cada vez que se produce la explosión, empuja una biela contra el cigüeñal con una presión de superficie de muchas toneladas por centímetro cuadrado. Si el ajuste de la biela al cigüeñal es preciso, la fuerza de explosión será transferida suavemente y el metal podrá soportarla. Pero si el ajuste está suelto por una distancia de sólo unos pocos milímetros, la fuerza se liberará de repente, como un mazazo, y la biela y la superficie del cigüeñal pronto quedarán aplastados, creando un ruido que al principio suena como si los taqués estuvieran sueltos. Ésa es la razón por la que estoy revisándolos. Si es una bujía suelta y trato de trepar las montañas sin un ajuste, pronto el ruido se hará más y más fuerte, hasta que la biela se afloje por completo, golpee contra el cigüeñal en rotación y destruya el motor. A veces las bielas rotas se meten en el cárter del cigüeñal y derraman todo el aceite en el camino. Entonces lo único que te queda por hacer es empezar a caminar.

Pero todo esto puede prevenirse con un ajuste de milésimas de centímetro, cuya precisión dan los instrumentos de medición, y en ello consiste su clásica belleza —no en lo que ves, sino en lo que significan—, de lo que son capaces en términos de control de la forma subyacente.

El segundo taqué funciona bien. Me cambio al otro lado de la máquina y empiezo con el otro cilindro.

Los instrumentos de precisión están diseñados para lograr una idea, la precisión dimensional, cuya perfección es imposible. No existe ni jamás existirá una parte de la motocicleta que esté perfectamente formada, pero cuando te acercas tanto como te permiten estos instrumentos suceden cosas notables, y te vas volando a través de la campiña bajo un poder que podría ser llamado mágico, si no fuera porque es completamente racional en todos los sentidos. Lo fundamental es el entendimiento de esta idea racional intelectual. John mira la motocicleta y no ve nada más que acero en diferentes formas, y tiene sentimientos negativos hacia tales formas y se desliga de todo el asunto. Yo ahora miro esas formas de acero y veo ideas. Él piensa que estoy trabajando con partes. Yo estoy trabajando con conceptos.

Ayer estuve hablando de estos conceptos cuando dije que una motocicleta puede dividirse según sus componentes y según sus funciones. Cuando lo dije, creé súbitamente un conjunto de casilleros con el siguiente ordenamiento:

MOTOCICLETA

COMPONENTES

FUNCIONES

Y cuando dije que los componentes pueden subdividirse en un conjunto de energía y un conjunto móvil, de pronto aparecieron otros casilleros:

MOTOCICLETA

COMPONENTES

FUNCIONES

CONJUNTO ENERGÉTICO

CONJUNTO DE MARCHA

Y vemos que cada vez que hago una nueva subdivisión, aparecen nuevos casilleros basados en estas divisiones hasta tener una enorme pirámide de casilleros. Finalmente, vemos que mientras yo estaba fragmentando la moto en partes más y más finas, estaba a la vez construyendo una estructura.

Esta estructura de conceptos se denomina formalmente jerarquía, y desde tiempos remotos ha sido una estructura básica para todo el conocimiento occidental. Los reinos, imperios, iglesias, ejércitos han sido todos estructurados en jerarquías. También los negocios modernos. Los índices de referencias a materiales están estructurados del mismo modo, y los conjuntos mecánicos, el softwarecomputacional, al igual que todo el conocimiento científico y tecnológico —tanto es así que en algunos campos como el de la biología, la jerarquía de reino-filum-clase-orden-familia-género-especie es casi un icono.

El casillero «motocicleta» contiene las casillas «componentes» y «funciones». El casillero «componentes» contiene las casillas «conjunto energético» y «conjunto móvil», y así sucesivamente. Hay muchos tipos de estructuras producidos por otros operadores tales como «causas», los que producen largas cadenas estructurales de la forma Acausa a Bque causa a Cque causa a D, y así sucesivamente. Una descripción funcional de la motocicleta usa esta estructura. Los operadores «existe», «iguala» e «implica» producen aún más estructuras. Estas estructuras normalmente están interrelacionadas en patrones y vías tan complejas y enormes que ninguna persona puede entender más que una ínfima parte de ellas durante toda su existencia. El nombre general de estas estructuras interrelacionadas, de cuyo género la jerarquía de contenido y estructura de causalidad son sólo especies, es el sistema. La motocicleta es un sistema. Un sistema real.

Referirse a ciertos gobiernos e instituciones del establishment como «el sistema», es hablar de un modo correcto, dado que estas organizaciones están fundadas sobre las mismas relaciones estructurales y conceptuales que una motocicleta. Están sostenidas por relaciones estructurales, incluso cuando han perdido todo propósito y significado. La gente llega a una fábrica y realiza una labor carente de significado desde las ocho hasta las cinco, sin hacerse ninguna pregunta, porque la estructura lo exige así. No hay un villano, ni un «tipo ruin» que desee que ellos lleven una existencia anodina, es sólo que la estructura, el sistema, lo exige y nadie está dispuesto a echarse al hombro la formidable tarea de cambiar la estructura por el hecho de que ésta carezca de significado.

Pero derribar una fábrica, rebelarse contra un gobierno o evitar reparar una motocicleta por el hecho de que sean sistemas equivale a atacar los efectos en lugar de la causa; y en tanto el ataque se lance tan sólo sobre los efectos, ningún cambio será posible. El verdadero sistema, el sistema real, es nuestra actual construcción del propio pensamiento sistemático, de la racionalidad misma, y si se derriba una fábrica pero queda en pie la racionalidad que la produjo, tal racionalidad sencillamente producirá una nueva fábrica. Si una revolución destruye un gobierno sistemático pero se dejan intactos los patrones sistemáticos de pensamiento que produjeron tal gobierno, tales patrones se repetirán en el gobierno que le suceda. Mucho se habla del sistema, pero se comprende muy poco.

Eso es todo lo que es la motocicleta, un sistema de conceptos desarrollados en acero. No hay una sola de sus partes, una sola de sus formas que no haya salido de la mente de alguien… El taqué número tres también está bien. Sólo queda uno. Ojalá sea éste… He observado que algunas personas que jamás han trabajado con acero tienen problemas para verlo; la motocicleta es, antes que nada, un fenómeno mental. Asocian el metal con ciertos diseños —cañerías, barras, vigas, herramientas, recambios—, todos ellos fijos e inviolables, y piensan en él como en algo esencialmente físico. Pero una persona que hace trabajos de maquinaria, de fundición o de soldadura ve el «acero» como algo carente de forma. El acero puede tener la forma que desees si tienes la habilidad necesaria, pero si te falta destreza tendrá cualquier forma menos la que deseas. Las formas, como este taqué, son las que tú logras, las que tú das al acero. El acero no tiene más forma que esta acumulación de suciedad en el motor. Todas estas formas provienen de la mente de alguien. Es importante darse cuenta de ello… ¿El acero? Diablos, incluso el acero ha salido de la mente de alguien. No hay acero en la naturaleza. Cualquiera que viviera en la Edad del Bronce podría habértelo dicho. Todo lo que tiene la naturaleza es el potencial para el acero. Nada más. Pero ¿qué es «potencial»? ¡Eso también está en la mente de alguien más…! Los fantasmas.

Eso es a lo que Fedro se refería en realidad cuando decía que todo está en la mente. Parece una locura cuando saltas y lo dices sin ninguna referencia a algo específico como un motor. Pero, cuando lo relacionas o lo aplicas a algo específico y concreto, lo que suena a locura tiende a desaparecer y te das cuenta de que él podría haber estado diciendo algo importante.

El cuarto taqué está demasiado flojo, que es lo que yo esperaba. Lo ajusto. Reviso la puesta a punto, veo que aún está bien y que las levas no están gastadas, así que las dejo tal cual, atornillo las tapas de las válvulas, repongo las bujías y la pongo en marcha.

El ruido de taqués ha desaparecido, pero eso no quiere decir nada cuando el aceite todavía está frío. Lo dejo funcionar en vacío mientras guardo las herramientas; luego me monto y me dirijo a un taller del que nos habló anoche otro motorista, donde podrían tener un eslabón de ajuste para la cadena y un nuevo pedal de goma. Chris debe de tener unos pies muy inquietos. Sus estriberas se gastan continuamente.

Bajo un par de manzanas y los taqués siguen silenciosos. Empieza a sonar bien, creo que el ruido ha desaparecido, si bien no sacaré ninguna conclusión definitiva hasta no haber recorrido unos cincuenta kilómetros. Pero hasta entonces, y ahora mismo, el sol está brillante, el aire fresco, mi mente está clara, tenemos toda una jornada por delante. Casi hemos llegado a las montañas, es un bonito día para estar vivo. Este aire más suave es el causante. Siempre te sientes así según vas alcanzando mayores alturas.

¡La altitud! Ésa es la causa de que el motor se enriquezca. Seguro, ésa tiene que ser la razón. Ahora estamos a unos ochocientos metros de altura. Voy a cambiar los surtidores estándar. Sólo lleva unos cuantos minutos ponerlos y ajustar un poco la regulación. Esta vez vamos a subir mucho más.

Bajo unos árboles frondosos, localizo el taller de motos de Bill, pero no a Bill. Un transeúnte me dice que «quizá esté de pesca en algún lugar», dejando abiertas de par en par las puertas de su negocio. Realmente estamos en el oeste. Nadie podría dejar así su taller en Chicago o en Nueva York.

En el interior, observo que Bill es un mecánico de la escuela «mente fotográfica». Todo está tirado por el suelo. Llaves, destornilladores, recambios viejos, motos viejas, piezas nuevas, motos nuevas, tuberías, catálogos; todo desparramado de tal forma que ni siquiera se pueden ver los bancos de trabajo. Yo no podría trabajar en esas condiciones, ya que no tengo mente fotográfica. Es probable que Bill, simplemente con darse la vuelta, encuentre en medio de este caos la herramienta que busca, sin tener que pensar dónde está. He visto otros mecánicos parecidos. Es una locura observarlos, pero hacen su trabajo como cualquier otro y a veces hasta más rápido. Sin embargo, si les mueves una herramienta diez centímetros a la izquierda, se pasarán horas buscándola.

Bill llega sonriendo por algo. Seguramente tiene algunos surtidores para mi máquina y sabe dónde están. Pero tendré que esperar un rato. Tiene que cerrar un trato por algunas piezas sueltas de moto Harley. Salgo con él al cobertizo trasero y veo que está vendiendo una moto Harley completa, despiezándola, con excepción del chasis, que ya lo tiene su cliente. Las vende por ciento veinticinco dólares. No es un mal precio.

Al volver, le digo:

—Tiene que aprender muchísimo sobre motocicletas antes de lograr montar una de ésas.

Bill se ríe.

—Y también ésa es la mejor manera de aprender.

Tiene los surtidores y el pedal de goma, pero no el eslabón de ajuste de la cadena. Instalo pedal y surtidores y regreso al hotel.

Al llegar veo que Sylvia, John y Chris están bajando la escalera con sus equipajes. Sus caras indican que están de tan buen humor como yo. Nos dirigimos a la calle principal en busca de un restaurante, donde pedimos unos filetes para el almuerzo.

—Éste es un pueblo magnífico —dice John—, realmente magnífico. Me sorprende que aún quede en pie algo así. Estuve curioseando toda la mañana. Tiene bares para ganaderos, botas altas, cinturones de monedas de plata, Levi’s, sombreros Stetson, lo que se te ocurra… y todo es auténtico. No es sólo mercancía tipo Cámara de Comercio… Esta mañana, en el bar de más abajo, empezaron a charlar conmigo como si siempre hubiera vivido aquí.

Pedimos una ronda de cervezas. Por un cartel en forma de herradura que cuelga en la pared veo que estamos en el territorio de la cerveza Olympia y pedimos esa marca.

—Deben de haber pensado que venía de algún rancho o algo parecido —continúa John—. Y había un viejete que contaba que no pensaba dejarles nada de nada en herencia a sus malditos hijos varones; realmente me lo pasé muy bien. El rancho lo heredarán las hijas porque los malditos muchachos se gastan cada centavo que tienen en Suzie’s. —John se muere de la risa.

Se lamentaba de haberlos criado, y dale y dale. Pensé que este tipo de cosas habían dejado de pasar hace treinta años, pero aquí aún subsisten.

La camarera llega con los filetes y les hincamos el diente de inmediato. El trabajo en la moto me ha abierto el apetito.

—Algo más que debería interesarte —dice John—. En el bar estaban hablando de Bozeman, del lugar al que nos dirigimos. Dijeron que el gobernador de Montana había elaborado una lista de cincuenta profesores de izquierdas de la Universidad de Bozeman a los que iba a despedir. Poco después se mató en un accidente de aviación.

—Eso fue hace mucho tiempo —contesto. Estos filetes están buenísimos.

—No sabía que tuvieran un montón de gente de izquierdas en este estado.

—Este estado tiene todo tipo de gente —digo—. Pero ésas eran maniobras políticas de la derecha.

John se echa más sal. Dice:

—Un periodista de un diario de Washington pasó por aquí y ayer lo relató en su columna. Por eso lo comentaban. —El presidente del colegio lo confirmó.

—¿Publicaron la lista?

—No lo sé, ¿conocías a alguno de ellos?

—Si tenían cincuenta nombres —digo—, seguro que alguno de ellos es él.

Ambos me miran algo sorprendidos. En realidad no es mucho lo que sé al respecto. Era él, por supuesto, y con algún sentimiento de falsedad al hacerlo, explico que alguien de «izquierdas» en Gallatin County, Montana, no es exactamente igual que alguien de «izquierdas» en cualquier otra parte.

—Ésta era una universidad —les digo— donde la esposa del presidente de los Estados Unidos fue vetada porque era «demasiado controvertida».

—¿Quién?

—Eleanor Roosevelt.

—¡Dios mío! —ríe John— ¡Eso debió de ser salvaje!

Quieren oír algo más al respecto, pero es difícil añadir nada. Luego recuerdo una cosa:

—En una situación así, alguien de izquierdas de verdad puede hacer casi todo lo que se le antoje, sin temor a las consecuencias, porque sus opositores han quedado como unos perfectos asnos. Harán que él parezca inteligente a pesar de lo que diga.

Al salir del pueblo, ayer por la noche, pasamos frente a un parque que me llamó la atención y que me trajo una serie de recuerdos. Una visión de estar mirando la copa de los árboles. Él había dormido una noche en un banco del parque, cuando pasaba por Bozeman. De ahí que ayer no reconociera la arboleda. Él había pasado de noche, de camino al colegio en Bozeman.

CAPÍTULO 9

Seguimos ahora por el valle de Yellowstone que cruza Montana. Pasa de los arbustos de salvia a los campos de maíz del medio oeste y vuelve a cambiar, dependiendo de si está o no regado por el río. A veces cruzamos despeñaderos que nos apartan del área regada, pero sobre todo permanecemos cerca del río. Pasamos un mojón que dice algo sobre Lewis y Clark. Uno de los dos pasó por este camino en una excursión desde el Paso del Noroeste.

Siento ahora un tranquilizador sonido, que se acomoda con la chautauqua. También estamos nosotros en una especie de Paso del Noroeste. Cruzamos más campos y desiertos, y el día va cayendo.

Quisiera explorar aún más ese fantasma que Fedro perseguía, la racionalidad misma; ese aburrido, complejo y clásico fantasma de la forma subyacente.

Esta mañana hablé sobre las jerarquías de pensamiento: el sistema. Ahora quiero hablar sobre los métodos para encontrar nuestro camino a través de estas jerarquías: la lógica.

Usamos dos tipos de lógica, inductiva y deductiva. Las inferencias inductivas comienzan con observaciones de la máquina y llegan a conclusiones generales. Por ejemplo, si la moto pasa sobre un bache y el motor petardea, y luego pasa por otro bache y vuelve a petardear, y después sigue un largo trecho llano sin petardear, y llega a un cuarto bache y petardea de nuevo, podemos concluir con toda lógica que el petardeo lo provocan los baches. Eso es inducción: razonar desde una experiencia particular a una verdad general.

Las inferencias deductivas hacen lo contrario. Empiezan con un conocimiento general y predicen una observación específica. Por ejemplo, si por haber leído la jerarquía de hechos sobre la máquina el mecánico sabe que el claxon de la moto se activa exclusivamente por la electricidad de la batería, puede lógicamente inferir que si se ha agotado la batería, el claxon no funcionará. Eso es deducción.

La solución de problemas demasiado complicados para ser resueltos por medio del sentido común se logra mediante largas series de inferencias mezcladas, tanto inductivas como deductivas, que se entretejen entre la máquina observada y la jerarquía mental de la máquina que encontramos en los manuales. El programa correcto para este entretejido se formaliza como método científico.

En realidad, nunca me he enfrentado a un problema de mantenimiento lo bastante complejo como para necesitar un método científico formal a gran escala. Los problemas de reparaciones no son tan difíciles. Cuando pienso en el método científico formal, me viene a la mente la imagen de un inmenso monstruo destructivo, un colosal bulldozer, lento, tedioso, pesado, laborioso, pero invencible. Tardas dos o quizá cinco y hasta doce veces más que con las técnicas mecánicas informales, pero se sabe que al final se acaba por captarlo. En el mantenimiento de la motocicleta no hay ningún problema de aislamiento de averías que pueda resistirse. Cuando te has encontrado con uno realmente complicado, cuando lo has probado todo, le das mil vueltas y no consigues nada, comprendes por fin que esta vez la naturaleza ha decidido ponerse difícil, y dices: «Está bien, Naturaleza, se me ha terminado la paciencia» y recurres al método científico formal.

Para ello llevas una libreta de apuntes. Todo se anota formalmente, así sabes en cualquier momento dónde estás, dónde has estado, a dónde vas y a dónde quieres llegar. En el trabajo científico y en la tecnología electrónica es muy necesario, ya que de otro modo los problemas terminan siendo tan complejos que te pierdes en ellos, te confundes y olvidas lo que sabes y lo que no sabes, y tienes que renunciar. En el mantenimiento de la moto las cosas no son tan complicadas, pero cuando comienza la confusión es una buena idea reprimirla, haciendo que todo sea formal y exacto. A veces el simple acto de escribir el problema despeja tu cabeza sobre lo que éste es en realidad.

Las anotaciones lógicas en la libreta se dividen en seis categorías: (1) descripción del problema, (2) hipótesis de su causa, (3) experimentos ideados para probar cada hipótesis, (4) resultados previstos de los experimentos, (5) resultados observados de los experimentos, y (6) conclusiones de los resultados de los experimentos. Esto no es muy diferente de los ordenamientos formales y de los libros de apuntes de muchos institutos y laboratorios de escuelas técnicas, pero en este caso el propósito deja de ser un mero trabajo de consulta. El propósito es guiar de manera precisa los pensamientos que, de no ser exactos, fallarían.

El propósito real del método científico es asegurarnos de que la Naturaleza no nos ha inducido a pensar que sabemos algo que en realidad ignoramos. No hay un solo mecánico, científico o técnico, que no haya sufrido por aquello de tal manera que no le haga estar instintivamente en guardia. Ésa es la razón principal de que tanta información científica y mecánica parezca tan aburrida y cautelosa. Si uno se descuida o se pone a idealizar la información científica, dándole un toque informal aquí y allá, la Naturaleza pronto nos hará quedar como tontos. Lo hace con bastante frecuencia en todo caso, aun cuando no le das la oportunidad. Tenemos que ser extremadamente cuidadosos y rígidamente lógicos cuando lidiemos con la Naturaleza: un desliz lógico y se derrumba todo un edificio científico. Una sola deducción falsa sobre la máquina y puedes quedar atascado indefinidamente.

En la primera parte del método científico formal, que es la descripción del problema, el arte principal consiste en formular estrictamente sólo lo que sabes de forma positiva. Es mucho mejor anotar: «Resolver problema: ¿Por qué no funciona la motocicleta?», que suena tonto pero es correcto, que anotar: «Resolver problema: ¿Qué anda mal en el sistema eléctrico?» cuando no sabes en absoluto si el problema radica en ese sistema. Lo que deberías manifestar es: «Resolver problema: ¿Qué va mal en la moto?», y entonces establecer como primera entrada de la segunda parte: «Hipótesis número uno: el problema está en el sistema eléctrico». Piensa en todas las hipótesis que puedas y después diseña los experimentos para probar cuáles son verdaderas y cuáles falsas.

Este enfoque cuidadoso de las preguntas iniciales te evita tomar un desvío equivocado que podría ocasionarte varias semanas de trabajo extra o que te puede dejar dando patadas al aire. Por esta razón los interrogantes científicos con frecuencia tienen una apariencia superficial de tontería, porque se plantean con el objeto de prevenir errores tontos más adelante.

La tercera parte, esa parte del método científico formal llamada experimentación, a veces es imaginada por los románticos como la ciencia misma, porque es la única parte que tiene gran superficie visual. Ellos ven muchos tubos de ensayo y extraños equipos, ven gente que corre haciendo descubrimientos pero no conciben el experimento como parte de un proceso intelectual mayor, y por lo tanto confunden con frecuencia los experimentos con las demostraciones, que aparentemente son iguales. Un hombre que dirige un mágico espectáculo científico, con un fantástico equipo de cincuenta mil dólares, no realiza nada científico si de antemano sabe cuáles serán los resultados de sus esfuerzos. Por otro lado, un mecánico de motos que hace sonar el claxon para ver si funciona la batería está realizando, informalmente, un verdadero experimento científico. Está probando una hipótesis al interrogar a la naturaleza. El científico de televisión que farfulla con pesadumbre: «El experimento es un fracaso; no hemos conseguido lo que esperábamos» está sufriendo las consecuencias de un mal guion. Un experimento jamás es un fracaso si sólo yerra al conseguir los resultados previstos. Un experimento sólo es un fracaso cuando siendo éste el adecuado falla al probar la hipótesis en cuestión, cuando la información que produce no prueba nada de una u otra manera.

La habilidad en este sentido consiste en usar experimentos que sólo prueben la hipótesis en cuestión, nada más y nada menos. Si suena el claxon y el mecánico concluye que todo el sistema eléctrico funciona bien, está metido en un serio problema. El claxon que suena sólo le informa de que la batería y el claxon funcionan. Para diseñar un experimento de forma adecuada se tiene que pensar muy seriamente qué causa directamente qué. Esto lo sabemos a partir de la jerarquía. El claxon no hace andar el vehículo, ni tampoco la batería, salvo de una forma muy indirecta. El punto en el cual el sistema eléctrico causa directamente que el motor trabaje está en las bujías y si no se comprueba aquí, en la salida del sistema eléctrico, nunca sabremos si el fallo es eléctrico o no.

Para probarlo adecuadamente, el mecánico saca la bujía y la coloca contra el motor para que la base de la bujía esté haciendo masa, empuja la palanca de arranque y observa si la punta de la bujía despide una chispa azul. Si ésta no se produce puede concluir una de dos: (a) se ha producido un fallo eléctrico o (b) el experimento no es el adecuado. Si es un hombre experimentado, lo intentará más veces, revisará las conexiones, intentará todo lo que se le ocurra para hacer que la bujía se encienda. Si finalmente no consigue que se encienda, concluirá finalmente que (a) es la correcta, que hay un fallo eléctrico, y el experimento terminará. Ha demostrado que su hipótesis es correcta.

En la categoría final, las conclusiones, la habilidad estriba en afirmar sólo lo que el experimento ha demostrado. Éste no ha probado que una vez arreglado el sistema eléctrico la moto vaya a arrancar. Puede que haya otros problemas. Pero él sabe que la moto no arrancará hasta que el sistema eléctrico funcione, así que se enuncia la siguiente pregunta formal: «Resolver problema: ¿Qué es lo que marcha mal en el sistema?». Enseguida establece hipótesis para estos tests y las comprueba. Al hacer las preguntas adecuadas, elegir los tests adecuados y extraer las conclusiones adecuadas, el mecánico se abre paso por los peldaños de la jerarquía de la motocicleta hasta encontrar las causas exactas y específicas del fallo del motor, e interviene en ellas para que no le sigan causando problemas.

Un observador neófito sólo verá el trabajo físico, y a menudo piensa que el mecánico realiza sobre todo un trabajo manual. En realidad el trabajo físico es la parte menor y más sencilla de lo que hace el mecánico. Detrás está la parte principal de su trabajo, que no es otra que la observación cuidadosa y la precisión de pensamiento. Por eso los mecánicos tienen un aspecto taciturno y reservado cuando están trabajando. No les gusta que les hablen porque están concentrados en las imágenes mentales, las jerarquías, y no te miran ni a ti ni a la motocicleta en sí. Están usando el experimento como parte de un programa para expandir su jerarquía de conocimiento de la moto descompuesta y compararla con la jerarquía correcta que tienen en su mente. Están observando la forma subyacente.

Un automóvil con remolque viene de frente y al adelantarnos tiene problemas para regresar a su carril. Le hago señas con los faros para asegurarme de que nos ve. Nos ve pero no puede volver a su carril. El arcén es estrecho y está lleno de baches. Nos hará caer si lo tomamos. Aprieto los frenos mientras toco el claxon y hago un juego de luces. ¡Santo Dios, se asusta y se mete en nuestro carril! Me mantengo firmemente al borde del camino. ¡Ahí VIENE! En el último instante, entra en su carril y no nos da por los pelos.

Una caja de cartón revolotea y rueda por el camino, delante de nosotros, la vemos un rato largo antes de llegar a ella. Seguramente cayó de la carga de algún camión.

Empezamos a tener espasmos del susto que nos hemos dado. Si hubiésemos ido en un coche, habríamos chocado de frente. O habríamos acabado en la cuneta.

Nos detenemos en un pueblecito que podría haber estado en medio de Iowa. El maíz crece alto por todas partes y el olor de los fertilizantes hace pesado el aire. Nos bajamos de las motos y entramos en un edificio viejo y enorme, de techos altos. Para acompañar las cervezas, esta vez decido pedir todos los tipos de tentempiés que tengan, y tomamos un almuerzo tardío de cacahuetes, palomitas de maíz, galletitas saladas, patatas fritas, anchoas, otro tipo de pescado ahumado con muchas espinas, pepinillos, buñuelos, nueces, paté de cerdo, tocino frito y galletas de sésamo que saben a algo más que no logro identificar.

Sylvia dice:

—Todavía me siento débil.

Por un instante pensó que esa caja de cartón era nuestra moto, que iba dando tumbos y arrastrándose por la carretera.

CAPÍTULO 10

Otra vez en el valle. El cielo sigue limitado por despeñaderos a ambos lados del río, pero están más juntos y más próximos a nosotros de lo que estaban esta mañana. El valle va estrechándose a medida que nos acercamos al nacimiento del río.

También estamos en una especie de punto inicial de las cosas que estoy comentando y en el que uno puede al fin empezar a hablar del apartamiento de Fedro de la corriente principal de pensamiento racional en su búsqueda del fantasma mismo de la racionalidad.

Hay un pasaje que él leyó y repitió tantas veces para sí mismo, que sobrevive intacto. Comienza:

En el templo de la ciencia hay muchas moradas… y varios son en verdad los que allí residen y los motivos que allí les han llevado.

Muchos se entregan a la ciencia por un gozoso sentimiento de superior poder intelectual; la ciencia es su propio y especial deporte, y la buscan para una vívida experiencia y para satisfacción de su ambición; se encuentran en el templo muchos otros que han ofrendado en su altar el producto de sus cerebros para propósitos meramente utilitarios. Si llegara un ángel del Señor a expulsar del templo a todos los que pertenecen a estas dos categorías, quedaría notoriamente más vacío, pero siempre quedarían residiendo allí algunos de los hombres de antaño y de hoy… Si los tipos que acabamos de expulsar fueran los únicos, el templo nunca hubiera existido, así como tampoco es posible un bosque que sólo contenga enredaderas… Aquellos que encontraron el favor del ángel… son seres algo extraños, poco comunicativos, solitarios, realmente menos semejantes entre sí que las huestes de los rechazados. ¿Qué los ha traído al templo…? Ninguna respuesta aislada bastará… Quizá escapar de la vida diaria, con su penosa crudeza y desesperanzada opacidad, o de los grilletes de sus propios anhelos. Una naturaleza finamente templada ansía escapar de sus ruidosos y atiborrados entornos para adentrarse en el silencio de las altas cumbres, donde los ojos contemplan libremente a través del aire todavía puro y rastrean con amor los tranquilizantes contornos construidos en apariencia para toda la eternidad.

El pasaje es de un discurso de 1918 pronunciado por un joven científico alemán llamado Albert Einstein.

Fedro había finalizado su primer año de ciencias en la universidad a la edad de quince años. Ya era su campo la bioquímica, e intentaba especializarse en la interfase entre los mundos orgánico e inorgánico, conocida ahora como biología molecular. No pensaba en esta carrera para su propio beneficio personal. Entonces era muy joven y el suyo era un objetivo noble e idealista.

El estado mental que permite a un hombre hacer un trabajo de este tipo se asemeja al de un adorador religioso o al de un amante. El esfuerzo diario no procede de una intención deliberada o de un programa, sino que sale del corazón mismo.

Si Fedro se hubiese dedicado a la ciencia por ambición o con fines utilitarios, quizá jamás se le hubiese ocurrido hacer preguntas sobre la naturaleza de una hipótesis científica como una entidad en sí misma. Pero las hizo, y no quedó satisfecho con las respuestas.

La formulación de hipótesis es la más misteriosa de todas las categorías del método científico. De dónde provienen nadie lo sabe. Una persona está sentada en algún lugar, preocupada por sus propios asuntos, y de pronto, ¡zas!, comprende algo que antes no entendía. La hipótesis no es verdadera hasta ser probada. Porque no se origina en las pruebas. Su origen está en alguna otra parte.

Einstein dijo:

El hombre trata de hacerse, de la manera más conveniente, un retrato simplificado e inteligible del mundo. Luego trata de sustituir hasta donde le es posible este cosmos propio por el mundo de la experiencia, y de tal forma superarlo… Hace de este cosmos y de su construcción el soporte de su vida emocional con el objetivo de lograr así la paz y serenidad que no encuentra en el torbellino de la experiencia personal… La tarea suprema… es llegar a aquellas leyes universales elementales a partir de las cuales puede ser construido el cosmos por deducción pura. No hay una senda lógica hacia estas leyes; sólo la intuición, descansando en una armoniosa comprensión, puede alcanzarlas…

¿Intuición? ¿Armonía? Extrañas palabras para el origen del conocimiento científico.

Un científico de menor categoría que Einstein podría haber dicho: «Pero el conocimiento científico emana de la naturaleza. Es la naturaleza la que proporciona las hipótesis». Pero Einstein comprendió que ésta no lo hace. La naturaleza sólo aporta información experimental.

Una mente menor habría dicho después: «Bien, entonces es el hombre quien proporciona las hipótesis». Pero Einstein también lo negó. «Nadie —dijo— que haya estudiado realmente este asunto podrá negar que, en la práctica, el mundo de los fenómenos únicamente determina el sistema teórico, a pesar del hecho de no existir un puente teórico entre los fenómenos y sus principios teóricos».

La oportunidad de Fedro se produjo cuando, como resultado de una experiencia de laboratorio, se interesó por las hipótesis como entidades en sí. Se había dado cuenta en repetidas ocasiones durante su trabajo de laboratorio de que lo que podría parecer la parte más dura del trabajo científico, elaborar hipótesis, era invariablemente la más fácil. El acto de anotar todo formalmente, de forma clara y precisa, parecía sugerirlas. Mientras estaba comprobando la hipótesis número uno mediante un método experimental, una avalancha de nuevas hipótesis llenaba su mente, y mientras las comprobaba, le venían otras tantas a la mente hasta que se le hizo tristemente evidente que a medida que continuaba comprobando hipótesis, y eliminándolas o confirmándolas, su número no disminuía. En realidad aumentaban a medida que seguía.

Al principio lo encontró divertido. Acuñó una ley que pretendía tener el humor de una ley de Parkinson según la cual: «El número de hipótesis racionales que pueden explicar cualquier fenómeno dado es infinito». Le complacía que nunca se le agotaran las hipótesis. Aun cuando su trabajo experimental parecía haber llegado a un punto muerto de cualquier forma concebible, sabía que simplemente con tan sólo sentarse y darle vueltas durante el tiempo suficiente, probablemente aparecería otra hipótesis. Y así sucedía. Pocos meses después de haber formulado la ley, empezó a tener dudas sobre su humor y sus beneficios.

Si fuera cierta, esta ley no sería un fallo menor en el razonamiento científico. La ley es absolutamente nihilista. ¡Es una catastrófica desaprobación lógica de la validez general de todo método científico!

Si el propósito del método científico es seleccionar de entre una multitud de hipótesis, y si esa cantidad de hipótesis crece más rápido de lo que puede manejar el método experimental, se hace evidente entonces que jamás pueden probarse todas las hipótesis. Si jamás pueden ser probadas todas las hipótesis, se deduce que los resultados de cualquier experimento no son concluyentes, y que el método científico no acierta en su objetivo de establecer un conocimiento comprobado.

Einstein dijo al respecto: «La evolución ha demostrado que, en un momento dado, de todas las interpretaciones concebibles, sólo una ha probado ser siempre absolutamente superior a las restantes», y dejó ahí su afirmación. Pero para Fedro ésta era una respuesta increíblemente débil. La frase «en un momento dado» le estremeció. ¿De verdad quería decir Einstein que la verdad es una función del tiempo? ¡Afirmar eso aniquilaría la suposición más fundamental de la ciencia!

Pero allí estaba. La historia completa de la ciencia. Una clara historia de explicaciones continuamente nuevas y cambiantes de antiguos hechos. Los períodos de permanencia parecían completamente erráticos, no lograba ver ningún orden en ellos. Algunas verdades científicas parecían haber durado siglos, otras menos de un año. La verdad científica no era un dogma válido para toda la eternidad, sino una entidad cuantitativa temporal que podía ser estudiada como cualquier otra cosa.

Estudió las verdades científicas, luego se sintió trastornado aún más por la causa aparente de su temporalidad. Parecía como si los lapsos de vida de las verdades científicas fuesen una función inversa de la intensidad del esfuerzo científico. Así, las verdades científicas del siglo veinte parecen tener una duración mucho más corta que las del siglo anterior, porque la actividad científica es ahora mucho mayor. Si en el próximo siglo la actividad científica se duplica, las expectativas de vida de cualquier verdad científica pueden caer a una décima parte de lo que duran ahora. Lo que acorta la existencia de la verdad existente es el volumen de hipótesis ofrecidas para reemplazarla; cuantas más hipótesis, menor es el período de existencia de la verdad. Y lo que parece estar provocando que crezca el número de hipótesis en las décadas recientes no es otra cosa que el propio método científico. Cuanto más miras, más ves. En lugar de seleccionar una verdad de entre una multitud, estás aumentando la multitud. Lógicamente esto significa que a medida que tratas de dirigirte hacia una verdad invariable, mediante la aplicación del método científico, en realidad no estás acercándote a ella. ¡Estás alejándote de ella! ¡Es tu aplicación del método científico lo que la está haciendo cambiar!

Lo que Fedro observó en un plano personal fue un fenómeno profundamente característico de la historia de la ciencia, que ha sido barrido debajo de la alfombra durante muchos años. Los resultados pronosticados y los resultados reales de la investigación científica son diametralmente opuestos en este caso, y nadie parece prestarle la menor atención a este hecho. El propósito del método científico es seleccionar una sola verdad de entre muchas verdades hipotéticas. Eso, más que ninguna otra cosa, es lo que es la ciencia. Pero a lo largo de la historia la ciencia ha hecho exactamente lo contrario. A través de la multiplicación sobre la multiplicación de hechos, informaciones, teorías e hipótesis, es la ciencia misma la que está llevando a la humanidad desde verdades únicas y absolutas a verdades múltiples, indeterminadas y relativas. El principal productor del caos social, de la indeterminación de ideas y valores que se supone el conocimiento racional elimina, no es otro que la propia ciencia. Y lo que Fedro vio en el aislamiento de su propio trabajo de laboratorio hace muchos años, se ve ahora por todas partes en el mundo tecnológico de hoy. Un caos-anticiencia científicamente producido.

Es posible mirar ahora un poco hacia atrás y ver por qué es importante hablar de esta persona con relación a todo lo que se ha dicho antes respecto a la división entre las realidades clásica y romántica, y la irreconciliabilidad de ambas. A diferencia de la multitud de románticos que se sienten inquietos por los caóticos cambios que la ciencia y la tecnología están introduciendo en el espíritu humano, Fedro, con su mente clásica científicamente entrenada, pudo hacer algo más que comerse las uñas desesperado, escapar o condenar la situación en general, sin ofrecer ninguna solución.

Como ya he dicho, finalmente ofreció varias soluciones, pero el problema era tan profundo, tan formidable y tan complejo que nadie en realidad entendió la gravedad de lo que él intentaba resolver, y por consiguiente fracasaron al tratar de entenderlo o interpretaron de forma equivocada lo que él decía.

La causa de nuestras crisis sociales actuales, habría dicho, es un defecto genético dentro de la naturaleza de la misma razón. Y mientras éste no se corrija, las crisis continuarán produciéndose. Nuestros actuales modelos de racionalidad no están conduciendo a la sociedad hacia un mundo mejor; la están alejando cada vez más de ese mundo mejor. Estos modelos han venido actuando desde el Renacimiento. Seguirán operando en tanto la necesidad de alimento, techo y abrigo sea dominante. Pero ahora que para grandes masas de gente esas necesidades ya no son tan urgentes como para inundar todo lo demás, toda la estructura de la razón recibida de tiempos pasados ha dejado de ser adecuada. Empieza a ser considerada como lo que en realidad es: emocionalmente hueca, estéticamente sin significado y espiritualmente vacía. Eso, hoy en día, es lo que es y continuará siendo así durante bastante tiempo.

Tengo una visión de una iracunda y continua crisis social, cuya profundidad nadie comprende realmente, y para la que, ni mucho menos, se tienen soluciones. Veo a gente como John y Sylvia vivir perdidos y alienados de la estructura racional completa de la vida civilizada, buscando soluciones fuera de esa estructura sin encontrar ninguna que sea realmente satisfactoria y duradera. Y luego tengo una visión de Fedro y de sus solitarias y aisladas abstracciones en el laboratorio —preocupado con la misma crisis, es cierto, pero partiendo desde otro punto y avanzando en dirección opuesta—, y lo que estoy intentando hacer ahora es unir ambas. Es algo tan grande que por eso a veces parece que divago.

Ninguna de las personas con las que Fedro hablaba parecían realmente preocupadas por este fenómeno que a él tanto le desconcertaba. Parecían decir: «Sabemos que el método científico es válido, ¿para qué cuestionarlo entonces?».

Fedro no entendía esta actitud, ni sabía cómo hacerle frente y, dado que no era un estudiante de ciencias por razones personales o utilitarias, lo paralizaba por completo. Era como si estuviera contemplando la escena de ese sereno paisaje lleno de cordilleras que Einstein había descrito y, súbitamente, entre las montañas apareciera una fisura, una brecha de nada. Y lenta, agónicamente, para explicar esta brecha, tuviese que admitir que las montañas, que parecían haber sido erigidas para durar una eternidad, podrían ser quizá algo distinto… quizá sólo inventos de su propia imaginación. Eso lo detuvo.

Y así Fedro, que a la edad de quince años había terminado su primer año de ciencias, a los diecisiete fue expulsado de la universidad por no aprobar los cursos. Inmadurez y desatención en los estudios, según las razones oficiales.

No había nada que él pudiera hacer al respecto, ni para evitarlo ni para corregirlo. La universidad no podría haberlo mantenido sin apartarse por completo de su reglamento.

En un estado de estupefacción, Fedro inició una serie de derivaciones laterales que le llevaron a una lejana órbita de la mente. Pero al fin, a través de la ruta que estamos siguiendo ahora, regresó a las puertas mismas de la universidad. Mañana trataré de comenzar esa ruta.

En Laurel, con las montañas por fin a la vista, nos detenemos a pasar la noche. La brisa vespertina es fría. Proviene de las cumbres nevadas. Aunque el sol debe de haber desaparecido tras los montes hace una hora, todavía queda suficiente luz en el cielo detrás de las sierras.

Sylvia, John, Chris y yo caminamos en el crepúsculo por la larga calle principal y, aun cuando hablamos de otras cosas, sentimos la presencia de las montañas. Me siento feliz de estar aquí a la vez que un poco triste. A veces casi es mejor el viaje que la llegada.

CAPÍTULO 11

Me despierto preguntándome si sé que estamos cerca de las montañas porque lo recuerdo o porque hay algo diferente en el aire. Estamos en la hermosa habitación de madera de un hotel. El sol reluce en la madera oscura a través de la persiana, pero aun con ésta echada puedo sentir la proximidad de los montes. Hay aire de la montaña en este cuarto, es frío, húmedo y casi fragante. Una honda inspiración me prepara para la próxima y luego para la siguiente, y con cada inspiración me siento algo más preparado hasta que salto de la cama, levanto la persiana y dejo que entre esa luz del sol brillante, fresca, aguda y clara.

Tengo el impulso de sacudir a Chris para que se despierte y vea todo esto, pero por gentileza, o quizá respeto, le permito seguir durmiendo un poco más, por lo que, cargado de jabón y navaja, me dirijo al cuarto de baño común, al otro extremo de un largo pasillo de la misma madera oscura, con las tablas del suelo que no dejan de crujir. En el lavabo, el agua caliente llega a humear en las cañerías, al principio demasiado caliente para afeitarse pero magnífica después de mezclarla con agua fría.

A través de la ventana, más allá del espejo, veo que hay un porche en la parte trasera, y cuando termino voy a pararme allí. Está al mismo nivel que las copas de los árboles que rodean el hotel y que parecen reaccionar a este aire mañanero igual que yo. Las ramas y hojas se mueven con cada ligera brisa, como si la esperaran, como si eso fuera lo que habían estado esperando todo este tiempo.

Chris se levanta pronto, y Sylvia sale de su habitación diciendo que ella y John ya han desayunado y que él ha salido a caminar, pero que ella nos acompañará a desayunar.

Estamos enamorados de todo en esta mañana, y sólo hablamos de cosas buenas durante nuestra caminata por la calle soleada hasta que llegamos a un restaurante. Los huevos, los bollos calientes y el café nos saben a gloria. Sylvia y Chris hablan de manera íntima, de su escuela y amigos y de sus asuntos personales. Mientras escucho, y miro a través del ventanal del restaurante la tienda que hay enfrente, al otro lado de la calle. Esto es tan diferente de aquella solitaria noche en Dakota… Más allá de esos edificios, hay montañas y campos nevados.

Sylvia dice que John ha hablado con alguien del lugar sobre otra ruta para llegar a Bozeman, por el sur, cruzando el parque de Yellowstone.

—¿Por el sur? —digo—. ¿Quieres decir por Red Lodge?

—Me parece que sí.

Me viene el recuerdo de los campos de nieve en junio. «Ese camino va muy por encima de los bosques».

—¿Es malo eso? —pregunta Sylvia.

—Hará mucho frío. —Aparecen en mi mente las motos, con nosotros montados en ellas, en medio de los campos nevados—. Pero será estupendo.

Nos reunimos con John y nos ponemos de acuerdo. Rápidamente, pasado un túnel de ferrocarril, nos encontramos viajando por un camino de asfalto lleno de curvas, a través de los campos con dirección a las montañas que se alzan ante nosotros. Éste es un camino que Fedro siempre usaba, y destellos de su recuerdo aparecen por doquier. Ante nosotros se eleva la alta y oscura sierra de Absaroka.

Vamos siguiendo un arroyo hasta su origen. Contiene agua que probablemente fue nieve hace menos de una hora. El arroyo y el camino pasan a través de campos verdes y pedregosos, cada vez un poco más altos que los anteriores. Bajo esta luz del sol todo es muy intenso. Sombras oscuras, luz brillante. Cielo azul oscuro. El sol resulta luminoso y cálido, pero cuando pasamos bajo los árboles que bordean el camino, de pronto sentimos frío.

Jugamos al corre que te pillo con un pequeño Porsche azul, adelantándolo con un bocinazo y siendo también adelantados con otro, haciendo varias veces lo mismo, a través de campos con oscuros helechos, luminosos manchones de césped y arbustos de montaña. Todo esto él lo recuerda.

Le gustaba seguir esta ruta para subir a las montañas y luego internarse con su mochila a cuestas durante tres, cuatro o cinco días, bajar después a reaprovisionarse de alimentos y remontar de nuevo, porque necesitaba estas cimas de una manera casi fisiológica. El tren de sus abstracciones se hacía largo, y se daba cuenta de que le era necesario tener un entorno de paz y silencio para mantenerlo. Era como si esas horas de construcciones mentales pudieran ser destruidas con cualquier pequeña distracción de otro pensamiento o compromiso. No era como la cavilación de otras personas, incluso entonces, antes de su locura. Estaban a un nivel en el que todo gira y cambia, en el que los valores y verdades institucionales han desaparecido y no queda más que nuestro espíritu para seguir adelante. Su temprano fracaso lo había desligado de cualquier obligación sentimental de pensar de acuerdo con las líneas institucionales, y sus pensamientos ya se habían hecho independientes hasta un grado con el que pocos se sienten familiarizados. Sentía que instituciones como las escuelas, iglesias, gobiernos y organizaciones políticas de toda índole tendían a dirigir el pensamiento con fines ajenos a la verdad con el fin de perpetuar sus propias funciones y controlar a los individuos al servicio de tales funciones. Llegó a considerar su fracaso como una milagrosa y accidental escapada de una trampa preparada para él, y durante el resto de su existencia fue muy cuidadoso con las trampas de las verdades institucionales. Pero al principio no vio ni pensó tales cosas, se dio cuenta más tarde. Me estoy apartando mucho de la secuencia de los hechos. Todo esto sucedió mucho después.

Al comienzo, las verdades que Fedro empezó a perseguir eran verdades laterales; ya no se trataba de las verdades frontales de la ciencia, aquéllas que señalaba la disciplina, sino la clase de verdad que uno ve lateralmente con el rabillo del ojo. En una situación de laboratorio, cuando todos los procedimientos fallan, cuando todo se echa a perder, o es indeterminado, o está tan enmarañado con resultados inesperados y sin ningún sentido, empiezas a mirar lateralmente. Ésa es una palabra que usó más adelante para describir un aumento del conocimiento, que no avanza hacia adelante como el vuelo de una flecha, sino que se expande hacia los lados, como si la flecha se ensanchara durante el vuelo, como el arquero que descubre que aunque ha dado en el blanco y ha ganado el premio, su cabeza está sobre una almohada y el sol entra por la ventana. El conocimiento lateral es aquel conocimiento que surge de una dirección del todo inesperada, de una dirección que ni siquiera es entendida como dirección hasta que el conocimiento nos la impone. Las verdades laterales señalan la falsedad de axiomas y postulados que sostienen el sistema que utilizamos para alcanzar la verdad.

Todo parecía indicar que simplemente iba a la deriva. Derivar es lo que uno hace cuando mira una verdad lateral. No podía seguir ningún método conocido para desvelar su causa porque en primer lugar eran estos métodos y procedimientos los que estaban retorcidos. Así que iba a la deriva. No podía hacer otra cosa.

Esto lo condujo al ejército, que lo envió a Corea. Queda un fragmento de su memoria, la imagen de un muro visto desde la proa de un barco, brillante y luminoso como una puerta del cielo a través de un muelle brumoso. Él debía de valorar mucho ese fragmento y pensar en él muchas veces, porque aun cuando no encaja con ninguna otra cosa es tan intenso, tanto, que yo mismo lo he rememorado muchas veces. Parece simbolizar algo muy importante, un punto de inflexión.

Sus cartas desde Corea son radicalmente diferentes de sus escritos anteriores e indican este mismo punto de inflexión. Simplemente estallan con emociones. Página tras página escribe con minuciosos detalles todo lo que ve: plazas de mercados, tiendas con puertas corredizas, techos de pizarra, caminos, cabañas de paja; todo. A veces están llenas de un enorme entusiasmo, y otras de depresión; a veces airadas, a veces incluso humorísticas. Él es como la criatura que ha encontrado la salida de una jaula que ignoraba que lo rodeaba y está vagando en salvaje libertad, devorando visualmente todo lo que abarcan sus ojos.

Más tarde trabó amistad con obreros coreanos, que hablaban algo de inglés y querían aprender más para poder trabajar como intérpretes. Pasaba horas con ellos después de su jornada de trabajo y a cambio lo llevaban durante los fines de semana, en largas caminatas por las colinas, a visitar sus hogares y amigos, y le transmitían el estilo de vida y la manera de pensar de una cultura diferente.

Está sentado en un sendero, en una hermosa ladera azotada por el viento que domina la vista del mar Amarillo. El arroz, en la terraza por debajo del sendero, ya está crecido y maduro. Sus amigos miran el mar junto a él, observando las distantes islas. Comen y conversan entre ellos y con él, el tema son los ideogramas y su relación con el mundo. Él comenta lo sorprendente que es que todo lo que existe en el universo pueda ser descrito por los veintiséis caracteres escritos con los que han estado trabajando. Sus amigos asienten, sonríen y comen el alimento que han sacado de unas latas, y dicen no con amabilidad.

Él está confundido por el sí dado con un movimiento de cabeza y el no de la respuesta, por lo que repite su comentario. Otra vez se repite el gesto que significa sí y la respuesta no. Ése es el final del fragmento, pero al igual que el muro es algo en lo que piensa muchas veces.

El último fragmento importante de esa parte del mundo es el de un compartimento en un buque de transporte de tropas. Regresa a casa. El compartimento está desocupado. Está solo, en una litera hecha de lona atada a un marco de hierro, como un trampolín. Hay cinco de ésas en cada hilera, y muchas hileras que llenan por completo el vacío compartimento de la tropa.

Éste es el compartimento principal del buque, y la lona en los marcos sube y baja, acompañada de sensaciones en el estómago parecidas a las que se tienen en un ascensor. Contempla estas cosas y el grave resonar de las planchas de acero que lo rodean y comprende que, a excepción de estas señales, no hay nada que indique que todo este compartimento está subiendo en el aire y cayendo después, una y otra vez. Se pregunta si será eso lo que le impide concentrarse en el libro que tiene delante, pero se da cuenta de que no, es sólo que el libro es denso. Es un texto sobre filosofía oriental, el más difícil que haya leído nunca. Le alegra estar solo y aburrido en este compartimento vacío, de otro modo jamás podría digerirlo.

El libro establece que hay un componente teórico de la existencia del hombre que es primordialmente occidental (esto se correspondía con el pasado de Fedro en el laboratorio) y un componente estético de la existencia del hombre de mayor importancia en Oriente (y esto se correspondía con el pasado coreano de Fedro) que parecen no juntarse jamás. Estos términos «teórico» y «estético» corresponden a lo que más adelante Fedro llamará modelos clásico y romántico de la realidad, y es probable que ideara estos términos antes de conocerlos siquiera. La diferencia está en que la realidad clásica es primordialmente teórica, pero también tiene su propia estética. La realidad romántica es primordialmente estética, pero también tiene su propia teoría. La brecha entre lo teórico y lo estético se sitúa entre componentes de un mismo mundo. La brecha clásica y romántica está entre dos mundos separados. El libro de filosofía, titulado El encuentro de Oriente y Occidente, de F. S. C. Northrop, sugiere que se profundice en el conocimiento del «continuo estético indiferenciado» del que surge lo teórico.

Fedro no lo comprendió, pero después de llegar a Seattle y ser dado de baja del ejército, se sentó en su habitación de hotel durante dos semanas completas a comer enormes manzanas Washington y a pensar, y a comer más manzanas y a pensar otro poco y luego, como resultado de todos estos fragmentos y pensamientos, regresó a la universidad a estudiar Filosofía. Su derivar lateral había terminado. Ahora estaba persiguiendo algo de forma activa.

Nos golpea una repentina ráfaga de viento frío cargada con el aroma de los pinos, y pronto vienen más. Cuando nos aproximamos a Red Lodge estoy titiritando.

En Red Lodge el camino está prácticamente unido a la base de la montaña. La oscura y ominosa masa domina hasta los techos de los edificios a cada lado de la calle principal. Aparcamos las motos y sacamos los bultos para sacar ropa de más abrigo. Pasamos frente a tiendas de artículos de esquí y entramos en un restaurante, donde vemos en las paredes grandes fotos de la ruta que vamos a emprender. Mucho más arriba queda uno de los caminos pavimentados más altos del mundo, lo que me provoca cierta inquietud; comprendo que es irracional, así que trato de ahuyentarla hablando del camino con los otros. No hay manera de evitarlo. No hay peligro para las motocicletas. No es más que la imagen de ciertos lugares en los que se podría arrojar una piedra que recorrería cientos de metros antes de caer, y de algún modo asocio esa piedra con la moto y su piloto.

Cuando terminamos el café nos ponemos la ropa pesada, volvemos a guardar el equipaje y enseguida recorremos el primero de los abruptos ángulos del camino de montaña.

El camino de asfalto es mucho más ancho y seguro de lo que recordaba. En una moto tienes mucho más espacio para maniobrar. John y Sylvia nos adelantan al tomar las curvas cerradas. Luego los vemos más arriba, como si vinieran de vuelta, vienen de frente y sonríen. Luego toman otra curva y volvemos a encontrarlos, riendo a carcajadas. Parece tan difícil si lo ves y tan sencillo cuando lo haces…

Hablé del rumbo lateral de Fedro que finalizó con su entrada en la disciplina de la Filosofía. Concebía a la filosofía como el peldaño más alto de toda la jerarquía del conocimiento. Es una verdad tan generalizada para tantos filósofos que es casi una obviedad, pero para él fue toda una revelación. Descubrió que la ciencia, que alguna vez creyó que era el mundo total del conocimiento, es sólo una rama de la filosofía, mucho más amplia y muchísimo más general. Las preguntas que él había formulado estaban en un nivel superior al que logra la ciencia. Y así es como Fedro encontró en la filosofía una continuación natural de las preguntas que en un primer momento lo llevaron a la ciencia. ¿Cuál es el significado de todo? ¿Cuál es el propósito de todo esto?

Nos detenemos en un recodo del camino, tomamos algunas fotos para demostrar que hemos estado aquí. Luego caminamos por un estrecho sendero que nos lleva al borde de un acantilado. Apenas podríamos ver una moto que estuviera justo debajo de nosotros. Nos abrigamos mejor contra el frío y continuamos ascendiendo.

Todos los árboles de hojas anchas han desaparecido. Sólo quedan los pinos pequeños, muchos de los cuales tienen formas retorcidas e inclinadas.

Pronto desaparecen incluso éstos y nos encontramos en praderas alpinas. No hay ningún árbol, sólo pasto por todas partes, repleto de pequeñas flores rosadas y azules y de blancos manchones de intenso color. ¡Flores silvestres por doquier! Éstas y los pastos, musgos y líquenes son todo lo que puede sobrevivir aquí. Hemos alcanzado las tierras altas, sobrepasando las áreas forestales.

Miro hacia atrás para echarle un último vistazo al desfiladero. Es como mirar el fondo del mar. Hay quienes viven toda su existencia en las bajas planicies, sin siquiera imaginar que existen estas alturas.

El camino se interna en los campos de nieve, y se aleja del desfiladero.

El motor petardea fuertemente por la falta de oxígeno y amenaza con dejar de funcionar, pero no lo hace. Pronto estamos entre bancos de nieve antigua, que es como se ve la nieve al comenzar la primavera después del deshielo. Pequeños arroyos corren por el cieno musgoso, y después bajo éste, por el pasto tierno y entre las florecillas silvestres, esas diminutas flores rosadas, azules, amarillas y blancas que parecen estallar desde las negras sombras, brillantes como soles. ¡Por todos lados lo mismo, una y otra vez! Rayos de luz irisada irrumpen desde un fondo de verdes y negros, oscuros y sombríos. El cielo está ahora oscuro y frío, salvo donde da el sol. A ese lado siento calor en el brazo y la pierna, pero a la sombra, ahora a oscuras, hace mucho frío.

Las zonas nevadas se hacen pesadas y muestran bancos empinados donde han pasado los quitanieves. Los bancos van aumentando su altura hasta llegar a los cuatro metros. Nos movemos entre paredes gemelas, casi como por un túnel de nieve. Enseguida, el túnel se abre a un cielo otra vez oscuro y cuando salimos estamos en la cumbre.

Más allá queda otro país. Abajo están los lagos de montaña, los pinos y los campos de nieve. Arriba, y más allá de ellos, hasta donde abarca nuestra vista, hay más cordilleras cubiertas de nieve. Las tierras altas.

Nos detenemos y aparcamos en un mirador donde varios turistas hacen fotos, contemplan el panorama y se observan entre sí. John saca su cámara de las alforjas. Saco de mi moto el estuche de herramientas y lo abro sobre el sillín, luego cojo el destornillador, doy marcha al motor y ajusto los carburadores hasta que cambia el sonido de inquietantemente grave a ligeramente malo. Me sorprende cómo durante todo el ascenso se ahogó, petardeó y falló dando muestras de querer dejarme tirado, sin haberlo hecho nunca. No los ajusté por pura curiosidad, para ver cómo les afectarían los tres mil metros de altura. Ahora los dejo enriquecidos y sonando apenas regular, porque iremos descendiendo hacia el parque de Yellowstone, y si ahora no están algo enriquecidos, después la mezcla se empobrecerá, lo que es peligroso, porque recalienta el motor.

El petardeo todavía es bastante pesado al bajar la cima con el motor en segunda, pero luego, cuando disminuye la altitud, disminuye el ruido. Vuelve a aparecer el bosque. Avanzamos ahora entre rocas, lagos y árboles, disfrutando de las magníficas curvas y virajes de la carretera.

Quiero hablar de otra comarca alta, esta vez en el mundo del pensamiento, que de alguna forma, al menos para mí, es paralela o produce sentimientos similares a ésta, y a la que llamo las tierras altas de la mente.

Si todo el conocimiento humano, todo lo que es conocido, se cree que es una enorme estructura jerárquica, entonces las tierras altas de la mente se encuentran en la cima más elevada de esta estructura, en las más generales y abstractas consideraciones.

Son pocos los que viajan ahí. No hay un verdadero provecho en aventurarse a través de ella y, sin embargo, como esta meseta del mundo material que nos rodea, tiene su propia y austera belleza que hace que a algunas personas les parezca que valen la pena las penurias del viaje.

En las sierras de la mente uno tiene que adecuarse al aire más enrarecido de la incertidumbre, a la tremenda magnitud de las preguntas formuladas y de las respuestas que se proponen. El ascenso siempre continúa, obviamente mucho más lejos de lo que puede captar la mente, por lo que uno vacila incluso al acercarse, por temor a perderse y no volver a encontrar la salida.

¿Qué es la verdad y cómo lo sabes cuando la alcanzas…? ¿Cómo sabemos algo realmente? ¿Hay un «Yo», un «alma» que sabe, o esta alma son sólo células que coordinan los sentidos…? ¿Es la realidad básicamente cambiante, o es fija y permanente…? Cuando se dice que algo significa algo, ¿qué se quiere decir con ello?

Muchos senderos, a través de estas altas cordilleras, han sido construidos y olvidados desde el comienzo de los tiempos, aunque las respuestas traídas de vuelta de algunos de esos senderos han reclamado para sí permanencia y universalidad; las civilizaciones han variado las sendas escogidas, tenemos muchas respuestas diferentes para la misma pregunta que pueden considerarse verdaderas en todos los casos dentro de su propio contexto. Los viejos senderos, aun dentro de una civilización particular, se cierran constantemente y otros nuevos se abren.

A veces se argumenta que no existe el progreso real, que una civilización que masacra multitudes en guerras masivas, que contamina la tierra y los océanos con cantidades siempre crecientes de desechos, que destruye la dignidad de los individuos sometiéndolos a una forzosa existencia mecanizada, difícilmente puede considerarse un avance sobre la más simple existencia de los cazadores-recolectores prehistóricos. Pero este argumento, aunque de atractivo romántico, no se sostiene. Las tribus primitivas permitían mucha menor libertad individual que la que permite la sociedad moderna. Las antiguas guerras se libraban con mucha menor justificación moral que las actuales. Una civilización que produce desechos puede encontrar, y está haciéndolo, métodos para eliminarlos sin producir daño ecológico. Y los cuadros del hombre primitivo en los textos escolares omiten a veces algunos de los graves inconvenientes de su vida primitiva: el dolor, las enfermedades, el hambre o el duro trabajo que tenía que realizar tan sólo para sobrevivir. El paso de esa agonía de desnuda existencia a la vida moderna puede ser sobriamente descrito sólo como un avance hacia arriba, y el agente único para este progreso es sin duda la razón misma.

Podemos ver cómo los procesos formales e informales de hipótesis, experimentación, conclusión, siglo tras siglo repetidos con nuevos materiales, han construido las jerarquías de pensamiento que han eliminado a la mayoría de los enemigos del hombre primitivo. Hasta cierto punto, la condena romántica de la racionalidad surge de la eficacia misma de la racionalidad para sacar a los hombres de sus condiciones primitivas. Ese agente tan poderoso y avasallador del hombre civilizado ha desterrado prácticamente todo lo demás, y ahora domina al propio hombre. Ahí está el origen de la queja.

Fedro erraba a través de este altiplano, al comienzo sin objetivos, siguiendo cada sendero, cada huella donde alguien hubiese estado antes, viendo ocasionalmente, con pequeñas percepciones retroactivas, que aparentemente lograba algunos avances, pero sin divisar nada que le dijera qué camino debía tomar.

Grandes figuras de la civilización habían pasado a través de los montañosos asuntos acerca de la realidad y el conocimiento, algunas de las cuales, como Sócrates, Aristóteles, Newton y Einstein, eran conocidas por casi todos, pero la mayoría de ellas eran mucho más opacas. Algunos nombres no los había oído mencionar jamás. Y quedó fascinado con sus ideas y con su modo de pensar. Siguió con interés sus huellas, hasta que le pareció que se habían enfriado. Su trabajo era apenas aceptable para los estándares académicos, no porque no trabajara o pensara lo suficiente. Estaba pensando demasiado, y cuanto más piensas en esta altiplanicie mental, más lentamente avanzas. Fedro leía de una forma más científica que literaria, probaba cada frase a medida que avanzaba en la lectura, anotaba dudas y preguntas para resolverlas más adelante; tengo la suerte de poseer un baúl repleto de estas anotaciones.

Lo más sorprendente de ellas es que casi todo lo que él dijo años después está contenido en esas notas. Es frustrante ver lo inconsciente que era en aquella época del significado de lo que estaba diciendo. Es como ver a alguien manipular, una por una, las piezas de un rompecabezas cuya solución conoces y a quien querrías decirle: «Mira, ésta encaja aquí, y esta otra encaja ahí», pero no puedes decírselo. Y así, él vaga a tientas por uno y otro sendero, recogiendo una pieza tras otra, preguntándose qué hacer con ellas, y rechinas los dientes cuando lo ves seguir una pista falsa, y te sientes aliviado cuando regresa, aunque él mismo se encuentre desanimado. «No te preocupes —te gustaría decirle—. ¡Sigue adelante!».

Pero es un estudiante tan abominable que sólo gracias a la bondad de sus profesores consigue pasar de curso. Juzga a cada filósofo que le toca estudiar. Siempre se entromete e impone sus propias opiniones sobre la materia que está estudiando. Jamás es imparcial. Quiere que cada filósofo vaya por un determinado camino y le enfurece que no lo haga.

Se conserva un fragmento de su memoria en el que está sentado en su cuarto, a las tres o cuatro de la madrugada con la famosa Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant, estudiándola como hace un jugador de ajedrez con las aperturas de juego de los grandes maestros, tratando de enfrentar la línea de desarrollo con su propio juicio y habilidad en busca de contradicciones e incongruencias.

En contraste con los americanos del medio oeste del siglo veinte que lo rodean, Fedro es una persona extraña, pero cuando se lo ve estudiando a Kant ya no lo es tanto. Siente respeto por este filósofo alemán del siglo dieciocho, un respeto que no nace del estar de acuerdo con él, sino de la formidable fortificación lógica de la posición de éste. Kant es siempre soberbiamente metódico, persistente, regular y meticuloso a medida que escala esa gran montaña nevada de ideas respecto a qué está dentro de la mente y qué está fuera. Para los modernos escaladores, ésta es una de las más altas cumbres, y quiero ahora magnificar esta visión de Kant y mostrar algo de cómo pensó, y de cómo pensó Fedro acerca de Kant, y ello para ofrecer un cuadro más claro de cómo es la altiplanicie de la mente, y también preparar la vía para comprender las ideas de Fedro.

La solución de Fedro a todo el problema del entendimiento clásico y romántico surgió al principio en esta altiplanicie de la mente, y a menos que uno comprenda la relación de estas tierras con el resto de la existencia, el significado e importancia de los niveles inferiores, y de lo que él dijo al respecto, serán subestimados o mal comprendidos.

Para seguir a Kant, uno debe también entender algo acerca del filósofo escocés David Hume. Hume había establecido previamente que si se siguen las reglas más estrictas de la inducción y deducción lógica para determinar la verdadera naturaleza del mundo, ha de llegarse a determinadas conclusiones. Su razonamiento seguía los siguientes pasos, que provendrían de las respuestas a esta pregunta: supongamos que nace un niño privado de todos los sentidos; no tiene vista, ni oído, ni tacto, ni olfato, ni gusto; nada. No hay forma alguna de que reciba sensaciones del mundo exterior. Supongamos que a este niño se le alimenta por vía intravenosa, y de alguna forma se cría y mantiene con vida durante dieciocho años en aquel estado. Se hace entonces la siguiente pregunta: ¿Tiene esta persona de dieciocho años algún pensamiento en su cabeza? En caso de tenerlo, ¿de dónde proviene? ¿Cómo lo obtiene?

Hume habría respondido que esa persona no tendría ningún tipo de pensamientos, y al dar esta respuesta se habría definido a sí mismo como empirista, alguien que cree que todo el conocimiento emana de los sentidos. El método científico de experimentación es un empirismo cuidadosamente controlado. Hoy en día, el sentido común es el empirismo, ya que una abrumadora mayoría estaría de acuerdo con Hume, incluso si en otras culturas y en otras épocas una mayoría pudiera no haberlo estado.

El primer problema del empirismo, si es que se cree en éste, concierne a la naturaleza de la «sustancia». Si todo nuestro conocimiento proviene de informaciones sensoriales, ¿cuál es con exactitud esta sustancia que parece proporcionar la información sensorial misma? Si intentamos imaginar qué es esta sustancia, aparte de lo que se conjeture, nos encontraremos pensando sobre absolutamente nada.

Ya que todo conocimiento proviene de impresiones sensoriales, y dado que no hay una impresión sensorial de la sustancia misma, se deduce por lógica que no existe conocimiento de la sustancia. Es algo que sólo imaginamos; está totalmente dentro de nuestras mentes. La idea de que exista algo fuera emitiendo las propiedades que percibimos es sólo otra de esas nociones de sentido común, como aquellas que tienen los niños de que la tierra es plana y de que las líneas paralelas jamás se juntan.

En segundo lugar, si uno comienza con la premisa de que nuestro conocimiento nos llega a través de los sentidos, debemos preguntar: ¿A través de qué información sensorial recibimos nuestro sentido de causalidad? En otras palabras: ¿Cuál es la base científica empírica de la causalidad misma?

La respuesta de Hume es «ninguna». No existe evidencia de causalidad en nuestras sensaciones. Como la sustancia, la causalidad es algo que sólo imaginamos cuando una cosa sigue a otra de modo reiterado. No tiene existencia real en el mundo que observamos. Si aceptamos la premisa de que todo conocimiento nos llega a través de los sentidos, dice Hume, debemos lógicamente concluir entonces que tanto la Naturaleza como las leyes de la Naturaleza son creaciones de la propia imaginación.

Esta idea de que el mundo entero está dentro de nuestra propia mente podría ser desechada por absurda si Hume la hubiera lanzado sólo como una especulación. Pero él estaba construyendo un caso a prueba de bombas.

Se hacía necesario desechar las conclusiones de Hume, pero lamentablemente había llegado a ellas de forma tal que era en apariencia imposible tirarlas por la borda sin tener que abandonar la propia razón empírica y retrotraerse a algún predecesor medieval de la razón empírica. Kant no quería hacer esto. Así que fue Hume, según Kant, quien «me despertó de mi sopor dogmático» y le hizo escribir lo que ahora es considerado como uno de los más grandes tratados de filosofía jamás escritos, la Crítica de la razón pura, con frecuencia materia de todo un curso universitario.

Kant está tratando de salvar al empirismo científico de las consecuencias de su propia lógica autodevoradora. Primero comienza por el camino que Hume le ha puesto por delante. «No cabe duda de que todo nuestro conocimiento empieza con la experiencia», dice, pero pronto se aparta de la senda, al negar que todos los componentes del conocimiento provienen de los sentidos en el momento en que se recibe la información sensorial. «Pero, aunque todo conocimiento comienza con la experiencia, de ello no se deduce que surja de la experiencia».

Al principio da la sensación de que estuviera buscando naderías, pero no es así. Como resultado de esta diferencia, Kant elude el abismo de solipsismo a que lleva la senda de Hume y avanza por un sendero propio, del todo nuevo y diferente.

Kant dice que hay aspectos de la realidad que los sentidos no suplen de manera inmediata, a los que llama a priori.

Un ejemplo de conocimiento a priori es el «tiempo». No vemos el tiempo. Ni lo oímos, olemos, gustamos o tocamos. No está presente en la información sensorial cuando ésta es recibida. El tiempo es lo que Kant llama una «intuición» que la mente debe proporcionar al recibir la información sensorial.

Lo mismo ocurre con el espacio. A menos que apliquemos los conceptos de espacio y de tiempo a las impresiones que recibimos, el mundo es ininteligible, tan sólo una maraña caleidoscópica de colores, formas, ruidos, olores, dolores y gustos sin significado. Sentimos los objetos de cierta manera por nuestra aplicación a priori de intuiciones tales como el espacio y el tiempo, pero no creamos estos objetos en nuestra imaginación como sostenían los filósofos del idealismo puro. Las formas de espacio y tiempo se aplican según se recibe la información desde el objeto que las produce. Los conceptos a priori tienen sus orígenes en la naturaleza humana, así que el objeto percibido no los causa ni los origina; proporcionan una especie de función de selección sobre la información sensorial que queremos aceptar. Cuando parpadeamos, por ejemplo, nuestra información sensorial nos dice que el mundo ha desaparecido. Pero esto es algo que se cuela y que jamás llega a nuestra conciencia, porque tenemos en nuestras mentes un concepto a priori de que el mundo tiene continuidad. La que pensamos como realidad es una síntesis continua de elementos de una jerarquía fija de conceptos a priori y la información siempre cambiante de nuestros sentidos.

Ahora detengámonos y apliquemos algunos de los conceptos que Kant ha impuesto a esta extraña máquina que conduzco, esta creación que nos transporta a través del tiempo y el espacio. Veamos ahora nuestra relación con ella, tal y como Kant la revela.

Hume dijo, en efecto, que todo lo que yo sé sobre esta motocicleta me llega a través de los sentidos. Tiene que ser así. No hay ningún otro medio. Si digo que está hecha de metal y otras sustancias, él pregunta: «¿Qué es metal?». Si contesto que el metal es duro y brillante, frío al tacto y que se deforma sin quebrarse bajo los golpes de un material más duro, Hume dice que todo eso son visiones, sonidos y tacto. No hay sustancia. Dígame qué es el metal, al margen de estas sensaciones. Entonces, por supuesto, estoy atascado.

Pero, si no hay sustancia, ¿qué podemos decir acerca de la información sensorial que recibimos? Si mantengo la cabeza a la izquierda y dirijo la mirada hacia abajo, al volante y la rueda delantera, al portamapas y el depósito de gasolina, obtengo un patrón de información sensorial. Si muevo la cabeza a la derecha, capto un patrón de información sensorial levemente distinto. Ambas visiones son diferentes. Los ángulos de los planos y curvas del metal son diferentes. El sol da sobre ellos de manera diferente. Si no existe una base lógica para la sustancia, entonces no hay una base lógica para concluir que una misma motocicleta es la que ha producido estas dos visiones.

Ahora tenemos un verdadero impasse intelectual. Nuestra razón, que se supone hace todas las cosas más inteligibles, parece estar haciéndolas menos inteligibles, y cuando la razón acaba de tal manera con su propio propósito, algo tiene que cambiarse en la estructura de la propia razón.

Kant acude a rescatarnos. Afirma que el hecho de que no haya un modo de sentir de forma inmediata una «motocicleta», distinguiéndola de los colores y formas que ésta produce, no prueba que la motocicleta no esté allí. Tenemos en nuestras mentes una motocicleta a priori, que tiene continuidad en el tiempo y el espacio y que es capaz de cambiar de apariencia según mueva uno la cabeza, y por consiguiente no es objeto de contradicción por parte de la información sensorial que estamos recibiendo.

La motocicleta de Hume, la que no tiene sentido alguno, se producirá si nuestro paciente anterior, aquél que carece de sentidos, es súbitamente y sólo por un segundo, expuesto a la información sensorial de una motocicleta y enseguida es privado otra vez de sus sentidos. Ahora, creo yo, en su mente tendría una motocicleta humeana que no le proporciona evidencia alguna de conceptos tales como la causalidad.

Pero, como dice Kant, no somos esa persona. Tenemos en la mente una motocicleta a priori muy real, de cuya existencia no tenemos razón para dudar y cuya realidad puede ser confirmada en cualquier momento.

Esta motocicleta a priori ha sido construida en nuestra mente a lo largo de muchos años gracias a cantidades enormes de información sensorial, y está continuamente cambiando a medida que le llega nueva información. Algunos de los cambios en esta motocicleta a priori que voy conduciendo, tales como su relación con el camino, son muy rápidos y transitorios.

La controlo y corrijo todo el tiempo al tomar estas curvas y recodos. Tan pronto como la información deja de servir la olvido, porque aparecen otras que deben ser controladas. Otros cambios en este a priori son más lentos: la desaparición de la gasolina del depósito; la desaparición del caucho de los neumáticos; el aflojamiento de pernos y tornillos, el cambio de ajuste entre ferodos y frenos. Otros aspectos de la motocicleta cambian de forma tan lenta que parecen permanentes —la pintura, los rodamientos de las ruedas, los cables de mando—, y sin embargo, también están cambiando todo el tiempo. Por fin, si se piensa en términos de lapsos de tiempo realmente largos, incluso el bastidor está cambiando poco a poco debido a los saltos del camino, los cambios térmicos y las fuerzas de fatiga interna que son comunes a todos los metales.

Esta motocicleta a priori es toda una máquina. Si nos detenemos a pensar lo suficiente, veremos qué es lo más importante. La información sensorial la confirma pero ésta no es eso. La motocicleta está fuera de mí, de una forma a priori es como el dinero que creo tener en el banco. Si fuera al banco y pidiera ver mi dinero, me mirarían con cierta extrañeza. No tienen «mi dinero» en una cajita que puedan abrir para enseñármelo. «Mi dinero» no es más que algún punto magnético este-oeste y norte-sur en alguna cinta de óxido de hierro en la memoria de un ordenador. Pero estoy satisfecho con ello, porque tengo fe en que si necesito las cosas que compra el dinero, el banco me proporcionará los medios necesarios para obtenerlas a través de su sistema de cheques. De forma similar, aunque mi información sensorial jamás me ha presentado algo que pudiera ser llamado «sustancia», sé que existe la capacidad, dentro de la información sensorial, de lograr las cosas que se supone que hace la sustancia, de modo que la información sensorial siga coincidiendo con la moto a priori de mi mente. Por cuestión de conveniencia, digo que tengo dinero en el banco, y también por conveniencia digo que la moto que conduzco está compuesta de sustancias. El grueso de la Crítica de la razón pura se ocupa de cómo se adquiere y utiliza este conocimiento a priori.

A la tesis de afirmar que nuestros pensamientos a priori son independientes de la información sensorial y que seleccionan lo que vemos, Kant la llamó «revolución copernicana». Quiso referirse a la afirmación de Copérnico de que la Tierra gira alrededor del Sol. Nada cambió como resultado de esta revolución, y sin embargo todo cambió. Para decirlo en términos kantianos, el mundo objetivo que produce nuestra información sensorial no cambió, pero nuestro concepto a priori del mundo se puso patas arriba. El efecto fue abrumador. Fue la aceptación de la revolución copernicana lo que diferenció al hombre moderno de sus predecesores medievales.

Lo que hizo Copérnico fue tomar el concepto a priori de la Tierra, la noción de que era plana y estaba fija en el espacio, y plantear el concepto a priori alternativo de que la Tierra es esférica y gira alrededor del Sol, y demostró que ambos conceptos a priori coincidían con la información sensorial existente.

Kant sintió que había hecho lo mismo en el campo de la metafísica. Si suponemos que los conceptos a priori en nuestra cabeza son independientes de lo que vemos y que en realidad velan lo que vemos, entonces estamos adoptando el viejo concepto aristotélico del hombre de ciencias como observador pasivo, una tabula rasa, que pone patas arriba, literalmente, este concepto. Kant y sus millones de seguidores han sostenido que como resultado de esta inversión se obtiene una comprensión mucho más satisfactoria de cómo conocemos las cosas.

He entrado en detalle en este ejemplo, en parte para mostrar algo de las tierras altas en un enfoque cercano, pero aún más para preparar lo que Fedro hizo más tarde. Él también llevó a cabo una inversión copernicana, y como resultado de esa inversión produjo una descomposición de los mundos separados del entendimiento clásico y romántico. Y me parece que, como resultado, es posible conseguir, otra vez, un entendimiento mucho más satisfactorio de qué es el mundo.

La metafísica de Kant al principio excitó a Fedro, pero más adelante decayó su entusiasmo sin saber a qué atribuirlo. Lo pensó bastante y decidió que tal vez era su experiencia en Oriente. Había tenido la sensación de escapar de una prisión del intelecto, y éste era otro tipo de prisión. Leyó la estética de Kant con desilusión y después con ira. Las ideas expresadas sobre la «belleza» para él eran feas, y la fealdad era tan profunda y penetrante que no veía por dónde comenzar a atacarla o a dejarla de lado. Parecía estar tejida con la misma tela de la que estaba hecho el mundo de Kant, de forma tal que no había escapatoria. No era una mera fealdad o «técnica» del siglo dieciocho. Todos los filósofos que estaba estudiando la mostraban. Toda la universidad a la que asistía olía a la misma fealdad. Estaba por todas partes, en las aulas, en los textos de estudio. Estaba en él mismo, sin saber cómo ni por qué. Era la razón misma la que era fea y parecía no existir una vía para liberarse.

CAPÍTULO 12

En Cooke City, John y Sylvia tienen un aspecto más saludable y feliz del que recuerdo haberles visto en muchos años, y nos lanzamos sobre nuestros emparedados de carne a grandes mordiscos. Estoy feliz de oír y ver su exuberancia de altiplano, pero no digo nada, tan sólo sigo comiendo.

Fuera del ventanal panorámico, al otro lado del camino, se ven altos pinos. Muchos automóviles pasan por debajo de ellos, camino del parque. Estamos ahora muy por debajo de la línea de los bosques madereros. Hace más calor, pero está cubierto de nubes dispuestas a descargar.

Supongo que si yo fuera un novelista en vez de un orador de chautauqua intentaría «desarrollar los personajes» de John, Sylvia y Chris en escenas llenas de acción, que también revelarían «significados interiores» de zen y quizá de Arte y tal vez del Mantenimiento de la motocicleta. Sería una gran novela, pero, por alguna razón, no me siento a la altura. Ellos son amigos, no personajes, y como dijo Sylvia una vez: «¡No me gusta ser un objeto!». Por eso, muchas cosas que sabemos los unos de los otros no voy a tocarlas. No es que no haya nada de malo, pero tampoco es nada que importe a la chautauqua. Siempre debería ser así con los amigos.

Además, pienso que es fácil comprender, en razón de la chautauqua, por qué debo de parecer siempre tan reservado y lejano para ellos. De vez en cuando me hacen preguntas que parecen estar buscando una declaración sobre qué demonios estoy pensando en cada momento, pero si fuera a charlatanear sobre lo que realmente pasa por mi mente, por ejemplo, la presunción a priori de la continuidad de una motocicleta, segundo a segundo, y hacer esto sin el beneficio del edificio total de la chautauqua, se sorprenderían y se preguntarían qué es lo que va mal. En realidad estoy interesado en esta continuidad, y en cómo hablamos y pensamos sobre ella, y por consiguiente tendemos a apartarnos de la habitual charla de sobremesa, lo que le da al asunto una apariencia lejana. Se trata sin duda de un verdadero problema.

Es un problema de nuestro tiempo. El rango del conocimiento humano es tan grande que todos somos especialistas y la distancia entre las especializaciones se ha hecho tan grande, que cualquiera que busque pasear libremente entre ellas, casi tiene que desistir de toda intimidad con la gente que le rodea. Los temas aquí y ahora de la sobremesa son también una especialidad.

Chris parece comprender mejor que ellos mi lejanía, quizá por estar acostumbrado a ella y porque su relación conmigo es tal que tiene más razones para preocuparse. A veces veo en su rostro una mirada de preocupación, o quizá de ansiedad, y me pregunto cuál es la razón, para descubrir enseguida que estoy enfadado. Si no hubiese visto su expresión, podría no haberme dado cuenta. Otras veces, mientras corre y salta, me pregunto cuál es la razón y descubro entonces que es porque yo estoy de buen humor. Ahora veo que está algo nervioso y que responde a una pregunta que John, evidentemente, me había dirigido a mí. Es sobre las personas con las que nos alojaremos mañana, los DeWeese.

No estoy muy seguro de cuál es la pregunta, pero resumo: «Él es pintor. Enseña Bellas Artes en el instituto local, es un impresionista abstracto».

Me preguntan cómo lo conozco y me veo en la obligación de contestar que no lo recuerdo, lo que resulta un tanto evasivo. No recuerdo nada acerca de él, excepto algunos fragmentos. Él y su esposa eran sin duda amigos de los amigos de Fedro, y a través de ellos llegó a conocerlos.

Se preguntan qué tienen en común un escritor de textos de ingeniería como yo y un pintor abstracto, y de nuevo tengo que decir que no lo sé. Busco una respuesta en mi mente, a través del archivo de fragmentos, pero no encuentro ninguna.

Sus personalidades eran ciertamente diferentes. Mientras las fotos de aquella época muestran el rostro de un Fedro alienado y agresivo —un miembro de su departamento había dicho medio en broma que tenía un rostro «subversivo»—, algunas fotos de DeWeese del mismo período muestran una cara bastante pasiva, casi serena, salvo por una expresión algo inquisitiva.

Recuerdo una película sobre un espía inglés de la Primera Guerra Mundial que estudiaba la conducta de un oficial alemán capturado (al que se parecía muchísimo) a través de un espejo falso. Lo estudió durante meses, hasta que fue capaz de imitar cada uno de sus gestos y su manera de expresarse. Luego simuló ser el oficial fugado, con la intención de infiltrarse en los altos mandos del ejército alemán. Recuerdo la tensión y excitación al afrontar su primera prueba con los antiguos amigos del oficial, para descubrir si se darían cuenta del engaño. Tengo ahora el mismo sentimiento con DeWeese quien, como es obvio, dará por hecho que soy la misma persona que conoció una vez.

Una ligera llovizna ha mojado las motos. Saco la pantalla de plástico del bolso y la ajusto al casco. Pronto estaremos entrando en el parque de Yellowstone.

Hay bruma en el camino. Parece como si una nube se hubiera adentrado en el valle, que en realidad no es un valle, sino más bien un paso de montaña.

No sé hasta qué punto lo conoció DeWeese, ni qué recuerdos espera que yo comparta. Ya he vivido esto con otras personas, y por lo general he podido suavizar los momentos difíciles. En cada caso, he tenido como recompensa un mayor conocimiento acerca de Fedro que me ha ayudado mucho para seguir personificándolo, y que a través de los años me ha proporcionado el grueso de la información que he venido presentando.

Según los fragmentos que conservo, Fedro tenía un alto concepto de DeWeese porque no lo entendía. El motivo era que la imposibilidad de comprender algo provocaba en Fedro un tremendo interés, y las actitudes de DeWeese le fascinaban. Parecían todas muy confusas. Fedro podía decir algo que le parecía muy divertido y DeWeese lo miraba intrigado, o lo tomaba en serio. Otras veces, Fedro quería expresar algo muy serio y de profundo interés, y DeWeese rompía a reír como si se tratara de un chiste divertidísimo.

Hay, por ejemplo, un fragmento acerca de una mesa de comedor cuyo tablero se había despegado y que Fedro había vuelto a encolar. Mantuvo el tablero en su lugar mientras se secaba el pegamento, ató un ovillo completo de cáñamo en torno a la mesa, y le dio vueltas y más vueltas.

DeWeese vio la cuerda y preguntó de qué se trataba.

—Es mi última escultura —respondió Fedro— ¿No te parece bonita?

En lugar de reír, DeWeese lo miró sorprendido, la estudió largo rato, y dijo por fin: «¿Dónde aprendiste todo esto?».

Por un instante Fedro pensó que estaba siguiéndole la broma, pero hablaba en serio.

En otra ocasión, Fedro estaba preocupado por algunos alumnos que estaban suspendiendo. Volviendo a casa con DeWeese, se lo había comentado y éste se había asombrado de que se lo tomara de manera tan personal.

—A mí también me sorprende —había respondido Fedro, y, en tono intrigado, había añadido—: Creo que es porque cada maestro tiende a calificar mejor a aquellos alumnos que más se le parecen. Si tu propia escritura muestra una buena caligrafía, tú lo consideras más importante en un alumno que si no la tiene. Si usas palabras ampulosas, te agradarán los alumnos que también las usan.

—Así es. ¿Qué hay de malo en ello? —respondió DeWeese.

—Bien, hay algo ilógico en eso —dijo Fedro—, porque los estudiantes que más me agradan, aquellos con los que más me identifico, ¡están todos suspensos!

DeWeese casi se muere de la risa, lo que hizo que Fedro se sintiera ofendido. Él lo había visto como una especie de fenómeno científico que podía ofrecer nuevas pistas para un nuevo entendimiento, y DeWeese simplemente se había reído.

Al principio pensó que DeWeese celebraba el pretendido insulto a sí mismo. Pero eso no cuadraba, ya que DeWeese no era una persona despectiva. Después se dio cuenta de que era una especie de risa de super-verdad. Los mejores estudiantes siempre suspenden. Todo buen profesor lo sabe. Era un tipo de risa que acaba con las tensiones provocadas por situaciones imposibles, y Fedro podría haber aprendido algo de ella durante aquel tiempo en el que se tomaba las cosas demasiado en serio.

Estas respuestas enigmáticas de DeWeese daban a Fedro la impresión de que aquél tenía acceso a un enorme terreno de entendimiento oculto. DeWeese siempre parecía estar ocultando algo. Le escondía algo a Fedro y él no podía descifrar qué era.

Más tarde aparece un importante fragmento, el del día en el que descubrió que DeWeese parecía sentir la misma intriga respecto a él.

El interruptor de la luz del estudio de DeWeese no funcionaba, y preguntó a Fedro si sabía cómo arreglarlo. Tenía en la cara una sonrisa tímida, que daba la sensación de tener algún problema, como la sonrisa de un mecenas que conversa con un pintor. El mecenas se siente turbado por temor a mostrar lo poco que sabe, pero sonríe con la esperanza de aprender algo más. A diferencia de los Sutherland, que detestan la tecnología, DeWeese estaba tan apartado de ella que no la consideraba una amenaza especial. En realidad DeWeese era un entusiasta de la tecnología, un mecenas de las tecnologías. No las entendía, pero sabía lo que le gustaba y siempre disfrutaba aprendiendo algo nuevo.

Tenía la ilusión de que el problema estaba en el alambre cerca de la bombilla, porque inmediatamente después de girar el interruptor la luz se cortaba. Pensaba que si el problema hubiese estado en el interruptor, habría habido un lapso de tiempo antes de que el problema apareciera en la bombilla. Fedro no quiso discutir sobre el asunto, pero atravesó la calle y compró un interruptor en la ferretería, dejándolo instalado en pocos minutos. Funcionó de inmediato, por supuesto, dejando a DeWeese pensativo y frustrado. «¿Cómo supiste que el problema estaba en el interruptor?», preguntó.

—Porque funcionaba de manera intermitente cuando lo movía.

—Bueno… ¿no podría ser que el alambre se moviera?

—No.

La actitud tan firme de Fedro molestó a DeWeese, que comenzó a discutir: «¿Cómo sabes todo eso?», dijo.

—Porque es obvio.

—Si es así, ¿por qué yo no lo vi?

—Necesitas estar familiarizado con ello.

—Entonces no es tan obvio, ¿no es cierto?

DeWeese siempre discutía desde esta extraña perspectiva, lo que hacía imposible responderle. Ésta era la perspectiva que dio la idea a Fedro de que DeWeese estaba ocultándole algo. Aproximadamente hacia el al final de su estancia en Bozeman pensó que veía, en su propio estilo metódico y analítico, cuál era esa perspectiva.

A la entrada del parque, nos paramos a pagar la entrada a un hombre con sombrero de guardabosques. Nos entrega un pase por un día. Más adelante, veo a un turista anciano que está filmándonos y luego sonríe. Por debajo de sus pantalones sobresalen unas piernas blancas con zapatos y calcetines de calle. Su esposa, que observa con aire de aprobación, tiene idénticas piernas. Les saludo con la mano al pasar y ellos corresponden al saludo. Es una escena que conservarán durante muchos años como si formara parte de una película.

Fedro había despreciado este parque sin saber exactamente por qué; quizá por no haberlo descubierto él o tal vez por alguna otra razón. Pudo haber sido algo más. La actitud de cicerones de los guardias le había incomodado. Y las actitudes vulgares de los turistas le habían disgustado aún más. Era una diferencia muy marcada con la altiplanicie que le rodeaba. Parecía un enorme museo, con exposiciones cuidadosamente maquilladas para dar la sensación de realidad, pero amablemente encadenadas para que los niños no pudieran estropearlas. La gente entraba en el parque y todos eran corteses, cordiales y falsos unos con otros, porque la atmósfera del parque les hacía actuar así. En todo el tiempo que había vivido a sólo unos cincuenta kilómetros, apenas lo había visitado una o dos veces.

Pero esto me aparta de la secuencia de los hechos. Hay un período de unos diez años que falta. Él no pasó de Immanuel Kant a Bozeman, Montana. Durante esta década vivió mucho tiempo en la India, estudiando Filosofía Oriental en la Universidad Hindú de Benarés.

Hasta donde yo sé, no aprendió allí ningún secreto oculto. Nada especial tuvo lugar salvo las revelaciones. Escuchaba a los filósofos, visitaba a personas religiosas, absorbía y pensaba y luego absorbía y pensaba otro poco, y eso era más o menos todo lo que ocurría. Todas sus cartas muestran que hay una enorme confusión de contradicciones, incongruencias, divergencias y excepciones a cualquier regla que él formulara acerca de lo que observaba. Había entrado en la India como un científico empírico y se fue de la India como un científico empírico no mucho más sabio de lo que era al llegar. Sin embargo, había estado expuesto a muchas cosas y había adquirido una especie de imagen latente, en conjunción con muchas otras imágenes latentes posteriores.

Algunas de éstas deberían anotarse porque después cobraron importancia. Se percató de que las diferencias doctrinarias entre hinduismo, budismo y taoísmo no eran ni de cerca tan importantes como las diferencias doctrinales entre el cristianismo, el islamismo y el judaísmo. Éstas no provocan guerras santas, ya que se presupone que las afirmaciones verbalizadas sobre la realidad jamás son la realidad misma.

En todas las religiones orientales se concede gran valor a la doctrina sánscrita de Tat tvam asi, «Eso eres tú», que asegura que todo lo que pensamos, somos y percibimos es indivisible. Quien percibe de modo pleno esta ausencia de división, alcanza la iluminación.

La lógica presupone una separación entre sujeto y objeto; por consiguiente, la lógica no es la sabiduría final. La ilusión de separación de sujeto y objeto se elimina al prescindir de la actividad física, mental y emocional. Para esto existen numerosas disciplinas. Una de las más importantes es la dhyana sánscrita, mal pronunciada en chino como «chan», y nuevamente mal pronunciada en japonés como «zen». Fedro jamás se involucró en las meditaciones, porque no les encontraba sentido. Durante toda su estancia en la India el «sentido» siempre fue la consistencia lógica, y no pudo encontrar un modo honesto que lo hiciera abandonar tal creencia. Eso, creo, tuvo bastante mérito.

Pero un día, en clase, el profesor de Filosofía estaba haciendo —por lo que parecía ser la quincuagésima vez— una animada exposición acerca de la naturaleza ilusoria del mundo. Fedro levantó la mano y le preguntó fríamente si se creía que las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki eran ilusorias. El profesor sonrió y respondió que sí. Allí finalizó la discusión.

Dentro de las tradiciones de la filosofía hindú, esa respuesta pudo haber sido correcta, pero para Fedro o para cualquiera que leyera el periódico con regularidad y se preocupara de asuntos como la destrucción masiva de seres humanos, esa respuesta era desesperadamente inadecuada. Abandonó la sala, abandonó la India y se rindió.

Regresó a su medio oeste, obtuvo un título práctico en periodismo, se casó, vivió en Nevada y en México, desempeñó toda clase de trabajos, se especializó como periodista, escritor de artículos científicos y creativo de publicidad. Tuvo dos hijos, compró una granja, un caballo y dos coches y empezó a echar la panza de la mediana edad. Había desistido en su búsqueda de lo que se ha llamado el espíritu de la razón. Es importantísimo comprender esto. Se había rendido.

Por haberse rendido, su vida superficial le era confortable. Trabajaba duro, era fácil llevarse bien con él y salvo por algún ocasional sentimiento de vacío interior, que asoma en algunos de los cuentos cortos que escribió en esa época, sus días pasaban sin grandes sobresaltos.

¿Qué le condujo a estas montañas? No es fácil entenderlo. Parece ser que su esposa no lo sabe, pero tengo la sensación de que quizá se deba a esos sentimientos íntimos de fracaso, y a la esperanza de poder volver a encarrilar su vida con este viaje. Había madurado mucho, como si el abandono de sus metas interiores le hubiera hecho envejecer mas rápido.

Salimos del parque en Gardiner, donde no parece llover demasiado, donde las faldas de los montes sólo muestran pasto y artemisas. Decidimos pasar aquí la noche.

El pueblo está en las altas riberas de cada lado de un puente, sobre un río que corre sobre limpios y suaves peñascos. Al otro lado del puente han encendido las luces del motel donde nos alojaremos, pero aun bajo la luz artificial que sale de las ventanas puedo ver que cada cabaña está primorosamente rodeada por canteros de flores cultivadas, de modo que paso con cuidado para no estropearlas.

Observo otras cosas en la cabaña que señalo a Chris. Todas las ventanas son dobles y de marcos reforzados, las puertas cierran bien, todas las molduras encajan a la perfección. No hay nada artístico en todo esto, pero está bien hecho y —hay algo que me lo dice— todo está hecho por una sola persona.

Cuando regresamos del restaurante al motel, vemos una anciana pareja sentada en un jardincillo fuera de la oficina en pleno disfrute de la brisa vespertina. El hombre nos cuenta que él mismo construyó las cabinas, y le agrada tanto que lo haya notado que su esposa, al darse cuenta, nos invita a sentarnos con ellos.

Conversamos sin prisas. Nos dicen que ésta es la entrada más antigua al parque. Se usaba desde antes de que hubiera coches. Hablan de los cambios que se han ido haciendo a lo largo de los años, añadiendo una nueva dimensión a lo que vemos, que hace que todo nos parezca especialmente bonito: el pueblo, la pareja y los años que han pasado en este lugar. Sylvia posa su mano sobre el brazo de John. Percibo los sonidos del río presuroso sobre los peñascos allá abajo, y un aroma en el aire nocturno. La mujer, que conoce todas las fragancias, dice que es madreselva. Nos quedamos quietos durante un rato y me siento agradablemente somnoliento. Chris está casi dormido cuando decidimos irnos a descansar.

CAPÍTULO 13

John y Sylvia desayunan a base bollos y café caliente, todavía sumidos en el plácido ambiente de anoche, pero a mí se me hace difícil comer.

Hoy deberíamos llegar al instituto, el lugar donde se produjo una enorme coalición de cosas, lo que me hace sentir tenso.

Recuerdo haber leído una vez algo acerca de una excavación arqueológica en Oriente Próximo y haber sabido de las sensaciones del arqueólogo cuando abrió, por primera vez en miles de años, aquellas tumbas olvidadas. Ahora yo mismo me siento como aquel arqueólogo.

Las plantas de salvia, bajando ahora por el cañón hacia Livingston, son como las que ves durante todo el camino de aquí a México.

Este sol matutino es igual al de ayer, salvo que es más cálido y suave ahora que estamos otra vez a menor altura.

No hay nada que nos resulte extraño.

Es simplemente el sentimiento arqueológico de que la calma de este entorno en realidad oculta algo. Parece un lugar embrujado.

En realidad no quiero ir allí. Preferiría dar la vuelta y regresar. Supongo que es sólo tensión.

Esto encaja con uno de los fragmentos de esta memoria, cuando a lo largo de muchas mañanas la tensión era tan intensa que había sentido ganas de vomitar antes de ir a su primera clase. Odiaba presentarse ante los alumnos y hablar. Era una violación total de su vida solitaria y aislada, y lo que experimentaba era algo parecido a un intenso pánico escénico, salvo que en él jamás se mostraba como tal sino como una terrible intensidad en cada cosa que hacía. Los alumnos le habían contado a su esposa que era como si el aire se cargase de electricidad. En el momento en que entraba en el aula, todas las miradas se volvían hacia él y lo seguían en su trayecto hasta el frente de la clase. Terminaban todas las conversaciones y, aunque la clase no empezara de inmediato, con frecuencia sólo se oían susurros hasta varios minutos después. Durante la hora de clase, los ojos no se apartaban de él en ningún momento.

Se convirtió en una figura controvertida, en el centro de todas las conversaciones. La mayoría de los estudiantes evitaba sus clases como la peste. Habían oído demasiadas historias al respecto.

El instituto era lo que de forma eufemística puede llamarse un «centro de enseñanza». En un centro de enseñanza uno enseña y enseña y enseña sin que quede tiempo para la investigación, para la contemplación o para participar en otros asuntos. Sólo enseñas y enseñas y enseñas hasta que se te embota la mente, desaparece tu creatividad y te conviertes en un autómata, diciendo las mismas cosas una y otra vez a interminables oleadas de inocentes alumnos, incapaces de entender por qué eres tan aburrido; pierdes su respeto y a la vez esparces esta falta de respeto sobre la comunidad. La razón de que enseñes y enseñes y enseñes es que ésta es una forma muy ingeniosa de administrar de manera económica una universidad, mientras das una falsa apariencia de auténtica educación.

Sin embargo, a pesar de todo, él llamaba al instituto por un nombre carente de sentido, que en realidad sonaba algo risible teniendo en cuenta su verdadera naturaleza. Pero el nombre tenía para él un gran significado, se aferró a él y sintió, antes de abandonarlo, que lo había machacado en suficientes cabezas como para que no se olvidara. Lo llamaba la «Iglesia de la Razón», y mucha de la perplejidad de la gente habría desaparecido si hubieran entendido lo que realmente quería decir con esto.

En esa época, el estado de Montana estaba viviendo un estallido de política de ultraderecha semejante al que había sufrido Dallas poco antes del asesinato del presidente Kennedy. A un profesor de renombre nacional de la Universidad de Montana, en Missoula, se le prohibió hablar en el campus so pretexto de que podría «provocar agitaciones», y se advirtió a los profesores de que toda declaración pública tendría que ser examinada por la oficina de relaciones públicas de la universidad antes de ser pronunciada.

Se acabó con los estándares académicos. La ley había prohibido previamente al instituto que se negase a aceptar el ingreso de cualquier estudiante mayor de veintiún años, tuviese o no su diploma de acceso a la universidad. Ahora se había aprobado una ley que multaba a la universidad con ocho mil dólares por cada estudiante que suspendiera sus exámenes, es decir, se daba orden de aprobar a todos los alumnos.

El gobernador recién elegido estaba tratando de despedir al rector de la universidad, por razones tanto personales como políticas. El rector no sólo era su enemigo personal sino también demócrata, y el gobernador no era un republicano cualquiera. El jefe de su campaña actuaba también como coordinador del estado para la John Birch Society. Éste fue el mismo gobernador que proporcionó la lista de cincuenta subversivos de la que oímos hablar hace algunos días.

Ahora, como parte de su vendetta, estaba recortando los fondos para la universidad. El rector había traspasado al departamento de Inglés —del cual Fedro formaba parte, y cuyos miembros habían sido muy explícitos a la hora de referirse a la libertad académica— una parte sustancial de esa disminución.

Fedro se había rendido y estaba intercambiando cartas con la Northwest Regional Accrediting Association para ver si ellos podían ayudar a prevenir estas violaciones de los requisitos de acreditación. Además de esta correspondencia privada, había solicitado públicamente una completa investigación sobre la situación de la escuela.

Llegado a este punto, algunos alumnos habían preguntado a Fedro en una de sus clases, con acritud, si sus esfuerzos para suspender la acreditación significaban que estaba intentando impedirles obtener educación.

Fedro respondió que no.

Entonces un estudiante, partidario en apariencia del gobernador, dijo airado que el gobierno impediría que la escuela perdiera su acreditación.

Fedro preguntó que cómo lo haría.

El alumno dijo que apostarían policías para impedirlo.

Fedro lo pensó durante un momento y luego se dio cuenta del enorme desconocimiento del estudiante sobre el verdadero significado de la acreditación.

Esa noche escribió, para su clase del día siguiente, la defensa de lo que estaba haciendo. Ésta fue la conferencia de la Iglesia de la Razón que, contrastando con sus acostumbradas notas esquemáticas para las clases, era muy larga y estaba cuidadosamente elaborada.

Empezó haciendo referencia a un artículo de prensa sobre una iglesia de campo que tenía un aviso luminoso de cerveza colgando de la entrada. El edificio había sido vendido y ahora estaba usándose como bar. Podemos imaginar que a algunos alumnos el asunto les hizo gracia. La universidad era conocida por sus fiestas etílicas, y la imagen coincidía ligeramente. El artículo decía que muchas personas se habían quejado a las autoridades de la iglesia a este respecto. Antes había sido una iglesia católica, y el sacerdote designado para responder a las críticas parecía bastante molesto por todo este asunto. Para él, los que habían presentado las reclamaciones habían revelado una increíble ignorancia de lo que era en esencia una iglesia. ¿Acaso pensaban que la constituían ladrillos, vigas y vidrios? ¿O tal vez la forma del techo? Aquí, revestido de devoción, había un claro ejemplo del materialismo que impugnaba la iglesia. El edificio en cuestión había sido desacralizado. Con eso se ponía punto final al asunto. El anuncio de cerveza estaba sobre un bar, no sobre una iglesia, y aquellos que no lograban ver la diferencia, ponían de manifiesto que el problema lo tenían ellos.

Fedro dijo que existía la misma confusión sobre la universidad, y que ésa era la razón de que la pérdida de acreditación fuera tan difícil de entender. La verdadera universidad no es un objeto material, ni un conjunto de edificios que puede ser defendido por la policía. Explicó que cuando un instituto perdía su acreditación nadie acudía a cerrarlo, no había penas legales, ni multas, ni penas de cárcel; las clases no se detenían. Todo continuaba como antes. Los alumnos obtenían la misma educación que habrían tenido si la institución no hubiera perdido su acreditación. Todo lo que sucedería, dijo Fedro, sería sólo el reconocimiento oficial de una condición preexistente. Sería similar a una excomunión. Lo que sucedería es que la verdadera universidad —que no puede ser gobernada por nadie, y que jamás puede ser identificada con ningún montón de ladrillos, vigas y vidrios— declararía sencillamente que este lugar dejaba de ser «territorio sagrado». La verdadera universidad se desvanecería y sólo quedarían los ladrillos, los libros y las manifestaciones materiales.

Debió de resultar muy extraño para los alumnos, y puedo imaginarle esperando largo rato hasta que entendieran el concepto, y esperando quizá la siguiente pregunta: ¿Qué cree usted que es la verdadera universidad?

Sus notas, en respuesta a esta pregunta, establecen lo que sigue:

La verdadera universidad no tiene una ubicación específica. No posee propiedades, no paga sueldos ni recibe honorarios materiales. La verdadera universidad es un estado mental. Es esa gran herencia de pensamiento racional que nos ha llegado a través de los siglos y que no existe en ningún lugar específico. Es un estado mental que se regenera a través de los siglos, por medio de un conjunto de personas que tradicionalmente llevan el título de profesor, pero incluso tal título no es parte de la verdadera universidad. Ésta no es nada menos que el cuerpo continuador de la razón misma.

Además de este estado mental, «la razón», existe una entidad legal que, por desgracia, recibe el mismo nombre pero que es algo del todo diferente. Ésta es una corporación no lucrativa, una rama del Estado con un domicilio específico. Posee propiedades, está capacitada para pagar salarios, recibir dinero y, en el proceso, responder a las presiones legislativas.

Pero esta segunda universidad, la corporación legal, no puede enseñar, no genera nuevos conocimientos ni evalúa ideas. No es la verdadera universidad. Es sólo el edificio de una iglesia, el emplazamiento, el local en que se han introducido las condiciones favorables para que la verdadera iglesia exista.

La confusión surge continuamente con aquellas personas que no logran ver la diferencia, dijo, y piensan que el control de los edificios de la iglesia implica el control de la iglesia. Conciben a los profesores como empleados de la segunda universidad que, cuando así se les ordena, deberían abandonar la razón y aceptar esas órdenes sin discusión al igual que los empleados de otras corporaciones.

Ven la segunda universidad, pero les es imposible ver la primera.

Recuerdo haber leído esto la primera vez y haberme llamado la atención la capacidad analítica allí demostrada. Él evitaba dividir la universidad en ramos o departamentos y ocuparse de los resultados de ese análisis. Eludió también la tradicional escisión entre estudiantes, profesores y administración. Cuando los separamos en alguna de esas formas, obtenemos una cantidad de material sin brillo que no dice más de lo que podría decirnos el boletín oficial de la institución. Pero Fedro lo dividió entre «la iglesia» y el «local», y una vez que se realiza el corte, la misma opaca e imponderable institución que se ve en aquel boletín se ve de pronto con un grado de claridad que antes no alcanzaba. Sobre la base de esta división dio explicaciones para una serie de aspectos desconcertantes, pero normales, de la vida de la universidad.

Tras estas explicaciones, volvió a la analogía de la iglesia religiosa. Los ciudadanos que construyen un templo como ése, es probable que tengan en mente que lo hacen en beneficio de la comunidad. Un buen sermón puede poner a los feligreses en el marco mental adecuado para el resto de la semana. La escuela dominical ayudará a los niños a crecer adecuadamente. El ministro que predica los sermones y dirige la escuela dominical entiende estas metas y normalmente trata de cumplirlas, pero también sabe que su objetivo primordial no es servir a la comunidad sino servir a Dios. Por lo general no se producen conflictos, pero a veces se produce alguno cuando los responsables se oponen a los sermones del ministro y amenazan con una reducción de fondos. Suele suceder.

Un verdadero ministro, en tales situaciones, debe actuar como si jamás hubiese oído esas amenazas. Su primerísimo objetivo es servir siempre a Dios, no a la comunidad.

El primer objetivo de la Iglesia de la Razón, dijo Fedro, es siempre la vieja meta de Sócrates, la Verdad, en sus formas siempre cambiantes, tal como lo revela el proceso de la racionalidad. Todo lo demás se subordina a eso. Normalmente este objetivo no está en conflicto con la meta secundaria de mejorar la comunidad, aunque en algunas ocasiones surgen conflictos, como en el caso del propio Sócrates. Surgen cuando los responsables y los legisladores, que han contribuido con grandes sumas de dinero al mantenimiento del establecimiento, adoptan puntos de vista opuestos a las lecciones o declaraciones públicas de los profesores. Pueden apoyarse en la administración y amenazar con recortar los fondos si los profesores no dicen lo que ellos quieren oír. Eso también suele suceder.

Los verdaderos hombres de la Iglesia, en tales situaciones, deben obrar como si jamás hubiesen oído esas amenazas. Su meta primordial es servir, a través de la razón, a la meta de la verdad.

Eso es lo que quería explicar con la Iglesia de la Razón. No hay duda de que era un concepto que él sentía en lo más hondo. Fue visto como un agitador, pero en proporción a la cantidad de agitación que provocaba, nunca se le censuró por ello. Lo que lo salvó de la ira de todos los que le rodeaban fue, en parte, cierta renuncia a dar apoyo a los enemigos de la universidad, pero también, en parte, un reconocimiento a regañadientes de que todos los problemas que él provocaba estaban finalmente motivados por un mandato del que ellos mismos jamás estuvieron libres: el mandato de expresar la verdad racional.

Las notas para su conferencia explican casi todo el porqué de sus acciones, pero dejan algo sin explicar, su fanática intensidad. Podemos creer en la verdad y en el proceso de la razón para descubrirla, así como en la resistencia a la legislatura estatal; pero ¿por qué arder uno mismo día tras día por eso?

Las explicaciones psicológicas que he recibido me parecen inadecuadas. El pánico escénico no puede sustentar ese esfuerzo durante tantos meses. Ni parece plausible aquella otra explicación, la de que estaba tratando de redimirse él mismo de su anterior fracaso. No hay ningún indicio de que alguna vez haya pensado que su expulsión de la universidad hubiera sido un fracaso, tan sólo un enigma. La explicación a la que he llegado surge de la discrepancia entre su falta de fe en la razón científica propia del laboratorio y su fe fanática expresada en la conferencia de la Iglesia de la Razón. Un día estaba yo pensando en esta discrepancia cuando súbitamente me di cuenta de que no se trataba de ninguna discrepancia. Su falta de fe en la razón era el porqué de su dedicación a ella con tal fanatismo.

Nunca nadie se dedica tan de lleno a algo en lo que confía plenamente. Nadie proclama con fanatismo que el Sol saldrá al día siguiente. Saben que saldrá. Cuando la gente se dedica con fanatismo a la política o a la fe religiosa, o a cualquier especie de dogma u objetivo, es siempre porque tiene dudas acerca de aquellos mismos dogmas u objetivos.

La militancia de los jesuitas, a los que de alguna manera se asemejaba, es un ejemplo que viene al caso. Históricamente su celo no se originó de la fuerza de la Iglesia Católica, sino de su debilidad frente a la Reforma. Fue la falta de fe de Fedro en la razón la que lo hizo ser un profesor tan fanático. Eso sí tiene sentido. Y confiere sentido a lo que vino después.

Es probable que por eso sintiera tanta afinidad con los estudiantes suspensos que se sentaban en las últimas filas de sus clases. La expresión desdeñosa de sus rostros reflejaba los mismos sentimientos que él tenía hacia todo el proceso racional e intelectual. Él también sentía el mismo desprecio. Al no entenderlo, no les quedaba más solución que fracasar y recordar con amargura para el resto de sus vidas aquella experiencia. Él, por otro lado, se sentía fanáticamente obligado a hacer algo al respecto. Por eso su conferencia sobre la Iglesia de la Razón fue preparada con tanto esmero. Estaba diciéndoles que debían tener fe en la razón, porque no existe nada más. Pero él tampoco tenía esa fe.

Debe recordarse que esto sucedía en los años cincuenta, no en los setenta. En esa década retumbaron las protestas de los beatniks y de los primeros hippies contra el «sistema» y el obtuso intelectualismo que lo apoyaba, pero casi nadie sospechaba aún cuán profundamente se pondría en tela de juicio la estructura total. Así que ahí estaba Fedro, defendiendo con fanatismo una institución, la Iglesia de la Razón, que nadie —con seguridad nadie en Bozeman, Montana— tenía motivos para poner en tela de juicio. Era un Ignacio de Loyola de la pre Reforma. Un militante que aseguraba que el Sol saldría al día siguiente, cuando era algo que no le preocupaba a nadie. Ellos sólo se preguntaban quién era él.

Pero ahora, con la década más tumultuosa del siglo entre él y nosotros, una década en la que la razón ha sido asediada y atacada más allá de lo que nadie se hubiera atrevido a imaginar en los años cincuenta, creo que gracias a esta chautauqua basada en sus descubrimientos podemos entender algo mejor lo que él decía… Una solución para todo eso… si tan sólo eso fuera cierto… Pero se ha perdido tanto que no hay forma de saberlo.

Tal vez por eso me siento como un arqueólogo. Y estoy sufriendo tal tensión. Sólo tengo estos fragmentos de memoria y algunos trozos de las cosas que la gente me cuenta, y sigo preguntándome a medida que nos aproximamos si no es mejor que algunas tumbas queden cerradas para siempre.

Chris, sentado detrás de mí, me viene repentinamente a la memoria, y me pregunto cuánto sabe, cuánto recuerda.

Llegamos a una intersección, donde el camino del parque se une a la carretera principal este-oeste; nos detenemos y la tomamos. Desde aquí pasamos sobre un paso bajo a nivel y entramos a Bozeman. El camino se eleva ahora y se dirige al oeste, y de pronto me siento expectante.

CAPÍTULO 14

Descendemos a un pequeño llano verde. Al sur vemos montañas cubiertas de pinos que todavía tienen en sus cumbres vestigios de las últimas nevadas del invierno. En todas las direcciones aparecen montes más bajos, más distantes pero claros y definidos. Este paisaje de tarjeta postal encaja en la memoria, pero vagamente. La carretera interestatal por la que corremos ahora no debía de existir entonces.

El dicho «Viajar es mejor que llegar» me vuelve de nuevo a la mente y allí se queda. Hemos estado viajando y pronto llegaremos. A mí me sobrevienen períodos de depresión cuando alcanzo una meta momentánea y debo reorientarme hacia otra. En uno o dos días más John y Sylvia tienen que regresar, y Chris y yo deberemos decidir qué queremos hacer después. Todo tiene que reorganizarse.

La calle principal del pueblo me resulta vagamente familiar, pero tengo la sensación de ser ahora un turista y veo que los letreros de los establecimientos son para mí, para el turista, y no para la gente que vive aquí. No es un pueblo pequeño, en realidad. La gente se mueve con mucha prisa y con demasiada independencia una de otra. Es uno de esos pueblos de entre quince y treinta mil habitantes, que no es un ni pueblo ni una ciudad; en realidad, no es nada exacto.

Almorzamos en un restaurante con cristales cromados que no me trae ningún recuerdo. Tiene pinta de haber sido construido después de que él viviera aquí y muestra la misma falta de autoidentidad que tiene la calle mayor.

Voy a una cabina de teléfono y busco sin éxito el número de Robert DeWeese. Llamo a la operadora, pero no conoce al abonado y no me puede decir el número. ¡No hay quien se lo crea! ¿Acaso existía sólo en su imaginación? Su afirmación me produce un sentimiento de pánico que dura un momento, pero entonces recuerdo su respuesta a mi carta contándole que vendríamos y me sereno. La gente imaginaria no usa el correo.

John sugiere llamar al departamento de Arte o a algún amigo común. Fumo y tomo café durante un rato, y cuando estoy nuevamente relajado lo hago, me informo de cómo llegar. No es la tecnología lo alarmante. Lo alarmante es lo que provoca en las relaciones entre personas, como los que llaman y las operadoras.

Desde el pueblo a las montañas, a través del valle, debe de haber menos de ocho kilómetros y los cruzamos por caminos de tierra, a través de ricos alfalfales verdes y altos, listos para ser segados, y tan espesos que dificultan la marcha. Los campos llegan hasta la base de la montaña, donde un bosque de pinos de un verde más oscuro se eleva abruptamente. Allí debe ser donde viven los DeWeese. Donde se juntan el verde claro y el verde oscuro. El viento está cargado con el olor de la alfalfa recién cortada y del ganado. En un punto, pasamos por un banco de aire frío donde el olor cambia a pinos, pero enseguida volvemos a la tibieza. La luz de sol, los prados y las montañas cercanas nos rodean.

Al llegar a los pinos, la gravilla del camino se hace más honda. Reducimos la velocidad y metemos primera. Mantengo los pies fuera de los pedales para enderezar la moto en caso de que resbale cuesta abajo. Rodeamos un recodo y de pronto estamos entre los pinos y en un empinado cañón en forma de V, y allí, justo al lado del camino, una gran casa gris con una enorme escultura abstracta junto a ella; y debajo, en una silla equilibrada hacia atrás contra la casa está sentada, rodeada de visitas, la viva imagen de DeWeese con una lata de cerveza en la mano, que nos saluda con grandes ademanes, como si hubiese salido de una vieja foto.

Estoy tan atareado equilibrando la moto, que no puedo apartar las manos del manillar, por lo que le devuelvo el saludo con la pierna. La viva imagen de DeWeese sonríe cuando nos detenemos.

—Lograste encontrarnos —dice con una sonrisa relajada y la mirada alegre.

—Ha pasado mucho tiempo —digo. También me siento feliz, aunque extrañado al ver que la imagen se mueve y habla.

Desmontamos, nos quitamos nuestros equipos de conducir y veo que la terraza abierta de madera en que están él y sus huéspedes no está terminada ni impermeabilizada. DeWeese nos mira desde donde está, a escasos metros sobre nuestro lado del camino, pero la V del cañón se inclina tanto que del otro lado el terreno cae cinco metros bajo la terraza. El arroyo mismo aparece otros cinco metros más abajo, separado de la casa, entre árboles y pastizales, donde un caballo —parcialmente oculto por los árboles— pace sin mirarnos. Ahora tenemos que mirar hacia arriba para ver el cielo. Nos rodea el bosque verde oscuro que divisábamos al acercarnos.

—¡Esto es simplemente precioso! —exclama Sylvia.

La viva imagen de DeWeese le sonríe desde lo alto. «Gracias, —dice— me alegra que te guste». Su tono es muy relajado. Me doy cuenta de que aunque es la viva imagen de DeWeese, también es una persona nueva que ha estado renovándose continuamente y a la que voy a tener que conocer de nuevo.

Subimos a la terraza. Hay espacios entre las tablas del suelo, como en una cesta. A través de ellos puedo ver el suelo. Con un tono jovial de: «Bueno, no sé bien cómo se hacen estas cosas», DeWeese hace las presentaciones, que me entran por un oído y me salen por el otro. Jamás retengo los nombres. Sus huéspedes son un profesor de arte del instituto que lleva gafas con marco de carey y su esposa, que sonríe con timidez. Deben de ser nuevos.

Conversamos un momento, DeWeese les explica quién soy y luego, donde la terraza desaparece en una esquina de la casa, aparece de pronto Gennie DeWeese con una bandeja de latas de cerveza. Ella también es pintora y, lo percibo de inmediato, una rápida improvisadora, y ya compartimos una sonrisa por la economía artística de tomar una lata de cerveza en lugar de estrecharnos la mano, mientras ella dice: «Unos vecinos trajeron truchas para la cena. Estoy encantada». Trato de pensar en algo apropiado que decir, pero sólo asiento con la cabeza.

Nos sentamos. Estoy a plena luz del sol, donde es difícil distinguir detalles del otro lado de la terraza que está a la sombra.

DeWeese me mira, parece estar a punto de hacer algún comentario sobre mi aspecto, que sin duda es muy diferente del que él recuerda, pero algo lo detiene y se vuelve a John para preguntarle sobre el viaje.

John explica que ha sido grandioso, algo que él y Sylvia necesitaban desde hacía años.

Sylvia lo secunda. «Estar al aire libre y con todo este espacio…», dice.

«El espacio sobra en Montana», dice pensativo DeWeese. Él, John y el profesor de arte se entretienen en esas conversaciones-para-conocerse y hablan de las diferencias entre Montana y Minnesota.

El caballo pasta en calma allá abajo. Un poco más lejos, el agua del arroyo lanza destellos. La conversación ha cambiado; ahora hablan sobre las tierras de DeWeese en este cañón, del tiempo que ha vivido aquí y de la enseñanza de arte en el instituto. Nunca he tenido ese don de John para las charlas intrascendentes, por lo que me limito a escuchar.

Después de un rato es tanto el calor del sol que me quito el suéter y me abro la camisa. Y para evitar tener los ojos entornados, saco los gafas de sol y me las pongo. Así se está mejor, pero borran las sombras de tal manera que apenas puedo ver las caras, lo cual me deja visualmente aislado de todo lo que no sea el sol y las faldas de las montañas iluminadas por la luz en el cañón. Pienso para mis adentros en deshacer el equipaje, pero decido no decir nada. Ellos saben que nos quedaremos, pero dejan que las cosas sigan su curso. Primero nos relajamos y luego deshacemos el equipaje. ¿Quién tiene prisa? La cerveza y el sol empiezan a tostarme la cabeza como si fuera un malvavisco. ¡Qué agradable!

Después de un rato, oigo algunos comentarios de John acerca de «la estrella de cine aquí presente», y me doy cuenta de que está hablando de mí y de mis gafas de sol. Miro hacia la sombra por encima de las gafas y veo que DeWeese, John y el profesor de arte me están sonriendo. Sólo quieren que entre en su conversación para saber algo sobre los problemas del viaje.

—Quieren saber qué sucede si se presenta algún tropiezo mecánico —dice John.

Como respuesta les cuento la historia completa de cuando Chris y yo estábamos bajo el temporal de lluvia y el motor dejó de funcionar, que es una buena historia pero que no tiene nada que ver con su pregunta, de lo que me doy cuenta mientras estoy relatándola. La parte final acerca de cuando se terminó la gasolina produce el esperado gruñido.

—Y yo hasta le dije que mirara —dice Chris.

DeWeese y Gennie comentan lo alto que está Chris. Él se avergüenza y se ruboriza un poco. Preguntan por su madre y su hermano, y ambos contestamos a sus preguntas lo mejor que podemos.

Por fin el calor del sol me pesa demasiado y muevo mi silla a la sombra. La sensación de ser un malvavisco se va con el frío repentino, y después de unos pocos minutos tengo que abrocharme la camisa. Gennie lo nota y dice: «En cuanto el sol pasa por aquella loma, empieza a notarse realmente el frío».

Hay poca distancia entre el sol y la loma. Me da la sensación de que, aunque estamos a media tarde, no queda más de media hora de sol directo. John pregunta sobre las montañas en invierno y él, DeWeese y el profesor conversan sobre esquiar en las colinas. Podría quedarme sentado aquí para siempre.

Sylvia, Gennie y la esposa del profesor charlan sobre la casa y pronto Gennie las invita a entrar.

Mis pensamientos vagan hacia el comentario de que Chris está creciendo rápido, y de pronto me sobreviene la sensación de la tumba. Sólo he oído hablar indirectamente de la época en que Chris vivía aquí, sin embargo para ellos es como si acabara de irse. Vivimos en estructuras de tiempo completamente diferentes.

La charla cambia hacia lo que está de actualidad en arte, música y teatro. Me sorprende lo bien que John mantiene la conversación. No tengo demasiado interés en lo que está de moda en esas áreas, algo que él seguramente sabe, y de ahí que jamás lo hable conmigo. Justo al contrario de la situación del mantenimiento de la motocicleta. Me pregunto si yo parezco tan poco interesado como él cuando le hablo de bielas y pistones.

Pero lo que tanto él como DeWeese tienen en común somos Chris y yo, y se está produciendo un divertido embrollo a partir del comentario sobre la estrella de cine. El sarcasmo bonachón de John sobre su viejo camarada de tragos y motos está molestando un poco a DeWeese, lo que hace que él se dirija a mí con respeto. Esto aumenta el sarcasmo de John notoriamente, ambos lo palpan y tratan de cambiar el rumbo de la conversación hacia algún tema neutral, pero una vez más reaparece el embrollo y vuelven a virar hacia algún otro punto en que puedan concordar.

—De cualquier manera —dice John— este personaje nos advirtió que nos llevaríamos una desilusión cuando llegáramos, y todavía no podemos rehacernos de esta «desilusión».

Me río. No había querido ilusionarles. DeWeese también sonríe. Pero entonces John se vuelve a mí y dice: «¡Jesús! Debías de estar loco, quiero decir realmente chiflado para irte de este lugar. No importa qué clase de universidad sea».

Veo que DeWeese lo mira, sorprendido. Después furioso. Se ha producido un impasse y no sé cómo salvarlo. «Es un hermoso lugar», digo débilmente.

DeWeese dice a la defensiva: «Si estuvieras aquí durante un tiempo verías su otra cara». El profesor se muestra de acuerdo.

El impasse produce un silencio. Es algo imposible de arreglar. Lo que John dijo no es hiriente. Él es más amable que nadie. Lo que él sabe y yo sé, pero DeWeese ignora, es que la persona a la que ambos se refieren no es gran cosa en la actualidad. Soy sólo otro hombre de clase media, de mediana edad, que sigue tirando del carro; preocupado principalmente por Chris, pero poco especial por lo demás.

Pero lo que DeWeese y yo sabemos y los Sutherland ignoran, es que hubo alguien, una persona que vivió aquí una vez, que estaba creativamente ardiendo con un conjunto de ideas que nadie había escuchado antes; de pronto sucedió algo, por algún inexplicable error, que ni DeWeese ni yo conocemos. La razón del impasse, el mal ambiente, reside en que DeWeese piensa que aquella persona está aquí ahora. Y no hay forma de que yo pueda contradecirlo.

Por un momento, allí arriba, en la cima de la colina, el sol se oculta tras los árboles y nos llega un último halo de luz. El halo se expande, atrapa todo en un súbito relámpago, y de pronto me atrapa a mí también.

«Él vio demasiado», digo pensando todavía en el impasse. Pero DeWeese tiene un aire apesadumbrado y John no se percata en absoluto; me doy cuenta demasiado tarde del non sequitur. A lo lejos canta quejumbroso un pájaro.

De repente, el sol se ha ocultado tras la montaña dejando el cañón sumido en la penumbra.

Pienso para mí lo desatinado que fue lo que dije. No se puede hacer ese tipo de declaraciones. Es algo que se da por supuesto cuando sales del hospital.

Gennie aparece con Sylvia y sugiere que descarguemos los equipajes; estamos de acuerdo, y ella nos enseña nuestras habitaciones. Veo que mi cama tiene un grueso edredón para protegerse del frío de la noche. Es una hermosa habitación.

En tres viajes a la moto lo traslado todo. Después voy al cuarto de Chris para ver qué necesita que le lleve, pero está alegre y como se siente mayor no necesita ayuda.

Lo miro y le pregunto: «¿Te gusta este lugar?».

Él dice: «Estupendo, pero no se parece en nada a lo que nos contaste anoche».

—¿Cuándo?

—Antes de dormirnos. En la cabaña.

No sé a qué se refiere.

Añade: «Dijiste que era muy solitario».

—¿Por qué habría de decir tal cosa?

—No lo sé —Mi pregunta lo desilusiona, así que lo dejo. Debió de haberlo soñado.

Cuando bajamos al cuarto de estar puedo oler el aroma de la fritura de truchas en la cocina. En un extremo de la habitación, DeWeese está inclinado sobre la chimenea, acercando una cerilla a unas hojas de periódico bajo la leña de encandilado. Lo observamos un rato.

—Usamos la chimenea todo el año —dice.

—Me sorprende que haga tanto frío —respondo.

Chris dice que también tiene frío. Lo mando a buscar su suéter y el mío.

—Es el viento vespertino —dice DeWeese—. Sopla por el cañón viniendo desde lo alto, donde hace frío de verdad.

El fuego se aviva de repente y vuelve a echar llamas a causa de una corriente dispareja. Debe de hacer viento, pienso, y miro por los grandes ventanales que abarcan todo un muro del cuarto de estar. Del otro lado del cañón veo en el crepúsculo el fuerte agitar de las ramas.

—Pero claro —dice DeWeese—. Tú sabes muy bien lo fría que es esta parte. Solías pasar todo tu tiempo libre allí arriba.

—Me trae recuerdos —digo.

Me viene a la memoria una imagen de vientos nocturnos alrededor de una fogata de campamento, más pequeño que éste que tenemos enfrente, protegido en los peñascos contra los ventarrones, porque allí no hay árboles. Junto al fuego están el equipo de cocinar, las mochilas protegidas también del viento, y una cantimplora llena de agua de nieve derretida. El agua debía recogerse temprano, porque, sobre la línea de bosques, la nieve deja de derretirse al ponerse el sol.

DeWeese dice: «Has cambiado muchísimo». Me mira detenidamente. Su expresión parece preguntar si éste es un tópico vedado o no, y al mirarme se da cuenta de que lo es. Añade: «Me imagino que todos hemos cambiado».

Respondo: «Soy una persona completamente diferente», lo que parece dejarlo más tranquilo. Si pudiese darse cuenta de la verdad estaría mucho menos tranquilo. «Han pasado muchas cosas —digo—, y han surgido algunas que han hecho importante tratar de desenredarlas un poco, al menos en mi propia mente, y en parte ésa es la razón de que esté aquí».

Me mira como si esperara algo más, pero el profesor y su mujer aparecen junto a la chimenea y abandonamos el tema.

—El viento zumba anunciando tormenta para esta noche —dice el profesor.

—No lo creo —responde DeWeese.

Chris regresa con los suéteres y pregunta si hay fantasmas en el cañón.

DeWeese lo mira divertido. «No, pero hay lobos», dice.

Chris lo piensa y dice: «¿Y qué hacen?».

—Causarles problemas a los rancheros —frunce el ceño—. Matan a los terneritos y a los corderos.

—¿Persiguen a la gente?

—Nunca lo he oído —dice DeWeese, y entonces, viendo la desilusión de Chris, agrega—: pero podrían.

Las truchas de la cena van acompañadas con vino Chablis de Bay County. Nos sentamos separados en sillones y sofás alrededor del cuarto de estar. Un lado completo de esta habitación tiene las ventanas desde las que podría verse el cañón, pero como fuera está oscuro, sólo reflejan las llamas de la chimenea. El resplandor del fuego se une al resplandor interior que producen el vino y el pescado, y no decimos mucho, salvo algunos murmullos de reconocimiento.

Sylvia susurra a John que observe las grandes macetas y jarrones que hay en la habitación.

—Estaba observándolos —dice John—. Fantásticos.

—Los hizo Peter Voulkas —dice Sylvia.

—¿Sí?

—Fue alumno de Mr. DeWeese.

—¡Por el amor de Dios! Si casi le doy una patada a uno.

DeWeese se ríe.

Después John farfulla algo varias veces, nos mira y anuncia: «Esto lo completa… esto termina de hacerlo perfecto… Ahora podemos volver durante otros ocho años al número veintiséis cuarenta y nueve de Colfax Avenue».

Sylvia dice con pesar: «Ni lo nombres».

John me mira por un momento. «Supongo que alguien que tiene amigos que pueden ofrecer una velada como ésta, no puede ser del todo malo». Mueve la cabeza con seriedad. «Voy a retirar todas esas cosas espantosas que pensé de ti».

—¿Todas? —le pregunto.

—Algunas por lo menos.

DeWeese y el profesor sonríen y algo del impasse se desvanece.

Después de la cena, llegan Jack y Wylla Barsness. Más imágenes vivientes. Jack está registrado en los fragmentos de la tumba como una buena persona que escribe y enseña inglés en la universidad. Su llegada es seguida por la de un escultor de Montana del norte que cría ovejas para mantenerse. Deduzco, por la forma en que DeWeese lo presenta, que piensa que nos hemos conocido antes.

DeWeese dice que está tratando de convencer al escultor de que ingrese en la facultad y digo: «Yo trataré de disuadirlo»; me siento a su lado, pero la conversación es difícil porque el escultor es extremadamente serio y receloso, sin duda porque yo no soy artista. Actúa como si yo fuese un detective que trata de averiguar algo sobre él, y hasta que descubre que hago muchas soldaduras, no termina de aceptarme. El mantenimiento de la motocicleta abre muchas puertas. Dice que suelda por algunas de las mismas razones que yo. Una vez que adquieres destreza, el soldar da una tremenda sensación de poder y control sobre el metal. Puedes hacer lo que quieras. Haces algunas fotos de cosas que ha soldado, las que muestran bellas aves y animales con superficies metálicas fluidas y texturas diferentes a todas las que he visto.

Después me cambio de asiento y hablo con Jack y con Wylla. Jack se marcha para encabezar un departamento de Inglés en Boise, Idaho. Su actitud hacia el actual departamento parece cautelosa, pero negativa. Tienen que ser negativas o de lo contrario no estaría dejándolo. Ahora me parece recordar que era más un novelista que enseñaba inglés, que un erudito que enseñaba inglés. Había una división permanente en el departamento en torno a esto, lo que en parte originó, o al menos aceleró, el crecimiento del conjunto de desenfrenadas ideas de Fedro, de las que nadie había oído hablar; Jack apoyaba a Fedro, porque, aun sin estar seguro de entender lo que decía, veía que era algo con lo que un escritor de ficción podía trabajar de mejor manera que con el análisis lingüístico. Es una vieja brecha. Como la que existe entre el arte y la historia del arte. Uno lo hace y la otra dice cómo se hace, y lo que se dice sobre cómo se hace jamás parece coincidir con cómo uno lo hace.

DeWeese trae un folleto de instrucciones para montar un asador al aire libre que quiere que lo evalúe como escritor técnico profesional. Se ha pasado toda una tarde tratando de montarlo y ansía que le diga que las instrucciones están mal.

Pero al leerlas me parecen instrucciones muy corrientes, y no encuentro nada malo en ellas. No quiero decirlo, por supuesto, así que trato de encontrar algo que esté mal. En realidad no se puede decir si unas instrucciones son correctas hasta que las pones en práctica con el dispositivo o procedimiento que describen, pero veo un espacio que impide leerlas sin pasar la página cada vez que quieres comparar texto e ilustración, algo que no resulta ser muy útil. Lo señalo y a DeWeese le agrada oírlo. Chris coge las instrucciones para ver a lo que me refiero.

Pero mientras sigo insistiendo en el asunto y hablo de los inconvenientes de una mala interpretación que las referencias cruzadas pueden producir, me doy cuenta de que no es eso lo que DeWeese encontró tan difícil de entender. Es sólo la falta de tersura y continuidad lo que lo confundió. Es incapaz de comprender las cosas cuando están escritas en el estilo feo, sin continuidad y grotesco de las frases que se usan al escribir manuales técnicos y de mecánica. La ciencia opera con trozos y pedazos de conceptos en los que la continuidad se da por sentado, y DeWeese trabaja sólo con la continuidad de las cosas, con trozos, pedazos y partes. En realidad quiere que yo condene la falta de continuidad artística, algo que a un ingeniero le tiene sin cuidado. Está suspendido, realmente, sobre la brecha clásico-romántica, como todo lo referente a la tecnología.

Pero Chris, entretanto, coge las instrucciones y las dobla de una forma que a mí jamás se me hubiera ocurrido, de modo que las instrucciones quedan junto al texto. Me sobresalto y vuelvo a sobresaltarme y me siento como un dibujo animado que ha caminado más allá del borde de un precipicio, pero que aún no se ha despeñado simplemente porque no se ha percatado de la situación. Asiento, y entonces me doy cuenta de mi situación y mientras doy golpecitos en la cabeza de Chris, lanzo una sonora carcajada que resuena hasta el fondo mismo del cañón. Cuando dejo de reír, digo: «Bien, en todo caso…», pero vuelvo a reír.

—Lo que quería decir —digo por fin— es que en casa tengo un manual de instrucciones que abre grandes ámbitos para mejorar la escritura técnica. Comienza así: «El montaje de la bicicleta japonesa exige una gran paz mental».

Esto provoca mayores risas, pero Sylvia, Gennie y el escultor intercambian miradas de reconocimiento.

—Ésa es una buena instrucción —dice el escultor. Gennie también asiente con la cabeza.

—Ése es el motivo de que lo guardara —digo—. Al principio me hacía reír recordando las bicicletas que había montado y, por supuesto, la involuntaria injuria a la manufactura japonesa. Pero en esa declaración hay muchísima sabiduría.

John me mira con aprensión. Le devuelvo la mirada con la misma aprensión. Ambos reímos. Él dice: «Ahora el profesor hará su exposición».

—En realidad la paz mental no es del todo superficial —explico. Es el asunto completo. Ésta se debe al buen mantenimiento; lo que la perturba es un mantenimiento deficiente. Lo que llamamos operabilidad de la máquina no es otra cosa que una objetivación de esta paz mental. Siempre, el último test viene a ser tu propia serenidad. Si no la tienes cuando comienzas y la mantienes mientras estás trabajando, es muy probable que introduzcas en la máquina misma tus problemas personales.

Todos me miran, mientras lo piensan.

—Es un concepto original —digo—, pero la razón convencional lo confirma. El objeto material de observación, la bicicleta o el asador, no puede ser ni correcto ni equivocado. Las moléculas son sólo moléculas. No tienen ningún código ético que guardar, a excepción del que la gente les dé. La prueba de la máquina es la satisfacción que te da. No hay ninguna otra. Si la máquina produce tranquilidad, está bien; si te perturba, está mal, hasta que la máquina o tu mente hayan cambiado. La prueba de la máquina siempre está en tu mente. No existe ninguna otra prueba.

DeWeese pregunta: «¿Qué pasa si la máquina está mal y yo me siento tranquilo con ella?».

Carcajada general.

—Eso es contradictorio —respondo—. Si en realidad no te importa, no sabrás nunca que está mal. Jamás se te pasará por la cabeza. El acto de declararla en mal estado es una forma de preocuparte.

Y añado: «Lo que es más común es que te sientas inquieto, incluso si está bien, y creo que es lo que pasa en este caso: si estás preocupado, no está bien. Eso significa que no la has revisado a fondo. En cualquier situación industrial una máquina sin revisar es una máquina dada de baja, y no puede ser usada aunque funcione perfectamente. Ocurre lo mismo cuando te preocupas por el asador. No has cumplido con el último requisito de alcanzar la paz mental, porque sientes que las instrucciones son demasiado complicadas y puedes haberlas interpretado incorrectamente».

DeWeese pregunta: «Bien, ¿cómo las cambiarías entonces para que yo pueda obtener esa paz mental?».

—Eso requeriría un estudio más profundo. Todo este asunto es de muy hondo calado. Estas instrucciones para el asador empiezan y terminan con la máquina, exclusivamente. Pero el tipo de enfoque en el que estoy pensando no hila tan fino. Lo que sí es irritante en este tipo de instrucciones, es que dan por sentado que sólo hay una forma de montar este asador, su forma. Y esa presuposición acaba con toda creatividad. En realidad hay cientos de maneras de montar el asador y cuando ellos te hacen seguir una en concreto, sin mostrarte el problema completo, las instrucciones se hacen difíciles de seguir si no quieres cometer errores. Pierdes afinidad con el trabajo. Y no sólo eso, es altamente improbable que te hayan dado el mejor método para hacerlo.

—Pero si son las instrucciones de la fábrica —dice John.

—Yo también soy de la fábrica —digo— y sé cómo se hacen estas instrucciones. Vas a la línea de ensamblaje con una grabadora y el capataz te dice que hables con el tipo que le es menos útil, su «chapucero mayor», y éste es quien te da las instrucciones. El tipo que probablemente te hubiera dicho algo mejor y completamente diferente, está demasiado ocupado para ayudarte.

Todos parecen sorprendidos.

—Debería haberlo imaginado —dice DeWeese.

—Es el formato —digo—. Ningún escritor puede contradecirlo. La tecnología da por sentado que sólo hay una manera correcta de hacer las cosas. Y cuando das por sentado que sólo hay una forma correcta, por supuesto las cosas empiezan y terminan con el asador. Pero si tienes que elegir entre un número infinito de formas de montarlo, tienes que considerar entonces la relación de la máquina contigo, y la relación de la máquina contigo y con el resto del mundo, porque cuando seleccionas entre varias opciones, el arte del trabajo depende tanto de tu propia mente y espíritu como del material de la máquina. Por eso necesitas paz mental.

—En realidad la idea no es tan extraña —continúo—. Observa alguna vez a un obrero novato o a un mal trabajador, y compara su expresión con la de un artesano cuyo trabajo sabes que es excelente, y apreciarás la diferencia. El artesano no sigue siempre una única línea de instrucciones. Va tomando decisiones a medida que avanza. Por esa razón estará absorto y atento a lo que está haciendo, aunque no lo haga de manera deliberada. Sus movimientos y los de la máquina se encuentran en una especie de armonía. No sigue ningún conjunto de instrucciones escritas, porque la naturaleza del material a su alcance determina sus pensamientos y movimientos, los cuales cambian simultáneamente la naturaleza del material que maneja. El material y sus pensamientos cambian a la vez, en una progresión de cambios que no cesa hasta que su mente reposa, al mismo tiempo que el material está conforme.

—Es como si se tratase de arte —dice el profesor.

—Bueno, es arte —digo—. Este divorcio entre el arte y la tecnología es completamente antinatural. Lo que ocurre es que ha durado tanto tiempo que tendrías que ser arqueólogo para descubrir cuándo se separaron. El ensamblado del asador es en realidad una rama de la escultura perdida durante mucho tiempo, tan alejada de sus raíces, tras siglos de tomar desvíos equivocados, que parece hasta ridículo asociarlas.

No están muy seguros de si estoy bromeando o no.

—¿Quieres decir que cuando montaba este asador lo que hacía en realidad era esculpirlo? —pregunta DeWeese.

—Desde luego.

Le da vueltas al asunto, sonriendo cada vez más. «Lástima no haberlo sabido antes», comenta. Se oyen nuevas carcajadas.

Chris dice que no entiende lo que estoy diciendo.

—No te preocupes, Chris —dice Jack Barsness—. Nosotros tampoco. Más carcajadas.

—Creo que me quedaré con la escultura ordinaria —dice el escultor.

—Y yo creo que me quedaré con la pintura —dice DeWeese.

—Y yo me quedaré con la batería —dice John.

Chris me pregunta: «¿Y tú con qué te vas a quedar?».

—Con mis revólveres, hijo, con mis revólveres —le contesto—. Ése es el código del oeste.

Todos ríen a carcajadas y parecen perdonarme el discurso. Cuando tienes una chautauqua en el cerebro, es muy difícil no molestar a gente inocente con ella.

La conversación se fragmenta en grupos, y paso el resto de la reunión conversando con Jack y Wylla sobre lo que sucede en el departamento de Inglés.

Una vez terminada la fiesta y después de que los Sutherland y Chris se hayan acostado, DeWeese vuelve a mi discurso. Dice muy serio: «Lo que dijiste acerca de las instrucciones del asador fue interesante».

Gennie agrega, también con seriedad: «Sonaba como si hubieras estado pensándolo mucho tiempo».

—He estado durante veinte años pensando en los conceptos que están detrás —digo.

Por detrás de la silla que tengo enfrente veo saltar las chispas de la chimenea, atraídas por el viento de fuera, que ahora es más fuerte que antes.

Añado, casi para mí mismo: «Miras hacia dónde te diriges, y miras dónde estás, y no le encuentras sentido, pero luego miras hacia atrás, al lugar donde has estado, y es como si surgiera un modelo. Y si te proyectas desde ese modelo hacia adelante, a veces llegas a alguna conclusión.

»Toda esa charla sobre tecnología y arte forma parte de un modelo que parece haber aflorado de mi propia vida. Representa una trascendencia de algo que, yo creo, hay gente tratando de trascender».

—¿Y qué es eso?

—Bueno, no es sólo arte y tecnología. Es una especie de desunión entre razón y sentimiento. Lo malo con la tecnología es que no está conectada de manera real con los asuntos del espíritu y del corazón. Y por eso comete accidentalmente actos ciegos y desagradables, que hacen que la odiemos. Antes, la gente no le prestaba demasiada atención a este asunto, porque su gran preocupación era pan, techo y abrigo para todos, y la tecnología nos ha provisto de todo eso.

»Pero ahora que éstos están asegurados, se observa cada vez más la fealdad, y la gente se pregunta si es siempre necesario sufrir espiritual y estéticamente a fin de satisfacer nuestras necesidades materiales. Últimamente se ha convertido en casi una crisis nacional: las tendencias anticontaminantes, las comunidades antitecnológicas, los estilos de vida, y todo lo demás».

Tanto DeWeese como Gennie lo saben desde hace tanto tiempo, que me parece innecesario comentarlo, así que añado: «Lo que emerge de la pauta de mi propia vida es la creencia de que la crisis está siendo provocada por lo inadecuado de las formas de pensamiento existentes para manejar la situación. No puede resolverse por medios racionales porque el origen del problema está en la racionalidad misma. Los pocos que lo resuelven, lo hacen a nivel personal, abandonando del todo la racionalidad cuadrada y guiándose sólo por sentimientos, como John y Sylvia, y millones de personas como ellos. Lo que trato de decir es que la solución al problema no consiste en abandonar la racionalidad, sino en expandir la naturaleza de la racionalidad para que ésta sea capaz de dar con una solución».

—Creo que no te entiendo —dice Gennie.

—Bueno, es que en realidad es algo que se hace solo. Es parecido a la dificultad que se le presentó a sir Isaac Newton cuando quiso resolver problemas de índices de cambio instantáneo. No era razonable en su época pensar que algo pudiera cambiar dentro de un tiempo cero. Sin embargo, es casi matemáticamente necesario trabajar con otras cantidades cero, tales como puntos en el espacio y en el tiempo, que nadie consideró razonables, aunque en realidad no hubiera ninguna diferencia. Así que lo que hizo Newton fue decir: «Vamos a suponer que hay una cosa que es el cambio instantáneo, y ver si hay modo de determinar qué es en sus varias aplicaciones». El resultado de esta presunción es la rama de las matemáticas conocida como cálculo, usado por todos los ingenieros actuales. Newton inventó una nueva forma de razonamiento. Expandió la razón para manejar cambios infinitesimales, y pienso que lo que ahora se necesita es una expansión similar de la razón para manejar la fealdad tecnológica. El problema estriba en que la expansión tiene que hacerse en las raíces, no en las ramas, y eso es lo que dificulta verla.

»Estamos viviendo tiempos caóticos, y pienso que lo que causa la sensación de caos es lo inadecuado de las antiguas formas de pensamiento para manejar nuevas experiencias. He oído decir que la única forma real de aprender es consecuencia de las dificultades, donde en lugar de expandir las ramas de lo que ya sabes, tienes que detenerte y derivar lateralmente por un tiempo hasta que tropiezas con algo que te permite expandir las raíces de lo que ya conoces. Todos estamos familiarizados con eso. Pienso que lo mismo ocurre con civilizaciones completas, cuando la expansión es necesaria en las raíces.

»Retrocedes los últimos tres mil años y con introspección crees que ves pautas nítidas y encadenamientos de causas y efectos que han hecho de las cosas lo que son. Pero si acudes a las fuentes originales, a la literatura de cualquier época, encuentras que estas causas nunca fueron aparentes en el tiempo en que se suponía que estaban operando. Durante las épocas de expansión de las raíces todo parecía tan confuso, caótico y privado de propósitos como en la actualidad. Se supone que el Renacimiento fue una consecuencia del sentimiento de trastorno provocado por el descubrimiento de Colón. Esto sacudió a la gente. Aquella revolución está registrada en todas partes. No había nada en los relatos de una Tierra plana del Viejo y del Nuevo Testamento que hubiera preparado a la gente, pero era algo que estaba ahí. La única forma de asimilarlo era abandonando toda la cosmovisión medieval y entrar en una nueva expansión de la razón.

»Colón ha pasado a ser un personaje de libro de texto, y ya es casi imposible imaginarlo como un ser humano viviente. Pero si intentas dejar a un lado tu conocimiento actual sobre las consecuencias de su viaje y te imaginas a ti mismo en su situación, puedes empezar a ver que nuestra exploración lunar debió de ser una nadería comparada con lo que él tuvo que pasar. La exploración de la Luna no implica una verdadera expansión radical del pensamiento. No tenemos razones para dudar de que las formas existentes de pensamiento sean adecuadas para manejarlo. Es sólo una extensión de las ramas de lo hecho por Colón. Una exploración realmente nueva, una que hoy nos parecería similar a la forma en que el mundo miraba en su época a Colón, tendría que tomar una dirección totalmente nueva.»

—¿Como cuál?

—Como internarse en los dominios más allá de la razón. Creo que la razón de hoy es parecida a la de la Tierra plana del período medieval. Si te internas demasiado por ella, corres peligro de caer en la locura. Y es algo que asusta muchísimo a la gente. Creo que este horror a la locura es comparable al temor que la gente tenía entonces a caerse por el borde del mundo. O del temor a los herejes. Existe aquí una analogía muy estrecha.

»Pero lo que está sucediendo es que cada año nuestra vieja y plana tierra de la razón convencional se hace menos adecuada para manejar las experiencias que tenemos, lo que está provocando un mayor sentimiento de caoticidad. Como resultado de lo cual hay cada vez más gente tratando de internarse en las esferas irracionales del pensamiento —ocultismo, misticismo, drogas y cosas semejantes—, porque sienten la ineficacia de la razón clásica para explicar lo que para ellos son experiencias reales.»

—Me parece que no capto bien lo que quieres decir con la razón clásica.

—La razón analítica, la razón dialéctica. La razón que a veces en la universidad se considera como la totalidad del entendimiento. Jamás has tenido que entenderla en realidad, porque siempre ha estado en bancarrota en su relación con el arte abstracto. El arte no representativo es una de las experiencias radicales de las que estoy hablando. Algunas personas aún lo condenan porque no tiene «sentido». Pero el que está equivocado no es el arte sino el «sentido», la razón clásica que no logra comprenderlo. La gente sigue buscando extensiones de las ramas de la razón que quieran cubrir los acontecimientos más recientes del arte, pero las respuestas no están en las ramas, sino en las raíces.

Una violenta ráfaga de viento baja ahora desde las cumbres.

—Los antiguos griegos —prosigo— que fueron los inventores de la razón clásica, eran lo suficientemente sabios como para no usarla para predecir el futuro. Escuchaban el viento y de allí predecían el futuro. Ahora eso suena a disparate. Pero ¿por qué razón podría parecer que los inventores de la razón estaban locos?

DeWeese entorna los ojos.

—¿Cómo podían predecir el futuro a partir del viento?

—No lo sé, quizá del mismo modo que un pintor puede predecir el futuro de su pintura mirando la tela. Todo nuestro sistema de conocimiento nace de los resultados que ellos obtuvieron. Todavía nos falta comprender los métodos que llevaron a esos resultados.

Pienso un momento, y luego digo:

—La última vez que estuve aquí, ¿hablé mucho sobre la Iglesia de la Razón?

—Sí, hablaste bastante sobre ella.

—¿Mencioné alguna vez a un individuo llamado Fedro?

—No.

—¿Quién era? —pregunta Gennie.

—Fue un griego antiguo… un retórico… un «bachiller en composición» de su época. Fue uno de los que estaban presentes cuando se inventó la razón.

—Creo que nunca hablaste de eso.

—Eso debe de venir después. Los retóricos de la antigua Grecia fueron los primeros profesores en la historia del mundo occidental. Platón los vilipendiaba en todas sus obras porque tenía su propia hacha que afilar, y dado que todo lo que sabemos de ellos nos viene casi de forma exclusiva a través de Platón, constituyen un caso único en la historia, por el hecho de haber permanecido condenados a través de los siglos sin que jamás hayamos escuchado su versión de los hechos. La Iglesia de la Razón de la que hablé fue fundada sobre los sepulcros de ellos. Hoy la sostienen sus sepulcros. Y cuando excavas a fondo en sus cimientos, te encuentras con fantasmas.

Miro mi reloj. Son más de las dos.

—Es una larga historia —digo.

—Deberías escribir todo esto —dice Gennie.

Asiento con la cabeza. «Estoy pensando en una serie de conferencias-ensayos, una especie de chautauqua. He estado tratando de elaborarlos mentalmente mientras viajábamos hasta aquí… y es probable que ésa sea la razón de que parezca que estoy tan versado en la materia. Todo es tan enorme y difícil… Es como tratar de viajar a pie a través de estas montañas.

»El problema es que los ensayos siempre tienen que sonar como si Dios estuviese hablando para la eternidad, y no siempre lo consiguen. La gente debería darse cuenta de que no se trata más que de una persona hablando desde un lugar en el tiempo y el espacio y las circunstancias. Jamás ha sido otra cosa, nunca, pero eso es algo que no puedes transmitir en un ensayo.

—De todos modos deberías hacerlo —insiste Gennie—. Sin tratar de lograr la perfección.

—Quizá sí —digo.

DeWeese pregunta:

—¿Tiene esto algo que ver con lo que estabas haciendo sobre la «Calidad»?

—Es consecuencia directa de aquello —respondo.

Recuerdo algo y miro a DeWeese.

—¿No fuiste tú quien me aconsejó dejarlo?

—Yo dije que nadie había tenido éxito al intentar hacerlo.

—¿Crees que es posible?

—No lo sé, ¿quién sabe? —Su expresión es de verdadera preocupación—. Hay mucha gente que escucha mejor hoy en día. Muy en especial los jóvenes. Ellos escuchan realmente… y no sólo lo que tú dices… sino que a ti… a ti. Ahí está la diferencia.

El viento que baja de los altos ventisqueros suena durante un rato por toda la casa. Crece y disminuye, como esperando arrastrarnos a la nada junto con la casa, dejando el cañón desnudo como alguna vez estuvo; pero la casa resiste y el viento vuelve a calmarse, derrotado. Luego regresa, pareciendo suave desde el otro extremo, y de pronto lanza una violenta ráfaga por nuestro lado.

—Sigo oyendo el viento —digo.

Y añado:

—Creo que cuando los Sutherland se vayan, Chris y yo deberíamos trepar hasta donde comienza ese viento. Es hora de ver mejor esas tierras.

—Puedes comenzar desde aquí —dice DeWeese—, y empezar a subir el cañón. No hay otro camino en cien kilómetros a la redonda.

—Entonces partiremos desde aquí —digo.

Al subir a la última planta, me alegro de volver a ver el pesado edredón. Hace mucho frío y voy a necesitarlo. Me desvisto rápidamente y me meto bajo el edredón, donde hace más calor, mucho más calor, y pienso durante mucho rato en los campos de nieve, en los vientos y en Cristóbal Colón.

CAPÍTULO 15

Durante dos días John, Sylvia, Chris y yo holgazaneamos, charlamos y nos dirigimos en nuestras motos a un viejo pueblo minero. Ha llegado el momento de que John y Sylvia emprendan su regreso a casa. Conducimos desde el cañón hasta Bozeman, juntos por última vez.

Allí, más adelante, Sylvia ha mirado atrás por tercera vez como para asegurarse de que estamos bien. Ha estado muy callada durante estos dos últimos días. Ayer le sorprendí una mirada que me pareció aprensiva, casi atemorizada. Se preocupa demasiado por Chris y por mí.

En un bar en Bozeman tomamos una última ronda de cervezas y hablo con John de las rutas de regreso. Después decimos cosas inanes sobre lo bien que lo hemos pasado y que nos veremos pronto. De pronto, esto de hablar como si fuéramos sólo conocidos se hace triste.

En la calle Sylvia se vuelve hacia Chris y hacia mí, hace una pausa y dice:

—Todo va a ir bien. No hay de qué preocuparse.

—Por supuesto —contesto.

De nuevo observo su mirada atemorizada.

John ha encendido la moto y la espera.

—Te creo —digo. Ella se vuelve, monta, y John observa el tráfico en espera de la ocasión para arrancar—. ¡Nos vemos! —grito.

Ella nos mira de nuevo, sin ninguna expresión esta vez. John aprovecha un claro y entra en el carril. Luego Sylvia agita el brazo, como en las películas. Chris y yo le devolvemos el saludo. Su motocicleta desaparece en el denso tráfico de automóviles de otros estados. Me quedo mirando largo rato.

Miro a Chris y él me mira a mí. No dice nada.

Pasamos las primeras horas de la mañana sentados en un banco del parque que llevaba la inscripción SÓLO TERCERA EDAD, después compramos comida. En una estación de servicio cambiamos el neumático y reemplazamos el eslabón de enlace de la cadena. El eslabón tiene que maquinarse para que calce, por lo que esperamos y caminamos un poco, alejados de la calle principal. Llegamos a una iglesia y nos sentamos en el prado que hay enfrente. Chris se tiende sobre la hierba y se cubre los ojos con la chaqueta.

—¿Estás cansado? —le pregunto.

—No.

Las ondas de calor vibran en el aire, entre esta parte y el filo de las montañas al norte. Un insecto de alas transparentes se protege del calor bajo una brizna de pasto, junto al pie de Chris. Observo cómo flexiona sus alas, sintiendo que aumenta mi pereza. Me recuesto para dormir, pero no lo consigo. Me invade un sentimiento de inquietud. Me levanto.

—Caminemos un poco —digo.

—¿Adónde?

—Hacia el instituto.

—Bueno.

Caminamos bajo árboles, por las bien cuidadas aceras que pasan frente a las casas. Las avenidas proporcionan pequeñas sorpresas de reconocimiento. Profundos recuerdos. Él ha caminado por estas calles muchas veces. Conferencias. Preparaba sus clases a la manera peripatética, usando estas calles como su propia Academia.

Había sido contratado para enseñar retórica, escritura, la segunda de las tres R. Debía dar algunos cursos avanzados de escritura técnica y algunas secciones de inglés de primer grado.

—¿Recuerdas esta calle? —pregunto a Chris.

Mira a su alrededor y dice:

—A veces veníamos en el coche a buscarte —Señala al otro lado de la calle—. Recuerdo esa casa con el techo tan raro… El que te veía primero se ganaba una moneda. Y luego parábamos y te dejábamos subir al asiento trasero, y tú ni siquiera nos hablabas.

—En ese tiempo pensaba mucho.

—Eso es lo que mamá decía.

Él pensaba intensamente. La insoportable carga de enseñar era más que suficiente; pero para él era mucho peor entender, de forma precisa y analítica, que la materia que enseñaba era, sin duda alguna, el área más imprecisa, amorfa y menos analítica de toda la Iglesia de la Razón. De ahí que pensara con tal intensidad. Para una mente como la suya, metódica, entrenada en laboratorios, la retórica es algo irremediable. Es como un inmenso mar de los Sargazos de lógica estancada.

En la mayoría de los cursos iniciales de retórica, se supone que se lee un pequeño ensayo o una breve historia, se discute acerca de los pequeños trucos del profesor para lograr ciertos efectos, y enseguida se exige a los alumnos que escriban un pequeño ensayo o narración imitativa breve, para ver si pueden reproducir esos mismos trucos. Él lo ensayó muchas veces, pero jamás funcionó. Los estudiantes sólo en raras ocasiones lograban algo —como resultado de este plagio calculado— que se acercara, de manera más o menos remota, a los modelos que se les había proporcionado. Era más habitual que su escritura empeorara. Parecía como si cada regla que intentaba honestamente descubrir y aprender con ellos estuviera tan llena de excepciones, contradicciones, calificaciones y confusiones, que deseaba no haberse topado jamás con ella.

Siempre había algún estudiante que preguntaba cómo se aplicaba la regla en una determinada circunstancia. Fedro habría tenido entonces la opción de tratar de falsear la cuestión mediante una explicación inventada de cómo funcionaba o seguir la ruta desinteresada y decir lo que en realidad pensaba. Y lo que en realidad pensaba era que la regla se insertaba en la escritura después de haber escrito. Era post hoc, es decir, después del hecho, no antes del hecho. Y se convenció de que todos los escritores a los que se suponía que los alumnos debían imitar, escribían sin reglas, asentando en sus escritos lo que les sonaba bien, o, en caso contrario, cambiándolo. Había algunos que en apariencia escribían con premeditación calculada, porque así lo mostraba su producto. Pero eso le parecía una triste manera de mirarlo. Tenía un poco de jarabe, pero no goteaba, como dijo una vez Gertrude Stein. ¿Cómo puedes enseñar algo sobre lo que no has pensado antes? Ésa era una exigencia aparentemente imposible de cumplir. Él sólo cogía el texto y lo comentaba de manera no premeditada y esperaba que los alumnos extrajeran algo de ello. No era satisfactorio.

Ahí está, delante. A medida que nos aproximamos la tensión aumenta, siento una extraña sensación en el estómago.

—¿Recuerdas ese edificio?

—Ahí es donde tú enseñabas… ¿por qué vamos ahí ahora?

—No lo sé. Sólo quería verlo.

No se ve mucha gente. Ni tampoco debería haberla. Es época de vacaciones. Grandes y extraños gabletes sobre viejos ladrillos oscuros. Era un hermoso edificio. Es lo único que parece estar en su sitio en este lugar. Una escalinata de piedra sube hasta las puertas. Peldaños desgastados por el uso de millones de pasos.

—¿Por qué vamos a entrar?

—Shhh. No digas nada ahora.

Abro el pesado portón de entrada y entro. En el interior hay más escaleras de madera, muy usadas. Crujen bajo los pies y huelen a centenares de años de fregados y encerados. A mitad de la escalera me detengo y escucho. No se oye ningún ruido.

Chris susurra:

—¿Por qué estamos aquí?

Simplemente muevo la cabeza. Un coche pasa por la calle.

Chris murmura:

—No me gusta esto. Es lúgubre.

—Entonces ve afuera.

—Ven tú también.

—Después.

—No, ahora.

Me mira y ve que me quedaré. Veo por su mirada que está tan alterado que estoy a punto de cambiar de idea, pero entonces de pronto cambia su expresión, se vuelve y baja corriendo la escalera y se precipita por la puerta antes de que yo pueda seguirlo.

El pesado portón se cierra, y me quedo completamente solo. Trato de oír algún sonido… ¿De quién? ¿De él? Presto atención durante un buen rato…

Las tablas del suelo producen un sonido espectral mientras camino por el corredor, y acompañadas por el espectral pensamiento de que es él. En este lugar él es la realidad y yo soy el fantasma. Veo su mano que se posa por un momento en el pomo de la puerta de una clase, luego lo gira lentamente, y enseguida empuja para abrir la puerta.

Dentro la sala está esperando, tal como yo la recordaba, como si él estuviese aquí ahora. Está aquí ahora. Percibe todo lo que yo veo. Todo se me agolpa y vibra con el recuerdo.

Las grandes pizarras verdes a cada costado están viejas y necesitan una reparación para volver a estar como antes. La tiza —jamás había tiza salvo pequeños trozos en el depósito— sigue ahí. Detrás de la pizarra están las ventanas y a través de ellas se alzan las montañas que él observaba meditabundo en las horas en que los alumnos escribían. Se sentaba cerca del radiador, con un trocito de tiza en una mano y miraba fijamente las montañas por la ventana, interrumpido ocasionalmente por algún estudiante que preguntaba: «¿Tenemos que hacer…?». Y él se volvía y respondía lo que fuera, y había una unidad que jamás antes había conocido. Éste era un lugar donde lo aceptaban como era. No como lo que podría ser, sino como él mismo era. Un lugar enteramente receptivo, un lugar que escuchaba. Él se lo entregaba todo. Ésta no era una clase, eran miles de clases, cambiando cada día con las tormentas, la nieve y los diseños de las nubes en las montañas, con cada asignatura, e incluso con cada estudiante. Jamás había dos horas iguales, y siempre era un misterio lo que le traería la siguiente…

Me doy cuenta de que he perdido la noción del tiempo cuando oigo un crujido de pasos en el vestíbulo. Se hace más fuerte y luego se detiene a la entrada de esta sala. El pomo gira. La puerta se abre. Una mujer mira hacia adentro.

Tiene una expresión agresiva, como si intentara atrapar a alguien aquí. Parece tener cerca de treinta años y no es muy guapa.

—Creí haber visto a alguien —dice—. Pensé… Parece intrigada.

Entra en el aula y camina hacia mí. Me mira más de cerca. Se desvanece su mirada agresiva, cambiando lentamente a sorpresa. Parece atónita.

—Oh, Dios mío —dice—. ¿Es usted?

No puedo reconocerla. En absoluto.

Dice mi nombre y afirmo con un movimiento de cabeza.

—Ha regresado.

Agito la cabeza.

—Sólo durante unos minutos.

Continúa mirándome, hasta hacerme sentir turbado. Se da cuenta y me pregunta:

—¿Puedo sentarme un momento? —La forma tímida en que lo hace indica que debe haber sido su alumna.

Se sienta en uno de los bancos de la primera fila. Su mano, sin alianza de matrimonio, tiembla. Realmente soy un fantasma.

Ahora es ella la que se siente turbada.

¿Cuánto tiempo se quedará…? No, ya se lo he preguntado…

La informo:

—He estado en casa de Bob DeWeese durante unos días y me dirijo al oeste. Tenía que estar algunas horas en el pueblo y pensé que me gustaría ver cómo estaba la universidad.

—Oh —dice—, me alegra que lo hiciera… Ha cambiado… todos hemos cambiado… tanto, desde que usted se fue…

Se produce otra pausa embarazosa.

—Supimos que estaba en el hospital…

—Sí —respondo.

Otro silencio embarazoso. El que ella no siga con el tema significa que es probable que conozca la razón. De nuevo vacila, busca algo que decir. Esto se está haciendo difícil de soportar.

—¿Dónde está enseñando ahora? —pregunta por fin.

—Dejé de dar clases —digo—. Lo dejé.

Me mira incrédula.

—¿Usted lo dejó? —Frunce el ceño y vuelve a mirarme, como para verificar que está hablando con la persona correcta—. Usted no puede hacer eso.

—Sí puedo.

Sacude la cabeza, incrédula.

—¡Usted no!

—Sí.

—¿Por qué?

—Todo eso terminó. Estoy haciendo otras cosas.

Sigo preguntándome quién es ella, y por su expresión, ella también parece desconcertada.

—Pero eso simplemente es de un… —La frase queda inconclusa—. Está completamente… —Pero esta frase también queda en el aire.

La siguiente palabra es «loco». Pero se reprime a tiempo las dos veces. Se da cuenta de algo, se muerde el labio y parece mortificada. Si pudiera le diría algo, pero no sé por dónde empezar.

Estoy a punto de decirle que no la conozco, pero se pone de pie y dice:

—Debo irme. —Pienso que se da cuenta de que no la reconozco.

Va a la puerta, se despide de forma rápida y mecánica, y cuando ésta se cierra, se nota que va apresurando el paso, casi corriendo por el vestíbulo.

La puerta exterior del edificio se cierra y la clase queda tan silenciosa como antes, salvo por una especie de remolino psíquico que ella ha dejado tras de sí. La sala está completamente cambiada después de su marcha. Ahora sólo contiene la resaca de su presencia y lo que sea que vine a buscar aquí ha desaparecido.

«Bien —pienso volviendo a levantarme—. Me alegra haber visitado esta sala, pero no creo que vuelva a sentir deseos de verla. Prefiero arreglar motos y hay una que está esperándome».

Al salir abro otra puerta, compulsivamente. Allí en la pared veo algo que me produce cosquilleos en la nuca.

Es una pintura. No tenía recuerdos de ella, pero ahora sé que la compré y la colgué allí. Y de pronto sé que no es una pintura, sino una reproducción que él ordenó a Nueva York y a la que DeWeese puso mala cara porque era una litografía, y éstas son del arte pero no el arte mismo, una distinción que Fedro aún no reconocía. Pero la reproducción, la Iglesia de las minorías de Feininger, tenía para él un atractivo que nada tenía que ver con el arte, dado que su tema, una suerte de catedral gótica, creada a partir de líneas, planos, colores y matices semiabstractos, parecía reflejar su visión mental de la Iglesia de la Razón y por eso la había puesto allí. Todo se agolpa ahora. Ésta era su oficina. Un hallazgo. ¡Éste es el cuarto que yo andaba buscando!

Entro y siento que un alud de recuerdos, desencadenado por el sobresalto de la litografía, empieza a descender. La luz sobre el cuadro proviene de un ventanuco miserable en el muro adyacente, desde el cual miraba cómo se aproximaban las tormentas a través del valle y de la cordillera Madison, y al mirar este valle frente a mí a través de la ventana, ¡aquí, ahora… comenzó todo el asunto, toda la locura, en este preciso lugar! ¡Éste es el punto exacto!

Y esa puerta comunica con la oficina de Sarah. ¡Sarah! ¡Ahora regresa! Ella trotaba con su regadera entre estas dos puertas, yendo del corredor a su oficina, y dijo: «Espero que estés enseñando Calidad a tus alumnos», con un toniquete cantarín de dama en su último año antes de jubilarse, mientras se disponía a regar sus plantas. Ése fue el momento en que comenzó todo. Ésa fue la semilla del cristal.

Semilla del cristal. Recupero ahora un potente fragmento de un recuerdo. El laboratorio; la química orgánica. Él estaba trabajando con una solución hipersaturada cuando sucedió algo similar.

Una solución hipersaturada es aquella en la que el punto de saturación, en el cual ya no se disuelve ningún material, ha sido excedido. Esto puede ocurrir porque el punto de saturación sube a medida que se aumenta la temperatura de la solución. Cuando disuelves el material a alta temperatura y enseguida enfrías la solución, a veces el material no se cristaliza porque las moléculas no saben cómo hacerlo. Necesitan algo que les dé la señal de salida, una semilla de cristal, o un granito de polvo o incluso un repentino rasguño o golpe en el cristal que las rodea.

Él caminó hasta la llave del agua para enfriar la solución, pero nunca llegó a ella. Ante sus ojos, mientras andaba, vio una estrella de material cristalino aparecer en la solución y luego crecer de manera repentina y radiante hasta llenar la probeta. Él la vio crecer. Donde antes sólo había un líquido claro, había ahora una masa tan sólida que aun poniendo la probeta boca abajo no escurría nada.

Se le había dicho aquella única frase: «Espero que estés enseñando Calidad a tus alumnos», y en cuestión de pocos meses, creciendo tan poquito que casi podías verla crecer, surgió una masa de ideas enorme, intrincada, altamente estructurada, formada como por arte de magia.

No sé lo que él contestó a lo que ella le dijo. Tal vez nada. Ella pasaba varias veces al día por detrás de su silla para entrar y salir de su oficina. A veces se detenía para decir una o dos palabras de excusa por la interrupción, otras con alguna noticia, pero para él era parte de la rutina. Sé que ella vino una segunda vez y preguntó: «¿Estás realmente enseñando Calidad este trimestre?», él asintió y alzó la mirada desde su silla y dijo: «¡Por supuesto!», y ella prosiguió su trote. Él trabajaba en unas notas para una conferencia que le tenían muy deprimido.

Lo que había de deprimente era que el texto, aunque uno de los más racionales disponibles sobre el tema de la retórica, le parecía de todos modos inadecuado. Más aún, había tenido acceso a sus autores, que eran miembros de su departamento. Había preguntado, escuchado, hablado y estado de acuerdo con ellos de una manera racional, pero de algún modo no se sentía satisfecho.

El texto empezaba con la premisa de que si la retórica debe enseñarse a nivel universitario, debería enseñarse como una rama de la razón y no como un arte místico. Por consiguiente, hacía hincapié en el dominio de los fundamentos racionales de la comunicación con el objeto de entender la retórica. Se introducían la lógica elemental y la teoría elemental de estímulorespuesta, y a partir de éstas se hacía una progresión hacia un entendimiento de cómo desarrollar un ensayo.

Durante su primer año de enseñanza, Fedro había estado bastante satisfecho con esta estructura. Sentía que había algo equivocado, pero que el error no residía en esta aplicación de la razón a la retórica. El error estaba en el viejo fantasma de sus sueños, la racionalidad misma. Lo reconoció como el mismo error que había estado inquietándolo durante muchos años, y para el cual carecía de soluciones. Simplemente sentía que ningún escritor aprendería jamás a escribir con este método obtuso, cuadriculado, objetivo. Pero eso era todo lo que la racionalidad ofrecía, y nada se podía hacer al respecto sin ser irracional. Y si había algo que tenía que hacer en esta Iglesia de la Razón era seguir el claro mandato de ser racional, así que tenía que dejar las cosas tal como estaban.

Unos pocos días después, Sarah pasó trotando junto a él, se detuvo y dijo:

—Estoy muy feliz de que estés enseñando Calidad este trimestre. Casi nadie lo hace estos días.

—Bien, yo lo hago —respondió—. Definitivamente me lo he impuesto.

—¡Muy bien! —dijo, y siguió su trote.

Volvió a sus notas, pero no pasó mucho rato antes de que su pensamiento se interrumpiera con el recuerdo de su extraña observación. ¿De qué demonios hablaba ella? ¿Calidad? Por supuesto que estaba enseñando Calidad, ¿y quién no? Continuó con sus notas.

Otra cosa que le deprimía era la retórica prescriptiva —presuntamente abandonada—, pero que aún rondaba en el ambiente. Ésta era la vieja cantilena del golpe-en-los-nudillossi-sois-sorprendidos-no-observando-los-modificadores. Ortografía correcta, puntuación correcta, sintaxis correcta. Cientos de reglas puntillosas para gente puntillosa. Nadie puede recordarlas y a la vez concentrarse en lo que trata de escribir. Todas eran reglas de urbanidad, que no derivaban de ningún sentimiento de bondad o decencia o humanidad sino, en su origen, de un deseo egoísta de aparentar ser damas o caballeros bien educados. Las damas y los caballeros tenían buenos modales en la mesa y hablaban y escribían gramaticalmente. Eso era lo que identificaba a las clases altas.

En Montana, sin embargo, se carecía de este efecto. A uno lo identificaban como un estúpido y engreído del este. Había un mínimo exigible de retórica prescriptiva en el departamento, pero igual que los otros profesores, evitaba escrupulosamente cualquier defensa de la retórica prescriptiva como no fuera alegar: «Es una exigencia del colegio».

Mucho después le interrumpió otra vez el pensamiento ¿calidad? ¿Había algo irritante, incluso enfurecedor en esa pregunta? Pensó en ello, y luego más, y miró por la ventana, y luego volvió a pensarlo. ¿Calidad?

Cuatro horas más tarde, aún estaba allí con los pies apoyados en el vano de la ventana, contemplando lo que se había transformado en un cielo oscuro. Sonó el teléfono, era su esposa que llamaba para saber qué había sucedido. Contestó que regresaría pronto, pero luego se olvidó también de eso y de todo lo demás. Hasta las tres de la mañana no reconoció ya cansado que no tenía la menor idea de qué era la Calidad, tomó su portafolios y se fue a casa.

La mayoría se habría olvidado ya de la Calidad en este punto, o lo habrían ido dejando en suspenso porque no llegaban a ninguna conclusión y tenían otras cosas que hacer. Pero él estaba tan desalentado sobre su propia capacidad para enseñar lo que creía, que en realidad le importaba un comino cualquier otra cosa que tuviera que hacer, y al despertar a la mañana siguiente allí estaba la Calidad, mirándolo a la cara. Tres horas de sueño, y se sentía tan cansado que sabía que no podría dictar apuntes esa mañana y, además, no había completado sus notas, por lo que escribió en la pizarra: «Escriban una composición de trescientas cincuenta palabras respondiendo la pregunta: "¿Qué es calidad en pensamiento y en su enunciación?"». Luego se sentó junto al radiador mientras ellos escribían y se puso a pensar en la calidad.

Al cabo de la hora nadie parecía haber terminado, por lo que permitió a los alumnos llevar el trabajo a casa. Esta clase no se reunía hasta dentro de dos días, lo que le daba tiempo para pensar algo más sobre el asunto. Durante ese intervalo vio a algunos alumnos caminando entre clases, les saludó con la cabeza y por respuesta recibió miradas de temor y rabia. Supuso que estaban sufriendo sus mismos problemas.

Calidad… sabes lo que es y sin embargo no lo sabes. Pero eso es contradictorio. Algunas cosas son mejores que otras, es decir, que tienen una mejor Calidad. Pero cuando tratas de decir qué es la Calidad, más allá de las cosas que la tienen, ¡todo se desvanece! Pero si no puedes decir qué es Calidad, ¿cómo sabes lo que es, o cómo sabes incluso si existe? Si nadie sabe lo que es, entonces para todo propósito práctico no existe. Mas, para todo propósito práctico sí existe. ¿En qué otra cosa se basan las calificaciones? ¿Por qué otra razón paga la gente fortunas por algunas cosas y tira otras a la basura? Es obvio que hay cosas que son mejores que otras… pero ¿en qué consiste aquella mejor Calidad?… Y le das vueltas y más vueltas, haciendo girar tus ruedecillas mentales, derrapando sin encontrar ningún apoyo para darles tracción. ¿Qué diablos es la Calidad? ¿Qué es?

CAPÍTULO 16

Chris y yo hemos pasado una buena noche. Esta mañana colocamos con esmero nuestras mochilas en la moto, y hace casi una hora que subimos por la falda de la montaña. El bosque, aquí en el fondo del cañón, está principalmente poblado de pinos, pero también vemos unos pocos álamos y arbustos de hojas anchas. Las empinadas paredes del cañón se alzan muy por encima de nosotros, por ambos costados. En algunos puntos el sendero se abre a un claro de luz y pasto que bordea la corriente del cañón, pero pronto retorna la densa sombra de los pinos. El suelo está cubierto por un blando colchón de agujas de pino. Es un tramo muy silencioso.

No sólo en la literatura zen y en la religiosa aparecen las montañas, los viajeros y las cosas que les ocurren, sino también en las leyendas de toda religión importante. Es fácil y natural hacer una alegoría de una montaña física para aquella espiritual que se alza en cada alma. Como aquéllos en el valle que dejamos atrás, la mayoría de las personas se pasan toda la vida a la vista de la montaña espiritual sin entrar nunca en ella, les basta con oír lo que cuentan quienes han estado allí, y de esta manera se evitan las asperezas. Algunos viajan a las montañas acompañados de guías experimentados que conocen las mejores rutas y las menos peligrosas por las cuales llegar a su destino. Pero otros, inexpertos y desconfiados, intentan hacerse sus propias rutas. Si bien de éstos, pocos triunfan; hay veces en que algunos lo logran, por pura voluntad, suerte y gracia. Una vez allí se dan cuenta, mejor que cualquiera de los otros, de que no hay tan sólo una, ni un número fijo de rutas. Existen tantas sendas como almas.

Quiero hablar sobre la exploración de Fedro dentro del significado de la palabra «Calidad», exploración que él vio como una ruta a través de las montañas del espíritu. Hasta donde puedo descifrarlo hubo dos fases distintas.

En la primera fase no hizo ningún intento por definir de manera rígida y sistemática lo que estaba diciendo. Ésta fue una fase feliz, satisfactoria y creativa. Duró la mayor parte del tiempo en que enseñó en la universidad, allí en ese valle que vemos por debajo de nosotros.

La segunda fase surgió como resultado de la normal crítica intelectual hacia la falta de definición de lo que él mismo decía. En esta fase hizo rígidas y sistemáticas definiciones sobre lo que es Calidad, y construyó una enorme estructura jerárquica de pensamiento para apoyarlas. Tuvo que mover, literalmente, cielo y tierra para llegar a este entendimiento sistemático, y cuando estuvo hecho, sintió que había logrado una explicación de la existencia y de nuestra conciencia de ella mejor que cualquiera de las anteriores. No importa si realmente fue una nueva ruta a través de la montaña, era algo que se necesitaba. Durante más de tres siglos, las rutas comunes en este hemisferio han sido empequeñecidas y casi barridas por la erosión natural y el cambio de forma de la montaña forjado por la verdad científica. Los primeros escaladores establecieron senderos que estaban en terreno firme y con una accesibilidad que a todos atraía, pero hoy en día las rutas occidentales están casi todas cerradas debido a la inflexibilidad dogmática frente a los cambios. Dudar del significado literal de las palabras de Jesús o de Moisés es incurrir en la hostilidad de la mayoría de la gente, pero es un hecho que si Jesús o Moisés reaparecieran hoy, sin identificarse, con el mismo mensaje que propusieron hace muchos siglos, se desconfiaría de su equilibrio mental. No es que lo que ellos dijeron fuera falso, o que la sociedad moderna esté equivocada; simplemente la ruta que ellos eligieron ha perdido relevancia y comprensibilidad. «El alto cielo» pierde significado cuando la mente espacio-consciente pregunta: «¿Dónde está el cielo?». Pero el hecho de que las viejas rutas hayan tendido, debido a la rigidez del lenguaje, a perder su significado cotidiano y casi se hayan cerrado, no quiere decir que la montaña haya dejado de estar allí. Está ahí y ahí permanecerá en tanto exista la conciencia.

La segunda fase metafísica de Fedro fue un completo desastre. Antes de que le colocaran los electrodos en la cabeza, ya había perdido todo lo tangible: dinero, propiedad, hijos; incluso le habían retirado sus derechos como ciudadano por orden de un tribunal. Todo lo que le quedaba era su solitario sueño de la Calidad, el mapa de una ruta para cruzar la montaña, por el que lo había sacrificado todo. Luego, después de que le implantaran los electrodos, perdió incluso eso.

Jamás sabremos lo que pasaba por su cabeza en aquel momento. Lo que queda son fragmentos: jirones, notas esparcidas que pueden ser reconstituidas, pero que dejan enormes áreas sin explicar.

Cuando descubrí estos restos me sentí como un peón de granja en los suburbios de, digamos, Atenas, que en ocasiones, y con gran sorpresa, desentierra con su arado piedras con extraños diseños. Yo sabía que éstas eran parte de un diseño mayor que había existido en el pasado, pero estaba muy lejos de comprenderlo. Al principio los evité de manera deliberada, no les presté atención porque sabía que estas piedras habían ocasionado problemas que yo debía evitar. Pero, incluso entonces, pude ver que eran parte de una enorme estructura de pensamiento que despertaba mi curiosidad de una forma algo secreta.

Más tarde, cuando desarrollé algo más de confianza en mi inmunidad a su aflicción, me interesé por estos restos de manera más positiva y comencé a anotarlos de una manera indeterminada —es decir, sin tener en cuenta la forma—, sólo en el orden en que me aparecían. Muchas de estas anotaciones amorfas me han sido proporcionadas por amigos. Ahora he reunido miles, y aunque sólo una pequeña parte puede servir en esta chautauqua, ésta se basa innegablemente en ellas.

Es probable que estén muy alejadas de lo que él pensó. Cuando trato de recrear una pauta completa a partir de deducciones de los fragmentos, tiendo a cometer errores y a anotar inconsistencias, por lo cual pido indulgencia con anticipación. En muchos casos los fragmentos son ambiguos; de ellos podrían extraerse diversas conclusiones. Si hay algo erróneo, es más que seguro que el error no está en lo que él pensó sino en mi reconstrucción de su idea, y más adelante podría quizá encontrarse una reconstrucción mejor.

Suena un aleteo y una perdiz desaparece entre los árboles.

—¿La viste? —dice Chris.

—Sí —le respondo.

—¿Qué era?

—Una perdiz.

—¿Cómo lo sabes?

—Se mecen atrás y adelante al volar —digo. No estoy muy seguro de eso, pero parece probable—. También se mantienen pegadas al suelo.

—Oh —dice Chris y continuamos subiendo. Los rayos del sol crean un efecto de catedral a través del bosque.

Hoy, ahora mismo, quiero tomar la primera fase de su viaje a la Calidad, la fase no metafísica, y va a ser una tarea agradable. ¡Qué bueno es empezar los viajes de manera agradable, aun cuando sepas de antemano que no terminarán de igual manera! Usando sus notas de clase como material de referencia, quiero reconstruir la forma en que la Calidad se convirtió en un concepto funcional para él al enseñar retórica. Su segunda fase, la metafísica, fue tenue y especulativa, pero aquella primera fase en la que sólo enseñaba retórica era, bajo cualquier concepto, sólida y pragmática, y es probable que merezca ser juzgada por sus propios valores, con independencia de la segunda fase.

Había estado innovando muchísimo. Tenía problemas con los estudiantes que no tenían nada que decir. Al principio pensó que era sólo pereza, pero después llegó a la conclusión de que no era así. Simplemente no se les ocurría de qué hablar.

Uno de ellos, una muchacha con gruesas gafas, quería escribir un ensayo de quinientas palabras sobre Estados Unidos. Él estaba habituado al sentimiento de desolación que provocan afirmaciones como ésa, y sugirió, sin menospreciarla, que lo limitara sólo a Bozeman.

Cuando llegó el plazo de entrega del ensayo, la chica no lo tenía y estaba muy alterada. Lo había intentado, una y otra vez, pero no era capaz de hablar sobre nada.

Él ya había hablado sobre ella con sus anteriores maestros, quienes habían confirmado su opinión sobre la alumna. Era muy seria, disciplinada, trabajadora, pero en extremo obtusa. No tenía ni la menor chispa de creatividad. Sus ojos, tras los gruesos cristales, eran los ojos de un esclavo. No estaba tratando de engañarlo, en realidad no se le ocurría qué decir, y estaba trastornada por su incapacidad para hacer lo que se le había pedido.

Esto le dejó perplejo. Ahora era él quien no encontraba qué decir. Se produjo un silencio, y a continuación una respuesta muy peculiar:

—Limítese a la calle principal de Bozeman. —Fue un golpe de intuición.

Ella asintió disciplinada, y se retiró. Pero, justo antes de la clase siguiente, regresó realmente desesperada. Esta vez deshecha en lágrimas, una desesperación que, era visible, había estado acumulando durante mucho tiempo. Seguía sin encontrar algo que decir y no lograba entender por qué. Si no se le ocurría nada de todo Bozeman, debería ser capaz de pensar algo sobre al menos una calle.

Estaba furioso.

—¡Usted no mira! —dijo. Le asaltó el recuerdo de su propio despido de la universidad por tener demasiado que decir. Para cada hecho existe una infinidad de hipótesis. Cuanto más miras más ves. Ella en realidad no miraba y, por eso, de algún modo no lograba entenderlo.

Le dijo airado:

—Limítese al frente de uno de los edificios en la calle principal de Bozeman. La ópera. Comience con el ladrillo de más arriba, a mano izquierda.

Tras las gruesas gafas, se vio cómo abría los ojos.

Volvió a la clase siguiente con una mirada intrigada y le pasó un ensayo de cinco mil palabras sobre el frente de la ópera, en la calle mayor de Bozeman, Montana.

—Me senté en el puesto de hamburguesas que hay enfrente —dijo— y comencé a escribir sobre el primer ladrillo, y el segundo, y cuando empezaba con el tercero, todo me vino a la cabeza y no pude parar. Pensaban que estaba loca y se empeñaron en molestarme, pero aquí está todo. Simplemente no lo entiendo.

Tampoco él, pero en sus largas caminatas por las calles del pueblo pensó en ello y llegó a la conclusión de que ella tenía un bloqueo similar al que le había paralizado el primer día que empezó a dar clase. Estaba bloqueada porque intentaba repetir, en lo que escribía, cosas que ya había oído, igual que él su primer día había tratado de repetir las cosas que ya había decidido decir. A ella no se le ocurría qué escribir sobre Bozeman porque no recordaba haber oído nada digno de repetirse. Extrañamente, no era consciente de que podía mirar y ver por sí misma mientras escribía, sin que le importara lo que antes se había dicho al respecto. El estrechar la visión a un ladrillo destruyó el bloqueo, porque era demasiado obvio que tenía que observar de forma directa y original.

Él siguió experimentando. En una clase hizo que todos escribieran acerca del reverso de su dedo pulgar e hizo que todos sus alumnos completaran una hora de escritura. Al principio lo miraron extrañados, pero todos lo hicieron y no hubo ninguna queja de «no tener nada que decir».

En otra clase cambió el tema, en lugar del pulgar puso una moneda y obtuvo una hora de escritura de cada estudiante. En otros cursos hizo lo mismo. Algunos discípulos preguntaban: «¿Hay que escribir por las dos caras?». Una vez que se concienciaron sobre la idea de ver directamente por sí mismos, vieron también que no había límites para todo lo que podían decir. También era una tarea de construcción de confianza, porque lo que escribían, aunque en apariencia trivial, era sin embargo algo propio, no una imitación de otro. Las clases en que usaba el ejercicio de la moneda siempre eran menos desordenadas y más interesantes.

Como resultado de sus experimentos, concluyó que la imitación era un verdadero mal que tenía que romperse antes de comenzar a enseñar la retórica misma. Esta imitación parecía ser una compulsión externa. Los niños pequeños no la tenían. Parecía llegar más tarde, tal vez como resultado de la escuela misma.

Eso parecía lógico, y mientras más pensaba en ello más lógico le parecía. Las escuelas te enseñan a imitar. Si no imitas lo que el profesor quiere, sacas una mala nota. Aquí, en el instituto, el asunto era más sofisticado, por supuesto; se suponía que debías imitar al profesor hasta convencerlo de que no estabas imitándolo, sino captando la esencia de la enseñanza y saliendo adelante con ella por tu cuenta. Eso te hacía obtener la mejor nota. Por otro lado, la originalidad podía ganarte cualquier nota, del 1 al 10. Todo el sistema de calificaciones te prevenía en su contra.

Discutió este punto con un profesor de psicología que era vecino suyo, un profesor extremadamente imaginativo, que le dijo:

—Correcto. Elimina todo el sistema de títulos y calificaciones y lograrás una auténtica educación».

Fedro pensó en esto, y cuando semanas más tarde una alumna muy brillante no era capaz de pensar en un asunto para su examen final, se lo asignó como tema. En un primer momento a ella no le agradó, pero de todos modos accedió a hacerlo.

Al cabo de una semana, lo comentó con todo el mundo, y al finalizar las dos semanas había desarrollado un ensayo soberbio. Sin embargo, el curso al que se lo leyó no tenía la ventaja de aquellas dos semanas para pensar el tema y fue sumamente hostil con respecto a la idea de eliminar títulos y calificaciones. Esto no la detuvo. Su tono adquirió un fervor religioso, como de otros tiempos. Rogó a los estudiantes que escucharan, que comprendieran que esto era lo correcto.

—No estoy diciéndolo para él —dijo y miró a Fedro—. Es para vosotros.

Su tono de súplica, su fervor religioso, le impresionaron mucho, junto con el hecho de que su examen de ingreso al instituto la había colocado en el uno por ciento más alto de su clase. Durante el trimestre siguiente, mientras enseñaba «escritura persuasiva», eligió este tema como «demostrador», un trozo de escritura persuasiva elaborado por él mismo, día a día, frente al curso y también con su ayuda.

Usó el demostrador para evitar hablar en términos de principios de composición, sobre los cuales tenía serias dudas. Sentía que exponiendo sus propias frases a medida que las hacía, con todas las dudas, problemas y enmiendas, podría ofrecer un panorama más honesto de lo que es la escritura que si se pasara la clase buscando errores en el trabajo realizado por el alumno, o tratando la obra realizada por los maestros clásicos para que los alumnos la imitasen. Esta vez desarrolló el argumento de que debía eliminarse todo el sistema de títulos y calificaciones, y convertirlo en algo que involucrara de verdad a los alumnos en lo que estaban oyendo. Durante todo el trimestre retuvo las notas.

Ahora podemos ver la nieve sobre las cumbres. No obstante, nos llevaría varios días alcanzarla a pie. Las rocas de abajo están demasiado empinadas para escalarlas, en especial con la pesada carga que llevamos, y Chris es demasiado joven para valerse de cuerdas y clavijas. Debemos cruzar por la sierra arbolada a la que estamos llegando ahora, entrar en otro cañón, continuar por él hasta el final y luego devolvernos en un ángulo ascendente a lo largo de la sierra. Si nos esforzamos, serán tres días hasta llegar a la nieve. Si lo hacemos con calma, nos llevará cuatro días. Si no regresamos en nueve días, DeWeese iniciará nuestra búsqueda.

Nos detenemos a descansar, nos sentamos arrimados a un árbol para que el peso de las mochilas no nos tire al suelo. Después de un rato, saco el machete del bolsillo de arriba de la mochila y se lo entrego a Chris.

—¿Ves esos dos álamos? ¿Los más rectos? ¿En la orilla? —Los señalo con la mano—. Córtalos a unos treinta centímetros del suelo.

—¿Y para qué?

—Los necesitaremos más adelante como bastones y palos de tienda.

Chris toma el machete, empieza a ponerse de pie, pero vuelve a sentarse.

—Córtalos tú —dice.

Así es que cojo el machete y voy a cortar los palos. Ambos se cortan limpiamente, de un solo golpe, a excepción de la última capa de corteza, que saco con el gancho trasero del machete. Allá arriba necesitas los palos para equilibrarte y los pinos que hay no sirven como bastones, además de que éstos son casi los últimos álamos que encontraremos. Me molesta que Chris evite hacer el trabajo. No es una buena señal cuando se está en la montaña.

Descansamos un momento y seguimos. Nos costará acostumbrarnos a esta carga. Existe una reacción negativa a todo lo que sea peso. No obstante, a medida que avancemos, se hará natural…

El argumento de Fedro para la abolición del sistema de títulos y calificaciones produjo al principio estupefacción o una reacción negativa en casi todos los estudiantes, ya que a primera vista parecía destruir todo el sistema de la universidad. Una alumna lo denunció con absoluta franqueza:

—Desde luego que no se puede eliminar el sistema de títulos y calificaciones. Después de todo, para eso estamos aquí».

Ella formuló una verdad absoluta. A nadie le gusta oír que la idea de que la mayoría de los alumnos acude a una universidad para obtener una educación, independiente de títulos y calificaciones, es una pequeña hipocresía. Ocasionalmente llegan algunos estudiantes en busca de educación, pero la rutina y la naturaleza mecánica de la institución pronto los llevan a una actitud menos idealista.

El demostrador fue un argumento de que la eliminación de notas y títulos destruiría esta hipocresía. Más que de generalidades, trataba de la carrera específica de un estudiante imaginario que más o menos tipificaba lo que cabía encontrar en una clase, un estudiante totalmente condicionado para trabajar más por un título que por el conocimiento que dicho título debía representar.

Tal estudiante, decía de modo hipotético el demostrador, asistiría a su primera clase, obtendría su primera tarea y probablemente la haría por la fuerza de la costumbre. Podría quizá también asistir a la segunda y a la tercera. Pero en algún momento, la novedad del curso se desgastaría y, dado que su vida académica no era su única vida, la presión de otras obligaciones o deseos crearían circunstancias en las que simplemente no podría entregar una tarea.

Al no haber un sistema de títulos y calificaciones no sería castigado por ello. Las clases siguientes —que daban por hecho que él había cumplido con su tarea— podrían ser algo más difíciles de entender, y esta dificultad a su vez podría debilitar su interés hasta el punto de que su siguiente tarea, que encontraría dificilísima, también quedaría de lado. Una vez más sin ser castigado.

A su debido tiempo, este entendimiento cada vez más debilitado de lo que trataban las clases haría que le resultara más difícil prestar atención. Al fin comprendería que no era mucho lo que estaba aprendiendo, y con la presión constante de las obligaciones externas dejaría de estudiar, se sentiría culpable por ello y cesaría de asistir a clase. Tampoco entonces sería penalizado.

Pero ¿qué había sucedido? El estudiante, sin resentimientos por parte de nadie, se habría expulsado solo. ¡Bien! Esto es lo que debería haber sucedido. En primer lugar, no había ido en busca de una verdadera educación y nada tenía que hacer allí. Se había ahorrado una importante suma de dinero y esfuerzo y no quedaría el estigma de fracaso y ruina que hubiera podido perseguirlo para el resto de sus días. No se había quemado ningún puente.

El mayor problema del estudiante era esa mentalidad de esclavo que le había sido inculcada durante años de ser calificado mediante la táctica del palo y la zanahoria, una mentalidad de mula que decía: «Si no me azotas no trabajo». No se lo azotó. No trabajó. Y el carro de la civilización, que supuestamente se le había enseñado a tirar, sólo tendría que adelantar algo más lento al no contar con su esfuerzo.

No obstante, ésta es una tragedia sólo si supones que el carro de la civilización, el «sistema», es arrastrado por mulas. Éste es un punto de vista común, vocacional, de «lugar», pero no es la actitud de la Iglesia.

La actitud de la Iglesia es que la civilización, o el «sistema», o la «sociedad» o como se quiera llamar, está mejor atendido por hombres libres que por mulas. El propósito de abolir calificaciones y títulos no es el de castigar a las mulas o librarse de ellas, sino el de fomentar un entorno en el que la mula pueda convertirse en hombre libre.

El estudiante hipotético, todavía una mula, flotaría a la deriva durante algún tiempo. Obtendría otro tipo de educación tan valioso como el que abandonó, en lo que solía llamarse la «escuela a palos». En vez de malgastar tiempo y dinero como una mula de clase alta, ahora tendría que conseguir un trabajo como mula de menor estatus, quizá de mecánico. En realidad su estatus real subiría. Para variar, estaría haciendo una contribución. Tal vez eso es lo que querría hacer el resto de su vida. Quizá habría encontrado su nivel. Pero no hay que contar con ello.

Con el tiempo —seis meses o quizá cinco años— podría fácilmente comenzar a producirse un cambio. Quizá estaría cada vez más insatisfecho con un empleo gris y cotidiano en un taller. Su inteligencia creativa, asfixiada por demasiada teoría y demasiadas calificaciones en la universidad, podría volver a despertarse por el aburrimiento del taller. Miles de horas de frustrantes problemas mecánicos avivarían su interés por el diseño de maquinarias. Querría diseñar la maquinaria él mismo. Pensaría que podía hacerlo mejor. Trataría de modificar unos cuantos motores, y al hacerlo con éxito buscaría nuevos éxitos, pero se sentiría atascado por la falta de información teórica. Descubriría que mientras que antes se sentía estúpido por la falta de interés que la información teórica le provocaba, ahora encontraba una nueva veta de información por la que sentía muchísimo respeto, es decir, la ingeniería mecánica.

Por lo tanto, regresaría a nuestra institución-sin-títulosni-calificaciones, pero con una diferencia. Ya no sería una persona motivada por un título. Sería una persona motivada por el conocimiento. No necesitaría de acicates externos para estudiar. Su empuje provendría de dentro. Sería un hombre libre. No necesitaría de fuertes disciplinas para formarse. De hecho, si los profesores que le fuesen asignados llegaran a flaquear en su materia, sería probable que él los pusiera a raya con preguntas difíciles. Estaría allí para aprender algo, pagaría para aprender algo, y en tal caso más les valdría cumplir con su parte.

Este tipo de motivación, una vez que prende, es una fuerza feroz, y en la institución sin calificaciones y sin títulos en que se encontraría nuestro estudiante no quedaría satisfecho con informaciones rutinarias de ingeniería. La física y las matemáticas entrarían en la órbita de sus intereses porque le serían necesarias. La metalurgia y la ingeniería eléctrica captarían su atención. Y en el proceso de maduración intelectual que le dieran estos estudios abstractos, con toda probabilidad se diversificaría a otras áreas teóricas que no estuvieran directamente relacionadas con las máquinas, pero que se habrían convertido en parte de su nueva y más alta meta. Este objetivo más amplio no sería la imitación de la educación de las universidades de hoy, barnizada y oculta por calificaciones y títulos que dan la apariencia de que algo está sucediendo cuando, en realidad, casi nada está pasando. Ésa sí sería la verdadera educación.

Ése fue el demostrador de Fedro, su impopular argumento, y trabajó en él todo un trimestre, armándolo y modificándolo, discutiendo a su favor, defendiéndolo. Todos los largos ensayos del trimestre eran devueltos a los alumnos con comentarios, pero sin notas, aunque éstas quedaban registradas en un libro.

Como dije antes, al principio casi todos estaban perplejos. Es probable que la mayoría imaginara que estaban atrapados con un idealista que pensaba que suprimir las calificaciones los haría más felices, y por consiguiente trabajarían con mayor ahínco, cuando era obvio que sin calificaciones todos holgazanearían. Al comienzo, muchos de los alumnos con una calificación de sobresaliente en sus trimestres anteriores se mostraban despreciativos y airados, pero dada la autodisciplina adquirida, seguían adelante de todos modos y realizaban su trabajo. Los estudiantes con notable o aprobado alto no entregaban los primeros trabajos asignados o entregaban tareas chapuceras. Muchos de los estudiantes de aprobado con lo mínimo y de deficiente ni siquiera asistían a las clases. Durante ese tiempo, otro profesor le preguntó qué iba a hacer con semejante falta de respuesta.

—Esperaré más que ellos —contestó.

Su falta de severidad al principio intrigó a los alumnos, luego sospecharon. Algunos empezaron a hacer preguntas sarcásticas. Éstos recibían respuestas benévolas y las lecciones y discursos continuaban igual que siempre, pero sin notas.

Entonces empezó el fenómeno esperado. Durante la tercera o cuarta semana algunos de los estudiantes de sobresaliente empezaron a ponerse nerviosos y a producir magníficos trabajos y a quedarse después de la hora, haciendo preguntas que trataban de pescar alguna indicación de cómo lo estaban haciendo. Los estudiantes de notable y aprobado notaron esto y empezaron a trabajar un poquito y a elevar la calidad de sus ensayos a un nivel casi normal. Los de aprobado con lo mínimo, deficientes y los muy deficientes comenzaron a asistir a clases sólo para ver qué pasaba.

Después de la mitad del trimestre, ocurrió un fenómeno aún más esperado. Los estudiantes de sobresaliente perdieron su nerviosismo y se convirtieron en activos participantes en todo lo que acontecía con una camaradería poco corriente en un curso que andaba a la caza de notas. Llegados a este punto, a los estudiantes de notable y aprobado les entró el pánico y entregaron trabajos que hacía sospechar que habían empleado muchas horas preparándolo. Los deficientes y muy deficientes entregaron trabajos satisfactorios.

En las semanas finales del trimestre, época en que normalmente cada uno ya sabe cuál será su calificación y se sienta a esperar semidormido, Fedro estaba obteniendo un tipo de participación que hacía que los otros profesores prestaran atención. Los alumnos de notable y los de aprobado se habían unido a los de sobresaliente para sostener amistosas discusiones generales que daban a las clases el aspecto de una animada fiesta. Sólo los deficientes y los muy deficientes se sentaban congelados en sus sillas, sumidos en un completo pánico interno.

El fenómeno de relajación y jovialidad fue más tarde explicado por un par de estudiantes que le dijeron:

—Muchos de nosotros nos juntamos después de clase e intentamos idear cómo derrotar su sistema. Todos decidimos que la mejor forma sería imaginar que suspenderíamos pero, en cualquier caso, seguir haciendo todo lo que nos fuera posible. De inmediato uno comienza a relajarse. ¡De otro modo nos habríamos vuelto locos!

Los estudiantes añadieron que una vez uno se acostumbraba a esto no resultaba tan malo, se interesaba más por la materia que se estaba tratando; en cualquier caso, insistieron, era difícil acostumbrarse.

Al final del trimestre pidió a los estudiantes que escribieran un ensayo evaluando el sistema. Ninguno sabía en el momento de escribirlo cuál sería su calificación. El cincuenta y cuatro por ciento se opuso. El treinta y siete por ciento estuvo a favor. El nueve por ciento fue neutral.

Sobre la base de un hombre un voto, el sistema fue poco aplaudido. En definitiva, la mayoría de los alumnos quería ver sus notas. Pero cuando Fedro analizó los resultados según las notas registradas en su libro —y éstas se aproximaban bastante a las predichas por las clases anteriores y las evaluaciones de ingreso—, cambió el panorama. Los estudiantes de sobresaliente estaban 2 a 1 a favor del sistema. Los de notable y aprobado estaban equiparados. ¡Y los alumnos deficientes y muy deficientes se oponían unánimemente!

Este sorprendente resultado apoyó la corazonada que había tenido durante mucho tiempo: que los estudiantes más brillantes y más serios eran los menos ansiosos por las calificaciones —quizá porque les interesaba más la materia del curso—, en tanto que los más torpes o perezosos eran los más ansiosos por obtener calificaciones, tal vez porque éstas les decían si estaban avanzando o no.

Como dijo DeWeese, desde aquí, en línea recta hacia al sur, puedes caminar cien kilómetros sin ver otra cosa que bosques y nieve y sin encontrar ni un solo camino, aunque los hay al este y al oeste. He arreglado el itinerario de manera que si las cosas no marchan bien, al final del segundo día estaremos cerca de un camino que nos llevará rápidamente de regreso. Chris no lo sabe, y decírselo heriría su sentido YMCA de aventura excursionista, pero tras suficientes viajes a las tierras altas, el deseo de aventura YMCA disminuye y aparecen los beneficios más sustanciales de reducir los riesgos. Esta región puede ser peligrosa. Un mal paso entre un millón puede provocarte un esguince, y entonces te das cuenta de lo lejos que te encuentras de la civilización.

Éste es un cañón en apariencia rara vez visitado a esta altitud. Tras otra hora de trepar vemos que el sendero casi ha desaparecido.

Según sus notas, Fedro pensaba que era bueno retener las calificaciones, pero no le concedía un valor científico. En un experimento verdadero, mantienes como constante toda causa que puedas imaginar, menos una, y luego ves cuáles son los efectos de variar esa causa. Durante las clases jamás puedes hacer lo mismo. Conocimiento del estudiante, actitud del estudiante, actitud del profesor, todo cambia por toda suerte de causas que son incontrolables y en su mayoría desconocidas. En este caso, el observador mismo es también una de las causas, y jamás puede juzgar sus efectos sin alterarlos. Así que ni siquiera intentó extraer conclusiones definitivas de todo esto, sólo siguió adelante e hizo lo que quería.

El movimiento desde eso hasta su investigación de la Calidad se produjo porque un aspecto siniestro del sistema de calificaciones quedó descubierto al retener las notas. Las calificaciones en realidad ocultan el fracaso en enseñar. Un mal profesor puede dejar transcurrir un trimestre completo sin que nada memorable quede en las mentes de sus alumnos, puede disfrazar los rendimientos con una prueba irrelevante y dejar la impresión de que algunos han aprendido y otros no. Pero si se quitan las calificaciones, el grupo se ve obligado a preguntarse cada día qué está aprendiendo realmente. Las preguntas: ¿Qué se está enseñando? ¿Cuál es el objetivo? ¿De qué manera las lecciones y las tareas cumplen con la meta?, se hacen ominosas. La retención de las calificaciones deja al descubierto un enorme y aterrador vacío.

En cualquier caso, ¿qué trataba de hacer Fedro? Esta pregunta se fue haciendo más imperativa a medida que él avanzaba. La respuesta, que había parecido adecuada cuando comenzó, iba ahora perdiendo sentido. Había querido que sus alumnos se hicieran creativos al decidir por ellos mismos qué valía la pena escribir en lugar de estar todo el tiempo preguntándoselo a él. El verdadero propósito de retener las calificaciones era forzarlos a buscar dentro de sí mismos, el único lugar donde alguna vez podrían obtener una respuesta correcta.

Pero ahora esto no tenía sentido. Si ya distinguían lo bueno de lo malo no había razón, en primer lugar, de que siguieran esa asignatura. El hecho de que estuvieran allí como estudiantes hacía suponer que no sabían qué era bueno o malo. Ésa era su tarea como profesor, decirles qué era bueno y qué era malo. Toda la idea de creatividad individual y expresión en el aula era en realidad fundamentalmente opuesta a la idea global de la universidad.

Para muchos de los estudiantes, esta retención creaba una situación kafkiana en la que veían que iban a ser castigados por su fracaso a la hora de hacer algo, sin que nadie quisiera decirles qué era ese algo que tenían que hacer. Buscaban dentro de sí mismos y no encontraban nada, miraban a Fedro y tampoco veían nada, y se quedaban sentados y desamparados sin saber qué hacer. Una niña sufrió un colapso nervioso. No se pueden retener las calificaciones y sentarse ahí y crear un vacío sin objetivos. Hay que dar alguna meta para que el curso trabaje con miras a llenar ese vacío. Esto no estaba haciéndolo.

No podía hacerlo. No podía pensar de qué modo decirles que debían trabajar, sin caer en la trampa de la enseñanza autoritaria, didáctica. Pero ¿cómo se puede escribir en la pizarra la misteriosa meta interior de cada persona creativa?

Al siguiente trimestre abandonó la idea por completo y volvió a las calificaciones normales desalentado, confuso, sintiendo que tenía razón, pero que de alguna manera todo se había desbaratado. Cuando ocurría algo espontáneo e individual y se producía algún trabajo realmente original, no era a causa de la instrucción, sino a pesar de ella. Esto parecía un sinsentido. Estaba dispuesto a renunciar. No era su aspiración enseñar una gris conformidad a odiosos estudiantes.

Había oído decir que el Reed College, en Oregón, retenía las calificaciones hasta la graduación, así que decidió ir a visitarlo durante las vacaciones de verano, pero se le advirtió que el profesorado estaba dividido con la decisión de ocultar las notas y que nadie estaba demasiado contento con este sistema. El resto del verano se sintió deprimido y flojo. Él y su esposa hicieron muchas acampadas en las montañas. Ella le preguntaba por qué estaba siempre tan silencioso, pero él no conseguía explicarlo. Estaba en suspenso. A la espera. Aguardando esa semilla de cristal que faltaba y que súbitamente habría de solidificarlo todo.

CAPÍTULO 17

Las cosas están complicándose para Chris. Durante un rato se me había adelantado muchísimo y ahora está descansando bajo un árbol. No me mira, y por ello sé que algo va mal.

Me siento junto a él y su expresión es distante. Parece acalorado y exhausto. Nos quedamos sentados, escuchando el viento en los pinares.

Sé que en algún momento se levantará y seguirá el camino, pero él no lo sabe y le asusta la posibilidad que le crea ese temor: la de no ser capaz de subir la montaña. Recuerdo algo que Fedro escribió sobre estas montañas y se lo digo a Chris.

—Hace años —le cuento—, tu madre y yo estábamos en el límite de la zona boscosa, no muy lejos de aquí, y acampamos cerca de un lago que tenía una vega a un lado.

No levanta la vista pero está escuchando.

—Cerca del amanecer oímos un desprendimiento de rocas. Pensamos que sería un animal, pese a que los animales por lo general no hacen alboroto. Luego oí un chapoteo en la ciénaga y nos despertamos del todo. Salí del saco de dormir, saqué el revólver de mi abrigo y me agazapé junto a un árbol.

Chris ya ha distraído su atención de sus propios problemas.

—Oímos otro chapoteo —digo—. Pensé que podía tratarse de algún tipo ensillando su caballo, pero no a esta hora. ¡Otro chapoteo y un sonoro buuuuff! ¡No podía ser un caballo! ¡Y otro buuuuff! ¡Y un BUUUUFF! Y allí, en el gris amanecer venía directo a mí, a través del cieno de la vega, el mayor alce macho que jamás he visto. El ancho de sus cuernos era como la altura de un hombre. Después del oso gris, es el animal más peligroso en las montañas. Hay quienes dicen que es el peor.

Los ojos de Chris vuelven a brillar.

—¡BUUUUFF! Amartillé el revólver, pensando que un 38 Special no era gran cosa para enfrentarme con un alce. ¡BUUUUFF! ¡No me HA VISTO! ¡BUUUUFF! No podía apartarme de su camino. El saco de dormir de tu madre estaba en medio de su camino. ¡BUUUUFF!

»¡Es GIGANTE! ¡BUUUUFF! ¡Está sólo a diez metros! ¡BUUUUFF! Me levanto y apunto ¡BUUUUFF…! ¡BUUUUFF…! ¡BUUUUFF! Se detiene A SÓLO TRES METROS y me ve… La mira del revólver está justo entre sus ojos… Permanecemos inmóviles.

Busco en mi mochila y saco un poco de queso.

—¿Y qué pasó entonces?

—Espera a que corte un poco de queso.

Saco mi cuchillo de caza y cojo el queso con el envoltorio, para no tocarlo con los dedos. Corto una tajada y se la paso.

La toma.

—¿Y qué pasó entonces?

Espero hasta que dé el primer mordisco.

—Ese alce me miró durante unos cinco segundos. Después miró abajo, hacia tu madre. Volvió a mirarme, y al revólver que estaba prácticamente encima de su gran nariz redonda. Luego sonrió y se marchó muy despacio.

—Oh —dice Chris. Parece desilusionado.

—Por lo general, cuando ven que les plantas cara, atacan —digo—, pero quizá pensó que era una bonita mañana y que nosotros habíamos llegado primero, ¿para qué buscar bronca? Y por eso sonrió.

—¿Pueden sonreír?

—No, pero me pareció que sí.

Guardo el queso y agrego:

—Más tarde, el mismo día, íbamos saltando de roca en roca por el costado de una ladera. Iba a aterrizar sobre un gran peñasco marrón cuando de pronto aquel gran peñasco marrón saltó por el aire y huyó al bosque. Era el mismísimo alce… Creo que ese alce se había cansado de nosotros.

Ayudo a Chris a ponerse de pie.

—Ibas más rápido de la cuenta —digo—. Ahora la falda de la montaña es más empinada y tenemos que ir más despacio. Si vas demasiado deprisa pierdes el aliento… y entonces te mareas, eso debilita tu ánimo y piensas que no puedes hacerlo. Así que mejor camina despacio durante un rato.

—Iré detrás de ti —dice.

—Bien.

Caminamos, alejándonos del arroyo que estábamos siguiendo, subiendo por el costado menos abrupto.

Las montañas deben escalarse haciendo el menor esfuerzo posible y sin ansias. La realidad de tu naturaleza debe determinar la velocidad. Si te sientes inquieto, date prisa. Si te falta el aliento, ve más despacio. Tienes que subir en un claro equilibrio entre inquietud y cansancio. Entonces, cuando dejas de anticiparte con el pensamiento, cada paso no es sólo un medio para conseguir un fin sino un evento único en sí mismo. Esta hoja tiene bordes dentados. Esta roca parece estar suelta. Desde este lugar la nieve es menos visible aunque está más cercana. Éstas son las cosas que en todo caso deberías observar. Vivir sólo teniendo una meta futura es superficial. Son las faldas de la montaña las que sostienen la vida, no la cumbre. Aquí es donde las cosas crecen.

Pero, por supuesto, sin la cima no puedes tener laderas. Es la cumbre la que define las laderas. Así que sigamos… nos queda un largo camino… no hay prisa… sólo un paso tras otro… con un poquito de chautauqua para entretenernos… La reflexión mental es mucho más interesante que la televisión. Es una pena que no haya más gente que la sintonice. Probablemente piensan que lo que oyen allí carece de importancia, pero jamás es así.

Hay un largo fragmento referido a la primera clase de Fedro, después de haber dado la tarea sobre: ¿Qué es calidad en pensamiento y en su enunciación?». El ambiente estaba muy cargado. Casi todos parecían tan frustrados e iracundos como él mismo había estado ante esta pregunta.

—¿Por qué se supone que sabemos lo que es la Calidad? —decían—. ¡Se supone que es usted quien debe decírnoslo!

Les dijo entonces que tampoco él podía descifrarlo y que realmente deseaba saberlo. Lo había puesto como tarea con la esperanza de que alguien pudiera dar una buena respuesta.

Eso encendió la mecha. Un rugido de indignación estremeció la sala. Antes de calmarse la conmoción, otro profesor se asomó a la puerta para ver cuál era el problema.

—No pasa nada —dijo Fedro—. Tropezamos accidentalmente con una pregunta genuina, y el shock ha sido tan violento que nos es difícil recuperarnos. —Algunos alumnos vieron esto con curiosidad y el ruido se apagó.

Aprovechó entonces la ocasión para una breve vuelta a su tema de «Corrupción y decadencia en la Iglesia de la Razón».

—Una muestra de tal corrupción —dijo—, era que los alumnos pudieran sentirse insultados por el hecho de que alguien intentara usarlos para buscar la verdad. Se suponía que tenías que falsear esta búsqueda de la verdad, imitarla. Buscarla verdaderamente era una maldita imposición».

»La verdad era —dijo— que quería saber genuinamente lo que ellos pensaban, no para ponerles una calificación, sino porque de verdad quería saberlo.

Parecían perplejos.

—Me pasé la noche entera dándole vueltas —dijo uno.

—Estaba a punto de llorar, estaba tan furiosa —dijo una niña junto a la ventana.

—Debería habernos prevenido —dijo un tercero.

—¿Cómo podía preveniros si no tenía idea de cómo reaccionaríais? —dijo él.

Algunos de los perplejos lo miraron como entreviendo alguna claridad. Él no estaba jugando. Quería saber de verdad.

Una persona muy peculiar.

Luego alguien dijo:

—¿Qué piensa usted?.

—No lo sé —respondió.

—Pero ¿qué piensa usted?

Hizo una larga pausa. «Pienso que hay algo parecido a la Calidad, pero tan pronto como intentamos definirla, algo se desbarata. No puede hacerse».

Murmullos de aceptación.

Continuó:

—¿Por qué sucede? No lo sé. Pensé que tal vez podría captar alguna idea de sus ensayos.

Esta vez la clase guardó silencio.

En las clases siguientes se produjo algo de conmoción, pero algunos estudiantes adelantaron amistosas respuestas que le hicieron darse cuenta de que la primera clase se había discutido durante el almuerzo.

Algunos días más tarde elaboró su propia definición y la anotó en la pizarra para que la copiaran para la posteridad. La definición era: «Calidad es una característica de pensamiento y enunciación que se reconoce por un proceso no pensado. Dado que las definiciones son producto de un pensamiento rígido y formal, la Calidad no puede ser definida».

El hecho de que esta «definición» fuese en realidad una negativa a definir no produjo comentarios. Los estudiantes no tenían un entrenamiento formal que les permitiera captar que esta enunciación era completamente irracional en un sentido formal. Si no podemos definir algo no tenemos una forma racional de saber que ese algo existe. Ni tampoco podemos decir a nadie qué es realmente. En el hecho, no existe diferencia formal entre la incapacidad de definir y la estupidez. Cuando digo: «La Calidad no puede ser definida», estoy en realidad diciendo formalmente: «Soy un estúpido en lo que concierne a la Calidad».

Por fortuna, los estudiantes no sabían esto. Si hubieran puesto estas objeciones en ese momento, él no habría podido responderlas.

Pero entonces, debajo de la definición en la pizarra, escribió: «Pero aunque la Calidad no pueda ser definida, ¡sabemos qué es la Calidad!», y la tormenta volvió a desencadenarse.

—¡No, no lo sabemos!

—¡Sí lo saben!

—¡No, no lo sabemos!

—¡Sí lo saben! —dijo, y tenía preparado material para demostrárselo.

Había seleccionado dos ejemplos de composiciones estudiantiles. La primera era un trabajo con algunas ideas interesantes pero inconexas, que no llegaban a estructurarse. El segundo era una magnífica pieza, cuyo autor estaba sorprendido de lo bien que le había quedado. Fedro leyó ambas y luego pidió que levantaran la mano y dijeran cuál consideraban que era mejor. Sólo dos manos se levantaron a favor de la primera y veintiocho de la segunda.

—Sea lo que sea —dijo— lo que causó la abrumadora mayoría a favor de la segunda, eso es lo que yo entiendo por Calidad. Por lo tanto ustedes saben lo que es.

Hubo un largo silencio de reflexión después de sus palabras, que dejó que durara.

Intelectualmente, esto era un insulto, y él lo sabía. Había dejado de enseñar, estaba adoctrinando. Había erigido una entidad imaginaria, la había definido como imposible de definir, había dicho a los estudiantes —por encima de sus protestas— que ellos sabían lo que era, y lo había demostrado mediante una técnica que era tan confusa lógicamente como el término mismo. Pudo salirse con la suya porque la refutación lógica exigía más talento que el que cualquiera de los alumnos podía exhibir. En los días siguientes les invitó a refutarlo, pero ninguno lo hizo. Eso hizo que siguiera improvisando.

Para reforzar la idea de que ya sabían lo que era la Calidad, desarrolló una rutina que consistía en leer en clase cuatro composiciones de los alumnos y hacía que cada estudiante las clasificara en un rango estimado de Calidad en una hoja de papel. Él hacía lo mismo. Recogía los papeles, los apuntaba en la pizarra y sacaba el término medio de las clasificaciones para obtener la opinión del curso. Enseguida, revelaba su propia clasificación, que, por lo general estaba cerca, si no era igual, de la del término medio. Si se producían diferencias era casi siempre debido a que dos composiciones tenían más o menos igual calidad.

Al principio a los grupos les encantaba este ejercicio, pero al pasar el tiempo empezaron a aburrirse. Lo que él entendía por Calidad era obvio. Obviamente ellos también lo sabían y, por consiguiente, perdieron interés en escuchar. Su interrogante era ahora: «Está bien, sabemos qué es Calidad, pero ¿cómo la conseguimos?».

Ahora, al fin, los textos estándar de retórica entraron a actuar por su cuenta. Los principios en ellos expuestos dejaron de ser reglas contra las cuales rebelarse, o como fines en sí mismos, eran sólo técnicas, artilugios para producir lo que sí importaba y que se alzaba independiente de las técnicas: la Calidad. Lo que había comenzado como una herejía, desprendida de la retórica tradicional, se convirtió en una hermosa introducción a ella.

Individualizó aspectos de la Calidad tales como unidad, viveza, autoridad, economía, sensibilidad, claridad, énfasis, fluidez, suspenso, brillantez, precisión, proporción, profundidad, etcétera; mantuvo a cada uno de ellos tan exiguamente definidos como la propia Calidad, pero fue demostrándolos a través de la misma técnica de lectura en clase. Mostró cómo el aspecto de la Calidad llamado unidad, la ilación de una historia, podía ser mejorada con una técnica llamada bosquejo. La autoridad de un argumento podía realzarse con una técnica llamada notas al pie, que permite una cita autorizada. Bosquejos y notas al pie son reglas estándar que se enseñan en todas las clases de composición de primer año, pero ahora servían como artificios para mejorar la Calidad. Y si un alumno entregaba un puñado de torpes referencias o un bosquejo hecho con descuido que demostraba que sólo estaba trabajando por obligación, podía decírsele que si bien su composición había cumplido punto por punto con el trabajo asignado, era obvio que no cumplía con el objetivo de Calidad, y por lo tanto no valía nada.

Ahora, en respuesta a esa eterna pregunta de los estudiantes de «¿Cómo lo hago?», que había conseguido que se sintiera frustrado hasta el punto de resignarse, podía responder: «¡No tiene importancia cómo lo haces! Sólo importa que sea bueno». El alumno reticente podía preguntar en clase: «¿Pero cómo sabemos qué es bueno?», pero casi antes de terminar la frase se daba cuenta de que ya le había sido dada la respuesta. Algún otro estudiante podía intervenir diciendo: «Sólo lo ves». Si replicaba: «No lo veo», le respondían: «Sí lo ves. Él lo demostró». El alumno quedaba completamente atrapado en sus propios juicios de Calidad. Y era esto y sólo esto lo que le enseñaba a escribir.

Hasta aquí Fedro había estado obligado por el sistema académico a decir lo que éste quería, aunque sabía que ello forzaba a los alumnos a adecuarse a formas artificiales que destruían su propia creatividad. Los que seguían esas reglas eran condenados entonces por su incapacidad para ser creativos o para producir una composición que reflejase sus propios estándares personales sobre lo que es bueno.

Eso había terminado ahora. Al darle la vuelta a la norma básica de que todo lo que vaya a enseñarse debe ser primero definido, había encontrado una forma de saltarse todo aquello. No estaba señalando ningún principio, ninguna regla de buena autoría, ninguna teoría, pero estaba señalando algo que era muy real y cuya realidad no podían negar. El vacío que se había creado por la retención de calificaciones se llenó repentinamente con la meta positiva de la Calidad y todo el asunto cuajó de manera perfecta. Los alumnos, asombrados, iban a su oficina y decían:

—Sencillamente detestaba el inglés. Ahora le dedico más tiempo que a cualquier otra asignatura. —No era cuestión de uno o dos. Eran muchos. Todo el concepto de Calidad era hermoso. Funcionaba. Era ese objetivo misterioso, individual, interno, de cada persona creativa, el que al fin estaba en la pizarra.

Me vuelvo para ver cómo está Chris. Tiene cara de cansancio.

Le pregunto:

—¿Cómo te sientes?

—Bien —dice, pero su tono es desafiante.

—Podemos detenernos a acampar aquí —digo.

Me lanza una mirada feroz, por lo que opto por callar. Pronto veo que está abriéndose camino junto a mí en la cuesta. Con lo que tiene que ser un tremendo esfuerzo se me adelanta. Seguimos avanzando.

Fedro llegó hasta ahí con su concepto de Calidad, porque de modo deliberado rehusó buscar fuera de la experiencia inmediata del aula. La frase de Cromwell: «Nadie viaja tan alto como aquél que no sabe a dónde se dirige», encontraba aquí su aplicación. Él no sabía a dónde se dirigía. Todo lo que sabía es que funcionaba.

Llegó un momento, sin embargo, en el que se preguntó por qué funcionaba, en especial cuando él mismo sabía que era irracional. ¿Por qué podía funcionar un método de trabajo irracional cuando los métodos racionales estaban tan podridos? Él tenía un sentimiento intuitivo, que crecía veloz, el de haber tropezado con algo que no era un simple artilugio. Iba muchísimo más lejos. Cómo de lejos, no lo sabía.

Este era el comienzo de la cristalización de la que hablé antes. Otros se preguntaban entonces: «¿Por qué se excita tanto hablando de Calidad?». Pero ellos sólo veían la palabra y su contexto retórico. No veían su antigua desesperación sobre las cuestiones abstractas de la existencia misma que él había abandonado en su derrota.

Si algún otro hubiese preguntado: «¿Qué es Calidad?», habría sido sólo una pregunta más. Pero cuando él lo preguntó, debido a su pasado, se extendió ante él como ondas simultáneas en todas las direcciones, no en una estructura jerárquica, sino concéntrica. En el centro, generando las ondas, estaba la Calidad. A medida que estas ondas de pensamiento se expandían, estoy seguro de que él esperaba que cada una llegase a una orilla de modelos existentes de pensamientos, de manera que lograra una relación unificada con tales estructuras de pensamiento. Pero jamás, hasta el final, ninguna de esas ondas —si es que llegó a aparecer— llegó a esa playa. Para él sólo había ondas expansivas de cristalización. Intentaré —lo mejor que pueda— seguir estas ondas de cristalización, la segunda fase de su exploración de la Calidad.

Allá arriba los movimientos de Chris parecen cansados y enfadados. Tropieza, deja que las ramas lo rasguñen en vez de echarlas a un lado.

Me apena verlo. Algo de culpa recae en el campamento de la YMCA al que fue dos semanas antes de nuestra partida. Por lo que me ha contado, hicieron de esa experiencia de vida al aire libre un tremendo asunto de ego. Una prueba de hombría. Él comenzó en una brigada inferior, en la que se esmeraban en señalar que era una desgracia estar… pecado original. Después le permitieron probarse a sí mismo con una larga serie de proezas: natación, hacer nudos… mencionó por lo menos una docena, pero las he olvidado.

Estoy seguro de que los chicos del campamento se hacían más entusiastas y cooperadores cuando tenían que cumplir metas egotistas, pero al final tal tipo de motivación es destructiva. Cualquier esfuerzo que tiene como meta la autoglorificación está condenado a acabar en desastre. En este momento estamos pagando el precio. Cuando tratas de subir una montaña para probar lo magnífico que eres, casi nunca lo logras. E incluso si lo consigues, es una victoria hueca. Para sostener la victoria tienes que ir probando una y otra vez en alguna otra forma, y una y otra vez más, abocado siempre a llenar una falsa imagen, acosado por el temor de que aquella imagen no sea verdadera y de que alguien vaya a descubrirlo. Éste nunca es el camino.

En una carta desde la India, Fedro escribió sobre un peregrinaje a la sagrada montaña Kailas, la fuente del Ganges y la morada de Shiva, en la cumbre de los Himalayas, en compañía de un hombre santo y de sus seguidores.

Nunca pudo llegar a la montaña. Después del tercer día se rindió, y el peregrinaje continuó sin él. Contaba que tenía la fuerza física, pero que eso no era suficiente. Tenía la motivación intelectual, pero tampoco bastaba. No pensó que había sido arrogante, sino que había emprendido la peregrinación para ampliar su experiencia, para ganar entendimiento sobre sí mismo. Estaba tratando de usar la montaña, al igual que la peregrinación, para sus propios propósitos. Se miró a sí mismo como la entidad fija, no como la peregrinación o la montaña, y por lo tanto no estaba preparado para ella. Especulaba que los otros peregrinos, los que habían alcanzado la montaña, probablemente sentían la santidad de la montaña de una manera tan intensa que cada paso que daban era un acto de devoción, un acto de sumisión a su santidad. La santidad de la montaña, infusa en sus espíritus, les permitía resistir mucho más de lo que él, con su mayor fortaleza física, podía soportar.

Para el ojo profano, la escalada egótica y la desinteresada pueden parecer idénticas. Ambas clases de escaladores ponen un pie frente al otro; ambos inspiran y espiran con el mismo ritmo; ambos se detienen cuando están cansados; ambos continúan después de reposar. Pero ¡qué diferencia! El trepador egotista es como un instrumento desajustado. Planta su pie un instante demasiado pronto o demasiado tarde. Es probable que se pierda un hermoso paisaje de sol entre los árboles. Sigue avanzando cuando la torpeza de su caminar indica que está agotado. Descansa en momentos inoportunos. Mira hacia arriba del sendero para ver qué hay más adelante, aunque ya lo sepa por haberlo hecho un segundo antes. Va demasiado rápido o demasiado lento para las condiciones y cuando habla siempre lo hace sobre alguna otra cosa, sobre algún otro lugar. Está aquí pero no está aquí. Rechaza el aquí, no le gusta, quiere estar más arriba, pero cuando llegue allí se sentirá igual de desgraciado porque entonces el «allí» será el «aquí». Lo que busca, lo que quiere, lo rodean por completo, pero él no quiere eso porque está en todo su entorno. Cada paso es un esfuerzo, tanto física como espiritualmente, porque imagina que su meta es externa y lejana.

Ése parece ser el problema actual de Chris.

CAPÍTULO 18

Existe toda una rama de la filosofía, preocupada por la definición de Calidad, conocida como estética. Su búsqueda del significado de lo bello retrocede hasta la Antigüedad. Pero cuando Fedro era estudiante de filosofía se había apartado de manera radical de toda esta rama del conocimiento. Casi deliberadamente había suspendido el único curso al que había asistido y había escrito una serie de composiciones sometiendo al profesor y al departamento a afrentosos ataques. Odiaba y repudiaba todo aquello.

No es que hubiera algún esteticista en particular que le provocara esta reacción. Eran todos ellos. No era ningún punto de vista específico lo que le indignaba sino la idea de que la Calidad pudiese estar subordinada a algún punto de vista. El proceso intelectual estaba forzando a que la Calidad le sirviera, prostituyéndola. Pienso que ésa fue la fuente de su ira.

En uno de sus ensayos escribió: «Estos esteticistas piensan que su materia es algún tipo de bombón de menta en el que les está permitido hundir sus gruesos labios; algo para ser devorado; algo para ser rebanado intelectualmente, tomado con el tenedor o con la cuchara, trocito a trocito, y me produce deseos de vomitar. Lo que sus bocas saborean es la putrefacción de algo que mataron hace mucho tiempo».

Ahora, como primer paso del proceso de cristalización, vio que cuando la Calidad se mantiene indefinida, por definición, todo el campo llamado estética es barrido… descalificado… adiós. Al negarse a definir la Calidad la había dejado totalmente fuera del proceso analítico. Si no puedes definir la Calidad no hay forma de poder subordinarla a ninguna norma intelectual. Los esteticistas no pueden agregar nada más. Todo su campo, es decir, la definición de la Calidad, desaparece.

Este pensamiento le excitaba. Era como descubrir una cura para el cáncer. Nada de nuevas explicaciones sobre lo que es el arte. No más maravillosas andanadas de críticas de expertos para determinar racionalmente dónde había triunfado o fracasado cada compositor. Todos ellos, hasta el último de esos sabelotodos tendrían que cerrar por fin la boca. Esto había dejado de ser una idea interesante. Éste era un sueño.

Creo que al principio nadie vio en qué estaba empeñado. Veían a un intelectual comunicando un mensaje que tenía todos los paramentos del análisis racional de una situación educativa. No vieron que tenía un propósito completamente opuesto al que estaban acostumbrados. No estaba profundizando el análisis racional, estaba bloqueándolo. Estaba volviendo el método de racionalidad contra el método mismo, volviéndolo contra su propia especie, en defensa de un concepto irracional, una entidad indefinida llamada Calidad.

Escribió: «1. Todo profesor de composición inglesa sabe lo que es la Calidad (si alguno no lo sabe, debería ocultarlo, porque ello constituiría con seguridad una prueba de incompetencia). 2. Cualquier profesor que piensa que la Calidad de la escritura puede y debe ser definida antes de enseñarla, puede y debe adelantarse a definirla. 3. Todos los que sienten que la Calidad de la composición existe, que no puede ser definida, pero que de todos modos debería ser enseñada, pueden beneficiarse por el siguiente método de enseñar Calidad pura al escribir, sin definirla».

Proseguía describiendo algunos de los métodos de comparación que se habían desarrollado en la clase.

Pienso que en realidad esperaba que alguien apareciera, lo desafiara y tratara de definir para él lo que es la Calidad. Pero nadie lo hizo nunca.

Sin embargo, esa pequeña afirmación entre paréntesis acerca de la incapacidad de definir la Calidad como prueba de incompetencia hizo arquear las cejas a varios miembros del departamento. Después de todo, él era el miembro más reciente, y aún no se esperaba que dictara normas para uso de sus colegas más antiguos.

Se valoró su derecho a decir lo que le venía en gana y los miembros mayores parecían disfrutar de su independencia de pensamiento, e incluso le apoyaron de manera eclesial. Pero contrariamente a la creencia de muchos enemigos de la libertad académica, jamás la actitud eclesial ha consistido en que un profesor divulgue lo que se le ocurra sin rendir cuentas a nadie. La actitud eclesial es sencillamente aquélla que debe responder al Dios de la Razón y no a los ídolos del poder político. El hecho de insultar a las personas era irrelevante para la verdad o falsedad de lo que estaba diciendo, y éticamente no podía ser condenado por ello. Pero estaban decididos a derribarlo, ética y placenteramente, ante cualquier indicio de que estuviese pronunciando sinsentidos. Podía hacer lo que quisiera mientras pudiera justificarlo en términos razonables.

Pero ¿cómo diablos puedes alguna vez justificar en términos de la razón tu negativa a definir algo? Las definiciones son los cimientos de la razón; sin ellas no se puede razonar. Él podía contener el ataque durante un tiempo, haciendo aparentemente uso de una dialéctica estrambótica y con insultos sobre competencia e incompetencia, pero tarde o temprano tenía que producir algo más sustancial. Su tentativa de aparecer con algo de más peso produjo una nueva cristalización que excedió los límites tradicionales de la retórica y se insertó en el dominio de la filosofía.

Chris se vuelve y me lanza una mirada torturada. Ya falta poco. Incluso antes de partir había señales de que esto acabaría por suceder. Cuando DeWeese dijo a un vecino que yo era un montañista avezado, Chris mostró gran admiración. Ante sus ojos eso era algo magnífico. Pronto estará exhausto y podremos detenernos por hoy.

¡Huy! Ha sucedido. Se ha caído y no se levanta. Ha sido una caída demasiado limpia y nada accidental. Me mira ahora, humillado y furioso, buscando mis palabras de condena. No le demuestro nada. Me siento junto a él y veo que está casi derrotado.

—Bien —digo—, podemos detenernos aquí, podemos proseguir o podemos regresar. ¿Qué prefieres?

—No me importa —dice—. No quiero…

—¿Qué no quieres?

—¡No me importa! —dice con rabia.

—Bueno, si no te importa, seguiremos adelante —digo, engañándolo.

—No me gusta este viaje. No tiene nada de divertido. Creí que íbamos a divertirnos —dice.

Algo de ira me pilla desprevenido también.

—Puede que sea cierto —replico—, pero es una estupidez decir eso.

Veo un relámpago de temor en su mirada cuando se pone de pie. Seguimos el viaje.

El cielo sobre la otra pared del cañón se ha nublado, y el viento entre los pinos que nos rodean es ahora frío y ominoso.

Por lo menos este frío facilita la subida…

Estaba hablando de la primera onda de cristalización fuera de la retórica, que resultó de la negativa de Fedro a definir la Calidad. Tenía que responder a la pregunta: «Si no puedes definirla, ¿qué te hace pensar que existe?».

Su respuesta fue una muy antigua, perteneciente a una escuela filosófica que se había dado el nombre de realismo. «Una cosa existe —dijo— si un mundo sin ella no puede funcionar normalmente. Si podemos demostrar que un mundo sin Calidad funciona anormalmente, habremos demostrado que ésta, definida o no, existe». A partir de eso procedió a sustraer la Calidad de la descripción del mundo tal como lo conocemos.

«La primera baja de tal sustracción —dijo— serían las Bellas Artes. Si no puedes distinguir entre lo bueno y lo malo en las artes, éstas desaparecen. No tiene sentido colgar un cuadro en la pared cuando es igual de bonita desnuda. Las sinfonías no tienen objeto cuando el disco rayado o el zumbido del tocadiscos suenan igualmente bien».

Desaparecería la poesía, ya que rara vez tiene sentido y no tiene ningún valor práctico. Y, lo que es muy interesante, también se esfumaría la comedia. Nadie entendería los chistes, dado que la diferencia entre algo gracioso y algo no gracioso es un asunto de Calidad pura.

Después hizo desaparecer los deportes; fútbol, béisbol y toda suerte de juegos desaparecerían. Las puntuaciones ya no serían ninguna medida significativa sino puras estadísticas vacías, como el número de piedras en un montón de gravilla. ¿Quién asistiría a verlos? ¿Quién los jugaría?

El siguiente paso fue sustraer la Calidad del mercado; predijo los cambios que se producirían. Ya que la calidad del sabor no tendría importancia, los supermercados sólo venderían granos básicos como arroz, harina de maíz, semillas de soja y harina de trigo; tal vez algo de carne de segunda clase, leche para bebés y suplementos vitamínicos y minerales para suplir las deficiencias. Desaparecerían las bebidas alcohólicas, el té, el café y el tabaco. Lo mismo ocurriría con las películas, las obras de teatro y las reuniones sociales. Todos usaríamos el transporte público. Todos usaríamos zapatos de reglamento.

Una gran parte de nosotros estaría desempleada, aunque esto sería quizá algo temporal hasta que encontráramos trabajos básicos de no Calidad. La ciencia aplicada y la tecnología cambiarían de manera drástica; pero la ciencia pura, las matemáticas y la filosofía, en especial la lógica, permanecerían inalterables.

Esto último le pareció de máximo interés. Las actividades puramente intelectuales serían las menos afectadas al restárseles Calidad. Si se abandonara la Calidad, sólo permanecería intacta la racionalidad. Era algo extraño. ¿Cuál sería la razón?

Él no lo sabía, pero sí sabía que sacando la Calidad de un panorama del mundo tal como lo conocemos, había revelado una importante magnitud de este término que antes no sabía que estaba allí presente. El mundo puede funcionar sin ella, pero la vida sería tan aburrida que no sería digna de vivirse. De hecho no valdría la pena vivir. El término digna es un término de Calidad. La vida sería sólo existir, sin valores ni propósitos.

Retrocedió con el pensamiento para ver a qué distancia le había llevado este tren de pensamientos y decidió que había demostrado su planteamiento. Era obvio que dado que el mundo no funciona de manera normal, cuando se sustrae la Calidad, definida o no, la Calidad existe.

Tras invocar esta visión de un mundo sin Calidad, pronto fue atraído por la semejanza que presentaba con varias situaciones sociales, sobre las cuales ya se había informado. Le vinieron a la mente la antigua Esparta, la Rusia comunista y sus satélites, el Mundo feliz de Aldous Huxley y el 1984 de George Orwell. También recordó gente de su propia experiencia que habría avalado este mundo sin Calidad, ésos mismos que habían intentado hacerle dejar el tabaco. Ellos querían argumentos racionales para su hábito de fumar y, cuando no pudo producir ninguno, se creyeron con superioridad, como si él hubiera perdido imagen o algo así. Ellos necesitaban razones, planes y soluciones para todo. Ellos eran de su propia estirpe, la estirpe que ahora estaba atacando. Y buscó mucho tiempo un nombre adecuado con el que resumir lo que los caracterizaba a fin de obtener un asidero en este mundo sin Calidad.

Era primordialmente intelectual, pero no era sólo la inteligencia lo fundamental. Era cierta actitud básica acerca de lo que era el mundo, una intuición de que éste se movía según ciertas leyes —la razón— y que el progreso del hombre reside principalmente en el descubrimiento de estas leyes y su aplicación para la satisfacción de sus propios deseos. Era esta fe la que mantenía la unidad de todo. Durante algún tiempo entornó los ojos ante esta visión de un mundo sin Calidad, invocó más detalles, lo pensó mucho, volvió a entornar los ojos, siguió pensando, y luego cerró el círculo hasta donde estaba en el momento de partir.

Cuadratura.

Así se ve. Eso lo resume, cuadratura. Cuando quitas la Calidad obtienes cuadratura. La ausencia de Calidad es la esencia de la cuadratura.

Le vinieron a la mente algunos amigos artistas, con quienes había viajado una vez por el país. Ellos eran negros que siempre se habían quejado de esta falta de Calidad que estaba describiendo. Cuadrado. Ésta era la palabra que ellos usaban. Hacía mucho tiempo —antes de que las comunicaciones masivas hubieran adoptado ese término para uso general de los blancos—, ellos habían llamado cuadrado a todo ese revoltijo intelectual y no quisieron tener nada que ver con él. Y había habido un fantástico intercambio de conversaciones y posiciones entre ellos porque él era un estupendo ejemplo de la cuadratura de la que estaban hablando. Cuanto más trataba de hacerles aclarar lo que decían, más vagos se hacían. Ahora, con esta Calidad, él parecía decir lo mismo y hablaba tan vagamente como ellos, aunque lo que él decía era tan preciso, claro y sólido como cualquier otra entidad con la que hubiera tenido que enfrentarse alguna vez.

Calidad. De eso habían hablado todo el tiempo. «Hombre, ¿podrás captarlo, por favor? —recordó haberle oído decir a uno de ellos—, ¿y dejar de hacerte esas preguntas de siete dólares? Si te vas a pasar preguntando todo el tiempo ¿qué es? nunca tendrás tiempo para saber». Alma. Calidad. ¿Serían acaso lo mismo?

La onda de cristalización seguía adelante. Estaba viendo dos mundos simultáneamente. En el aspecto intelectual —el lado cuadrado— veía que Calidad era un término divisionista. Lo que busca todo analista intelectual. Tomas tu bisturí analítico, pones la punta directamente sobre el término Calidad, das un golpecito suave y el mundo entero se divide justo en dos —flexible y cuadrado, clásico y romántico, tecnológico y humanista— y la división es nítida. No hay confusiones ni salpicaduras, ni pequeños objetos que pudieran pertenecer a uno u otro lado. No es sólo una hábil ruptura, también es afortunada. En ocasiones los mejores analistas, trabajando sobre las líneas más obvias de división, pueden dar el golpecito sin conseguir más que un montón de chatarra. Y sin embargo aquí estaba la Calidad; una diminuta, casi invisible línea de error, una línea ilógica en nuestro concepto del universo; y todo el universo se partió, tan limpiamente que parecía casi increíble. Deseaba que Kant estuviese vivo; Kant habría sabido apreciarlo. Aquel magistral cortador de diamantes. Él lo percibiría. Mantén la Calidad sin definir. Ése era el secreto.

Fedro escribió, con una incipiente percepción de que estaba involucrado en un extraño tipo de suicidio intelectual: «La cuadratura puede ser sucinta pero a la vez totalmente definida como la incapacidad para ver la Calidad antes de que haya sido definida intelectualmente, es decir, antes de ser desmenuzada en palabras… Hemos probado que la Calidad, aunque indefinida, existe. Su existencia puede ser vista de manera empírica en el aula y ser demostrada lógicamente al probar que un mundo sin ella no puede existir de la manera en que lo conocemos. Lo que queda por ver, lo que debe analizarse, no es la calidad sino aquellos hábitos peculiares de pensamiento llamados cuadratura que a veces nos impiden verla».

De esta forma buscó cambiar la dirección del ataque. El sujeto de análisis, el paciente sobre la camilla, ya no fue la Calidad sino el análisis mismo. La Calidad estaba sana y robusta. El análisis, sin embargo, parecía sufrir de algo raro que le impedía ver lo que era obvio.

Miro hacia atrás y veo que Chris ha quedado muy rezagado.

—¡Vamos! —le grito.

No responde.

—¡Vamos! —vuelvo a gritarle.

Entonces lo veo ladearse y caer sentado sobre la hierba de la ladera. Dejo mi mochila y vuelvo hasta donde está. La pendiente es pronunciada, por lo que tengo que caminar con los pies de través. Cuando llego, está llorando.

—Me hice daño en el tobillo —dice sin mirarme.

Cuando un trepador egotista tiene que proteger su imagen, miente con toda naturalidad para protegerla. Pero molesta verlo y me avergüenza haber dejado que esto sucediera. Ahora mi propia voluntad de continuar se ve afectada con sus lágrimas, y me llega su sentimiento interior de derrota. Me siento, le doy vueltas durante un rato, recojo su mochila y le digo:

—Llevaré los bultos por turnos. Subiré el tuyo hasta donde está el mío y después te detienes y esperas para que no los perdamos. Después subiré el mío otro trecho y regresaré por el tuyo. De esa manera, podrás descansar bastante. Va a ser más lento, pero llegaremos.

Me he apresurado demasiado. Capta la molestia y el resentimiento que aún queda en mi voz y le avergüenza. Parece enfadado, pero no dice una palabra por temor a cargar ese peso de nuevo. Sólo frunce el ceño y me ignora mientras subo alternadamente las mochilas. Me libero del resentimiento por tener que hacerlo, al percatarme de que en realidad no es más trabajo para mí que antes. Es más trabajo en términos de llegar a la cumbre, pero ése es sólo un objetivo nominal. En términos de la verdadera meta, de ir viviendo los minutos uno tras otro, viene a ser lo mismo; hasta mejor quizá. Trepamos despacio y el resentimiento se desvanece.

Durante la hora siguiente nos movemos lentamente hacia arriba, llevando yo la carga, por turnos, hasta donde localizo el goteo inicial de un manantial. Mando a Chris a buscar agua en una de las sartenes. Cuando regresa, me dice:

—¿Por qué nos detenemos aquí? Sigamos adelante.

—Quizá sea la última vertiente que veamos durante mucho tiempo, Chris, y estoy cansado.

—¿Y por qué estás tan cansado?

—¿Está tratando de cabrearme? Está lográndolo.

—Estoy cansado porque llevo los bultos. Si tienes tanta prisa, coge tu mochila y sigue adelante. Ya te alcanzaré.

Me mira con cierto temor y vuelve a sentarse.

—Esto no me gusta —dice casi llorando—. ¡Lo odio! Lamento haber venido ¿Por qué tuvimos que venir? —Ha vuelto a sollozar».

Le respondo:

—Estás consiguiendo que yo también lo lamente. Es mejor que comas algo.

—No quiero nada. Me duele el estómago.

—Como quieras.

Se distancia un poco, toma una hoja de hierba y se la pone en la boca. Después hunde la cara entre sus manos. Me preparo algo de almuerzo y descanso.

Cuando despierto está aún llorando. No hay nada que podamos hacer. Nada más que afrontar la situación existente. Pero en realidad no sé cuál es esa situación.

—Chris —digo finalmente.

No responde.

—Chris —vuelvo a repetir.

Sigue sin responder.

Por fin dice, beligerante:

—¿Qué?

—Quería decirte, Chris, que no tienes que probarme nada, ¿entiendes?

Un verdadero fogonazo de terror aparece en su rostro. Sacude la cabeza con violencia.

Le digo:

—No entiendes lo que quiero decirte con eso, ¿o sí?

Continúa mirando hacia otro lado y no responde. El viento se queja en el pinar.

Simplemente no lo sé. No sé qué es. No es un mero egotismo YMCA lo que le perturba tanto. Alguna cosa menor le aflige así y le da la sensación de que el mundo se acaba. Cuando trata de hacer algo y no le sale bien explota o se deshace en lágrimas.

Me acomodo en la hierba y vuelvo a reposar. Quizá es la falta de respuestas lo que está venciéndonos. No quiero avanzar, porque me parece que más adelante tampoco hallaré respuestas. Tampoco hemos dejado atrás ninguna. Sólo hemos derivado lateralmente. Eso es lo que existe entre él y yo. Un derivar lateral, a la espera de algo.

Más tarde, lo siento hurgar en la bolsa de las provisiones. Me doy la vuelta y lo veo echándome miradas belicosas.

—¿Dónde está el queso? —pregunta. Su tono continúa siendo beligerante.

Pero no voy a ceder.

—Arréglatelas solo —digo—. No soy tu sirviente.

Busca y encuentra queso y galletas. Le paso mi cuchillo para que unte el queso.

—Creo que lo que voy a hacer, Chris, es poner todas las cosas pesadas en mi mochila y las livianas en la tuya. Así no tendré que estar yendo atrás y adelante con las dos mochilas.

Está de acuerdo y su talante mejora. Parece que algo se ha solucionado.

Mi mochila debe de pesar ahora veinte o veinticinco kilos, y después de haber subido otro poco, se establece un equilibrio de aproximadamente una respiración por cada paso.

Llegamos a un trecho muy abrupto y éste cambia a dos respiraciones por paso. En un banco sube a cuatro por paso. Grandes pasos, casi verticales, colgándonos de raíces y ramas. Me siento estúpido por no haber planeado cómo sortear esta dificultad. Ahora nos vienen de maravilla los báculos de álamo y Chris se interesa algo por su manejo. El peso de las mochilas nos desequilibra, por lo que los bastones son un buen seguro para no caernos. Plantas un pie, plantas el báculo y te IMPULSAS hacia arriba, inspiras tres veces, luego plantas el otro pie, plantas el bastón y vuelves a tomar

IMPULSO…

No sé si me queda algo de chautauqua para hoy. Estoy algo confuso a esta hora de la tarde… Quizá pueda manifestar sólo otra visión y dejarla tranquila durante el resto de la jornada…

Hace mucho tiempo, cuando acabábamos de iniciar este extraño viaje, hablé de cómo John y Sylvia parecían estar huyendo de alguna misteriosa fuerza letal, personificada en la tecnología, y de que había muchas personas como ellos. Dije algo sobre cómo algunas personas relacionadas con la tecnología también parecían eludirla. Una razón subyacente para este problema era que la veían como una especie de «dimensión siniestra» que concernía a la superficie inmediata de las cosas, mientras que a mí me concernía la forma subyacente. Llamé romántico al estilo de John, y clásico al mío. El suyo era, en el argot de los años sesenta, hip («flexible») y el mío square («cuadrado»). Después empezamos a adentrarnos en este mundo cuadrado para ver qué lo hacía funcionar. Discutimos informaciones, clasificaciones, jerarquías, causas y efectos y análisis, y en alguna parte se habló algo acerca de un puñado de arena, el mundo del cual somos conscientes, tomado del interminable paisaje de percepción que nos rodea. Dije que un proceso de discriminación empieza a trabajar en este puñado de arena y lo divide en porciones. El entendimiento clásico, cuadrado, se preocupa de los montones de arena, la naturaleza de los granos y la base usada para seleccionarlos e interrelacionarlos.

El rechazo de Fedro a definir la Calidad, en términos de esta analogía, fue un intento por romper el control del modo clásico del entendimiento y encontrar un punto común de entendimiento entre los mundos clásico y romántico. La Calidad, el término divisorio entre flexible y cuadrado, parecía ser la solución. Ambos mundos usaban ese término. Ambos sabían qué era. Mientras que el romántico lo había dejado en paz y lo apreciaba por lo que era, el clásico trataba de convertirlo en un conjunto de bloques intelectuales para distintos propósitos. Ahora, con la definición bloqueada, la mente clásica estaba obligada a visualizar la Calidad como lo hacían los románticos, sin estar distorsionada por estructuras de pensamiento.

Estoy haciendo un gran escándalo de todo esto, de estas diferencias clásico-románticas, lo que no sucedía con Fedro. No le interesaba ningún tipo de fusión de diferencias entre estos dos mundos. Perseguía otra cosa, su fantasma. En la persecución de este fantasma avanzó a significados más amplios de Calidad, que lo acercaron mucho más a su meta. Difiero de él en que no tengo ninguna intención de llegar a esa meta. Él sólo pasó por este territorio y lo abrió. Yo pretendo quedarme, cultivarlo y ver si puedo conseguir que algo crezca en él.

Pienso que el referente de un término que puede dividir un mundo entre flexible y cuadrado, clásico y romántico, tecnológico y humanístico, es una entidad que puede volver a unir un mundo ya dividido por esas líneas en uno solo. Un verdadero entendimiento de la Calidad captura el Sistema, lo domestica y lo pone a trabajar para nuestro uso personal, dejándonos enteramente libres para realizar su destino interior.

Ahora que estamos en la cima de uno de los lados del cañón podemos mirar hacia atrás, hacia abajo y hacia el otro lado. Es tan empinado como éste, un oscuro colchón de pinos verdinegros que suben hacia una alta cornisa. Podemos apreciar nuestro avance mirándolo en lo que parece un ángulo horizontal.

Eso es todo lo que hablaremos de Calidad por hoy, gracias a Dios. No me importa la Calidad, es sólo que toda esa palabrería clásica a propósito de ésta no es la Calidad. Ésta es sólo el punto focal alrededor del cual se reordena buena parte del mobiliario intelectual.

Nos detenemos a descansar y miramos hacia abajo. El ánimo de Chris parece algo mejor, pero me temo que nuevamente se trate de su ego.

—Mira todo lo que hemos avanzado —dice.

—Aún nos queda mucho por andar.

Más tarde Chris le grita a su eco y lanza piedras hacia abajo para ver dónde caen. Está empezando a mostrarse atrevido, así que elevo el equilibrio hasta respirar a un ritmo rápido, y caminamos vez y media más aprisa que antes. Eso le devuelve algo de sobriedad y seguimos escalando.

Pero alrededor de las tres de la tarde, siento las piernas fatigadas y es tiempo de parar. No estoy en muy buenas condiciones. Si sigues adelante cuando te sientes así, empiezas a forzar los músculos y al día siguiente te sientes morir.

Llegamos a una planicie, una gran loma que sobresale del flanco de la montaña. Le digo a Chris que basta por hoy. Parece satisfecho y alegre; quizá, después de todo, he logrado algún progreso con él.

Estoy preparado para una siesta, pero se han formado nubes sobre el cañón que parecen listas para descargar lluvia. Han llenado el cañón, por lo que no podemos ver el fondo y apenas divisamos la cumbre al otro lado.

Abro las mochilas, saco las lonas de la tienda y los ponchos del ejército y los uno. Saco una cuerda y la ato entre dos árboles, luego echo encima las protecciones. Corto algunas estacas de arbustos con el machete y las entierro a golpes, luego cavo una pequeña zanja alrededor de la tienda con el extremo plano del machete, para mantener a raya cualquier agua de lluvia. Nada más ponernos a resguardo, ésta descarga.

A Chris le entusiasma la lluvia. Nos tumbamos sobre los sacos de dormir y observamos cómo retumba alrededor de nuestra tienda. El bosque se ve empañado, ambos lo contemplamos y miramos cómo se estremecen las hojas cuando las golpean las gotas de agua, y nos estremecemos un poco cuando vemos un relámpago, pero nos alegra estar secos cuando todo lo que nos rodea está empapado.

Después de un rato, busco el ejemplar de Thoreau, lo encuentro y tengo que esforzarme un poco para leerle a Chris bajo la luz grisácea de un día lluvioso. Creo haber explicado que hemos hecho lo mismo con otros libros en otras ocasiones, libros difíciles que normalmente él no entendería. Lo que sucede es que leo una frase y él salta con un largo rosario de preguntas, y hasta que no está satisfecho con la respuesta, no puedo leer la frase que sigue.

Durante un rato lo hacemos con Thoreau, pero después de media hora veo, para mi sorpresa y desilusión, que Thoreau no está resultando. Chris, al igual que yo, está inquieto. La estructura del lenguaje no es adecuada para este bosque, en la montaña en que nos encontramos. Al menos así lo siento. El libro parece inocuo y enclaustrado, algo que jamás había pensado de Thoreau, pero es así. Se dirige a otra situación, a otro tiempo, descubriendo sólo los males de la tecnología en vez de su solución. No está hablándonos a nosotros. Dejo el libro de mala gana y ambos nos quedamos callados y pensativos. No somos más que Chris, yo, el bosque y la lluvia. No hay ningún libro que pueda guiarnos. Las cacerolas que hemos puesto fuera de la tienda empiezan a llenarse de agua y más tarde, cuando tenemos suficiente, las vaciamos en una olla, añadimos unos cubitos de caldo de pollo y la calentamos en una cocinilla. Como cualquier alimento o bebida, después de un ascenso difícil en las montañas, sabe bien.

Chris dice:

—Me gusta más acampar contigo que con los Sutherland.

—Las circunstancias son diferentes —respondo.

Cuando terminamos con el caldo, saco una lata de alubias con cerdo y la vacío en la olla. Tarda en calentarse, pero no tenemos prisa.

—Huele bien —dice Chris.

Ha cesado la lluvia y sólo algunos goterones aislados golpean la tienda.

—Creo que mañana estará soleado —digo.

Nos pasamos la olla uno a otro, comiendo de lados opuestos.

—Papá, ¿en qué piensas todo el tiempo? Estás siempre pensando.

—Ohhhhhh… en muchísimas cosas.

—Pero ¿en qué?

—En la lluvia, en los problemas que pueden surgir y sobre muchas cosas en general.

—¿Qué cosas?

—Oh, en cómo estarán las cosas cuando crezcas.

Demuestra interés.

—¿Cómo estarán?

Pero al preguntar veo un brillo egotista en su mirada y como resultado la respuesta sale disfrazada.

—No lo sé —digo—, es sólo en lo que pienso.

—¿Crees que llegaremos mañana a la cumbre del cañón?

—Sí, no estamos muy lejos de la cima.

—¿Por la mañana?

—Eso creo.

Más tarde está dormido, y un húmedo viento nocturno baja de la cumbre causando un ruido como de suspiros entre los pinos. Las siluetas de las copas de los árboles se mecen suavemente. Se inclinan y vuelven a erguirse; luego, con un suspiro, vuelven a ceder y a alzarse inquietos por las fuerzas que son ajenas a su naturaleza. El viento causa un aleteo en un costado de la tienda. Me levanto y la aseguro, después camino un poco por el pasto húmedo y esponjoso de la loma, luego vuelvo a arrastrarme al interior de la tienda y espero el sueño.

CAPÍTULO 19

Un colchón de agujas de pino iluminadas por el sol junto a mi cara me advierte, poco a poco, dónde estoy, y me ayuda a disipar un sueño.

En el sueño, yo estaba de pie en una habitación pintada de blanco y miraba una puerta vidriera. Al otro lado estaba Chris, con su hermano y su madre. Chris me hacía señas desde su lado y su hermano sonreía, pero la madre tenía los ojos llenos de lágrimas. Después me di cuenta de que la sonrisa de Chris era fija y artificial, y de que en realidad reflejaba un profundo temor.

Me adelanté hacia la puerta y su sonrisa se relajó. Me hizo señas de que la abriera. Estaba a punto de abrirla, pero me contuve. Volvió su temor, me di media vuelta y me alejé.

Es un sueño que ya he tenido varias veces. Su significado es obvio y guarda relación con algunos de mis pensamientos de anoche. Está tratando de relacionarse conmigo y teme no lograrlo jamás. Aquí se me están aclarando muchas cosas.

Más allá de la entrada de la tienda, las agujas de los pinos están ahora despidiendo nubecillas de vapor hacia el sol. El aire es húmedo y frío, y mientras Chris duerme, me deslizo sigiloso al exterior de la tienda, me pongo de pie y me estiro.

Siento la espalda y piernas entumecidas, pero no doloridas. Hago un poco de gimnasia para aflojarlas y enseguida me dirijo hacia los pinos. Me siento mucho mejor.

El aroma de los pinos es penetrante. Me pongo en cuclillas y miro hacia las brumas mañaneras al fondo del cañón.

Después regreso a la tienda y un ruido me indica que Chris se ha despertado. Cuando miro dentro, tropiezo con su mirada, que contempla fijamente lo que le rodea. Le cuesta despertar y pasarán al menos cinco minutos hasta que su mente llegue al punto de poder hablar. Ahora parpadea con la luz.

—Buenos días —digo.

No hay respuesta. Unas pocas gotas de lluvia caen de los pinos.

—¿Has dormido bien?

—No.

—Eso está mal.

—¿Cómo es que estás levantado tan temprano? —pregunta.

—No es temprano.

—¿Qué hora es?

—Las nueve —respondo.

—Apostaría que no nos dormimos antes de las tres.

¿Las tres? Si estuvo despierto lo pagará caro el día de hoy.

—Bien, yo sí he dormido —digo.

Me mira de manera extraña.

—Tú me mantuviste despierto.

—¿Yo?

—Hablando.

—¿Quieres decir que en sueños?

—No, sobre la montaña.

Aquí hay algo raro.

—No sé nada de una montaña, Chris.

—Bueno, pero hablaste de ella toda la noche. Dijiste que desde la cima lo veríamos todo. Dijiste que allí ibas a encontrarme.

Creo que ha estado soñando.

—¿Cómo podría encontrarte allí cuando ya estoy contigo?

—No sé. Fuiste tú quien lo dijo. —Parece perturbado—. Parecías estar borracho o algo así.

Está todavía semidormido. Mejor dejo que se despierte tranquilo. Pero tengo sed y recuerdo que no traje la cantimplora, pensando que encontraríamos agua suficiente a largo de todo el trayecto. Qué torpeza. No podremos desayunar hasta que lleguemos a la cima y bajemos del otro lado hasta donde podamos encontrar una vertiente.

—Mejor recogemos todo y nos vamos, si es que queremos conseguir agua para el desayuno —digo—. Ahora ya está tibio fuera y probablemente esta tarde será calurosa.

Desarmamos la tienda con facilidad y me complace ver que todas nuestras cosas están secas. En media hora estamos listos. A excepción del pasto aplastado, no parece que nadie haya acampado aquí.

Todavía tenemos bastante que subir, pero ya en camino descubrimos que es menos difícil que ayer. Estamos llegando a la parte superior redondeada del macizo y la cuesta no es tan empinada. Parece que los pinos jamás hubieran sido cortados en este lugar. Ninguna luz directa llega al suelo y no hay matorrales. Es sólo un terreno mullido de agujas de pino, abierto, espacioso y fácil de escalar…

Es tiempo de continuar con la chautauqua y con la segunda onda de cristalización, la metafísica.

Ésta se produjo como respuesta a las tortuosas y desenfrenadas disquisiciones de Fedro sobre la Calidad que hizo que el departamento de Inglés de Bozeman, informado de su propia cuadratura, le planteara una pregunta muy razonable: «¿Existe esta Calidad indefinida de la que usted habla en las cosas que observamos o sólo es subjetiva y existe únicamente en el observador?». Era una pregunta simple y normal, y no le exigían una pronta respuesta.

Ja, ja. No había por qué apresurarse. Era una oferta final, una pregunta potente, un golpe con todo el cuerpo de ésos de los que difícilmente te recuperas.

Porque si la Calidad existe en el objeto, en ese caso tienes que explicar por qué los instrumentos científicos son inoperantes para detectarla. Tienes que sugerir instrumentos que la detecten o soportar la explicación de que los instrumentos no la detectan porque todo tu concepto de Calidad, para decirlo cortésmente, no es más que un montón de insensateces.

Por otro lado, si la Calidad es subjetiva, si existe sólo en el observador, entonces esta Calidad sobre la que tanto hablas no es más que un nombre ideado para cualquier cosa.

Lo que le habían presentado los catedráticos del departamento de Inglés del Instituto Estatal de Montana era una antigua estructura lógica conocida como dilema. Un dilema, que es el término griego para «dos premisas», ha sido comparado con el eje delantero de un toro furioso que embiste.

Si aceptaba la premisa de que la Calidad es objetiva, quedaba atrapado por uno de los cuernos del dilema. Si aceptaba la otra premisa, la que afirma que la Calidad es subjetiva, lo atravesaba la otra asta. Fuese la Calidad objetiva o subjetiva sería empalado, sea cual fuera su respuesta.

Observó que varios miembros de la facultad le estaban regalando algunas sonrisas condescendientes.

Fedro, sin embargo, dado su entrenamiento en lógica, era consciente de que todo dilema permite no sólo dos, sino tres refutaciones clásicas, y también conocía otras no tan clásicas, así que correspondió a sus sonrisas. Podía tomar el cuerno izquierdo y refutar la idea de que la objetividad implicaba detectabilidad científica. O podía asir el cuerno derecho y refutar la idea de que la subjetividad implica «lo que te guste». También podía colocarse entre ambas astas y negar que las únicas opciones son la subjetividad y la objetividad. Podemos estar seguros de que probó las tres.

Además de estas tres refutaciones lógicas clásicas hay otras ilógicas, «retóricas». Siendo Fedro un retórico podía también disponer de éstas.

Se puede arrojar arena a los ojos del toro. Ya había hecho esto con su declaración de que la falta de conocimiento sobre qué es Calidad constituye una incompetencia. Una vieja regla de la lógica es que la competencia de un orador no tiene relevancia con la verdad de lo que dice, por lo que hablar de incompetencia era pura arena en los ojos. Hasta el mayor tonto del mundo puede decir que el sol brilla, pero eso no hace que se oscurezca. Sócrates, ese antiguo enemigo del argumento retórico, habría hecho salir volando a Fedro, diciendo: «Sí, acepto su premisa de que soy incompetente en el asunto de la Calidad, por lo que le ruego que demuestre a este incompetente anciano qué es la Calidad. De otro modo, ¿cómo podría yo mejorar?». Fedro habría tenido quizá algunos minutos para cocerse en su propia salsa y enseguida habría sido aplastado con preguntas que probaban que tampoco sabía lo que era la Calidad, por lo que, aplicando su propio rasero, era incompetente.

Se puede hacer dormir al toro cantándole. Fedro podría haber dicho a sus interrogadores que la respuesta a este dilema estaba más allá de sus modestos poderes de solución, pero que el hecho de no poder encontrar una respuesta no era una prueba lógica de que no se podía encontrar la respuesta. ¿Quizá ellos, con su más amplia experiencia, podrían ayudarle a encontrar esa respuesta? Pero ya era demasiado tarde para entonar esa canción de cuna. Podrían sencillamente replicar: «No, somos demasiado cuadrados. Y hasta que nos presentes una respuesta, cíñete al programa de estudios, para que así no tengamos que suspender a tus desconcertados alumnos cuando pasen a nuestra clase en el próximo trimestre».

Una tercera alternativa retórica para el dilema —la mejor en mi opinión— era negarse a entrar al ruedo. Fedro podría simplemente haber replicado: «El intento de clasificar la Calidad como subjetiva u objetiva es un intento de definirla. Ya he dicho que es indefinible», y dejar el asunto ahí. Creo que fue DeWeese, en aquellos días, quien le aconsejó que lo hiciera.

¿Por qué eligió ignorar su consejo y optó por responder lógica y dialécticamente a este dilema en vez de tomar la fácil escapatoria del misticismo? No lo sé. Pero creo adivinarlo. Pienso que, en primer lugar, él sentía que toda la Iglesia de la Razón estaba de manera irreversible dentro de la arena de la lógica; que si uno se aparta de la disputa lógica se aparta también de cualquier clase de consideración académica. El misticismo filosófico, la idea de que la verdad es indefinible y sólo puede ser aprehendida por medios no racionales, nos ha acompañado desde los comienzos de la historia. Es el fundamento de la práctica zen; pero no es un tema académico. La Academia, la Iglesia de la Razón, sólo se preocupa por aquellas cosas que pueden ser definidas, y si uno quiere ser un místico, su lugar está en un monasterio, no en una universidad. Las universidades son lugares donde las cosas pueden ser enunciadas.

Creo que una segunda razón para su decisión de aceptar el reto fue egotista. Sabía que era un lógico y dialéctico muy agudo, se enorgullecía de ello y veía este dilema como un desafío a su habilidad. Creo que esta pizca de egotismo puedo haber sido el comienzo de todos sus problemas.

Veo un ciervo moverse entre los pinos, a unos doscientos metros y por encima de nosotros. Trato de enseñárselo a Chris, pero cuando logro que mire, ya ha desaparecido.

La primera asta del dilema de Fedro fue: «Si la Calidad existe en el objeto ¿por qué los instrumentos científicos no pueden detectarla?». Éste era el cuerno maldito. Desde el principio vio lo mortal que era. Si iba a presumir de que era un supercientífico capaz de ver la Calidad en los objetos que ningún otro científico podía detectar, estaría probándose a sí mismo que era un chiflado o un tonto; o ambas cosas a la vez. En el mundo actual, las ideas que son incompatibles con el conocimiento científico no consiguen despegar.

Recordó la afirmación de Locke de que ningún objeto, científico o no, es cognoscible excepto en términos de sus cualidades. Esta verdad irrefutable parecía sugerir que la razón de que los científicos no puedan detectar la Calidad en los objetos es porque todo lo que ellos detectan es la Calidad. El «objeto» es una interpretación intelectual deducida de las cualidades. Esta respuesta, si es que es válida, demolía la primera asta del dilema, y durante algún tiempo le provocó una gran excitación.

Pero resultó ser falsa. La Calidad que él y los estudiantes habían estado estudiando en el aula era completamente diferente de las cualidades de color o calor o dureza observadas en el laboratorio. Todas esas propiedades físicas eran mensurables con instrumentos. Su Calidad —«excelencia», «valor», «bondad»— no era una propiedad física y no era mensurable. Había sido desechada por una ambigüedad en el término «Calidad». Se preguntaba por qué podía existir tal ambigüedad, y tomó nota mentalmente de cómo llevar a cabo algunas investigaciones en las raíces históricas de la palabra «Calidad», lo que después dejó de lado. El cuerno del dilema seguía estando allí.

Volvió su atención hacia el otro cuerno, el que mostraba mayores promesas de refutación. Pensó: «¿Así que la Calidad es lo que te gusta?». Eso le enfadó. Los grandes artistas de la historia —Rafael, Beethoven, Miguel Ángel— tan sólo producían lo que gustaba a la gente. No tenían otra meta que hacer vibrar de manera grandiosa sus sentidos. ¿Era en verdad así? Eso era enfurecedor, y lo que más le irritaba era no poder divisar una forma inmediata de disecarlo de forma lógica. Por eso estudió con meticulosidad la afirmación, en la misma forma reflexiva en que siempre estudiaba las cosas antes de lanzar su ataque.

Entonces se iluminó. Sacó el cuchillo y extirpó la palabra que creaba el efecto enfurecedor de esa frase. La palabra era «sólo». ¿Por qué debía la Calidad ser sólo lo que te gusta? ¿Por qué debía «lo que te gusta» ser «sólo»? ¿Qué significaba «sólo» en este caso? Al separarlo para examinarlo independientemente, se hacía visible que «sólo», en este caso, no significaba absolutamente nada. No era más que un término peyorativo cuya contribución lógica a la frase era nula. Una vez eliminada esa palabra, la frase se convertía en «Calidad es lo que te gusta» y su significado cambiaba por completo. Se había convertido en una inocua perogrullada.

Se preguntaba por qué esa afirmación le había irritado tanto en un comienzo. Parecía tan natural. ¿Por qué le había llevado tanto tiempo ver que lo que en realidad decía era: «Lo que te gusta es malo, o por lo menos intrascendente?». ¿Qué había detrás de esta engreída presunción de que lo que te gusta es malo, o al menos sin importancia comparado con otras cosas? Parecía ser la quintaesencia de la cuadratura que estaba combatiendo. A los niños se les enseñaba a no hacer «sólo lo que les gustaba», pero… ¿pero qué?… ¡Por supuesto! ¡Lo que gustaba a los otros! ¿Y qué otros? Los padres, los profesores, los supervisores, los policías, los jueces, los reyes, los dictadores. Todos ellos autoridades. Cuando se te enseña a despreciar «sólo lo que te gusta» entonces, por supuesto, te conviertes en un servidor mucho más obediente, en un buen esclavo. Cuando aprendes a no hacer «sólo lo que te gusta» el Sistema te adora.

Pero supongamos que haces sólo lo que te gusta, ¿significa que vas a salir a inyectarte heroína, asaltar bancos y violar ancianas? La persona que está aconsejándote no hacer «sólo lo que te gusta» está haciendo notorias presunciones sobre qué es apetecible. Parece no darse cuenta de que la gente puede no asaltar bancos porque han sopesado las consecuencias y han decidido que no les gusta hacerlo. Para empezar no ve que los bancos existen porque son «sólo lo que gusta a la gente», es decir, proveedores de préstamos. Fedro empezó a preguntarse cómo toda esta condena de «lo que te gusta» siempre parecía, en primer lugar, una objeción natural.

Pronto vio que en esto había mucho más de lo que había podido percibir. Cuando la gente decía: «No hagas sólo lo que te gusta», no quería decir con ello: «Obedece a la autoridad». También querían decir algo más.

Este «algo más» desembocaba en una vasta área de creencia clásica científica que afirmaba que «lo que te gusta» carece de importancia porque está compuesto de emociones irracionales dentro de ti mismo. Estudió este argumento durante mucho tiempo, después lo separó en dos grupos más pequeños a los que llamó «materialismo científico» y «formalismo clásico». Dijo que ambos se encuentran a menudo asociados en la misma persona, pero que lógicamente están separados.

El materialismo científico, que es más común entre los seguidores legos de la ciencia que entre los mismos científicos, sostiene que es real todo aquello que está compuesto de materia o energía y es mensurable por los instrumentos de la ciencia. Cualquier otra cosa es irreal, o al menos sin importancia. «Lo que te guste» es inmensurable, y por lo tanto irreal. «Lo que te guste» puede ser un hecho o una alucinación. El gusto no distingue entre los dos. El propósito total del método científico es hacer distinciones válidas entre lo falso y lo verdadero en la naturaleza; eliminar los elementos subjetivos, irreales e imaginarios de nuestro trabajo a fin de obtener un panorama objetivo y verídico de la realidad. Cuando decía que la Calidad era subjetiva, para ellos era como si dijera que la Calidad es imaginaria y por ese motivo debía ser ignorada dentro de cualquier consideración seria de la realidad.

Por otra parte está el formalismo clásico, el que insiste en que lo que no es entendido intelectualmente no es entendido. La Calidad, en este caso, carece de importancia porque es un entendimiento emocional que no va acompañado por los elementos intelectuales de la razón.

De estas dos fuentes del epíteto «sólo», Fedro sentía que la primera, el materialismo científico, era de lejos la más fácil de despedazar. Esto, y lo sabía desde su más temprana educación, era ciencia ingenua. La atacó primero, usando el reductio ad absurdum. Esta forma de argumentación descansa sobre la verdad de que si las conclusiones inevitables a partir de un conjunto de premisas son absurdas, se deduce por lógica que alguna de las premisas que las produjeron es absurda. «Examinemos —dijo— qué se deduce de la premisa de que cualquier cosa que no esté compuesta de masa-energía es irreal o no tiene importancia».

Partió del número cero. El cero, en su origen un número hindú, fue introducido en Occidente por los árabes durante la Edad Media, y era desconocido por los antiguos griegos y romanos. ¿Cómo es eso posible?, se preguntaba. ¿Había escondido la Naturaleza tan sutilmente el cero, de modo que griegos y romanos —y había millones de ellos— no pudieran descubrirlo? Sería lógico pensar que el cero está ahí, al descubierto, para que todos puedan verlo. Mostró el absurdo de intentar derivar el cero de alguna forma de masa-energía, y luego preguntó, retóricamente, si eso quería decir que el número cero era «acientífico». Si así era, ¿significaba eso que los ordenadores, que operan exclusivamente en términos de unos y ceros, deberían limitarse sólo al uno para las labores científicas? No era muy difícil hallar el absurdo en este caso.

Siguió después con otros conceptos científicos, uno por uno, mostrando cómo no tendrían posibilidad de existir por fuera de las consideraciones subjetivas. Terminó con la ley de la gravedad, en aquel ejemplo que yo di a John, Sylvia y Chris la primera noche de nuestro viaje. Si se elimina la subjetividad como algo sin importancia, dijo él, debe eliminarse entonces toda la ciencia con ella.

Esta refutación del materialismo científico, sin embargo, pareció colocarlo en el campo del idealismo filosófico —Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet— excelente compañía, no cabe duda, lógicos hasta la última coma, pero tan difíciles de justificar en el lenguaje del «sentido común», que más parecían una carga que una ayuda en su defensa de la Calidad. El argumento de que el universo era todo mente podría ser una sana posición lógica pero, con toda certeza, no era una sana posición retórica. Era en exceso tedioso y difícil para un curso de primer año de composición. Demasiado «descabellado».

En este punto, el cuerno subjetivo del dilema se mostraba tan poco inspirador como el cuerno objetivo. Y los argumentos del formalismo clásico, cuando comenzó a examinarlos, empeoraron las cosas. Éstos eran los contundentes argumentos que afirman que no se debe responder con impulsos emocionales inmediatos sin antes considerar el gran panorama racional.

Se dice a los niños: «No gastes toda tu paga en chicles [impulso emocional inmediato] porque después vas a querer gastártela en otra cosa [gran panorama]». A los adultos se les dice: «Puede que esta fábrica de pasta de papel emita olores nauseabundos incluso con los mejores controles [emociones inmediatas], pero sin ella, toda la economía del pueblo se derrumbará [gran panorama]». En términos de nuestra antigua dicotomía lo que se está diciendo es: «No bases tus decisiones en un atractivo superficial romántico sin considerar la forma clásica subyacente». Era algo con lo que él casi estaba de acuerdo.

Lo que los formalistas clásicos querían decir con la objeción «Calidad es sólo lo que te gusta» era que esta «calidad», subjetiva e indefinida, que él estaba enseñando era sólo un atractivo romántico superficial. Las encuestas de popularidad en el aula podían determinar si una composición tenía atractivo inmediato. Bien. Pero ¿era esto Calidad? ¿Era la Calidad algo que «sólo ves» o podría ser algo más sutil que eso, de modo que no pudieras verla de inmediato sino después de un largo período de tiempo?

Cuanto más analizaba este argumento, más formidable le parecía. Le parecía ser el que podría acabar con toda su tesis.

Lo que lo hacía tan terrible era que parecía responder a una pregunta que había surgido con frecuencia en clase y que siempre había tenido que responder algo casuísticamente. La pregunta era: «Si todos saben lo que es Calidad, ¿por qué existe tanto desacuerdo al respecto?».

Su respuesta casuística había sido que aunque la Calidad pura era la misma para todos, los objetos que la gente decía que tenían Calidad inherente variaban de persona en persona. En tanto la Calidad estuviera indefinida no había forma de debatirlo, pero él sabía —y sabía que los estudiantes sabían— que olía a falso. No respondía en realidad a la pregunta.

Existía ahora una explicación alternativa: la gente no llegaba a un acuerdo sobre la Calidad porque algunos sólo hacían uso de sus emociones inmediatas, en tanto que otros aplicaban sus conocimientos generales. Sabía que en cualquier encuesta de popularidad entre los profesores de inglés, este último argumento —que reforzaba la autoridad de ellos— obtendría su abrumador apoyo.

Pero este argumento era completamente devastador. En lugar de una Calidad única y uniforme, parecían existir dos calidades; una romántica, tan sólo visible, que los estudiantes tenían; y una clásica, el entendimiento total, que tenían los profesores. Una flexible y otra cuadrada. La cuadratura no era la ausencia de Calidad; era la Calidad clásica. La flexibilidad no era sólo la existencia de Calidad; era una mera Calidad romántica. La división flexible-cuadrado que había descubierto continuaba estando allí, pero la Calidad ahora no parecía recaer de modo exclusivo en una de las secciones de la división como había supuesto antes. En vez de ello, la Calidad misma se dividía en dos clases, una en cada lado de la línea divisoria. Su sencilla, nítida, bella e indefinida Calidad empezaba a resultar compleja.

No le agradaba la forma en que avanzaba este asunto. El término divisorio que debería unificar las formas clásica y romántica de ver las cosas se había dividido a su vez en dos partes y ya no podía seguir uniendo nada. Había sido atrapado en una trituradora de carne analítica. El bisturí de subjetividadobjetividad había cortado la Calidad en dos y la había matado como concepto funcional. Si quería salvarla, no podía permitir que el bisturí la tocara.

Y en realidad, la Calidad de la que hablaba no era Calidad clásica o Calidad romántica. Trascendía a ambas. Y, santo cielo, tampoco era ni subjetiva ni objetiva, trascendía a ambas categorías. En verdad, todo este dilema de subjetividad-objetividad, de mente-materia, con relación a la Calidad era injusto. Esa relación mente-materia ha sido una «piedra de molino» intelectual durante muchos siglos. Estaban poniendo esa piedra sobre la Calidad sólo para hundirla. ¿Cómo podía él decir si la Calidad era mente o materia cuando, para comenzar, no había ninguna claridad lógica en cuanto a qué eran mente y materia?

Por consiguiente, rechazó el cuerno izquierdo. La Calidad no es objetiva, dijo. No reside sólo en el mundo material.

Muy pronto rechazó el cuerno derecho. La Calidad no es subjetiva, dijo. La Calidad no reside sólo en la mente.

Finalmente, Fedro, siguiendo una senda que a su entender jamás antes había sido tomada en la historia del pensamiento de Occidente, se lanzó directamente entre los cuernos del dilema subjetividad-objetividad y dijo que la Calidad no es parte de la mente, ni tampoco parte de la materia. Es una tercera entidad, independiente de las dos.

Se le oyó recorrer los pasillos y escaleras de Montana Hall y canturrear sólo para sí: «Santa, santa, santa… bendita Trinidad».

Y existe un débil fragmento de recuerdo, posiblemente equivocado, posiblemente algo que sólo imagino, que dice que él dejó que toda esa estructura se asentara así durante varias semanas, sin llevarla más allá.

Chris grita:

—¿Cuándo vamos a llegar a la cumbre?

—A lo mejor falta mucho —respondo.

—¿Veremos muchas cosas?

—Eso creo. Busca un trozo de cielo azul entre los árboles. Mientras no lo veamos, sabremos que todavía nos falta un buen trecho. La luz se filtrará a través los árboles cuando rodeemos la cima.

La lluvia de anoche ha empapado este suave plumón de agujas dejándolas aptas para caminar. A veces, cuando está muy seco en una pendiente como ésta, resbalan y tienes que pisar de canto para no escurrirte hacia abajo.

Digo a Chris:

—¿No es grandioso cuando no hay matorrales?

—¿Por qué no los hay?

—Me da la sensación que esta zona jamás ha sido registrada. Cuando no se pisa un bosque durante siglos, como en este caso, los árboles expulsan a los matorrales.

—Es como un parque —dice Chris—. Puedes ver todo lo que te rodea.

Tiene mucho mejor talante que ayer. Este silencio del bosque mejora a cualquiera.

Ahora el mundo, según Fedro, estaba compuesto de tres cosas: mente, materia y Calidad. El hecho de no haber establecido una relación entre ellas no le preocupaba al principio. Si se había debatido la relación entre mente y materia durante siglos y continuaba sin resolverse, ¿por qué debería él, en cuestión de unas pocas semanas, producir algo concluyente acerca de la Calidad? Así que lo dejó pasar. Lo guardó en una especie de anaquel mental donde colocaba toda clase de preguntas para las cuales no tenía respuesta inmediata. Sabía que la trinidad metafísica de sujeto, objeto y Calidad, tarde o temprano, tendría que ser interrelacionada, pero de momento no era algo urgente. Era tan satisfactorio estar fuera del alcance de esos peligrosos cuernos que se relajó y disfrutó todo lo que pudo.

De vez en cuando, sin embargo, lo examinaba más de cerca. Aunque no exista una objeción lógica contra una trinidad metafísica, una realidad tricéfala, tales trinidades no son ni corrientes ni populares. El metafísico normalmente busca o un monismo, como Dios, que explica la naturaleza del mundo como manifestación de una sola cosa; o busca un dualismo, tal como mente-materia, que lo explica como dos cosas; o lo deja como un pluralismo, que lo explica como manifestación de un número indeterminado de cosas. Pero tres es un número complicado. De inmediato quieres saber: ¿Por qué tres? ¿Qué relación hay entre ellas? Y como la necesidad de relajarse disminuyó, Fedro sintió también curiosidad sobre tal relación.

Observó que aunque normalmente uno asocia la Calidad con objetos, los sentimientos de Calidad a veces se producen sin que exista ningún objeto. Esto es lo que primero le condujo a pensar que tal vez la Calidad fuera enteramente subjetiva. Lo que quería dar a entender por Calidad tampoco era el placer subjetivo. La Calidad disminuye la subjetividad. La Calidad te saca de ti mismo, te obliga a tomar conciencia del mundo que te rodea. La Calidad es opuesta a la subjetividad.

No sé cuántos pensamientos pasaron antes de llegar a esto, pero casualmente se dio cuenta de que la Calidad no podía relacionarse de manera independiente con el sujeto o con el objeto, sino que sólo podía encontrarse en la relación de ambos entre sí. Es el punto de encuentro entre sujeto y objeto.

Eso sonaba a caliente.

La Calidad no es una cosa. Es un evento.

Más caliente.

Es el evento en el cual el sujeto toma conciencia del objeto.

Y porque sin objetos no puede haber sujeto —porque los objetos crean la conciencia de sí mismo del sujeto— la Calidad es el evento en el cual la conciencia de ambos, sujeto y objeto, se hace posible.

Muy caliente.

Ahora sabía lo que seguía.

Esto significa que la Calidad no sólo es el resultado de una colisión entre sujeto y objeto. La existencia misma de sujeto y objeto se deduce del evento de Calidad. ¡El evento de Calidad es la causa de sujetos y objetos, que erróneamente se suponen como la causa de la Calidad!

Tenía ahora todo el maldito dilema agarrado por el pescuezo. Durante todo este tiempo el dilema había tenido esta vil e invisible premisa dentro de sí y para la cual no había una justificación lógica: que la Calidad era el efecto de sujetos y objetos. ¡No lo era! Sacó su cuchillo.

«El sol de la Calidad —escribió— no gira en torno a los sujetos y objetos de nuestra existencia. No los ilumina sólo pasivamente. No está de ningún modo subordinado a ellos. Los ha creado. ¡Ellos le están subordinados!».

Y llegado a ese punto, cuando escribió aquello, supo que había alcanzado cierta culminación del pensamiento con el que había estado bregando de manera inconsciente durante tanto tiempo.

—¡Cielo azul! —grita Chris.

Allí está, muy por encima de nosotros, un angosto parche azul a través de los troncos de los árboles.

Apuramos el paso y los retazos azules se hacen cada vez más grandes, y pronto vemos que los árboles comienzan a ralear hasta que se produce un claro en la cima. Cuando está sólo a unos cincuenta metros digo:

—¡Vamos! —y me lanzo a una carrera en la que gasto todas las reservas de energía que había estado ahorrando.

Voy todo lo deprisa que puedo, pero Chris empieza a adelantarse. Luego me pasa, riendo fuerte. Con la pesada carga y la gran altura no estamos estableciendo ningún récord, pero en este momento simplemente estamos atacando con toda nuestra fuerza.

Chris llega primero, mientras yo acabo de salir de entre los árboles. Alza sus brazos y grita:

—¡El Vencedor!

Egotista.

Estoy jadeando de tal forma que no puedo hablar a la llegada. Nos limitamos a tirar al suelo nuestras mochilas y a recostarnos contra unos peñascos. La corteza del terreno está seca por el sol, pero por debajo hay barro que dejó la lluvia de anoche. A nuestros pies y a kilómetros de distancia, más allá de los macizos arbolados y de los campos, está el valle de Gallatin. Y en una esquina del valle está Bozeman. Un saltamontes brinca desde la roca y se aleja zumbando sobre los árboles.

—¡Lo logramos! —dice Chris. Está feliz. Estoy demasiado exhausto para responderle. Me quito las botas y los calcetines, que están empapados de sudor, y los tiendo a secar en una roca. Los contemplo pensativo mientras se secan al sol.

CAPÍTULO 20

Es evidente que me he dormido. El sol quema. Según mi reloj, faltan pocos minutos para el mediodía. Miro sobre la roca en la que he estado recostado y veo a Chris durmiendo a pierna suelta del otro lado. Por encima de él termina el bosque y se ven unas rocas grises que alternan con manchones de nieve. Podríamos subir por la ladera de este cerro directamente desde aquí, pero sería peligroso cerca de la cima. Miro un rato la cumbre: ¿Qué fue lo que Chris dijo que yo había expresado anoche? «Te veré en la cima de la montaña…», no… «Te encontraré en la cumbre de la montaña».

¿Cómo podría encontrarlo en la cima si ya está conmigo? Hay algo muy extraño en todo esto. La otra noche dijo que le había dicho algo más, algo relacionado con que este lugar es muy solitario. Eso contradice lo que de verdad creo. No creo que este lugar sea en absoluto solitario.

El ruido de un desprendimiento de rocas atrae mi atención hacia el otro lado del monte. Nada se mueve. Todo está quieto.

Está bien. Siempre se oyen pequeños deslizamientos como éste.

A veces no tan pequeños. Los aludes comienzan con pequeños deslizamientos. Si estás por encima o junto a ellos, es interesante observarlos. Pero si están por encima de ti, no hay ayuda que valga. Sólo tienes que conformarte con verlos venir.

La gente dice cosas muy extrañas mientras duerme, pero ¿cómo podría haber dicho que lo encontraré? ¿Y por qué podría él pensar que yo estaba despierto? Hay algo turbio que me produce un sentimiento no demasiado bueno, pero no sé qué es. Primero tienes el sentimiento, después descifras el porqué.

Siento que Chris se mueve, me vuelvo y lo veo mirar a su alrededor.

—¿Dónde estamos? —pregunta.

—En la cumbre de la montaña.

—Ah —dice, y sonríe.

Abro una caja con queso suizo, salchichón y galletas. Corto el queso y el salchichón en finas rebanadas. Este silencio te permite hacer bien las cosas.

—Construyamos una cabaña aquí —dice.

—Ayyyy —me quejo—, ¿y trepar hasta aquí cada día?

—Por supuesto —bromea—. No fue tan difícil después de todo.

El día de ayer se ha borrado de su memoria. Le paso queso y galletas.

—¿En qué estás pensando siempre?

—En miles de cosas —respondo.

—¿Cuáles?

—Casi ninguna tendría sentido para ti.

—¿Como qué?

—Como por qué razón te dije que te encontraría en la cumbre de la montaña.

—Ah —dice, y baja la mirada.

—Dijiste que parecía estar borracho —le digo.

—No, borracho no —dice, aún sin levantar la mirada. La forma en que aparta la vista me hace dudar nuevamente de si está diciendo la verdad.

—¿Cómo estaba entonces?

No responde.

—¿Cómo entonces, Chris?

—Sólo diferente.

—¿Cómo?

—Bueno, ¡no lo sé! —Me mira y veo un destello de temor en sus ojos.

—Estabas igual que hace mucho tiempo —dice, y aparta la vista.

—¿Cuándo?

—Cuando vivíamos aquí.

Me mantengo impasible, para que no vea ningún cambio de expresión en mi rostro, luego me levanto con cuidado y voy a dar la vuelta con cuidado a los calcetines tendidos sobre la roca. Ya están secos. Cuando vuelvo con ellos veo que su mirada sigue fija en mí. Despreocupadamente digo:

—No sabía que parecía diferente.

No responde.

Me pongo los calcetines y las botas.

—Tengo sed —dice.

—Creo que no tendremos que andar mucho antes de encontrar agua —digo poniéndome de pie. Miro un rato la nieve y luego digo—: ¿Listo para partir?

Asiente con la cabeza y nos colgamos las mochilas.

Mientras caminamos por la cima hacia el comienzo de un barranco, oímos el ruido de otro desprendimiento de rocas, mucho más fuerte que el que sentí antes. Miro hacia arriba para ver de dónde proviene. Todavía no se ve nada.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta.

—Un derrumbe.

Nos quedamos quietos un momento, escuchando. Chris me pregunta:

—¿Hay alguien allí arriba?

—No, creo que la nieve, al derretirse, afloja las piedras. Cuando hace bastante calor como ahora, a principios de verano, oyes muchos pequeños aludes. A veces algunos grandes también. Es parte del desgaste de las montañas.

—No sabía que las montañas se desgastaban.

—No se desgastan, se hacen más pequeñas. Se hacen redondeadas y suaves. Éstas todavía no se han desgastado.

Por todos lados, salvo arriba, los lados de la montaña están cubiertos con el verdinegro de los bosques. En la distancia parecen de terciopelo.

—Miras ahora estas montañas y parecen tan permanentes y pacíficas, pero están siempre cambiando y no siempre los cambios son pacíficos. Por debajo de nosotros, aquí mismo, debajo de nosotros, hay fuerzas que pueden destrozar la montaña completa.

—¿Pasa eso alguna vez?

—¿Alguna vez qué?

—Que derriben la montaña.

—Sí —digo. Luego recuerdo—: No muy lejos de aquí hay diecinueve personas sepultadas bajo miles de toneladas de rocas. Sorprendió a todo el mundo que sólo fueran diecinueve.

—¿Qué sucedió?

—Eran simples turistas que se habían detenido a pasar la noche en un lugar de acampada. Durante la noche las fuerzas subterráneas se liberaron y cuando las patrullas de rescate vieron al día siguiente lo que había ocurrido, sólo pudieron mover la cabeza. No intentaron excavar siquiera. Todo lo que habrían podido hacer era excavar a través de cientos de metros de rocas en busca de cuerpos que tendrían que ser otra vez sepultados. Así que los dejaron ahí.

—¿Cómo supieron que eran diecinueve?

—Los vecinos y familiares de sus ciudades de origen habían comunicado su desaparición.

Chris mira la cima de la montaña que está frente a nosotros.

—¿No advirtieron ninguna señal?

—No lo sé.

—Uno pensaría que habría alguna.

—Quizá sí la hubo.

Caminamos hasta donde se estrecha el cerro en el que estamos, hacia el comienzo de un barranco. Veo que podemos bajar y que quizá encontremos agua. Empiezo a descender.

Volvemos a sentir ruido de piedras. Repentinamente siento temor.

—Chris —digo.

—¿Qué?

—¿Sabes lo que pienso?

—No, ¿qué?

—Que sería mucho más inteligente que por ahora dejáramos pasar esa cumbre y la escalemos otro verano.

Está en silencio. Luego dice:

—¿Por qué?

—Tengo malos presentimientos.

Guarda silencio durante mucho rato. Finalmente, dice:

—¿Por qué?

—Eeeh, sólo pienso que podríamos quedar atrapados por una tormenta, o una avalancha, o alguna otra cosa y que tendríamos serios problemas.

Más silencio. Lo miro y veo que su cara refleja un gran desencanto. Pienso que sabe que estoy evitando algo.

—¿Por qué no lo piensas? —digo— y después, cuando hayamos conseguido agua y almorzado, decidimos.

Continuamos bajando.

—¿Está bien? —digo.

Finalmente, dice:

—Está bien —en tono evasivo.

Por ahora el descenso es fácil, pero veo que luego será más complicado. Todavía está despejado y soleado, pero luego estaremos de nuevo entre los árboles. No sé cómo interpretar la extraña conversación de anoche, excepto que no es nada bueno para ninguno de los dos. Suena como si todo este esfuerzo de viajar en moto, acampar, la chautauqua, y todos esos viejos lugares hubiesen causado un efecto negativo en mí, que aflora por la noche. Quiero irme de aquí lo antes posible.

Tampoco creo que a Chris le recuerde a como era en aquella época. Ahora me asusto con facilidad y no me avergüenzo de ello. Él no se asustaba de nada. Jamás. Ésa es la diferencia entre ambos. De ahí que yo esté vivo y él no. Si está allá arriba, como algún ente psíquico, un fantasma, algún Doppelgänger que nos espera sólo Dios sabe bajo qué guisa… bien, tendrá que esperar mucho tiempo. Muchísimo tiempo.

Estas malditas alturas se tornan siniestras después de un tiempo. Quiero bajar, muy abajo… muy, muy abajo.

Al océano. Eso parece adecuado. Donde las olas se arrastran lentamente y siempre oyes su rugido, y no te puedes caer porque ya estás abajo.

Ahora volvemos a internarnos en el bosque y las ramas nos ocultan la vista de la cima, algo que me alegra.

Creo que en esta chautauqua hemos avanzado todo lo que queríamos por el sendero de Fedro. Quiero apartarme de él ahora. Le he prestado demasiada atención a lo que él pensaba, decía y escribía, y ahora quiero desarrollar por mi cuenta las ideas que él se negó a desarrollar. El título de esta chautauqua es: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, no Zen y el arte de escalar montañas. No hay motocicletas en la cima de las montañas y, en mi opinión, poquísimo zen. Zen es el «espíritu del valle», de la cima de la montaña. El único zen que encuentras en las altas cumbres es el zen que tú llevas. Salgamos de aquí.

—Es agradable ir descendiendo, ¿o no? —digo.

No hay respuesta.

Me temo que vamos a tener una pequeña disputa.

Si subes a la montaña, todo lo que vas a obtener es que te entreguen una gran tabla de piedra con un montón de leyes.

Eso es más o menos lo que le sucedió a él.

Pensó que era un maldito Mesías.

Yo no, muchacho. Las horas son demasiado largas y la paga demasiado corta. Vámonos, vámonos…

Pronto me encuentro yendo cuesta abajo en una especie de galope idiota de dos compases… pin-pan, pin-pan, pinpan…, hasta que siento que Chris chilla: «¡NO TAN RÁPIDO!», y veo que se ha rezagado unos cien metros entre los árboles.

Disminuyo la marcha, pero después de un rato veo que está retrasándose deliberadamente. Desde luego, está desilusionado.

Supongo que lo que debería hacer en esta chautauqua es sólo indicar de manera resumida la dirección que siguió Fedro, sin evaluarlo, y luego continuar con lo mío. Créanme, cuando no se concibe el mundo como una dualidad de mente y materia sino como una trinidad de Calidad, mente y materia, el arte del mantenimiento de la motocicleta y otras artes cobran una dimensión de significado que nunca antes tuvieron. El espectro de la tecnología del que están huyendo los Sutherland se convierte no en algo malévolo, sino en algo positivo y divertido. Y el demostrarlo va a ser una tarea larga y entretenida.

Pero primero, para dar a este otro espectro su aviso de desahucio, debería decir lo siguiente:

Quizá si él hubiera ido en la dirección que estoy a punto de tomar en esta segunda fase de cristalización, la fase metafísica, hubiera aterrizado al final donde yo estaré haciéndolo, es decir en el mundo cotidiano. Pienso que la metafísica es buena si mejora la vida diaria; de otro modo es preferible olvidarse de ella. Pero, para su mala suerte, la fase no se asentó. Entró en una tercera onda de cristalización de la que nunca se recuperó.

Había estado especulando acerca de la relación de la Calidad con la mente y la materia, y había identificado la Calidad como la madre de la mente y de la materia, el evento que da a luz mente y materia. Esta inversión copernicana de la relación de la Calidad con el mundo objetivo podría sonar misteriosa si no se explica detalladamente, pero él no quería que fuese misteriosa. Sencillamente quería decir que en la arista del tiempo, antes de que un objeto pueda ser distinguido, debe haber una especie de percepción no intelectual, a la que él llamaba percepción de la Calidad. No puedes darte cuenta de que has visto un árbol hasta después de haberlo visto, y entre el instante de visión y el instante de conciencia tiene que existir un lapso de tiempo. A veces pensamos que ese lapso carece de importancia, pero no hay justificación para pensar que no la tenga, ninguna justificación.

El pasado sólo existe en nuestra memoria, el futuro sólo en nuestros proyectos. El presente es nuestra única realidad. El árbol que percibes intelectualmente, dado ese pequeño lapso de tiempo, siempre está en el pasado y por consiguiente es siempre irreal. Cualquierobjeto intelectualmente concebido está siempre en el pasado y es, por lo tanto, irreal. La realidad es siempre el momento de visión antes de que se produzca la intelectualización. No existe otra realidad. Esta realidad preintelectual es la que Fedro sentía que había identificado de modo apropiado como Calidad. Dado que las cosas identificables por el intelecto deben emerger desde esta realidad preintelectual, la Calidad es la madre, el origen de todos los sujetos y objetos.

Él sentía que, por lo general, los intelectuales tienen los mayores problemas para ver esta Calidad, precisamente porque son muy veloces y absolutos para convertirlo todo en algo intelectual. Los que tienen mayor facilidad para ver esta Calidad son los niños pequeños, las personas sin educación y las culturalmente «desposeídas». Todas ellas son las menos predispuestas hacia la intelectualidad derivada de fuentes culturales y tienen un mínimo entrenamiento formal para que les sea instilada. Eso, sentía, es el porqué de que la cuadratura sea una enfermedad tan específicamente intelectual. Sentía que había sido inmunizado contra ella de manera accidental, o que al menos su fracaso en la universidad le había liberado de ese hábito. Después de eso no sintió ninguna identificación compulsiva con la intelectualidad y pudo examinar con simpatía las doctrinas antiintelectuales.

Los cuadrados, decía —a causa de sus prejuicios hacia la intelectualidad—, por lo común miran la Calidad, la realidad preintelectual como sin importancia, como un mero período de transición sin consecuencias entre la realidad objetiva y su percepción subjetiva. Dado que tienen ideas preconcebidas sobre su falta de importancia no buscan descubrir si es, de alguna forma, diferente de su concepción intelectual.

Es diferente, dijo. Una vez que empiezas a oír el sonido de esa Calidad, que ves ese muro coreano, esa realidad no intelectual en su forma pura, quieres olvidar toda esa palabrería, el que, por fin empiezas a ver, está siempre en algún otro lugar.

Ahora, armado con esta nueva trinidad metafísica interrelacionada con el tiempo, tuvo esa división romántico-clásica de la Calidad, la que había amenazado con arruinarlo, del todo detenida. Ellos no podían ahora escindir la Calidad. Podía sentarse descansadamente y escindirlos a ellos. La Calidad romántica siempre estaba relacionada con impresiones instantáneas. La Calidad cuadrada siempre involucraba múltiples consideraciones que se extendían a lo largo de un período de tiempo. La Calidad romántica era el presente, el aquí y ahora de las cosas. La Calidad clásica siempre estuvo preocupada con algo más que el presente. La relación del presente con el pasado y el futuro fue siempre tenida en cuenta. Si considerabas que el pasado y el futuro estaban contenidos en el presente, bueno, eso era estupendo porque tú vivías para el presente. Y si tu motocicleta funciona, ¿para qué preocuparte? Pero, si consideras el presente como un mero instante entre el pasado y el futuro, sólo un momento pasajero, en ese caso es mala Calidad descuidar el pasado y el futuro por el presente. La moto puede estar funcionando ahora, pero ¿cuándo fue la última vez que controlaste el nivel del aceite? Remilgos, desde un punto de vista romántico, pero buen sentido común desde el clásico.

Ahora teníamos dos tipos diferentes de Calidad, pero que no dividían la Calidad misma. Eran sólo dos aspectos diferentes de tiempo de la Calidad, corto y largo. Lo que se había pedido previamente era una jerarquía metafísica como la siguiente:

REALIDAD

SUBJETIVA (MENTAL)

OBJETIVA (FÍSICA)

CLÁSICA (INTELECTUAL)

ROMÁNTICA (EMOCIONAL)

CALIDAD QUE FEDRO DEBÍA ENSEÑAR

CALIDAD QUE FEDRO ENSEÑABA

Lo que él les entregó en respuesta fue la siguiente jerarquía metafísica:

CALIDAD (REALIDAD)

CALIDAD ROMÁNTICA (REALIDAD PREINTELECTUAL)

CALIDAD CLÁSICA (REALIDAD INTELECTUAL)

REALIDAD SUBJETIVA (MENTE)

REALIDAD OBJETIVA (MATERIA)

La Calidad que estaba enseñando no era sólo una parte de la realidad, era el todo.

Después prosiguió en términos de la trinidad para responder la pregunta: ¿Por qué todos ven la Calidad de manera diferente? Ésta era la pregunta que antes siempre había tenido que contestar de forma especiosa. Ahora dijo: «La Calidad no tiene formas ni contornos, es indescriptible. Ver formas y contornos es intelectualizar. La Calidad es independiente de cualquier forma o contorno. Los nombres, los perfiles y formas que damos a la Calidad dependen sólo parcialmente de la Calidad. También dependen parcialmente de las imágenes a priori que hemos acumulado en nuestra memoria. Tratamos siempre de encontrar en el evento de Calidad analogías con nuestras experiencias previas. Si no lo hiciéramos no podríamos actuar. Construimos nuestro lenguaje en términos de estas analogías. Construimos toda nuestra cultura en términos de tales analogías».

La razón de que la gente conciba la Calidad de maneras diferentes, dijo, es porque llegan a ella a través de diferentes conjuntos de analogías. Dio ejemplos lingüísticos, y mostró que para nosotros las letras en lengua hindi da, da y dha nos parecen idénticas porque carecemos de analogías que nos hagan sensibles a sus diferencias. De forma similar, la mayoría de los hindiparlantes no pueden distinguir entre da y the porque no están preparados para ello. No es raro, dijo, que los pobladores indios vean fantasmas. Pero les cuesta mucho trabajo entender la ley de la gravedad.

Esto, agregó, explica por qué todo un curso de primer año de composición llega a apreciaciones similares de la Calidad en las composiciones. Todos provienen de ambientes relativamente similares con conocimientos similares. Pero si se trajera un grupo de estudiantes extranjeros, o se presentaran poemas medievales fuera del alcance de la experiencia común del curso, es probable que la capacidad de los estudiantes para apreciar la Calidad no fuera tan pareja.

En un sentido, dijo, lo que define al estudiante es su elección de la Calidad. La gente difiere de la Calidad, no porque la Calidad sea diferente sino porque las personas son diferentes en términos de experiencia. Planteó que si dos personas tenían idénticas analogías a priori, siempre verían la Calidad idénticamente. No había forma de probar esto último, por lo que tuvo que quedar como mera especulación.

En respuesta a sus colegas, escribió:

«Cualquier explicación filosófica de la Calidad será a la vez falsa y verdadera, precisamente por ser una explicación filosófica. El proceso de explicación filosófica es un proceso analítico, un proceso de descomponer algo en sujetos y predicados. Lo que designo (como todos los demás) con la palabra Calidad no puede fraccionarse en sujetos y predicados. Esto no se debe a que la Calidad sea muy misteriosa sino a que es muy simple, inmediata y directa.

»La analogía intelectual más sencilla de la Calidad pura, más comprensible para la gente de nuestro ambiente, es que "la Calidad es la respuesta de un organismo a su entorno" (usó este ejemplo porque las personas que cuestionaban sus teorías parecían concebirlo todo de acuerdo con la teoría de conducta estímulo-respuesta). Una ameba puesta en un plato de agua en el que hay cerca una gota de ácido sulfúrico diluido, se apartará del ácido (creo). Si la ameba pudiera hablar, sin saber lo que es el ácido sulfúrico, podría decir: "Este entorno es de baja calidad". Si tuviese un sistema nervioso, actuaría de forma mucho más compleja para vencer la baja calidad del entorno. Buscaría analogías, es decir, imágenes y símbolos derivados de su propia experiencia, para definir la desagradable naturaleza de su nuevo ambiente y así "entenderlo".

»En nuestro muy complejo estado orgánico, nosotros, organismos avanzados, respondemos a nuestro entorno con la invención de muchas analogías maravillosas. Inventamos tierra y cielo, piedras y océanos, dioses, música, artes, lenguaje, filosofía, ingeniería, civilización y ciencia. A estas analogías las llamamos realidad. Y ellas son la realidad. Hipnotizamos a nuestros hijos en nombre de la verdad con el fin de que sepan que ellas son la realidad. Desterramos a un asilo de locos a quien no acepte estas analogías. Pero lo que nos hace inventar analogías es la Calidad. La Calidad es el estímulo continuo que nuestro entorno pone sobre nuestros hombros para que creemos el mundo en que vivimos. Todo el mundo. Cada trocito de él.

»Ahora, aprehender eso que nos ha hecho crear el mundo, e incluirlo dentro del mundo que hemos creado, es claramente imposible. Por tal razón la Calidad no puede ser definida. Si la definimos, estamos definiendo algo que es menos que la Calidad misma».

Recuerdo este fragmento más vívidamente que cualquiera de los otros, quizá porque es el más importante de todos. Cuando lo escribió, sintió un momentáneo temor y estuvo a punto de borrar las palabras «Todo el mundo. Cada trocito de él». Allí había locura. Creo que lo presintió. Pero no podía ver ninguna razón lógica para borrarlo, y ya era demasiado tarde para mostrar debilidad. Ignoró su propia señal de alarma y dejó las palabras como estaban.

Dejó su pluma y entonces… sintió que algo se aflojaba. Como si algo interior hubiera sido forzado en exceso y hubiera cedido. Entonces fue ya demasiado tarde.

Empezó a ver que se había desviado de su posición original. Ya no hablaba de una trinidad metafísica sino de un monismo absoluto. La Calidad era el origen y sustancia de todo.

Le vino a la mente una nueva oleada de asociaciones filosóficas. Hegel había hablado así, con su Espíritu Absoluto. También el Espíritu Absoluto era independiente, tanto de la objetividad como de la subjetividad.

Sin embargo, Hegel había dicho que el Espíritu Absoluto era el origen de todo, pero a continuación excluyó la experiencia romántica del «todo» del cual era el origen. El Absoluto de Hegel era completamente clásico, completamente racional y completamente metódico.

La Calidad no era así.

Fedro recordaba que Hegel había sido considerado como un puente entre la filosofía de Oriente y Occidente. El Vedanta de los hindúes, el Camino de los taoístas, incluso el Buda habían sido descritos como un monismo absoluto, similar al de la filosofía de Hegel. En esa época Fedro dudaba, no obstante, si los Unos místicos y los monismos metafísicos eran incontrovertibles, dado que los místicos Unos no siguen reglas y los monismos metafísicos sí lo hacen. Su Calidad era un ente metafísico, no místico, ¿o quizá lo era? ¿Cuál era la diferencia?

Se respondió a sí mismo que la diferencia era sólo de definición. Las entidades metafísicas están definidas. Las místicas no lo están. Eso hacía mística a la Calidad. No. En realidad era ambas. Aunque hasta ahora hubiese pensado en ella en términos puramente filosóficos como metafísica, había rehusado siempre definirla. Eso también la hacía mística. Esta indefinibilidad la liberaba de las leyes de la metafísica.

Entonces, en un impulso, Fedro fue hasta su estante de libros y tomó un pequeño tomo azul de tapa dura. Había copiado a mano este libro y lo había encuadernado él mismo hacía algunos años, al no encontrar ningún ejemplar para la venta en ninguna parte. Era el Tao Te King de Lao Tse, de 2400 años de antigüedad. Comenzó a leer las líneas tantas veces leídas, pero esta vez observó si ciertas sustituciones funcionarían. Empezó a leerlas y a interpretarlas al mismo tiempo.

Leyó:

La calidad que puede ser definida no es la Calidad Absoluta. Eso era lo que él había dicho.

Los nombres que pueden ser dados no son nombres Absolutos. Es el origen del cielo y de la tierra. Al ser nombrado es la madre de todas las cosas… Exactamente. La Calidad [la Calidad romántica] y sus manifestaciones [la Calidad clásica] son iguales en su naturaleza. Se le da nombres diferentes [sujeto y objeto] cuando se hace clásicamente manifiesta.

La Calidad romántica y la Calidad clásica juntas pueden ser llamadas la mística.

Llegar desde un misterio a otro misterio más profundo es la puerta al secreto de la vida.

La Calidad lo invade todo. ¡Y su uso es inagotable! ¡Insondable! Es como la matriz de todas las cosas… Sin embargo, permanece clara como agua cristalina. No sé de quién es hija. Una imagen de lo que existía antes de Dios. Continuadamente, parece siempre permanecer. Haz uso de ella y te servirá con facilidad…

Puede mirarse pero no verse… escucharse pero no oírse… tomarse pero no puede ser tocada… Estas tres cosas eluden todas nuestras búsquedas y en consecuencia se mezclan y se hacen una.

No porque se eleve hay claridad. No porque se hunde hay oscuridad. Incesante, continua. No puede ser definida. Y vuelve a regresar al dominio de la nada, por eso se la llama la forma de lo informe. La imagen de la nada, por eso se la llama elusiva. Enfréntate a ella y no verás su cara. Síguela y no verás su espalda. Aquel que se aferra a la calidad de antaño es capaz de conocer los comienzos primitivos, que son la continuidad de la calidad.

Fedro siguió leyendo línea tras línea, verso tras verso, observó cómo cuadraban y se encajaban en su lugar adecuado. Exactamente. Esto era lo que él quería decir. Esto era lo que había dicho siempre, sólo que de una forma pobre y mecánica. Nada había de vago e inexacto en este libro. Era tan preciso y definido como era posible. Era lo que él había estado diciendo, sólo que en un lenguaje diferente con diferentes orígenes y raíces. Desde otro valle estaba viendo lo que había en este valle, no como una historia contada por extranjeros, sino como parte del valle del cual provenía. Lo estaba viendo todo.

Había descifrado la clave.

Siguió leyendo. Línea tras línea. Página tras página. Ninguna discrepancia. Lo que había estado hablando sobre la Calidad era aquí el Tao, la gran fuerza generatriz de todas las religiones, orientales y occidentales, pasadas y presentes, de todo el conocimiento, de todo.

Después se alzó el ojo de su mente y captó su propia imagen y se dio cuenta de dónde estaba y de lo que estaba viendo y… no sé en realidad qué sucedió… pero ahora el desplazamiento que Fedro había sentido antes, esa división interna de su mente, de pronto tomó impulso, como las rocas de la cumbre de una montaña. Antes de poder detenerla, la repentina masa acumulada de percepción comenzó a crecer, formando una avalancha descontrolada de pensamientos y percepciones; cada aumento del empuje de la masa subterránea, desgarrando y aflojando cientos de veces su volumen, perdiendo enseguida cientos de veces su volumen, y cientos de veces todo aquello; y sigue y sigue, más y más extensa hasta no dejar nada en pie.

Nada de nada.

Todo cedió bajo sus pies.

CAPÍTULO 21

—No eres muy valiente, ¿verdad? —dice Chris.

—No —contesto, quitando el borde a un trozo de salami para comérmelo—. Pero te asombraría saber lo listo que soy.

Ya hemos descendido bastante, y los pinos y hierbas son mucho más altos y tupidos que en la parte alta del cañón. Es evidente que aquí llueve más. Trago un gran sorbo de agua de una olla que Chris ha llenado en el arroyo, y luego lo miro. Puedo ver por su expresión que se ha resignado a bajar y que no será necesario ni sermonearle ni discutir. Terminamos el almuerzo con parte de una bolsa de caramelos, lo bajamos con otro poco de agua y nos tumbamos a descansar en el suelo. El agua de manantial de la cordillera tiene el mejor sabor del mundo.

Después de un rato, Chris dice:

—Ahora puedo llevar un bulto más pesado.

—¿Estás seguro?

—Seguro que estoy seguro —dice con cierta altanería.

Me alegra poder guardar algunas de las cosas más pesadas en su mochila, las colocamos, tratando de hacernos con los arneses en el suelo y poniéndonos después de pie. Puedo apreciar la diferencia de peso. Cuando está de buen humor puede ser considerado.

Desde aquí parece un lento descenso. En la ladera hay mucha maleza que nos cubre por completo y que dificulta la marcha. Tendremos que buscar la forma de hacer algún camino que la evite.

Lo que quiero hacer ahora en la chautauqua es apartarme de las abstracciones intelectuales de naturaleza extremadamente general y meterme en alguna sólida y cotidiana información, pero no estoy seguro de cómo hacerlo.

Hay algo sobre los pioneros que no suele mencionarse y es que, invariablemente, por naturaleza, son destructores. Hacen su camino, viendo sólo su noble y distante meta, sin importarles los desechos y escombros que van dejando atrás. Son otros los que tienen que limpiar eso, una tarea no muy glamurosa o interesante. Tienes que deprimirte un momento antes de decidirte a hacerlo. Después, una vez que te has deprimido en forma, no resulta demasiado malo.

Descubrir una relación metafísica entre la Calidad y Buda en alguna cumbre de experiencia personal es muy espectacular. Y muy irrelevante. Si la chautauqua tratara sólo de eso, debería ser despedido. Lo que importa es la relevancia de tal descubrimiento para cada uno de los valles de este mundo, y para cada uno de los grises y tristes oficios, así como los monótonos años que nos aguardan en ellos.

Sylvia sabía de lo que estaba hablando cuando observó a toda esa gente que venía por el camino opuesto. ¿Cómo la llamó? Un «cortejo fúnebre». La tarea actual es volvernos a esa procesión, con un entendimiento más amplio que el que ahora existe.

Antes de nada debería decir que no sé si es verdadera la afirmación de Fedro de que la Calidad es el Tao. No conozco ninguna manera de comprobarlo, ya que todo lo que él hizo fue comparar su entendimiento de una entidad mística con otra. Ciertamente pensó que eran lo mismo, pero puede no haber comprendido en su totalidad lo que era la Calidad. O, más probablemente, puede que no haya entendido el Tao. Definitivamente no era un sabio. Y en ese libro hay muchos consejos para los sabios que le habría convenido escuchar.

Pienso, más aún, que toda esta montaña metafísica no hizo nada en absoluto para ampliar nuestra comprensión de qué es la Calidad o de qué es el Tao. Absolutamente nada.

Eso suena como un abrumador rechazo a lo que él decía y pensaba, pero no lo es. Pienso que es algo con lo cual él habría estado de acuerdo, ya que cualquier descripción de la Calidad es un tipo de definición, y por lo tanto no da en el blanco. Pienso que incluso podría haber dicho que proferir afirmaciones como las que había hecho, las que yerran el blanco, incluso es peor que no hacerlo, ya que pueden ser confundidas con la verdad con gran facilidad y en consecuencia retardar el entendimiento de la Calidad.

No, él no hizo nada por la Calidad ni por el Tao. La que salió beneficiada fue la razón. Mostró un camino por el cual la razón puede ser expandida para incluir elementos que antes no habían sido asimilables y, por ende, considerados irracionales. Pienso que es la avasalladora presencia de estos elementos irracionales que claman por ser asimilados, lo que crea la actual mala calidad, el espíritu caótico y desconectado del siglo veinte. Quiero atacarlos ahora, de la forma más metódica que me sea posible.

Hemos entrado en un terreno lodoso donde es difícil pisar seguro. Nos ayudamos de ramas y arbustos para mantener el equilibrio. Doy un paso y pienso en qué lugar daré el siguiente y así vamos avanzando.

Pronto la vegetación se hace tan espesa que veo que tendremos que abrirnos paso a machetazos. Me siento para que Chris saque el machete de mi mochila. Me lo pasa y me interno entre los matorrales a hachazo limpio. La marcha se hace lenta. Tengo que cortar dos o tres ramas por cada paso y esto puede alargarse durante bastante tiempo.

El primer peldaño de bajada de la declaración de Fedro de que «la Calidad es Buda» es una declaración que, si es verdadera, provee una base racional para una unificación de tres áreas de la experiencia humana que están hoy desunidas. Estas áreas son la Religión, el Arte y la Ciencia. Si puede demostrarse que la Calidad es el término central de las tres, y que esta Calidad no es de muchos tipos sino sólo de una clase, se deduce que las tres áreas desunidas tienen una base para la introconversión.

La relación de la Calidad con el área del Arte ha sido demostrada de manera más bien exhaustiva a través de la búsqueda del entendimiento de la Calidad en el Arte de la retórica expuesto por Fedro. No creo que sea necesario ahondar más en este análisis. El Arte es una empresa de alta calidad. Eso es todo lo que precisa decirse. O, si se requiere algo más ampuloso: el Arte es la Divinidad revelada en las obras del hombre. La relación establecida por Fedro deja en claro que estas dos afirmaciones, que suenan tremendamente diferentes, son en realidad idénticas.

En el ámbito de la Religión, la relación racional de la Calidad con la Divinidad necesita ser establecida con mayor cuidado, y espero poder hacerlo mucho más adelante. Por el momento podemos meditar sobre el hecho de que las raíces inglesas para Buda y Calidad, God y Good, parecen idénticas.

Es en el área de la Ciencia en la que quiero concentrar mi atención en el futuro inmediato, porque ésta es el área que más necesita que se establezca la relación. Tiene que desaparecer el axioma de que la Ciencia y su retoño, la tecnología, tienen «valor libre», es decir «calidad libre». Es esa «libertad de valor» la que perfila el efecto de fuerza letal que mencionamos al comienzo de la chautauqua. Mañana pretendo comenzar con eso.

Durante el resto de la tarde descendemos sobre viejos troncos caídos y avanzamos zigzagueando cuesta abajo.

Llegamos a un acantilado, lo rodeamos por la orilla buscando un sendero de bajada, y finalmente aparece una estrecha huella por la que podemos transitar. Ésta continúa hacia abajo por una grieta rocosa en la que hay un pequeño arroyuelo. La grieta está llena de arbustos, rocas, barro y raíces de árboles gigantescos regados por el arroyuelo. Pronto escuchamos en la distancia el rugido de un arroyo mucho mayor.

Cruzamos la corriente usando una cuerda que dejamos atrás, luego en el camino encontramos otros excursionistas que nos llevan al pueblo en su vehículo.

En Bozeman ya es tarde y está oscuro. Preferimos registrarnos en el hotel principal del centro y no llamar a los DeWeese para que vengan a recogernos. Algunos turistas que están en el vestíbulo nos observan. Con mis viejas ropas de campaña, báculo, barba de dos días y boina negra, debo parecer un revolucionario cubano de los viejos tiempos que ha salido en una expedición.

En el cuarto del hotel, tiramos al suelo, agotados, todo lo que llevamos encima. Vacío en un basurero las piedras que entraron en mis botas al cruzar el arroyo y enseguida las pongo a secar junto la ventana. Nos derrumbamos en nuestras camas sin decir palabra.

CAPÍTULO 22

A la mañana siguiente, abandonamos el hotel sintiéndonos descansados, nos despedimos de los DeWeese y nos encaminamos hacia el norte por el camino que sale de Bozeman. Los DeWeese querían que nos quedáramos algunos días más, pero un peculiar deseo de continuar hacia el oeste y proseguir con mis pensamientos se ha apoderado de mí. Quiero hablar hoy de una persona que Fedro no conoció, pero cuyos escritos he estudiado bastante a fondo para preparar esta chautauqua. A diferencia de Fedro, este hombre fue una celebridad internacional a los treinta y cinco años de edad, una leyenda viviente a los cincuenta y ocho, y ha sido descrito por Bertrand Russell como «el científico más eminente de su generación por consenso general». Fue astrónomo, médico, matemático y filósofo, todo en uno. Su nombre fue Jules Henri Poincaré.

Siempre me pareció increíble, y creo que sigue pareciéndomelo, que Fedro hubiera seguido una corriente de ideas que nadie había seguido antes. Alguien, en alguna parte, tenía que haber pensado esto antes, y Fedro era tan mal académico que habría sido muy suyo haber copiado los lugares comunes de algún famoso sistema filosófico que jamás se había tomado la molestia de examinar.

Así fue como me pasé más de un año leyendo la muy larga y en ocasiones muy tediosa Historia de la Filosofía, buscando una duplicación de ideas. Fue una forma fascinante de leer la Historia de la Filosofía, y ocurrió algo que aún no sé cómo interpretar. Dos sistemas filosóficos supuestamente opuestos parecen ambos, con mínimas variaciones, estar diciendo algo muy próximo a lo que Fedro pensaba. Una y otra vez creí haber encontrado a quien él estaba imitando, pero en cada oportunidad, por lo que parecían ser unas pequeñas diferencias, él adoptaba una dirección sumamente diferente. Hegel, por ejemplo, a quien me he referido anteriormente, rechazaba los sistemas de filosofía hindú como no filosóficos. Fedro parecía asimilarlos o ser asimilado por ellos. No había ningún sentimiento de contradicción.

Llegué por casualidad a Poincaré. Aquí existía poca duplicación, pero sí otro tipo de fenómeno. Fedro sigue un camino largo y tortuoso dentro de las más altas abstracciones, a veces parece a punto de bajar y luego se detiene. Poincaré empieza con las mismas verdades científicas básicas, elabora las mismas abstracciones y enseguida se detiene. ¡Ambas sendas se detienen justo donde el otro termina! Entre ambas hay una perfecta continuidad. Cuando vives a la sombra de la locura, la aparición de otra mente que piensa y habla como tú es casi una bendición. Como cuando Robinson Crusoe descubre huellas de pisadas en la arena.

Poincaré, profesor en la Universidad de París, vivió entre 1854 y 1912. Su barba y sus quevedos le daban un parecido con Henri Toulouse-Lautrec, quien vivía a la sazón en París y era sólo diez años menor.

Durante la vida de Poincaré, había comenzado una profunda y alarmante crisis en las ciencias exactas. Durante años la verdad científica había estado más allá de la posibilidad de una simple duda; la lógica de la ciencia era infalible, y si los científicos estaban a veces equivocados, se entendía que era sólo a consecuencia de haber interpretado sus leyes de manera equivocada. Todas las grandes preguntas habían sido contestadas. La misión de la ciencia era ahora sólo la de refinar tales respuestas con una exactitud cada vez mayor. Es cierto que aún existían algunos fenómenos no explicados, como la radioactividad, la transmisión de la luz a través del «éter» y la peculiar relación de las fuerzas magnéticas con las eléctricas; pero éstas, si las tendencias pasadas servían de indicación, tendrían que resolverse algún día. Era difícil para cualquiera adivinar que en cuestión de unas cuantas décadas ya no existiría el espacio absoluto, ni el tiempo absoluto, ni la sustancia absoluta ni, incluso, la magnitud absoluta; ni que la física clásica, la piedra angular de las ciencias durante muchas generaciones, se convertiría en «aproximada»; que los más sobrios y respetados astrónomos estarían diciendo a la humanidad que si se mirase durante suficiente tiempo a través de un telescopio muy potente, ¡lo que vería sería la parte trasera de su propia cabeza!

La base de la Teoría de la Relatividad, demoledora desde sus cimientos, todavía la comprendían muy pocos, uno de los cuales —el más eminente matemático de su época— fue Poincaré.

En su Fundamentos de la ciencia, Poincaré explica que los antecedentes de la crisis en los fundamentos de la ciencia eran muy antiguos. Durante mucho tiempo se había intentado en vano, decía, demostrar el axioma conocido como el quinto postulado de Euclides; esta búsqueda supuso el inicio de la crisis. El postulado de las paralelas de Euclides, que establece que a través de un punto dado sólo hay una línea paralela para una línea recta dada, es algo que por lo general estudiamos en geometría escolar, y uno de los bloques básicos sobre el que se construyen todas las matemáticas de la geometría.

Todos los demás axiomas parecían tan obvios que no podían ser cuestionados, pero éste no lo era. No obstante, no podías librarte de él sin destruir enormes porciones de las matemáticas, y nadie parecía ser capaz de reducirlo a algo más elemental. El vasto esfuerzo derrochado en esa quimérica esperanza era en verdad inimaginable, decía Poincaré.

Finalmente, en el último cuarto del siglo diecinueve, y casi simultáneamente, un húngaro y un ruso, Bolyai y Lobachevski, establecieron de forma irrefutable que es imposible probar el quinto postulado de Euclides. Lo hicieron mediante el razonamiento de que si existiera alguna manera de reducir el de Euclides a otro postulado, a axiomas más confiables, se observaría también otro efecto: la inversión del postulado de Euclides generaría contradicciones lógicas en la geometría. Por lo tanto invirtieron el postulado.

Lobachevski supone, para empezar, que a través de un punto dado se pueden trazar dos paralelas a una recta dada. Y conserva, además, el resto de los de axiomas de Euclides. A partir de estas hipótesis deduce una serie de teoremas en los cuales es imposible descubrir ninguna contradicción, y construye una geometría cuya impecable lógica no es en absoluto inferior a la geometría euclidiana.

Así, por su fracaso en encontrar alguna contradicción, comprueba que el quinto postulado es irreductible a axiomas más simples.

Lo alarmante no fue la prueba, sino el subproducto racional que pronto la eclipsó, tanto a ella como a casi todo lo demás del campo de las matemáticas. Las matemáticas, la piedra angular de la certeza científica, se hicieron inciertas de la noche a la mañana.

Teníamos ahora dos visiones contradictorias de irrefutable verdad científica, verdadera para los hombres de todas las épocas, cualesquiera que fuesen sus preferencias.

Ésta era la base de la profunda crisis que hacía temblar la complacencia científica de la Edad de Oro. ¿Cómo podemos saber cuál de estas geometrías es la correcta? Si no existe una base para distinguirlas, entonces exitse una matemática total que admite contradicciones lógicas. Pero una matemática que admite contradicciones lógicas internas deja de ser matemática. ¡El efecto final de la geometría no-euclidiana se convierte en poco más que un palabrerío mágico, en el cual la creencia simplemente es sostenida por la fe!

Y por supuesto, una vez que se abrió esa puerta, era muy difícil esperar que la cantidad de sistemas contradictorios de irrefutable verdad científica fuera a limitarse a dos. Un alemán de apellido Riemann apareció con otro sistema irrefutable de geometría que echa por la borda no sólo el postulado de Euclides, sino también el primer axioma, el que establece que sólo una línea recta puede pasar a través de dos puntos. Nuevamente no existe una contradicción interna, sólo una inconsistencia con las geometrías de Euclides y de Lobachevski.

De acuerdo con la Teoría de la Relatividad, es la geometría de Riemann la que mejor describe el mundo en que vivimos.

En Three Forks la carretera cruza un angosto cañón de rocas blanquecinas, que pasa por algunas de las cavernas de Lewis y Clark. Al este de Butte subimos una larga pendiente, cruzamos la División Continental y descendemos a un valle. Más adelante pasamos la gran chimenea de la fundidora Anaconda, entramos al pueblo de Anaconda y encontramos un buen restaurante para comer filetes y tomar café. Subimos otra larga pendiente que conduce a un lago rodeado por bosques de pinos y vemos a unos pescadores que empujan hacia el agua una pequeña embarcación. Enseguida el camino vuelve a serpentear entre los bosques y, por la inclinación del sol veo que casi ha terminado la mañana.

Pasamos por Phillipsburg y salimos a los pantanos del valle. Aquí el viento frontal es más fuerte, por lo que disminuyo la marcha para aminorar su impacto. Cruzamos Maxville, y cuando llegamos a Hall necesitamos un descanso.

Nos detenemos junto a un cementerio que encontramos al lado de la carretera. El viento es fuerte y frío, pero el sol es cálido. Dejamos en el suelo nuestros cascos y chaquetas en el costado resguardado de la iglesia, y nos tendemos a descansar. Este lugar es muy abierto y solitario, pero hermoso. Cuando tenemos las montañas o incluso colinas a distancia, hay espacio. Chris hunde la cara en su chaqueta y trata de dormir.

Todo es tan diferente ahora que faltan los Sutherland, tan solitario. Con vuestro permiso, sólo habrá chautauqua hasta ahuyentar la soledad.

Poincaré dijo que para resolver el problema de qué es la verdad matemática, deberíamos primero preguntarnos cuál es la naturaleza de los axiomas geométricos. ¿Son juicios sintéticos a priori, como dijo Kant? Es decir, ¿existen como una parte fija de la conciencia del hombre, independientes de la experiencia y no creados por la experiencia? Poincaré pensaba que no. En ese caso se impondrían sobre nosotros con tal fuerza que no podríamos concebir la proposición contraria, o construir sobre ellos un edificio teórico. No existiría la geometría no-euclidiana.

¿Debería por lo tanto concluirse que los axiomas de la geometría son verdades experimentales? Poincaré tampoco creía que tal fuera el caso. Si lo fueran, estarían sujetos a continuos cambios y revisiones a medida que fuera llegando nueva información de laboratorio. Esto parecía ser contrario a la naturaleza integral de la geometría misma.

Poincaré concluyó que los axiomas de geometría son convenciones, y que nuestra elección entre todas las posibles convenciones es guiada por hechos experimentales, pero que se mantiene libre y sólo está limitada por la necesidad de evitar toda contradicción. Por eso los postulados pueden permanecer rigurosamente verdaderos, incluso cuando las leyes experimentales que han determinado su adopción sean sólo aproximativas. Los axiomas de geometría, en otras palabras, no son más que definiciones disfrazadas.

Luego, habiendo definido la naturaleza de los axiomas geométricos, se volvió a la pregunta: «¿Qué geometría es verdadera, la de Euclides o la de Riemann?».

Él respondió: «Esa pregunta carece de significado».

Es igual que preguntar si el sistema métrico es verídico y el sistema avoirdupois falso, o si las coordenadas cartesianas son verdaderas y las coordenadas polares falsas. Una geometría no puede ser más verdadera que otra, sólo puede ser más conveniente. La geometría no es verdadera, es ventajosa.

Poincaré prosiguió demostrando la naturaleza convencional de otros conceptos científicos como el espacio y el tiempo, mostrando que no existe una forma de medir tales entidades que sea más verdadera que otra; que lo que por lo general se adopta es sólo lo más conveniente.

Nuestros conceptos de espacio y tiempo también son definiciones seleccionadas sobre la base de su conveniencia para manejar los hechos.

Sin embargo, este entendimiento algo extremista de nuestros más básicos conceptos científicos aún no está completo. El misterio de qué es el tiempo y el espacio puede hacerse más comprensible con esta explicación, pero ahora el peso de sostener el orden del universo descansa en «hechos». ¿Qué son los hechos?

Poincaré procedió a examinarlos de forma crítica. «¿Qué hechos observáis?», preguntó. Hay una cantidad infinita. Un observador no selectivo de los hechos no tiene más probabilidades de producir ciencia que la que tiene un mono de producir el padre nuestro golpeando una máquina de escribir.

Lo mismo se aplica a las hipótesis. ¿Qué hipótesis? «Si un fenómeno admite una completa explicación mecánica —escribió Poincaré—, igualmente admitirá una infinidad de otras explicaciones, que responderán igualmente a todas las peculiaridades reveladas por el experimento». Ésta fue la afirmación que hizo Fedro en el laboratorio y que dio origen al problema que provocó su expulsión de la escuela.

—Si los científicos dispusieran de tiempo infinito —dijo Poincaré—, sólo necesitaríamos decirles: Mira y observa bien; pero como no hay tiempo para verlo todo y como es mejor no ver que ver erróneamente, es necesario que tomen una opción.

Poincaré estableció algunas reglas: Existe una jerarquía de hechos.

Cuanto más general sea un hecho, más precioso es. Aquellos que sirven muchas veces son mejores que los que tienen escasas oportunidades de reaparecer. A los biólogos, por ejemplo, les sería imposible construir una ciencia si sólo existieran individuos y no especies, y si la herencia no hiciera a los hijos semejantes a sus padres.

¿Cuáles son los hechos que tienden a reaparecer? Los hechos simples. ¿Cómo reconocerlos? Escojamos los que parecen simples. O esta simplicidad es real o los elementos complejos son indistinguibles. En el primer caso es probable que encontremos este hecho simple aislado o como elemento de un hecho complejo. El segundo caso tiene también opciones de repetirse, ya que la naturaleza no construye tales casos al azar.

¿Dónde está el hecho simple? Los científicos han estado buscándolo en los dos extremos, en el infinitamente grande y en el infinitamente pequeño. Los biólogos, por ejemplo, han sido inducidos de forma instintiva a considerar que la célula es más interesante que el animal completo; y, desde los tiempos de Poincaré, consideran que la molécula de proteína es más interesante que la célula. El resultado ha demostrado la sabiduría de este método, dado que se ha descubierto que las células y las moléculas pertenecientes a diferentes organismos son más semejantes entre sí que los propios organismos.

¿Cómo escoger entonces el hecho interesante, aquel que da comienzo una y otra vez? El método es precisamente esta elección de los hechos; es necesario entonces ocuparse primero de la creación de un método; y han sido muchos los imaginados, dado que ninguno se impone por sí mismo. Es adecuado comenzar con los hechos regulares, pero después de establecer una regla que no admite dudas, los hechos que se le conforman se hacen tediosos, ya que no tienen nada nuevo que enseñarnos. Luego, es la excepción la que se hace más importante. No buscamos semejanzas sino diferencias, y por ello escogemos las más acentuadas por ser más llamativas y también más instructivas.

Primero buscamos los casos en los que esta regla tiene mayor oportunidad de fracasar. Alejándonos mucho en el tiempo o en el espacio podemos descubrir que nuestras reglas usuales están por entero trastornadas, y estos grandes giros permiten observar mejor los pequeños cambios que pueden tener lugar más cerca de nosotros. Pero a lo que deberíamos apuntar no es tanto a la aserción de semejanzas y diferencias, como al reconocimiento de las semejanzas ocultas bajo aparentes divergencias. Las reglas particulares parecen al principio discordantes, pero al observarlas detenidamente vemos que en general se asemejan unas a otras; diferentes en cuanto a la materia, son semejantes en cuanto a la forma, en cuanto al ordenamiento de sus partes. Cuando las observamos desde este punto de vista, las vemos agrandarse y abarcarlo todo. Y es esto lo que da valor a ciertos hechos que vienen a completar un conjunto y a demostrar que es la fiel imagen de otros conjuntos ya conocidos.

«No —concluyó Poincaré—, un científico no elige al azar los hechos que observa». Él busca condensar mucha experiencia y muchas ideas en un pequeño espacio; es por ello que un pequeño libro de física contiene tal cantidad de experiencias pasadas y posibles cuyo resultado es conocido de antemano.

Luego Poincaré ilustró cómo se descubre un hecho. Él había descrito de forma generalizada cómo llegan los científicos a hechos y teorías, pero ahora penetró en profundidad dentro de su propia experiencia personal con las funciones matemáticas que asentaron su temprana fama.

Durante quince días, dijo, luchó por comprobar que no podían existir semejantes funciones. Cada día se sentaba ante su mesa de trabajo, permanecía ahí una o dos horas, ensayaba un gran número de combinaciones y no lograba ningún resultado.

Entonces, una noche, contrariando sus hábitos, bebió café negro y no pudo conciliar el sueño. Las ideas le llegaron en tropel. Sintió cómo chocaban entre sí hasta que, como quien dice, se enlazaron en parejas, formando una combinación estable.

A la mañana siguiente sólo tuvo que escribir los resultados. Se había producido una onda de cristalización.

Describió cómo una segunda onda de cristalización, guiada por analogías con las matemáticas establecidas, produjo lo que después llamó las «Series Theta-Fuchsianas». Se fue de Caen, donde estaba viviendo, para ir a una excursión geológica. Los cambios del viaje le hicieron olvidar las matemáticas. Iba a subir a un autobús, y justo en el momento de poner el pie en la escalerilla, le sobrevino la idea —sin que nada en sus pensamientos anteriores hubiese preparado el camino— de que las transformaciones que había usado para definir las funciones fuchsianas eran idénticas a las de la geometría no-euclidiana. No verificó la idea —eso dijo— y en el autobús siguió conversando; pero sintió una absoluta certeza. Más tarde, cuando tuvo oportunidad, se dio a la tarea de confirmar el resultado.

Un descubrimiento posterior se produjo mientras caminaba por una loma junto al mar. Le sobrevino del mismo modo: con brevedad, de pronto y con absoluta certeza. Otro descubrimiento importante se produjo mientras transitaba por la calle. Los demás elogiaban estos procesos como los trabajos misteriosos del genio, pero Poincaré no estaba satisfecho con esa explicación superficial. Trató de analizar más en profundidad lo que había ocurrido.

«Las matemáticas —dijo— no son un mero asunto de aplicación de las leyes como es habitual en la ciencia. No se trata de hacer posible el máximo de combinaciones imaginables mediante ciertas leyes fijas. Las combinaciones así obtenidas serían excesivamente numerosas, inútiles y engorrosas. El verdadero trabajo del inventor consiste en escoger entre estas combinaciones de manera que se eliminen las inútiles, o mejor aún, evitarse la molestia de hacerlas, las reglas que deben guiar esta elección son sumamente finas y delicadas; es casi imposible establecerlas de forma precisa; deben ser sentidas más que formuladas».

Poincaré luego elaboró la hipótesis de que esta selección en realidad la lleva a cabo lo que él llamó el «yo subliminal», entidad que se corresponde con exactitud a lo que Fedro llamaba la percepción preintelectual. «El yo subliminal —dijo Poincaré— mira un gran número de soluciones a un problema, pero sólo las interesantes irrumpen en el ámbito de la conciencia». Las soluciones matemáticas son seleccionadas por el yo subliminal sobre la base de la «belleza matemática», de la armonía de números y formas, de la elegancia geométrica. «Éste es un verdadero sentimiento estético que todos los matemáticos conocen», dijo Poincaré, «pero de los cuales los profanos son tan ignorantes como para sentirse con frecuencia tentados a sonreír». Pero es esta armonía, esta belleza, la que es el centro de todo.

Poincaré dejó claro que no estaba hablando de una belleza romántica, la belleza de las apariencias que impacta los sentidos. Quiso decir la belleza clásica, la que proviene del orden armonioso de las partes que una inteligencia pura puede captar, la que da estructura a la belleza romántica y sin la cual la vida sería vaga y efímera, un sueño del cual no se podrían distinguir nuestros sueños, porque no existiría una base para identificarlos. Es la búsqueda de esta belleza clásica especial, el sentido de armonía del cosmos, la que nos hace elegir los hechos más adecuados para contribuir a esta armonía. No son los hechos sino la relación de las cosas la que produce la armonía universal, la única realidad objetiva.

Lo que garantiza la objetividad del mundo en el que vivimos es el hecho de que este mundo es común para nosotros y para otros seres pensantes. A través de las comunicaciones que tenemos con otros hombres, recibimos razonamientos armoniosos ya confeccionados. Sabemos que estos razonamientos no emanan de nosotros, pero al mismo tiempo reconocemos en ellos, dada su armonía, el trabajo de seres razonables semejantes a nosotros. Y como estos razonamientos parecen encajar con el mundo de nuestras sensaciones, pensamos que podemos inferir que estos seres razonables han visto lo mismo que nosotros; por consiguiente, sabemos que no hemos estado soñando. Es esta armonía, esta Calidad si así lo prefieren, la única base para la única realidad que alguna vez podemos conocer

Los contemporáneos de Poincaré se negaron a reconocer que los hechos son preseleccionados, porque pensaban que hacerlo destruiría la validez del método científico. Asumían que los «hechos preseleccionados» significaban que la verdad es «lo que más te guste» y tildaron sus ideas de convencionalismo. Ignoraron de manera radical la verdad de que su propio «principio de objetividad» no es en sí mismo un hecho observable, y por consiguiente su propio criterio debería ponerse en un estado de animación suspendida.

Sentían que ellos tenían que hacer esto porque si no lo hacían, todo el apuntalamiento filosófico de la ciencia se derrumbaría. Poincaré no ofreció ninguna solución para este dilema. No llegó lo bastante lejos en las implicaciones metafísicas de lo que estaba diciendo como para llegar a la solución. Lo que olvidó decir fue que la selección de hechos antes de «observarlos» es «lo que más te guste» ¡sólo en un sistema dualista, metafísico, de sujeto-objeto!. Cuando la Calidad entra en escena como tercera entidad metafísica, la preselección de hechos deja de ser arbitraria. La preselección de hechos no se basa en un «lo que más te guste» subjetivo y caprichoso, sino en la Calidad, que es la realidad misma. Por ende, el dilema desaparece.

Fue como si Fedro hubiese estado trabajando en su propio «rompecabezas» y por falta de tiempo hubiese dejado una parte inconclusa.

Poincaré había estado trabajando en su propio rompecabezas. Su juicio de que los científicos seleccionan hechos, hipótesis y axiomas con base en la armonía dejó también incompleto el lado dentado del rompecabezas. Dar la impresión en el mundo científico de que el origen de toda realidad científica es una armonía meramente subjetiva y caprichosa es como resolver problemas de epistemología dejando un borde incompleto en la frontera de la metafísica que haga inaceptable la epistemología.

Pero sabemos por la metafísica de Fedro, que la armonía de la que hablaba Poincaré no es subjetiva. Es el origen de sujetos y objetos, y existe en una relación anterior a ellos. No es caprichosa, es la fuerza opuesta al capricho; es el principio de ordenamiento que destruye lo caprichoso, y sin el cual ningún pensamiento científico puede avanzar. Lo que me provocó lágrimas de reconocimiento fue descubrir que estos lados inconclusos pueden calzar perfectamente en una especie de armonía que tanto Fedro como Poincaré habían comentado, producir una estructura completa de pensamiento capaz de unir en uno solo los lenguajes separados de la Ciencia y el Arte.

Las montañas escarpadas a ambos lados van formando un largo y angosto valle que serpentea hacia Missoula. Este viento frontal me ha agotado. Chris me toca el hombro y me señala un monte alto en el que puede verse una gran letra «M». Asiento. Esta mañana pasamos por uno similar cuando salimos de Bozeman. Me viene a la mente un fragmento en que los alumnos de primer año de cada escuela subían allí todos los años y pintaban la letra «M».

En una gasolinera donde llenamos el depósito, un hombre con un remolque en el que lleva dos caballos Appaloosa entabla conversación con nosotros. La mayoría de la gente que se ocupa de caballos detesta las motos pero no parece ser así en esta ocasión, y hace varias preguntas que yo contesto.

Chris sigue pidiendo que subamos a ver la «M», pero desde aquí puedo ver que es un camino abrupto y fragoso. Con nuestra moto de alta cilindrada y la pesada carga que transportamos no quiero arriesgarme. Estiramos un rato las piernas, caminamos un poco y enseguida, con cierta desgana, salimos de Missoula hacia Lolo Pass.

Recuerdo que no hace muchos años este camino era sólo tierra, con recodos y curvas alrededor de cada roca y repliegue de las montañas. Ahora está pavimentado y las curvas son muy abiertas. Aparentemente todo aquel tráfico en que estuvimos metidos se dirigía hacia el norte, a Kalispell o a Cœur D’Alene, porque ya prácticamente no queda nadie. Nos dirigimos hacia el suroeste y nos pilla un viento de cola que nos hace sentir mejor. El camino empieza a zigzaguear hacia arriba.

Todos los rasgos del este han desaparecido, por lo menos en mi imaginación. Aquí la lluvia proviene de los vientos del Pacífico, y todos los ríos y arroyos la devuelven al Pacífico. Deberíamos llegar al océano dentro de dos o tres días.

En Lolo Pass vemos un restaurante y aparcamos junto a una vieja moto Harley de gran cilindrada. Tiene una cesta de confección casera en el sillín trasero, y treinta y seis mil en el taxímetro. Un verdadero hombre de campo.

En el interior arramplamos con pizzas y leche, y cuando terminamos nos vamos de inmediato. Ya queda poca luz de sol y buscar un lugar donde acampar se hace difícil y desagradable.

Cuando salimos vemos al campesino junto a las motos con su mujer, y nos saludamos. Son de Misuri y por la plácida expresión de ella se nota que han tenido un buen viaje.

El hombre pregunta:

—¿Hacía viento allá en Missoula?

Asiento con la cabeza.

—Debía de haber sido por lo menos de sesenta o setenta kilómetros por hora.

—Por lo menos —dice él.

Hablamos de lugares para acampar y ellos comentan el frío que hace. Nunca imaginaron que en verano hiciera tanto frío en Misuri, ni siquiera en las montañas. Han tenido que comprar ropa y mantas.

—Esta noche no debería hacer tanto frío —digo—. Estamos sólo a mil seiscientos metros de altura.

Chris dice:

—Vamos a acampar junto al camino.

—¿En alguno de los campings?

—No, algo más alejados de la carretera —digo.

No demuestran interés por unírsenos, así que tras una pausa, aprieto el botón de arranque y nos despedimos.

En la carretera las sombras de los árboles de los montes se han alargado. Tras diez o quince kilómetros vemos algunos desvíos usados por los leñadores y continuamos avanzando.

El camino maderero es arenoso, por lo que me mantengo en baja y con los pies hacia fuera para prevenir un resbalón. Vemos ramales del camino maderero, pero me mantengo en el principal hasta que, más o menos a dos kilómetros, nos encontramos con algunas máquinas excavadoras. Eso significa que aún están talando en este lugar. Nos volvemos y tomamos uno de los ramales. Pasado un kilómetro encontramos un tronco caído sobre el camino. Magnífico. Eso significa que esta carretera ha sido abandonada.

Le digo a Chris:

—Éste es el lugar. —Desmonta. Estamos en una colina que nos permite ver un bosque interminable que se extiende a lo largo de kilómetros.

Chris sólo quiere explorar, pero estoy tan cansado que lo único que me apetece es descansar.

—Ve tú solo —le digo.

—No, ven conmigo.

—Estoy realmente cansado, Chris. Exploraremos por la mañana.

Desato los bultos y extiendo los sacos de dormir en el suelo. Chris se marcha. Me estiro y el cansancio me llena brazos y piernas. Silencioso, hermoso bosque…

Al rato vuelve Chris y dice que tiene diarrea.

—Ah —digo y me levanto—. ¿Tienes que cambiarte los calzoncillos?

—Sí —dice avergonzado.

—Bueno, están en la mochila, en la parte delantera de la moto. Cámbiate, saca una pastilla de jabón de la bolsa del sillín e iremos al arroyo a lavar la ropa sucia. —Este asunto es tan embarazoso para él que acepta las órdenes sin rechistar.

La pendiente del camino nos hace volar al dirigirnos al arroyo. Chris me muestra algunas piedras que ha recogido mientras yo dormía. El aroma de los pinos es muy penetrante. Está empezando a hacer frío y el sol ya está muy bajo. El silencio, el cansancio y la puesta del sol me deprimen un poco, pero me lo guardo.

Después de que Chris lave su ropa y la tenga limpia y escurrida, nos volvemos por el camino de los leñadores. Mientras subimos, siento la deprimente sensación de haber estado toda mi vida subiendo por este mismo camino.

—¿Papá?

—¿Qué?

Un pajarillo vuela desde un árbol frente a nosotros.

—¿Que debería ser yo cuando crezca?

El pájaro desaparece tras un risco distante.

—Honrado —le digo finalmente.

—Quiero decir, ¿en qué podría trabajar?

—En cualquier cosa.

—¿Por qué te enfadas cuando te lo pregunto?

—No estoy enfadado… sólo pienso… no sé… estoy demasiado cansado para pensar… ¿Qué más da lo que hagas?

Los caminos como éste se van angostando y después se pierden.

Más adelante observo que él se ha quedado atrás.

El sol está debajo del horizonte y ha caído el crepúsculo. Caminamos separados por el camino maderero y cuando llegamos a la moto nos metemos en los sacos de dormir sin decir palabra.

CAPÍTULO 23

Ahí al final del pasillo está la puerta de cristal. Y detrás de ella está Chris y a su lado su hermano menor, y al otro lado está su madre. Me reconoce y me saluda con la mano. Correspondo a su saludo y me acerco a la puerta.

Qué silencioso está todo. Es como ver una película cuando se ha cortado el sonido.

Chris mira a su madre y sonríe. Ella también le sonríe, pero veo que ella sólo oculta su dolor. Está muy afligida por algo que no quiere que ellos sepan.

Y ahora me doy cuenta de lo que es la puerta de cristal. Es el cristal de un ataúd, el mío. De mi ataúd.

Estoy dentro de una enorme cripta, muerto, y ellos están rindiéndome el último homenaje. Han sido muy buenos al venir a hacerlo, no tenían por qué. Me siento agradecido.

Chris me hace señas de que abra la puerta de cristal de la cripta. Veo que quiere hablarme. Quizá quiere que yo le diga cómo es la muerte. Siento deseos de hacerlo, de decírselo. Fue tan gentil al venir y saludarme que le diré que no es tan mala, que tan sólo es muy solitaria.

Extiendo el brazo para abrir la puerta, pero una figura oscura, entre las sombras, junto a la puerta, me indica que no la toque. Un dedo se alza contra unos labios que no puedo ver. A los muertos no se les permite hablar.

Pero ellos quieren que yo les hable. ¡Aún me necesitan! ¿Acaso no lo ve? ¡Tiene que haber una equivocación! ¿Acaso no puede ver que me necesitan? Suplico a la figura que me deje hablar con ellos. Esto no ha terminado. Tengo aún cosas que decirles. Pero la figura en las sombras no demuestra haberme oído siquiera.

—¡Chris! —grito a través de la puerta—. ¡Te veré!

La figura se me acerca amenazante, pero oigo la voz de Chris:

—¿Dónde? —débil y lejana. ¡Él me ha oído! Y la figura, enfurecida, corre una cortina sobre la puerta.

No es en la montaña, pienso. La montaña ya desapareció.

—¡Es el fondo del mar!» —grito.

Y ahora estoy de pie, entre las ruinas desiertas de una ciudad, completamente solo. Las ruinas me rodean, interminables, en todas direcciones y debo caminar solo entre ellas.

CAPÍTULO 24

Ya ha salido el sol.

Por un momento no estoy seguro de dónde estoy.

Estamos en un camino, en un bosque de alguna parte.

Ha sido un mal sueño; otra vez esa puerta de vidrio.

El cromado de la moto brilla a mi lado. Luego veo los pinos y me viene a la mente Idaho.

La puerta y la figura sombría junto a ella eran sólo imaginarias.

Estamos en un camino maderero, eso es… un día brillante… un aire chispeante… ¡Dios!… ¡Es hermoso! Nos encaminamos al océano.

Vuelvo a recordar el sueño y las palabras: «Te veré en el fondo del océano» e intento encontrarles sentido. Pero los pinos y la luz del sol son más fuertes que cualquier sueño y el intento se desvanece. La buena realidad cotidiana…

Salgo del saco de dormir. Hace frío y me visto rápido. Chris duerme. Lo rodeo, paso sobre un tronco caído y camino por el sendero. Para calentarme, empiezo a andar deprisa y a subir muy ligero. Bien, bien, bien, bien, bien. La palabra guarda ritmo con el paso. Algunos pájaros vuelan desde el cerro umbroso hacia la luz y los observo hasta que los pierdo de vista. Bien, bien, bien, bien, bien. Crujen las piedrecillas del camino. Bien, bien, bien. La grava amarilla brilla al sol. Bien, bien, bien. Estos caminos se extienden a veces durante varios kilómetros. Bien, bien, bien.

Llego a un punto en el que pierdo el aliento. El camino es ahora más abrupto y puedo divisar kilómetros de bosques. Bien.

Todavía jadeando, camino de regreso a paso rápido, observando las pequeñas plantas y arbustos nacidos donde los pinos fueron talados.

Vuelvo a guardar rápido el equipaje sin hacer ruido. Ya estoy tan familiarizado con esta operación que la hago casi sin pensar. Finalmente necesito el saco de Chris, lo muevo con suavidad y le digo:

—¡Hace un magnífico día!

Mira a su alrededor, desorientado. Sale de su saco de dormir y mientras yo lo guardo, se viste sin saber realmente qué está haciendo.

—Ponte tu suéter y la chaqueta —le digo—. Hará frío.

Lo hace, monta y seguimos por el camino a poca velocidad hasta llegar a la carretera asfaltada. Antes de tomarla, echo una última ojeada a lo que dejo atrás. Bonito. Es un hermoso lugar. A partir de aquí el asfalto va culebreando cada vez más abajo.

Una larga chautauqua para hoy. Algo que he esperado hacer durante todo el viaje.

Meto segunda y luego tercera. No se puede ir muy rápido en estas curvas. Hace un sol esplendoroso en estos bosques.

Hasta ahora ha habido neblina, un problema en el trasfondo de esta chautauqua; durante nuestro primer día hablé de cuidar las cosas, y después me di cuenta de que no podía decir nada importante sobre el cuidado hasta que su lado inverso, la Calidad, se hubiera entendido bien. Creo que ahora es importante ligar el cuidado con la Calidad, señalando que ambos son aspectos internos y externos de la misma cosa. Una persona que ve la Calidad y siente cómo funciona es una persona que sabe cuidar. Una persona que da importancia a lo que ve y hace es alguien que por fuerza tiene algunas de las características de la Calidad.

Por lo tanto, si el problema de incapacidad tecnológica lo provoca la falta de cuidado, tanto de los tecnólogos como de los antitecnólogos; y si cuidado y Calidad son aspectos internos y externos del mismo asunto, se deduce por lógica que lo que en realidad causa la incapacidad tecnológica es la ausencia de percepción de la Calidad en la tecnología, tanto por parte de los tecnólogos como por parte de los antitecnólogos. La frenética búsqueda de Fedro de lo racional y lo analítico, y por lo tanto del significado tecnológico de la palabra Calidad, fue en verdad la búsqueda de la respuesta al problema total de la incapacidad tecnológica. Por lo menos así me lo parece.

Así es que retrocedí y viré hacia el quiebre clásico-romántico que creo subyace a todo el problema humanista-tecnológico. Pero también eso hizo que necesitara volver al significado de Calidad.

Pero comprender el significado de Calidad en términos clásicos exigía apoyarse en la metafísica y en su relación con la vida diaria. Hacer eso requería volver de nuevo a esa vasta área que relaciona a ambas, a la metafísica y a la vida diaria, es decir, la razón formal. Por consiguiente, avancé hacia arriba con la razón formal dentro de la metafísica y luego dentro de la Calidad, y luego bajé a la metafísica y la ciencia.

Ahora seguimos aún más abajo, adentrándonos, desde la ciencia, en la tecnología, y creo que por fin estamos donde quería estar desde un principio.

Pero tenemos ahora algunos conceptos que alteran de manera importante el entendimiento total de las cosas. La Calidad es Buda. La Calidad es la realidad científica. La Calidad es la meta del Arte. Nos resta elaborar estos conceptos en un contexto práctico y sensato, y para esto nada es más práctico y sensato que lo que he venido repitiendo todo el tiempo: la reparación de un vieja motocicleta.

Esta carretera continúa serpeando cañón abajo. Manchones de sol mañanero nos rodean por doquier. La moto zumba a través del aire frío entre los pinos y pasamos frente a un pequeño letrero que anuncia un lugar para tomar desayuno dos kilómetros más adelante.

—¿Tienes hambre? —grito.

—¡Sí! —grita Chris a su vez.

Pronto vemos un segundo letrero que dice CABAÑAS y una flecha que apunta a la izquierda. Disminuimos la velocidad, cambiamos de rumbo y seguimos un camino de tierra, hasta llegar a unas cabinas de madera barnizada bajo algunos árboles. Aparcamos bajo un árbol, apagamos el motor y caminamos hacia la cabaña principal. Los suelos de madera producen un agradable sonido con nuestras botas. Nos sentamos ante una mesa con mantel y pedimos huevos, tortitas calientes con jarabe de arce, leche, salchichas y zumo de naranja. El viento frío nos ha abierto el apetito.

—Quiero escribir una carta a mamá —dice Chris.

Eso me parece bien. Voy al mostrador y cojo unas hojas del motel.

Se las entrego a Chris y le paso mi pluma. También a él le ha dado energía el aire fresco. Pone el papel frente a él, agarra con fuerza la pluma y se concentra en la hoja en blanco durante un rato.

Alza la vista.

—¿Qué día es hoy?

Se lo digo. Asiente con la cabeza y escribe.

Luego veo que anota: «Querida mamá:».

Enseguida mira fijamente el papel.

Vuelve a levantar la vista.

—¿Qué debería decirle?

Empiezo a sonreír. Debería hacerle escribir toda una hora sobre una de las caras de una moneda. A veces pienso en él como si fuera un estudiante, pero no de retórica.

Nos interrumpen con las tortitas calientes y le digo que deje de lado la carta y que después le ayudaré.

Cuando terminamos, me siento a fumar notando el estómago pesado debido a las tortitas, los huevos y todo lo demás. Observo por la ventana que el suelo, bajo los pinos de fuera, muestra retazos de sol y sombra.

Chris vuelve a sacar el papel.

—Ayúdame ahora —dice.

—Está bien —respondo. Le digo que quedarse atascado es el problema más común que existe. Por lo general, le digo, la mente se atasca cuando estamos tratando de hacer varias cosas al mismo tiempo. Lo que tienes que hacer es no forzar las palabras. Eso sólo te aturulla más. Lo que tienes que hacer es separar las cosas y hacer sólo una a la vez. Estás pensando en qué decir y qué decir primero al mismo tiempo, y eso es difícil. Así que sepáralos. Simplemente haz una lista de las cosas que quieres decir, da igual el orden. Después pensaremos en el orden adecuado.

—¿Como qué cosas? —pregunta.

—Bueno, ¿qué es lo quieres contarle?

—Algo sobre el viaje.

—¿Qué cosas del viaje?

Piensa un momento.

—Algo sobre la montaña que trepamos.

—Está bien… Anótalo —le digo.

Lo hace.

Luego veo que escribe otro punto, y luego otro; mientras yo termino con mi café y mi cigarrillo. Utiliza tres hojas de papel para hacer la lista de lo que quiere decir.

—Guárdalas —le digo—, y más tarde trabajaremos con ellas.

—Nunca podré poner todo esto en una sola carta —dice.

Me ve reír y frunce el ceño.

—Sólo tienes que escoger las mejores —le digo. Después nos encaminamos a la moto.

En la carretera que baja del cañón sentimos la constante bajada de altura por la presión en los oídos. Se está haciendo más caluroso y el aire es más denso. Es un adiós a las tierras altas en las que hemos estado más o menos desde que salimos de Miles City.

Atasco. De eso es de lo que quiero hablar hoy.

Recordaréis que en nuestro viaje, allá por Miles City, expuse cómo el método científico formal podía aplicarse a la reparación de una motocicleta mediante el estudio de la cadena de causas y efectos, y la aplicación del método experimental para determinar estas cadenas. En ese momento el propósito era mostrar qué se quería decir con racionalidad clásica.

Ahora quiero demostrar que ese modelo clásico de racionalidad puede ser inmensamente mejorado, expandido y hecho mucho más efectivo en su operación a través del reconocimiento formal de la Calidad. No obstante, antes de hacerlo, debería revisar algunos de los aspectos negativos del mantenimiento tradicional para mostrar dónde están los problemas.

El primero es el bloqueo, un bloqueo mental que acompaña al bloqueo físico de lo que sea que estés haciendo, lo mismo que estaba sufriendo Chris. Por ejemplo, un tornillo se atasca en un lado de la cubierta de ensamble. Busco en el manual si podría haber alguna causa especial para que este tornillo resulte tan difícil de sacar, pero todo lo que dice es: «Saque la cubierta lateral», en esa maravillosa y tersa prosa técnica que jamás te dice lo que en realidad quieres saber. No hay ningún procedimiento anterior que no hayas seguido y que pudiera provocar que los tornillos de la cubierta se atasquen.

Si ya tienes experiencia, probablemente aplicarás un líquido antioxidante y un destornillador de impacto en este punto. Pero, supongamos que eres inexperto y que aplicas una llave inglesa al mango de tu destornillador y lo giras con toda tu fuerza, un procedimiento que en otro momento funcionó pero que esta vez sólo consigue romper la ranura del tornillo.

Tu mente ya estaba pensando en lo que harías en cuanto hubieras retirado la cubierta, y por lo tanto te lleva algún tiempo darte cuenta de que esta pequeña e irritante molestia de la ranura del tornillo no sólo es engorrosa sino que no es tan insignificante. Estás atascado. Bloqueado. Acabado. Te ha dejado sin poder arreglar la motocicleta.

Ésta no es una escena rara en la ciencia o la tecnología. Es la más común de todas. Estás, simple y llanamente, atascado. En mantenimiento tradicional, éste es el peor momento. Es tan malo que incluso has evitado pensar en ello antes de que te ocurra.

El libro ya no te sirve para nada. Tampoco la razón científica. No necesitas experimentos científicos para descubrir qué es lo que anda mal. Lo que está mal es obvio. Lo que necesitas es una hipótesis que te diga cómo conseguir sacar ese tornillo descabezado, y el método científico no te da ninguna de estas hipótesis. Aparece después de que éstas se presenten.

Éste es el instante cero de la conciencia. Atascado. No hay respuesta. Acabado. Adiós. Emocionalmente es una experiencia miserable. Estás perdiendo el tiempo. Eres un incompetente. No tienes ni idea de lo que estás haciendo. Deberías avergonzarte de ti mismo. Deberías llevar la motocicleta a un mecánico de verdad, que sepa cómo resolver estas cosas.

En este punto es normal que te domine el síndrome de susto-rabia y que quieras martillear esa cubierta lateral, golpearla con un mazo si fuera necesario. Lo piensas, y cuanto más lo piensas, más ganas te entran de llevar la máquina a un puente muy alto y lanzarla al río. Es tan humillante que una pequeña cabeza de tornillo pueda derrotarte así.

Te encuentras frente a la gran incógnita: el vacío de todo el pensamiento occidental. Necesitas ideas, hipótesis. El método científico tradicional siempre ha sido, en el mejor de los casos, una percepción de 20/20. Sirve para ver dónde has estado. Sirve para probar la verdad de lo que piensas que sabes, pero no puede decirte a dónde deberías ir, a menos que ese «deberías» sea una continuación del lugar al que te dirigías en el pasado. Creatividad, originalidad, inventiva, imaginación —«desatascamiento», en otras palabras— quedan por completo fuera de su dominio.

Continuamos bajando por el cañón, pasando por pliegues en las altas faldas donde entran las ya anchas corrientes. Observamos que el río crece rápidamente ahora que los arroyos aumentan su caudal. Las curvas del camino son menos pronunciadas y los trechos planos más prolongados. Puedo pasar a bastante velocidad.

Más adelante, los árboles ralean y son menos gruesos, y hay extensas áreas de pasto y maleza entre ellos. Hace mucho calor para llevar suéter y chaqueta, por lo que paramos a un lado para quitárnoslos.

Chris quiere subir por un pequeño sendero y le dejo hacer mientras me siento a la sombra a descansar. Sólo quietud y meditación.

Hay un folleto que describe un incendio que se produjo en este lugar hace varios años. Según esa información el bosque está siendo repoblado, pero pasarán muchos años antes de que recupere su condición original.

Más tarde, el crujir de la gravilla me indica que Chris viene de regreso. No se alejó demasiado. Cuando llega, le digo:

—Vamos. —Volvemos a sujetar la mochila, que ha empezado a ladearse un poco, y a continuación tomamos la carretera. El viento nos seca pronto el sudor.

Todavía estamos atascados con aquel tornillo y la única manera de poder soltarlo es abandonando nuevos exámenes del tornillo según el método científico tradicional, porque eso no va a funcionar. Lo que tenemos que hacer es revisar el método a la luz de ese tornillo atascado.

Hemos estado observando «objetivamente» el tornillo. Según la doctrina de la «objetividad» —que forma parte integral del método científico tradicional— nada tiene que ver con nuestro recto pensamiento el hecho de que nos guste o no nos guste ese tornillo. Deberíamos mantener nuestra mente como una pizarra en blanco que la naturaleza se encarga de llenar para nuestro uso, y después razonar desinteresadamente sobre los hechos que allí observamos.

Pero cuando nos detenemos a pensar en ello desinteresadamente, en términos de ese tornillo atascado, empezamos a ver que toda la noción de observación desinteresada es necia. ¿Dónde están esos hechos? ¿Qué es lo que vamos a observar con desinterés? ¿El tornillo roto? ¿La inamovible cubierta lateral? ¿El color de la pintura? ¿El velocímetro? ¿El manillar? Como habría dicho Poincaré, hay un número infinito de hechos relacionados con la motocicleta, y los que son adecuados no empiezan a bailar ante nosotros para que los reconozcamos. Los hechos adecuados, los que necesitamos, no sólo son pasivos sino que son endemoniadamente elusivos, y no nos vamos a limitar a sentarnos y «observarlos». Tendremos que ponernos a buscarlos o resignarnos a estar aquí una larga temporada. Para siempre. Como indicaba Poincaré, tiene que haber una elección subliminal de los hechos que queremos observar.

La diferencia entre un mecánico bueno y otro malo, tal como la diferencia entre un matemático bueno y uno malo, es justamente esta habilidad para seleccionar los hechos buenos de los malos con base en la Calidad. ¡Tiene que importarle! Ésta es una capacidad sobre la cual el método científico tradicional nada tiene que decir. Ya era hora de mirar más de cerca esta preselección cualitativa de hechos, que parece haber sido escrupulosamente ignorada por quienes han trabajado demasiado por los hechos después de haber sido «observados». Creo que llegará el día en que se descubrirá que un reconocimiento formal del papel de la Calidad en el proceso científico no destruye bajo ningún concepto la visión empírica. Por el contrario, la expande, la refuerza y la acerca mucho más a la verdadera práctica científica.

Pienso que la falta básica que subyace al problema del atascamiento es la insistencia de la racionalidad tradicional en la «objetividad», la doctrina de que existe una realidad compuesta de sujeto y objeto. Para que se produzca la verdadera ciencia, éstos deben estar rígidamente separados uno del otro. «Tú eres el mecánico. Allí está la motocicleta. Estáis siempre separados. Tú le haces esto y le haces aquello. Los resultados serán éstos».

Esta forma eternamente dualista de sujeto-objeto para enfocar la motocicleta nos suena bien, porque estamos acostumbrados a ella. Pero no es correcta. Siempre ha sido una interpretación artificial superimpuesta a la realidad. Jamás ha sido la realidad misma. Cuando esta dualidad es aceptada por completo, se destruye cierta relación indivisible, cierto sentimiento artesanal, entre el mecánico y la moto. Cuando la racionalidad tradicional divide el mundo entre sujetos y objetos deja de lado la Calidad, y cuando estás realmente atascado es la Calidad, no los sujetos y objetos, la que te dice qué pasos debes seguir.

Al devolver nuestra atención a la Calidad, se espera que extraigamos el trabajo tecnológico del descuidado dualismo sujeto-objeto, y que volvamos nuestra atención a la realidad artesanal que ha de revelarnos los hechos que necesitamos conocer cuando estamos atascados.

Tengo ahora la imagen de un inmenso convoy de ferrocarril, uno de esos trenes de 120 vagones que cruzan continuamente las praderas transportando maderas y vegetales al este, y automóviles y otros bienes manufacturados al oeste. Quiero llamar a este tren Conocimiento, y dividirlo en dos partes: Conocimiento clásico y Conocimiento romántico.

En términos de analogía, el Conocimiento clásico, el enseñado por la Iglesia de la Razón, es la locomotora y todos sus vagones. Todos ellos y todo lo que contienen. Si divides el tren, no encontrarás Conocimiento romántico en ninguna parte. Y a menos que seas muy cuidadoso, es fácil deducir que el tren sólo es eso. No porque el Conocimiento romántico no exista o carezca de importancia. Es sólo que hasta ahora la definición del tren es estática y carente de significado. Es a esto a lo que estaba tratando de llegar cuando nos encontrábamos allá en Dakota del Sur y yo hablaba de dos dimensiones completas de la existencia. Hay dos formas completas de mirar el tren.

La Calidad romántica, en términos de esta analogía, no es ninguna «parte» del tren. Es el borde de ataque de la locomotora, una superficie bidimensional de demasiada importancia, a menos que comprendas que el tren no es en modo alguno una entidad estática. Un tren no es en realidad un tren si no se dirige a alguna parte. En el proceso de examinar el tren y de dividirlo en partes lo hemos detenido sin advertirlo, de modo que no es en realidad un tren lo que estamos examinando. De ahí que nos atasquemos.

El verdadero tren del conocimiento no es una entidad estática que pueda pararse y dividirse. Siempre se está dirigiendo a alguna parte sobre unos raíles llamados Calidad. Y esa máquina y esos 120 vagones jamás se dirigen a ninguna parte si no van por los rieles de la Calidad; y es la Calidad romántica, el borde de ataque de la locomotora, el que los lleva por su vía.

La realidad romántica es la arista de la experiencia. Es el frente de ataque del tren del conocimiento que mantiene sobre los raíles a todo el convoy. El conocimiento tradicional es sólo la memoria colectiva de dónde ha estado ese frente de ataque. En éste no hay sujetos ni objetos, tan sólo la vía de la Calidad, y si no tienes ningún modo formal de evaluación, ninguna forma de reconocer esta Calidad, el tren completo sabe hacia dónde ir. No tienes razón pura, tienes confusión pura. Es en el lado conductor donde reside absolutamente toda la acción. El frente de ataque contiene todas las infinitas posibilidades del futuro. Contiene toda la historia del pasado. ¿En qué otra parte podrían estar contenidas?

El pasado no puede recordar el pasado; el futuro no puede generar futuro. La arista de este instante, de este aquí y ahora, no es ni más ni menos que la totalidad de todo lo que existe.

El valor, el frente de ataque de la realidad, deja de ser un vástago irrelevante de la estructura. El valor es el predecesor de la estructura. Es el «darse cuenta» preintelectual que le origina. Nuestra realidad estructurada se preselecciona sobre la base del valor, y para entender de verdad la realidad estructurada se requiere la comprensión de la fuente de valor en la que se ha originado.

Nuestro entendimiento racional de una motocicleta se modifica, por consiguiente, minuto a minuto, mientras se trabaja en ella y se aprecia que un entendimiento racional nuevo y diferente tiene mayor Calidad. Uno ya no se aferra a rancias ideas porque se tiene una base racional inmediata para rechazarlas. La realidad deja de ser estática; No es un conjunto de ideas que tienes, sea para combatirlas o para resignarse a ellas. Está constituida, en parte, por ideas que se espera que crezcan a medida que tú creces, y a medida que todos crecemos, siglo tras siglo. Con la Calidad, como término central no definido, la realidad es, en su naturaleza esencial, no estática sino dinámica. Y cuando de verdad entiendes la realidad dinámica jamás te quedas atascado. Tiene formas, pero éstas son susceptibles de cambio.

Para decirlo en términos más concretos: si quieres construir una fábrica, reparar una motocicleta o enderezar un país sin quedar atascado, no basta entonces el conocimiento clásico, estructurado, dualista de sujeto-objeto, tienes que tener alguna noción de la Calidad del trabajo. Tienes que tener una idea de qué es bueno. Eso es lo que lleva hacia adelante. Este sentimiento no es algo con lo que hayas nacido, aunque sí has nacido con él. También es algo que puedes desarrollar. No es la mera «intuición», ni una «destreza» o «talento» inexplicables. Es el resultado directo del contacto con la realidad básica, la Calidad, la misma que en el pasado la razón dualista intentó ocultar.

Todo suena tan lejano y esotérico cuando se expone de esta forma, que nos sorprende descubrir que es una de las más usuales y sensatas visiones que podemos tener de la realidad. Nos vienen a la mente las palabras de Harry Truman cuando se refirió a sus programas de administración: «Tan sólo los probaremos… y si no funcionan… en tal caso probaremos otros». Puede que no sea una cita exacta, pero se acerca.

La realidad del gobierno estadounidense no es estática, dijo, es dinámica. Si no nos gusta, conseguiremos algo mejor. El gobierno de los Estados Unidos no se va a quedar atascado en ningún conjunto de ideas doctrinarias de fantasía.

La palabra clave es mejor: Calidad. Algunos pueden argumentar que la forma subyacente del gobierno estadounidense está atascada, que es incapaz de cambio en respuesta a la Calidad, pero tal argumento no tiene sentido. El sentido es que el presidente y todos los demás, desde el más radical al más reaccionario, están de acuerdo en que el gobierno debería cambiar, aunque no lo haga, en respuesta a la Calidad. El concepto de Fedro de Calidad cambiante como realidad, una realidad tan omnipotente que los gobiernos completos deben cambiar para mantenerse a la par con ella, es algo en lo que —sin necesidad de expresarlo— todos hemos creído siempre de manera unánime.

Y lo que dijo Harry Truman en realidad no difería de la actitud práctica, pragmática, de cualquier científico de laboratorio o ingeniero o mecánico cuando no está pensando «objetivamente» durante su día laboral.

Sigo hablando de meras teorías, pero sin embargo siguen aflorando cosas que todos conocen, el folclore. Esta Calidad, este sentimiento hacia el trabajo, es algo que se conoce en todo taller.

Volvamos ahora finalmente a aquel tornillo.

Consideremos una reevaluación de la situación en la que asumimos que el bloqueo que se está produciendo, el cero de la conciencia, no es la peor de todas las situaciones posibles en que podríamos encontrarnos. Después de todo, es precisamente este bloqueo el que resulta muy costoso de inducir para los budistas zen; mediante koanes, respiración profunda, sentándose inmóviles y otras cosas semejantes. Tu mente está vacía, adoptas una actitud de «vacío-flexible» de «mente de novicio». Estás justo en el eje delantero del tren del conocimiento, en el camino de la realidad misma. Considera, para variar, que éste no es un momento para sentir temor sino para cultivarlo. Si tu mente está real y hondamente atascada, entonces puede que estés mucho mejor que cuando está repleta de ideas.

La solución al problema parece a menudo insignificante o indeseable, pero el estado de atascamiento permite, a su debido tiempo, asumir su verdadera importancia. Parecía algo pequeño porque tu rígida evaluación previa, la que te condujo al atascamiento, lo empequeñecía.

Pero considera ahora el hecho de que, no importa cuánto te esfuerces en aferrarte a él, este atascamiento está condenado a desaparecer. Tu mente se moverá de manera libre y natural hacia una solución. A menos que seas un verdadero maestro en el arte del bloqueo, no puedes impedirlo. El temor al atascamiento es innecesario, porque cuanto más tiempo permanezcas atascado mejor podrás percibir la Calidad-realidad que te desatasca en cada oportunidad. Lo que en realidad ha estado atascándote es huir del atasco a través de los vagones de tu tren del conocimiento, buscando una solución que está en la parte frontal del convoy.

No deberíamos evitar atascarnos. Ése es el predecesor psíquico de todo verdadero entendimiento. Una aceptación noyoísta del atascamiento es la clave para la comprensión de toda Calidad, tanto en el trabajo mecánico como en otros quehaceres. Es este entendimiento de la Calidad, según lo revela el estancamiento, el que hace a los mecánicos autodidactas tan superiores a aquéllos entrenados en las escuelas técnicas que han aprendido a manejarlo todo, menos las situaciones nuevas.

Por lo general los tornillos son tan baratos, pequeños y simples que no les concedes importancia. Pero ahora, a medida que se refuerza tu percepción de la Calidad, te das cuenta de que este preciso tornillo no es ni barato, ni pequeño ni insignificante. Ahora este tornillo vale exactamente lo mismo que el precio de venta de la moto completa, porque sin este tornillo, mientras no lo hayas sacado, la moto no vale nada. Con esta reevaluación del tornillo sobreviene la voluntad de ampliar nuestro conocimiento sobre él.

Con la expansión del conocimiento, me imagino, se produciría una reevaluación de lo que es en realidad el tornillo. Si te concentras en ello, piensas en ello y te atascas en ello durante algún tiempo, creo que llegarás a ver que el tornillo es menos un objeto típico de una clase y más un objeto único por sí mismo. Entonces, con una mayor concentración, empezarás a concebir el tornillo no ya como un objeto, sino como una serie de funciones. Tu atascamiento está gradualmente eliminando modelos de razón tradicional.

Antes, cuando separabas sujeto y objeto de forma permanente, tu pensamiento acerca de ellos era muy rígido. Formabas una clase llamada «tornillo» que parecía ser inviolable y más real que la realidad que estabas observando. Y no podías pensar en cómo salir del atascamiento, porque no podías pensar en nada nuevo, porque no podías ver nada nuevo.

Ahora, cuando intentas sacar ese tornillo, no estás interesado en lo que es. Lo que es ha dejado de ser una categoría de pensamiento, es una experiencia directa continua. Ya no está en los vagones, está allí enfrente y tiene la capacidad de cambiar. Te interesa lo que hace y por qué está haciéndolo. Harás preguntas funcionales. Asociada a tus preguntas habrá una discriminación de Calidad subliminal, idéntica a la discriminación que condujo a Poincaré a las ecuaciones fuchsianas.

Siempre que tenga Calidad, no tiene importancia cuál es tu solución actual. Los pensamientos acerca del tornillo como una combinación de rigidez y adhesividad y de su especial agarre helicoidal podrían, obviamente, conducir a soluciones de impacto y de uso de solventes. Ése es un tipo de vía de Calidad. Otra vía sería la de ir a la biblioteca y buscar un catálogo de herramientas mecánicas en el que pudieras toparte con un extractor de tornillos que realice la operación; o llamar a algún amigo que algo sepa de mecánica; o sacarlo con un taladro, o sencillamente hacerlo salir con un soplete. O podría, como resultado de tu atención meditativa, ocurrírsete una nueva forma de extraerlo que antes nadie ideó y que es superior a todas las otras, que es patentable y que te convierte en millonario en el plazo de cinco años. No se puede predecir lo que hay en esa vía de la Calidad. Todas las soluciones son simples, después de haber llegado a ellas; pero sólo son simples cuando ya sabes lo que son.

La carretera 13 sigue otro brazo de nuestro río, pero ahora va contra la corriente, pasa por pueblos con viejos aserraderos y paisajes adormilados. En ocasiones, cuando cambias de una carretera federal a otra estatal, parece como si retrocedieras en el tiempo. Hermosas montañas, un hermoso río, un camino de asfalto lleno de baches pero placentero… viejas construcciones, gente anciana en sus porches… Es extraño cómo los viejos y obsoletos edificios, la tecnología de ciento cincuenta años atrás, siempre parecen mejores que todo este modernismo. Malezas, pasto y flores silvestres crecen entre las grietas del asfalto. Las líneas puras, cuadriculadas y erguidas adoptan un perfil caprichoso. Las masas uniformes de ininterrumpido color de pintura fresca dan paso a una salpicada y vetusta suavidad. La naturaleza tiene su propia geometría no-euclidiana que parece suavizar la objetividad deliberada de estos edificios con una especie de casual espontaneidad que los arquitectos actuales harían bien en estudiar.

Pronto nos apartamos del río y de los viejos y soñolientos edificios y empezamos a subir a una especie de meseta seca y con praderas. El camino rueda, salta y se mece de tal forma que tengo que reducir la velocidad a setenta. Hay algunos baches enormes en el asfalto y tengo que conducir con sumo cuidado.

Estamos acostumbrados a hacer buen kilometraje. Algunos trechos que nos habrían parecido largos allá en los montes de Dakota ahora nos parecen cortos y fáciles. Ir montados en la moto nos parece más natural que no estar en ella. No estamos en ningún paraje que me parezca familiar, es una región que no había visitado antes y sin embargo no me siento forastero en ella.

En la cima de la meseta, en Grangeville, Idaho, pasamos del calor endemoniado de fuera a un restaurante con aire acondicionado. Dentro hace frío. Mientras esperamos que nos sirvan un chocolate, observo a un estudiante universitario intercambiando miraditas con una chica sentada junto a él. Ella es muy guapa y no soy el único que lo nota. La muchacha que los atiende tras el mostrador también está observando la escena con una ira que cree que pasa inadvertida a los demás. Una especie de triángulo sentimental. Continuamente pasamos invisibles a través de pequeños momentos de la vida de otras personas.

Volvemos al calor, y no lejos de Grangeville, vemos que la seca meseta, que casi parecía una pradera cuando estábamos fuera de ella, se convierte en un enorme cañón. Nuestro camino irá en descenso a través de lo que deben ser unas cien curvas muy cerradas hasta llegar a un desierto de terreno tortuoso y despeñaderos. Toco la rodilla de Chris y le señalo al tomar una curva todo el panorama que dominamos y lo oigo gritar:

—¡Guau!

Pongo tercera y cierro el paso de gasolina. Se oye el ruido del motor, el escape petardea un poco, y bajamos la cuesta.

Cuando nuestra moto llega al fondo de donde sea que estemos, hemos descendido miles de metros. Miro por encima del hombro y veo coches que parecen hormigas en la cumbre. Ahora tendremos que avanzar por este desierto achicharrante hasta donde nos lleve el camino.

CAPÍTULO 25

Esta mañana discutimos una solución para el problema del atascamiento, la imperfección clásica provocada por la razón tradicional. Ha llegado el momento de trasladarnos a su paralelo romántico, la fealdad de la tecnología que la razón tradicional produjo.

La carretera se contorsiona y se enrolla sobre cerros desiertos hasta un pequeño y estrecho tramo verde, que rodea el pueblo de White Bird, y continúa luego hacia un gran río caudaloso, el Salmon, que fluye entre las altas paredes de un cañón. Aquí el calor es tremendo y el resplandor que arrojan las blancas rocas es cegador. Serpenteamos a través del estrecho cañón, nerviosos con el rápido transitar de vehículos y oprimidos por el calor asfixiante.

La fealdad de la que estaban huyendo los Sutherland no es inherente a la tecnología. Sólo les parecía así por ser tan difícil aislar lo feo que hay en ella. Pero la tecnología no es otra cosa que la confección de cosas y la confección de cosas no puede, por su propia naturaleza, ser fea. De lo contrario no cabría la posibilidad de belleza en las artes, que también incluyen la confección de cosas. En realidad una de las raíces de la palabra tecnología, techné, originalmente significaba «arte». Los antiguos griegos jamás diferenciaban el arte de la manufactura y, por consiguiente, nunca crearon palabras distintas para cada uno de estos conceptos.

Ni tampoco la fealdad es inherente a los materiales de la tecnología moderna, afirmación que se oye a veces. Los plásticos y sintéticos producidos en masa no son malos en sí mismos. Sólo han adquirido mala reputación. Una persona que ha vivido la mayor parte de su vida dentro de los muros de piedra de una prisión, es probable que vea la piedra como un material intrínsecamente feo, aunque también pueda ser la materia prima para una escultura; y una persona que ha vivido en una cárcel fabricada con la fea tecnología del plástico que comenzó con sus juguetes de infancia y continúa a través de productos desechables, es probable que vea este material como intrínsecamente feo. Pero la verdadera fealdad de la tecnología moderna no se encuentra en ningún material, diseño, acto o producto. Éstos no son otra cosa que los objetos donde parece residir la baja Calidad. Lo que produce esta impresión es nuestro hábito de asignar Calidad a los sujetos u objetos.

La verdadera fealdad no es resultado de ningún objeto de la tecnología. Ni es, si seguimos la metafísica de Fedro, el resultado de ningún sujeto de la tecnología, de la gente que la produce o la usa. La Calidad, o la ausencia de ésta, no reside ni en el sujeto ni en el objeto. La verdadera fealdad reside en la relación entre la gente que produce la tecnología y las cosas que esta misma gente produce, lo cual da como resultado una relación similar entre la gente que usa la tecnología y las cosas que esa gente usa.

Fedro sintió eso al percibir la Calidad pura, aunque ni siquiera se trate de percepción, ya que en el momento de Calidad pura no hay ni sujeto ni objeto. Sólo hay un sentimiento de Calidad que produce una posterior percepción de sujetos y objetos. En el momento de la calidad pura, sujeto y objeto son idénticos. Ésta es la verdad Tat tvam asi de los Upanishads, que también está reflejada en el moderno argot callejero. «Le cae genial», «es el mejor»o «buen rollo» son expresiones populares de esta identidad. Es esta identidad la que constituye la base de la destreza artesanal en todas las artes técnicas. Y es ésta la identidad que la tecnología moderna, concebida dualísticamente, no tiene. Su creador no siente una especial identificación con ella. Quien la posee no se identifica con ella. Quien la usa no se identifica con ella. Por consiguiente, según la definición de Fedro, no tiene Calidad.

Aquel muro que Fedro vio en Corea era un acto de tecnología. Era bello no a causa de una planificación intelectual magistral o de alguna supervisión científica de la obra o de gastos adicionales para «estilizarlo». Era hermoso porque la gente que había trabajado en él tenía una forma de mirar las cosas que les hacía construirlas bien, sin una toma de conciencia previa. No se separaban del trabajo de tal modo que pudieran hacerlo mal. Allí está el centro de toda posible solución.

La forma de resolver el conflicto entre valores humanos y necesidades tecnológicas no es huir de la tecnología. Eso es imposible. La forma de resolverlo es destruir las barreras del pensamiento dualista que impiden un verdadero entendimiento de lo que es la tecnología: no una explotación de la naturaleza, sino una fusión de la naturaleza y del espíritu humano dentro de una nueva clase de creación que trasciende a ambos. Cuando se produce esta trascendencia en acontecimientos tales como el primer avión que cruzó el océano o la primera vez que el hombre puso un pie en la Luna, se produce una especie de reconocimiento público a la naturaleza trascendente de la tecnología. Pero esta trascendencia también se produce a nivel individual, en una base personal, en nuestra propia vida, aunque no de una manera tan dramática.

Las paredes del cañón son completamente verticales. En varios puntos se abrió el camino a fuerza de dinamita. No existen rutas alternativas. No queda más que seguir el curso del río. Puede que sólo sea mi imaginación, pero me parece que el río es más pequeño de lo que era hace una hora.

Tal trascendencia personal de conflictos con la tecnología no tiene nada que ver con las motocicletas, desde luego. Puede ser a niveles tan simples como los de afilar el cuchillo de cocina, coser un vestido o reparar una silla rota. Los problemas subyacentes son los mismos. En cada caso hay una forma hermosa y otra fea de hacerlo, y para llegar a la forma de alta Calidad, hermosa, son necesarias tanto la capacidad de ver qué «se ve bien» como la capacidad de entender los métodos subyacentes para llegar a ese «bien». Tanto el entendimiento clásico como el romántico de la Calidad deben ser combinados.

La naturaleza de nuestra cultura es tal que si fuéramos a buscar instrucciones de cómo hacer cualquiera de estas labores, las indicaciones siempre nos darían sólo un entendimiento de Calidad, el clásico. Nos dirán cómo sostener la hoja cuando afilamos el cuchillo, cómo usar la máquina de coser o cómo mezclar y aplicar el pegamento, dando por hecho que una vez sean aplicados tales métodos subyacentes, el «bien» se produce automáticamente. La capacidad para ver de manera directa lo que «parece estar bien» será ignorada.

El resultado es típico de la tecnología moderna, una opacidad general de apariencia tan deprimente que se hace necesario disfrazarla con una capa de «estilo» para hacerla aceptable. Y eso, para cualquiera que sea sensible a la Calidad romántica, sólo lo empeora. Ahora no sólo es deprimentemente opaco, también es falso. Juntamos ambas cosas y obtenemos una idea bastante aproximada de la moderna tecnología americana: coches estilizados, motores fueraborda estilizados, máquinas de escribir estilizadas y ropas estilizadas. Neveras estilizadas llenas de alimentos estilizados en cocinas estilizadas de casas estilizadas. Juguetes estilizados para niños estilizados, que en las navidades y en los cumpleaños están al estilo de sus estilizados padres. Tú mismo tienes que ser tremendamente estilizado para no enfermar de ello de vez en cuando. Es el estilo lo que te atrapa; la fealdad tecnológica endulzada con falsedad romántica, en un esfuerzo por producir belleza y lucro por gente que, aunque estilizada, no sabe por dónde empezar porque jamás nadie le ha dicho que en este mundo hay algo llamado Calidad y que es real, que no es estilo. La Calidad no es algo que superpones sobre sujetos y objetos como adornos en un árbol de navidad. La Calidad real debe ser el origen de sujetos y objetos, la semilla de donde debe brotar el árbol.

Para llegar a esta Calidad se necesita un procedimiento algo diferente de aquellas instrucciones «primer paso, segundo paso, tercer paso» que acompañan a la tecnología dualista, al que ahora quiero referirme.

Tras muchas curvas en las paredes del cañón, nos tomamos un descanso bajo un conjunto de árboles y rocas. La hierba alrededor de los árboles está quemada y llena de desperdicios dejados por otros excursionistas.

Me derrumbo bajo la sombra y después de un rato echo una mirada al cielo; no lo había mirado desde que entramos en el cañón. Por encima de las paredes se divisa frío, azul y distante.

Chris ni siquiera se acerca a mirar el río, algo que siempre hace.

Igual que yo, está cansado y contento de sentarse a la escasa sombra de estos árboles.

Después de un rato dice que hay una vieja bomba de hierro, o eso parece, entre nosotros y el río. Me la señala y veo lo que quiere decir. Va hacia ella y bombea agua en la mano, con la que luego se moja la cara. Me acerco a bombear para que pueda usar ambas manos y enseguida hago lo mismo. El agua está muy fría. Una vez hecho esto, volvemos a la moto y emprendemos el viaje de nuevo.

Ahora volvamos a esa solución. Hasta ahora, a través de toda esta chautauqua, todo este problema de la fealdad tecnológica ha sido observado de forma negativa. Se ha dicho que las actitudes románticas hacia la Calidad, como la que tienen los Sutherland, son inútiles en sí mismas. No podemos vivir sólo de espléndidas emociones. También tenemos que trabajar con la forma subyacente del universo, con las leyes de la naturaleza que, cuando se las comprende, pueden hacer más fácil el trabajo, más escasas las enfermedades y casi desaparecer las hambrunas. Por otro lado, la tecnología basada en la razón dualista pura también ha sido condenada, porque obtiene estas ventajas materiales convirtiendo el mundo en un basurero estilizado. Ahora ha llegado el momento de dejar de condenar esas cosas y proponer algunas respuestas.

La respuesta es lo que Fedro sostiene, que el entendimiento clásico no debería recubrirse con lindezas románticas; los entendimientos clásico y romántico deberían unirse en un nivel básico. En el pasado, nuestro universo común de la razón ha estado en el proceso de escapar, de rechazar el mundo romántico e irracional del hombre prehistórico. Ha sido necesario, desde antes de la época de Sócrates, rechazar las pasiones y las emociones, con el objeto de liberar la mente racional para una comprensión del ordenamiento de la naturaleza hasta entonces desconocido. Ha llegado el momento de avanzar en ese entendimiento, reasimilando esas pasiones de las cuales se había huido originalmente. Las pasiones, las emociones, el dominio afectivo de la conciencia del hombre también forma parte del orden natural. Es la parte central.

En la actualidad, estamos inundados por una expansión irracional de ciega recolección de informaciones en las ciencias, dado que no hay un formato racional para la comprensión de la creatividad científica. También estamos sepultados por una avalancha de estilismos en el arte —arte enrarecido— porque hay muy poca asimilación o interiorización de la forma subyacente. Tenemos artistas carentes de conocimiento científico y científicos sin conocimientos artísticos, ambos desprovistos del sentido de gravedad espiritual. El resultado no sólo es malo, es espantoso. El momento de la reunificación del arte y de la tecnología ha pasado.

En casa de los DeWeese comencé a hablar sobre la paz de la mente en conexión con el trabajo técnico y se rieron de mí porque la saqué a relucir fuera del contexto en que a mí se me había aparecido originalmente. Ahora creo que sí viene a cuento el retorno a la paz mental y ver de qué estaba hablando yo.

La paz mental no es algo superficial con relación al trabajo técnico. Lo que la produce es un buen trabajo y lo que la destruye es un mal trabajo. Los espectrómetros, los instrumentos de medición, los controles de calidad o el examen final son medios para el fin de satisfacer la paz mental de quienes son responsables de un trabajo. Lo que realmente cuenta, al final, es su paz mental y nada más. La razón de esto estriba en que esa paz mental es un prerrequisito para una percepción de la Calidad que va más allá de la Calidad romántica y clásica, que une a las dos, y que debe acompañar el trabajo mientras se realiza. La manera de ver lo que parece bueno, comprender la razón de por qué parece bueno y estar a tono con esta bondad mientras el trabajo avanza es cultivar una quietud interior, una paz mental que haga que esta bondad se refleje en la obra.

Digo paz mental interior. Eso no tiene una relación directa con las circunstancias externas. Puede ocurrirle a un monje meditando, a un soldado en medio del combate o a un tornero que rebaja un micrón a una pieza. Consiste en una ausencia de conciencia de sí mismo, lo que produce una completa identificación con las propias circunstancias, y hay niveles y niveles de esta identificación, y niveles y niveles de quietud tan profundos y difíciles de alcanzar como los niveles más familiares de actividad. Las cotas de éxito son la Calidad descubierta en una única dirección, relativamente insignificantes y a menudo inalcanzables, a menos que sean tomadas en conjunto con las fosas oceánicas de la autopercepción —tan diferente de la autoconciencia—, que son resultado de la paz mental interior.

La paz interior se produce en tres niveles de entendimiento. La forma más fácil de lograrla parece ser la quietud física, aunque también hay varios niveles de ésta, como lo atestigua la capacidad de los místicos hindúes para sobrevivir sepultados vivos durante varios días. La quietud mental, en la que no se tienen pensamientos errantes, parece más difícil pero puede alcanzarse. Pero la quietud de valor, en la cual no se tiene ningún deseo errante sino que se realizan simplemente los actos de la vida sin deseo, parece ser la más difícil.

A veces he pensado que esta paz mental interior, esta quietud, es similar, si no idéntica, a cierta calma que a veces consigues cuando sales de pesca, lo que constituye gran parte de la popularidad de este deporte. El hecho de sentarse con la caña en el agua, sin moverse, sin pensar en nada, sin preocuparse de nada, consigue que salgan de nosotros las tensiones internas y frustraciones que nos han impedido resolver problemas que antes no podíamos solucionar y que introducían fealdad y torpeza en nuestras acciones y pensamientos.

Por supuesto que no tienes que ir de pesca, ni ponerte a reparar tu moto. Puede bastar una taza de café, dar una vuelta a la manzana o dejar de trabajar durante cinco minutos, en silencio. Cuando lo haces, puedes sentir cómo creces hacia esa paz mental que todo lo revela. Todo lo que vuelve la espalda a esta calma interior y la Calidad que revela, es mal mantenimiento. Lo que nos vuelve hacia ella, es bueno. Las formas de dar la espalda y de volver son infinitas, pero la meta es siempre la misma.

Pienso que cuando este concepto de paz mental es introducido y puesto en el centro del acto del trabajo técnico, puede producirse una fusión a nivel básico de la calidad clásica y romántica dentro de un contexto práctico y operante. He dicho que podemos ver esta fusión en los mecánicos expertos y en cierto tipo de torneros, y lo podemos ver en el trabajo que realizan. Negar que son artistas es no comprender la naturaleza del arte. Ellos ponen paciencia, cuidado y atención en lo que hacen pero, más que esto, tienen una especie de paz mental interior que no es forzada sino que resulta de cierta armonía con el trabajo en el que no hay ni líder ni liderado. El material y el pensamiento del artesano cambian juntos en una progresión de cambios suaves y equilibrados hasta que su mente queda en paz en el instante mismo en que el material está listo.

Todos hemos tenido momentos semejantes cuando hacemos algo que realmente queremos hacer. Sólo que, de alguna manera, nos hemos metido en una desafortunada separación de aquellos momentos con el trabajo mismo. El mecánico de quien hablo no hace esta separación. Uno dice de él que está «interesado» en lo que está haciendo, que está «implicado» en su trabajo. Lo que produce esta participación en la arista de la conciencia es una ausencia del sentido de separación entre sujeto y objeto. «Estar en ello», «tener facilidad», «dominarlo»… hay una serie de expresiones idiomáticas para lo que quiero decir con esta ausencia de dualidad sujeto-objeto, porque lo que quiero dar a entender se comprende tan bien como la sabiduría popular, el sentido común o la interpretación cotidiana del taller. Pero en jerga científica, las palabras para esta ausencia de dualidad sujeto-objeto son escasas, porque las mentes científicas se han cerrado a la conciencia de este tipo de entendimiento al asumir la visión dualista científica formal.

Los budistas zen hablan de «sentarse únicamente», una práctica meditativa en la que la idea de una dualidad de sujeto y objeto no domina nuestra conciencia. Lo que aquí estoy diciendo sobre el mantenimiento de la motocicleta es «reparar únicamente», donde la idea de una dualidad de sujeto y objeto tampoco domina nuestra conciencia. Cuando uno no es dominado por sentimientos de separación con respecto a lo que se está haciendo, puede decirse que a uno «le importa» lo que está haciendo. Eso es realmente el cuidado, un sentimiento de identificación con lo que se hace. Cuando se tiene este sentimiento puede verse el reverso del cuidado, la Calidad misma.

Así que lo que hay que hacer cuando se trabaja en la motocicleta, como en cualquier otra tarea, es cultivar la paz mental que no aparta nuestro yo de nuestro entorno. Cuando eso se hace con éxito, todo lo demás sigue un curso natural. La paz de la mente produce valores correctos, los valores correctos producen pensamientos correctos. Los pensamientos correctos producen acciones correctas y las acciones correctas producen una obra que será el reflejo material para que los demás vean la serenidad que está en el centro de todo. Eso es lo que había en aquel muro en Corea. Era el reflejo material de una realidad espiritual.

Pienso que si vamos a reformar el mundo y convertirlo en un lugar mejor para vivir, la forma de hacerlo no es con una charla sobre relaciones de naturaleza política, que son inevitablemente dualistas, llenas de sujetos y objetos y de la relación entre unos y otros, ni con programas repletos de cosas para que otros las realicen. Creo que tal enfoque comienza en el final y presume que ese extremo es el comienzo. Los programas de índole política son productos terminados de calidad social, que pueden ser efectivos sólo si la estructura subyacente de valores sociales es correcta. Los valores sociales son correctos sólo si los valores individuales también lo son. El lugar para mejorar el mundo está antes que nada en nuestro propio corazón, cabeza y manos, y es desde allí desde donde hay que avanzar. Otra gente puede hablar de cómo expandir el destino de la humanidad. Yo sólo quiero hablar de cómo reparar una motocicleta. Pienso que lo que tengo que decir tiene un valor más duradero.

Llegamos a un pueblo llamado Riggins y vemos muchos moteles. Después, la carretera se bifurca apartándose del cañón y sigue una corriente más pequeña. Parece subir hacia un bosque.

Así es, y pronto la carretera está sombreada por altos y frescos pinos. Aparecen letreros de balnearios. Subimos cada vez más arriba por inesperados y agradables prados verdes rodeados por pinares. En un pueblo llamado New Meadows, todavía sorprendidos por el cambio, volvemos a llenar el depósito de gasolina y compramos dos latas de aceite.

Pero al dejar New Meadows observo cómo declina el sol y una tardía depresión empieza a dominarme. A otra hora del día estos prados de montaña me reanimarían, pero hemos recorrido demasiado. Pasamos Tamarack y el camino vuelve a convertirse en una zona árida y arenosa.

Me parece que esto es todo cuanto tengo que decir por hoy para la chautauqua. Ha sido una larga sesión y quizá la más importante.

Mañana quiero referirme a cosas que nos hacen volvernos hacia la Calidad o apartarnos de la Calidad, algunas de las trampas y problemas que surgen.

Este crepúsculo rojizo en este paisaje desértico, tan lejos de casa, me produce extraños sentimientos. Me pregunto si Chris también los siente. Es una especie de inexplicable tristeza, que sobreviene cada atardecer, cuando un nuevo día se ha ido para siempre y sólo nos queda por delante una creciente oscuridad.

El color anaranjado cede paso a una luz como bronce opaco que continúa mostrando lo que iluminó durante el día, pero ya sin entusiasmo. A través de esos áridos cerros, dentro de esas pequeñas casas en la distancia, hay personas que han estado allí todo el día haciendo sus quehaceres cotidianos y que ahora no encuentran nada inusual o diferente, como nos pasa a nosotros, en este extraño paisaje que oscurece. Si los visitáramos temprano por la mañana podrían sentir alguna curiosidad por nosotros y por la razón de que estemos aquí. Pero ahora, al atardecer, sólo resentirían nuestra presencia. La jornada de trabajo ha cesado. Es hora de cenar y relajarse, de estar con la familia y recogerse en el hogar. Viajamos sin ser observados por esta carretera vacía a través de esta extraña comarca que no había visto antes, y ahora me domina un pesado sentimiento de aislamiento y soledad y mi espíritu declina junto con el sol.

Nos detenemos en el patio abandonado de una escuela. Bajo un enorme álamo cambio el aceite de la moto. Chris está irritable y cuestiona que nos detengamos tanto tiempo, sin saber quizá que es sólo la hora del día lo que le afecta; pero le paso el mapa para que lo estudie mientras hago un cambio de aceite. Cuando termino, miramos juntos el mapa y decidimos cenar en el próximo buen restaurante que encontremos y acampar en el primer buen sitio de acampada. Eso lo anima.

Cenamos en un pueblo llamado Cambridge y cuando terminamos ya ha caído la noche. Seguimos con nuestro faro delantero por un camino secundario hacia Oregón, hasta un pequeño letrero que anuncia «BROWNLEE CAMPGROUND» que parece estar en un paso de la montaña. Es difícil ver en la oscuridad qué tipo de zona es ésta. Seguimos por un camino de tierra, bajo árboles y junto a matorrales, hasta el camping. Parece que no hay nadie más aparte de nosotros. Cuando apago el motor y desmonto el equipaje puedo oír un pequeño arroyo cercano. No se oye ningún otro ruido a excepción del piar de algún pajarillo.

—Me gusta este lugar —dice Chris.

—Es muy tranquilo —digo.

—¿A dónde iremos mañana?

—A Oregón. —Le doy la linterna y hago que me alumbre mientras deshago el equipaje.

—¿He estado allí antes?

—Podría ser, no estoy seguro.

Extiendo los sacos de dormir y pongo el suyo sobre la mesa de picnic. La novedad le atrae. Esta noche no tendremos problemas para dormir. Pronto oigo su respiración acompasada que me anuncia que ya está dormido.

Desearía saber qué decirle. O qué preguntarle. A veces me parece tan cercano, y sin embargo esa cercanía nada tiene que ver con lo que se dice o se pregunta. Luego, en otras ocasiones, parece tan remoto, como si me observara desde algún punto para mí desconocido. Otras veces tan sólo es un niño con quien no existe ninguna relación.

A veces, cuando pienso en esto, creo que la idea de que la mente de una persona es accesible para otra no pasa de ser una ilusión lingüística, sólo un modo de hablar, una suposición que hace que parezca plausible algún tipo de intercambio entre criaturas básicamente extrañas y que, en realidad, la relación de una persona con otra es imposible de conocer. El esfuerzo de averiguar lo que está en la mente de otro crea una distorsión de lo que se ve. Estoy buscando, supongo, una situación en la que cualquier cosa que aparezca no esté distorsionada. La forma en que se formulan todas esas preguntas, no sé.

CAPÍTULO 26

Me despierta una sensación de frío. Veo por la abertura de mi saco que el cielo está aún gris oscuro, escondo la cabeza y vuelvo a cerrar los ojos.

Más tarde veo que el gris está más claro y que aún hace frío. Puedo ver el vapor de mi respiración. Termina por despertarme la idea de que el gris proviene de nubes de lluvia, pero después de mirar con atención veo que es tan sólo el gris del amanecer. Es demasiado pronto y hace demasiado frío para reemprender el viaje, por lo que no salgo del saco. En cualquier caso, el sueño se ha ahuyentado.

A través de los rayos de la rueda de la moto veo que el saco de dormir de Chris sobre la mesa de picnic está todo enrollado, pero él no se mueve.

La moto se yergue junto a mí, lista para partir, como si hubiera estado toda la noche montando guardia.

Plateada, cromo y negra, y polvorienta. Polvo de Idaho, de Montana, de las Dakotas y de Minnesota. Vista desde el suelo impresiona. Nada de adornos. Cada cosa con un propósito definido.

Creo que jamás la venderé. En realidad no hay razón para hacerlo. No son como los coches, con un chasis que seguramente se oxida en un par de años. Si las mantienes a punto y reparadas, durarán tanto como tú. Quizá más tiempo aún. Calidad. Eso es lo que nos ha traído tan lejos sin problemas.

La luz del sol está empezando a tocar la cima de la colina sobre la ladera en la que nos encontramos. Una gasa de niebla ha aparecido sobre el arroyo. Eso significa que hará calor.

Salgo del saco, me pongo los zapatos, guardo todo lo que puedo sin despertar a Chris, y luego me acerco a la mesa y lo sacudo para despertarlo.

No reacciona. Miro a mi alrededor y veo que no queda más por hacer que despertarlo, y vacilo, pero me siento animado con el cortante airecillo matinal y grito «¡DESPIERTA!», con lo que se sienta de un brinco, con los ojos muy abiertos.

Hago lo imposible por cuadrar esto con el cuarteto inicial del Rubaiyat de Omar Jayyam. Parece un acantilado desértico de Persia el que se cierne sobre nosotros. Pero Chris no sabe de qué demonios estoy hablando. Mira hacia arriba y se queda sentado, parpadeando en dirección hacia mí. Hay que tener un determinado estado de ánimo para aceptar malas declamaciones poéticas. Especialmente ésa.

Pronto estamos nuevamente en el camino que se retuerce y serpentea. Salimos abajo, en un enorme cañón con grandes y altas cimas blancas a cada lado. El viento se congela. El camino pasa por algún lugar soleado que hace que me acalore, pero pronto avanzamos por la sombra de las paredes del cañón donde el viento vuelve a congelarse. Este aire seco del desierto no retiene el calor. Siento los labios secos y agrietados por el viento.

Más adelante cruzamos una presa. Dejamos atrás el cañón para entrar en una zona alta y semidesértica. Esto ya es Oregón. El camino zigzaguea a través de un paisaje que me recuerda al norteño Rajastán, en la India, que no es tan desértico ya que abundan los piñones, el enebro y el pasto, pero que tampoco es agrícola, excepto en los lugares en los que algún paso o algún valle proporciona algo más de agua.

Aquellos locos cuartetos del Rubaiyat siguen resonando en mi cabeza.

… algo, algo a lo largo de una franja de hierba que separa el desierto del sembrado, donde los nombres de sultán y esclavo son casi ignorados y compadecen al Sultán Mahmud en su trono…

Eso evoca una visión de las ruinas de un antiguo palacio mongol cerca del desierto, donde con el rabillo del ojo él vio un rosal silvestre…

Y este primer mes de verano que la rosa trae… ¿Cómo seguía? No lo sé. Ni siquiera me gusta el poema. He observado que, desde que comenzamos el viaje, especialmente desde Bozeman, estos fragmentos cada vez parecen formar menos parte de su memoria y cada vez más parte de la mía. No estoy seguro de lo que eso significa… simplemente no lo sé.

Creo que hay un nombre para este tipo de semidesierto, pero no puedo pensar en cuál es. En el camino no hay nadie, salvo nosotros.

Chris grita que le ha vuelto la diarrea. Seguimos hasta encontrar abajo un arroyo, nos apartamos del camino y paramos. De nuevo parece muy avergonzado, pero le digo que no tenemos prisa y saco una muda de ropa, un rollo de papel de baño una barra de jabón y le hago lavarse bien las manos después de asearse.

Me siento sobre una roca de Omar Jayyam contemplando ese semidesierto y me encuentro a gusto.

… Y este primer mes de verano que la rosa trae… oh… Está volviendo, ahora vuelve…

Cada mañana trae mil rosas, dices,

Sí, ¿pero dónde quedó la rosa de ayer?

Y este primer mes de verano que la rosa trae,

Se llevará lejos a Jamshyd y Kaikobad.

… Y así sucesivamente…

Dejemos a Omar y volvamos a la chautauqua. La solución de Omar es la de sentarse, tragar vino y lamentarse de que el tiempo pasa por lo que, en comparación, la chautauqua me parece muy buena. Especialmente la de hoy, que es acerca de la pujanza.

Veo que Chris regresa del cerro. Ahora parece feliz.

Me gusta la palabra brío [«gumption»][3] porque es tan hogareña, está tan abandonada, y porque está al margen de todo estilo que parece como si necesitara un amigo, y es improbable que rechace a nadie que se presente en su camino. Es una vieja palabra escocesa, antaño muy usada por pioneros, pero que al igual que kin, parece haber caído en desuso. Me agrada también porque describe con exactitud lo que sucede a quien establece contacto con la Calidad. Se llena de brío.

Los griegos la llamaban enthousiasmos, raíz de «entusiasmo», que literalmente significa «lleno de theos», o de Dios, o de Calidad. ¿Observáis cómo encajan?

Una persona con brío no se queda sentada meditando acerca de las cosas. Está al frente del tren de su propia conciencia, en espera de ver lo que viene por las vías y enfrentándose a ello cuando llega. Eso es tener brío.

Llega Chris diciendo:

—Me siento mucho mejor ahora.

—Magnífico —le digo. Volvemos a guardar el jabón y el papel. Ponemos la toalla y la ropa mojada donde no empapen otras prendas y nos ponemos en marcha.

El proceso de llenarse de brío sucede cuando uno se está quieto durante el tiempo suficiente como para ver, oír y sentir el universo real, y no sólo nuestras rancias opiniones sobre él. Pero no es algo exótico. Por eso me agrada la palabra.

A menudo se aprecia en gente que regresa de largas y tranquilas excursiones de pesca. Con frecuencia están un poco a la defensiva por haber gastado tanto tiempo «sin sentido», porque no hay una justificación intelectual para lo que han hecho; pero el pescador que regresa suele tener una especial provisión de brío, generalmente en favor de las mismas cosas de las que semanas antes estaba harto. No ha estado derrochando su tiempo. Es simplemente nuestra limitada visión cultural la que nos hace verlo así.

Si vas a reparar una motocicleta necesitas, como primera y más importante herramienta, una adecuada provisión de brío. Si no la tienes, sería mejor recoger todas las demás herramientas y guardarlas, porque no te servirán de nada.

El brío es la gasolina psíquica que hace que todo funcione. Si no lo tienes, no hay modo de reparar la moto. Pero si lo tienes, y sabes cómo conservarlo, no hay nada en este mundo que te impida repararla. Es algo que ha de ocurrir. Por lo tanto, la cosa que siempre debe ser controlada y conservada sobre todas las cosas es el brío.

Esta colosal importancia del brío soluciona un problema de fondo de esta chautauqua. El problema ha sido cómo librarnos de las generalidades. Si la chautauqua entra en los detalles de la reparación de una máquina individual, las probabilidades de que no corresponda a nuestra marca y modelo son abrumadoras, y la información no sólo será inútil sino también peligrosa, ya que la información para la reparación de cierto modelo puede a veces arruinar otro. Para obtener información detallada y objetiva debemos usar un manual de instrucciones para ese modelo y marca específica. Además, hay un manual de taller general como el Audel’s Automotive Guide, que completa la información que puede faltarnos.

Pero hay otra clase de detalle que no cita ningún manual, que es común a todas las máquinas y que puede facilitarse aquí. Éste es el detalle de la relación de Calidad, la relación de brío entre la máquina y el mecánico, tan intrincada como la máquina misma. A través del proceso de reparar la máquina siempre aparecen cosas, cosas de mala calidad, desde una bisagra empolvada hasta un conjunto «irremplazable» estropeado por accidente. Estas cosas agotan el brío, destruyen el entusiasmo y te dejan tan desanimado que quieres olvidarte de todo el asunto. Yo llamo a esas cosas «trampas para el brío».

Hay cientos de trampas diferentes, tal vez miles o millones. No me es posible saber cuántas desconozco. Sé que parece como si me hubiera tropezado con todas las trampas concebibles. Lo único que me impide pensar que me he topado con todas, es que en cada trabajo descubro alguna diferente. El mantenimiento de la motocicleta llega a hacerse frustrante. Irritante. Enfurecedor. Eso es lo que lo hace más interesante.

El mapa que llevo me avisa de que pronto estaremos en Baker. Veo que estamos en tierras mejores para los cultivos. Aquí hay más lluvias.

Lo que ahora tengo en mente es un catálogo de «Trampas para el brío que he conocido». Quiero iniciar un nuevo campo académico, la briología, en el cual estas trampas estén seleccionadas, clasificadas, estructuradas en jerarquías e interrelacionadas para beneficio de las futuras generaciones y de toda la humanidad.

Briología 1 -Un análisis de bloqueos afectivos, cognitivos y psicomotores en la percepción de las relaciones de Calidad −3 cr, VII. MWF. Me gustaría ver eso en el programa de algún instituto.

En el mantenimiento tradicional, el brío se considera algo innato o adquirido como resultado de una buena crianza. Es un bien fijo. Por falta de información acerca de cómo se adquiere este brío, se podría suponer que una persona que carezca de él es un caso perdido.

En el mantenimiento no-dualista, el brío no es un bien fijo. Es variable, es un depósito de buenos espíritus que puede añadirse o sustraerse de algo. Dado que es un resultado de la percepción de la Calidad, una trampa para el brío puede en consecuencia ser definida como cualquier cosa que nos cause la pérdida de la visión de la Calidad, y por lo tanto la pérdida del entusiasmo en lo que estamos haciendo. Como podrá deducirse de tan amplia definición, el espectro es enorme y sólo puede intentarse un bosquejo inicial.

Hasta donde puedo ver hay dos grandes tipos de trampas. El primer tipo es aquel en el que nos alejamos de la vía de la Calidad por condiciones derivadas de circunstancias externas y que yo llamo «percances» u «obstáculos». El segundo tipo lo componen las trampas en las que somos expulsados de las vías de la Calidad por condiciones originadas dentro de nosotros mismos. Para éstas no tengo ningún nombre genérico, podría quizá ser «tropiezos». Abordaré primero los percances de origen externo.

La primera vez que haces un trabajo importante parece como si el percance de volver a montar algo sin la secuencia debida constituyera tu mayor preocupación. Esto ocurre generalmente en un momento en que piensas que casi has terminado. Después de varios días de trabajo, cuando has vuelto a montarlo todo, excepto… ¿Qué es esto? ¿El forro tubular de la varilla de conexión del cojinete? ¿Cómo haberte olvidado de eso? ¡Dios, tendré que desmontar todo de nuevo! Casi puedes oír cómo se te escapa el brío. Pssssssssss.

No queda otro remedio que volver a desmontarlo todo…, después de tomarte un período de descanso de un mes para hacerte a la idea.

Hay dos técnicas que yo uso para impedir el percance de montar algo fuera de secuencia. Las uso principalmente cuando estoy metiéndome en un montaje complejo del que no sé nada.

Debería insertar, entre paréntesis en este caso, que existe una escuela de pensamiento mecánico que dice que no debería husmear en un conjunto complejo del que no sé nada. Debería tener la formación necesaria o dejar que el trabajo lo haga un especialista. Ésa es una escuela de autoservicio mecánico selecto que me gustaría borrar del mapa. Fue un especialista el que rompió las aletas de esta máquina. He editado manuales escritos para entrenar a especialistas de IBM, y lo que ellos saben cuando terminan de leerlos no es nada del otro mundo. La primera vez estás en desventaja y puede costarte un poco más por las piezas que estropeas accidentalmente. Sin duda te llevará más tiempo, pero, la próxima vez, aventajarás en mucho al especialista. Tú, con tu brío, has aprendido el montaje de la manera más dolorosa y tienes todo un conjunto de buenas sensaciones al respecto que es difícil que él tenga.

En todo caso, la primera técnica para prevenir la trampa del montaje fuera de secuencia es una libreta de notas en la cual apunto el orden en que voy desmontando las piezas y cualquier cosa inusual que pudiera ocasionarme problemas al volver a montarlas. Esta libreta queda llena de manchas y de grasa. Pero, en varias ocasiones, hay una o dos palabras en ella que al escribirlas parecían no tener importancia y que posteriormente me ahorraron horas de trabajo e impidieron alguna avería. Las notas deberían dar importancia a las orientaciones a izquierda, derecha, arriba o abajo de las partes, y la codificación de colores y posiciones de los cables. Si algunas piezas de menor importancia parecen gastadas o flojas, ésta es la oportunidad para anotarlo, de manera que puedas hacer de una sola vez todas tus compras de recambios.

La segunda técnica para esta trampa de montaje es la de extender hojas de periódico en el suelo del taller. Colocas sobre ellas las piezas, de izquierda a derecha o de arriba hacia abajo, en el mismo orden en que lees una página. De esa forma, cuando vuelves a colocar en orden inverso los pequeños tornillos, tuercas y pasadores que puedes olvidar por casualidad, te saltan a la vista cuando los necesitas.

Sin embargo, aun con estas precauciones, a veces se producen montajes fuera de secuencia y en tales casos tienes que observar el brío. Vigilar la desesperación del brío, en la cual te apuras enloquecido en un esfuerzo por restablecer el brío tratando de compensar el tiempo perdido. Eso sólo crea nuevas equivocaciones. Cuando te das cuenta de que tienes que comenzar todo desde el principio, es irremediablemente el momento de tomarte ese largo descanso.

Es importante distinguir de éstos, aquellos montajes que estuvieron fuera de punto porque te faltaba cierta información. Con frecuencia todo el proceso de montaje se convierte en una técnica de ensayo-error en la que tienes que desmontar todo para hacer un cambio, y luego montarlo para ver si aquel cambio funciona. Si no funciona, eso no es un percance porque la información que has conseguido es un progreso real.

Pero si has cometido una simple tontería al volver a montarlo todo, algo de brío puede salvarse con el convencimiento de que el segundo desmontaje y posterior montaje será con seguridad mucho más rápido que el primero. De manera inconsciente has memorizado toda suerte de cosas que no tendrás que volver a aprender.

A partir de Baker la moto nos ha llevado a través de los bosques. El camino nos conduce a través de un paso y baja en medio de más bosques al otro lado.

A medida que avanzamos bajando la montaña vemos más claros en los bosques hasta que volvemos a encontrarnos en el desierto.

El obstáculo del fallo intermitente es el siguiente. En éste lo que está fallando se arregla de repente, en cuanto empiezas a repararlo. Los cortocircuitos eléctricos por lo general corresponden a esta clase. El cortocircuito sólo se produce cuando la máquina está en marcha; en cuanto la detienes todo está perfecto. Es casi imposible repararla en ese momento; todo lo que puedes hacer es tratar de que vuelva a fallar y si no quiere hacerlo, olvídate del asunto.

Los fallos intermitentes se convierten en trampas cuando te inducen a creer que has reparado la máquina. Es siempre una buena idea, en cualquier trabajo, esperar unos cuantos cientos de kilómetros antes de llegar a tal conclusión. Desaniman cuando se presentan una y otra vez, pero cuando lo hacen no estás en peores condiciones que las del que debe recurrir a un mecánico comercial. De hecho, estás en mejor posición. Son una trampa para el brío mucho peor para el propietario que tiene que llevar su máquina al taller una y otra vez sin quedar jamás satisfecho. En tu propia máquina puedes estudiar los fallos durante un tiempo, cosa que el mecánico no puede hacer, y cargar con las herramientas que crees que te serán útiles si el fallo intermitente vuelve a presentarse, y entonces, cuando esto ocurra, paras y trabajas en él.

Cuando los fallos intermitentes se repitan, trata de correlacionarlos con otras cosas que la máquina haga. Por ejemplo, ¿se producen falsas explosiones, sólo en los baches, sólo en las curvas, sólo cuando aceleras? ¿Sólo en días cálidos? Estas correlaciones son clave para las hipótesis de causa y efecto. En algunos intermitentes tienes que resignarte a una larga jornada de investigación, pero no importa lo tediosa que se haga, ya que nunca es tan tediosa como llevar la máquina cinco veces seguidas a un taller mecánico. Me siento tentado de entrar en interminables detalles sobre los «intermitentes que he conocido» con una meticulosa descripción de cómo los he arreglado. Pero eso es como las historias de pesca que sólo interesan al pescador, que no entiende por qué todos empiezan a bostezar. Él disfrutó tanto con ello.

Después de los malos montajes y de los intermitentes, creo que la trampa externa más común es el percance de los recambios. En este caso, la persona que hace su propio trabajo puede deprimirse de mil maneras. Cuando compras tu máquina no pasa por tu mente comprar piezas de recambio. Los vendedores tratan de mantener un inventario reducido. Los mayoristas son lentos y siempre están cortos de personal en primavera, que es cuando todo el mundo compra recambios para sus motos.

El precio de los recambios es la segunda parte de esta trampa para el brío. Es una bien conocida política industrial dar precio competitivo al equipo original —ya que el cliente siempre tiene la opción de comprar en otra parte— para cobrar más en las piezas de recambio y con eso equilibrarse. El precio del recambio no sólo es muy superior al que tiene la misma pieza cuando compras la máquina, sino que te lo suben aún más porque no eres un mecánico. Es un truco astuto que permite al mecánico enriquecerse al hacer recambios innecesarios.

Puede haber otro obstáculo. Cabe que la pieza no se ajuste. Las listas de piezas de recambio siempre contienen errores. Los cambios de marca y modelo inducen a confusión. Hay repuestos que escapan a la normal tolerancia de los controles de calidad por no existir en la fábrica un adecuado control de salida. Algunas de las partes que compramos están confeccionadas por casas especializadas que no tienen acceso a la información de ingeniería necesaria para hacerlas con exactitud. A veces ellos se confunden debido a cambios de marcas y modelos. Otras, el dependiente que te atiende apunta mal el número de la pieza. Y otras veces eres tú quien no proporciona la identificación correcta. Pero siempre es una importante trampa para el brío llegar a casa y descubrir que la nueva pieza de recambio no sirve.

Las trampas de los recambios pueden evitarse con una combinación de varias técnicas. Primero, si hay más de un proveedor en tu ciudad, escoge aquel que tiene un dependiente más amable. Trata de conocerlo por su nombre de pila. A menudo él mismo ha sido mecánico y puede proporcionarte gran parte de la información que precisas.

Presta atención a las tiendas que rebajan precios y aprovecha esas oportunidades. Algunas tienen buenas ofertas. Las casas de automóviles y las que trabajan con ventas por catálogo, con frecuencia mantienen existencias de las piezas más comunes para las motos a precios mucho más bajos que las especializadas. Es posible, por ejemplo, comprar la cadena de rodillos directamente a un fabricante de cadenas, a un precio muy inferior al inflado valor que marcan la casas especializadas.

Siempre debes llevar la pieza gastada para evitar cualquier confusión. También conviene llevar un calibrador para comparar dimensiones.

Finalmente, si te exaspera tanto como a mí el problema de los recambios y dispones de algún dinero para invertir, puedes adentrarte en el fascinante hobby de fabricar tus propios recambios. Tengo un pequeño torno de 6 por 18 centímetros con una fresadora y un equipo completo de soldar: arco, heliarco, gas y minigás para este tipo de trabajo. Con el equipo de soldar puedes reconstruir superficies gastadas con metales mejores que los originales, y luego pulirlos con la debida tolerancia con herramientas de acero al carbono. Es difícil creer lo versátil que es la serie torno-fresadora-equipo de soldar, hasta que la has usado. Si no puedes hacer el trabajo de manera directa, siempre cabe hacer algo que sí lo hará. El trabajo de mecanizar una pieza es muy lento y algunas partes, como los rodamientos, nunca podrás hacerlas por ti mismo, pero te sorprenderá cómo puedes modificar el diseño de piezas a fin de poderlas fabricar con tu propio equipo, y esta tarea no es, ni mucho menos, tan lenta o exasperante como la de esperar a que algún simpático vendedor se decida a pedirlas a la fábrica. Por otra parte, este trabajo construye brío, no lo destruye. Correr en tu moto, con piezas fabricadas por ti, te da una sensación especial que no consigues con piezas adquiridas en las tiendas.

Hemos entrado en un desierto de arena y salvias, y el motor ha empezado a petardear. Cambio al depósito de reserva y estudio el mapa. Conseguimos provisiones en un pueblo llamado Unity y seguimos por el recalentado camino de asfalto a través de los matojos de salvia.

Bien, aquellos son los percances más comunes que se me ocurren. Montaje fuera de secuencia, fallos intermitentes y problemas de recambios. Pero, aunque los percances sean las trampas más comunes para el brío, sólo son la causa externa de la pérdida de brío. Es hora de considerar algunas de las trampas internas que operan al mismo tiempo.

Como indicaba en mi curso descriptivo de briología, esta parte interna del campo puede dividirse en tres tipos principales de trampas para bríos internas: las que bloquean el entendimiento afectivo, llamadas «trampas de valores»; las que bloquean el entendimiento cognitivo, llamadas «trampas de la verdad»; y las que bloquean la conducta psicomotora, llamadas «trampas musculares». Las trampas de valores son, con mucho, el grupo más extenso y peligroso.

Entre las trampas de valores, la más extendida y perniciosa es la rigidez de valores. Ésta es una incapacidad para reevaluar lo que uno ve a causa de un compromiso previo con los valores. En el mantenimiento de la motocicleta, debes redescubrir lo que haces a medida que lo vas haciendo. Los valores rígidos imposibilitan hacer esto.

La situación más típica es que la motocicleta no funcione. Los hechos están allí, pero no los ves. Los estás mirando directamente, pero no tienen suficiente valor. Es de esto de lo que hablaba Fedro. La Calidad, el valor, crea los sujetos y objetos del mundo. Los hechos no existen hasta que el valor los crea. Si tus valores son rígidos no puedes aprender realmente nuevos hechos.

Esto se revela a menudo en diagnósticos prematuros, cuando estás seguro de dónde está el problema y al comprobar que no es eso, te atascas. Entonces tienes que descubrir algunas nuevas pistas, pero antes de encontrarlas tienes que sacarte de la cabeza otras antiguas opiniones. Si te invade la rigidez de valores, puede escapársete la respuesta real, aun si está mirándote directamente a los ojos, porque no puedes ver la importancia de la nueva respuesta.

El nacimiento del nuevo hecho es siempre algo maravilloso de experimentar. De manera dual es denominado un «descubrimiento» a raíz de la presunción de que tiene una existencia independiente de la percepción de cualquiera. Cuando se presenta, siempre tiene, al principio, un valor bajo. Entonces, dependiendo de la flexibilidad de valores del observador y de la calidad potencial del hecho, su valor aumenta, sea lenta o rápidamente, o su valor mengua y el hecho desaparece.

La abrumadora mayoría de hechos, visiones y sonidos que nos rodean en todo momento y las relaciones entre ellos, así como todo lo que hay en nuestra memoria, no tiene Calidad; de hecho tiene una calidad negativa. Si todos estos hechos estuvieran presentes de forma simultánea, nuestra conciencia estaría tan repleta de información inútil que no podríamos ni pensar ni actuar. Por lo tanto preseleccionamos sobre la base de la Calidad, o para decirlo al estilo de Fedro, la vía de la Calidad preselecciona cuál es la información de la que vamos a tomar conciencia y lleva a cabo la criba de la manera que mejor armonice lo que somos con lo que llegaremos a ser.

Lo que tenemos que hacer, si quedamos atrapados en esta trampa para el brío de rigidez de valores, es desacelerar —algo que tienes que hacer en todo caso, quieras o no—, pero disminuye la velocidad deliberadamente y sigue sobre un terreno que ya hayas recorrido para ver si las cosas que pensaste eran en realidad importantes y… bueno… limítate a contemplar la máquina. No hay nada de malo en ello. Sólo vívelo un momento. Obsérvalo de la misma forma en la que vigilas tu sedal cuando estás pescando y más pronto que tarde, tan seguro como que estás vivo, sentirás un leve tirón, un hecho pequeño que te pregunta tímida y humildemente si le interesas. Tal es la forma en que funciona el mundo. Interésate por él.

Al comienzo, trata de entender este nuevo hecho no tanto en términos de tu problema principal como por sí mismo. Ese problema puede no ser tan grande como crees, y ese hecho puede no ser tan insignificante como imaginas. Puede que el hecho no sea lo que tú deseabas, pero al menos deberías estar seguro de ello antes de desecharlo. Con frecuencia, antes de descartarlo, descubrirás que tiene amigos que están justo a su lado, vigilando tus reacciones. Entre esos amigos puede estar el hecho exacto que estás buscando.

Al cabo de un tiempo, puede que descubras que las picadas en tu sedal son más interesantes que tu propósito original de reparar la máquina. Cuando tal cosa sucede has alcanzado un punto de llegada. Entonces dejas de ser estrictamente un mecánico de motocicletas, también eres un científico de motocicletas y has dominado por completo la trampa para el brío de rigidez de valores.

El camino ha vuelto a subir entre los pinos, pero veo en el mapa que eso durará poco. Hay algunos letreros de balnearios a lo largo de la ruta, y bajo ellos algunos niños, que casi parecen formar parte de la propaganda, recolectando piñones. Nos saludan y al hacerlo, el más pequeño deja caer su cosecha.

Sigo deseando volver a la analogía de pescar hechos. Casi puedo oír a alguien que pregunta con gran frustración: «Sí, pero ¿qué hechos pescas? Tiene que haber algo más que eso».

Pero la respuesta es que si sabes qué hechos estás pescando, ya no estás pescando. Ya los has atrapado. Por eso estoy tratando de pensar en un ejemplo específico…

Podría dar todo tipo de ejemplos a partir del mantenimiento de la motocicleta, pero el ejemplo más contundente de rigidez de valores que recuerdo es aquella vieja trampa india para cazar monos que depende para su eficacia de la rigidez de valores. La trampa consiste en un coco vacío, atado con una cadena a una estaca. El coco está relleno con arroz, que puede tomarse a través de un pequeño agujero. El agujero es lo bastante grande como para que entre la mano del mono, pero demasiado pequeño para saque el puño lleno de arroz. El mono introduce la mano y de pronto queda atrapado…, tan sólo por la propia rigidez de sus valores. No puede revaluar el arroz. No puede ver que la libertad sin arroz es más valiosa que el cautiverio con éste. Los aldeanos se acercan para atraparlo y llevárselo. Se acercan… ¡más y más!… ¡ahora! ¿Qué consejo general —no específico sino general— darías al pobre mono en tal circunstancia?

Bien, creo que podrías decir exactamente lo que he venido diciendo acerca de la rigidez de valores, quizá con algo más de urgencia. Hay un hecho que este mono debería saber: que si abre su mano queda libre, pero ¿cómo puede saberlo? Sólo abandonando la rigidez de valores que pone el arroz por encima de su libertad. ¿Y cómo podrá hacerlo? Bien, de algún modo debería intentar desacelerar deliberadamente y recorrer el terreno que ya conoce, y ver si las cosas que creyó importantes eran en realidad tan importantes y, bueno, dejarse de tirones y contemplar el coco durante un rato. Al poco tiempo, debería sentir la picada de un pequeño hecho que le pregunta si se interesa por él. Debería tratar de entender este hecho, no tanto en términos de su gran problema, sino por el hecho mismo. Tal vez este problema no sea tan grande como cree, tal vez ese hecho puede no ser tan pequeño como imagina. Ésa es prácticamente toda la información general que puedes darle.

En Prairie City hemos salido otra vez de los bosques de montaña y hemos entrado en un pueblo de tierras áridas, con una ancha calle principal que atraviesa el centro mismo del pueblo y que se interna en la pradera. Tratamos de entrar a un restaurante, pero está cerrado. Atravesamos la calle y lo intentamos en otro. La puerta está abierta, nos sentamos y pedimos un par de batidos. Mientras esperamos, saco el esquema de la carta que Chris estaba preparando para su madre y se lo entrego. Para mi sorpresa, empieza a escribir sin mayores preguntas. Me echo atrás en el asiento y no lo interrumpo.

Sigo sintiendo que los hechos que estoy tratando de pescar, en lo que concierne a Chris, también están frente a mí, pero que alguna rigidez de valores me impide verlos. A veces parece que nos movemos en sentido paralelo en lugar de combinarnos y después, en cualquier momento, chocamos.

Sus problemas en casa siempre comienzan cuando está imitándome, tratando de mandar a los demás del mismo modo en que yo lo mando a él, en especial a su hermano menor. Como es natural, los otros ignoran sus órdenes y él no entiende su derecho a no hacerlo, y ahí es donde se desata la discusión.

Parece no importarle tener problemas con los demás. Lo único que le importa es no tenerlos conmigo. Eso no es muy aconsejable. Ya va siendo hora de que comience el largo proceso de separación. Esa separación debe ser lo más fácil posible, pero debe hacerse. Es hora de que se sostenga sobre sus propios pies. Y cuanto antes, mejor.

Y ahora, después de haber pensado en todo eso, ya no creo mucho en ello. No sé cuál es el problema. Ese sueño recurrente me acosa, porque no puedo escapar a su significado: estoy para siempre del otro lado de esa puerta de cristal que me separa de él y que no puedo abrir. Él quiere que la abra y antes de hacerlo siempre me retiro. Ahora hay una nueva figura que me lo impide. Es muy extraño.

Después de un rato Chris dice que está cansado de escribir. Nos levantamos, pago en el mostrador y seguimos.

Estamos otra vez en la carretera nuevamente hablando de trampas. La siguiente es importante. Es la trampa para el brío interna del ego. El ego no está enteramente separado de la rigidez de valores, sino que es una de sus muchas causas.

Si tienes una alta valoración de ti mismo, se debilita tu capacidad para reconocer nuevos hechos. Tu ego te aísla de la realidad de la Calidad. Cuando los hechos demuestran que has metido la pata, es poco probable que lo admitas. Cuando una falsa información te hace quedar bien, es probable que creas en ella. En cualquier trabajo de reparación mecánica, el ego se presta a cualquier mal manejo. Siempre te estás engañando, siempre estás cometiendo errores, y para un mecánico que tiene un gran ego que defender, ésa es una terrible desventaja. Si conoces suficientes mecánicos como para englobarlos en un grupo, y tus observaciones coinciden con las mías, creo que estarás de acuerdo en que los mecánicos tienden a ser más bien modestos y tranquilos. Hay excepciones, pero, por lo general, si en sus inicios no son modestos y tranquilos, el oficio parece mantenerlos así. También escépticos; atentos, pero escépticos. Egoístas no. No tienes forma de abrirte camino con mentiras para simular que eres un buen mecánico, a menos que te topes con alguien que no tiene ni idea de lo que estás haciendo.

…Iba a decir que la máquina no responde a tu personalidad, pero en realidad sí lo hace. No obstante la personalidad a la que responde es a tu personalidad real, la que genuinamente siente, razona y actúa, no a esas imágenes falsas e infladas que tu ego puede conjurar. Estas falsas imágenes se desinflan tan rápido que si has extraído tu brío del ego en vez de hacerlo de la Calidad estás condenado a sentirte desalentado muy pronto.

Si la modestia no te llega fácil o naturalmente, un modo de zafarte de la trampa es fingir modestia en cualquier caso. Si deliberadamente asumes que no eres tan bueno, entonces tu brío se refuerza cuando los hechos prueban que tal suposición era correcta. De este modo puedes seguir adelante hasta el momento en que los hechos prueben que la suposición era incorrecta.

La ansiedad, la siguiente trampa para el brío, viene a ser lo opuesto del ego. Estás tan seguro de que lo harás todo mal, que tienes miedo de intentar cualquier cosa. A menudo es esto, y no la «pereza», la verdadera razón de que se haga difícil comenzar. Esta trampa de la ansiedad, que resulta de la hipermotivación, puede conducir a toda clase de errores de minuciosidad excesiva. Arreglas cosas que no necesitan ser reparadas y persigues males imaginarios. Saltas a conclusiones precipitadas y a causa de tu nerviosismo introduces en la máquina toda suerte de errores. Una vez cometidos, tales errores tienden a confirmar la baja estima que tienes de ti mismo. Esto conduce a nuevos errores que aumentan la subestimación en un ciclo que se retroalimenta.

La mejor manera de romper este ciclo, creo yo, consiste en trasladar al papel tus ansiedades. Lee todos los libros y revistas sobre la materia que estén a tu alcance. Tu ansiedad lo facilita y cuanto más lees, más te tranquilizas. Deberías recordar que estás buscando la paz mental y no sólo una máquina reparada.

Al comenzar una reparación cabe anotar en papelitos, a manera de lista, todo lo que vas a hacer, y después organizarás la información en la secuencia apropiada. Descubrirás que organizas y reorganizas la secuencia a medida que se van presentando las ideas. El tiempo invertido en esto por lo general se compensa sobradamente con el tiempo ahorrado en la máquina, y te evita hacer cosas apresuradas que te causarán problemas más adelante.

Puedes reducir un tanto tu ansiedad enfrentándote al hecho de que no existe ningún mecánico que no eche a perder algo de cuando en cuando. La principal diferencia entre un mecánico y tú es que cuando él mete la pata, nadie te lo dice, sólo lo pagas en costes adicionales prorrateados en todas tus cuentas por pagar. Cuando tú cometes los errores, te queda al menos el beneficio de haber aprendido algo.

El aburrimiento es otra trampa para el brío que me viene a la cabeza. Éste es lo opuesto de la ansiedad y por lo general acompaña a los problemas del ego. El aburrimiento significa que te has salido de la vía de la Calidad, no tienes una visión fresca, has perdido tu «mente de principiante» y tu moto está en grave peligro. El aburrimiento significa que tu provisión de brío está baja y necesita aprovisionarse antes de que inicies cualquier tarea.

Cuando estés aburrido, ¡deténte! Ve a ver una película. Pon la televisión. Haz cualquier cosa, menos trabajar en tu máquina. Si no te detienes, lo que vendrá después es el Gran Error, y entonces todo tu tedio más el Gran Error se combinarán en un gran golpe que acaba con todo tu brío, y ahí sí quedas atascado.

Mi remedio favorito contra el aburrimiento es dormir. Es fácil dormir cuando estás aburrido y muy difícil aburrirse después de un buen descanso. Mi segundo remedio favorito es el café. Normalmente dispongo de una cafetera enchufada mientras trabajo en la máquina. Si ninguno de estos remedios funcionan puede significar que te preocupan problemas más profundos de Calidad y te distraen de lo que estás haciendo. El tedio es señal de que deberías desviar tu atención a esos problemas —en todo caso eso es lo que estás haciendo— y controlarlos antes de seguir con la motocicleta.

Para mí lo más aburrido es limpiar la máquina. Me parece un tremendo derroche de tiempo. A la primera vuelta que le des, vuelve a ensuciarse. John siempre mantiene impecable su BMW. En realidad siempre está reluciente, mientras que la mía siempre está algo descuidada. Ésa es la mente clásica en acción: corre estupenda por dentro pero está descuidada por fuera.

Una solución para no fastidiarse con ciertos trabajos como el engrasado y el cambio de aceite es convertirlos en una especie de ritual. Hay una estética para hacer las cosas que no son familiares y otra estética para las que sí lo son. He oído decir que hay dos clases de soldadores: los soldadores de producción, que no gustan de intrincados conjuntos y que disfrutan haciendo repetidamente una misma cosa; y los soldadores de mantenimiento, que aborrecen hacer dos veces un mismo trabajo. Mi consejo es que si contratas a un soldador sepas antes a qué clase pertenece, porque no son intercambiables. Yo pertenezco a esta última clase y tal vez por eso disfruto buscando problemas y me desagrada, sobre todo, limpiar la máquina. Pero puedo hacer ambas cosas cuando tengo que hacerlo, y lo mismo sucede con los otros. Cuando estoy limpiando lo hago de igual forma que quienes van a la iglesia, no tanto para descubrir algo nuevo, aunque esté alerta ante las novedades, sino principalmente para reencontrarme con lo familiar. A veces es agradable recorrer senderos ya transitados.

El zen tiene algo que decir sobre el hastío. Su práctica principal de «simplemente sentarse» tiene que ser la actividad más aburrida del mundo, exceptuando tal vez la práctica hindú de ser sepultado vivo. No es mucho lo que haces; no te mueves, no piensas, no te preocupas. ¿Hay algo más aburrido? Sin embargo, en el centro de todo este aburrimiento está precisamente lo que el budismo zen trata de enseñar. ¿Qué es? ¿Qué es lo que está en el centro mismo del tedio y que tú no ves?

La impaciencia se acerca al aburrimiento, pero siempre proviene de una causa: el subestimar la cantidad de tiempo que consumirá el trabajo. Jamás sabes realmente qué puede presentarse y son muy pocas las tareas que se hacen con la rapidez planeada. La impaciencia es la primera reacción contra un percance y pronto puede convertirse en ira si no te andas con cuidado.

La impaciencia se maneja mejor si se concede a la tarea un tiempo indefinido, en especial a aquellas tareas nuevas que exigen técnicas no tradicionales; duplican el tiempo asignado cuando las circunstancias exigen una planificación previa, y reducen el alcance de lo que se pretende hacer. Las metas generales deben ser reducidas en importancia y las metas inmediatas deben ser ampliadas. Esto requiere una flexibilidad de valores, y el cambio de los valores se acompaña por lo general con alguna pérdida de brío; pero éste es un sacrificio necesario. No se compara con la pérdida de brío que se producirá si se comete un Gran Error provocado por la impaciencia.

Mi ejercicio favorito de reducción de importancia es limpiar tuercas, pernos, arandelas y tornillos. Siento fobia por las roscas pasadas, atascadas por la suciedad y el óxido, que hacen que los tornillos giren con dificultad; y cuando encuentro uno, tomo sus dimensiones con una galga y un calibrador, saco la terraja, repaso el hilo de rosca, lo examino y engraso, y obtengo una flamante perspectiva sobre lo que es la paciencia. Otro ejercicio es limpiar las herramientas usadas, que están tiradas por cualquier sitio. Es una buena práctica, porque una de las primeras señales de impaciencia es la frustración de no poder echar mano de la herramienta precisa en el momento preciso. Si dejas de trabajar y guardas metódicamente tus herramientas ganas tanto por encontrarlas a tiempo como por disminuir tu impaciencia, sin perder tiempo ni perjudicar tu tarea.

Estamos entrando en Dayville y mi trasero parece de cemento.

Bien, esto es prácticamente todo en cuanto a trampas de valores. Hay muchísimas más, por supuesto. Sólo me he referido a ese tema para mostrar qué hay allí. Casi cualquier mecánico podría hablarte durante horas sobre las trampas de valores que él ha descubierto y de las que yo no sé nada. Tú mismo podrás descubrir muchas otras en cualquier tarea que emprendas. Quizá lo más importante sea aprender a reconocer una trampa de valor mientras trabajas, y resolverla antes de seguir adelante con la tarea.

Dayville tiene inmensos árboles de sombra junto a la gasolinera, donde esperamos a que aparezca el empleado. No asoma ninguno, y como estamos tiesos y sin ganas de volver a la moto, hacemos flexiones de piernas a la sombra de los árboles. Son tan grandes que casi cubren todo el camino. Es extraña esta zona desértica.

El empleado sigue sin aparecer, pero su competidor de la gasolinera de enfrente está observándonos y cruza para llenar nuestro depósito.

—No sé dónde se ha metido John —dice.

Cuando John aparece da las gracias al otro asistente y dice con orgullo:

—Siempre nos echamos una mano en estos casos.

Le pregunto si hay algún lugar donde descansar y contesta:

—Pueden usar mi jardín delantero. —Señala a través del camino principal hacia su casa, que está detrás de unos álamos que deben de tener más de un metro de diámetro.

Lo hacemos y nos tendemos sobre la hierba alta y verde. Observo que el césped y los árboles se riegan desde una acequia, y por ello corre agua limpia junto a la carretera.

Debemos de haber dormido una media hora, cuando vemos que John está en una mecedora junto a nosotros sobre el césped, conversando con un guardia forestal que está sentado en otra silla. Escucho. El ritmo de la conversación me intriga. No pretende ir a ninguna parte, sólo matar el tiempo. No he oído una conversación tan lenta y relajada desde los años treinta, cuando mi abuelo y mi bisabuelo, mis tíos y tíos abuelos solían conversar así, sin cesar, sin otro tema ni propósito que llenar las horas, al igual que las mecedoras.

John ve que estoy despierto y charlamos un rato. Dice que el agua de riego viene de la «Zanja del chino».

—Jamás podría conseguir usted que un hombre blanco cavara una acequia como ésa —dice—. Cavaron esa zanja hace ochenta años, cuando creían que había oro aquí. En los tiempos que corren no podría construirse otra igual en ninguna parte. —Comenta que ésa es la razón de que los árboles sean tan grandes.

Hablamos de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos. Cuando nos vamos, John dice que está feliz de conocernos y que espera que hayamos descansado. Cuando salimos bajo los altos álamos, Chris le hace señas y le sonríe; él le corresponde.

El camino desértico atraviesa gargantas rocosas y montañas. Hasta el momento ésta es la zona más árida que hemos encontrado.

Quiero hablar ahora sobre las trampas de verdad y las musculares, y enseguida parar por hoy la chautauqua.

Las trampas de verdad se relacionan con informaciones que son aprehendidas y que están dentro de los vagones del tren. En su mayor parte estos datos son manejados apropiadamente por la lógica dualística convencional y por el método científico del que hablamos antes, allá por Miles City. Pero hay una trampa que no es tal, la trampa de la verdad de la lógica del sí-no.

Sí y no… esto o aquello… uno o cero. Todo el conocimiento humano se ha edificado sobre la base de esta elemental discriminación entre dos términos. La demostración de esto es la memoria del ordenador, que almacena todo su conocimiento en forma de información binaria. Contiene unos y ceros; eso es todo.

Por no estar acostumbrados a ello, generalmente no vemos que existe un posible tercer término lógico igual a sí y a no, que es capaz de expandir nuestro entendimiento en una dirección no reconocida. Ni siquiera tenemos un término para éste, por lo que tendré que usar la palabra japonesa mu.

Mu significa ninguna cosa. Al igual que «Calidad», señala más allá del proceso de discriminación dualista. Mu dice simplemente: «Ni clase; ni uno; ni cero; ni sí; ni no». Establece que el contexto de la pregunta es tal, que un sí o un no como respuesta es un error, y no debería darse. «No preguntes la pregunta» es lo que dice.

El mu es apropiado cuando el contexto de la pregunta se hace demasiado pequeño para la verdad de la respuesta. Cuando se le preguntó al monje zen Joshu si un perro tenía una naturaleza de Buda, él contestó «Mu», queriendo decir con ello que de cualquier manera que respondiera ofrecería una respuesta incorrecta. La naturaleza de Buda no puede ser captada por preguntas de sí o no.

Es evidente que ese mu existe en el mundo natural investigado por la ciencia. Es sólo que, como de costumbre, nuestra herencia no nos ha entrenado para verlo. Por ejemplo, se ha afirmado una y otra vez que los circuitos informáticos exhiben sólo dos estados, un voltaje para «uno» y un voltaje para «cero». ¡Eso es una estupidez!

Cualquier técnico informático lo sabe perfectamente. ¡Intenta encontrar un voltaje que represente uno o cero cuando se ha cortado la energía! Los circuitos están en estado mu. No están en uno ni están en cero, están en un estado indeterminado que no tiene significado en términos de unos o ceros. Las lecturas del voltímetro presentarán, en muchos casos, características de «masa flotante», en las que el técnico no está leyendo características de los circuitos del ordenador, sino características del propio voltímetro. Lo que ha sucedido es que la condición de «sin energía» es parte de un contexto mayor que el contexto en el cual los estados uno-cero se consideran universales. La pregunta de uno o cero ha sido «no preguntada». Y hay otras muchas condiciones del ordenador, aparte de la de «sin energía», en las cuales se descubre la respuesta mu a causa de la existencia de contextos mucho mayores que la universalidad uno-cero.

La mente dualista tiende a pensar que las ocurrencias de mu en la naturaleza son una especie de fraude contextual, cierta irrelevancia; pero el mu se encuentra a través de toda investigación científica: la naturaleza no hace trampas y sus respuestas jamás son irrelevantes. Es un gran error, una ruindad, barrer debajo de la alfombra las respuestas mu de la naturaleza. El reconocimiento y la valoración de estas respuestas harían mucho en favor de acercar la teoría lógica a la práctica experimental. Todo científico de laboratorio sabe que con frecuencia sus resultados experimentales entregan respuestas mu a las preguntas sí-no para las cuales se proyectaron los experimentos. Entonces, él considera que el experimento no estuvo bien enfocado, se acusa a sí mismo de estupidez y, en el mejor de los casos, considera que el experimento «malogrado» que ha entregado la respuesta mu es una especie de rueca de hilar que podría ayudarle a evitar errores en el diseño de futuros experimentos sí-no.

Esta baja evaluación del experimento que entregó la respuesta mu no está justificada. La respuesta mu es muy importante. Le ha dicho al científico que el contexto de la pregunta es demasiado pequeño para la respuesta de la naturaleza y que debe ampliar el contexto de su pregunta. ¡Ésa es una respuesta muy importante! Su comprensión de la naturaleza mejora tremendamente con ella, lo que desde un comienzo era el propósito del experimento. Cabe dar gran valor a la afirmación que dice que la ciencia crece más con las respuestas mu que con sus respuestas de sí o no. Sí o no confirman o niegan una hipótesis. Mu dice que la respuesta está más allá de la hipótesis. ¡Mu es el fenómeno que más inspira a la investigación científica! Nada hay de misterioso o esotérico en ello. Es sólo que nuestra cultura nos ha inducido a infravalorarlo.

En el mantenimiento de la motocicleta, la respuesta mu dada por la máquina a muchas de las preguntas de diagnóstico que se le hacen es una causa importante de pérdida de brío; ¡Y no debería ser así! Cuando tu respuesta a una prueba es indeterminada, puede significar dos cosas: que tus procedimientos no están haciendo lo que crees que deben hacer o que tu entendimiento del contexto de la pregunta necesita ser ampliado. Revisa tus pruebas y estudia de nuevo la pregunta. ¡No deseches ninguna respuesta mu! Son tan vitales como las respuestas de sí o no. Son aún más vitales. ¡Son las que te hacen crecer!

… Esta motocicleta parece que se recalienta… pero supongo que se debe a la zona cálida y seca por la que estamos pasando… Dejaré la respuesta a esto en estado mu… hasta que la cosa mejore o empeore…

Nos detenemos a tomar un batido de chocolate en el pueblo de Mitchell, situado en unos áridos cerros que podemos ver a través de los cristales de la ventana. Algunos muchachos llegan en un camión, se detienen, bajan y entran al restaurante tomando posesión de él. Se comportan razonablemente bien, sólo que son ruidosos y están llenos de energía, pero se nota que consiguen que la señora que lleva el local esté algo nerviosa.

Vuelven el desierto seco y la zona arenosa. Nos adentramos en ella. Ya está atardeciendo y hemos cubierto muchos kilómetros. Me siento dolorido después de tantas horas sentado en la moto. Estoy verdaderamente cansado. Así estaba Chris en el restaurante. Un poco desanimado también. Pienso que quizá él… bien… dejémoslo…

La expansión mu es lo único que quiero mencionar hoy sobre las trampas de verdad. Es hora de cambiar a las trampas psicomotoras. Éste es el dominio del entendimiento más directamente relacionado con lo que le sucede a la máquina.

Aquí la más frustrante de las trampas para el brío es, sin duda, una herramienta inadecuada. Nada es tan desmoralizador como un inconveniente con las herramientas; debes comprar las mejores herramientas según tu presupuesto. Si quieres ahorrar dinero, revisa los anuncios de ofertas de los periódicos. Como norma general, las buenas herramientas no se desgastan y las buenas de segunda mano son mucho mejores que las nuevas de mala calidad. Estudia los catálogos de herramientas, podrás aprender mucho en ellos.

Aparte de las malas herramientas, los recintos inadecuados son importantes trampas para el brío. Presta atención a la buena iluminación. Es increíble el número de errores que nos puede evitar una luz apropiada.

No se puede evitar cierta incomodidad física, pero gran parte de ella, como la que se siente en ambientes demasiado cálidos o demasiado fríos, puede dar al traste con tus evaluaciones si no eres cuidadoso. Si tienes demasiado frío, por ejemplo, tenderás a apresurarte y con toda probabilidad cometerás errores. Si tienes demasiado calor, tu umbral de ira disminuye. Evita el trabajo en posturas forzadas siempre que te sea posible. Un pequeño taburete a cada lado de la moto incrementará notablemente tu paciencia y disminuirá las probabilidades de que estropees las piezas en las que estás trabajando.

Hay una trampa psicomotora, la insensibilidad muscular, que causa verdaderos estragos. Es, en parte, la consecuencia de una falta de cinestesia, la incapacidad de comprender que, aunque la parte externa de la moto es robusta y tosca, en el interior del motor hay delicadas piezas de precisión que pueden ser dañadas con facilidad por la insensibilidad muscular. Eso es lo que se llama el «tacto del mecánico»; resulta muy obvio para quienes saben lo que es, pero difícil de describir para quienes no lo conocen; cuando ves trabajar en una máquina a alguien que no lo posee, tiendes a sufrir con esa máquina.

El tacto mecánico proviene de una profunda sensación cinestésica hacia la elasticidad de los materiales. Algunos materiales, como la cerámica, tienen muy poca, por lo que cuando atornillas un ajuste de porcelana te cuidas de no aplicar demasiada presión. Otros materiales, como el acero, tienen una tremenda elasticidad, incluso superior a la del caucho, pero en proporciones en las que, a menos que estés trabajando con grandes fuerzas mecánicas, la elasticidad no se percibe.

En el caso de las tuercas y los tornillos encuentras un rango de grandes fuerzas mecánicas y deberías comprender que dentro de estos rangos, los metales son elásticos. Cuando colocas un tornillo, hay un punto llamado de «apretado a mano» donde hay contacto pero no un predominio de la elasticidad. Luego viene el «ajuste» en el que se recurre a la cómoda elasticidad superficial. Luego un rango llamado de «apretado», en el que se aprovecha toda la elasticidad. La fuerza requerida para alcanzar estos tres puntos es diferente para cada tamaño de tornillo y tuerca, y también diferente para tornillos lubricados y contratuercas. Las fuerzas difieren para el acero, hierro fundido y bronce, y para el aluminio, plásticos y cerámicas. Pero una persona con «tacto mecánico» sabe cuando algo está apretado y no insiste. Quien carece de ese tacto sigue adelante y se carga la rosca o estropea el montaje.

Un «tacto mecánico» no sólo implica entender la elasticidad del metal sino también su dureza. Las entrañas de una motocicleta contienen superficies que, en ciertos casos, presentan una precisión de hasta de una milésima de milímetro. Si se las deja caer o ensuciarse o rayarse o si se las golpea con un martillo, perderán tal precisión. Es importante comprender que el metal que hay detrás de las superficies puede, normalmente, soportar grandes impactos y tensiones, pero no así la superficie misma. Cuando se manejan piezas de precisión atascadas o difíciles de manipular, la persona que tiene tacto mecánico evitará, cuando le sea posible, dañar con sus herramientas las superficies de no-precisión de la misma parte. Si tiene que trabajar en superficies de precisión, usará siempre otras superficies más blandas. Para estas tareas dispone de martillos de bronce, plástico, madera, goma o plomo. Para tal propósito los alicates pueden estar recubiertos con suplementos de plástico, cobre o plomo. Maneja con suavidad estas piezas de precisión. Nunca lo lamentarás. Si tienes tendencia a tratar con poca delicadeza tus herramientas, tómate un poco más de tiempo e intenta desarrollar una actitud más respetuosa hacia el logro técnico que representa toda pieza de precisión.

Las sombras alargadas en la árida comarca por la que hemos estado viajando me han dejado una sensación de tristeza y depresión…

Quizá es la acostumbrada caída del crepúsculo, pero después de haber dicho todas estas cosas durante el día, tengo la sensación de que de alguna manera he estado eludiendo la cuestión. Alguno podría preguntar: «Bien, si logro eludir todas esas trampas para el brío, ¿ya lo he resuelto todo?».

La respuesta, por supuesto, es negativa. No lo tienes todo resuelto. También tienes que vivir como corresponde. La forma en que vives es la que te predispone a evadir las trampas y ver los hechos tal como son. ¿Quieres saber cómo pintar un cuadro perfecto? Es fácil. Hazte perfecto tú mismo y luego pinta con naturalidad. Ésa es la forma en que lo hacen los expertos. Pintar un cuadro o reparar una motocicleta no es algo aislado del resto de tu existencia. Si eres un pensador poco riguroso los seis días de la semana durante los cuales no estás trabajando en tu máquina, ¿qué trucos podrás inventar que logren darte agudeza repentina para evitar las trampas el séptimo día? Da que pensar, ¿no es cierto?

Pero si eres un pensador poco riguroso seis días a la semana, y después intentas ser realmente agudo al séptimo día, entonces quizá los próximos seis días no seas tan poco riguroso como los seis precedentes. Creo que a lo que estoy tratando de llegar con estas trampas para el brío es a algunos atajos para vivir correctamente.

La auténtica moto en la que estás trabajando es la moto llamada tú mismo. La máquina que parece estar «allí fuera» y la persona que parece estar «aquí dentro» no son dos cosas separadas. Avanzan unidas hacia la Calidad o se alejan unidas de la Calidad.

Llegamos a Prineville Junction cuando sólo quedan unas pocas horas de luz. Estamos en la intersección de la autopista 97, desde donde nos dirigiremos hacia el sur. Lleno el depósito y enseguida me siento tan cansado que me tumbo en la acera pintada de amarillo con los pies sobre la gravilla. Los últimos rayos de sol que pasan a través de los árboles me hieren los ojos. Chris viene a sentarse a mi lado y no nos decimos ni una palabra, sin duda es la peor depresión hasta el momento. Tanto hablar sobre las trampas para el brío y he caído de bruces sobre una de ellas. Seguro que es el cansancio. Tendremos que dormir un poco.

Observo los automóviles que corren por la autopista. Hay algo de soledad en ellos. No es soledad, es algo peor. Es nada. Tal como la expresión del asistente cuando llenaba el depósito. Nada. Una acera de nada, sobre una gravilla de nada, en una intersección de nada, que no conduce a nada.

También hay algo sobre los conductores. Tienen el aspecto de aquel empleado de la gasolinera, con la mirada fija, en su propio trance privado. No veía eso desde… desde que Sylvia lo observó aquel primer día. Todos parecen estar en un cortejo fúnebre.

De vez en cuando alguno de ellos nos lanza una rápida mirada inexpresiva y luego aparta la vista como si sólo le importaran sus propios asuntos o como si le avergonzara que pudiéramos haber notado que nos miraba. Ahora puedo notarlo porque hemos estado mucho tiempo alejados de todo eso. La manera de conducir también es diferente. Los coches parecen moverse a una velocidad pareja, la máxima para zonas urbanas, como si sólo quisieran llegar a alguna parte, como si este preciso punto no fuera más que algo por donde hay que pasar. Los conductores parecen estar pensando más en el lugar en el que desean estar que en el lugar en el que están.

¡Ya sé de qué se trata! ¡Hemos llegado a la costa oeste! ¡Todos volvemos a ser extraños! Amigos, había olvidado la más grande de las trampas para el brío. ¡El cortejo fúnebre! Aquel en que estamos todos, este supersofisticado, jodido, supermoderno estilo egótico de vida que cree ser el dueño del país. Hemos estado tanto tiempo ausentes que lo había olvidado por completo.

Nos metemos en el torrente de coches y puedo sentir el exaltado peligro que nos acecha. Veo por el retrovisor que algún imbécil se me pega y no me adelanta. Acelero pero sigue pegado a mí. Ciento cuarenta y lo dejamos atrás. Esto no me gusta nada.

En Bend nos detenemos y cenamos en un moderno restaurante en el que la gente entra y sale sin mirarse. El servicio es excelente pero impersonal.

Más al sur encontramos un bosque de árboles bajos, subdividido en parcelas ridículamente pequeñas. Algún nuevo plan de urbanización. En uno de los terrenos, alejado de la carretera, extendemos nuestros sacos de dormir y descubrimos que las agujas de los pinos apenas cubren lo que deben de ser varios metros de polvo blando y esponjoso. Tenemos que tener cuidado de no darle patadas a las agujas para que no se levante polvo por todas partes.

Desenrollamos las lonas y ponemos los sacos encima. Ésa parece ser la solución. Chris y yo conversamos un momento sobre dónde estamos y hacia dónde nos dirigimos. Miro el mapa en la luz que declina y luego uso la linterna. Hoy hemos hecho 520 kilómetros. Eso es muchísimo. Chris parece tan terriblemente cansado como yo y tan dispuesto como yo a quedarse dormido.

CUARTA PARTE

CAPÍTULO 27

¿Por qué no sales de las sombras? ¿Cómo eres realmente? ¿Temes algo? ¿De qué tienes miedo?

Más allá de la figura, entre las sombras, está la puerta de cristal. Chris está tras ella, haciéndome gestos para que la abra. Ya está más crecido, pero su rostro aún conserva la expresión suplicante. Quiere saber «¿qué hago ahora?», «¿qué hago después?». Está esperando mis instrucciones.

Es hora de actuar.

Estudio la figura en la sombra. No es tan omnipotente como me parecía antes.

—¿Quién eres? —le pregunto. No responde.

—¿Con qué derecho tienes cerrada esa puerta?.

Sigue sin responder. La figura permanece muda, pero también acobardada. ¡Tiene miedo! Miedo de mí.

—Hay cosas peores que ocultarse en las sombras, ¿no es cierto? ¿Por eso no hablas?

Parece estar temblando, retrayéndose, como si presintiera lo que voy a hacer.

Espero, y luego me acerco a ella. Es una cosa repulsiva, oscura, maligna. Me acerco más, pero sin mirarla a ella, sino a la puerta de cristal para no ponerla sobre aviso. Me detengo nuevamente, me preparo y, enseguida, ¡ataco!

Mis manos se hunden en algo viscoso, donde debería estar su cuello. Se retuerce, pero aprieto más, como si estuviera estrangulando a una serpiente. Y ahora apretando cada vez más fuerte, lo llevo a la luz. ¡Aquí viene! ¡Ahora veremos su cara!

—¡Papá!

—¡Papá! —¿Es la voz de Chris la que oigo a través de la puerta? ¡Sí! ¡Por primera vez!— ¡Papá, papá!

—¡Papá! ¡Papá! —Chris tira de mi camisa.— ¡Papá! ¡Despierta! ¡Papá! —Está sollozando.— ¡Basta, papá! ¡Despierta!

—Está bien, Chris.

—¡Despierta, papá!

—Estoy despierto—. Apenas puedo distinguir su cara en la luz del amanecer. Estamos bajo unos árboles en algún lugar al aire libre. Creo que estamos en alguna parte de Oregón.

—Estoy bien, sólo fue una pesadilla.

Sigue llorando y me siento a su lado, en silencio.

—Estoy bien— digo, pero él no cesa de llorar. Está sumamente asustado. Yo también.

—¿Con qué soñabas?

—Estaba tratando de ver la cara de alguien.

—Gritaste que ibas a matarme.

—No, a ti no.

—¿A quién?

—A la persona del sueño.

—¿Quién era?

—No estoy seguro.

Cesa de llorar, pero sigue tiritando de frío.

—¿Viste su cara?

—Sí.

—¿Cómo era?

—Era mi propia cara, Chris. Fue entonces cuando grité… Sólo fue un mal sueño. —Le digo que está tiritando y que debería volver a su saco.

Lo hace.

—Hace tanto frío —dice.

—Sí. —A la luz de la madrugada puedo ver el vapor de nuestras respiraciones. Luego se acurruca en su saco y sólo distingo la mía. No duermo.

El que sueña no soy yo.

Es Fedro.

Está despertando.

Una mente dividida contra sí misma… yo… yo soy la figura maligna entre las sombras. Yo soy el aborrecible…

Siempre supe que él volvería…

Ahora es cuestión de prepararme para ello…

El cielo bajo los árboles parece gris y desolado.

Pobre Chris.

CAPÍTULO 28

La desesperación crece.

Es como en uno de esos fundidos de las películas en los que sabes que no estás en el mundo real pero lo parece.

Es un frío día de noviembre, sin nieve. El viento sopla polvo a través de las hendiduras de las sucias ventanillas de un viejo automóvil, y Chris, de seis años, está sentado junto a él, abrigado con varios suéteres porque la calefacción no funciona, y a través de los sucios cristales del coche azotado por el viento, ve que se dirigen hacia un cielo gris entre paredes grises y gris-rojizas de edificios con frentes de ladrillos y cristales rotos en las ventanas y basura en las aceras.

—¿Dónde estamos? —pregunta Chris, y Fedro responde:

—No lo sé. —Y en realidad no lo sabe, su mente está casi en blanco. Está perdido, vagando por aquellas calles grises.

—¿A qué parte vamos? —dice Fedro.

—A las literas —dice Chris.

—¿Dónde quedan? —pregunta Fedro.

—No lo sé —dice Chris—. Quizá, si seguimos adelantando, las veremos.

Y los dos siguen conduciendo a través de calles interminables, buscando las literas. Fedro sólo quiere detenerse, apoyar la cabeza en el volante y descansar. El hollín y el gris han penetrado en sus ojos y han terminado por desdibujar todo conocimiento en su cerebro. Cada semáforo es igual al siguiente. Cada edificio gris-rojizo es semejante al que sigue. Y siguen avanzando en busca de las camas. Pero Fedro sabe que nunca las hallarán.

Chris empieza a darse cuenta lenta y gradualmente de que hay algo extraño, que la persona que guía el automóvil ha dejado en realidad de conducirlo, de que el capitán ha muerto y el coche está sin conductor y él no lo sabe sino que lo siente, y dice que se detenga y Fedro se detiene.

Un coche toca el claxon detrás, pero Fedro no se mueve. Otro coche hace lo mismo, y luego otros más, y Chris presa del pánico dice ¡SIGUE!, y Fedro lenta y agónicamente mete el pie en el embrague y pone el coche en movimiento. Despacio, como en un sueño, el coche se mueve a poca velocidad por las calles.

—¿Dónde vivimos? —pregunta Fedro al asustado Chris.

Chris recuerda una dirección, pero no sabe cómo llegar allí, pero se le ocurre que preguntando a varias personas podrá encontrar el camino, así que dice:

—Detén el coche. —Baja y pide instrucciones, y conduce a un Fedro demente a lo largo de interminables muros de ladrillos y ventanas rotas.

Horas más tarde llegan a casa y la madre está furiosa por su tardanza. Ella no comprende por qué no encontraron las literas. Chris dice:

—Hemos buscado por todas partes. —Y mira a Fedro con una furtiva mirada de espanto, como de terror a algo desconocido. En ese momento, para Chris, es donde comenzó todo.

No volverá a suceder…

Pienso que lo que haré será dirigirme a San Francisco y meter a Chris en un autobús que lo lleve de regreso a casa, luego vender la moto e internarme en un hospital… aunque esto último parezca no tener sentido… no sé lo que haré.

El viaje no habrá sido del todo inútil. Al menos tendrá algunos buenos recuerdos míos cuando crezca. Eso ahuyenta un poco la angustia, es un buen pensamiento al que aferrarse. Me apoyaré en eso.

Mientras tanto, continuaremos como si todo fuera normal y espero que algo lo mejore. No deseches nada. Jamás, jamás deseches nada.

¡Hace frío fuera! ¡Es como en pleno invierno! ¿Dónde estamos que hace tanto frío? Debemos de estar a una gran altura. Miro desde mi saco de dormir y veo esta vez el hielo sobre la motocicleta. Está brillando sobre el cromado del depósito de gasolina con los primeros rayos de sol. Sobre el marco negro, donde golpea la luz, el hielo ha empezado a convertirse en gotas de agua que pronto rodarán a las ruedas. Hace demasiado frío para estar acostado.

Recuerdo el polvo bajo las agujas de pino y me calzo las botas con cuidado para no agitarlo. Voy a la moto, saco los calzoncillos largos y me los pongo, luego la ropa, el suéter y la chaqueta. Aún siento frío.

Paso sobre el polvo esponjoso hacia el camino de tierra que nos trajo aquí y camino unos treinta metros a través de los pinos, luego emprendo una carrera tranquila y después me detengo. Así está mejor. No se oyen ruidos. El hielo también forma parches en el camino, pero parece mojado y oscuro entre los pinos al derretirse con los primeros rayos del sol. Es tan blanco e impoluto como un encaje. Camino lentamente de vuelta, para no perturbar la salida del sol. Hay una sensación de temprano otoño en el ambiente.

Chris duerme todavía y no podremos ir a ninguna parte hasta que el aire se caliente un poco. Es el momento apropiado para afinar la moto. Aflojo la perilla de la cubierta lateral sobre el filtro de aire, y de debajo del filtro saco un gastado y sucio rollo de herramientas de emergencia. Siento las manos tiesas del frío y los nudillos arrugados. Esas arrugas no las ha causado el frío. A los cuarenta años es la vejez que se aproxima. Dejo el rollo sobre el sillín y lo abro… allí están… es como ver otra vez a un viejo amigo.

Siento a Chris, miro por encima del sillín y veo que se mueve pero no se levanta. Está agitándose dormido. Después de un rato el sol se hace más tibio, mis manos ya no están tan rígidas como antes.

Yo iba a decir algo sobre la sabiduría popular en la reparación de la moto, aquellos cientos de cosas que vas aprendiendo con el tiempo y que enriquecen lo que haces, no sólo práctica sino también estéticamente. Pero, aunque no deba decirlo, me parece algo demasiado trivial ahora.

Pero ahora quiero cambiar de dirección, a algo que complete su historia. Jamás la completé realmente porque no lo creí necesario. Pienso que ya es hora de hacerlo en el tiempo que quede.

El metal de estas llaves inglesas está tan frío que hiere las manos. Pero es un daño beneficioso. Es real, no imaginario, y está aquí, absolutamente en mi mano.

… Cuando transitas por un sendero y observas que se abre otro sendero lateral, digamos a un ángulo de 30 grados, y luego otro sendero se ramifica del mismo lado en un ángulo más amplio, digamos de 45 grados, y enseguida otro de 90 grados, empiezas a comprender que hay algún punto más allá, al que llevan todos los senderos y que muchos han descubierto que vale la pena visitar, y empiezas a preguntarte, por pura curiosidad, si no es ése el camino por el que también deberías marchar.

En su búsqueda de un concepto de Calidad, Fedro estuvo todo el tiempo viendo pequeñas sendas que llevaban a algún punto fuera del camino principal. Pensó que ya sabía a qué área general conducían, a la antigua Grecia, pero ahora se preguntaba si no habría pasado algo por alto.

Había preguntado a Sarah —quien mucho antes había venido con su regadera y le había puesto en la cabeza la idea de Calidad— en qué parte de la literatura inglesa se enseñaba la Calidad como tema de estudio.

—Santo Cielo, no lo sé, no soy profesora de inglés —dijo—. Soy profesora de clásicas. Mi campo es el griego.

—¿La Calidad forma parte del pensamiento griego? —le había preguntado.

—La Calidad está en cada una de las partes del pensamiento griego —había dicho ella. Y él lo meditó largamente. A veces, bajo su lenguaje de dama de antaño, creía detectar en ella cierta astucia, como si a la manera de un oráculo délfico dijera cosas con sentidos ocultos. Pero jamás podía estar seguro.

La antigua Grecia. Era extraño, para ellos la Calidad debía serlo todo, en tanto que hoy suena hasta raro decir que la Calidad es algo real. ¿Qué cambios invisibles pudieron haberse producido?

Un segundo sendero a la antigua Grecia estaba indicado por la manera tan repentina en que esa pregunta, «¿Qué es la Calidad?», había impactado dentro de la filosofía sistemática. Pensaba que ya había terminado con esa área. Pero la Calidad había vuelto a abrirla por completo.

La filosofía sistemática es griega. Los antiguos griegos la inventaron, y al hacerlo pusieron en ella su sello imperecedero. La afirmación de Whitehead de que toda la filosofía no es otra cosa que «notas al pie a Platón» puede ser firmemente respaldada. La confusión acerca de la realidad de la Calidad tuvo que haber comenzado allí alguna vez.

Un tercer sendero apareció cuando tomó la decisión de irse de Bozeman para obtener el grado de doctor que necesitaba a fin de continuar enseñando en la universidad. Quería proseguir la investigación sobre el significado de Calidad que había comenzado mientras enseñaba inglés. Pero ¿dónde? ¿Y en qué disciplina?

Era visible que el término «Calidad» no pertenecía a ninguna disciplina específica, a menos que fuera la Filosofía. Y sabía, por su experiencia, que era improbable que estudios aún más profundos descubrieran en composición inglesa algo que concerniera a un término aparentemente místico.

Tomó cada vez más conciencia de la posibilidad de que no existiera un programa en el que pudiera estudiar Calidad en términos que se asemejaran a lo que él entendía por ella. La Calidad no sólo reside fuera de cualquier disciplina académica, sino que reside fuera del alcance de los métodos de toda la Iglesia de la Razón. Tendría que ser toda una universidad la que aceptara una tesis doctoral en la que el candidato rehusara definir el concepto central de su tesis.

Revisó muchos programas durante bastante tiempo, antes de descubrir lo que buscaba. Había una universidad, la Universidad de Chicago, donde existía un programa interdisciplinario en «Análisis de ideas y estudio de métodos». El comité examinador incluía a un profesor de inglés, un profesor de filosofía, un profesor de chino y el presidente, ¡que era profesor de griego antiguo! Ésta lo atrajo.

Ya está todo hecho en la máquina, salvo el cambio de aceite. Despierto a Chris, guardamos el equipaje y partimos. Él está aún soñoliento, pero la brisa del camino termina por despertarlo.

El camino de pinos va en subida y no hay demasiado tráfico esta mañana. Las rocas entre los pinos son oscuras y volcánicas. Supongo que dormimos sobre polvo volcánico. ¿Existe el polvo volcánico? Chris dice tener hambre, y yo también.

Paramos en La Pine. Digo a Chris que me pida jamón con huevos para el desayuno, mientras me quedo fuera cambiando el aceite.

En una gasolinera vecina al restaurante compro una lata, y en un sitio pedregoso, en la parte trasera del restaurante, quito el tapón, dejo escurrir el aceite usado, repongo el tapón, echo el aceite nuevo y, cuando estoy listo, el nuevo aceite reluce en la varilla al sol, tan claro y desteñido como el agua. ¡Ahhhhh!

Guardo la llave inglesa, entro en el restaurante y veo a Chris, y sobre la mesa, mi desayuno. Paso al baño, me aseo y regreso.

—¡Tengo hambre! —dice.

—La noche ha sido muy fría. Quemamos mucho alimento con sólo mantenernos vivos —le digo.

Los huevos y el jamón están deliciosos. Chris habla del sueño y del susto que pasó, y luego abandona el tema. Parece como si fuera a preguntar algo, pero no lo hace, luego mira por la ventana hacia los pinos y vuelve sobre el asunto.

—¿Papá?

—¿Qué?

—¿Por qué estás haciendo esto?

—¿El qué?

—Andar conduciendo todo el tiempo.

—Sólo por ver el campo… vacaciones.

La respuesta parece no satisfacerle. Pero parece no percibir qué es lo que le suena mal.

Me azota una ola de desesperación, como la de la madrugada. Estoy mintiéndole. Eso es lo que está mal.

—Sólo estamos avanzando sin un fin concreto —dice.

—Cierto. ¿Qué más querrías hacer?

No tiene respuesta.

Tampoco yo.

En la carretera me viene la respuesta de que estamos haciendo lo de más alta Calidad en que puedo pensar por ahora, pero eso tampoco le dejaría más satisfecho. No sé qué otra cosa podría haberle dicho. Más pronto o más tarde, antes de despedirnos, si es así como se presentan las cosas, tendremos que hablarlo. Protegerlo del pasado puede estar haciéndole más daño que beneficio. Tendrá que saber algo sobre Fedro, aunque es mucho lo que nunca podrá saber. Especialmente su fin.

Fedro llegó a la Universidad de Chicago ya inmerso en un mundo de ideas tan diferente del que tú o yo entendemos, que sería difícil relatarlo, incluso si pudiera recordarlo todo. Sé que el presidente interino lo admitió durante la ausencia del titular, basándose en su experiencia como educador y su aparente capacidad para conversar de forma inteligente. Lo que en realidad haya dicho se ha perdido. Después esperó varias semanas el regreso del presidente, con la esperanza de obtener una beca de estudios, pero cuando éste por fin apareció, se produjo una entrevista que, en esencia, consistió en una pregunta y ninguna repuesta.

El presidente preguntó:

—¿Cuál es su campo sustantivo?».

Fedro dijo:

—Composición inglesa.

—¡Ése es un campo metodológico! —gritó el presidente. Y para todo fin práctico, allí terminó la entrevista. Después de alguna conversación insustancial Fedro tartamudeó, titubeó, se excusó, y regresó a las montañas. Esto era lo que había provocado su anterior salida de la universidad. Se había atascado en una pregunta y no había sido capaz de pensar en nada más, mientras las clases continuaban sin él. Esta vez, sin embargo, tenía todo el verano por delante para pensar en por qué su campo era sustantivo o metodológico, y eso es a lo que se dedicó durante aquel verano.

En los bosques, cerca de los aserraderos, comió queso suizo y durmió sobre colchones de agujas de pinos. Bebió agua de manantiales y pensó en la Calidad, y en los campos sustantivos y metodológicos.

La sustancia no cambia. El método no contiene permanencia. La sustancia se relaciona con la forma del átomo. El método se relaciona con lo que el átomo hace. En composición técnica existe una distinción semejante entre la descripción física y la descripción funcional. Un conjunto complejo se describe mejor primero en términos de sus sustancias: sus subconjuntos y partes. Luego, lo que sigue es descrito en términos de sus métodos: sus funciones según la secuencia en que ocurren. Si confundimos la descripción física y la funcional, la sustancia y el método, nos enredamos por completo y lo mismo le sucederá al lector.

Pero aplicar estas clasificaciones a todo un campo del conocimiento, como la composición inglesa, parecía arbitrario y poco práctico. Ninguna disciplina académica carece de los aspectos sustantivos y metodológicos. Y la Calidad no tenía una conexión, que él pudiera ver, con cualquiera de ambos. La Calidad no es una sustancia; tampoco un método. Está fuera de ambos. Si construimos una casa usando los métodos de plomada y nivel, lo hacemos porque una muralla vertical tiene menos posibilidades de derrumbarse que una torcida. La Calidad no es un método. Es la meta a la que aspira el método.

«Sustancia» y «sustantivo» correspondían en realidad a «objeto» y «objetividad», los cuales había rechazado para llegar a un concepto no-dualista de la Calidad. Cuando todo está dividido en sustancia y método, tal como cuando todo está dividido entre sujeto y objeto, no queda espacio alguno para la Calidad. Su tesis no podía ser parte de un campo sustantivo, porque aceptar una división entre sustantivo y metodológico era negar la existencia de la Calidad. Eso significaría querellarse con el comité, algo que de ningún modo deseaba. Pero le enfurecía que a la primera pregunta destruyeran el significado total de lo que él decía: ¿Campo sustantivo? ¿En qué lecho de Procusto estaban tratando de acostarlo?, se preguntaba.

Decidió examinar más a fondo los antecedentes del comité y para tal objeto estuvo buscando libros en la biblioteca. Presentía que este comité estaba sumido en un modelo de pensamiento totalmente extraño. No lograba ver dónde se unían este modelo y el extenso modelo de su propio pensamiento.

Le perturbaba en especial la calidad de las explicaciones de los propósitos del comité, las que parecían extremadamente confusas. Las labores del comité estaban descritas en una extraña pauta de palabras muy corrientes puestas de manera muy poco corriente, así que la explicación de sus funciones parecía ser mucho más compleja que lo que intentaba explicar. Éste no era el repicar de campanas que había escuchado antes.

Estudió todos los ensayos escritos por el presidente que le fue posible encontrar, y volvió a encontrarse con la misma extraña pauta de lenguaje observada en la confusa descripción de las funciones del comité. Era un estilo que le dejaba intrigado, ya que era por completo diferente de lo que había visto en el presidente mismo. El presidente, en la breve entrevista, le había impresionado con su gran rapidez mental y un genio igualmente ligero. Y sin embargo, aquí tenía uno de los estilos más ambiguos e inescrutables que Fedro había leído jamás. Había frases enciclopédicas que dejaban tan separados al sujeto y al predicado que parecían tener que gritarse de un extremo a otro de la frase para entenderse. Los elementos entre paréntesis se insertaron inexplicablemente dentro de otros elementos entre paréntesis, igualmente insertos inexplicablemente dentro de frases cuya relación con las frases anteriores estaba ya muerta, sepultada y podrida en la mente del lector, mucho antes de llegar al punto y aparte.

Pero lo más notorio de todo, eran las mágicas e inexplicables proliferaciones de categorías abstractas que parecían cargadas con significados especiales que jamás se revelaban, y cuyo contenido sólo podía adivinarse; éstas se apilaban una tras otra, con tal rapidez y proximidad que Fedro supo que no había forma de entender lo que tenía ante sus ojos, y mucho menos de adoptar una posición.

En un comienzo, Fedro presumió que la razón de tal dificultad radicaba en su propia cabeza. Los artículos daban por supuesta una información básica de la que él carecía. Luego, sin embargo, observó que algunos de los artículos habían sido escritos para un público que no tenía tales antecedentes, lo cual debilitó esa hipótesis.

Su segunda hipótesis fue que el presidente era un «técnico», frase que él usaba para un autor que estuviese tan involucrado en su campo como para llegar a perder la capacidad de comunicarse con gente ajena a éste. Pero si esto fuese así ¿por qué se daba al comité un título tan general y no-técnico como «Análisis de ideas y estudio de métodos»? Y además, el presidente no tenía la personalidad de un técnico, por lo tanto esa hipótesis también era débil.

A su debido tiempo, Fedro abandonó la tarea de darse contra la retórica del presidente y trató de descubrir algo más acerca de las bases del comité, con la esperanza de que eso podría explicar lo que pasaba. Éste resultó ser el enfoque correcto. Empezó a ver cuál era su problema.

Las declaraciones del presidente estaban custodiadas; protegidas por enormes y laberínticas fortificaciones que se prolongaban indefinidamente, con tal complejidad y robustez que era casi imposible descubrir qué mundo había en su interior que necesitara de tal protección. La inescrutabilidad de todo esto era el tipo de inescrutabilidad que sientes al entrar en una habitación donde acaba de terminar una fuerte discusión. Todos están callados. Nadie habla.

Tengo un diminuto fragmento de Fedro, de pie en el corredor de piedra de un edificio, evidentemente dentro de la Universidad de Chicago, dirigiéndose al vicepresidente del comité como un detective al final de una película, diciendo:

—En su descripción del comité han omitido un nombre importante.

—¿Sí? —dice el vicepresidente.

—Sí —dice Fedro omniscientemente— … Aristóteles…

El vicepresidente se sorprende por un instante, luego, casi como un criminal que ha sido descubierto pero que no se siente culpable, se ríe fuerte y largamente.

—Ya veo —dice—. Usted no sabía… nada de… —Luego recapacita sobre lo que va a decir y decide no seguir hablando.

Llegamos al desvío hacia el lago Crater y subimos a una carretera limpia que conduce al parque nacional, ordenada, cuidada y reluciente. En realidad no podría ser de otra manera, pero esto tampoco gana premios a la Calidad. Lo convierte en un museo. Está como antes de la llegada del hombre blanco —hermosos ríos de lava, árboles altos y delgados y no hay latas de cerveza tiradas por el suelo—, pero ahora que ha llegado, parece una falsificación. Quizá el Servicio Nacional de Parques debería poner un montón de latas de cerveza en medio de toda esa lava y todo volvería a la vida. La ausencia de latas es desconcertante.

Nos detenemos junto al lago, nos estiramos y nos mezclamos con un pequeño grupo de turistas que van cargados de cámaras y niños chillones. «¡No te acerques mucho!», y vemos coches y campistas con matrículas de diferentes lugares, y vemos el lago Crater con la sensación de «Bien, allí está», tal como lo muestran en las ilustraciones. Observo a los otros turistas que tienen, sin excepción, caras de venir de otros lados. No siento ningún resentimiento por nada de esto, sólo la sensación de que todo es irreal y que la Calidad del lago está mancillada por el hecho de que todos lo señalen con el dedo. Si señalas algo que tiene Calidad, la Calidad tiende a desaparecer.

Calidad es lo que ves por el rabillo del ojo, así que miro el lago, que está abajo, pero siento la Calidad peculiar de la fresca, casi frígida luz del sol que tengo a mis espaldas, y del viento casi inmóvil.

—¿Para qué hemos venido aquí? —pregunta Chris.

—Para ver el lago.

No le gusta. Detecta su falsedad y frunce el entrecejo tratando de encontrar la pregunta adecuada para poder exponerlo.

—Simplemente detesto esto —dice.

Una turista lo mira sorprendida y luego con resentimiento.

—Bueno, ¿qué le vamos a hacer, Chris? Tenemos que continuar hasta encontrar qué anda mal o descubrir por qué no sabemos qué es lo que anda mal, ¿te das cuenta?

No me responde. La dama simula no estar escuchando, pero su inmovilidad revela que sí lo está haciendo. Caminamos hacia donde está la motocicleta e intento pensar en algo, pero no se me ocurre nada. Veo que él está llorando un poquito y que desvía la mirada para evitar que yo me dé cuenta.

Salimos del parque con dirección al sur.

Dije que el vicepresidente del Comité de Análisis de Ideas y Estudio de Métodos quedó impactado. Lo que lo sorprendió fue que Fedro no supiera que se encontraba en el centro mismo de lo que es probablemente la más famosa controversia del siglo, lo que el presidente de una universidad californiana describió como el último intento en la historia para cambiar el curso de una universidad completa.

Las lecturas revelaron a Fedro una breve historia de aquella famosa revuelta contra la educación empírica que había tenido lugar a principios de los años treinta. El Comité de Análisis de Ideas y Estudio de Métodos era un vestigio de aquel conato. Los líderes de la revuelta fueron Robert Maynard Hutchins, que había llegado a ser presidente de la Universidad de Chicago; Mortimer Adler, cuyo trabajo sobre el trasfondo psicológico de la ley de la evidencia era en algo similar al trabajo hecho por Hutchins en Yale; Scott Buchanan, filósofo y matemático; y lo más importante de todo para Fedro, el actual presidente del comité, que en aquel entonces era un spinozista y medievalista de la Universidad de Columbia.

El estudio de la evidencia realizado por Adler, enriquecido con la lectura de los clásicos del mundo occidental, produjeron la convicción de que la sabiduría humana había avanzado relativamente poco en los tiempos recientes. Constantemente recurría a Tomás de Aquino, quien había tomado a Platón y a Aristóteles y los había hecho formar parte de su síntesis medieval de la filosofía griega y la fe cristiana. La obra de Aquino y de los griegos —esta última interpretada a su vez por Aquino— era para Adler la piedra angular de la herencia intelectual de Occidente. En consecuencia, ellos constituían el parámetro de medición para cualquiera que buscase buenos libros.

En la tradición aristotélica, según la interpretación de los escolásticos medievales, el hombre es considerado un animal racional, capaz de buscar y definir la vida buena y de alcanzarla. Cuando este «primer principio» sobre la naturaleza del hombre fue aceptado por el presidente de la Universidad de Chicago, fue inevitable que tuviera grandes repercusiones. Algunos de los resultados fueron el famoso programa de los Grandes Libros de la Universidad de Chicago, la reorganización de la estructura de la universidad en una línea aristotélica y el establecimiento del «College», en el que la lectura de los clásicos se iniciaba con estudiantes quinceañeros.

Hutchins había rechazado la idea de que una educación científica empírica pudiera producir de forma automática una «buena» educación. La ciencia está «exenta de valores». La incapacidad de la ciencia para captar la Calidad como un objeto de investigación la imposibilita para proveer una escala de valores.

A Adler y a Hutchins les preocupaba de manera fundamental los «deberías» de la vida, los valores, la Calidad y los fundamentos de la Calidad en la filosofía teórica. Por lo tanto parecían haber estado viajando en la misma dirección que Fedro, pero por alguna razón habían llegado a Aristóteles y allí se habían detenido.

Se produjo una colisión.

Aun quienes estaban dispuestos a admitir la preocupación de Hutchins por la Calidad se resistían a conceder la autorización final a la tradición aristotélica para definir valores. Ellos insistían en que ningún valor es fijo y en que ninguna filosofía moderna válida está obligada a aceptar ideas expresadas en los libros de la Antigüedad y del Medioevo. Para muchos, todo este asunto sólo les parecía una nueva y presuntuosa jerga de conceptos equívocos.

Fedro no sabía qué pensar de esta colisión. Pero ciertamente parecía más cercana al área en que deseaba trabajar. También sentía que no hay valores que puedan ser fijados, pero que ésa no es razón para que los valores sean ignorados o que no existan como una realidad. También sentía antagonismo por la tradición aristotélica como definidora de valores, aunque sentía a la vez que esta tradición no podía dejarse de lado. La respuesta a todo esto estaba de algún modo hondamente enmarañada en ella y quería conocerla mejor.

De los cuatro hombres que habían creado tal furor, el actual presidente del comité era el único que aún se mantenía. Quizá debido a esta reducción en su rango, o tal vez por otras razones; su reputación entre las personas que Fedro conocía no era precisamente de genialidad. Ninguno de ellos confirmaba su genialidad y había dos que la refutaban agriamente. Uno era el jefe de un importante departamento de la universidad que lo calificaba como un «santo terror», y otro que tenía un doctorado en Filosofía por la Universidad de Chicago decía que el presidente era famoso por graduar sólo a sus fieles imitadores. Ninguno de estos informantes era vengativo por naturaleza y Fedro sentía que lo que decían era cierto. Esto acabó de confirmarse por un hallazgo que hizo en la oficina del departamento. Quería hablar con dos graduados del comité para saber mejor de qué se trataba, y se le informó de que el comité, a lo largo de toda su historia, sólo había concedido dos doctorados en Filosofía. Parecía que para encontrar un lugar bajo el sol para una realidad de la Calidad tendría que luchar y vencer al jefe de su propio comité, cuya visión aristotélica hacía imposible incluso comenzar y cuyo temperamento parecía ser extremadamente intolerante con cualquier idea con la que no estuviera de acuerdo. Todo esto conformaba un panorama bastante sombrío.

Entonces se sentó a escribir al presidente del Comité de Análisis de Ideas y Métodos de la Universidad de Chicago una carta, que sólo puede ser descrita como una provocación para que lo expulsaran, en la que el que escribe no sólo se niega a salir calladito por la puerta trasera, sino que monta una escena de tales proporciones que la oposición se verá forzada a arrojarlo por la puerta principal, dando así a la provocación el gran peso del que antes carecía. Después se levanta de la calle y tras asegurarse de que la puerta está bien cerrada, se sacude el polvo y dice: «Bueno, al menos lo intenté»; y de este modo queda en paz con su conciencia.

La provocación de Fedro informaba al presidente de que su campo sustantivo era ahora la Filosofía, no la composición inglesa. Sin embargo, decía, la división del estudio en campos sustantivos y metodológicos era un rebrote de la dicotomía aristotélica de forma y sustancia, inútil para los no-dualistas por ser ambas idénticas.

Decía que no estaba seguro, pero que la tesis sobre la Calidad parecía convertirse en una tesis antiaristotélica. Si eso era verdad, había escogido entonces el lugar adecuado para presentarla. Las grandes universidades procedían de manera hegeliana, y cualquier escuela que no pudiera aceptar una tesis contrapuesta a sus principios fundamentales estaba sumida en la rutina. Ésta, aseguraba Fedro, era la tesis que la Universidad de Chicago había estado esperando.

Admitía que ésta era una reivindicación gloriosa y que le era imposible emitir juicios de valor, ya que nadie puede ser juez imparcial de su propia causa. Pero si alguien más fuera a producir una tesis que implicara un importante descubrimiento entre las filosofías de Oriente y Occidente, entre el misticismo religioso y el positivismo científico, él la consideraría de una tremenda importancia histórica, una tesis que pondría a la universidad a la cabeza de todas. En cualquier caso, decía, nadie era realmente aceptado en Chicago a menos que eliminara a otro. Ya era hora de que apareciera Aristóteles.

Simplemente intolerable.

Y no sólo una provocación para ser expulsado. Lo que se trasluce con mayor fuerza aún es megalomanía, delirio de grandeza, completa pérdida de capacidad para comprender el efecto que ocasionaba en los demás lo que estaba diciendo. Había quedado tan atrapado en su propio mundo metafísico de la Calidad que no podía ver nada más fuera de éste, y ya que no había nadie más que entendiera ese mundo, estaba acabado.

Creo que en ese momento él pensaba que estaba diciendo la verdad y que no importaba si su presencia o sus modales eran insultantes o no. Había tanto en juego que no tenía tiempo para florituras. Si la Universidad de Chicago estaba más interesada en la estética de lo que él decía que en su contenido racional, estaba faltando a su propósito fundamental como universidad.

Así era la cosa. Él creía realmente. No era sólo otra idea interesante para ser probada con métodos racionales existentes; era una modificación de los propios métodos existentes. Normalmente, cuando se tiene una nueva idea que presentar ante un ámbito académico, se supone que debes ser objetivo y no estar interesado en ella. Pero esta idea de Calidad brotaba precisamente de esa suposición, de la objetividad y del desinterés. Éstos eran manierismos apropiados sólo para la razón dualista. La excelencia dualista se alcanza por la objetividad, pero no la excelencia creativa.

Tenía fe en que había resuelto un gran acertijo del universo: cortar el nudo gordiano del pensamiento dualista con una sola palabra, Calidad, y no iba a permitir que nadie volviera a atar esa palabra. Y al creerlo, no lograba ver cuán atrozmente megalomaníacas sonaban a los demás sus palabras. O si lo veía, no le importaba. Lo que decía era megalomaníaco, pero ¿supongamos que fuera verdad? Y si estaba equivocado, ¿a quién podía importarle? Pero supongamos que fuera cierto. Tener la razón y tirarla por la borda con el objeto de complacer las predilecciones de sus profesores, ¡eso sí sería monstruoso!

Por eso no le preocupaba cómo les parecía a los demás. Era un fanatismo total. Por aquel entonces vivía en un solitario universo de discurso. Nadie le comprendía. Y cuanta más gente demostraba su imposibilidad de entenderlo y su desagrado ante lo que lograban entender, más fanático y desagradable se iba volviendo.

Su provocación a la expulsión recibió la acogida esperada. Dado que su campo sustantivo era la filosofía, debía dirigirse al departamento de Filosofía, no al comité.

Fedro cumplió debidamente con ello, y a continuación él y su familia cargaron su automóvil y remolque con todo lo que poseían, se despidieron de sus amigos y se dispusieron a partir. Cuando estaba echando el cerrojo a las puertas, apareció el cartero con una misiva. Era de la Universidad de Chicago. Decía que no era aceptado.

Nada más.

Era obvio que el presidente del Comité sobre Análisis de Ideas y Estudio de Métodos había influido en la decisión.

Fedro pidió papel a uno de sus vecinos y escribió al presidente que, dado que ya había sido admitido en el Comité de Análisis de Ideas y Estudios de Métodos, tendría que permanecer allí. Ésta era una sucia jugarreta, pero a estas alturas Fedro había desarrollado cierta astucia combativa. Esta argucia, el rápido malabarismo para arrojarlo por la puerta de la filosofía, parecía indicar que, por alguna razón, el presidente estaba impedido para echarlo por la puerta principal del comité —incluso con aquella insultante carta en las manos— y eso le dio a Fedro algo de confianza. Nada de puertas laterales, señores. O lo echaban por la puerta principal o no lo echaban. Tal vez no podrían hacerlo. Magnífico. No quería que esta tesis le debiera nada a nadie.

Vamos por la ribera oriental del lago Klamath en una carretera de tres carriles que conserva un gran aire de los años veinte. Fue entonces cuando se construyeron estas carreteras. Nos detenemos a almorzar en una posada que también es de aquellos tiempos. Una estructura de madera muy necesitada de pintura, avisos luminosos de cerveza en las ventanas, gravilla y chatarra de motores a modo de jardín.

Dentro, la taza del váter está rota y el lavabo está cubierto de manchas de grasa, pero al regresar a nuestro lugar echo una segunda mirada al propietario que está detrás de la barra. Tiene una cara de los años veinte. Sin complicaciones, sin frialdad y sin servilismo. Éste es su castillo y nosotros sus huéspedes. Y si no nos gustan sus hamburguesas es mejor que nos callemos.

Cuando llegan las hamburguesas acompañadas de gigantescas porciones de cebolla cruda, las encontramos sabrosas y la cerveza excelente. Una comida completa por mucho menos precio que el que pagas en uno de esos locales para señoras mayores con flores de plástico en las ventanas. Mientras comemos veo en el mapa que hemos tomado una desviación equivocada y que podríamos haber llegado al océano mucho más rápido por otra ruta. Hace calor, un calor húmedo y pegajoso que después del calor seco del desierto es muy deprimente. Realmente toda esta escena está transportada desde el este y querría llegar al frescor del océano lo antes posible.

Pienso todo esto junto a la ribera sur del lago Klamath. Calor pegajoso y ambiente de los años veinte… Tal era la sensación de Chicago en aquel verano.

Cuando Fedro y su familia llegaron a Chicago se domiciliaron cerca de la universidad y, dado que éste no tenía una beca de estudios, empezó a dar clases de Retórica a tiempo completo en la Universidad de Illinois, que por aquel entonces estaba en la parte baja de la ciudad, en Navy Pier, sobresaliendo sobre el lago maloliente y caluroso.

Las clases eran diferentes a las de Montana. Los estudiantes sobresalientes de los últimos cursos habían sido enviados a los campus de Champaign y Urbana, por lo que casi todos sus alumnos eran estudiantes mediocres. Cuando sus composiciones eran juzgadas en clase por su Calidad, era difícil distinguir entre unas y otras. Bajo otras circunstancias, Fedro habría inventado tal vez algo para superar el problema, pero de momento era un trabajo que le daba para vivir y en el que no podía malgastar su energía creativa. Su interés estaba al sur, en la otra universidad.

Entró a la oficina de matrículas de la Universidad de Chicago, dio su nombre al profesor de filosofía encargado de los registros y observó un leve fruncir de cejas. El profesor dijo:

—Ah, sí. —El presidente había pedido que se le matriculara en un curso de Ideas y Métodos que el mismo presidente estaba dictando, y le dio el programa del curso. Fedro notó que el horario establecido coincidía con sus horarios de Navy Pier y optó por otro, Ideas y Métodos 251, Retórica. Ya que la retórica era su propio campo, se sentía más a gusto en ése. Y el conferenciante no era el presidente, sino el profesor de Filosofía que estaba registrándolo. Los ojos del profesor, antes fijos, en ese momento se abrieron.

Fedro regresó a sus clases en Navy Pier y se preparó para su primera clase. Era absolutamente necesario que estudiara como jamás lo había hecho antes para aprender el pensamiento general de la Grecia clásica, y el de un clásico griego en particular, Aristóteles.

De entre todos los miles de alumnos de la Universidad de Chicago que habían estudiado a los antiguos clásicos, difícilmente había otro más aplicado. La principal batalla del programa de los Grandes Libros de la universidad se erigía en contra de la creencia moderna de que los clásicos no podían aportar nada realmente importante que decir a una sociedad del siglo veinte. Con seguridad, la mayoría de los estudiantes debe haber jugado el juego de los buenos modales con sus profesores, y aceptado, para propósitos de entendimiento, la creencia preestablecida de que los antiguos tenían algo significativo que expresar. Pero Fedro, sin entrar en ningún juego, no sólo aceptó esta idea. Apasionada y fanáticamente lo sabía. Llegó a odiarlos con vehemencia y a asaltarlos con toda suerte de invectivas imaginables, no porque fueran irrelevantes sino por la razón opuesta. Cuanto más estudiaba, más se convencía de que hasta ahora nadie había denunciado el perjuicio que había ocasionado a este mundo nuestra inconsciente aceptación de su pensamiento.

Alrededor de la costa sur del lago Klamath pasamos por algunas poblaciones de tipo suburbano, y enseguida dejamos atrás el lago en dirección oeste, hacia la costa. El camino asciende por frondosos bosques, muy distintos a los tan necesitados de agua que antes cruzamos. A cada lado del camino hay inmensos alerces. Desde la moto podemos mirar hacia arriba sus troncos que se yerguen a más de treinta metros de altura. Chris quiere que nos detengamos para caminar entre ellos.

Mientras él da una caminata, reclino con sumo cuidado mi espalda contra un gran trozo de corteza de alerce, miro hacia arriba y trato de recordar…

Los detalles de lo que él aprendió se han perdido, pero por los sucesos ocurridos posteriormente sé que absorbió enormes cantidades de información. Logró hacerlo de una forma casi fotográfica. Para comprender cómo llegó a condenar a los clásicos griegos es necesario revisar, de forma sumaria, el argumento del «mythos-sobre-logos», muy conocido por los estudiosos del griego y que a menudo es causa de fascinación en esa área de estudio.

El término logos, la raíz de la palabra lógica, se refiere a la suma total de nuestro entendimiento racional del mundo. Mythos es la suma total de los mitos históricos y prehistóricos que precedieron al logos. Los mitos no sólo incluyen a los mitos griegos sino también el Antiguo Testamento, los Himnos Vedas y las remotas leyendas de todas las culturas que han contribuido a nuestro actual entendimiento del mundo. El argumento del mythos-sobre-logos afirma que nuestra racionalidad está conformada por estas leyendas, que nuestro conocimiento actual se encuentra en relación con estas leyendas como lo está un árbol con la pequeña planta que alguna vez fue. Uno puede inferir importantes elementos de la compleja estructura total de un árbol mediante el estudio de la estructura, mucho más simple, de un arbusto. No existe una diferencia de clase o incluso de identidad, sólo hay una diferencia de tamaño.

Así, en culturas cuya ancestralidad incluye a la antigua Grecia, uno descubre invariablemente una vigorosa diferenciación entre sujeto y objeto, porque la gramática de los antiguos mitos griegos suponía una aguda división natural entre sujetos y predicados. En culturas como la china, en cambio, donde las relaciones sujeto-predicado no son definidas de manera tan rígida por la gramática, se encuentra una correspondiente ausencia de rigidez sujeto-objeto en la filosofía. Uno descubre que en la cultura judeocristiana, en la cual la «Palabra» del Antiguo Testamento tenía su propia sacralidad intrínseca, los hombres estaban dispuestos a sacrificarse, a vivir y morir por las palabras. En esta cultura, un tribunal de justicia puede pedir a un testigo que diga «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con Dios como testigo», y confiar en que la verdad será dicha. Pero se puede transportar este tribunal a la India, como lo hicieron los ingleses, sin verdadero éxito en lo que respecta al perjurio, porque el mythos indio es diferente y esta sacralidad de las palabras no es sentida de igual manera. Problemas similares ha habido en este país entre grupos minoritarios con diferentes trasfondos culturales. Hay incontables ejemplos de cómo las diferencias de mythos dirigen las diferencias de conductas, siendo todas ellas fascinantes.

El argumento del mythos-sobre-logos apunta al hecho de que cada niño nace tan ignorante como un hombre de las cavernas. Lo que evita que el mundo retroceda al Neandertal en cada generación es el mythos continuado e incesante, transformado en el logos que sigue siendo mythos, el inmenso cuerpo de conocimientos comunes que une nuestras mentes tal como están unidas las células en el cuerpo del hombre. Sentir que uno no está tan unido, que puede aceptar o descartar este mythos según su voluntad, es no comprender lo que es el mythos.

Hay sólo un tipo de persona, dijo Fedro, que acepta o rechaza el mythos en el que vive. Y la definición de esa persona, cuando ha rechazado el mythos, dijo Fedro, es «demente». Salirse del mythos es volverse loco…

Dios, eso es algo que acabo de pensar, antes no lo sabía.

¡Él lo sabía! Él debía de saber lo que iba a suceder. Está comenzando a aclarárseme.

Tienes ante ti todos estos fragmentos, como piezas de un rompecabezas que debes montar en grandes grupos, pero por más que lo intentas, los grupos no se juntan y luego, de pronto, encuentras un fragmento que encaja en dos grupos diferentes y después, repentinamente, los dos grupos son uno solo. La relación del mythos con la locura. Ése es un fragmento clave. Dudo que alguien haya dicho eso antes. La locura es la terra incognita que rodea al mythos, ¡y él lo sabía! Él sabía que la Calidad de la que hablaba yacía fuera del mythos.

¡Ahora lo tengo! Porque la Calidad es la generadora del mythos. Eso es. Eso es lo que quería decir cuando expresó: «La Calidad es el estímulo continuo que nos hace crear el mundo en que vivimos. Todo el mundo. Cada trocito del mundo». La religión no es inventada por el hombre. Los hombres son inventados por la religión. Los hombres inventaron respuestas a la Calidad, y entre estas respuestas hay un entendimiento de lo que ellos mismos son. Uno sabe algo y entonces lo golpea el estímulo de la Calidad y trata entonces de definirlo, pero para definir lo único con lo que cuenta para trabajar es lo que ya sabe. De este modo tu definición está constituida por lo que sabes. Es una analogía de lo que ya sabes. Tiene que serlo; no puede ser otra cosa. Y el mythos crece de esa manera. Por analogías de lo que ya se sabe de antes. El mythos es una construcción de analogías sobre analogías sobre analogías. Éstas llenan los vagones del tren de la conciencia. El mythos es todo el tren de la conciencia colectiva de toda la humanidad comunicante. Hasta el último trocito de ella. La Calidad es la vía férrea que dirige al tren. Lo que está fuera del tren, a cada uno de sus lados, ésa es la terra incognita de los locos. Él sabía que para entender la Calidad tendría que abandonar el mythos. Por eso sintió ese deslizamiento. Sabía que algo estaba a punto de ocurrir.

Veo que Chris regresa de entre los árboles. Parece contento y relajado. Me muestra un trozo de corteza y me pregunta si puede guardarla de recuerdo. No me gusta mucho cargar la moto con estos trozos que va encontrando y tirará probablemente a la basura cuando regrese a casa, pero esta vez le digo que está bien.

Tras pocos minutos, el camino llega a una cima y luego baja bruscamente hacia un valle que se hace más exquisito a medida que descendemos. Nunca creí que podría llamar así a un valle —exquisito—, pero hay algo en toda esta área costera que la hace diferente de cualquier otra región montañosa en Norteamérica, y que hace brotar la palabra. Aquí, un poco más hacia el sur, está la zona de donde provienen nuestros mejores vinos. Las colinas están diseñadas de una forma diferente, exquisita. La carretera tiene curvas pronunciadas y sigue en bajada, y nosotros y la moto rodamos con ella siguiéndola con nuestra propia gracilidad, casi rozando las brillantes hojas de los arbustos y los ganchos colgantes de los árboles. Los abetos y rocas de las tierras altas han quedado atrás y ahora nos rodean suaves colinas, viñedos y flores rojas y purpúreas, y la fragancia mezclada con humo de leña levantado por la niebla distante que cubre el suelo del valle. Y mucho más allá, invisible, un vago perfume de mar…

«…¿Cómo puedo amar esto tanto y estar loco?…».

«…¡No lo creo!».

El mythos. El mythos es una locura. Eso es lo que él creía. El mythos que dice que las formas de este mundo son reales, pero que la Calidad de este mundo es irreal, ¡eso es demencial!

Y en Aristóteles y en los antiguos griegos creía haber encontrado a los villanos que habían dado esa forma al mythos para hacernos aceptar esta demencia como realidad.

Eso. Eso mismo. Eso lo resume todo. ¡Qué alivio cuando eso sucede! A veces es tan difícil conjurarlo todo, que nos sobreviene una especie de agotamiento. A veces pienso que estoy inventando todo esto. A veces estoy inseguro. Y a veces sé que no estoy imaginándolo. Pero el mythos y la demencia, y la importancia de esto, estoy seguro que provienen de él.

Está anocheciendo cuando terminamos de cruzar los pliegues de los cerros y llegamos a Medford y a una autopista que conduce a Paso de Grants. Un fuerte viento frontal nos impide seguir con facilidad el ritmo del tráfico en las cuestas, aun con el acelerador a fondo. Cuando entramos a Paso de Grants, oímos un fortísimo ruido de hierros y paramos para descubrir que el guardacadena se ha enganchado en la cadena y se ha hecho trizas. No es nada muy serio, pero sí lo bastante como para que nos cueste conseguir un recambio. Quizá sea una tontería reponerlo cuando tal vez venda la moto dentro de unos días.

Paso de Grants parece ser un pueblo lo suficientemente grande como para tener un taller de motocicletas abierto a la mañana siguiente, así que cuando llegamos busco un motel.

No hemos visto una cama desde Bozeman, Montana.

Encontramos uno con televisión en color, piscina climatizada, cafetera eléctrica para el desayuno, jabón, toallas blancas, ducha con azulejos blancos y sábanas limpias.

Nos tendemos en las camas y Chris se dedica a saltar un rato sobre la suya. Brincar sobre la cama me hace recordar la niñez, lo que es un gran alivio para la depresión.

Mañana, de algún modo, quizá todo se solucione. Ahora no. Chris baja a nadar en la piscina mientras yo descanso en esta cama limpia y dejo la mente en blanco.

CAPÍTULO 29

Con tanto sacar nuestras cosas de las alforjas y volverlas a guardar desde que salimos de Bozeman y hacer lo mismo con nuestras mochilas, nuestro equipo se ha deteriorado. Tiradas en el suelo, a la luz de la mañana, se ve un espantoso desorden. La bolsa de plástico con la sustancia aceitosa que contiene se ha roto y manchado el rollo de papel higiénico. La ropa se ha arrugado tanto que parece como si se hubiera hecho la permanente. El tubo de metal blando de la crema para las quemaduras solares ha reventado, dejando el mango del machete cubierto de pasta blanca y todo empapado con su perfume. El tubo de grasa para el sistema de encendido también se ha reventado. ¡Desastroso! En mi libreta de apuntes anoto: «Comprar caja metálica para tubos reventados», y agrego: «Lavar la ropa». Después: «Comprar cortauñas para los pies, crema solar, grasa para el sistema de encendido, cubrecadena, papel higiénico». Hay un montón de cosas que hacer antes de salir, por lo que despierto a Chris y le digo que se levante. Tenemos que ir a lavar la ropa.

En la lavandería instruyo a Chris sobre cómo hacer funcionar la secadora, dejo funcionando las lavadoras y salgo en busca de los otros artículos.

Lo consigo todo menos el cubrecadena. El tendero me dice que no tiene y que no espere encontrarlo en otra parte. Pienso en seguir el viaje sin esta pieza… por el poco tiempo que queda, pero eso va a hacer que caiga la grasa por todas partes y podría ser peligroso. Además, no quiero hacer nada con esa idea preconcebida; eso me compromete a algo.

Calle abajo encuentro un letrero de soldador y entro.

Es el taller de soldadura más limpio que he visto en mi vida. Grandes árboles frondosos y una densa franja de hierba rodean un espacio abierto en la parte trasera, dando al lugar un aspecto de vieja herrería de aldea. Todas las herramientas cuelgan en cuidadoso orden, todo está limpio pero no hay nadie. Volveré más tarde.

Regreso a buscar a Chris, reviso lo que ha puesto en la secadora y recorremos las animadas calles en busca de un restaurante. Hay mucho tráfico por todas partes, casi todo compuesto por automóviles bien mantenidos. La costa oeste. La luz del sol luce como una gasa en este pueblo fuera del alcance de los mercaderes de carbón.

En un extremo del pueblo encontramos un restaurante, nos sentamos y esperamos ante una mesa cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos. Chris despliega un ejemplar del Cycle News que compré en el taller de motocicletas, y lee en voz alta quiénes han ganado todas las carreras y una crónica sobre motocross. La camarera lo mira curiosa y después a mí y mis botas de motero, luego anota el pedido. Vuelve a la cocina y regresa a mirarnos. Imagino que nos presta tanta atención por ser los únicos clientes. Mientras esperamos, pone algunas monedas en la máquina de discos y cuando llega el desayuno —gofres, jarabe de arce y salchichas, ¡ah!— tenemos música para acompañarlo. Chris y yo hablamos sobre lo que hay en la revista, por encima del sonido del tocadiscos, de esa forma relajada en la que hablan las personas que han estado viajando juntas muchos días. Por el rabillo del ojo veo que nos observan fijamente. Después de un rato, Chris tiene que repetir algunas de sus preguntas porque esa mirada me distrae y me impide pensar en lo que él me está diciendo. La canción es música country del oeste acerca de un conductor de camiones… Termino la conversación con Chris.

Cuando salimos ella está en la puerta observándonos. Solitaria. Probablemente no comprende que con una mirada como ésa no estará sola durante mucho tiempo. Doy marcha al motor con excesiva fuerza y gas, como si estuviera frustrado por algo, y mientras volvemos donde el soldador; le lleva algún tiempo ponerse a punto.

El soldador ha llegado, es un viejo de unos sesenta o setenta años. Me mira con desdén, justo lo contrario que la camarera. Le explico el problema del cubrecadena y, tras pensarlo, dice:

—Yo no se lo voy a sacar, tendrá que hacerlo usted mismo.

Lo hago, se lo muestro y él dice:

—Está lleno de grasa.

Encuentro un palo bajo un gran castaño y arrojo toda la grasa dentro de un barril de basura. Desde lejos grita:

—Hay un poco de disolvente en aquella cacerola. —Veo una cazuela plana y saco el resto de grasa con algunas hojas de árbol y el disolvente.

Cuando se lo enseño, hace un gesto de asentimiento y se va despacio a ajustar los reguladores de su soplete. Enseguida le mira la punta y selecciona otra sin apresurarse. Coge una barra de soldadura y me pregunto si en realidad va a tratar de soldar ese metal tan delgado. Estas láminas jamás las sueldo. Simplemente las reparo con una varilla de latón. Cuando trato de soldarlas, se hacen agujeros y después tengo que rellenarlos con grandes burbujas de soldadura.

—¿No va a hacerlo con latón?

—No —contesta. Un hombre parlachín.

Enciende el soplete, dejando una diminuta llamita azul y luego, es difícil describirlo, hace danzar el soplete y la barra en pequeños compases separados sobre la delgada plancha de metal, dando a toda la parte en reparación un color uniforme amarillo anaranjado, bajando soplete y varilla en el momento preciso y quitándolos enseguida. Ningún portillo. Casi no se ve la soldadura.

—Ha quedado estupendo —digo.

—Un dólar —dice, sin sonreír. Veo una expresión dudosa en su mirada. ¿Quizá cree que me ha cobrado demasiado? No, es otra cosa… es soledad, igual que la camarera. Probablemente piensa que estoy burlándome de él. ¿Acaso queda alguien en la actualidad que sepa apreciar este trabajo?

Estamos preparados y fuera del motel a la hora exacta de salida. Pronto nos encontramos en el bosque costero de araucarias, fuera ya de Oregón, en California. El tráfico es tan denso que no nos da oportunidad de mirar por dónde vamos. El cielo está empezando a estar frío y gris. Nos detenemos a ponernos suéteres y chaquetas. Todavía hace frío, alrededor de 12 grados, y nuestros pensamientos también son invernales.

Gente solitaria la de aquel pueblo. Lo vi en el supermercado y en la lavandería, y cuando nos marchamos del motel. Estas caravanas a través de las secuoyas, repletas de jubilados solitarios que miran los árboles en su camino hacia el océano… Lo captas la primera vez que les miras a la cara, con esa mirada que explora y que de inmediato se desvanece.

Ahora vemos mucho esta soledad. Es paradójico que donde la gente está más apretujada, en las grandes ciudades costeras del este y el oeste, la soledad sea más pronunciada. Allá donde las personas vivían más apartadas, en Oregón, en Idaho, en Montana y en las dos Dakotas, uno podría haber pensado que se sentía más la soledad, pero no se notaba tanto.

La explicación, supongo, es que la distancia física entre la gente nada tiene que ver con la soledad. Es la distancia psíquica, y en Montana y Idaho las distancias físicas son grandes, pero las distancias psíquicas entre las personas son pequeñas. En esta zona ocurre lo contrario.

Estamos en los Estados Unidos primarios. Nos asaltaron la noche anterior en Prineville Junction y siguen estando con nosotros.

Éstos son los Estados Unidos primarios de las grandes autopistas, de los vuelos, de la televisión y de las películas espectaculares. La gente atrapada en estos Estados Unidos primarios parece atravesar enormes porciones de su vida sin tener la mínima conciencia de su entorno inmediato. Los medios de comunicación les han convencido de que lo que les rodea no tiene importancia, y por eso están tan solos. Se les ve en la cara. Primero un ligero destello de búsqueda, y luego, cuando te miran, te conviertes sólo en un objeto. No cuentas en absoluto. No eres lo que buscaban. No sales en la televisión.

Pero en los Estados Unidos secundarios que hemos dejado atrás, los de las carreteras secundarias y de las zanjas del Chino, y de los caballos Appaloosa y de las abruptas cordilleras, y de los pensamientos meditativos, y de los niños con piñas de pino y los abejorros y los cielos abiertos sobre nosotros kilómetro tras kilómetro, a través de todo aquello, dominaba todo lo que era real, todo lo que nos rodeaba. Y por tanto, no existía tanta sensación de soledad. Así debía de ser hace cien o doscientos años. Casi sin gente y casi sin soledad. Sin duda estoy generalizando demasiado, pero si introdujéramos las condiciones adecuadas estaría en lo cierto.

Se culpa a la tecnología de gran parte de esta soledad, ya que la soledad está ciertamente asociada con los más nuevos dispositivos tecnológicos —la televisión, los aviones, las autopistas, etcétera— pero tengo la esperanza de que ya haya quedado claro que el verdadero mal no está en los objetos de la tecnología, sino en la tendencia de la tecnología a aislar a las personas en actitudes solitarias de objetividad. Es la objetividad, la forma dualista de mirar las cosas que subyacen a la tecnología, la que produce el mal. Por eso me tomé tantas molestias para demostrar cómo la tecnología podría ser usada para destruir el mal. Una persona que sabe reparar motocicletas —con Calidad— es menos probable que pierda a sus amigos que la que no sabe. Y ellos tampoco lo mirarán como a una especie de objeto. La Calidad destruye siempre la objetividad.

O si toma cualquier tediosa tarea con la que esté atascado —y todas, tarde o temprano son tediosas— y sólo por mantenerse entretenido empieza a buscar opciones de Calidad, persiguiendo secretamente tales opciones, como fines en sí mismos, haciendo de su tarea un arte, es más que probable que descubra que se ha convertido en una persona mucho más interesante y mucho menos en un objeto para quienes lo rodean, porque sus decisiones de Calidad también lo cambian a él. La tarea de Calidad que pensó que nadie vería es vista, y la persona que la ve se siente un poquito mejor por ello y es probable que transmita ese sentimiento a otros. De esa manera, la Calidad tiende a continuar expandiéndose.

Mi sentimiento personal es que es así como podrá conseguirse una mejora del mundo: mediante individuos que tomen decisiones de Calidad, eso es todo. Dios mío, no quiero volver a entusiasmarme con grandes programas repletos de planes sociales para las grandes masas que desechan la Calidad individual. Pueden quedarse tranquilos durante un tiempo. Existe un lugar para ellos, pero tiene que ser construido sobre una Calidad que esté dentro de los individuos involucrados. En el pasado tuvimos esa Calidad, sin saberlo la explotamos como si fuera un recurso natural y ahora está casi extinguida. Casi todos estamos a punto de agotar el brío. Y pienso que ya es hora de volver a la reconstrucción de este recurso norteamericano, el valor individual. Hay políticos reaccionarios que han estado predicando algo semejante durante muchos años. No soy uno de ellos, pero sólo hasta el punto en que están hablando del mérito individual real y no de una excusa para dar más dinero a los ricos, tienen razón. Necesitamos volver a la integridad individual, a la independencia y al antiguo brío. No cabe duda. Espero que en esta chautauqua hayamos mostrado algunas direcciones para conseguirlo.

Fedro fue por un sendero diferente, partiendo de la idea individual, de las decisiones personales de Calidad. Pienso que estaba equivocado, pero tal vez si yo estuviera en sus circunstancias habría seguido el mismo camino. Él sintió que la solución comenzaba con una nueva filosofía o la vio como algo aún más amplio —una nueva racionalidad espiritual— en la que la fealdad, la soledad y el vacío espiritual de la razón dualista tecnológica se harían ilógicos. La razón dejaría de ser algo «exento de valores». La razón se subordinaría, lógicamente, a la Calidad, y él estaba seguro de descubrir entre los antiguos griegos las razones de que no fuera así, porque era su mythos el que había dotado a nuestra cultura de la tendencia a considerar que todo lo malo subyace a nuestra tecnología, y a hacer lo que es «razonable» aun cuando no produzca nada bueno. Allí estaba la raíz del asunto. En ese punto preciso. Dije hace mucho tiempo que él estaba persiguiendo al fantasma de la razón. Esto es lo que yo quería decir. En aquella época Razón y Calidad se habían separado y estaban en conflicto entre sí. La Calidad había sido doblegada y la Razón había asumido la supremacía.

Ha comenzado a llover un poco. No tanto como para detenernos. Es sólo una tenue llovizna.

El camino sale ahora de los altos bosques y nos encontramos bajo un cielo abierto y gris. A lo largo de la carretera hay muchos letreros. Schenley se repite en brillantes y cálidos colores, pero Irma despierta la sospecha de hacer unas permanentes mediocres, si se juzga por la forma en que se ha agrietado la pintura de su anuncio.

Después he vuelto a leer a Aristóteles, en busca del enorme mal que aparece en los fragmentos de Fedro, pero no lo he encontrado. Lo que sí encuentro en Aristóteles es una muy aburrida colección de generalizaciones, muchas de las cuales parecen imposibles de justificar a la luz del conocimiento moderno, y cuya organización parece pobrísima y tan primitiva como la antigua cerámica griega que vemos en los museos. Estoy seguro de que si yo supiera más al respecto, podría observar muchas más cosas y no la encontraría tan primitiva. Pero, sin conocer todo eso, no puedo comprender que esté a la altura de las alabanzas del grupo de los Grandes Libros, ni de las furias de Fedro. Ciertamente no veo en las obras de Aristóteles una fuente principal de valores positivos o negativos. Las alabanzas del grupo de los Grandes Libros son bien conocidas, y publicadas; las iras de Fedro no lo son y por ello me siento obligado a seguir exponiéndolas.

«La retórica es un arte —comenzó Aristóteles— porque puede ser reducida a un sistema racional de orden».

Eso dejó a Fedro boquiabierto. Atascado. Estaba preparado para descifrar mensajes de gran sutileza, sistemas de enorme complejidad a fin de entender el más hondo significado interior de Aristóteles, por muchos proclamado como el más grande filósofo de todos los tiempos. Y luego, ser abofeteado de inmediato, en plena cara, con una afirmación tan idiota. Realmente lo estremeció.

Siguió leyendo:

«La retórica puede ser subdividida en pruebas particulares y tópicas, por una parte, y en pruebas comunes, por la otra. Las pruebas particulares pueden ser subdivididas en métodos de prueba y tipos de prueba. Los métodos de prueba son las pruebas artificiales y las pruebas no artificiales. Entre las pruebas artificiales están las pruebas éticas, las pruebas emocionales y las pruebas lógicas. De las pruebas éticas existen la sabiduría práctica, la virtud y la buena voluntad. Los métodos particulares que emplean pruebas artificiales de tipo ético que involucren la buena voluntad requieren un conocimiento de las emociones, y para quienes hayan olvidado cuáles son éstas Aristóteles proporciona una lista. Son la ira, el desdén (subdivisible en desprecio, inquina e insolencia), la amabilidad, el amor o amistad, el temor, la confianza, la vergüenza, la desvergüenza, el favor, la benevolencia, la compasión, la indignación virtuosa, la envidia, la emulación y el menosprecio».

¿Recuerdan la descripción de la motocicleta realizada en Dakota del Sur? ¿Aquella en la que se enumeraban en forma detallada todas las partes de la moto y sus funciones? ¿Reconocen la similitud? Fedro estaba convencido de que aquí estaba el creador de ese estilo de discurso. Pues Aristóteles continuaba así, página tras página. Como un instructor técnico de tercera categoría, nombrándolo todo, mostrando las relaciones entre las cosas nombradas, inventando ingeniosamente una nueva relación ocasional entre las ya nombradas, y esperando después que sonara la campana del recreo para repetir la lección durante la siguiente hora.

Fedro no tenía dudas al leer entre las líneas, ningún sentimiento de asombro, sólo la eterna presunción del académico profesional. ¿Pensaba en realidad Aristóteles que sus discípulos llegarían a ser retóricos mejores por el hecho de haber aprendido todos esos interminables nombres y relaciones? Y si tal no era el caso, ¿pensaba que en verdad estaba enseñando retórica? Fedro creía que ésa era su idea. Nada había en su estilo que pudiera indicar que Aristóteles dudó alguna vez de Aristóteles. Fedro lo veía tremendamente satisfecho con este pequeño truco de nombrar y clasificarlo todo. Su mundo empezaba y terminaba con este truco. Razón por la cual, si no fuese porque ya habían pasado dos mil años de su muerte, le habría encantado restregarle en las narices que lo veía como el prototipo de los millones de satisfechos e ignorantes profesores a través de la historia que, de forma relamida y encallecida, han asesinado el espíritu creativo de sus alumnos con este estúpido ritual de análisis, esta ciega rutina, este eterno nombrar las cosas. Si uno entra a cualquiera de una de las cien mil clases de hoy y escucha a los maestros dividir y subdividir e interrelacionar y establecer «principios» y «métodos» de estudio, lo que oirá es al espíritu de Aristóteles hablando a través de los siglos —la voz exánime y reseca de la razón dualista.

Las sesiones sobre Aristóteles se desarrollaban alrededor de una enorme mesa de madera, en una lóbrega habitación que quedaba frente a un hospital, donde el sol del atardecer por encima del techo del hospital apenas lograba traspasar la suciedad de la ventana y el aire contaminado de la ciudad. Un sol macilento, pálido y deprimente. Hacia la mitad de la hora notó que la enorme mesa tenía una grieta que la atravesaba de medio a medio. Parecía como si hubiera estado allí durante años sin que nadie hubiera pensado en repararla. Demasiado ocupados sin duda, había otras cosas tanto más importantes de qué preocuparse. Al terminar la hora preguntó finalmente:

—¿Puedo hacer preguntas sobre la retórica de Aristóteles?

—Sólo si ya ha leído el material —fue la respuesta. Observó en la mirada del profesor de Filosofía la misma expresión que había visto el día de matriculación. Le advertía de que era mejor leer cuidadosamente la materia, y así lo hizo.

La lluvia cae ahora con más intensidad. Nos detenemos y ajustamos la máscara al casco. Luego proseguimos a velocidad moderada. Me prevengo de baches, arena y derrames de aceite.

A la semana siguiente, Fedro había leído el material y estaba preparado para destrozar la afirmación de que la retórica es un arte porque puede ser reducida a un sistema racional de orden. Según tal criterio, la General Motors producía arte puro, y en cambio Picasso no. Si había en Aristóteles significados más profundos que los que sus ojos veían, éste era un lugar tan bueno como cualquier otro para hacerlos visibles.

Pero la pregunta jamás fue hecha. Fedro levantó la mano para hacerlo, captó un microscópico destello de malignidad en la mirada del profesor, pero en ese momento otro estudiante dijo, casi interrumpiendo:

—Creo que hay algunas afirmaciones muy dudosas en este caso.

Esto fue todo lo que obtuvo.

—¡Señor, no estamos aquí para aprender lo que usted piensa! —silbó ácidamente el profesor de Filosofía—. ¡Estamos aquí para aprender lo que Aristóteles piensa! —Así, directo a la cara—. ¡Cuando deseemos saber lo que usted piensa, asignaremos un curso sobre la materia!

Profundo silencio. El estudiante está atónito, al igual que todos los demás.

Pero el profesor de Filosofía no está satisfecho. Señala con el dedo al estudiante y pregunta:

—Según Aristóteles, ¿cuáles son los tres tipos de retórica particular, de acuerdo con el tema discutido?

Más silencio. El estudiante no lo sabe.

—Entonces usted no lo ha leído, ¿cierto?

Y ahora, con un resplandor en la mirada que delata haber venido tramándolo con tiempo, el profesor dirige su dedo a Fedro.

—Usted, señor, ¿cuáles son los tres tipos de retórica particular de acuerdo con el tema discutido?

Pero Fedro está preparado:

—Judicial, deliberativa y demostrativa o epidíctica —responde con calma.

—¿Cuáles son las técnicas epidícticas?

—La de identificar semejanza, la de alabanza, la de encomio y la de amplificación.

—Sssííí… —dice el profesor con lentitud. Luego todo es silencio.

Los otros estudiantes parecían impactados. Se preguntaban qué había sucedido. Sólo Fedro lo sabe, y tal vez el profesor de Filosofía. Un estudiante inocente ha recibido los golpes destinados al primero.

Todos los rostros parecen inexpresivos, como si se defendieran así de nuevas preguntas. El profesor de Filosofía ha cometido un error. Ha malgastado su disciplina autoritaria en un estudiante inocente, en tanto que Fedro, el culpable, el hostil, aún anda suelto; y cada vez más y más suelto. Ya que no ha hecho ninguna pregunta no hay ahora forma de pararlo. Y ahora que sabe cómo serán respondidas sus preguntas, se guardará muy bien de hacerlas.

El estudiante inocente tiene la vista clavada en la mesa, la cara roja, las manos cubriéndole los ojos. Su vergüenza se convierte en la furia de Fedro. En ninguna de sus clases jamás habló así a un alumno. Así que ésa es la forma de enseñar los clásicos en la Universidad de Chicago. Fedro conoce ahora al profesor de Filosofía, pero el profesor de Filosofía no conoce a Fedro.

Los cielos grises y lluviosos y el camino plagado de letreros descienden hacia Crescent City, California. Todo parece gris, frío y mojado. Chris y yo vemos el agua, el océano distante detrás de los muelles y de los edificios grises. Recuerdo que ésta era nuestra gran meta durante todo este tiempo. Entramos a un restaurante con una llamativa alfombra roja, menús de fantasía y precios extremadamente altos. Somos los únicos clientes. Comemos en silencio, pagamos y volvemos a la carretera, ahora hacia el sur, frío y neblinoso.

En las sesiones siguientes ya no está el estudiante humillado. No es algo sorprendente. El curso está completamente congelado, como es inevitable cuando ha sucedido un incidente de esa índole. En cada sesión sólo habla una persona, el profesor de Filosofía, y habla y habla y habla a rostros que se han convertido en máscaras de neutralidad.

El profesor de Filosofía parece plenamente consciente de lo que ha ocurrido. Su anterior mirada de malicia hacia Fedro se ha convertido en un pequeño destello de temor. Parece entender que dentro de la actual situación en las clases, cuando llegue el momento, él puede obtener el mismo trato que dio y no obtendrá simpatía de ninguno de los rostros que tiene enfrente. Ha tirado por la borda su derecho a recibir cortesías. No hay modo de impedir la revancha como no sea manteniéndose a cubierto.

Pero para mantenerse en guardia tiene que trabajar duro y decir las cosas con exactitud. Fedro también comprende esto. Guardando silencio ahora puede aprender bajo circunstancias más favorables.

Fedro estudió con empeño durante este período, aprendió con rapidez y mantuvo la boca cerrada. Pero sería un error dar la impresión de que era un buen estudiante. Un buen estudiante busca aprender de forma justa e imparcial. No era el caso de Fedro. Tenía un hacha que afilar, y todo lo que buscaba eran las cosas que le ayudaran a afilarla y los medios para derribar cualquier cosa que le impidiera hacerlo. No tenía tiempo ni interés para los Grandes Libros de otros autores. Estaba allí únicamente para escribir su propio Gran Libro. Su actitud hacia Aristóteles era grotescamente injusta, por la misma razón que Aristóteles había sido injusto con sus predecesores. Ellos habían estropeado lo que él quería decir.

A su vez, Aristóteles había estropeado lo que Fedro quería decir, al situar la retórica en una ultrajante categoría menor dentro de su orden jerárquico de las cosas. Era una rama de la Ciencia Práctica, una especie de relación bastarda de la otra categoría, la Ciencia Teórica, con la cual Aristóteles estaba más involucrado. Como rama de la Ciencia Práctica, estaba aislada de cualquier cosa que concerniese a la Verdad, el Bien o la Belleza, salvo como un recurso de emergencia para lanzar a la mesa en una discusión. De ahí que en el sistema de Aristóteles, la Calidad esté totalmente divorciada de la retórica. Este desprecio por la retórica, combinado con la atroz calidad de la propia retórica de Aristóteles, alienaba tan completamente a Fedro que no podía leer nada de lo que Aristóteles dijera sin buscar la forma de menospreciarlo y atacarlo.

Esto no era ningún problema. Aristóteles siempre ha sido eminentemente atacable y atacado a través de la historia, y disparar contra los absurdos evidentes de Aristóteles, del mismo modo que disparar contra aves en una jaula, no proporcionaba gran satisfacción. Si Fedro no hubiese sido tan parcial podría haber aprendido algunas técnicas aristotélicas valiosas, adentrarse en nuevas áreas del conocimiento, lo que era el propósito del comité. Pero a la vez, si no hubiese sido tan parcial en su búsqueda de un lugar desde donde lanzar su obra sobre la Calidad, en primer lugar no habría estado allí, así que en realidad no tenía ninguna oportunidad de que la cuestión funcionara.

El profesor de Filosofía daba discursos y Fedro prestaba atención tanto a la forma clásica como a la superficie romántica de lo que se decía. El profesor de Filosofía parecía incómodo en el tema de la «dialéctica»; aunque Fedro no podía descifrar el porqué en términos de forma clásica, su creciente sensibilidad romántica le decía que estaba oliendo algo, una presa.

¿Dialéctica, eh?

El libro de Aristóteles había comenzado con ella de una forma demasiado mistificante. La retórica es una contrapartida de la dialéctica, decía, como si aquello fuera de suma importancia, sin embargo el porqué era tan importante jamás había sido explicado. Iba seguido por una serie de otras afirmaciones inconexas que daban la impresión de que algo se había omitido, o de que el material se había reunido desordenadamente, o de que el impresor había omitido algo, porque, sin importar cuantas veces lo leyera, nada cuajaba. Lo único que quedaba claro era que Aristóteles estaba muy preocupado por la relación de la retórica con la dialéctica. Ante el oído de Fedro, la misma incomodidad que había observado en el profesor se presentaba aquí.

El profesor de Filosofía había definido la dialéctica, y Fedro lo había escuchado con gran atención, pero le entraba por un oído y le salía por el otro, característica que tienen las definiciones filosóficas cuando se omite algo. En una clase posterior, otro estudiante que parecía tener el mismo problema pidió al profesor que redefiniera la dialéctica; esta vez el profesor había lanzado una mirada a Fedro con un destello de temor, poniéndose muy nervioso. Fedro empezó a preguntarse si la «dialéctica» tendría un significado especial que la convertía en una palabra fulcro, capaz de modificar el equilibrio de un argumento, según el lugar que ocupa. Lo era.

Dialéctica generalmente significa «de la naturaleza del diálogo», que es una conversación entre dos personas. En la actualidad significa «argumentación lógica». Involucra una técnica de preguntas y respuestas, por medio de las cuales se llega a la verdad. Es el modo de discurso de Sócrates en los Diálogos de Platón. Este último creía que la dialéctica era el único medio por el cual se llegaba a la verdad. El único.

Por eso es una palabra fulcro. Aristóteles atacaba esta creencia, diciendo que la dialéctica sólo era adecuada para algunos propósitos: para investigar las creencias de los hombres, para llegar a verdades sobre las formas eternas de las cosas, conocidas como Ideas, las cuales eran fijas e inmutables y que para Platón constituían la realidad. Aristóteles decía que existe el método de la ciencia, o método «físico», el cual observa los hechos físicos y llega a verdades acerca de las sustancias, las cuales sufren cambios. Esta dualidad de forma y sustancia y el método científico de llegar a los hechos a partir de las sustancias, eran básicos en la filosofía de Aristóteles. Es así que para él, el derrocamiento de la dialéctica del lugar que ocupaban Sócrates y Platón era algo absolutamente esencial, y la «dialéctica» fue y sigue siendo una palabra fulcro.

Fedro intuyó que la disminución hecha por Aristóteles de la dialéctica, de ser el único método de Platón para llegar a la verdad, hasta ser una «contrapartida de la retórica», podría ser tan irritante para los platónicos modernos como lo habría sido para el mismo Platón. Dado que el profesor de Filosofía ignoraba cuál era la «posición» de Fedro a este respecto, esto era lo que lo tenía intranquilo. Él podía temer que Fedro el platónico le saltara encima. En tal caso, no tenía por qué preocuparse en realidad. A Fedro no le ofendía que la dialéctica hubiese sido rebajada al nivel de la retórica; sí le ofendía que la retórica fuese rebajada al nivel de la dialéctica. Tal era la confusión que existía en aquellos días.

La persona que podía aclararla era, por supuesto, Platón, y por fortuna fue el siguiente en aparecer en la mesa redonda con la grieta central y a la escasa luz de la lúgubre sala frente al edificio del hospital en el sur de Chicago.

Ahora vamos vagando, helados, empapados y deprimidos. La lluvia ha parado un rato, pero el cielo no da muchas esperanzas de que vaya a durar. En un lugar veo gente en la playa y personas que caminan sobre la arena húmeda. Estoy cansado y me detengo.

Al apearse, Chris dice:

—¿Para qué nos detenemos?

—Estoy cansado —respondo. El viento frío sopla desde el mar. Entre las dunas, mojadas y oscuras por la lluvia que acaba de cesar, encuentro un lugar menos frío para tumbarme.

Sin embargo no duermo. Una pequeña aparece en lo alto de la duna con aire de querer que me una a sus juegos. Después de un rato, se aleja.

Un poco después regresa Chris y quiere partir. Dice que ha descubierto unas plantas extrañas entre las rocas, que tienen tentáculos que se recogen cuando se las toca. Voy con él y entre las rocas al vaivén de las olas veo que son anémonas de mar, que no son plantas sino animales. Le digo que los tentáculos pueden paralizar a los peces pequeños. La marea tiene que estar baja para poder verlas. Por el rabillo del ojo veo que la niña, del otro lado de las rocas, ha cogido una estrella de mar. Sus padres también llevan otras.

Nos subimos a la moto y seguimos hacia el sur. A veces la lluvia arrecia y me coloco el casco para que sus alfilerazos no me den en la cara, pero no me gusta llevarlo y me lo quito cuando la lluvia amaina. Deberíamos llegar a Arcata antes de que oscurezca, pero no quiero ir demasiado rápido por este camino mojado.

Creo que fue Coleridge el que dijo que todos somos o platónicos o aristotélicos. La gente que no soporta la interminable especificidad de detalles de Aristóteles son los amantes obligados de las elevadas generalizaciones de Platón. Quienes no soportan el altivo y eterno idealismo de Platón aceptan de buen grado los sensatos hechos de Aristóteles. Platón es, por esencia, el buscador de Buda, que aparece y reaparece con cada generación, el que avanza y asciende hacia el «uno». Aristóteles es el eterno mecánico de motocicletas que prefiere el «muchos». Yo mismo soy muy aristotélico en ese sentido, prefiero encontrar a Buda en la Calidad de los hechos que me rodean, pero Fedro era claramente un platónico por temperamento y cuando las clases pasaron al estudio de Platón sintió un gran alivio. Su Calidad y el Bien de Platón eran tan similares que, si no fuese por algunas anotaciones dejadas por Fedro yo habría pensado que ambos eran idénticos. Pero él lo negaba, y a su debido tiempo llegué a darme cuenta de lo importante que era esta negación.

Sin embargo, al curso de Análisis de Ideas y Estudio de Métodos no le preocupaba la noción del Bien de Platón; sólo le importaba la noción de Platón sobre la retórica. La retórica, según lo expresa Platón sin ambages, no está de ningún modo conectada con el Bien; la retórica es «el Mal». Después de los tiranos, a quienes más odia Platón es a los retóricos.

El primero de los Diálogos platónicos asignado como estudio fue el Gorgias, y Fedro tiene la sensación de haber «llegado». Al menos éste es el lugar donde quiere estar.

Todo el tiempo ha tenido la sensación de haber sido empujado por fuerzas que no comprende, fuerzas mesiánicas. Octubre llegó y se fue. Los días se han hecho fantasmagóricos e incoherentes, salvo en términos de Calidad. Nada importa como no sea esta nueva y estremecedora verdad a punto de nacer que sacude el mundo y que, le guste o no, el mundo está moralmente obligado a aceptar.

Gorgias, en el diálogo, es el nombre de un sofista a quien Sócrates somete a interrogatorio. Sócrates sabe muy bien con qué se gana la vida Gorgias, pero comienza su dialéctica de Veinte Preguntas preguntando a Gorgias de qué se ocupa la retórica. Gorgias responde que se ocupa del discurso. Como respuesta a otra pregunta, dice que su fin es persuadir. En respuesta a otra, dice que su lugar está en los tribunales de justicia y otras asambleas. Y más adelante contesta que su tema es lo justo y lo injusto. Todo esto, que es una mera descripción de Gorgias de lo que los llamados sofistas han tendido a hacer, se encuentra ahora sutilmente transformado en otra cosa a través de la dialéctica de Sócrates. La retórica se ha convertido en un objeto y, como tal, tiene partes y las partes se relacionan unas con otras y estas relaciones son inmutables. Uno ve con total claridad en este diálogo cómo el cuchillo analítico de Sócrates despedaza el arte de Gorgias. Lo que es aún más importante, uno ve que esos pedazos son la base del arte de la retórica de Aristóteles.

Sócrates había sido uno de los héroes de la niñez de Fedro y le impactó y enfureció presenciar este diálogo. Llenó los márgenes del texto con sus propias respuestas. Éstas deben de haberle frustrado sobremanera porque no había modo de adivinar cómo habría progresado este diálogo si se hubieran dado esas respuestas. En un punto, Sócrates pregunta a qué clase de cosas se refieren las palabras que usa la retórica. Gorgias responde: «A las más Grandes y Mejores». Fedro, reconociendo sin duda la Calidad de esta respuesta, escribe en el margen: «¡Verdadero!». Pero Sócrates contesta que esta respuesta es ambigua. Él está aún en la oscuridad. «¡Mentiroso!», anota Fedro en el margen, y hace una cita a una página en otro de los diálogos, donde Sócrates deja en claro que no podía haber estado «en la oscuridad».

Sócrates no está usando la dialéctica para entender la retórica, está usándola para destruirla o por lo menos para rebajar su reputación. Por consiguiente, sus preguntas no son verdaderas preguntas, son sólo trampas verbales en las que caen Gorgias y sus colegas retóricos. A Fedro le enfurece todo esto y desearía haber estado allí.

En las clases, el profesor de Filosofía, observando el aparente buen comportamiento y diligencia de Fedro, ha decidido que, después de todo, no es tan mal estudiante. Ésta es su segunda equivocación. Ha decidido jugar un pequeño juego con Fedro, preguntándole qué piensa acerca de la cocina. Sócrates ha demostrado a Gorgias que tanto la retórica como la cocina son ramas de la alcahuetería, porque apelan más a las emociones que al verdadero conocimiento.

En contestación a la pregunta, Fedro contesta con Sócrates que la cocina es una rama de la alcahuetería.

Hay una risita de una de las mujeres en la clase que desagrada a Fedro, porque sabe que el profesor está tratando de hacerle una llave dialéctica, similar a las que Sócrates hace a sus oponentes, y no pretende que su respuesta suene cómica sino que le libere de la llave dialéctica que el profesor intenta aplicarle. Fedro está preparado para recitar en detalle los argumentos exactos usados por Sócrates para establecer esta opinión.

Pero no es eso lo que el profesor quiere. Él desea entablar una discusión dialéctica en la que él, Fedro, sea el retórico y sea derribado por la fuerza de la dialéctica. El profesor frunce el ceño y lo intenta otra vez.

—No, lo que quiero decir es, ¿piensa usted que una comida bien cocinada y servida en el mejor restaurante es algo que deberíamos rechazar?

Fedro pregunta:

—¿Quiere usted mi opinión personal? —Durante varios meses, desde que desapareció el estudiante inocente, nadie se ha aventurado a emitir una opinión personal en esta clase.

—Ssííí —dice el profesor.

Fedro está en silencio y trata de elaborar una respuesta. Todos están a la espera. Sus pensamientos se mueven a la velocidad del rayo, escarba a través de la dialéctica, escoge una apertura argumentativa de ajedrez tras otra, viendo que cada una es perdedora y trasladándose a la que sigue, cada vez más rápido, pero todo lo que la clase puede ver es su silencio. Finalmente, con vergüenza, el profesor deja de lado la pregunta y comienza su charla.

Pero Fedro no escucha la clase. Su mente sigue su loca carrera a través de las permutaciones de la dialéctica, y sigue y sigue, derribando obstáculos, descubriendo nuevas ramas y subramas, estallando su indignación ante cada nuevo descubrimiento de la vileza, mezquindad y bajeza de este «arte» llamado dialéctica. El profesor, al notar su expresión, se alarma y continúa su clase, presa de una especie de pánico. La mente de Fedro continúa en su incesante galope, viendo ahora por fin una especie de cosa maligna, una maldad atrincherada en sí misma, que pretende entender el amor y la belleza, la verdad y la sabiduría, pero cuyo verdadero propósito es no comprenderlos jamás, cuyo verdadero propósito es siempre usurparlos y entronizarse a sí misma. La dialéctica, la gran usurpadora. Eso es lo que él ve. La arribista, atropellando todo lo que es Bueno y buscando refrenarlo y controlarlo. El Mal. El profesor pone fin rápidamente a su clase y abandona deprisa la sala.

Después de que todos los alumnos hayan salido en silencio, Fedro se queda solo ante la gran mesa redonda hasta que el sol desaparece tras la sucia ventana y la sala queda a oscuras.

Al día siguiente está esperando que abran la biblioteca y en cuanto lo hacen empieza a leer por primera vez, casi con desesperación, antes de Platón, a aquellos retóricos desconocidos que aquél tanto despreciaba. Y lo que descubre empieza a confirmarle lo que ya ha intuido en sus pensamientos de la noche anterior.

La condena de los sofistas hecha por Platón es algo que muchos eruditos han tomado con gran recelo. El mismo presidente del comité ha insinuado que los críticos que no están seguros de lo que Platón quería decir, deberían sentirse igual de inseguros ante lo que los antagonistas de Sócrates querían decir en los diálogos. Si se sabe que Platón puso en boca de Sócrates sus propias palabras (lo dice Aristóteles), no debe haber razón para dudar de que también pudo poner sus propias palabras en otras bocas.

Algunos fragmentos de otros autores antiguos parecían llevar a otras evaluaciones de los sofistas. Muchos de los sofistas más antiguos eran seleccionados como «embajadores» de sus ciudades, lo que era una señal evidente de respeto. Es más, el nombre sofista fue aplicado sin menosprecio a Sócrates y a Platón. Algunos historiadores posteriores han sugerido que la razón de que Platón odiara de tal modo a los sofistas era porque no podían compararse con su maestro Sócrates, que era en realidad el más grande sofista de todos ellos. Esta última explicación es interesante, piensa Fedro, pero insatisfactoria. No se aborrece una escuela de la cual es miembro tu propio maestro. ¿Cuál era el verdadero propósito de Platón con respecto a esto? Para descubrirlo, Fedro lee más y más del pensamiento griego presocrático, y casualmente llega a la convicción de que el odio de Platón hacia los retóricos era sólo parte de una lucha mucho mayor, en la que la realidad del Bien, representada por los sofistas, y la realidad de la Verdad, representada por los dialécticos, estaban trabadas en una enorme batalla por la mente del hombre futuro. Ganó la Verdad y perdió el Bien, y por eso tenemos tanta facilidad para aceptar la realidad de la verdad y tanta dificultad para aceptar la realidad de la Calidad, aunque no exista más acuerdo en un área que en otra.

Para comprender cómo Fedro llega a esta conclusión se requiere una explicación.

Primero, debemos olvidar la idea de que el lapso de tiempo entre el último cavernícola y el primer filósofo griego fue corto. La ausencia de historia escrita en este período a veces produce esa ilusión. Pero antes de que los filósofos griegos entraran en escena, durante un período al menos cinco veces nuestra historia registrada a partir de los filósofos griegos, existieron civilizaciones en un avanzado estado de desarrollo. Tenían aldeas y ciudades, vehículos, casas, terrenos cercados, utensilios agrícolas y animales domésticos, y llevaban una vida tan rica y variada como la de la mayoría de las zonas rurales del mundo actual. Y tal como la gente de esas zonas actuales, no veían el sentido de anotarlo todo, o si lo hacían lo escribían en materiales que nunca fueron descubiertos. Por eso nada sabemos de ellos. La «Edad oscura» no fue otra cosa que reanudar un modo de vida natural interrumpido momentáneamente por los griegos.

La filosofía griega primitiva representaba la primera búsqueda consciente de lo que era imperecedero en los asuntos humanos. Hasta entonces lo imperecedero estaba dentro del dominio de los Dioses, los mitos. Pero ahora, como resultado de la creciente imparcialidad de los griegos hacia el mundo que los rodeaba, había un creciente poder de abstracción que les permitía considerar el viejo mythos griego no como una verdad revelada sino como imaginativas creaciones artísticas. Esta conciencia, que no había existido antes en ninguna parte del mundo, revelaba todo un nuevo nivel de trascendencia para la civilización griega.

Pero el mythos continúa, y aquello que destruye el viejo mythos se convierte en el nuevo mythos; este nuevo mythos, bajo los primeros filósofos jónicos, se transmutó en filosofía, lo que le aseguró la permanencia bajo una nueva forma. La perennidad dejó de ser de dominio exclusivo de los Dioses Inmortales. También había de encontrarse dentro de los Principios Inmortales, dentro de los cuales se halla nuestra ley de la gravedad.

El Principio Inmortal fue en primer lugar llamado agua por Tales. Anaxímenes lo llamó aire. Los pitagóricos lo llamaron número, y de esta manera fueron los primeros en ver el Principio Inmortal como algo inmaterial. Heráclito llamó fuego al Principio Inmortal, e introdujo el cambio como parte de ese Principio. Dijo que existe un Uno y que hay un Muchos y que el Uno es la ley universal, que es inmanente a todas las cosas. Anaxágoras fue el primero en identificar al Uno como nous, es decir la «mente».

Parménides dejó claro por vez primera que el Principio Inmortal, el Uno, la Verdad, Dios, está separado de la apariencia y de la opinión, y la importancia de esta separación y su efecto sobre la historia posterior es innegable. Es aquí que la mente clásica por primera vez se despidió de sus orígenes románticos y dijo: «El Bien y la Verdad no son necesariamente lo mismo», y siguió su propio camino. A Anaxágoras y a Parménides alguien les prestó atención, Sócrates, que llevó sus ideas a una total realización.

Lo que sí es necesario entender, llegados a este punto, es que hasta aquí no había cosas del tipo mente y materia, sujeto y objeto, forma y sustancia. Esas divisiones sólo son invenciones dialécticas posteriores. La mente moderna tiende a veces a retraerse ante la idea de que estas dicotomías no sean más que invenciones, y dice: «Bien, las divisiones estaban allí para que los griegos las descubrieran», y uno tiene que decir: «¿Dónde estaban? ¡Señálelas!». Y la mente moderna se perturba un poco y se pregunta de qué se trata todo esto en cualquier caso, y continúa creyendo que las divisiones ya estaban allí.

Pero no lo estaban, como decía Fedro. No son más que fantasmas, dioses inmortales del mythos moderno que nos parecen reales porque estamos inmersos en ese mythos. Pero en realidad son una creación artística al igual que los dioses antropomórficos que vinieron a reemplazar.

Los filósofos presocráticos hasta aquí mencionados buscaron establecer un Principio Inmortal universal en el mundo externo que los rodeaba. Su esfuerzo común los unió en un grupo que podría ser llamado de los cosmólogos. Todos ellos estaban de acuerdo en que tal principio existía, pero su desacuerdo sobre qué era parecía insoluble. Los seguidores de Heráclito insistían en que el Principio Inmortal era el cambio y el movimiento. Pero el discípulo de Parménides, Zenón, probó, a través de una serie de paradojas, que cualquier percepción de movimiento y cambio es ilusoria. La Realidad tenía que ser inmutable.

La solución de los argumentos de los cosmólogos llegó desde una dirección totalmente nueva, de un grupo que a Fedro le pareció que podían ser los primitivos humanistas. Eran profesores, pero lo que buscaban enseñar no eran los principios sino las creencias de los hombres. Su objetivo no era una verdad única, sino el mejoramiento de los hombres. Todos los principios, todas las verdades, son relativos, decían. «El hombre es la medida de todas las cosas». Éstos eran los famosos profesores de «sabiduría», los sofistas de la antigua Grecia.

Para Fedro, esta luz trasera del conflicto entre sofistas y cosmólogos añade una dimensión del todo nueva a los Diálogos de Platón. Sócrates no está simplemente exponiendo nobles ideas en un vacío, sino que está en el medio de una guerra entre quienes piensan que la verdad es absoluta y quienes piensan que la verdad es relativa. Está combatiendo con todas sus armas. Los sofistas son el enemigo.

Ahora cobra sentido el odio de Platón contra los sofistas. Él y Sócrates están defendiendo el Principio Inmortal de los cosmólogos, contra lo que ellos consideran la decadencia de los sofistas. La Verdad. El Conocimiento. Aquello que es independiente de lo que cualquiera piense sobre ellos. El ideal por el cual Sócrates dio la vida. El ideal que, por primera vez en la historia del mundo, sólo Grecia posee. Todavía es algo muy frágil y puede desaparecer por completo. Platón aborrece y condena a los sofistas sin excepción, no porque sean personas viles e inmorales, hay sin duda personas mucho más vi. les e inmorales en Grecia a las cuales simplemente ignora. Los condena porque ellos amenazan el primer chispazo de comprensión de la idea de la verdad que ha tenido la humanidad. En eso consiste todo el asunto.

Los resultados que siguieron al martirio de Sócrates y a la excelsa prosa de Platón no son nada más que el mundo total del hombre de Occidente como hoy lo conocemos. Si se hubiese permitido que pereciera la idea de la verdad sin ser redescubierta por el Renacimiento, quizá en este momento no estaríamos muy lejos del hombre prehistórico. Las ideas de la ciencia y la tecnología y otros esfuerzos sistemáticamente organizados por el hombre, están por completo centrados en torno de ella. Es el núcleo de todo.

Y sin embargo, entiende Fedro, lo que él está diciendo acerca de la Calidad de alguna manera se opone a todo esto. Parece estar mucho más en armonía con los sofistas.

«El hombre es la medida de todas las cosas». Sí, eso es lo que él dice al referirse a la Calidad. El hombre no es el origen de todas las cosas, como dirían los idealistas subjetivos. Ni tampoco es el observador pasivo de todas las cosas, como dirían los idealistas objetivos y los materialistas. La Calidad que crea el mundo, emerge como una relación entre el hombre y su experiencia. Éste es un partícipe en la creación de todas las cosas. La medida de todas las cosas; eso sí encaja. Y ellos enseñaban retórica; eso también encaja.

Lo único que no encaja entre lo que dice y lo que Platón dijo acerca de los sofistas concierne a la profesión de aquéllos de enseñar la virtud. Todo indica que esto era absolutamente central en su enseñanza, pero ¿cómo vas a enseñar la virtud si estás enseñando que todas las ideas éticas son relativas? La virtud, si es que algo implica, implica un absoluto ético. Una persona, cuya idea de lo que es recto varía cada día, puede ser admirada por su amplitud de criterio, pero no por su virtud. Al menos, no como Fedro entiende la palabra. ¿Y cómo podrían ellos extraer virtud de la retórica? Esto no está explicado en ninguna parte. Hay algo que falta.

Su búsqueda de este eslabón lo lleva a través de numerosas historias de la antigua Grecia que, como es su costumbre, lee al estilo detectivesco, sólo buscando hechos que puedan ayudarle y descartando todos los que no encajan. Y está leyendo Los griegos de H. D. F. Kitto, un volumen azul y blanco con encuadernación en rústica que ha comprado por cincuenta centavos, y ha llegado a un pasaje que describe «el alma misma del héroe homérico», la figura legendaria de la Grecia predecadente y presocrática. El fogonazo de iluminación que sigue a estas páginas es tan intenso que los héroes jamás son borrados, y yo mismo puedo verlos todavía sin hacer un gran esfuerzo para recordarlos.

La Ilíada es la historia del sitio de Troya, que quedará reducida a polvo, y de sus defensores, que morirán combatiendo. La esposa de Héctor, jefe troyano, le dice: «Tu fuerza será tu destrucción, y no tienes compasión ni por tu hijo pequeño ni por tu desgraciada esposa, quien pronto será tu viuda, porque muy pronto los aqueos caerán sobre ti y te matarán, y si te pierdo más me valdría morir».

Héctor le responde: «Bien lo sé y estoy seguro de ello: se avecina el día en el que la sagrada ciudad de Troya perecerá, y con ella el acaudalado Príamo y sus vasallos. Pero mi dolor no es tanto por los troyanos ni por la misma Hécuba, ni por el rey Príamo, ni por muchos de mis nobles hermanos que morirán a manos del enemigo y yacerán en el polvo, sino por ti cuando uno de aquellos aqueos con su cota de bronce te lleve deshecha en lágrimas y terminen tus días de libertad. Quizá entonces vivirás en Argos y trabajarás con tu rueca en la casa de otra mujer, o quizá acarrearás agua para una mujer de Messina o de Hiperia, triste y contra tu voluntad: pero serás obligada por la fuerza. Y entonces un hombre dirá al verte llorar: “Ésta fue la esposa de Héctor, el más noble en la batalla de los domadores de caballos troyanos, cuando estaban combatiendo alrededor de Ilión”. Eso es lo que dirán y ello será un nuevo sufrimiento para ti, luchar contra la esclavitud despojada de un marido como el que tuviste. Pero ojalá yo esté muerto, ojalá que la tierra se apile sobre mi tumba antes que escuchar tus lamentos y la violencia a la que te someten».

«Así habló el resplandeciente Héctor y extendió los brazos a su hijo. Pero el niño rompió en llanto y se refugió en el regazo de su bien fajada nodriza pues le atemorizó la vista de su amado padre, la armadura de bronce y el penacho de crines de caballo que vio mecerse aterradores desde lo alto de su yelmo. Su padre se rio en voz alta y también su señora madre. Y de inmediato, el resplandeciente Héctor se quitó el casco y lo depositó en el suelo, y cuando hubo besado a su amado hijo y mecídolo en sus brazos, oró a Zeus y a los otros Dioses: “Oh, Zeus y vosotros Dioses, concededme que mi hijo pueda ser, como yo, el más glorioso entre los troyanos y un hombre poderoso y que gobierne grandiosamente en Ilión. Y que puedan ellos decir cuando él regrese de la guerra: ‘Es aún mejor que su padre’”».

«Lo que lleva a los griegos a hazañas de heroísmo —comenta Kitto— no es un sentido del deber como nosotros lo entendemos, es decir un deber hacia los demás: es más bien un deber hacia sí mismo. Él lucha por lo que nosotros traducimos como “virtud”, pero que en griego es areté, “excelencia”… Es mucho lo que aún tenemos que decir sobre la areté. Es algo que permea la vida griega».

Allí, piensa Fedro, aparece una definición de la Calidad que había existido miles de años antes de que los dialécticos siquiera pensaran en convertirla en una trampa verbal. Cualquiera que no pueda comprender este significado —sin los lógicos definiens, definendum y differentia— o está mintiendo o está tan aislado del común de la humanidad que es indigno de recibir cualquier tipo de respuesta. Fedro está asimismo fascinado con la descripción del motivo de «deber hacia sí mismo», que es una traducción casi exacta de la palabra sánscrita dharma a veces descrita por los hindúes como el «uno». ¿Es posible que el dharma de los hindúes y la «virtud» de los antiguos griegos sean idénticas?

Luego siente Fedro el impulso de releer ese pasaje, y al hacerlo… ¡¿Qué es esto?!… «Aquello que traducimos como "virtud" pero que en griego es "excelencia"».

¡El rayo golpea!

¡Calidad! ¡Virtud! ¡Dharma! ¡Eso es lo que los sofistas enseñaban! No el relativismo ético. No la «virtud» prístina, sino la areté, la excelencia, ¡el dharma! Antes de que existiera la Iglesia de la Razón, antes de la sustancia, antes de la forma. antes de la mente y la materia, antes de la dialéctica misma, la Calidad había sido absoluta. Aquellos primeros maestros del mundo occidental estaban enseñando Calidad, y el medio que habían escogido era la retórica. Había estado en lo correcto todo el tiempo.

La lluvia ha amainado lo suficiente como para ver el horizonte, una línea bien marcada separa el cielo gris claro del gris más oscuro del agua.

Kitto tenía algo más que decir sobre esta areté de los antiguos griegos. «Cuando encontramos la areté en Platón —dice— lo traducimos como “virtud” y en consecuencia perdemos todo su sabor. “Virtud”, al menos en el inglés moderno, es casi por completo una palabra moral; areté, por su parte, se usa indistintamente en todas las categorías y significa sencillamente “excelencia”».

Así tenemos que el héroe de la Odisea es un gran guerrero, un astuto intrigante, un hábil orador, un hombre de corazón firme y amplia sabiduría que sabe que debe soportar sin mayores quejas las pruebas que le mandan los dioses; y tanto puede construir una nave como manejarla, arar un surco tan recto como el que más, vencer a un joven fanfarrón en el lanzamiento de disco, desafiar a la juventud feacia en el boxeo, la lucha o la carrera, degollar, desollar, descuartizar y asar un buey, y conmoverse hasta las lágrimas con una canción. De hecho es un excelente hombre en todos los sentidos; tiene una sorprendente areté.

Areté implica un respeto por la totalidad o unicidad de la vida, y un consiguiente desagrado por la especialización. Implica un desdén por la eficiencia, o más bien una idea mucho más alta de la eficiencia, una eficiencia que existe no en un departamento de la vida sino en la vida misma.

Fedro recordó una frase de Thoreau: «Nunca ganas algo sin perder algo». Y ahora empezó a ver por vez primera la increíble magnitud de lo que el hombre, cuando ganó la capacidad para entender y gobernar el mundo en términos de verdades dialécticas, había perdido. Había construido imperios de capacidad científica para manipular los fenómenos de la naturaleza, en enormes manifestaciones de sus propios sueños de poder y riqueza, pero para ello había canjeado un imperio de entendimiento de igual magnitud: un entendimiento de lo que es ser una parte del mundo y no un enemigo de éste.

Uno puede adquirir cierta paz mental con sólo observar el horizonte. Es una línea geométrica… completamente plana, estable y conocida. Quizá es la línea que dio origen a la comprensión de Euclides de linealidad; una línea de referencia que provenía de los cálculos originales de los primeros astrónomos que trazaron el mapa estelar.

Fedro sabía, con la misma seguridad matemática que había sentido Poincaré cuando resolvió las ecuaciones fuchsianas, que esta areté griega era la pieza que faltaba para completar el diseño, pero siguió leyendo para completarlo.

El halo que rodeaba las cabezas de Platón y Sócrates se ha desvanecido. Él ve que ellos hacen de forma consistente lo mismo de lo que acusan a los sofistas, de usar un lenguaje emocionalmente persuasivo para el propósito ulterior de hacer que el argumento más débil, el caso para la dialéctica, aparezca como el más fuerte. Siempre condenamos en los demás lo que más tememos en nosotros mismos, pensó Fedro.

¿Pero por qué?, se preguntaba Fedro. ¿Por qué destruir la areté? Y no bien se había hecho la pregunta cuando adivinó la respuesta. Platón no había tratado de destruir la areté. La había encapsulado. La había convertido en una Idea fija, permanente. La había convertido en una Verdad Inmortal rígida e inmóvil. Había hecho de la areté el Bien, la forma más elevada, la Idea más elevada de todas. Sólo se subordinaba a la Verdad misma, en una síntesis de todo lo que había pasado antes.

Era el porqué de que la Calidad a la que Fedro había llegado en el aula hubiera parecido tan próxima al Bien de Platón. El Bien de Platón era tomado de los retóricos. Fedro investigó, pero no logró encontrar ningún cosmólogo anterior que hubiese hablado del Bien. Eso partía de los sofistas. La diferencia residía en que el Bien de Platón era una idea fija, eterna e inmutable, en tanto que el de los retóricos no era una Idea. El Bien no era una forma de la realidad. Era la realidad misma, siempre cambiante, finalmente incognoscible en cualquier forma fija y rígida.

¿Por qué había hecho esto Platón? Fedro vio la filosofía de Platón como el resultado de dos síntesis.

La primera síntesis trataba de resolver las diferencias entre los seguidores de Heráclito y los de Parménides. Ambas escuelas cosmológicas defendían la Verdad Inmortal. Con el objeto de ganar la batalla para la Verdad, en la que la areté se subordina, y en contra de sus enemigos que enseñaban una areté en la que la verdad es la subordinada, tenía Platón que resolver en primer lugar el conflicto interno entre los creyentes en la Verdad. Para hacerlo, dice que la Verdad Inmortal no es sólo el cambio, como sostenían los seguidores de Heráclito. Ni tampoco es inmutable, como sostenía Parménides. Ambas Verdades Inmortales coexisten como Ideas, las cuales son inmutables, y como Apariencia, la cual es cambiante. Por eso Platón considera necesario separar, por ejemplo, «caballuno» de «caballo»[4] y dice que lo caballuno es algo real y fijo, en tanto que el caballo es un fenómeno transitorio y sin importancia. La esencia del caballo es una Idea pura. El caballo que todos vemos es una colección de apariencias cambiantes, un caballo que puede moverse a su antojo e incluso caerse muerto sin perturbar la esencia del caballo que es el Principio Inmortal y puede seguir para siempre por el sendero de los antiguos dioses.

La segunda síntesis de Platón es la incorporación de la areté de los sofistas en la dicotomía de Ideas y Apariencia. Le concede la posición de máximo honor, sólo subordinado a la Verdad misma y al método por el cual se llega a la Verdad, la dialéctica. Pero en su intento por unir el Bien y la Verdad, haciendo del Bien la Idea más preclara, Platón está sin embargo usurpando el lugar de la areté con una verdad dialécticamente determinada. Una vez que el Bien ha sido contenido como una idea dialéctica, no es ningún problema para otro filósofo llegar y demostrar por medios dialécticos que la areté, el Bien, puede ser rebajado de forma ventajosa a una posición inferior dentro de un orden de cosas «verdadero», más compatible con el funcionamiento interno de la dialéctica. Tal filósofo no tardó en aparecer. Se llamaba Aristóteles.

Aristóteles sentía que el caballo mortal de la Apariencia, el que comía pasto y transportaba a las personas y daba a luz a nuevos caballos merecía más atención de la que Platón le dispensaba. Decía que el caballo no es una mera Apariencia. La Apariencia se aferra a algo que es independiente de ella y que, al igual que las Ideas, es inmutable. Llamó «sustancia» a ese «algo» al que se aferran las Apariencias. Y en ese momento, y sólo en ese preciso instante, nació nuestro entendimiento moderno y científico de la realidad.

Bajo Aristóteles el «Lector», cuyo conocimiento de la areté troyana parece conspicuamente ausente, las formas y sustancias lo dominan todo. El Bien es para él una rama relativamente menor del conocimiento llamado ética; la razón, la lógica, el conocimiento son sus preocupaciones primordiales. La areté ha muerto y se ha concedido patente a la ciencia, a la lógica y a la universidad tal como las conocemos hoy: para descubrir e inventar una interminable proliferación de formas acerca de los elementos sustantivos del mundo, nombrar a estas formas conocimiento, y transmitir estas formas a las futuras generaciones. Como «el sistema».

Y la retórica. La pobre retórica, antaño «aprendizaje» en sí misma, se reduce ahora a la enseñanza de manierismos y formas, formas aristotélicas para escribir, como si eso tuviera alguna importancia. Cinco errores de ortografía, recordaba Fedro, o un error al completar una frase, o tres modificadores mal colocados, o… y así hasta el infinito. Cualquiera de éstos bastaba para advertir a un alumno que no sabía retórica. Después de todo, en eso consiste la retórica, ¿o no? Por supuesto, hay «retórica vacía», es decir una retórica que tiene un atractivo emocional sin una adecuada subordinación a la verdad dialéctica, pero no queremos nada de eso, ¿no es así? Eso nos haría semejantes a aquellos mentirosos, tramposos y corruptores de la antigua Grecia, los sofistas, ¿se acuerdan de ellos? Nosotros aprenderemos la Verdad en nuestros propios cursos académicos, y luego aprenderemos algo de retórica para escribir de manera elegante e impresionar a nuestros patrones, que nos promoverán a más altos cargos.

Formas y manierismos, aborrecidos por los mejores, adorados por los peores. Año tras año, década tras década de pequeños «lectores» de primera fila, mimados con dulces sonrisas y pulcras plumas, dispuestos a sacar su aristotélica matrícula de honor, mientras que los que realmente poseen areté se sientan en silencio en las últimas filas, preguntándose qué les sucede que no logran interesarse en esta materia.

Y hoy día, en esas pocas universidades que aún se molestan en enseñar ética clásica, los estudiantes, siguiendo el rumbo de Aristóteles y Platón, siguen jugueteando interminablemente con la pregunta que jamás fue necesario formular en la antigua Grecia: «¿Qué es el Bien? ¿Cómo lo definimos? Dado que diferentes personas lo han definido de formas diferentes, ¿cómo podemos saber que existe el Bien? Algunos dicen que el Bien se encuentra en la felicidad, pero ¿cómo saber qué es la felicidad? ¿Y cómo puede definirse la felicidad? La felicidad y el bien no son términos objetivos. No podemos manejarlos de forma científica. Y desde el momento en el que no son objetivos, sólo existen en nuestra mente. Por lo tanto, si quieres ser feliz sólo tienes que cambiar tu mentalidad. Ja, ja, ja».

La ética aristotélica, las definiciones aristotélicas, la lógica aristotélica, las formas aristotélicas, las sustancias aristotélicas, la retórica aristotélica, la carcajada aristotélica… Ja, ja, ja, ja.

Y los huesos de los sofistas ya convertidos en polvo, y lo que dijeron también convertido en polvo con ellos, y el polvo que quedó sepultado bajo las ruinas de la decadente Atenas en su caída, y de Macedonia a través de su decadencia y caída. A través de la decadencia y muerte de la antigua Roma y de Bizancio y del Imperio otomano y de los Estados modernos, sepultados tan hondo y con tal ceremonial y tal unción y tal maldad, que sólo un loco, siglos más tarde, pudo descubrir las claves necesarias para desenterrarlos y contemplar con horror lo que habían hecho…

La carretera está muy oscura y tengo que encender la luz delantera para poder continuar conduciendo con esta niebla y esta lluvia.

CAPÍTULO 30

En Arcata entramos a un pequeño bar, frío y húmedo, comemos judías con pimientos y tomamos café.

Y nos ponemos de nuevo en camino, ahora por una autopista veloz y mojada. Llegaremos a un día de distancia, sin apuros, de San Francisco y nos detendremos.

La autopista bajo la lluvia capta extraños reflejos de las luces de los coches que vienen de frente a través de la mediana. La lluvia golpea como proyectiles contra mi casco, que refracta las luces del tráfico en extrañas ondas circulares y semicirculares a medida que pasan los coches. Siglo veinte. Este siglo veinte nos rodea por completo. Ya es hora de dar fin a esta odisea del siglo veinte de Fedro y dar por terminado el asunto.

La clase siguiente de Ideas y Métodos 251, Retórica, se reunió en torno a la gran mesa redonda en el sur de Chicago. Una secretaria del departamento anunció que el profesor de Filosofía estaba enfermo. A la semana siguiente, continuaba enfermo. Los estudiantes que iban quedando en ese curso, reducido ya a un tercio de su número inicial, algo extrañados, atravesaron la calle para tomar café.

En la mesa del café, una estudiante a quien Fedro había calificado como brillante pero intelectualmente esnob, dijo:

—Considero que éste es uno de los cursos más desagradables en los que he estado. —Parecía mirar con cierta displicencia a Fedro, como culpándolo de haber estropeado lo que pudo haber sido una grata experiencia.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Fedro. Se quedó a la espera de algún ataque, pero éste no se produjo.

Los otros estudiantes parecían sentir que Fedro era la causa de todo, pero no tenían en qué basarse. Entonces una mujer algo mayor, desde el otro lado de la mesa, le preguntó por qué estaba asistiendo a clases.

—Estoy intentando descubrirlo —respondió Fedro.

—¿Asistes a tiempo completo? —preguntó ella.

—No, enseño a tiempo completo en Navy Pier.

—¿Qué enseñas?

—Retórica.

Ella dejó de hablar y todos los demás lo miraron y se quedaron en silencio.

Noviembre terminó. Las hojas, que tenían un hermoso color anaranjado durante octubre, cayeron de los árboles dejando que sólo las ramas desnudas se enfrentaran a los fríos vientos del norte. Cayó la primera nevada, que pronto se derritió, y una ciudad grisácea esperó la llegada del invierno.

En ausencia del profesor de Filosofía se les había asignado otro diálogo de Platón. Su título era Fedro, lo cual no tenía ningún significado especial para nuestro Fedro, dado que no era conocido por ese nombre. El Fedro griego no es un sofista, sino un joven orador que sirve de contraste a Sócrates en este diálogo, que trata de la naturaleza del amor y de la posibilidad de una retórica filosófica. Fedro no parece ser muy brillante y tiene un pésimo sentido de la calidad retórica, ya que cita de memoria un discurso realmente malo del orador Lisias. Pero uno pronto se da cuenta de que este mal discurso es sólo una provocación, una fácil introducción para que Sócrates siga con un discurso propio mucho mejor y lo acompañe con otro aún mejor, uno de los más magníficos en todos los Diálogos de Platón.

Más allá de eso, lo único excepcional en Fedro es su personalidad. Platón a menudo recurre a los contrapuntos de Sócrates por ciertas características de personalidad. Un joven, charlatán, inocente y bienintencionado, en el Gorgias, es llamado Polus, lo que en griego significa «potrillo». La personalidad de Fedro es diferente. No está aliado a ningún grupo en particular. Prefiere la soledad del campo a la ciudad. Es agresivo hasta el punto de ser peligroso. En un momento dado amenaza a Sócrates con la violencia. Fedro, en griego significa «lobo». En este diálogo se deja hechizar y domesticar por el discurso de Sócrates sobre el amor.

Nuestro Fedro lee el diálogo y queda tremendamente impresionado por su magnífica imaginería poética. Pero no es domesticado por ella, porque detecta un vago olor a hipocresía. El discurso no es un fin en sí mismo, sino que se usa para condenar ese mismo dominio afectivo de entendimiento a que remite su retórica. Las pasiones están caracterizadas como las destructoras del entendimiento, y Fedro se pregunta si es aquí donde comienza la condena de las pasiones, tan hondamente enraizada en el pensamiento occidental. Probablemente no. La tensión entre el antiguo pensamiento griego y la emoción es descrita en otra parte como básica para la estructura y cultura griegas. Es interesante de todas maneras.

A la semana siguiente, el profesor de Filosofía tampoco aparece. Fedro usa ese tiempo libre para ponerse al día con su trabajo en la Universidad de Illinois.

La semana que sigue, en la librería de la Universidad de Chicago, que está cruzando la calle desde el lugar en que asistirá a clases, Fedro ve dos ojos negros que lo miran fijamente a través de una estantería de libros. Cuando el rostro aparece, lo reconoce como el estudiante inocente que había sido verbalmente vapuleado a principios del trimestre y que después desapareció. Su expresión es la de saber algo que Fedro ignora. Fedro se le acerca para conversar, pero el rostro retrocede y sale por la puerta, dejando a Fedro intrigado y en ascuas. Tal vez sólo esté cansado y nervioso. La fatiga de enseñar en Navy Pier, sumado a su esfuerzo para rebasar el flanco del pensamiento académico occidental en la Universidad de Chicago, le está forzando a estudiar y trabajar veinte horas diarias sin prestarle la atención adecuada a su alimentación y al ejercicio. Podría ser sólo la fatiga lo que le hace pensar que vio algo extraño en aquel rostro.

Pero cuando vuelve a cruzar la calle, el rostro lo sigue veinte pasos atrás. Algo se cuece.

Fedro entra en la clase y espera. Pronto aparece el estudiante, de regreso en esa aula después de tantas semanas. No esperará aprobar la materia ahora. El estudiante mira a Fedro con una medio sonrisa. Está sonriéndole a algo, está bien.

En el umbral se oyen pisadas, y entonces Fedro repentinamente sabe, y siente las piernas flojas y sus manos empiezan a temblar. Con una sonrisa benévola está en el umbral nada menos que el presidente del Comité de Análisis de Ideas y Estudio de Métodos de la Universidad de Chicago. Él está haciéndose cargo de la clase.

Eso es todo. Es aquí cuando arrojarán a la calle a Fedro por la puerta principal.

Cortesano y grandioso, con magnanimidad imperial, el presidente se detiene un momento en el umbral, luego habla con un estudiante que parece conocerlo. Desviando su atención del estudiante, sonríe a todo el curso intentando encontrar otra cara conocida, hace un gesto de asentimiento, lanza una risita y espera que suene la campana.

Ésa es la razón de que esté aquí ese muchacho. Le han explicado por qué, accidentalmente, le dieron una zurra, y sólo para demostrar que son unos buenos tipos le darán un sillón en primera fila mientras atacan a Fedro.

¿Cómo van a hacerlo? Fedro ya lo sabe. En primer lugar van a destruir dialécticamente su estatus frente a toda la clase, demostrando lo poco que sabe sobre Platón y Aristóteles. Eso no presenta mayores problemas. Es obvio que ellos saben cien veces más que Fedro sobre esa materia de lo que él jamás sabrá. Han estado estudiándolos toda su vida.

Después, cuando lo hayan pulverizado dialécticamente, le sugerirán que o se adapta o se retira. Enseguida le harán otras preguntas y tampoco sabrá responderlas. Luego insinuarán que su rendimiento es tan abominable que no debería molestarse en seguir asistiendo, sino que debería retirarse de inmediato. Hay otras posibles variaciones, pero la fórmula básica es la misma. Es así de simple.

Bien, ha aprendido mucho y es a eso a lo que ha venido. Puede hacer su tesis de alguna otra manera. Con esa idea, la debilidad que sentía en las piernas desaparece y se calma.

Fedro se ha dejado crecer la barba desde la última vez que lo vio el presidente, por lo que aún no ha sido identificado. No durará mucho esa ventaja. Pronto sabrá quién es.

El presidente dobla su abrigo con todo cuidado, toma asiento en el lado opuesto de la gran mesa redonda, saca una vieja pipa y durante casi medio minuto se dedica a llenarla. Se puede ver que es algo que ha hecho innumerables veces antes.

En un momento de atención a la clase, estudia los rostros con una mirada alegre e hipnótica, palpando el ambiente, pero sintiendo que aún no es el adecuado. Llena aún más la pipa, pero sin apresurarse.

Luego llega el momento, enciende la pipa y enseguida la clase se inunda con el olor a tabaco.

Al fin habla:

—Entiendo —dice— que hoy empezaremos la discusión sobre el inmortal Fedro. —Mira a cada alumno—. ¿Estoy en lo cierto?

Los alumnos asienten tímidamente. Su personalidad es avasalladora.

Enseguida el presidente se disculpa por la ausencia del otro profesor y describe el formato de lo que vendrá. Dado que él ya conoce el diálogo, espera de la clase respuestas que le demuestren lo bien que lo han estudiado.

Ésa es la mejor forma de hacerlo, piensa Fedro. En esa forma se puede aprender a conocer a cada uno de sus alumnos. Por fortuna Fedro ha estudiado el diálogo tan cuidadosamente que lo tiene casi memorizado.

El presidente está en lo cierto. Es un diálogo inmortal, extraño e intrigante en su comienzo, pero que golpea enseguida, cada vez más fuerte, como la verdad misma. Lo que Fedro ha considerado hasta ese momento como Calidad parece que hubiese descrito por Sócrates como el alma, semoviente, la fuente de todas las cosas. No existe contradicción. Nunca puede haberla entre los términos medulares de las filosofías monísticas. El Uno en India tiene que ser lo mismo que el Uno en Grecia. Si no lo es, tenemos dos. Los únicos desacuerdos entre los monistas conciernen a los atributos del Uno, no al Uno mismo. Dado que el Uno es la fuente de todas las cosas y las incluye, no puede ser definido en términos de esas cosas, ya que uses lo que uses para definirlo, esta siempre describirá algo que es menos que el Uno mismo. El Uno sólo puede ser descrito de forma alegórica, mediante el uso de analogías, de figuras de imaginación y lenguaje. Sócrates escoge una analogía de cielo y tierra, mostrando cómo los individuos son arrastrados hacia el Uno por un carro tirado por dos caballos…

Pero el presidente dirige ahora una pregunta al estudiante que está sentado junto a Fedro. Está lanzándole el anzuelo con el cebo, incitando así su ataque.

El estudiante, cuya identidad no es la que busca, no pica, y el presidente, con gran disgusto y frustración, finalmente lo desecha con la observación de que debería haber estudiado mejor su materia.

Es el turno de Fedro. Se ha serenado tremendamente. Tiene que explicar ahora el diálogo.

—Agradeceré que se me permita comenzar a mi manera —dice, en parte para ocultar el hecho de que no había oído lo que el otro estudiante dijo.

El presidente, considerando esto como una nueva reprimenda al vecino, sonríe y le dice, desdeñoso, que no sería mala idea.

Fedro prosigue.

—Creo que en este diálogo a la persona de Fedro se la caracteriza como a un lobo.

Lo ha dicho en voz muy alta, casi con ira, y el presidente da un respingo. ¡Punto!

—Sí —dice el presidente, y un brillo en sus ojos indica que ahora reconoce quién es su barbudo asaltante—. Fedro en griego significa «lobo». Ésa es una observación muy aguda. —Empieza a recuperar su compostura—. Prosiga.

—Fedro se encuentra con Sócrates, quien sólo conoce las costumbres de la ciudad, y lo lleva al campo donde empieza a recitar un discurso de Lisias, orador a quien admira. Sócrates le pide que lo lea y Fedro lo hace.

—¡Deténgase! —dice el presidente, quien ya está completamente recuperado—. Usted nos está dando el argumento, no el diálogo. —Llama al siguiente estudiante.

Ninguno de los estudiantes parece saber, para satisfacción del presidente, en qué consiste el diálogo. Y así, con fingida tristeza, dice que todos deben leerlo con mayor profundidad pero que esta vez, él se hará cargo de explicarlo. Esto provoca un tremendo alivio en la tensión que él mismo ha ido generando, y tiene ahora a todo el curso en la palma de su mano.

El presidente procede a revelar el significado del diálogo, contando con su plena atención. Fedro escucha absorto.

Después de un rato empieza a desentenderse un poco. Se ha deslizado una nota falsa. Al principio no sabe qué es, pero luego se da cuenta de que el presidente se ha desviado de la descripción del Uno de Sócrates y ha saltado a la alegoría del carro y los caballos.

En esta alegoría el investigador, que trata de alcanzar el Uno es tirado por dos caballos, uno blanco, noble y temperado, y el otro hosco, terco, fogoso y negro. Uno está siempre ayudándole en su viaje de ascenso a las puertas del cielo, el otro está siempre turbándolo. El presidente aún no lo ha dicho, pero ha llegado al punto en que debe anunciar que el caballo blanco es la razón templada, y el negro es la pasión oscura, la emoción. Está en el punto en que éstos deben ser descritos, pero la nota falsa se transforma en un coro disonante.

Retrocede y vuelve a afirmar:

—Ahora Sócrates ha jurado a los dioses que está diciendo la Verdad. Ha jurado decir la Verdad, y si lo que continúa no es la Verdad ha traicionado entonces a su propia alma.

¡LA TRAMPA! ¡Está usando el diálogo para probar la santidad de la razón! Una vez la haya establecido podrá descender a las preguntas sobre qué es la razón y entonces, ¡vedlo aquí, nos encontraremos nuevamente en los dominios de Aristóteles!

Fedro levanta la mano, la palma hacia fuera, el codo sobre la mesa. Donde antes su mano temblaba, ahora está perfectamente quieta. Fedro siente que en este momento está firmando su propia sentencia de muerte, pero sabe que si baja la mano firmará otro tipo de sentencia de muerte.

El presidente ve la mano, se sorprende y se intranquiliza, pero la acepta. Entonces se entrega el mensaje.

Fedro dice:

—Todo esto no es más que una analogía.

Silencio. Y enseguida aparece la confusión en el rostro del presidente.

—¿Qué? —dice. El hechizo de su actuación se ha roto.

—Toda esta descripción del carro y los caballos es sólo una analogía.

—¿Qué? —repite casi gritando—. ¡Es la verdad! ¡Sócrates ha jurado a los Dioses que es la verdad!

Fedro replica:

—El mismo Sócrates dice que es una analogía.

—¡Si usted se digna a leer el diálogo encontrará que Sócrates declara específicamente que es la Verdad!

—Sí, pero antes de eso… en, creo, dos párrafos antes… él ha declarado que es una analogía.

El texto está sobre la mesa para ser consultado, pero el presidente tiene la suficiente cordura como para no hacerlo. Si lo hace y Fedro está en lo cierto, su imagen ante la clase se derrumbará por completo. Ya ha dicho al curso que ninguno ha leído el libro con cuidado.

Retórica 1 - Dialéctica 0.

Fue fantástico, piensa Fedro, haber recordado aquello. Eso sencillamente destruye toda la posición dialéctica. Puede que todo el espectáculo esté montado sobre eso. Por supuesto que es una analogía; todo es una analogía. Pero los dialécticos no lo saben. Ésa es la razón de que el presidente haya pasado por alto esa declaración de Sócrates. Fedro la ha atrapado y la ha recordado, porque si Sócrates no la hubiese formulado no habría estado diciendo la «Verdad».

Ninguno puede captarlo todavía, pero pronto lo harán. El presidente del Comité de Análisis de Ideas y Estudio de Métodos ha sido vapuleado en este momento en su propia clase.

Ahora ha quedado sin habla. No encuentra qué decir. El silencio que agrandó su imagen al iniciarse la clase lo está destruyendo ahora. No comprende de dónde provino el disparo. Jamás se ha enfrentado con un sofista vivo. Sólo ha tratado con muertos.

Intenta ahora aferrarse a algo, pero no hay nada a lo que echar mano. Su propio momento lo arrastra hacia el abismo, y cuando al fin encuentra palabras, son las de otro tipo de persona: las de un escolar que ha olvidado la lección, que la ha entendido mal, pero que en todo caso agradecería nuestra indulgencia.

Trata de engañar al curso repitiendo la afirmación de que nadie ha estudiado bien el diálogo, pero el estudiante que está a la derecha de Fedro niega con la cabeza. Es obvio que alguien lo hizo.

El presidente vacila y tartamudea, como si temiera a los alumnos y no les hace frente. Fedro se pregunta cuáles serán las consecuencias.

Enseguida ve que sucede algo malo. El vapuleado estudiante inocente que antes le estuvo observando dejó de ser tan inocente. Está dirigiendo una mirada socarrona al presidente y haciéndole preguntas sarcásticas e insinuantes. El presidente herido está siendo rematado… pero entonces Fedro se da cuenta de que esto estaba planeado en contra de él.

No puede sentir lástima, sólo repulsión. Cuando un pastor sale a matar un lobo y lleva consigo a su perro para que vea el espectáculo, debería cuidarse de cometer errores. El perro tiene cierta relación con el lobo que el pastor puede haber olvidado.

Una joven acude al rescate del presidente haciéndole preguntas sencillas. Recibe agradecido las preguntas, respondiéndolas latamente, y poco a poco se recupera.

Entonces, le hacen la pregunta:

—¿Qué es la dialéctica?

Lo piensa un momento, y luego, por los dioses, se vuelve a Fedro y le pregunta si le gustaría contestarla.

—¿Quiere decir mi opinión personal? —pregunta Fedro.

—No… digamos, la opinión de Aristóteles.

Nada de sutilezas ahora. Está llevando a Fedro a su propio terreno y va a darle su medicina.

—Hasta donde yo sé… —dice Fedro y hace una pausa.

—¿Sí? —el presidente es todo sonrisas. Todo está dispuesto—. Hasta donde yo sé, la opinión de Aristóteles es que la dialéctica viene antes de todo.

La expresión del presidente va de la unción al impacto y a la rabia en cuestión de medio segundo. ¡Así es!, grita su rostro, pero no lo dice. Otra vez el cazador cazado. No puede matar a Fedro en una afirmación tomada de su propio artículo para la Enciclopedia Británica.

Retórica 2 - Dialéctica 0.

—Y de la dialéctica provienen las formas —continúa Fedro— y de… —Pero el presidente lo interrumpe. Ve que no puede llevarlo por su camino y abandona el asunto.

No debería haberlo cortado, piensa Fedro. Si fuese un verdadero buscador de la Verdad, y no un mero propagandista para un punto de vista específico, no lo haría. Podría aprender algo nuevo. Una vez que se ha afirmado que «la dialéctica es lo primero» esta misma afirmación se convierte en una entidad dialéctica sujeta a cuestionamiento dialéctico.

En su lugar Fedro habría preguntado: ¿Qué evidencia tenemos de que el método dialéctico de pregunta y respuesta para llegar a la verdad es lo primero? No tenemos absolutamente ninguna. Y cuando esa afirmación está aislada y sujeta a escrutinio, se hace abiertamente ridícula. Aquí está esta dialéctica, a semejanza de la ley de la gravedad de Newton, sentada ella sola en medio de ninguna parte, dando a luz al universo, ¿qué les parece? Es una estupidez.

La dialéctica, que es la madre de la lógica, proviene ella misma de la retórica. La retórica, a su vez, es hija de los mitos y la poesía de la antigua Grecia. Así es históricamente, y así aplica el buen sentido común. La poesía y los mitos son la respuesta de un pueblo prehistórico al universo que lo rodeaba, y está hecha sobre la base de la Calidad. Es la Calidad, no la dialéctica, la generadora de cuanto conocemos.

La clase termina, el presidente se detiene junto a la puerta mientras responde preguntas; Fedro está a punto de intervenir pero no lo hace. Toda una vida de golpes tiende a volver a una persona poco entusiasta sobre los intercambios innecesarios que podrían conducirla a nuevos golpes. No se ha dicho o insinuado siquiera nada amistoso, sino que se ha demostrado mucha hostilidad.

Fedro, el lobo. Eso encaja. Caminando de regreso con paso ligero a su apartamento, ve que cada vez encaja más. No le haría feliz que ellos estuvieran felices con su tesis. La hostilidad es su elemento real. Realmente lo es. Fedro el lobo, sí, bajando de las montañas para buscar a su presa entre los pobres inocentes ciudadanos de esta comunidad intelectual. Encaja a la perfección.

La Iglesia de la Razón, como todas las instituciones del Sistema, no se basa en la fuerza individual sino en la debilidad individual. Lo que en realidad se pide en la Iglesia de la Razón no es capacidad sino incapacidad. En ese caso es considerada «educable». Una persona verdaderamente capaz es siempre una amenaza. Fedro ve que ha desechado una oportunidad para integrarse en la organización, sometiéndose a cualquier cosa aristotélica a la que se supone que debería someterse. Pero esa clase de oportunidad no parece merecer todas las reverencias, saludos y postraciones intelectuales exigidas para mantenerla. Es una forma de vida de baja Calidad.

Para él la Calidad se ve mejor desde arriba, desde sus montañas, que desde aquí, donde está tapada por ventanas empañadas y océanos de palabras, y ve que lo que está diciendo jamás podrá ser aceptado aquí, porque para verlo hay que estar libre de la autoridad social y ésta es una institución de la autoridad social. Para el rebaño, la Calidad es lo que el pastor dice. Y si tomas una oveja y la pones en la montaña de noche cuando el viento ruge, esa oveja estará medio muerta de pánico y balará y balará hasta que venga el pastor, o el lobo.

Hace un último intento por ser agradable en la siguiente clase, pero el presidente no acepta nada. Fedro le solicita que explique un punto diciendo que le ha sido imposible entender, aunque sí lo ha comprendido, pero considera que sería una gentileza agachar un poco la cabeza.

La respuesta es:

—¡Quizá usted se ha cansado! —dicho con la intención de herirlo al máximo; pero no lo hiere. El presidente simplemente está condenando en Fedro lo que más teme en sí mismo. Mientras la clase continúa, Fedro mira por la ventana, y siente lástima por este viejo pastor y por sus ovejas y perros de la clase, y dolor por sí mismo, que nunca podrá ser uno de ellos. Entonces, cuando suena la campana, se retira para siempre.

Sin embargo, las clases en Navy Pier están marchando como fuegos fatuos, los estudiantes escuchan con atención a este extraño y barbudo personaje venido de las montañas que les está diciendo que existe algo que se llama Calidad y que ellos saben qué es. No saben qué hacer, se sienten inseguros, algunos le temen. Pueden ver que es de algún modo peligroso, pero todos están fascinados y quieren saber más. Pero Fedro tampoco es un pastor, y el esfuerzo por serlo lo está matando. Algo extraño que siempre ha ocurrido en las clases vuelve a suceder: pese a que los alumnos desordenados y rebeldes de las filas traseras que durante todo el tiempo han simpatizado con él han sido sus favoritos, y los más tímidos y obedientes de las primeras filas siempre le han temido —y por lo mismo han sido objeto de su desdén—, al final son los borregos los que pasan de curso y no así sus rebeldes aliados de las últimas filas. Y sin embargo, Fedro ve intuitivamente, aunque no quiera admitirlo para sí mismo incluso ahora, que sus días como pastor están contados. Y se pregunta qué sucederá después.

Siempre ha temido al silencio en clase, ese silencio que destruyó al presidente. No está en su naturaleza hablar y hablar y hablar durante horas y le agota tener que hacerlo, y ahora que no ha dejado nada en qué apoyarse, se apoya en este temor.

Llega al aula, suena la campana, y Fedro se sienta y no habla. Se queda en silencio durante toda la hora. Algunos alumnos lo provocan para ver si despierta, pero después se quedan en silencio. Otros están trastornándose con un pánico interno. Al final de la hora todo el curso se lanza literalmente fuera de la sala. Enseguida va a su próxima clase y vuelve a suceder lo mismo. Y así con la siguiente y la siguiente. Después Fedro regresa a casa. Y sigue preguntándose qué va a suceder después.

Llega el día de Acción de Gracias.

Sus cuatro horas de sueño se han reducido a dos y después a nada. Todo ha terminado. No volverá al estudio de la retórica aristotélica. Ni volverá a la enseñanza de esa asignatura. Se acabó. Comienza a deambular por las calles con un torbellino en su mente.

La ciudad se cierra sobre él y desde su extraña perspectiva se convierte en la antítesis de lo que cree. La ciudadela, no de la Calidad sino de la forma y la sustancia. La sustancia en forma de planchas y vigas de metal, la sustancia en forma de malecones y caminos de hormigón, en forma de ladrillos, de asfalto, de piezas de automóvil, de radios viejas, de raíles, de esqueletos de animales que una vez pastaron en las praderas. Forma y sustancia sin Calidad. Tal es el alma de este lugar. Ciego, inmenso, siniestro e inhumano: visto a la luz del fuego que arde en la noche desde los altos hornos del sur, a través de una densa humareda que parece más densa y profunda en contraste con los avisos luminosos de CERVEZA, PIZZA y LAVANDERÍA, y otros avisos desconocidos e insignificantes a lo largo de insignificantes calles rectas que se cruzan con otras insignificantes calles rectas hasta el infinito.

Si todo fuese ladrillos y cemento, formas puras de sustancia, clara y abiertamente, él podría sobrevivir. Son los pequeños y patéticos intentos por conseguir Calidad los que lo matan. La falsa chimenea de yeso en el apartamento, diseñada y a la espera de contener un fuego que nunca podrá existir. O el seto frente al edificio de apartamentos, custodiando unos pocos metros cuadrados de césped. ¡Unos pocos metros cuadrados de césped después de haber estado en Montana! Si se hubieran olvidado del seto y del pasto no sería tan malo. Ahora sólo sirven para llamar la atención a lo que se ha perdido.

A lo largo de las calles que se alejan del edificio nada puede ver a través del asfalto; los ladrillos y el neón, pero sabe que dentro están sepultadas unas almas retorcidas y grotescas, siempre intentando estilos que les convenzan de que poseen Calidad, aprendiendo las extrañas poses de glamour y estilo que les venden los magazines de ensueños y otros medios de publicidad y que son pagados por los vendedores de la sustancia. Él piensa en ellos cuando durante la noche, con sus publicitados zapatos y medias glamurosas, y sin su ropa interior, miran a través de las ventanas cubiertas de hollín los grotescos cascarones que se revelan tras ellas. Mientras que la pose se debilita y la verdad se adentra subrepticiamente, la única verdad que aquí existe, ellos gritan al cielo, Dios, aquí no es nada más que neón, cemento y ladrillos muertos.

Su conciencia del tiempo empieza a desvanecerse. A veces sus pensamientos se aceleran a una velocidad que parece aproximarse a la de la luz. Pero cuando trata de tomar decisiones referentes a su entorno, le lleva minutos conseguir que surja una sola idea. Un único pensamiento empieza a crecer en su mente, extraído de algo que leyó en el diálogo Fedro.

«Y lo que está bien escrito y lo que está mal escrito, ¿necesitamos pedir a Lisias o a cualquier poeta u orador que alguna vez escribió o escribirá una obra política o de cualquier naturaleza, en verso o en prosa, poeta o prosista, que nos lo enseñe?

»Lo que es bueno, Fedro, y lo que no es bueno, ¿necesitamos pedir a alguien nos lo enseñe?».

Esto es lo que meses antes decía en las clases en Montana, un mensaje que Platón y todos los dialécticos después de él habían omitido, ya que todos habían buscado definir a Dios en su relación intelectual con las cosas. Pero lo que él ve ahora es cuánto se ha alejado de aquello. Está haciendo las mismas cosas malas. Su objetivo original era mantener indefinida la Calidad, pero en el proceso de luchar contra los dialécticos ha hecho afirmaciones, y cada declaración ha sido un ladrillo en un muro de definición que él mismo ha estado construyendo en torno a la Calidad. Cualquier intento de desarrollar una razón organizada alrededor de una Calidad indefinida arruina su propio propósito. La organización de la razón misma derrota la Calidad. Todo lo que ha venido haciendo ha sido desde un comienzo una loca misión.

Al tercer día, dobla la esquina en una intersección de calles que desconoce y pierde el conocimiento. Cuando recupera el sentido está tendido en la acera y la gente pasa a su lado como si no existiera. Se levanta a duras penas e inmisericorde ordena a sus pensamientos que le recuerden el camino de regreso a su apartamento. Los pensamientos se hacen más lentos, cada vez más lentos. Éste es aproximadamente el tiempo en el que él y Chris tratan de encontrar a los vendedores de literas para que duerman los niños. Después de ese episodio ya no sale del apartamento.

Contempla la muralla en una posición de piernas cruzadas sobre una manta acolchada en el suelo de un dormitorio sin camas. Ha quemado todos los puentes. No hay modo de regresar. Y ahora tampoco existe un camino por el que avanzar.

Durante tres días y tres noches Fedro contempla la pared del dormitorio; sus pensamientos no se mueven en ninguna dirección, permanecen sólo en el instante. Su esposa le pregunta si está enfermo y él no responde. Su esposa se enfada, pero Fedro la escucha sin contestar. Oye lo que dice, pero ya no puede sentir ninguna urgencia. No sólo sus pensamientos están haciéndose lentos, sino también sus deseos. Y se hacen cada vez más lentos, como si estuviesen ganando una masa imponderable, tan pesados. Está muy cansado, pero el sueño no llega. Se siente como un gigante, como una estatura de un millón de kilómetros. Siente como si se extendiera sin límites sobre el universo.

Empieza a descartar cosas, estorbos que ha soportado toda su vida. Dice a su mujer que lo deje, junto con los niños, que se consideren separados. El temor a la repugnancia y la vergüenza desaparecen cuando sus orines fluyen, no deliberada sino naturalmente, por el suelo de la habitación. El temor al dolor, al sufrimiento de los mártires es vencido cuando los cigarrillos arden no deliberada sino naturalmente entre sus dedos, hasta que los apagan las ampollas formadas por su propio calor. Su esposa ve sus manos heridas y la orina en el suelo y va a pedir ayuda.

Pero antes de que ésta llegue, lenta, imperceptiblemente al comienzo, la conciencia total de Fedro empieza a derrumbarse… a disolverse y desaparecer. Entonces, gradualmente, cesa de preguntarse qué sucederá después. Sabe lo que vendrá y llora por su familia, por él mismo y por este mundo. Le viene a la mente un fragmento de un himno cristiano: «Tienes que cruzar ese valle solitario». Él lo lleva más allá: «Tienes que cruzarlo por ti mismo». Parece ser un himno que escuchó alguna vez en Montana.

«Nadie puede cruzarlo por ti» parece decir. Incluso sugiere algo más. «Tienes que cruzarlo con tus propios medios».

Cruza un valle solitario, se sale del mythos y emerge, como si saliera de un sueño, viendo que toda su conciencia, el mythos, ha sido un sueño y no el sueño de otros sino el suyo propio, un sueño que debe ahora sostener con su propio esfuerzo. Entonces incluso «él» desaparece y sólo el sueño de sí mismo permanece consigo mismo en él.

Y la Calidad, la areté por la que tanto ha luchado y se ha sacrificado y a la que jamás ha traicionado, pero que en todo ese tiempo no ha comprendido ni una sola vez, se le hace clara y su alma queda en paz.

Prácticamente han desaparecido los coches. La carretera está tan oscura que parece como si la luz delantera pudiera apenas abrirse paso a través de la lluvia para iluminarla. Es criminal. Cualquier cosa podría suceder, un bache repentino, una mancha de aceite, un animal muerto… Pero si vas muy despacio, te matarán por la espalda. No sé por qué seguimos; deberíamos habernos detenido hace mucho rato. Ya no sé lo que estoy haciendo. Quizá estaba buscando, sin pensarlo, el letrero de algún motel y los he pasado por alto. Si seguimos así todos estarán cerrados.

Tomamos la próxima salida de la autopista con la esperanza de que nos lleve a alguna parte, y pronto estamos en un camino de asfalto, lleno de baches y gravilla suelta. Voy muy despacio. Las luces altas de la calle arrojan cimbreantes arcos de luz de sodio a través de la cortina de agua. Pasamos de la luz a la sombra, y nuevamente de la luz a la sombra sin un solo letrero de bienvenida por ninguna parte. A nuestra izquierda un letrero avisa STOP, pero no dice hacia qué lado girar. Cada lado parece tan oscuro como el otro. Podríamos seguir para siempre por estas calles sin encontrar nada, y ahora sin siquiera poder reencontrar la autopista.

—¿Dónde estamos? —grita Chris.

—No lo sé. —Mi mente está lenta y cansada. No puedo pensar una respuesta adecuada… ni qué hacer después.

Ahora veo el resplandor blanco y brillante de una estación de servicio al final de la calle.

Está abierta. Nos detenemos y entramos. El dependiente, que parece de la edad de Chris, nos observa extrañado. No conoce ningún motel.

Busco en el directorio de teléfonos, encuentro algunos y le repito a él las direcciones, trata de darnos algunas señas pero no son suficientes. Llamo al motel más cercano, hago una reserva y confirmo cómo llegar allí.

Bajo la lluvia y en la oscuridad, aun con las instrucciones, casi paso de largo. Han apagado la luz de fuera, y cuando me registro, no dicen una sola palabra.

La habitación es un remanente de la desolación de los años treinta, sórdida, hecha a mano por alguien que nada sabía de carpintería, pero al menos está seca, tiene un calentador eléctrico y camas, que es todo lo que queremos. Enciendo el calentador y nos sentamos enfrente. Más tarde el frío, los escalofríos y la humedad empiezan a escapar de nuestros huesos.

Chris no levanta la vista, sólo mira fijamente la pantalla del calentador de la pared. Después de un rato, dice:

—¿Cuándo regresamos a casa?

Fracaso.

—En cuanto lleguemos a San Francisco —digo—. ¿Por qué?

—Estoy tan cansado de estar sentado y… —Su voz se pierde.

—¿Y qué?

—Y… no sé. Sólo estar sentado… como si no fuéramos a ninguna parte en realidad.

—¿A dónde deberíamos ir?

—No lo sé, ¿cómo podría saberlo?

—Yo tampoco lo sé.

—Bueno, ¿por qué tú no? —dice, y empieza a llorar.

—¿Qué te pasa, Chris? —pregunto.

No me responde. Luego se pone la cabeza entre las manos y empieza a balancearse atrás y adelante. La forma en que lo hace me produce un sentimiento de temor. Después de un rato se detiene y dice:

—Cuando yo era pequeño era diferente.

—¿En qué sentido?

—No sé. Siempre hacíamos cosas que yo quería hacer. Ahora no quiero hacer nada.

Continúa meciéndose de esa forma aterradora con la cara oculta entre las manos y no sé qué hacer. Es un movimiento extraño, como de otro mundo, un autorrecogimiento fetal que parece dejarme fuera, dejarlo todo fuera. Como un regreso a algún lugar del que no sé nada… el fondo del océano.

Ahora sé dónde lo he visto antes… en el suelo del hospital.

No sé qué hacer.

Después nos metemos en nuestras camas y tratamos de dormir.

Entonces pregunto a Chris:

—¿Te lo pasabas mejor antes de que nos fuéramos de Chicago?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que recuerdas?

—Nos divertíamos.

—¿Nos divertíamos?

—Sí —contesta, y se calla. Luego dice—: ¿Recuerdas aquella vez que salimos a buscar camas?

—¿Era divertido eso?

—Pues claro —dice, y calla largo rato. Luego dice—: ¿No lo recuerdas? Me hiciste preguntar todas las direcciones para regresar a casa… A veces jugabas con nosotros. Solías contarnos todo tipo de historias y salíamos de excursión y ahora no haces ninguna cosa.

—Sí que las hago.

—¡No, no haces nada! ¡Sólo te sientas y miras y no haces nada! —Lo oigo llorar nuevamente.

Fuera la lluvia azota en ráfagas contra la ventana, y siento una especie de enorme presión que me oprime. Está llorando por él. Es a él a quien extraña. Ése es el significado del sueño. En el sueño…

Durante lo que parece un rato larguísimo, continúo escuchando el rechinar del calentador y el viento y la lluvia contra el techo y la ventana. Luego la lluvia cesa y no queda otro ruido que el de unas pocas gotas de agua que caen de los árboles cuando los mece alguna racha de viento.

CAPÍTULO 31

Por la mañana, me llama la atención una babosa verde sobre el suelo. Tiene alrededor de dieciocho centímetros de largo, tres centímetros de ancho y es blanda, como si fuese de goma. La recubre una baba que hace que parezca algún órgano interno animal.

Todo lo que me rodea está húmedo, brumoso y frío, pero lo bastante claro como para ver que el motel en que hemos parado está en una cuesta con manzanos, hierba y pequeñas malezas cubiertas con gotas de rocío o de lluvia que permanecen inmóviles. Veo otra babosa, y otra; Dios, este lugar está plagado de ellas.

Chris sale y le enseño una. Se mueve lentamente como un caracol a través de una hoja. No hace ningún comentario.

Nos vamos y desayunamos en un pueblo apartado del camino llamado Weott, donde me doy cuenta de que continúa ensimismado. Su actitud consiste en desviar la vista y en no hablar, así que lo dejo en paz.

Más allá, en Leggett, vemos una laguna turística con patos, y compramos unas galletitas para lanzárselas a los patos. Él lo hace con una cara desdichada que yo no había visto nunca. Luego pasamos por uno de los zigzagueantes caminos costeros y de repente nos adentramos en una espesa niebla. Enseguida desciende la temperatura y sé que estamos de nuevo junto al mar.

Cuando se levanta la bruma, podemos ver el océano desde un alto acantilado, muy azul y lejano. Mientras viajamos siento aún más frío, un frío penetrante.

Nos detenemos, saco una chaqueta y me la pongo. Veo que Chris está muy cerca del borde del acantilado. Hay por lo menos unos treinta metros hasta las rocas de abajo. ¡Demasiado cerca!

—¡CHRIS!, le grito. No contesta.

Voy hacia él, lo agarro de la camisa y lo atraigo hacia mí.

—No hagas eso —le digo.

Me mira con una extraña mirada furtiva.

Saco otras prendas para él y se las alcanzo. Las coge pero tarda y no se las pone.

No tiene sentido meterle prisa. Cuando está de este humor, si quiere esperar puede hacerlo.

Espera y espera. Pasan diez, quince minutos.

Vamos a tener un campeonato de esperas. Después de treinta minutos de frío viento marino pregunta:

—¿Hacia dónde iremos?

—Al sur, bordeando la costa.

—Regresemos.

—¿A dónde?

—A donde haga más calor.

Eso nos significaría unos ciento cincuenta kilómetros extra.

—Tenemos que seguir al sur ahora —digo.

—¿Por qué?

—Porque tardaríamos varios cientos de kilómetros más en retroceder.

—Retrocedamos.

—No. Ponte tu ropa de abrigo.

No lo hace y se queda sentado sobre la hierba.

Después de otros quince minutos, dice:

—Regresemos.

—Chris, no eres tú el que va conduciendo la moto. Yo conduzco. Vamos al sur.

—¿Por qué?

—Porque está demasiado lejos y porque yo lo digo.

—Está bien, ¿por qué no regresamos sin más?

La ira me ataca.

—No te da la gana entenderlo, ¿no es así?

—Yo quiero regresar. Sólo dime por qué no podemos volver.

Me estoy reprimiendo.

—En realidad no quieres regresar. Lo que quieres es hacerme rabiar. Si continúas así, lo conseguirás.

Un destello de temor. Eso es lo que quería. Quiere odiarme porque yo no soy él.

Mira al suelo con amargura y se pone su ropa más abrigada. Volvemos a la moto y seguimos bajando hacia la costa.

Puedo imitar al padre que se supone debe tener, pero subconscientemente, en lo que respecta a la Calidad, él ve a través de ello y sabe que su verdadero padre no es ése. En toda esta perorata de chautauqua ha habido más de un toque de hipocresía. Se ha recomendado una y otra vez eliminar la dualidad sujeto-objeto en circunstancias en las que la dualidad más grande de todas, la dualidad entre yo y él, sigue sin ser encarada. Una mente dividida contra sí misma.

Pero ¿quién lo hizo? Yo no lo hice. Y no hay forma de deshacerlo… Sigo preguntándome cuán lejos queda el fondo de ese océano que diviso desde aquí…

Lo que yo soy es un hereje retractado y, por lo tanto, en opinión de todos, he salvado su alma. A la vista de todos, menos de uno, que sabe muy dentro de sí que todo lo que ha salvado ha sido sólo su propio pellejo.

Sobrevivo sólo para complacer a los demás. Haces eso sólo para salir. Para que te suelten imaginas lo que ellos quieren que tú digas, y lo dices con la mayor habilidad y originalidad posibles, y entonces, si los convences, estás libre. Si no lo hubiese traicionado a él aún estaría adentro, pero él fue leal a lo que creía hasta el mismo final. Ésa es la diferencia entre nosotros, y Chris lo sabe. Y ésa es la razón de por qué a veces siento que él es la realidad y yo el fantasma.

Ahora estamos en la costa de Mendocino County y todo es agreste, hermoso y abierto. Los cerros están cubiertos de hierba, pero al resguardo de las rocas y pliegues de la montaña hay arbustos esculpidos por la fuerza de los vientos que vienen del mar. Pasamos algunas vallas de madera ennegrecidas por el tiempo. A lo lejos se ve una vieja casa de campo gris completamente deteriorada. ¿Cómo ha podido alguien cultivar algo en este lugar? La valla está rota en varios puntos. Pobre.

Nos detenemos a descansar donde el camino desciende desde los altos acantilados a la playa. Cuando apago el motor, Chris pregunta:

—¿Por qué nos detenemos aquí?

—Porque estoy cansado.

—Yo no. Sigamos adelante. —Todavía está enfadado. Yo también lo estoy.

—Vete a la playa y ponte a correr en círculos hasta que yo haya reposado —le digo.

—Sigamos adelante —dice, pero me marcho y lo ignoro. Se sienta en el borde de la acera junto a la motocicleta.

El olor marino de materia orgánica descompuesta es penetrante y el viento frío no permite gran descanso. Pero descubro una agrupación de grandes rocas grises donde no azota el viento y se puede disfrutar todavía del calor del sol. Me concentro en el calor de los rayos del sol y doy gracias por este pequeño don.

Seguimos el viaje y lo que me viene a la mente es la percepción de que él es otro Fedro, que piensa y actúa como él lo hacía, buscándose problemas, impulsado por fuerzas de las que tiene escasa percepción y que no comprende. Las preguntas… las mismas preguntas… tiene que saberlo todo.

Y si no obtiene la respuesta insiste e insiste hasta que la consigue, y eso lo lleva a otra pregunta e insiste e insiste hasta tener la respuesta para ésta… persiguiendo incansablemente las preguntas, sin ver jamás, sin comprender jamás que las preguntas nunca terminarán. Siempre falta algo, y él lo sabe, y se matará tratando de descubrirlo.

Rodeamos una pronunciada curva sobre un acantilado sobresaliente. El mar se extiende hasta el infinito, frío y azul, y produce una sensación de desesperanza. La gente que vive en el litoral jamás se percata de lo que el océano simboliza para la gente del interior encerrada en su tierra. Qué sueño lejano y grandioso es para ellos, presente, pero no visto en los niveles más hondos del subconsciente, y cuando llegan al mar y comparan las imágenes conscientes con el sueño subconsciente se produce un sentimiento de derrota por haber venido desde tan lejos y ser detenidos así por un misterio eternamente insondable. La fuente de todo.

Muchas horas después llegamos a un pueblo donde una luminosa bruma, que nos ha parecido tan natural sobre el mar, se ve ahora en las calles del pueblo, dándoles una cierta aura, una brumosa y soleada radiación que hace que todo parezca nostálgico, como si lo recordara de hace muchos años.

Nos detenemos en un concurrido restaurante y nos sentamos en la última mesa vacía junto a una ventana que da a la calle. Chris mantiene la mirada baja y no habla. Quizá de algún modo presiente que no seguiremos juntos durante mucho más tiempo.

—No tengo hambre —dice.

—¿No te importa esperar mientras yo como?

—Sigamos el camino. No tengo hambre.

—Bueno, yo sí.

—Bueno, yo no. Me duele el estómago. —El viejo síntoma.

Tomo mi almuerzo entre las conversaciones y el ruido de platos y cubiertos de las otras mesas. Por la ventana veo que pasa un ciclista. Siento que de alguna manera hemos llegado al fin del mundo.

Levanto la vista y veo que Chris está llorando.

—¿Y ahora qué te pasa?

—Me duele el estómago.

—¿Eso es todo?

—No. Lo odio todo… lamento haber venido… odio este viaje… pensé que íbamos a divertirnos, y no tiene nada de divertido… siento haber venido. —Es alguien que dice la verdad, como Fedro. Y como Fedro, me mira ahora con más y más odio. Ha llegado el momento.

—He estado pensando en coger un autobús aquí con tu billete de vuelta a casa.

Su cara no tiene expresión, y luego veo en ella sorpresa mezclada con desaliento.

Agrego:

—Seguiré solo en la motocicleta y te veré dentro de una o dos semanas. No tiene sentido forzarte a continuar unas vacaciones que no te gustan nada.

Ahora es mi turno para la sorpresa. No muestra ninguna expresión de alivio. El desaliento empeora, baja la vista y no dice nada. Es como si le hubiera pillado fuera de juego, y está asustado. Me mira.

—¿Dónde me quedaría?

—Bueno, ahora no puedes quedarte en nuestra casa porque allí hay otras personas. Puedes quedarte con los abuelos.

—No quiero quedarme con ellos.

—Puedes quedarte con tu tía.

—Yo no le gusto. Ella no me gusta.

—Puedes quedarte con tus otros abuelos.

—Tampoco quiero estar con ellos.

Nombro a otros, pero niega con la cabeza.

—Bien, ¿con quién entonces?

—No sé.

—Chris, creo que no quieres darte cuenta de cuál es el problema. No quieres viajar conmigo. Lo detestas. Tampoco quieres quedarte con nadie o ir a otro lugar. De toda la gente que he mencionado, o no te gustan o tú no les gustas a ellos.

Está callado pero las lágrimas se le acumulan.

Una mujer, que está en una mesa vecina, me mira con desaire. Abre la boca como para decir algo, pero le dirijo una mirada harto expresiva y le clavo la vista hasta que cierra la boca y se centra en su comida.

Chris llora ahora mucho y nos miran desde otras mesas.

—Salgamos a caminar —digo y me levanto sin esperar la cuenta.

En la caja la camarera dice:

—Lamento que el niño no se sienta bien. —Asiento con la cabeza, pago y salimos.

Busco algún banco en aquella aura luminosa, pero no veo ninguno. Subimos entonces a la moto y vamos lentamente hacia el sur, en busca de un lugar tranquilo donde detenernos.

La carretera nos lleva otra vez hacia el mar, donde trepa hasta un altozano que parece sobresalir hacia el mar y que en este momento está rodeado por bancos de niebla. Durante un instante, la niebla se disipa y alcanzo a ver a algunas personas que descansan sobre la arena, pero rápidamente vuelve a cubrirse y la gente desaparece.

Miro a Chris y veo una mirada perpleja y vacía en sus ojos, pero en cuanto le digo que se siente, veo reaparecer en ella parte de la ira y el odio que percibí esta mañana.

—¿Por qué? —pregunta.

—Creo que ha llegado el momento de conversar.

—Bueno, habla —dice. Toda su antigua beligerancia ha vuelto. Lo que no puede soportar es la imagen del «padre bondadoso». Sabe que la amabilidad es falsa.

—¿Qué hay del futuro? —digo. Ha sido una pregunta estúpida.

—¿Qué hay de él?

—Iba a preguntarte si tienes algo planeado para el futuro.

—Dejarlo venir. —Se nota su desdén.

La niebla se levanta un momento dejando ver el acantilado en el que estamos, luego vuelve a cerrarse, y un sentimiento de inevitabilidad sobre lo que está ocurriendo se abate sobre mí. Estoy siendo empujado hacia algo y los objetos en el rabillo del ojo y los que están en el centro de mi visión adquieren igual intensidad, todos juntos en uno, y digo:

—Chris, creo que es hora de hablar de algunas cosas que ignoras.

Me presta un poco de atención. Presiente que algo viene.

—Chris, estás frente a un padre que estuvo loco durante mucho tiempo, y que ahora está a punto de recaer.

Y ya no se trata de una probabilidad. Se ha producido. El fondo del océano.

—Te mando a casa, no porque esté enfadado contigo, sino porque tengo miedo de lo que pueda suceder si continúo teniéndote bajo mi responsabilidad.

Su rostro no cambia de expresión. No comprende lo que estoy diciéndole.

—Así que ésta va a ser una despedida, Chris, y no estoy seguro de que volvamos a vernos.

Ya está. Eso es todo. Y ahora el resto seguirá su curso natural.

Me mira de una forma tan extraña que pienso que sigue sin comprender. Esa mirada… la he visto en otra parte… en alguna parte… en algún lugar…

En la niebla de una madrugada, en los pantanos, había un pequeño pato, una cerceta que miraba así… yo la había lastimado en un ala y ahora no podía volar. Había corrido y la había cogido por el cuello y antes de matarla me había detenido, y por algún misterio del universo la había mirado a los ojos, y esos ojos miraban así… tan tranquilos y sin comprender… y sin embargo tan conscientes. Entonces cerré las manos en torno a sus ojos y le retorcí el cuello hasta que se rompió y lo sentí crujir entre mis dedos.

Entonces abrí la mano. Seguían mirándome, pero era una mirada que se perdía en la nada y no hacía ningún movimiento.

—Chris, están diciendo lo mismo de ti.

Me mira.

—Que todos estos problemas están sólo en tu mente.

Niega con la cabeza.

—Parecen reales, se sienten como si fueran reales, pero no lo son.

Sus ojos se agrandan. Continúa negando con la cabeza, pero la comprensión le invade.

—Las cosas han ido de mal en peor. Problemas en la escuela, problemas con los vecinos, problemas con tu familia, problemas con tus amigos… problemas por todas partes. Chris, yo fui el único que los refrenaba a todos diciendo: «Él está bien», y ahora no habrá nadie que lo haga. ¿Entiendes?

Me mira pasmado. Sostiene la mirada, pero empieza a vacilar. No estoy dándole fortaleza. Nunca lo he hecho. Estoy matándolo.

—No es culpa tuya, Chris. Nunca lo ha sido. Por favor, compréndelo.

Su mirada se pierde en un súbito destello interior. Luego sus ojos se cierran y un extraño alarido brota de su boca, como el aullido de algo que estuviese muy lejano. Se vuelve, tropieza en el suelo y cae, se dobla y se arrodilla y se mece atrás y adelante, con la cabeza contra el suelo. Un débil viento cargado de neblina sopla sobre la hierba que lo rodea. Una gaviota se posa cerca.

A través de la bruma, oigo el rechinar de las marchas de un camión y siento terror.

—Tienes que levantarte, Chris.

El alarido es agudo e inhumano, como una sirena en la distancia.

—¡Tienes que levantarte!

Continúa meciéndose y aullando.

No sé qué hacer ahora; no tengo ni idea de qué hacer. Todo ha terminado. Quiero correr al acantilado pero me contengo. Tengo que dejarlo en ese autobús, y después de hacerlo estará bien recurrir al acantilado.

—Todo está bien, Chris.

Ésa no es mi voz.

—No me he olvidado de ti.

El balanceo de Chris se detiene.

—¿Cómo podría olvidarte?

Chris levanta la cabeza y me mira. La película a través de la cual siempre me ha mirado desaparece un instante, pero enseguida vuelve.

—Ahora estaremos juntos.

El rechinar del autobús se nos viene encima.

—¡Levántate ahora!

Chris se sienta lentamente y me mira. El autobús llega, se detiene y el conductor saca la cabeza para ver si necesitamos que nos lleve.

Sacudo negativamente la cabeza y le hago señas para que siga. Él asiente, pone el autobús en marcha y sigue rechinando a través de la niebla; sólo quedamos Chris y yo.

Le pongo encima mi chaqueta. Tiene la cabeza enterrada entre las rodillas y ahora solloza, pero es un gemido bajo y humano, no el extraño alarido de antes. Siento las manos mojadas y también la frente.

Después de un rato, se lamenta: «¿Por qué nos abandonaste?».

—¿Cuándo?

—¡En el hospital!

—No había otra opción. La policía me lo impedía.

—¿No querían dejarte salir?

—No.

—Bien, ¿entonces por qué no querías abrir la puerta?

—¿Qué puerta?

—¡La puerta de cristal!

Una especie de lenta descarga eléctrica me atraviesa. Recibo un duro golpe que logra estremecerme. ¿De qué puerta de cristal está hablando?

—¿No lo recuerdas? —dice—. Nosotros estábamos a un lado y tú estabas al otro, y mamá estaba llorando.

Nunca le he contado mi sueño. ¿Cómo podía saberlo? ¡Oh, no!

Estamos inmersos en otro sueño. Por eso mi voz suena tan extraña.

—Yo no podía abrir esa puerta. Me habían dicho que no lo hiciera. Tenía que hacer todo lo que ellos dijeran.

—Yo creía que no querías vernos —dice Chris. Mira al suelo.

La mirada de terror que ha tenido en sus ojos todos estos años.

Ahora veo la puerta. Es en un hospital.

Ésta es la última vez que los veré. Soy Fedro, ése soy yo, y van a destruirme por decir la Verdad.

Todo ha venido de golpe.

Chris llora bajito ahora. Llora, llora y llora. El viento marino sopla sobre los altos tallos de hierba y la niebla comienza a disiparse. «No llores, Chris. Sólo los niños lloran».

Después de largo rato le paso un pañuelo para que se limpie la cara. Juntamos nuestras cosas y las ponemos en la motocicleta. De pronto se alza la niebla y veo que el sol sobre su cara le da una expresión abierta que no le había visto antes. Se pone su casco, abrocha el cierre y me mira.

—¿Estabas realmente loco?

¿Por qué tendría que preguntarme eso?

—¡No!

El asombro me impacta. Pero los ojos de Chris chispean.

—Lo sabía —dice.

Se sube a la moto y partimos.

CAPÍTULO 32

Mientras viajamos a través de manzanares costeros y arbustos de hojas cerosas me viene a la mente la frase de Chris: «Lo sabía».

La moto se columpia sin esfuerzos en cada curva, inclinándose de modo que nuestro peso siempre gravita a través de toda la máquina sin importar su ángulo con el terreno. El camino está lleno de flores y de vistas sorprendentes, una curva cerrada tras otra hacen que todo el mundo ruede y haga piruetas, se levante y caiga.

«Lo sabía», dijo. Me vuelve ahora como uno de esos pequeños hechos que tiran fuerte del anzuelo, como queriendo decir que no es tan pequeño como yo creo. Le ha estado dando vueltas durante todo este tiempo. Durante años. Todos los problemas que ha dado hasta ahora son más comprensibles. «Lo sabía», dijo.

Debe de haber escuchado algo, hace mucho tiempo, y en su confuso entendimiento infantil se sintió confundido. Eso es lo que siempre dijo Fedro —lo que yo dije— hace años, y Chris debe de habérselo creído, y lo ha mantenido en secreto desde entonces.

Nosotros dos estamos relacionados de una forma que nunca acabaremos de comprender. Él fue siempre la verdadera razón para que saliera del hospital. Haberlo dejado crecer sólo habría sido un tremendo error. También en el sueño era él quien siempre estaba tratando de abrir la puerta.

No soy yo quien ha estado cargando con él. ¡Él ha estado cargando conmigo!

«Lo sabía», dijo. Sigue tirando de la manta, diciendo que puede que mi problema no sea tan grande como yo creo, porque la respuesta está justo enfrente de mí. ¡Por el amor de Dios, alívialo de su carga! ¡Sé otra vez una persona!

Nos envuelve un aire oxigenado y los extraños perfumes de las flores de los árboles. Hacia el interior ha desaparecido el frío y volvemos a sentir calor. Penetra a través de mi chaqueta y mi ropa, y seca la humedad interior. Los guantes que han estado oscuros de humedad han vuelto a su color claro. Parece como si hubiera tenido los huesos entumecidos por esa humedad marina durante tanto tiempo que había llegado a olvidar lo que es el calor. Empiezo a sentirme somnoliento, y en un pequeño cruce que hay delante veo un desvío y una mesa de picnic. Cuando llegamos al lugar apago el motor y me detengo.

Le digo a Chris que tengo sueño.

—Voy a echarme una siesta.

—Yo también —responde.

Dormimos, y cuando despertamos, me siento descansado, más descansado de lo que me he sentido en mucho tiempo. Tomo mi chaqueta y la de Chris y las coloco bajo los cables elásticos que sujetan la mochila en la moto.

Hace tanto calor que me dan ganas de quitarme el casco. Recuerdo que en este estado no son obligatorios. Lo sujeto en torno a los cables.

—Pon también el mío —pide Chris.

—Lo necesitas para tu seguridad.

—Pero tú no te has puesto el tuyo.

—Está bien —consiento, y ato también el suyo.

La carretera sigue serpeando a través de los árboles. Sube alrededor de cerradas curvas y se desliza a nuevos paisajes, una tras otra, alrededor y a través de matorrales, y luego abriéndose a amplios espacios donde podemos ver los cañones que se extienden hacia abajo.

—¡Es hermoso! —grito.

—¡No necesitas gritar!

—Ah —digo, y me río. Cuando vas sin casco puedes hablar sin levantar la voz. ¡Después de todos estos días!

—Bueno, de todas formas es hermoso —digo.

Más árboles, arbustos y bosquecillos. Hace más calor. Chris se apoya en mis hombros, me vuelvo un poco y veo que está de pie sobre los pedales.

—Eso es un poco peligroso —digo.

—No, no lo es. —Lo noto.

Probablemente puede.

—De todos modos, ten cuidado —digo.

Después de un rato, cuando tomamos una curva muy cerrada bajo algunos de los árboles que sobresalen, dice: «Oh», y después, «Ah», y posteriormente, «Guau». Algunas de las ramas penden tan bajo sobre el camino que le golpearán la cabeza si no se anda con cuidado.

—¿Qué es lo que pasa?

—Es tan diferente.

—¿El qué?

—Todo. Antes jamás podía mirar sobre tus hombros.

La luz del sol hace extraños y hermosos diseños sobre el camino a través del follaje. Ante mis ojos cambia la luz de sol a sombra. Nos inclinamos al tomar una curva y luego nos enderezamos al salir a la luz del sol.

Es verdad. Nunca me había dado cuenta de ello. Todo este tiempo ha estado viendo sólo mi espalda.

—¿Qué es lo que ves? —pregunto.

—Todo es tan distinto.

Nos adentramos en otro bosquecillo y dice: «¿No te asustas?».

—No, uno se acostumbra.

Después de un rato dice:

—¿Podré tener una moto cuando tenga la edad para conducir?

—Sí, si la cuidas.

—¿Qué es lo que hay que hacer?

—Montones de cosas. Tú me has visto haciéndolas.

—¿Vas a enseñármelas todas?

—Por supuesto.

—¿Es muy difícil?

—No, si tienes las actitudes adecuadas. Tener las actitudes adecuadas es lo difícil.

—Ah.

Después de un rato vuelve a sentarse. Luego dice:

—¿Papá?

—¿Qué?

—¿Tendré las actitudes adecuadas algún día?

—No creo que vayas a tener ningún problema. —Y así seguimos nuestro rumbo, pasando por Ukiah, Hopland y Cloverdale, bajando las tierras de los viñedos. La autopista parece muy fácil ahora. El motor que nos ha llevado a través de medio continente suena y suena en su constante olvido de todo lo que no sea su fuerza interior. Pasamos a través de Asti, Santa Rosa, Petaluma y Novato, en la carretera que se hace ahora más ancha y transitada, repleta de coches, camiones y autobuses atestados de gente, y pronto, junto al camino, hay casas, botes y el agua de la Bahía.

Las pruebas jamás terminan, por supuesto. Mientras haya seres vivos, habrá desdicha y desgracias, pero tengo ahora una sensación que no tenía antes y que no reside sólo en la apariencia de las cosas, sino que se abre paso a través de todo: hemos ganado. Las cosas serán mejores ahora. Estas cuestiones pueden advertirse.

EPÍLOGO

Este libro tiene mucho que decir acerca de las perspectivas de los antiguos griegos y sus significados, pero omite una perspectiva, su concepto del tiempo. Ellos veían el futuro como algo que se les venía encima, mientras que el pasado retrocedía ante sus ojos.

Si lo piensas, ésa es una metáfora más exacta que nuestra metáfora actual: «¿Quién puede realmente hacer frente al futuro?». Todo lo que podemos hacer es proyectar a partir del pasado, aun cuando el pasado enseña que tales proyecciones están con frecuencia equivocadas. ¿Y quién puede realmente olvidar el pasado? ¿Qué más se puede conocer?

Diez años después de la publicación de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, la perspectiva de los antiguos griegos es ciertamente apropiada. No sé en realidad qué suerte de futuro nos espera, pero el pasado, visto hacia delante, domina cuanto tenemos a la vista.

Nadie podría haber pronosticado lo que ha ocurrido. Por aquel entonces, después de que unos 121 editores hubieran rechazado este libro, uno solitario me ofreció un anticipo de tres mil dólares. Dijo que el libro lo había obligado a plantearse por qué razón había entrado al negocio editorial, y añadió que aunque éste sería con toda probabilidad el último pago, no debía desanimarme. El dinero no era lo más importante con un libro como éste.

Eso era verdad. Pero llegó el día del lanzamiento, comentarios asombrosos, categoría de bestseller, entrevistas en los periódicos, la radio y la televisión, ofertas para llevarlo a la pantalla grande, publicación en el extranjero, interminables ofrecimientos para dar conferencias y cartas de admiradores —semana tras semana, mes tras mes—. Las cartas estaban llenas de preguntas: «¿Por qué? ¿Cómo sucedió todo? ¿Qué es lo que había omitido? ¿Cuál fue mi motivo?». Encuentro cierto tono de frustración. Saben que hay más en este libro de lo que se cuenta. Quieren saberlo todo.

En realidad no había un «todo» que contar. No tenía segundas intenciones ni pretendía manipular. Escribirlo parecía ser mejor que no escribirlo, eso era todo. Pero a medida que el tiempo se desvanece y la perspectiva que rodea al libro se agranda, creo que ahora es posible dar una respuesta algo más detallada.

Hay una palabra sueca, kulturbärer, que puede traducirse como «portador de cultura», pero que aún es insuficiente. No es un concepto que tenga gran uso en Estados Unidos, aunque debería tenerlo.

Un libro portador de cultura, igual que una mula, porta sobre su lomo la cultura. Nadie debería sentarse a escribir uno de manera deliberada. Los libros portadores de cultura suceden de forma casi accidental, como un cambio repentino en el mercado bursátil. Hay libros de alta calidad que son parte importante de la cultura, pero no es lo mismo. Forman parte de ella. No la llevan a ninguna parte. Pueden hablar de la locura con simpatía, por ejemplo, porque ésa es la actitud cultural estándar. Pero no dicen nada sobre si la locura puede ser algo más que una enfermedad o una degeneración.

Los libros portadores de cultura desafían los presuntos valores culturales, y con frecuencia lo hacen cuando la cultura está cambiando en favor de su reto. Esos libros no son necesariamente de gran calidad. La cabaña del tío Tom no era una obra de arte de la literatura, pero era un libro portador de cultura. Apareció en un momento en el que toda la cultura estaba a favor de rechazar la esclavitud. La gente lo entendió como un retrato de sus nuevos valores y se convirtió en un éxito abrumador.

El éxito de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta parece ser el resultado de este fenómeno de aportar cultura. El involuntario tratamiento de electroshocks aquí descrito, es, a día de hoy, contrario a la ley. Es una violación de la libertad humana. La cultura ha cambiado.

También el libro apareció en una época de rebelión cultural contra el éxito material. Los hippies no querían tener nada que ver con éste. Los conservadores estaban desconcertados. El éxito material era el gran sueño americano. Millones de campesinos europeos lo habían ansiado toda su vida y habían venido a Estados Unidos a encontrarlo; un mundo en el que ellos y sus hijos al fin tendrían todo lo necesario. Ahora, esos mismos hijos, les echaban en cara ese mismo sueño, diciendo que no era algo bueno. ¿Qué es lo que querían?

Los hippies tenían en mente algo que ellos sí querían, y lo llamaban «libertad», pero en el análisis final «libertad» es una meta puramente negativa. Los hippies no ofrecían en realidad más alternativa que algunas soluciones pintorescas a corto plazo, y algunas de éstas parecían, cada vez más, una mera degeneración. La degeneración puede ser divertida, pero es difícil de mantener como un oficio serio para toda la vida.

Este libro ofrece otra alternativa más seria para el éxito material. No es tanto una alternativa como una expansión del significado de «éxito» a algo más grande que la mera obtención de un buen empleo y no meterse en problemas. Y también algo más grande que la mera libertad. Es una meta positiva y nada limitadora por la que trabajar. Creo que ésa es la razón principal del éxito de este libro. Toda la cultura estaba buscando exactamente lo que éste ofrece. En ese sentido es un portador de cultura.

La perspectiva de los antiguos griegos de un pasado que retrocede tiene un lado muy oscuro: Chris ha muerto.

Fue asesinado. Alrededor de las 20 horas del sábado 17 de noviembre de 1979, en San Francisco, salió del Centro zen donde estaba estudiando para visitar a un amigo que vivía a una manzana del Centro, en Haight Street.

Según las declaraciones de testigos oculares, un coche se detuvo a su lado y dos hombres negros saltaron fuera. Uno se le echó encima por la espalda para que Chris no pudiera escapar y le sujetó los brazos. El que tenía al frente le registró los bolsillos, y al encontrarlos vacíos, se enfureció. Amenazó a Chris con un gran cuchillo de cocina. Chris dijo algo que los testigos no lograron oír. Su asaltante se enfureció aún más. Entonces Chris dijo algo más que aumentó su enfado. Hundió el cuchillo en el pecho de Chris, y a continuación los dos saltaron dentro del coche y huyeron.

Chris se apoyó un momento en un coche aparcado, tratando de no caer al suelo. Después de un rato, fue tambaleándose hasta un farol en la esquina de Haight y Octavia. Entonces, con el pulmón derecho lleno de sangre por el corte en la arteria pulmonar, cayó en la acera y murió.

Sigo viviendo, más por la fuerza de la costumbre que por ninguna otra razón. En su funeral supimos que esa mañana había comprado un billete para Inglaterra, donde mi segunda esposa y yo vivíamos a bordo de un velero. Después llegó una carta suya en que nos decía, sorprendentemente: «Nunca creí que viviría para ver mi 23 cumpleaños». Su vigésimo tercer cumpleaños habría sido dos semanas después.

Después de su funeral, guardamos todas sus pertenencias, incluyendo una motocicleta de segunda mano que había comprado hacía poco, en una vieja camioneta pickup y nos dirigimos de regreso a través de algunas de esas montañas del oeste y caminos desérticos descritos en este libro. En esa época del año los bosques y praderas estaban cubiertos de nieve, solitarios y hermosos. Cuando llegamos a casa de su abuelo, en Minnesota, nos sentimos algo más en paz. Allí, en el ático de la casa del abuelo, aún están guardadas sus cosas.

Tiendo a enredarme en cuestiones filosóficas, repasándolas una y otra vez en círculos que giran y giran, hasta que dan una respuesta o se mantienen tan repetitivamente encerradas que se hacen psiquiátricamente peligrosas, y ahora la pregunta se ha vuelto obsesiva: «¿Adónde se fue?».

¿Adónde se fue Chris? Había comprado un billete de avión aquella mañana. Tenía una cuenta bancaria, armarios repletos de ropa y estantes llenos de libros. Era una persona real y viva que ocupaba espacio y tiempo en este planeta y ahora, de forma repentina, ¿a dónde se había ido? ¿Voló por la chimenea del crematorio? ¿Estaba en esa pequeña urna con huesos que nos devolvieron? ¿Estaba tañendo un arpa de oro sobre alguna nube? Ninguna de estas respuestas tenía sentido.

Tenía que preguntarme: ¿Qué era eso a lo que yo tenía tanto afecto? ¿Es sólo algo que existe en mi imaginación? Cuando has pasado un tiempo en un hospital psiquiátrico ésas no son preguntas triviales. Si él no era algo puramente imaginario, ¿a dónde había ido entonces? ¿Desaparecen las cosas reales así como así? Si es así, las leyes físicas de conservación peligran. Pero si nos quedamos con las leyes de la física, quiere decir que el Chris que desapareció era irreal. Y dale y dale y dale. Él solía ausentarse así, sólo para enfadarme. Tarde o temprano, siempre reaparecía, pero ¿dónde aparecería ahora? Después de todo, ¿a dónde fue en realidad?

Los círculos al final se detuvieron al darme cuenta de que antes de preguntar: «¿A dónde se fue?», se debe preguntar: «¿Cuál es el "él" que se fue?». Hay un vieja tendencia cultural que concibe a las personas como algo fundamentalmente material, como carne y huesos. Mientras se sostuvo esta idea, no existía solución. Los óxidos de la carne y de la sangre de Chris subieron, por supuesto, por la chimenea del crematorio. Pero no eran Chris.

Lo que sí tenía que ver era que ese Chris, a quien tanto extrañaba, no era un objeto sino una pauta, y que aunque la pauta incluía la carne y la sangre de Chris, eso no lo era todo. La pauta era más grande que Chris y yo mismo, y nos relacionaba de formas que ninguno de los dos terminábamos de entender y que ninguno de los dos podía controlar.

El cuerpo de Chris, que era parte de una pauta mayor, se había ido. Pero la pauta mayor permanecía. Un inmenso agujero se había abierto en su centro y eso era lo que causaba esa tremenda pena. La pauta estaba buscando a qué aferrarse y no lograba encontrar nada. Es probable que por eso los parientes se apeguen tanto a las lápidas y a cualquier pertenencia o representación del fallecido. La pauta está intentando aferrarse a su propia existencia al buscar alguna cosa material en qué centrarse.

Algún tiempo después me quedó claro que estos pensamientos eran muy cercanos a las afirmaciones encontradas en muchas culturas «primitivas». Si tomas esa parte de la pauta que no es la carne y los huesos de Chris y la llamas el espíritu de Chris o el fantasma de Chris puedes decir, sin necesidad de más traducciones, que el espíritu o fantasma de Chris está buscando un nuevo cuerpo en el cual entrar. Cuando oímos relatos de «primitivos» que hablan de esta manera, los desechamos como supersticiones, porque interpretamos los términos fantasma o espíritu como una especie de ectoplasma material, cuando en realidad para ellos significan otra cosa.

En cualquier caso, no muchos meses más tarde, mi esposa se quedó embarazada inesperadamente. Tras una pequeña discusión, decidimos que era algo que no podía seguir adelante. Estoy en la cincuentena. No quería pasar otra vez por la experiencia de criar hijos; ya había visto suficiente. Tomamos la decisión e hicimos los preparativos médicos necesarios.

Entonces sucedió algo muy extraño. Jamás podré olvidarlo. Cuando por última vez repasamos detalladamente nuestra decisión, hubo una especie de disociación, como si mi mujer empezara a retroceder mientras conversábamos. Nos miramos, mientras hablábamos con normalidad, pero fue como una de esas fotografías de los cohetes justo después del despegue, donde ves cómo empiezan a separarse dos etapas en el espacio. Crees que están unidos y de repente ves que ya no lo están.

—Espera. Deténte. Algo anda mal —dije. No sabía lo que era, pero era intenso y yo no quería que continuase. Era algo que daba miedo de verdad y que después se me ha aclarado. Era aquella pauta más grande de Chris, dándose al fin a conocer. Cambiamos nuestra decisión y ahora nos damos cuenta de lo catastrófico que hubiera sido no haberlo hecho.

Supongo que se podría decir, bajo la óptica primitiva de mirar las cosas, que después de todo Chris pudo usar su billete de avión. Tenemos una niña pequeña llamada Nell y nuestra vida ha vuelto a su perspectiva. El agujero en el modelo está reparándose. Tenemos miles de recuerdos de Chris, por supuesto, pero no un apego destructivo a una entidad material que jamás podrá volver a estar entre nosotros. Ahora vivimos en Suecia, el lugar de origen de los antepasados de mi madre, y estoy trabajando en un segundo libro que es una secuela de éste.

Nell me enseña aspectos de la paternidad que antes no había logrado comprender. Si llora o hace una diablura o decide llevarme la contraria (lo que es relativamente raro), no me molesta. Siempre tengo el silencio de Chris para compararla. Lo que veo ahora mucho más claro es que aunque los nombres siempre estén cambiando y también los cuerpos, la pauta mayor que nos mantiene juntos a todos siempre continúa. En términos de esta pauta mayor las líneas al final de este libro se mantienen. Hemos ganado. Las cosas serán mejores ahora. Estas cuestiones pueden advertirse.

000lo99ikl;i., pyknulmmmmmmmmmm 111

(Esta última línea la escribió Nell. Se empinó hasta el teclado y golpeó las teclas, y miró con la misma luz en sus ojos que tenía Chris. Si los editores la mantienen, será su primera obra publicada).

ROBERT M. PIRSIG, Gotemburgo, Suecia, 1984

INTRODUCCIÓN PARA LA EDICIÓN DEL VIGÉSIMO QUINTO ANIVERSARIO[5]

Supongo que todo escritor sueña con el tipo de éxito que Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta ha tenido en los últimos veinticinco años: entusiastas reseñas, millones de ejemplares vendidos en veintitrés idiomas, una descripción en la prensa como «el libro de filosofía más ampliamente leído de todos los tiempos».[6]

A principios de los setenta, cuando escribía el libro, desde luego que tenía esos sueños, pero no me permitía sumergirme en ellos, ni expresarlos públicamente, por miedo a que fueran interpretados como megalomanía y como una regresión a mi enfermedad mental previa. Ahora los sueños son una realidad y ya no tengo que preocuparme por eso.

Pero antes de volver a hablar sobre un éxito que todo el mundo conoce, sería más útil que escribiera ahora sobre los errores del libro, y que quizá ayudara a corregirlos. Hay dos que sobresalen: uno pequeño y uno grande.

El pequeño es que Fedro no significa «lobo» en griego. Ése fue un error que nació de la experiencia real en la Universidad de Chicago, en 1960, que se menciona en la parte IV. El profesor de Filosofía había mencionado que a Platón le gustaba usar nombres que reflejaran la naturaleza de la personalidad de sus personajes, y en el diálogo Fedro, se establecía el parecido con un lobo. El profesor, cuyo verdadero nombre podía ser Lamm o Lamb [oveja], no recuerdo bien, me miró de tal forma que yo creo que pensaba que el mote de lobo me iba bien. Yo era un extraño que parecía estar más interesado en atacar lo que se enseñaba que en aprenderlo. Mi hiperactiva mente lo grabó como si ésta fuera mi relación definitiva con la universidad, y el episodio encontró su lugar en el libro. Pero el personaje a quien Platón comparaba con un lobo no era Fedro, sino Lisias, cuyo nombre es similar al griego lykos, que sí significa «lobo». Como los lectores me han señalado en varias ocasiones, Fedro en realidad significa «brillante» o «radiante». Tuve suerte. Podía haber dicho algo mucho peor.

El segundo error es mucho más serio porque ha oscurecido el mensaje fundamental del libro. Mucha gente se ha dado cuenta de que el final, de alguna manera, no aclara las cosas, que falta algo. Algunos lo han llamado un «Final de Hollywood», que socava la integridad artística del libro. Tienen razón, pero no porque pretendiera escribir un final hollywoodiense. Es porque mi intención era escribir un final muy distinto, que no fue lo suficientemente claro. En dicho final no es el narrador el que triunfa sobre un maligno Fedro. Es un honorable Fedro el que triunfa sobre el narrador que lo ha estado calumniando todo el tiempo.

Para profundizar en esto, permítanme remontarme a un seminario de escritura creativa que tuvo lugar en las tardes invernales de principios de la década de los cincuenta, en la Universidad de Minnesota. El profesor era Allen Tate, un distinguido poeta y crítico literario. Durante varias clases, nuestro tema fue Otra vuelta de tuerca, de Henry James, en el que una institutriz trata de proteger a sus dos protégésde una presencia fantasmal, pero al final fracasa y éstos mueren. Yo estaba absolutamente convencido de que ésta era simplemente una sencilla historia de fantasmas, pero Tate dijo que no, que Henry James se ocupa de algo más. La institutriz no es la heroína de esta historia. Es la villana. No es el fantasma el que mata a los niños, sino la histérica creencia de la institutriz en que hay un fantasma. Al principio no me lo creía mucho, pero releí la historia y vi que Tate tenía razón. Las dos interpretaciones son posibles.

¿Cómo podía no haberlo visto?

Tate explicaba que James era capaz de lograr esta magia mediante la utilización de la narración en primera persona. Tate dijo que la primera persona es la forma narrativa más difícil, porque el escritor está atrapado en el interior de la mente del narrador y no puede salir. No puede decir «entretanto, de vuelta a casa» como puente con otro tema, porque está atrapado para siempre en el interior del narrador. ¡Pero también el lector lo está! Y ésa es la fuerza de la narrativa de la primera persona. El lector no considera que la institutriz sea la villana, porque lo que ve la institutriz es todo lo que el lector jamás ve.

Ahora volvamos a Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta y advirtamos las similitudes. Hay un narrador de cuya mente nunca se sale. Se refiere a un malvado fantasma llamado Fedro, pero la única forma por la que se sabe que este fantasma es malvado es porque el narrador lo dice. En el transcurso de la historia, Fedro aparece en los sueños del narrador de forma tal que se empieza a ver que no sólo el narrador persigue a Fedro para destruirlo, sino que Fedro también persigue al narrador con la misma intención. ¿Quién ganará?

Hay aquí una personalidad dividida: dos mentes luchando por el mismo cuerpo, una condición que inspiró el significado original de «esquizofrenia». Estas dos mentes tienen distintos valores en cuanto a lo que es importante en la vida.

El narrador es en primer lugar una persona dominada por valores sociales. Como dice al principio: «En realidad no había tenido una idea nueva en años». Nunca cuenta su historia excepto de formas que están pensadas para que a uno le agrade. Comparte con uno sus pensamientos privados, pero no con John o Sylvia o Chris o los DeWeese. Sobre todo, no quiere estar aislado de uno —del lector— o de la sociedad que lo rodea. Mantiene una cautelosa posición dentro de los límites normales de la sociedad en la que vive porque ha visto lo que le sucedió a Fedro, que no lo hacía. Aprendió la lección. No más terapia de electroshocks para él. Sólo en un momento dado el narrador confiesa su secreto: que es un hereje al que todo el mundo felicita por haber salvado su alma, pero que sabe en secreto que todo lo que ha salvado es su pellejo.

Hay sólo dos personas más que lo saben o lo intuyen. Una es Chris. Está hecho pedazos por la confusión y por la pena, mientras busca al padre que recuerda y ama y al que ya no encuentra. Fedro es la otra. Conoce perfectamente las intenciones del narrador y lo odia por ello.

En la visión de Fedro, el narrador es un vendido, un cobarde que ha abandonado la verdad por la popularidad y la aceptación social de sus psiquiatras, su familia, sus jefes y sus relaciones sociales. Ve que el narrador ya no quiere ser honesto, sino sólo un aceptado miembro de la comunidad, dócil y complaciente el resto de sus días.

Fedro estaba dominado por valores intelectuales. No le importaba a quién le agradaba y a quién no. Buscaba obstinadamente una verdad que pensaba que era de vital importancia para el mundo. El mundo no tenía ni idea de lo que trataba de hacer y buscaba acabar con él por las molestias que ocasionaba. Ahora había sido destruido socialmente: silenciado. Pero los restos de lo que sabía, aún permanecían en la mente del narrador, y ésa era la fuente del conflicto.

Al final es la agonía de Chris la que libera a Fedro. Cuando Chris pregunta: «¿Estuviste realmente loco?», y la respuesta es «No», no es el narrador quien responde sino Fedro. Y cuando Chris dice: «Lo sabía», también comprende que por primera vez en todo este viaje está hablando con el padre que hacía tiempo había perdido. El narrador que simula se ha desvanecido. «Las cosas serán mejores ahora», dice Fedro. «Estas cuestiones pueden advertirse».

Para saber más sobre el verdadero Fedro, que no es un malvado fantasma sino más bien un hiperintelectual de modales suaves, permítanme recomendar Lila, una secuela que muy pocos han comprendido correctamente. Permítanme que les recomiende también el sitio www.moq.org, que pertenece a un grupo que está entre los pocos que la han entendido.

NOTAS

[1] Tom White Bear en el original. [N. del T.]

[2] Estos pensamientos constituyen un juego de palabras intraducible, basado en los términos kin («afecto», «allegado», «pariente»), kind(«amable», «bondadoso») y kindness («bondad», «amabilidad», «afectuosidad»). También relaciona los versos de Goethe, dado que en alemán Kind significa «niño» y mein Kind, «hijo mío». Para una mejor comprensión, transcribimos el párrafo original: «I don’t know why… it’s just that… I don’t know… they’re not kin… Surprising word, I think to myself never used it before. Not of kin… sounds like hillbilly talk… not of a kind… same root… kindness, too… they can’t have real kindness toward him… they’re not his kin…». [N. del T.]

[3] El autor usa la palabra gumption, de uso muy poco frecuente en el inglés moderno y que tiene las siguientes acepciones: «sentido común», «perspicacia», «pujanza», «brío», «iniciativa». [N. del T.]

[4] En el original, horseness y horse. [N. del T.]

[5] Traducción de Eduardo Rabasa.

[6] En el London Telegraph y en la BBC Radio. [N. del T.]