En Washington, las computadoras y los bancos de datos trabajaron día y noche hasta el límite de su capacidad. Por último, dieron su resultado, y de ahí surgió el nombre del elegido: James Matlock. Se trataba del hombre idóneo para aquella misión… Una misión que, casi con seguridad, le causaría la muerte y pondría en peligro a la mujer que él amaba. Pero lo único que importaba era destruir la conspiración llamada Nimrod. James Matlock, un hombre simple, un maestro típico de una universidad de Estados Unidos de Norteamérica, con suficiente edad para ser ya un adulto maduro, pero todavía con la fuerza para poder sobrellevar un problema que se le presenta con forma de una mafia que rodea al parecer no sólo a la universidad donde imparte clases, sino en otras más. Matlock es contactado por un miembro de una agencia de seguridad del gobierno y le indica de la existencia de ese cáncer en el cuál, están envueltas, drogas, prostitución y más problemas alrededor de los estudiantes y maestros de su universidad. Le indica que hay un gran peligro en dicha misión si la acepta porque él es un simple maestro, no entrenado para estos menesteres. Sin embargo, Matlock tiene un motivo muy fuerte y hondo por la pérdida de alguien, que le hará tomar la decisión de apoyar e investigar qué tan profundo está inserto el cáncer en la universidad, esto desencadenará una serie de situaciones en las cuales se verá envuelto, teniendo que volverse proscrito por la ley y amenazado con ocasionarle daño a un ser muy querido. El personaje de Matlock demuestra como un hombre presionado puede tomar las riendas de su destino y hacer lo necesario para sobrevivir, tal vez, incluso matar.

Robert Ludlum

El desafío de Matlock

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2017

Título original: The Matlock Paper

Robert Ludlum, 1973

Traducción: Aníbal Leal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo primero

Loring salió por la puerta lateral del Departamento de Justicia y buscó un taxi. Eran casi las cinco y media de un día de fines de primavera, y la congestión en las calles de Washington era terrible. Loring permaneció al borde de la calzada, y alzó la mano izquierda, con la esperanza de lograr su propósito. Se disponía a renunciar al esfuerzo cuando un taxi que había recogido a un pasajero a veinte metros de distancia se detuvo frente a él.

—¿Va hacia el Este, señor? Suba. Este caballero dijo que no tiene inconveniente.

Loring nunca sabía qué hacer cuando ocurrían estos incidentes. En un gesto inconsciente retiró el antebrazo derecho, de modo que la manga cubriese todo lo posible la mano para disimular la fina cadena negra unida a su cintura y al mango del portafolios.

—Muchas gracias. En la próxima esquina doblo hacia el Sur.

Esperó hasta que el taxi reingresó en el flujo del tránsito, y después continuó sus inútiles esfuerzos.

En tales condiciones, generalmente se mostraba alerta, en actitud competitiva. Normalmente volvía la mirada en ambas direcciones, tratando de identificar a los taxis que se disponían a desembarcar pasajeros, observando las esquinas donde las señales luminosas sobre el techo de los vehículos significaban que cierto taxímetro estaba libre si uno se daba prisa para ocuparlo. Pero hoy Ralph no sentía deseo de correr. Este viernes su mente estaba obsesionada por una terrible realidad. Había presenciado el acto de la sentencia de muerte de un hombre. Un hombre a quien nunca había conocido, pero de quien sabía mucho. Un hombre de treinta y tres años, que no tenía la más mínima idea de la amenaza que se cernía sobre él, que vivía y trabajaba en una pequeña localidad de Nueva Inglaterra a seiscientos kilómetros de distancia, y que tampoco sabía de la existencia de Loring, y mucho menos del interés con que lo contemplaba el Departamento de Justicia.

La memoria de Loring insistía en regresar a la amplia sala de conferencias con la enorme mesa rectangular, alrededor de la cual estaban sentados los hombres que habían pronunciado la sentencia.

Loring se había opuesto enérgicamente. Era lo menos que podía hacer por el hombre a quien nunca había visto, el hombre a quien estaban colocando con tal precisión en una posición tan insostenible.

—Señor Loring, quiero recordarle —dijo un ayudante del fiscal que había sido antaño juez suplente en la Marina—, que en una situación de combate se afrontan riesgos básicos. Es previsible cierto porcentaje de bajas.

—Las circunstancias son diferentes. Este hombre no está entrenado. No sabrá quién es el enemigo o dónde está. ¿Cómo podría saberlo? Nosotros mismos lo ignoramos.

—Exactamente. —Ahora estaba hablando otro ayudante del fiscal, proveniente de la oficina jurídica de cierta empresa, un hombre aficionado a las reuniones de comité y, sospechaba Loring, incapaz de adoptar decisiones sin ella—. Nuestro sujeto es muy versátil. Observo su perfil psicológico. «Contradictorio y muy versátil.» Es exactamente lo que dice. Es la elección lógica.

—¡Contradictorio y muy versátil! ¿Qué significa eso? Puedo recordar a este comité que he trabajado en la especialidad durante quince años. Los perfiles psicológicos son sólo pautas de selección, juicios apresurados. No estoy dispuesto a enviar a un hombre a resolver un problema de infiltración sin conocerlo bien, del mismo modo que no estoy dispuesto a asumir la responsabilidad de la matemática de la NASA.

El presidente del comité, un auténtico profesional, había contestado a Loring:

—Comprendo sus reservas; en condiciones normales estaría dispuesto a aceptarlas. Sin embargo, éstas no son condiciones normales. Disponemos de sólo tres semanas. El factor tiempo anula las precauciones acostumbradas.

—Es el riesgo que tenemos que afrontar —dijo pomposamente el ex juez sustituto.

—Usted no las afronta —replicó Loring.

—¿Desea que lo reemplacen en el trabajo con este contacto? —El presidente realizó sinceramente el ofrecimiento.

—No, señor. Me ocuparé del asunto. De mala gana. Deseo que se anote eso.

—Una cosa antes de separarnos. —El abogado de la empresa privada se inclinó hacia delante sobre la mesa—. Y esto viene de las más altas esferas. Todos estamos de acuerdo en que nuestro sujeto se siente motivado. El perfil lo aclara perfectamente. Lo que también debe aclararse es que la ayuda que el sujeto preste a este comité la dará libremente, por propia voluntad. En ese punto somos vulnerables. No podemos, repito que no podemos ser responsables. Si es posible, me agradaría que el acta indicase que el sujeto vino a vernos por propia voluntad.

Ralph Loring se apartó disgustado del hombre.

Ahora, el tránsito parecía todavía más intenso. Loring casi había decidido comenzar a caminar las veinte calles que lo separaban de su apartamento cuando se detuvo frente a él un «Volvo» blanco.

—¡Sube! Tienes un aire muy tonto con la mano levantada.

—Oh, eres tú. Muchas gracias. —Loring abrió la puerta y se acomodó en el pequeño asiento delantero; mantuvo el portafolios sobre las rodillas. No había necesidad de ocultar la fina cadena negra sujeta a la muñeca. Cranston era un colega, especialista en rutas extranjeras. Había realizado la mayor parte del trabajo preparatorio para la tarea que ahora era responsabilidad de Loring.

—Fue una reunión prolongada. ¿Hicieron algo?

—Luz verde.

—Ya era hora.

—Dos ayudantes y un mensaje inquieto de la Casa Blanca son la causa de esta situación.

—Bien. La División Geográfica recibió esta mañana los últimos informes del Mediterráneo. Es una transferencia regular y masiva de las rutas desde las fuentes. Está confirmado. Los campos de Ankara y Konya al norte, los proyectos de Sidi-Barrani y Rashid, incluso los contingentes argelinos están reduciendo sistemáticamente la producción. Será muy difícil.

—¿Qué demonios quieres? Creí que el objetivo era destruirlos. Ustedes nunca se consideran satisfechos.

—Tampoco tú lo estarías. Podemos controlar las rutas que conocemos; ¿qué demonios sabemos acerca de lugares como Puerto Belocruz, Pilcomayo, y media docena de nombres impronunciables de Paraguay, Brasil y Guayana? Ralph, es una situación completamente nueva.

—Traigan a los especialistas de la SA. En la CIA hay muchos.

—Es inútil. Ni siquiera nos permiten pedir mapas.

—Qué estupidez.

—Espionaje. Nos mantenemos al margen de todo eso. Nos ajustamos a las reglas de Interpol-Hoyle. Nada de tonterías. Creí que lo sabías.

—Lo sé —replicó Loring con expresión fatigada—. De todos modos, es absurdo.

—Preocúpate por Nueva Inglaterra, Estados Unidos. Nosotros nos ocuparemos de las pampas, o de lo que sea…

—Nueva Inglaterra, Estados Unidos, es un maldito microcosmos. Eso es lo que me intimida. ¿Qué fue de todas esas descripciones poéticas de empalizadas rústicas y espíritu yanqui y muros cubiertos de enredadera?

—Hay nueva poesía. Entérate.

—Tu simpatía es abrumadora. Gracias.

—Te ves desalentado.

—No hay tiempo suficiente…

—Nunca lo hay. —Cranston desvió el auto hacia una pista de tránsito más rápido, pero se encontró embotellado en el cruce de Nebraska y la 18. Con un suspiro puso el cambio en punto muerto y se encogió de hombros. Miró a Loring, que contemplaba el parabrisas con aire inexpresivo—. Por lo menos tú recibiste luz verde. Eso es algo.

—Seguro. Con un personal mal elegido.

—Oh… comprendo. ¿Está ahí? —Cranston hizo un gesto con la cabeza en dirección al portafolios de Loring.

—Está ahí. Desde el día que nació.

—¿Cómo se llama?

—Matlock. James B. Matlock II. La B. es inicial de Barbour, una vieja familia, dos viejas familias. James Matlock, con varios títulos universitarios. Una autoridad en el campo de las influencias sociales y políticas sobre la literatura isabelina. ¿Qué te parece?

—¡Dios mío! ¿Ésas son sus calificaciones? ¿Y dónde empieza a investigar? ¿En los tests de la facultad para los profesores jubilados?

—No. Ese aspecto no ofrece problemas; es bastante joven. Sus calificaciones incluyen lo que Seguridad denomina «contradictorio, pero sumamente versátil». ¿No es una frase hermosa?

—Sugestiva. ¿Qué significa?

—Quizá describa a un hombre que no es muy simpático. Probablemente a causa de sus antecedentes un tanto oscuros en el Ejército, o de su divorcio; pero estoy seguro de que lo que importa es el Ejército. Aunque a despecho de ese terrible impedimento, goza de simpatías generales.

—Por mi parte, ya simpatizo con él.

—Ése es mi problema. Yo también.

Los dos hombres callaron. Era evidente que Cranston era bastante veterano para comprender cuándo un colega necesitaba pensar a solas. Llegar a ciertas conclusiones —racionalizaciones— absolutamente solo. Casi siempre era fácil.

Ralph Loring pensó en el hombre cuya vida aparecía detallada tan perfectamente en el portafolios, con datos extraídos de varias fuentes importantes. James Barbour Matlock…, pero no era fácil visualizar claramente a la persona que estaba detrás del nombre. Y eso molestaba a Loring; la vida de Matlock había sufrido la influencia de contradicciones inquietantes, incluso violentas.

Era el hijo sobreviviente de dos padres ancianos e inmensamente adinerados, que vivían en una agradable mansión de Scarsdale, Nueva York. Se había educado en adecuadas Universidades del Este: Andover, Amherst, y se había pensado que seguiría la profesión propia del hombre de Manhattan: la Banca, la Bolsa, la publicidad. En sus antecedentes previos a la Universidad nada había que indicara que pensaba desviarse de esa pauta. Más aún, el matrimonio con una joven de sociedad de Greenwich parecía confirmarla.

Y de pronto James Barbour Matlock comenzó a mostrar una conducta irregular; y Loring hubiera deseado entender cuál había sido la causa. En primer lugar, el Ejército.

Era a comienzos de los años sesenta, y con el simple recurso de aceptar una prolongación del servicio durante seis meses, Matlock habría podido instalarse cómodamente detrás de un escritorio como un oficial de suministros, sobre todo teniendo en cuenta las relaciones de su familia en Washington o Nueva York. En cambio, su hoja de servicios parecía la de un delincuente; incluía una serie de faltas e insubordinaciones que le garantizaron el destino menos deseable: Vietnam, el infierno de la guerra. Mientras estaba en el delta del Mekong, gracias a su comportamiento militar había obtenido dos cortes marciales con los correspondientes juicios sumarios.

Sin embargo, aparentemente sus actos no respondían a ninguna motivación ideológica; eran nada más que el resultado de la inadaptación.

Su regreso a la vida civil se caracterizó por las permanentes dificultades, primero con sus padres y después con la esposa. Por razones poco claras, James Barbour Matlock cuyos antecedentes universitarios habían sido discretos, pero de ningún modo superiores, alquiló un pequeño apartamento en Morningside Heights y asistió a la escuela de graduados de la Universidad de Columbia.

La esposa duró tres meses y medio, y prefirió un divorcio discreto y una salida rápida de la vida de Matlock.

Los años siguientes configuraban un material bastante monótono. Matlock el incorregible estaba convirtiéndose en Matlock el estudioso. Trabajaba el año entero, recibió su diploma en catorce meses, y el doctorado dos años después.

Hubo una especie de reconciliación con sus padres, y finalmente ocupó un cargo en el Departamento de Inglés de la Universidad Carlyle, en Connecticut. Después, Matlock había publicado varios libros y artículos y adquirido una brillante reputación en la comunidad universitaria. Sin duda era popular, «sumamente versátil» —qué expresión tan estúpida—, gozaba de bienestar y al parecer no mostraba ninguna de las actitudes irritantes que había exhibido durante los años anteriores. «Por supuesto —pensó Loring— tenía muy escasos motivos para sentirse descontento.» James Barbour Matlock II había organizado muy bien su vida; estaba protegido por todos los flancos, e incluso tenía una amiga. Tenía una relación permanente y discreta con una estudiante del curso de graduados, una tal Patricia Ballantyne. Mantenían residencias separadas, pero de acuerdo con los datos disponibles eran amantes. Hasta donde era posible determinarlo, no pensaban en el matrimonio. La joven estaba terminando sus estudios del doctorado de arqueología, y una docena de becas la esperaban. Becas que la llevarían a tierras lejanas y a hechos extraños. Patricia Ballantyne no estaba destinada al matrimonio; por lo menos, no lo estaba de acuerdo con los bancos de datos.

Pero ¿qué podía decirse de Matlock? ¿Cómo lo describían los hechos conocidos? ¿En qué medida justificaban la elección realizada?

No la justificaban. No podían hacerlo. Sólo un profesional entrenado podía afrontar las exigencias de la situación actual. Los problemas eran excesivamente complejos, implicaban muchas trampas para el aficionado.

La terrible ironía era que si este Matlock cometía errores, si caía en las trampas, podía cumplir su tarea mucho más rápidamente que cualquier profesional.

Y mientras estaba en eso, podía perder la vida.

—¿Por qué crees que aceptará? —Cranston estaba acercándose al piso de Loring, y su curiosidad se había avivado.

—¿Qué? Disculpa, ¿qué dijiste?

—¿Cuál es el motivo de la aceptación del sujeto? ¿Por qué creen que aceptará?

—Un hermano menor. Diez años menor. Los padres son muy ancianos. Muy ricos y muy distantes. Este Matlock se siente responsable.

—¿De qué?

—Del hermano. Murió hace tres años con una sobredosis de heroína.

Ralph Loring enfiló lentamente el automóvil alquilado por la ancha calle bordeada de árboles, y pasó frente a casas grandes y antiguas que se levantaban detrás de cuidados jardines. Algunas pertenecían a las fraternidades universitarias, pero su número era muy inferior al que existía una década atrás. Estaba desapareciendo el exclusivismo social de los años cincuenta y principios de los sesenta. Unas pocas y enormes estructuras tenían ahora otros signos de identificación. La casa, Acuario, Plebeyos Africanos, Warwick, Salón Lumumba.

La Universidad Carlyle en Connecticut era uno de esos claustros «prestigiosos» de medianas proporciones, que salpican el paisaje de Nueva Inglaterra. Su administración, bajo la guía de su brillante presidente, el doctor Adrian Sealfont, estaba reorganizando la Universidad, y tratando de adaptarla a las condiciones de la segunda mitad del siglo XX. Se suscitaban las inevitables protestas, proliferaban las barbas, y los estudios africanos se contraponían a la riqueza discreta, los atuendos elegantes y las regatas patrocinadas por los ex alumnos. El rock y los bailes organizados por los profesores trataban de coexistir.

Mientras contemplaba el lugar iluminado por la brillante luz solar de la primavera, Loring pensó que parecía inconcebible que esa comunidad tuviese verdaderos problemas.

En todo caso, no el problema que lo había llevado allí.

Sin embargo, así era.

Carlyle era una bomba de relojería que, cuando detonase, provocaría un número extraordinario de víctimas. Loring sabía que era inevitable que explotase. Lo que ocurriría antes era imprevisible. A él le tocaba manipular las mejores probabilidades posibles. La clave era James Barbour Matlock, y sus muchos diplomas.

Loring guió el coche y dejó atrás la atractiva residencia de los profesores, un edificio de dos pisos con cuatro apartamentos, cada uno de los cuales tenía su propia entrada. Se la consideraba una de las mejores residencias de profesores, habitada por parejas jóvenes e inteligentes, que vivían allí antes de obtener los recursos necesarios para comprar sus propias casas en las afueras del claustro. La vivienda de Matlock estaba en el primer piso, hacia el Oeste.

Loring rodeó el edificio y estacionó en la calle que se abría en diagonal a partir de la puerta de Matlock. No podía permanecer allí mucho tiempo; se movió en su asiento, para examinar los automóviles, y los transeúntes de esa mañana de domingo, satisfecho porque él mismo no era observado. Se trataba de un dato fundamental. De acuerdo con los antecedentes de Matlock, los domingos el joven profesor solía leer los diarios hasta mediodía, y después se dirigía en auto al extremo norte de Carlyle, el lugar donde vivía Patricia Ballantyne, en uno de los apartamentos reservados para los alumnos del curso de graduados. Es decir, se dirigía allí si ella no había pasado la noche con él. Los dos solían salir al campo para almorzar, y regresaban al apartamento de Matlock, o se dirigían al Sur, a Hartford o New Haven. Por supuesto, había variaciones. A menudo la joven Ballantyne y Matlock pasaban juntos el fin de semana, y en los moteles se registraban como marido y mujer. Pero no era el caso este domingo. El servicio de vigilancia lo había confirmado.

Loring consultó su reloj. Eran las doce y cuarenta, pero Matlock continuaba en su apartamento. El tiempo se agotaba. Pocos minutos después Loring debía estar en la calle Crescent, 217. Allí realizaría el contacto para efectuar la segunda transferencia de vehículo.

Sabía que no era necesario que vigilase físicamente a Matlock. Ya había leído atentamente los materiales, examinado una veintena de fotografías, e incluso conversado brevemente con el doctor Sealfont, presidente de Carlyle. De todos modos, cada agente tenía sus propios métodos de trabajo, y el suyo incluía vigilar a los sujetos durante un período de varias horas antes de establecer contacto. Varios colegas del Departamento de Justicia afirmaban que de ese modo Loring adquiría cierto sentimiento de poder.

Loring sabía únicamente que así obtenía cierto sentimiento de confianza.

Se abrió la puerta principal de la casa de Matlock y un hombre alto salió a la luz del sol. Estaba vestido con pantalón caqui, zapatillas y un suéter de cuello alto. Loring vio que era un hombre de discreta apostura, con rasgos acentuados y cabellos rubios más o menos largos. Verificó la cerradura de su puerta, se puso un par de anteojos, y rodeó la casa hacia el lugar que, según imaginó Loring, era un pequeño parque de estacionamiento. Varios minutos después James Matlock salió a la calle en un coche deportivo «Triumph».

El investigador del Gobierno llegó a la conclusión de que el sujeto parecía gozar de una vida agradable. Un ingreso adecuado, ninguna responsabilidad, un trabajo agradable, incluso una relación cómoda con una muchacha atractiva.

Loring se preguntó si las cosas seguirían igual para James Barbour Matlock tres semanas después. Pues el mundo de Matlock, amenazaba zambullirse en un profundo abismo.

Capítulo 2

Matlock pisó el acelerador del «Triumph», y el automóvil vibró cuando el velocímetro alcanzó los cien kilómetros por hora. No era que tuviese prisa —Patricia Ballantyne lo esperaría—, se trataba sólo de que estaba enojado. Bien, enojado no, solamente irritado. Solía irritarse después de una llamada telefónica proveniente del hogar de sus padres. El tiempo jamás podría eliminar esa reacción. Ni el dinero, si alguna vez llegaba a tenerlo, es decir, si podía reunir una suma que su padre pudiese considerar respetable. Lo que le irritaba era esa fastidiosa condescendencia. Empeoraba a medida que sus padres envejecían. En lugar de conciliarse con la situación, insistían en mencionarla. Insistían en que él pasara el período de vacaciones de primavera en Scarsdale, con el fin de que él y su padre pudiesen viajar diariamente a la ciudad. A los bancos, a los abogados. Preparándose para lo inevitable, cuando ocurriese.

—… hijo, tienes que asimilar muchas cosas —había dicho su padre con voz sepulcral—. Mira, no puede decirse que estés preparado…

—… querido, eres lo único que nos queda —había dicho su madre con evidente dolor.

Matlock sabía que se complacían mencionando su propio martirologio, su partida de este mundo. Habían ocupado una posición; por lo menos, su padre la había conquistado. Lo divertido del caso era que ambos parecían fuertes como mulas, sanos como caballos salvajes. Matlock no dudaba de que sobrevivirían varias décadas.

La verdad era que deseaban verlo mucho más de lo que él deseaba acompañarlos. Así había sido durante los últimos tres años, después de la muerte de David en el Cabo. «Quizá —pensó Matlock mientras se detenía frente al apartamento de Pat—, las raíces de su irritación estaban en su propio sentimiento de culpa.» El propio Matlock jamás se había reconciliado con la muerte de David. Jamás lo conseguiría.

Y no deseaba estar en Scarsdale durante las vacaciones. No deseaba avivar el recuerdo. Ahora tenía una persona que lo ayudaba a olvidar esos años terribles, la muerte, la falta de amor, la indecisión. Había prometido a Pat que la llevaría a Saint Thomas.

El nombre de la posada rural era «El Gato de Cheshire», y como lo sugería el título era un lugar de atmósfera inglesa, muy parecido a una taberna. La comida era decente, las bebidas generosas, y ambos hechos lo convertían en el lugar favorito de los excursionistas que venían de Connecticut. Habían terminado el segundo cóctel, y ordenado asado y budín de Yorkshire. El espacioso comedor albergaba a una docena de parejas y a varias familias. En el rincón había un hombre que leía The New York Times, con las páginas plegadas verticalmente, al estilo de los pasajeros de los trenes suburbanos.

—Probablemente es un padre enojado que espera al hijo para reprenderlo. Conozco el estilo. Todas las mañanas toman el tren que sale de Scarsdale.

—Se le ve muy sereno.

—Aprenden a disimular la tensión. Sólo sus farmacéuticos saben a qué atenerse. Compran muchos calmantes.

—Siempre hay signos, y él no muestra ninguno. Parece realmente satisfecho de su situación. Te equivocas.

—Es que tú no conoces Scarsdale. La satisfacción con uno mismo es cosa muy vulgar. No puedes comprar una casa si no la muestras.

—Hablando de estas cosas, ¿qué te propones hacer? De veras, creo que deberíamos suspender el viaje a Saint Thomas.

—No lo creo así. Ha sido un invierno duro; merecemos tomar un poco de sol. De todos modos, ellos se muestran poco razonables. No deseo saber nada acerca de los manejos de la familia Matlock; es pura pérdida de tiempo. En el improbable caso de que ellos desaparezcan, otros se harán cargo de la administración de la fortuna.

—Creí que habíamos coincidido en que era sólo una excusa. Quieren verte unos días. Creo que es conmovedor que lo hagan así, apelando a un pretexto.

—No es conmovedor, es el evidente intento de soborno de mi padre… Mira. Nuestro viajero suburbano ha renunciado. —El hombre solo del periódico había terminado su bebida, y explicaba a la camarera que no pensaba almorzar—. Te apuesto dos contra uno que vio los cabellos y la chaqueta de cuero de su hijo, quizá descalzo, y se dejó dominar por el pánico.

—Creo que miras con malos ojos a ese pobre hombre.

—No, no es así. Al contrario, le demuestro simpatía. No puedo soportar las actitudes represivas de los padres frente a la rebelión de los jóvenes. Me intimida.

—Soldado Matlock, usted es una persona extraña —dijo Pat, aludiendo a la carrera poco gloriosa de Matlock—. Cuando concluyamos, iremos a Hartford. Dan un excelente filme.

—Oh, disculpa, olvidé decírtelo. Hoy no podemos… Sealfont me llamó esta mañana y quiere que vaya a verlo por la tarde. Dijo que era importante.

—¿Acerca de qué?

—No lo sé. Es posible que los estudios africanos hayan suscitado problemas. Ese Tom que traje de Howard resultó ser un problema. Creo que está un poco a la derecha de Luis XIV.

Pat sonrió.

—De veras, eres terrible.

Matlock le tomó la mano.

La residencia del doctor Adrian Sealfont era imponente pero equilibrada. Se trataba de una espaciosa casa colonial blanca, con anchos peldaños de mármol que terminaban en gruesas puertas dobles talladas. Sobre el frontispicio había pilares jónicos que abarcaban todo el ancho de la construcción. Al atardecer, se encendían las luces que iluminaban el prado.

Matlock subió la escalera hasta la puerta y oprimió el botón del timbre. Treinta segundos después, apareció una doncella que lo condujo por el vestíbulo hacia el fondo de la casa, donde estaba la enorme biblioteca del doctor Sealfont.

Adrian Sealfont estaba de pie en el centro de la habitación, y lo acompañaban dos hombres. Como siempre, la presencia del presidente de la Universidad impresionó a Matlock. Tenía poco más de un metro ochenta de estatura, era delgado, mostraba rasgos aquilinos, e irradiaba algo que afectaba a todos los que se aproximaban. Había en él una auténtica humildad que disimulaba su elevada inteligencia a quienes no lo conocían. Matlock simpatizaba sinceramente con ese hombre.

—Hola, James. —Sealfont ofreció la mano a Matlock—. Señor Loring, ¿puedo presentarle al doctor Matlock?

—Encantado de conocerlo. Hola, Sam. —Matlock dirigió este saludo al tercer hombre, Samuel Kressel, decano de Carlyle.

—Hola Jim.

—Nos hemos visto antes, ¿verdad? —preguntó Matlock, los ojos fijos en Loring—. Estoy tratando de recordar.

—Me sentiría muy avergonzado si recordase.

—¡Sin duda! —sonrió Kressel con su humor sardónico, levemente ofensivo. Matlock también simpatizaba con Sam Kressel, sobre todo porque conocía las dificultades de las tareas de Kressel, los problemas que él debía afrontar, y no tanto por el hombre mismo.

—¿Qué quieres decir, Sam?

—Yo le contestaré —interrumpió Sealfont—. El señor Loring pertenece al Gobierno federal, al Departamento de Justicia. Convine concertar una entrevista entre ustedes tres, pero no acepté el hecho al que Sam y el señor Loring acaban de aludir. Al parecer, el señor Loring consideró conveniente que usted fuese vigilado. He formulado mis firmes objeciones.

Sealfont miró directamente a Loring.

—¿Qué hicieron conmigo? —preguntó en voz baja Matlock.

—Le pido disculpas —dijo Loring—. Es una inclinación personal y nada tiene que ver con nuestro asunto.

—Usted es el pasajero suburbano de «El Gato de Cheshire».

—¿El qué? —preguntó Sam Kressel.

—El hombre del periódico.

—En efecto. Comprendí que había llamado su atención esta tarde. Pensé que me reconocería apenas volviese a verme. No sabía que me parecía a un pasajero suburbano.

—El periódico. Pensamos que usted era un padre encolerizado.

—A veces así es. Pero no con mucha frecuencia. Mi hija tiene sólo siete años.

—Creo que deberíamos comenzar —dijo Sealfont—. A propósito, James, me alegra que usted reaccione con tanta comprensión.

—Mi única reacción es la curiosidad. Y un saludable grado de miedo. A decir verdad, estoy mortalmente atemorizado. —Matlock sonrió—. ¿De qué se trata?

—Bebamos una copa mientras charlamos. —Adrian Sealfont se dirigió al bar y mostrador que había en un rincón de la habitación—. James, usted prefiere bourbon con agua, ¿verdad? Y Sam un escocés doble con hielo, ¿no? ¿Y usted, señor Loring?

—Prefiero escocés. Con agua.

—James, ayúdame un poco.

Matlock se acercó a Sealfont y comenzó a ayudarle.

—Adrian, usted me sorprende —dijo Kressel mientras se sentaba en un sillón de cuero. ¿Cómo es posible que recuerde las preferencias de sus subordinados por determinadas bebidas?

Sealfont se echó a reír.

—La explicación es perfectamente lógica. Y ciertamente no se limitaba a mis… colegas. Gracias al alcohol he recaudado más dinero para esta institución que con centenares de informes preparados por los mejores cerebros de los círculos dedicados a la búsqueda del dinero. —Adrian Sealfont hizo una pausa y sonrió tanto para sí mismo como para quienes estaban en la habitación—. Cierta vez pronuncié un discurso ante la Organización de Presidentes de Universidades. En el período de preguntas y respuestas me interrogaron acerca de los fondos que Carlyle utiliza… Creo que contesté: «Atribuyo nuestra disponibilidad de fondos a esos pueblos antiguos que desarrollaron el arte de fermentar la uva…» Mi fina esposa rió de buena gana, pero después me dijo que desde hacía una década sabía que yo utilizaba esos métodos.

Los tres hombres se echaron a reír, Matlock distribuyó las bebidas.

—A la salud de ustedes —dijo el presidente de Carlyle, y levantó la copa. Pero el brindis fue breve—. James… Sam, es una situación un tanto embarazosa. Hace varias semanas me habló el superior del señor Loring. Me pidió que fuese a Washington para un asunto de suma importancia, relacionado con Carlyle. Así lo hice, y me informaron acerca de una situación que aún rehúso aceptar. Algunos datos que el señor Loring les comunicará parecen indudables a primera vista. Pero sólo a primera vista: rumores; afirmaciones fuera de contexto, algunas escritas y otras verbales; pruebas prefabricadas que pueden carecer de sentido. Por otra parte, es posible que haya cierta sustancia en todo esto. Precisamente por esa posibilidad acepté que se celebrara esta reunión. Pero debo aclarar que no quiero participar de la conversación. Carlyle no será parte en el asunto. Lo que ocurra en esta habitación tiene mi aprobación implícita, pero no mi sanción oficial. Ustedes proceden como individuos, no como miembros del claustro o el personal de Carlyle. Si en efecto decidieran actuar… Bien, James, si esto no lo atemoriza, no sé qué puede intimidarlo.

Sealfont volvió a reír, pero su mensaje era evidente.

Kressel depositó su copa y se inclinó hacia delante.

—¿De lo que usted dijo debemos deducir que no respalda la presencia de Loring aquí? ¿O lo que él viene a buscar?

—Es una zona de penumbra. Si sus acusaciones tienen fundamento, ciertamente no puedo dar la espalda. Por otra parte, ningún presidente de una Universidad colaborará francamente con un organismo oficial sólo a base de conjeturas. Usted me perdonará, señor Loring, pero demasiadas personas en Washington han aprovechado la colaboración de las comunidades universitarias. Me refiero especialmente a Michigan, Columbia, Berkeley… entre otras. Las meras cuestiones policiales son una cosa, infiltración…, bien, es otra muy distinta.

—¿Infiltración? Es una palabra un tanto fuerte —dijo Matlock.

—Quizá demasiado fuerte. Dejaré el resto a cargo del señor Loring.

Kressel alzó su copa.

—¿Puedo preguntar por qué nosotros, Matlock y yo… hemos sido elegidos?

—También eso será explicado por el señor Loring. Sin embargo, como soy responsable de que ustedes hayan venido aquí, les diré mis razones. Como decano, usted, Sam, conoce mejor que nadie la situación del claustro…, por eso mismo, sabrá muy bien cuándo el señor Loring o sus colaboradores sobrepasan los límites de lo permitido… Creo que es todo lo que tengo que decir. Iré a la asamblea. Esta noche habla el director cinematográfico Strauss, y yo tengo que estar allí.

Sealfont regresó al bar y depositó la copa sobre la bandeja. Los tres invitados se pusieron de pie.

—Una cosa antes de que se marche —dijo Kressel, con el ceño fruncido—. Supongamos que uno de los dos o ambos decidimos que no aceptamos las propuestas del señor Loring.

—En ese caso, rehúsen. —Adrian Sealfont se acercó a la puerta de la biblioteca—. No tienen ninguna obligación. Deseo que eso quede perfectamente claro. El señor Loring lo entiende así. Buenas noches, caballeros.

Sealfont salió al corredor, y cerró la puerta tras de sí.

Capítulo 3

Los tres hombres permanecieron de pie, inmóviles y silenciosos. Oyeron la puerta principal que se abría y se cerraba. Kressel se volvió y miró a Loring.

—Me parece que está en una situación difícil.

—Generalmente es así, pero aclararé algunas cosas; en parte explicaré esta reunión. Ante todo, deben saber que pertenezco al Departamento de Justicia, sección Narcóticos.

Kressel se sentó y sorbió un trago de su bebida.

—No habrá venido hasta aquí para decirnos que el cuarenta por ciento del cuerpo estudiantil fuma marihuana y consume otras drogas, ¿verdad? Porque si es así, no es nada que ignoremos.

—No, no vine por esas razones. Supongo que ustedes, en efecto, saben mucho de todo eso. Todos saben a qué atenerse. Aunque no estoy seguro del porcentaje. Puede ser un cálculo bastante bajo.

Matlock terminó su bourbon y decidió beber otro. Habló mientras caminaba hacia el mostrador.

—Puede ser alto o bajo, pero en términos relativos comparando con otros claustros, no hay motivos para atemorizarse.

—No, no hay motivos. No en relación con eso.

—¿Hay algo más?

—Sí, hay algo más. —Loring se acercó al escritorio de Sealfont y se inclinó para recoger del piso su portafolios. Era evidente que el funcionario y el presidente de Carlyle habían conversado antes de la llegada de Matlock y Kressel. Loring depositó el portafolios sobre el escritorio y lo abrió. Matlock volvió a su sillón y se sentó.

—Deseo mostrarles algo. —Loring introdujo la mano en el portafolios y extrajo una gruesa página de papel color plata. El revestimiento plateado ahora estaba sucio a causa del manoseo, y mostraba manchas de grasa y tierra. Loring se acercó al sillón de Matlock y le entregó el papel. Kressel se puso de pie y se acercó.

—Es una especie de carta. O anuncio. Con números —dijo Matlock—. En francés; no, creo que italiano. No entiendo el texto.

—Muy bien, profesor —dijo Loring—. Mucho de ambos idiomas sin predominio de ninguno. En realidad, es un dialecto corso. Es el dialecto ultramontano, utilizado en la región montañosa meridional. Como el etrusco, no es posible traducirlo literalmente. Pero los códigos utilizados son simples, al extremo de que casi no puede hablarse de códigos. No creo que ésa haya sido la intención; su número es muy elevado. De modo que aquí tenemos todo lo necesario y lo que deseamos saber.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Kressel, que recibió de manos de Matlock el papel de aspecto extraño.

—Ante todo, quiero explicarles cómo lo conseguimos. De lo contrario, la información carecería de sentido.

—Adelante. —Kressel devolvió al funcionario la sucia hoja plateada, y Loring volvió al escritorio y de nuevo introdujo el documento en su portafolios.

—Un correo de narcóticos, es decir, un hombre que entra en determinado territorio llevando instrucciones, dinero y mensajes, salió del país hace seis semanas. En realidad, era más que un correo; se trataba de un hombre poderoso en la jerarquía de la distribución; casi podría decirse que era uno de los jefes de grupos del Mediterráneo. O quizá viajó para comprobar ciertas inversiones… Sea como fuere, ciertos montañeses lo mataron en Toros Daglari, un distrito de cultivos en Turquía. De acuerdo con nuestra información, canceló allí ciertas operaciones y estalló la violencia. Aceptamos el dato; los campos del Mediterráneo están suspendiendo la producción y trasladándose a América del Sur… Encontraron el documento sobre su cuerpo, en un cinturón especial. Como ustedes ven, ha sido muy manoseado. Determinó una serie de gastos desde Ankara hasta Marrakesh. Finalmente, un agente de la Interpol realizó la compra y lo trajo.

—De Toros Daglari a Washington. El papel ha viajado bastante —dijo Matlock.

—Un viaje muy caro —agregó Loring—. Sólo que ahora no está en Washington sino aquí. De Toros Daglari a Carlyle, Connecticut.

—Supongo que eso significa algo. —Sam Kressel volvió a sentarse, y miró aprensivo al investigador.

—Significa que la información contenida en este papel se relaciona con Carlyle. —Loring volvió a inclinarse sobre el escritorio y habló serenamente, sin el más mínimo apremio. Podría haber sido un instructor frente a los alumnos explicando un teorema matemático aburrido pero necesario—. El papel dice que se celebrará una conferencia el 10 de mayo, tres semanas a contar desde mañana. Los números son las coordenadas del área de Carlyle con decimales de longitud y latitud en unidades de Greenwich. El papel mismo identifica a su tenedor, que por lo tanto se convierte en uno de los invitados. Cada papel es una mitad de otro, o fue cortado de tal modo que pueda confirmarse su autenticidad…, una sencilla medida adicional de seguridad. Lo que falta es el lugar exacto.

—Un momento —Kressel habló con voz controlada pero dura; estaba conmovido—. Loring, ¿no está apresurándose demasiado? Nos ofrece información, sin duda reservada, antes de explicar su pedido. La administración de esta Universidad no tiene interés en convertirse en brazo de los servicios de investigación del Gobierno. Antes de que pase a los hechos, será mejor que diga lo que desea.

—Lo siento, señor Kressel. Usted dijo que yo estaba en una situación ingrata, y así es. Estoy manejando mal el asunto.

—No lo sé. Usted es un experto.

—Un momento, Sam. —Matlock levantó una mano. Tuvo la sensación de que el súbito antagonismo de Kressel no se justificaba—. Sealfont dijo que teníamos derecho de rechazar todo lo que él propusiese. Si aprovechamos esa opción, y probablemente lo haremos, deseo creer que actuamos así basándonos en nuestro buen criterio y no en una reacción ciega.

—Jim, no seas ingenuo. Si recibes información reservada o secreta, instantáneamente te comprometes post facto. No puedes negar haberla oído; no puedes decir que no ocurrió.

Matlock miró a Loring.

—¿Es verdad?

—Sí, hasta cierto punto. No deseo mentir al respecto.

—Entonces, ¿por qué tenemos que escucharlo?

—Porque la Universidad de Carlyle está comprometida; lo ha estado desde hace varios años. Y la situación actual es grave. Tan grave que sólo restan tres semanas para actuar sobre la base de la información disponible.

Kressel se levantó del sillón, respiró hondo y exhaló lentamente el aire.

—Provocar la crisis…, sin pruebas…, y forzar el compromiso. La crisis se atenúa, pero los archivos muestran que la Universidad fue un participante silencioso de una investigación federal. Ése fue el esquema aplicado en la Universidad de Wisconsin. —Kressel se volvió hacia Matlock—. ¿Recuerdas eso, Jim? Seis días de disturbios en el claustro. La mitad de un semestre perdido.

—Eso fue manejado por el Pentágono —dijo Loring—. Las circunstancias eran totalmente distintas.

—¿Usted cree que el Departamento de Justicia maneja mejor las cosas? Lea algunos periódicos publicados en el claustro.

—Por Dios, Sam, deja hablar a este hombre. Si no deseas escuchar, vuelve a casa. Quiero saber de qué se trata.

Kressel miró a Matlock.

—Muy bien. Creo que entiendo. Adelante, Loring. Pero recuerde que no aceptamos nada. Y no estamos obligados a respetar ningún tipo de confidencia.

—Confiaré en el sentido común que ustedes posean.

—Ése puede ser un error. —Kressel se acercó al bar y se sirvió otra copa.

Loring se sentó en el borde del escritorio.

—Comenzaré preguntando si alguno de ustedes oyó jamás la palabra Nimrod.

—Nimrod es un nombre hebreo —contestó Matlock—. Antiguo Testamento. Un descendiente de Noé, gobernante de Babilonia y Nínive. Legendario cazador, lo cual oscurece el hecho más importante: que fundó o construyó las grandes ciudades de Asiria y Mesopotamia.

Loring sonrió.

—De nuevo muy bien, profesor. Un cazador y un constructor. Pero hablo ahora en términos más contemporáneos.

—En tal caso, no sé a qué se refiere. ¿Y usted, Sam?

Kressel retornó a su sillón llevando la copa.

—Ni siquiera conocía lo que usted acaba de decir. Pensé que la palabra se refería a una caña de pescar. Muy buena para truchas.

—En tal caso, traeré algunos antecedentes… No deseo aburrirlos con estadísticas acerca de los narcóticos; estoy seguro de que constantemente los bombardean con cifras.

—En efecto —dijo Kressel.

—Pero hay una estadística geográfica especial que quizá no conocen. La concentración del tráfico de drogas en los estados de Nueva Inglaterra está creciendo con un ritmo que supera el de cualquier otra región del país. Es un hecho sorprendente. Desde 1968 se han debilitado sistemáticamente los procedimientos de aplicación de la Ley… Situaré este tema en una perspectiva geográfica. En California, Illinois, Luisiana, el control del consumo de narcóticos ha mejorado hasta el punto de que por lo menos se ha contenido la elevación de la curva de crecimiento. En realidad, es todo lo que podemos esperar hasta el momento en que los acuerdos internacionales se cumplan eficazmente. Pero no es el caso de la región de Nueva Inglaterra. Aquí la expansión es desenfrenada. Y afecta sobre todo a las Universidades.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Matlock.

—Tenemos muchas fuentes de información, y a pesar de todo siempre llegamos tarde para impedir la distribución. Informantes de cargas identificadas que vienen de fuentes del Mediterráneo, Asia y América Latina, depósitos numerados en Suiza; todos éstos son datos reservados.

Loring miró a Kressel y sonrió.

—Ahora sé que ustedes están locos —dijo Kressel con voz áspera—. Me parece que, si pueden fundamentar esas acusaciones, deberían hacerlo públicamente. Y en voz muy alta.

—Tenemos nuestros motivos.

—Imagino que también reservados —dijo Kressel con cierta repugnancia.

—Se trata de una cuestión colateral —continuó el investigador, sin hacer caso de Kressel—. En los claustros más prestigiosos del Este, grandes o pequeños, como Princeton, Amherst, Harvard, Vassar, Williams, Carlyle, buena parte de los alumnos matriculados son hijos de personas importantes. Hijos e hijas de gente famosa, especialmente en el Gobierno y la industria. Aquí hay posibilidades de chantaje, y creemos que se las ha utilizado. Estas personas son muy sensibles a los escándalos relacionados con el consumo de drogas.

Kressel interrumpió a Loring.

—Incluso admitiendo que lo que usted dice es cierto, y por el momento no acepto nada, aquí hemos tenido menos dificultades que la mayoría de las Universidades de la región noreste.

—Lo sabemos. E incluso creemos conocer la razón de ese estado de cosas.

—Señor Loring, todo esto es muy misterioso. Diga de una vez lo que quiere decir.

A Matlock no le agradaban los juegos que alguna gente jugaba.

—Una red de distribución que es capaz de funcionar sistemáticamente, de ampliarse y controlar una región entera del país necesita poseer una base de operaciones. Una cámara de compensación, casi diríamos un puesto de mando. Créanme si les digo que esta base de operaciones, este puesto de mando del tráfico de narcóticos en los estados de Nueva Inglaterra, es la Universidad de Carlyle.

Samuel Kressel, decano de la Universidad, dejó caer su copa sobre el piso de parqué de Adrian Sealfont.

Ralph Loring continuó relatando su increíble historia. Matlock y Kressel permanecían inmóviles en sus sillones. Durante la serena y metódica explicación del investigador, Kressel intentó interrumpirlo varias veces para objetar, pero la persuasiva narración de Loring lo obligó a callar. No había nada que discutir.

La investigación de la Universidad de Carlyle había comenzado dieciocho meses antes. El punto de partida había sido un libro de cuentas hallado por la Sûreté francesa durante una de sus frecuentes investigaciones en el puerto de Marsella. Una vez que se comprobó el origen norteamericano del libro de cuentas, fue enviado a Washington aprovechando los buenos oficios de la Interpol. Las entradas del libro tenían varias referencias con la anotación «C-22.º - 59.º» seguida siempre por el nombre Nimrod. Se descubrió que los números correspondían a coordenadas del norte de Connecticut, pero no había decimales que circunscribieran más exactamente el sitio. Después de investigar centenares de rutas posibles desde la costa del Atlántico y los aeropuertos relacionados con la operación Marsella, decidió someterse a vigilancia total las proximidades de Carlyle.

Como parte de la vigilancia, se ordenó intervenir los teléfonos de las personas conocidas por su participación en la distribución de narcóticos a partir de lugares como Nueva York, Hartford, Boston y New Haven. Se grabaron las conversaciones de individuos del bajo fondo. Todas las llamadas de y para la región de Carlyle que tuvieran relación con los narcóticos fueron rastreadas, y se descubrió que se habían utilizado las cabinas del teléfono público. De ese modo la interceptación era difícil, pero no imposible. Nuevamente se apeló a métodos especiales.

A medida que creció la información acumulada, comenzó a percibirse un hecho sorprendente: el grupo de Carlyle era independiente; no tenía vínculos formales con el delito organizado: no respondía a nadie. Usaba a los criminales conocidos, no era usado por ellos. Era una unidad muy sólida, que llegaba a la mayoría de las Universidades de Nueva Inglaterra. Y al parecer no se limitaba a las drogas.

Se recogieron pruebas de que el grupo de Carlyle estaba interesado en el juego, la prostitución, e incluso en la búsqueda de empleos para los graduados. También en esto parecía existir un propósito, un objetivo que sobrepasaba las ganancias mismas de las actividades ilegales. La unidad de Carlyle hubiera podido ganar más con menos complicaciones, si hubiese tratado directamente con delincuentes conocidos, con proveedores acreditados en todas las regiones. En cambio, dedicaba su propio capital a la creación de una organización. Era su propio amo, controlaba sus propias fuentes, tenía su propia red de distribución. Pero no se percibían claramente sus objetivos últimos.

Había llegado a ser tan poderosa que amenazaba al liderazgo del delito organizado en el Noroeste. Por eso mismo, varias figuras importantes de los bajos fondos habían pedido una conferencia con quienes estaban a cargo de la operación Carlyle. El factor fundamental era un grupo o un individuo denominado Nimrod.

Hasta donde era posible saberlo, el propósito de la conferencia consistía en concertar un acuerdo entre Nimrod y los jefes de los bajos fondos que se sentían amenazados por el crecimiento extraordinario de Nimrod. A la conferencia debían asistir docenas de delincuentes conocidos y desconocidos de los estados de Nueva Inglaterra.

—Señor Kressel. —Loring se volvió hacia el decano de Carlyle y pareció vacilar—. Imagino que usted tiene listas de estudiantes, profesores, miembros del personal, de personas que usted sabe o tiene motivos para sospechar que consumen drogas. No puedo afirmarlo con absoluta certeza, pero la mayoría de las Universidades posee esas listas.

—No responderé a la pregunta.

—Lo cual, por supuesto, es una respuesta —dijo Loring con voz serena, y una expresión que casi era de simpatía.

—¡De ningún modo! Ustedes tienen la costumbre de suponer exactamente lo que desean suponer.

—Muy bien, me ha refutado. Pero, aunque usted hubiese contestado afirmativamente, no era mi propósito pedir esas listas. Fue simplemente un modo de decirle que también nosotros tenemos una lista parecida. Deseo que lo sepa.

Sam Kressel comprendió que estaba atrapado; la astucia de Loring lo irritó todavía más.

—Estoy seguro de que así es —dijo.

—No necesito decirle que nada impide que le entreguemos una copia.

—Eso no será necesario.

—Sam, usted se muestra muy obstinado —dijo Matlock—. ¿Se niega a ver los hechos?

Antes de que Kressel pudiese contestar, Loring habló:

—El decano sabe que puede cambiar de idea. Y hemos convenido en que aquí no hay ninguna crisis. Se sorprenderían si supiesen cuántas personas esperan que el techo caiga sobre su cabeza antes de pedir ayuda. O antes de aceptarla.

—Pero no hay muchas sorpresas en la tendencia de su organización a convertir las situaciones difíciles en desastres, ¿verdad? —replicó Sam Kressel con evidente antagonismo.

—Hemos cometido errores.

—Puesto que tienen nombres —continuó diciendo Sam—, ¿por qué no detienen a esas personas? Es mejor que nos excluyan de todo eso; hagan su propio trabajo sucio. Arresten, acusen. No traten de conseguir nuestra colaboración.

—No deseamos tal cosa… Además, la mayor parte de nuestras pruebas no tienen validez.

—Lo había sospechado —interrumpió Kressel.

—¿Y qué ganaríamos de ese modo? ¿Qué ganarían ustedes? —Loring se inclinó hacia delante y miró a los ojos a Sam—. Detenemos a cien o doscientos fumadores de marihuana, a unas docenas de consumidores de otras drogas y a los revendedores más modestos. Como ustedes comprenden, de ese modo no resolvemos nada.

—Lo cual nos trae a lo que usted desea realmente, ¿verdad? —Matlock se recostó en el respaldo del sillón; examinó atentamente al persuasivo investigador.

—Sí —contestó Loring con voz blanda—. Queremos atrapar a Nimrod. Deseamos conocer el lugar donde se celebrará la conferencia el día 10 de mayo. Puede ser cualquier sitio en un radio de ochenta a cien kilómetros. Deseamos estar preparados para afrontar la situación. Queremos romper el espinazo de la operación Nimrod, por razones que van más allá de la Universidad de Carlyle. Y también más allá de los narcóticos.

—¿A saber? —preguntó James Matlock.

—El doctor Sealfont ya lo dijo. Infiltración… Profesor Matlock, usted es lo que en los círculos de inteligencia se denomina una persona muy versátil en su medio. Goza de la aceptación de grupos muy variados, incluso antagónicos, tanto en el claustro como en el cuerpo de estudiantes. Nosotros tenemos los nombres, usted posee la versatilidad. —Loring metió la mano en el interior del portafolios y extrajo la página cortada de papel sucio—. Allí fuera está la información que necesitamos. Allí alguien tiene un papel parecido a éste; alguien que sabe lo que necesitamos saber.

James Barbour Matlock permaneció inmóvil en su sillón, mirando fijamente al investigador. Ni Loring ni Kressel podían saber qué pensaba, pero ambos tenían una sospecha al respecto. Si los pensamientos hubieran sido audibles, en esa habitación todos habrían estado de acuerdo en que durante esos instantes la mente de James Matlock había retrocedido tres, casi cuatro años. Recordaba a un joven de diecinueve años. Quizás inmaduro para su edad, pero bondadoso. Un muchacho con problemas.

Lo habían encontrado como habían hallado a millares iguales a él en miles de localidades y pueblos de todo el país. Otros tiempos, otros Nimrod.

David, el hermano de James Matlock, se había clavado la aguja en el brazo derecho y se había inyectado treinta miligramos de fluido blanco. Había ejecutado el acto en un bote que flotaba sobre las serenas aguas de una caleta de Cabo Bacalao. La pequeña embarcación había encallado entre los juncos, cerca de la costa. Cuando la encontraron, el hermano de James Matlock estaba muerto.

Matlock adoptó una decisión.

—¿Puede darme los nombres?

—Los traje conmigo.

—Un momento —Kressel se puso de pie, y cuando habló no lo hizo con irritación…, sino con temor—. ¿Sabe lo que está pidiéndole? Carece de experiencia en esa clase de trabajo. No está adiestrado. Use a uno de sus propios hombres.

—No hay tiempo. No hay tiempo para uno de nuestros hombres. Se le protegerá; usted puede ayudar.

—¡Yo puedo impedirlo!

—No, no puedes impedirlo, Sam —dijo Matlock desde el sillón.

—Jim, por Dios, ¿sabes lo que está pidiéndote? Si hay algo de verdad en lo que dijo, está colocándote en la peor posición que puede ocupar un hombre: la posición del informante.

—No necesitas quedarte aquí. Mi decisión no tiene por qué ser la tuya. ¿Por qué no vuelves a tu casa? —Matlock se puso de pie y se acercó lentamente al bar, sosteniendo en la mano su copa.

—Eso es imposible ahora —dijo Kressel y se volvió hacia el investigador—. Y él lo sabe.

Loring sintió cierta tristeza. Este Matlock era un hombre bueno; hacía lo que estaba haciendo porque creía que había contraído una deuda. Y se había calculado fría y profesionalmente que, al aceptar la misión, James Matlock muy posiblemente marchaba a la muerte. Esa probabilidad era un precio terrible. Pero el objetivo valía la pena. La conferencia valía la pena.

Nimrod valía la pena.

Tal era la conclusión de Loring.

Por eso su misión era un poco más soportable.

Capítulo 4

Nada podía escribirse; las explicaciones fueron una repetición lenta y constante. Loring era un profesional y conocía el valor de las pausas para aliviar la presión originada en el intento de asimilar demasiado y muy rápidamente. Durante estos períodos intentó indagar a Matlock, conocer mejor al hombre cuya vida parecía ser tan prescindible. Era casi medianoche; Sam Kressel había partido antes de las ocho. No era necesario ni aconsejable que el decano conociese los detalles concretos. Era un enlace, no un activista. Kressel no discutió la decisión de alejarlo.

Ralph Loring comprendió rápidamente que Matlock no era propenso a la confidencia. Sus respuestas a las preguntas indirectas y astutas fueron breves. Después de un rato, Loring renunció a sus intentos. Matlock había aceptado cumplir una tarea, y no estaba dispuesto a publicar sus pensamientos o sus motivos. No era necesario; Loring conocía los últimos. Era todo lo que importaba. Y en el fondo le agradaba no conocer demasiado bien al hombre.

A su vez, Matlock, mientras memorizaba la complicada información, en otro plano reflexionaba acerca de su propia vida, y a su modo se preguntaba por qué lo habían elegido.

Lo intrigaba una evaluación que lo describía como un hombre versátil. ¡Qué palabra terrible aplicada a su persona!

Sin embargo, sabía que era exactamente lo que el término significaba. Era versátil. Los investigadores profesionales, los psicólogos o lo que fuesen, habían dado en el clavo. Pero dudaba de que comprendieran las razones detrás de la palabra… «movilidad».

El mundo académico había sido un refugio, un santuario. No un objetivo de una antigua ambición. Matlock se había refugiado en él para ganar tiempo, para organizar una vida que estaba desintegrándose, para comprender. Para «mantener alta la cabeza», como solían decir ahora los jovencitos.

Había tratado de explicarlo a su esposa, a su bella, ágil y en definitiva superficial esposa, quien entonces creyó que Matlock había perdido la cabeza. ¿Había mucho que comprender cuando se trataba de un empleo terriblemente bueno, una casa terriblemente bonita, un club terriblemente agradable y una buena vida con un mundo social y financiero terriblemente recompensatorio? Para ella no había nada más que entender. Y Matlock también comprendía la actitud de su esposa. Pero a sus ojos ese mundo había perdido todo sentido. Matlock había comenzado a alejarse cuando tenía poco más de veinte años, durante los últimos meses en Amherst. Con su ingreso en el Ejército la separación se completó.

Su actitud de rechazo no era fruto de un solo factor. Y el rechazo mismo no fue un acto violento, aunque la violencia representó un papel durante los primeros tiempos del desastre de Saigón. Había comenzado en su propio hogar donde la mayoría de los estilos de vida se aceptan o rechazan, en el curso de una serie de desagradables enfrentamientos con su padre. El anciano caballero —demasiado anciano, demasiado caballeroso— se sintió justificado al pedir más rendimiento a su primogénito. Una orientación, un propósito que no se manifestaban jamás. El viejo Matlock pertenecía a otra época, quizás a otro siglo, y creía que la distancia entre el padre y el hijo es cosa conveniente, y que las cosas inferiores son desechables mientras no hayan demostrado su valor en el mercado. Por supuesto, desechables pero maleables. En cierto sentido, el padre era una suerte de gobernante benigno que, después de generaciones de poder, detesta abandonar el trono a otra persona que no sea su hijo. Para el anciano Matlock era inconcebible que su hijo no asumiera el liderazgo de la empresa de la familia. De las empresas.

Pero para el más joven de los Matlock todo era perfectamente concebible. Y preferible. La idea de un futuro en el mundo comercial de su padre no sólo lo incomodaba; también lo atemorizaba. Para él no había alegría en el ámbito de las actividades regimentadas del mundo financiero; en cambio, experimentaba un miedo sobrecogedor a su propia ineptitud, sentimiento subrayado por la firme, casi abrumadora competencia de su padre. Cuanto más se acercaba a ese mundo, más intenso era el miedo. Y pensaba que, al mismo tiempo que los placeres de un refugio extravagante de tan protegido y de las innecesarias comodidades materiales, tenía que existir la justificación para hacer lo que se pretendía de quien poseyera todas esas cosas. Él no podía descubrir esa justificación. Era mejor que el refugio fuese menos extravagante, que las comodidades pareciesen un tanto limitadas, antes que afrontar la perspectiva del miedo y la inquietud permanentes.

Había intentado explicar eso a su padre. Si su esposa afirmó que había perdido la cabeza, el viejo caballero declaró que era un inadaptado.

Lo cual, en todo caso, no refutaba el fallo del Ejército acerca de Matlock.

El Ejército.

Un desastre. Peor aún por la conciencia de que él había sido el culpable. Llegó a la conclusión de que la ciega disciplina física y la autoridad indiscutida eran ajenas a su personalidad. Y tenía suficiente fuerza física, y carácter, y un vocabulario adecuado, todo lo cual le permitía formular, para su propia desventaja, las objeciones propias de un ser inadaptado e inmaduro.

Los discretos manejos de un tío permitieron que lo diesen de baja antes de completar oficialmente el período de servicio; por lo cual se sentía agradecido a su influyente familia.

En esa etapa de su vida, James Barbour Matlock II era un desastre. Separado del Servicio con una calificación mucho menos que gloriosa, abandonado por su esposa, desposeído —simbólica ya que no realmente— por su familia, sintió el pánico del hombre completamente aislado, del individuo que no tenía motivación ni propósito.

De modo que se había refugiado en los seguros límites del curso para graduados, con la esperanza de hallar una respuesta. Y como en el caso de la relación amorosa iniciada sobre una base sexual, pero que se convierte en dependencia psicológica, había desposado a ese mundo, y había descubierto lo que había esquivado durante casi cinco años vitales. Era el primer compromiso real que había vivido jamás.

Se sentía libre.

Libre de gozar de la sugestión de un desafío significativo; libre de gozar en la confianza de que estaba a la altura del reto. Se zambulló en su nuevo mundo con el entusiasmo de un converso, pero sin su ceguera. Eligió un período de la historia y la literatura que desbordaba energía y conflicto, y evaluaciones contradictorias. Los años de aprendizaje pasaron velozmente; se sentía consumido y gratamente sorprendido por su propio talento. Cuando emergió de esa meseta profesional, aportó una corriente de aire fresco a los archivos polvorientos. Realizó sorprendentes innovaciones en los métodos tradicionales de investigación. Su tesis doctoral acerca de la interferencia de la corte en la literatura del Renacimiento inglés —el método de control de las noticias— arrojó al cubo de los residuos históricos varias teorías sacrosantas acerca de cierta benefactora llamada Isabel.

Era el nuevo tipo de erudito: inquieto, escéptico, insatisfecho, profundizando siempre al mismo tiempo que difundía lo que ya había aprendido. Dos años después de recibir su doctorado alcanzó la interesante posición de profesor suplente; era el docente más joven jamás contratado en Carlyle.

James Barbour Matlock II compensó los años perdidos, esos años terribles. Quizás el hecho más prometedor fue la conciencia de que podía comunicar a otros su propio entusiasmo. Tenía juventud suficiente para complacerse compartiendo su entusiasmo, y edad suficiente para orientar la investigación.

Sí, era versátil; ¡vaya si lo era! No podía, no quería rechazar a nadie, excluir a nadie a causa de una discrepancia, ni siquiera de una antipatía. La profundidad de su propia gratitud, la profundidad de su alivio, era tal que inconscientemente se prometía no ignorar jamás las inquietudes de otro ser humano.

—¿Sorpresas? —Loring había terminado una sección del material que se refería al curso seguido por las compras de narcóticos.

—Yo diría que más bien una aclaración —replicó Matlock—. Las antiguas fraternidades o los clubes, la mayoría blancos, la mayoría ricos, reciben la sustancia de Hartford. Las unidades negras, por ejemplo el Salón Lumumba, van a New Haven. Distintas fuentes.

—Exactamente; ésa es la orientación de los alumnos. En definitiva, nadie compra a los proveedores de Carlyle. A Nimrod.

—Usted ya lo explicó. La gente de Nimrod no desea publicidad.

—Pero están aquí. Se los utiliza.

—¿Quiénes?

—Los profesores y los miembros del personal —contestó serenamente Loring, después de consultar una página—. Tal vez esto sea una sorpresa. El señor y la señora Beeson…

Matlock recordó inmediatamente al joven instructor de historia y a su esposa. Eran la imagen misma del conformismo universitario, falta de interrogantes, con pretensiones de refinamiento estético. Archer Beeson era un joven ansioso de progresar en jerarquía académica; su esposa era la perfecta ingenua del ambiente universitario, despreocupadamente sexy, siempre manifestando ansiedad.

—Consumen LSD y metedrina.

—¡Santo Dios! Cómo me engañaron. ¿Cómo lo sabe?

—Explicarlo sería muy complicado, y además es información reservada. En resumen: ellos, él, solían comprar mucha a un distribuidor de Bridgeport. El contacto se interrumpió y él no apareció en otras listas. Pero no suspendió el consumo de drogas. Creemos que estableció la conexión Carlyle. Aunque no tenemos pruebas… Aquí hay otro.

Era el entrenador del equipo de rugby de la Universidad, un individuo especializado en educación física. Consumía marihuana y anfetaminas; Hartford era su fuente anterior. Se lo consideraba un vendedor en la Universidad, no un consumidor. Aunque ya no usaba la fuente de Hartford, las cuentas bancarias de este hombre continuaban creciendo. Hipótesis: Nimrod.

Y otro. Este caso atemorizó a Matlock: el director ayudante de la sección ingresos. Un ex alumno de Carlyle que había regresado al claustro después de una breve carrera como vendedor. Un individuo dinámico y expansivo; un defensor de la causa de Carlyle. Un entusiasta al parecer sincero en una época de cinismo. También a él se le consideraba un distribuidor, no un consumidor. Se protegía con revendedores de segundo y tercer nivel.

—Creemos que ingresó traído por la organización Nimrod. Lo cual indicaría una actitud hábil de esta gente.

—Maldito sea. Ese hijo de perra induce a los padres a creer que es una combinación de astronauta y capellán.

—Sí, como dije es un puesto clave. ¿Recuerda? A usted y a Kressel les expliqué que la gente de Nimrod tiene intereses que van más allá de las drogas.

—Pero ustedes no sabían quiénes son.

—Será mejor que lo averigüemos… Aquí está la clasificación de los alumnos.

Matlock pensó que la lista era interminable. Había 563 de una matrícula total de más de 1200. El investigador oficial reconoció que se había incluido a muchos no sobre la base de una confirmación del consumo individual, sino a causa de sus relaciones personales en la Universidad. Era sabido que los clubes y las fraternidades constituían lugares apropiados para la obtención de narcóticos.

—No hemos tenido tiempo para determinar la validez de todos los nombres. Buscamos relaciones, las que fueren, por remotas que sean. Es necesario explorar todos los caminos, no limitarse a nada… Y esta lista tiene una característica; no sé si usted la advierte.

—Sí, es evidente. O por lo menos, eso creo. Veinte o treinta de estos nombres corresponden a apellidos muy encumbrados. Algunos padres muy influyentes. La industria, el gobierno. Vea —Matlock señaló un nombre—. El presidente del gabinete, si no me equivoco. No, no me equivoco.

—Ya lo ve —sonrió Loring.

—¿Este hecho ha producido algún efecto?

—No lo sabemos. Podría ser. Los tentáculos de Nimrod se extienden rápidamente. Por eso suena la alarma. Entre nosotros, podrían suscitarse repercusiones insospechadas… problemas en el sector de la Defensa, los convenios sindicales, instalaciones impuestas. Ya lo ve. Todo esto podría relacionarse con nuestro problema.

—Cristo —dijo Matlock en voz baja.

—Exactamente.

Los dos hombres oyeron abrirse y cerrarse la puerta principal de la mansión de Sealfont. Como obedeciendo a un reflejo, Loring retiró calmosamente los papeles de la mano de Matlock y se apresuró a devolverlos al portafolios. Cerró éste y después hizo algo inesperado. En silencio, casi discretamente, deslizó la mano bajo la chaqueta y cerró los dedos alrededor de la culata de un revólver guardado en una pequeña cartuchera sujeta al pecho. El gesto asustó a Matlock. Clavó los ojos en la mano oculta.

Se abrió la puerta de la biblioteca y entró Adrian Sealfont. Loring retiró la mano del interior de la chaqueta. Sealfont habló amablemente:

—De veras, lo intento. Con total sinceridad. Comprendo las palabras y las imágenes y no me ofendo. Lo que me confunde es la hostilidad. Quien tenga más de treinta años, es el enemigo natural de estos individuos.

—Fue Strauss, ¿verdad? —preguntó Matlock.

—Sí. Alguien preguntó acerca de la influencia de la Nueva Ola. Él replicó que la Nueva Ola era historia antigua. Que era prehistórica… Caballeros, no los interrumpiré. Sin embargo, señor Loring, me gustaría conocer la situación de Kressel. Es evidente que James ha aceptado.

—También el señor Kressel. Será el enlace entre nosotros.

—Comprendo —Sealfont miró a Matlock. Había una sensación de alivio en sus ojos—. James, ahora puedo decirle que le agradezco mucho que haya decidido ayudar.

—No creo que exista alternativa.

—No la hay. Pero lo temible es la posibilidad de un compromiso tan absoluto. Señor Loring, deseo que se me informe apenas haya algo concreto. En ese momento haré lo que usted desee, me atendré a las instrucciones. Todo lo que pido es que me diga cuáles son las pruebas, y después tendrá cooperación completa y oficial.

—Comprendo, señor. Su ayuda ha sido muy útil. Fue más de lo que teníamos derecho a esperar. Lo apreciamos.

—Como dijo James, no hay alternativas. Pero debo imponer límites; ante todo estoy obligado con esta institución. En los tiempos que corren, los claustros universitarios pueden parecer tranquilos; creo que es una evaluación superficial…, ustedes tienen que trabajar, y yo necesito terminar ciertas lecturas. Buenas noches, señor Loring. James.

Matlock y el investigador respondieron al saludo, y Adrian Sealfont cerró la puerta de la biblioteca.

Hacia la una, Matlock ya no podía absorber más. Los principales elementos —nombres, fuentes, conjeturas— habían sido comunicados; jamás los olvidaría. No era que pudiese recitarlos todos de memoria; tampoco era necesario. Pero la aparición de determinado individuo incluido en las listas desencadenaría la respuesta de la memoria. Sabía que Loring había acertado en eso. Por eso el agente insistía en que dijera en voz alta los nombres, y repitiese varias veces cada uno. Con eso bastaba.

Lo que ahora necesitaba era una noche de descanso, si conseguía dormir. Que todo se ajustase a cierta perspectiva. Después, por la mañana, podría comenzar a adoptar las primeras decisiones, resolver a quiénes abordaría primero, elegir a los que tenían menos probabilidades de comunicarse con terceros. Y eso implicaba familiarizarse con los amigos inmediatos, con los profesores o los estudiantes, docenas de fragmentos aislados que excedían los datos suministrados por Loring. Los archivos de Kressel —los mismos que el funcionario negaba tener— serían útiles.

Una vez que entablara conversaciones tendría que avanzar con cuidado; defendiéndose, esquivando, observando los signos, las miradas, los gestos con que una persona se traicionaba.

En determinado sitio, con alguien, ocurriría lo que esperaba.

—Desearía retornar a ciertos aspectos —dijo Loring—. Antecedentes.

—Hemos abarcado muchísimo. Quizá debiera asimilar lo que tenemos.

—No nos llevará más que un minuto. Es importante. —El agente extendió la mano hacia el portafolios y retiró el papel sucio cortado por la mitad—. Vea, téngalo.

—Gracias quién sabe por qué. —Matlock recibió la hoja de papel plateado y miró la extraña escritura.

—Ya le dije que está escrito en dialecto corso; y excepto dos palabras, mi versión se ajusta a los hechos. Al final, en una sola línea, verá la frase Venerare Omertà. No es corso, es siciliano. O para ser exacto, una contracción siciliana.

—He visto antes la frase.

—Estoy seguro de que así es. Se ha difundido mucho en los periódicos, los filmes, la novela. Pero eso no disminuye su influjo sobre los interesados. Es muy real.

—¿Qué significa?

—En una traducción libre significa más o menos lo siguiente: «Respeta la ley de Omertà.» Omertà es un juramento de fidelidad y silencio. Traicionarlo es atraer la muerte.

—¿Mafia?

—Es uno de los participantes. Podría decirse que se trata de una de las organizaciones comprometidas. Recuerde que esta breve recomendación fue formulada conjuntamente por dos facciones que trataron de llegar a un acuerdo. «Omertà» es algo que ambas entienden.

—Lo tendré en cuenta, pero no sé qué tengo que hacer con ella.

—Conózcala.

—Muy bien.

—El último aspecto: todo lo que hemos examinado aquí esta noche tiene que ver con los narcóticos. Pero si nuestra información es válida, la gente de Nimrod participa en otros campos. Extorsión, prostitución, juego… quizás, y digo sólo quizá, controles municipales, legislaturas estatales, incluso el gobierno federal… La experiencia nos dice que la explotación de los narcóticos es el aspecto menos importante, el que tiene mayores probabilidades de convertirse en el flanco débil; por eso hemos centrado la atención en ellos. En otras palabras, concentre sus esfuerzos en las drogas, pero recuerde que existen otras actividades.

—No es secreto.

—Tal vez no para usted. En fin, vamos a descansar.

—¿No me dará un número para hablarle?

—No. Use a Kressel. Lo llamaremos varias veces por día. Apenas empiece a formular preguntas, es probable que lo pongan bajo el microscopio. No llame a Washington. Y no pierda la invitación corsa. Es la clave definitiva. Por el momento tendrá que arreglarse con eso.

—Lo intentaré.

Matlock observó mientras Loring cerraba el portafolios, ajustaba a la muñeca la cadenita negra y ajustaba la cerradura.

—Parece muy misterioso y conspirativo, ¿verdad? —dijo riendo Loring.

—Estoy impresionado.

—No tiene por qué estarlo. La costumbre comenzó con los correos diplomáticos que estaban dispuestos a morir antes que desprenderse de sus bolsos; pero hoy es sencillamente una protección contra los rateros que practican la especialidad de arrebatar el bolso de las señoras.

—No creo una palabra de lo que usted dice. Éste es uno de esos casos en que se utilizan cortinas de humo, se envían señales de radio y se detonan bombas.

—Es cierto. Todo eso, y mucho más. En este portafolios hay compartimientos secretos para los sandwiches, la ropa sucia y Dios sabe cuántas cosas más. —Loring retiró del escritorio el portafolios—. Creo que sería buena idea salir separados. Es preferible que uno salga por delante, y el otro por el fondo. Con diez minutos de diferencia.

—¿Lo cree necesario?

—Francamente no, pero así lo desean mis superiores.

—Muy bien. Conozco la casa. Saldré diez minutos después que usted, por la puerta de la cocina.

—Excelente. —Loring extendió la mano derecha mientras apoyaba la izquierda sobre el portafolios—. No tengo que decir cuánto apreciamos lo que está haciendo.

—Creo que usted sabe por qué lo hago.

—Sí, lo sabemos. Francamente contábamos con eso.

Loring salió de la biblioteca y Matlock esperó hasta que oyó abrirse y cerrarse la puerta del frente. Echó una ojeada a su reloj. Bebería una copa más antes de partir.

Hacia la una y veinte, Matlock estaba a varios centenares de metros de la casa. Caminó lentamente hacia el Oeste, en dirección a su apartamento, dudando de la conveniencia de describir un rodeo alrededor del claustro. A menudo le era útil caminar mientras resolvía un problema; sabía que le costaría dormir. Pasó frente a un grupo de alumnos y se cruzó con varios profesores, con quienes cambió discretos saludos. Había decidido doblar hacia el Norte, en dirección a High Street, apartándose de la dirección que lo llevaba a su piso; de pronto oyó ruido de pasos detrás de sí. Primero los pasos, después la voz apenas murmurada.

—¡Matlock! No se vuelva. Soy yo, Loring. Continúe caminando y escúcheme.

—¿Qué ocurre?

—Alguien sabe que estoy aquí. Investigaron mi automóvil…

—¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe?

—Hay varios indicios. En todo el automóvil. El frente, atrás, los asientos. Un trabajo muy completo y profesional.

—¿Está seguro?

—Tan seguro que no pienso poner en marcha el motor.

—¡Dios mío! —Matlock casi se detuvo.

—¡Continúe caminando! Por si alguien estaba observándome, y seguramente fue así, demostré claramente que había perdido la llave. Pregunté a varias personas dónde había una cabina telefónica, y esperé hasta que vi que usted se alejaba bastante.

—¿Qué desea que haga? Hay una cabina telefónica en la próxima esquina…

—Lo sé. No creo que necesite hacer nada, y por el bien de los dos, espero haber acertado. Cuando pase lo empujaré… con bastante fuerza. Pierda el equilibrio, y yo le pediré disculpas. Finja que se torció un tobillo, una muñeca, lo que le plazca, ¡pero gane tiempo! Manténgame en su campo visual hasta que venga a buscarme un automóvil, y con un gesto de la cabeza yo le indique que todo está bien. ¿Entendido todo? Iré inmediatamente a la cabina.

—¿Y si todavía está telefoneando cuando llegue allí?

—Continúe caminando, pero no aparte de mí los ojos. El automóvil llegará muy pronto.

—¿Cuál es la causa de todo esto?

—Este portafolios. Eso busca Nimrod, si se trata de él; sólo una cosa desea más que este portafolios. Y es el papel que usted lleva en el bolsillo de su chaqueta. ¡Tenga cuidado!

Sin previo aviso se acercó a Matlock y lo empujó a un costado.

—¡Lo siento, amigo! ¡Llevo mucha prisa!

Matlock lo miró desde el suelo, y pensó que no había motivo para fingir una caída. La fuerza del empujón de Loring eliminó esa necesidad. Lanzó un juramento y se puso de pie con gesto torpe. Después, cojeó lentamente hacia la cabina telefónica, que estaba a unos doscientos metros de distancia. Encendió un cigarrillo. Loring ya estaba en el interior de la cabina, en el taburete de plástico, inclinado sobre el teléfono.

Matlock esperaba que el automóvil que venía a buscar a Loring apareciese en la calle.

Pero no hubo nada.

Un leve sonido se incorporó a los ruidos de la primavera. Un movimiento de aire entre las hojas nuevas. O quizás el chasquido de una piedra golpeada por un zapato o una ramita que se quebraba en la tarde. ¿O era la imaginación de Matlock? Se aproximó a la cabina y recordó las órdenes de Loring. «Pase al lado y no preste atención.» El hombre, el portafolios en el piso, la cadena muy visible. Pero Matlock no oyó ninguna conversación, no vio el más mínimo movimiento del hombre que estaba adentro. En cambio, ahora oía un ruido: el sonido del tono de marcar.

A pesar de las órdenes, Matlock se aproximó a la cabina y abrió la puerta. Nada podía hacer. El investigador oficial ni siquiera había comenzado a llamar.

Y en un instante Matlock comprendió la razón.

Loring había caído sobre el teléfono metálico. Estaba muerto. Tenía los ojos muy abiertos, y la sangre le corría por la frente. Un pequeño agujero circular del tamaño de un botón de camisa, rodeado por astillas de vidrio, era prueba sobrada de lo que había ocurrido.

Matlock miró al hombre que lo había instruido durante varias horas, y de quien se había separado pocos minutos antes. El muerto que le había agradecido, que había bromeado con él y finalmente le había advertido. Se sintió petrificado, inseguro de lo que debía hacer, de lo que podía hacer.

Se apartó de la cabina y caminó hacia la escalera que daba acceso a la puerta principal de la casa más próxima. El instinto le dijo que debía alejarse, pero no correr. En la calle había alguien. Alguien que tenía un rifle.

Cuando recobró el habla, comprendió que las palabras eran suyas, pero no supo cuándo había decidido gritarlas. Y brotaban involuntariamente.

—¡Socorro… socorro! ¡Ahí hay un hombre! ¡Lo mataron!

Matlock subió la escalera de la casa y comenzó a golpear las puertas con todas sus fuerzas. En varias casas diferentes se encendieron luces. Matlock continuó gritando.

—¡Por Dios, que alguien llame a la Policía! ¡Allí hay un muerto!

De pronto, desde las sombras de los árboles que crecían en mitad de la calle, Matlock ovó el rugido del motor de un automóvil, después el chirrido de los neumáticos cuando el vehículo se acercó, aminoró un instante la marcha y luego aceleró otra vez. Matlock corrió hasta el borde del porche. El largo automóvil negro emergió de las sombras y se acercó a la esquina. Matlock trató de ver el número de la placa, y al comprender que era imposible avanzó otro paso para identificar la marca del coche. De pronto algo lo encegueció. El rayo de un foco penetró la penumbra de la noche primaveral y se concentró en él. Levantó las manos para protegerse los ojos, y después oyó el discreto chasquido, el movimiento del aire…, el mismo que había escuchado unos minutos antes.

Estaban disparándole con un rifle. Un rifle con silenciador.

Se apartó del porche y se zambulló entre los matorrales. El automóvil negro aceleró y se alejó.

Capítulo 5

Esperó solo. La habitación era pequeña y el vidrio de la ventana estaba reforzado con alambre. La Central de Policía de Carlyle estaba ocupada por oficiales y detectives que venían a tomar servicio; nadie sabía muy bien qué significaba el asesinato. Y nadie descontaba la posibilidad de que hubiese otros.

Matlock pensó: alerta. El síndrome particular de Estados Unidos a mediados del siglo.

El arma.

Después de comunicarse con la Policía, Matlock había tenido la presencia de ánimo necesaria para llamar a Sam Kressel. Conmovido, Kressel contestó que se las arreglaría para hablar con los hombres apropiados de Washington; después, fue a la Central.

Convinieron en que hasta que recibiesen nuevas instrucciones, Matlock se limitaría a una simple declaración: había descubierto el cadáver y visto el automóvil. Había salido a dar un paseo nocturno, y eso era todo.

Nada más.

Dactilografiaron su declaración; preguntas acerca de la hora, de los motivos que explicaban su presencia en el barrio, descripciones del «vehículo manejado por el presunto asesino», dirección en que se había alejado, velocidad calculada; todas preguntas rutinarias y aceptadas sin comentarios.

Matlock se sentía molesto a causa de su propia e inequívoca negativa a responder a una pregunta.

—¿Vio antes al muerto?

—No.

Eso le dolió. Loring merecía más que una mentira intencional y reflexiva. Matlock recordó que el agente había dicho que tenía una hija de siete años. Esposa y una hija; el marido y el padre muerto, y Matlock ni siquiera podía reconocer que sabía su nombre.

No estaba seguro de por qué eso lo molestaba; pero lo cierto era que la situación lo inquietaba. Pensó que quizá respondía al hecho de que sabía que era el comienzo de muchas mentiras.

Firmó la breve declaración y se disponía a salir cuando oyó una llamada telefónica en una oficina interior. No en la recepción, sino atrás. Unos segundos después apareció un policía uniformado y pronunció en voz alta el nombre de Matlock, como para asegurarse de que no había salido del edificio.

—¿Sí, oficial?

—Tenemos que pedirle que espere. Por favor, sígame.

Matlock había estado casi una hora en el cuartito; eran las 2.45 de la madrugada, y ya no tenía cigarrillos. No era un momento muy apropiado para agotar la existencia de tabaco.

Se abrió la puerta y entró un hombre alto y delgado de ojos grandes y expresión seria. Traía el portafolios de Loring.

—Lamento haberlo demorado, doctor Matlock. «Doctor», ¿verdad?

—«Señor» está bien.

—Mi identificación. Me llamo Greenberg. Jason Greenberg, F. B. I. Tenía que confirmar su situación… Un problema desagradable, ¿verdad?

—¿Un problema desagradable? ¿Es todo lo que tiene que decir?

El agente miró inquisitivo a Matlock.

—Es todo lo que deseo decir —afirmó serenamente—. Si Ralph Loring hubiese terminado su llamada, habría hablado conmigo.

—Disculpe.

—Dejémoslo así. No conozco bien el caso…, es decir, sé algo pero no mucho acerca del problema Nimrod. Leeré todo antes de mañana. A propósito, este señor Kressel ya viene para aquí. Sabe que he llegado.

—¿Eso cambia algo…? Parece estúpido, ¿verdad? Matan a un hombre, y yo le pregunto si eso cambia algo. De nuevo mis disculpas.

—No necesita darlas; ha tenido una experiencia terrible… Si hay cambios, a usted le toca decidirlo. Aceptamos el hecho de que la muerte de Ralph puede modificar el acuerdo concertado esta noche. Sólo pedimos que reserve lo que hoy supo.

—¿Me ofrece la oportunidad de renegar de mi acuerdo?

—Por supuesto. No tiene ninguna obligación con nosotros.

Matlock se acercó a la ventanita lateral con el vidrio reforzado con alambre. La Central estaba en el extremo sur de la ciudad de Carlyle. Aproximadamente a un kilómetro del claustro, el sector más industrializado de la ciudad. Aun así, había árboles en las calles. Carlyle era un pueblo muy limpio, muy pulcro. Los árboles frente a la Central estaban podados y recortados.

Y Carlyle era también otra cosa.

—Le haré una pregunta —dijo—: ¿El hecho de que yo haya descubierto el cuerpo de Loring me relaciona con él? Quiero decir. ¿Creerán que soy parte de lo que estaba haciendo?

—Pensamos que no. La conducta que usted demostró tiende a liberarlo de toda sospecha.

—¿Qué quiere decir? —Matlock se volvió para mirar al agente.

—Francamente, el pánico lo dominó. No corrió, no se alejó del lugar; empezó a gritar como un loco. Alguien que fue programado para cumplir esa tarea no reaccionaría así.

—No fui programado para esto.

—Lo mismo da. Usted lo encontró y perdió los estribos. Si este Nimrod sospechase siquiera que usted está comprometido…

—¡Sospechase! —lo interrumpió Matlock— ¡Lo mataron!

—Alguien lo mató. Es improbable que tenga que ver con Nimrod. Quizás otros grupos. Ninguna cobertura, ni siquiera la de Loring puede considerarse absolutamente. Pero la suya era de las mejores.

—No lo comprendo.

Greenberg se apoyó en la pared y cruzó los brazos; en los ojos grandes y tristes había una expresión reflexiva.

—La cobertura de Ralph era de las mejores. Fue así durante casi quince años. —El agente bajó los ojos. Hablaba con voz profunda, un tanto amarga—. El tipo de cobertura que es particularmente eficaz cuando ya tiene poca importancia para el propio interesado. Cuando al fin se la utiliza, saca de quicio a todos. Insulta a su familia.

Greenberg levantó los ojos y trató de sonreír, pero no lo consiguió.

—Todavía no lo entiendo.

—No es necesario. Lo que importa es que usted apareció en escena, el pánico lo dominó y sufrió el susto de su vida. Señor Matlock, su persona poco importa. ¿Ahora comprende?

Antes de que Matlock pudiese contestar, se abrió bruscamente la puerta y apareció Sam Kressel, en el rostro una expresión nerviosa y atemorizada.

—¡Cristo! ¡Es terrible! Sencillamente terrible. ¿Usted es Greenberg?

—Y usted el señor Kressel.

—Sí. ¿Qué ocurrirá ahora? —Kressel se volvió hacia Matlock, y sin tomar aliento continuó hablando—. Jim, ¿se siente bien?

—Por supuesto.

—Bien, Greenberg, ¿qué está ocurriendo? Me dijeron en Washington que usted nos informaría.

—Estuve hablando con el señor Matlock y…

—Escúcheme —interrumpió bruscamente Kressel—, llamé a Sealfont y tenemos la misma opinión. Lo que ocurrió fue terrible…, trágico. Expresamos nuestra simpatía a la familia de ese hombre, pero nos inquieta que se utilice el nombre de Carlyle. Creemos que esta situación arroja una luz diferente sobre el problema y por lo tanto insistimos en mantenernos al margen. Creo que nuestra actitud es comprensible.

El rostro de Greenberg reveló su desagrado.

—Usted entra aquí, me pregunta lo que ocurre, y antes de que yo pueda contestar me dice lo que puede ocurrir. Bien, ¿cómo desea que se lo explique? ¿Llamo a Washington y les ofrezco su versión o prefiere escuchar primero? Cualquiera de las dos alternativas me es igual.

—No hay motivo para manifestar antagonismo. Nunca pedimos que nos complicasen en esto.

—Nadie lo hace —dijo Greenberg sonriendo—. Por favor, déjeme terminar. Ofrecí a Matlock que se apartase del asunto. Aún no me dio su respuesta, de modo que yo tampoco puedo hablar. Sin embargo, si dice lo que creo que dirá, la cobertura de Loring será activada inmediatamente. De todos modos la activaremos, pero si el profesor continúa interviniendo en esto lo haremos todo con más fuerza.

—¿De qué demonios está hablando? —Kressel miró fijamente al agente.

—Durante años Ralph fue socio de uno de los estudios legales más desacreditados de Washington. La lista de sus clientes parece una selección del fichero de la Mafia… Esta mañana temprano utilizó el primero de dos vehículos del estudio. Fue en Elmwood, un suburbio de Hartford. El automóvil de Loring fue dejado cerca de la casa de un mafioso muy conocido. Un automóvil alquilado lo esperaba a un par de centenares de metros. Lo utilizó para venir a Carlyle y lo estacionó frente a la calle Crescent, 217, a cinco calles de la residencia de Sealfont. Crescent, 217, era la residencia de cierto doctor Ralston…

—Lo conozco —interrumpió Matlock—. Oí decir que…

—… un abortador —Greenberg completó la frase.

—¡No tiene nada que ver con esta Universidad! —dijo enfáticamente Kressel.

—Han visto cosas peores —replicó serenamente Greenberg—. Y este médico es todavía un servidor de la Mafia. Sea como fuere, Ralph dejó allí el automóvil y se internó en el pueblo en busca del segundo vehículo. Yo lo cubrí, porque este portafolios tiene datos esenciales. Lo recogió un camión de la «Bell Telephone» que realiza un recorrido rutinario, incluso visita un restaurante llamado el «Gato de Cheshire», y finalmente lo entregó en la casa de Sealfont. Nadie podía saber que estaba allí. Si lo hubieran sabido, lo habrían interceptado antes de entrar; estaban vigilando el automóvil detenido en la calle Crescent.

—Eso fue lo que me dijo —afirmó Matlock.

—Sabía que era posible; dejó intencionadamente la pista que llevaba a Crescent. Una vez resuelto eso, a total satisfacción de Loring, actuó con rapidez. No sé qué hizo pero probablemente utilizó todos los recursos posibles para encontrarse con usted.

—Sí, eso hizo.

—No actuó con suficiente rapidez.

—¿Qué demonios tiene que ver todo esto con nosotros?

—¿Cuál es la relación posible?

Kressel parecía deseoso de comenzar a gritar.

—Si el señor Matlock desea continuar, la muerte de Loring será publicada como un crimen de los bajos fondos. Un abogado poco prestigioso, quizás un encubridor; clientes indeseables. Detendremos al mafioso y al médico; no nos preocupan demasiado. La cortina de humo será tan espesa que engañaremos a todo el mundo. Incluso a los asesinos. Todos olvidarán a Matlock. Funcionará; otras veces funcionó.

Kressel pareció asombrado ante la despreocupación de Greenberg, su confianza, su sereno profesionalismo.

—Habla muy rápido, ¿verdad?

—Soy muy inteligente.

Matlock no pudo dejar de sonreír. Le agradaba Greenberg; incluso en circunstancias tan dolorosas…, o quizás a causa de ellas. El agente usaba bien la palabra; pensaba con rapidez. En efecto, era inteligente.

—¿Y si Jim dice que se lava las manos?

Greenberg se encogió de hombros.

—No me agrada malgastar palabras. Oigamos lo que tenga que decir.

Los dos hombres miraron a Matlock.

—Sam, me temo que no renuncio a mi tarea. Todavía estoy en el asunto.

—¡No hablarás en serio! ¡Mataron a ese hombre!

—Lo sé. Yo lo encontré.

Kressel apoyó la mano en el brazo de Matlock. Era el gesto de un amigo.

—No soy un pastor histérico cuidando a su majada. Estoy preocupado. Y atemorizado. Veo cómo manipulan al hombre para meterlo en una situación que él no puede afrontar.

—Ése es un enfoque muy subjetivo —lo interrumpió Greenberg—. También nosotros estamos preocupados. Si no creyésemos que es capaz de manejar la situación, jamás lo habríamos abordado.

—Creo que lo habrían hecho de todos modos —afirmó Kressel—. No creo que una consideración de ese carácter los detuviera ni siquiera un minuto. Señor Greenberg, usted usa con demasiada facilidad la palabra «prescindible».

—Lamento que usted piense así. Porque no es el caso. No procedemos así. Kressel, aún no tengo la información detallada, pero ¿no es cierto que usted debía representar la función de enlace? Porque si así están las cosas, sugiero que se aparte del asunto. Encomendaremos la tarea a otra persona.

—¿Para dejarles el campo libre? ¿Para que hagan lo que se les antoje en esta Universidad? De ningún modo.

—Entonces, cooperemos. Por desagradable que eso pueda ser para ambos… Usted demuestra hostilidad, quizás eso sea conveniente. Evitará que yo exceda mis atribuciones. Usted protesta demasiado.

Matlock se sobresaltó ante la afirmación de Greenberg. Una cosa era formar una coalición que uniera a varios antagonistas, y otra formular acusaciones veladas, en definitiva insultantes.

—Esa observación exige una explicación —dijo Kressel, el rostro rojo de cólera.

Cuando Greenberg replicó lo hizo con voz blanda y razonable, que contradecía las palabras utilizadas.

—Señor, no me moleste. Esta noche perdí a un buen amigo. Hace veinte minutos hablé con su esposa. En estas condiciones no ofrezco explicaciones. Aquí, mis patrones y yo, nos separamos. Ahora, cállese y anotaré las horas de contacto y le entregaré los números telefónicos para las situaciones urgentes. Si no quiere aceptarlos, salga de aquí.

Greenberg depositó el portafolios sobre una mesita y lo abrió. Desconcertado, Sam Kressel se aproximó en silencio al agente.

Matlock contempló el gastado portafolios de cuero, pocas horas antes encadenado a la muñeca de un muerto. Sabía que había comenzado una letal pavana. Los primeros acordes de la danza habían sido violentos.

Habría que adoptar decisiones, y enfrentar a personas.

Capítulo 6

La inscripción bajo el botón del timbre, en la casa universitaria destinada a dos familias, decía: Señor y señora Beeson. Matlock había conseguido fácilmente que lo invitaran a cenar. El instructor de Historia Beeson se había sentido halagado por el interés de Matlock en la coordinación de un seminario entre los dos cursos. Beeson se habría sentido halagado si un profesor de los méritos de Matlock le hubiese preguntado cómo era su esposa en la cama (ya la mayoría de ellos se lo preguntaba). Y como Matlock era un hombre de carácter eminentemente masculino, Archer Beeson pensaba que «copas y conversación», con su esposa yendo y viniendo ataviada con una falda corta podía ayudar a consolidar una relación con el apreciado profesor de literatura inglesa.

Matlock oyó la exclamación ansiosa desde el descansillo del segundo piso:

—¡Un segundo!

Era la esposa de Beeson, y su acento, excesivamente cultivado en el instituto de las señoritas Porter y Finch, parecía caricaturesco. Matlock imaginó a la joven corriendo de aquí para allá y controlando las fuentes de bocadillos y entremeses —bocadillos muy originales, a decir verdad— mientras el marido daba los toques definitivos a los aspectos visuales de sus estanterías de libros, quizás algunos tomos oscuros puestos con un descuido cuidadoso sobre las mesas, de modo que el visitante no pudiese ignorarlos.

Matlock se preguntó también si esos dos no estarían escondiendo pequeñas tabletas de ácido lisérgico o cápsulas de metedrina en alguna parte.

Se abrió la puerta y la menuda esposa de Beeson, vestida con la prevista falda corta y la blusa de seda transparente que apenas le cubría el busto generoso, sonrió con aire ingenuo.

—¡Hola! Soy Ginny Beeson. Nos hemos visto en varios cócteles bastante enloquecidos. Me alegro de que haya podido venir. Archie está terminando un trabajo. Suba. —Precedió a Matlock mientras ambos subían la escalera, y apenas le ofreció la oportunidad de contestar—. ¡Esta escalera es horrenda! Oh, bien, supongo que es el precio de empezar desde abajo.

—Estoy seguro de que no será por mucho tiempo —dijo Matlock.

—Eso es lo que Archie dice siempre. ¡Será mejor que dé en el clavo, porque de lo contrario me crecerán músculos en las piernas!

—Estoy seguro de que tiene razón —dijo Matlock, mientras contemplaba las piernas anchas, lisas y nada musculosas que tenía enfrente.

En el apartamento de Beeson los bocadillos y los entremeses aparecían distribuidos sobre la mesa de café, y el previsto volumen era precisamente un trabajo de Matlock. Se titulaba Interpolaciones en Ricardo II, y estaba sobre una mesa bajo la luz de una lámpara. El visitante no podía ignorarlo.

Apenas Ginny cerró la puerta, Archie apareció en la sala, viniendo de un pequeño cuarto que Matlock supuso era el estudio de Beeson. Sostenía en la mano izquierda un fajo de papeles; se acercó con la derecha extendida.

—¡Magnífico! Me alegro de que haya podido venir, amigo… Siéntese, siéntese. ¡En seguida le acerco una copa! ¡Dios mío! Cómo deseo beber un trago… He pasado tres horas leyendo veinte versiones de la Guerra de los Treinta Años.

—Es lo usual. Ayer vi un ensayo acerca de Volpone con el final más extraño que yo haya visto jamás. Descubrí que el alumno nunca leyó la obra, pero vio el filme en Hartford.

—¿Con un final distinto?

—Totalmente.

—¡Dios mío! ¡Qué maravilla! —intervino Ginny con su voz un tanto histérica—. ¿Qué prefiere beber, Jim? Puedo llamarlo Jim, ¿verdad, doctor?

—Bourbon y un poco de agua, y ciertamente será mejor que me llame Jim. Nunca me acostumbré al título de «doctor». Mi padre dice que el diploma es un fraude. Los doctores usan estetoscopios, no libros.

Matlock se sentó en un sillón tapizado con una tela india.

—Hablando de doctores, ahora estoy trabajando en mi disertación. Con eso y otros dos veranos muy activos todo andará mejor.

Beeson recibió de su esposa el cubo de hielo y se acercó a una larga mesa puesta bajo una ventana; sobre ella, una serie de botellas y copas en desorden.

—Vale la pena —dijo enfáticamente Ginny Beeson—. ¿No es así, Jim?

—Es casi esencial. Beneficioso.

—Eso y publicar. —Ginny Beeson levantó la fuente de bocadillos y la acercó a Matlock—. Éste es un interesante queso irlandés. ¿Sabe que se llama «Blamey»? Lo encontré en una tiendecita de Nueva York hace dos semanas.

—Parece interesante. No lo conocía.

—Hablando de publicar. El otro día vi su libro Interpolaciones. ¡Muy fascinante! ¡De veras!

—Dios mío, casi lo he olvidado. Lo escribí hace cuatro años.

—¡Debería ser un texto obligatorio! Eso dijo Archie. ¿Verdad, Archie?

—¡Muy cierto! Aquí tiene el veneno, viejo —dijo Beeson y entregó una copa a Matlock—. Jim, ¿usted tiene representante? No es que sea entrometido. Me faltan muchos años antes de que comience a escribir.

—Eso no es cierto, y tú lo sabes —dijo Ginny.

—Sí, lo sé. Irving Block está en Boston. Si usted está trabajando en algo, quizá yo pueda mostrárselo.

—Oh, no, todavía no… Sería mucha vanidad de mi parte… —Beeson retrocedió hasta el diván con su copa, en el rostro una expresión de fingida humildad. Se sentó al lado de su esposa y ambos, Matlock pensó que involuntariamente, cambiaron miradas satisfechas.

—Vamos, Archie. Usted es un hombre inteligente. Llegará a destacarse. ¿Por qué cree que le pregunté acerca del seminario? Tai vez sea usted quien está haciéndome un favor. Y quizá yo le haga un favor a Block. Es un hombre interesante.

La expresión de Beeson tenía la honestidad de la gratitud. Matlock se sintió avergonzado ante la situación, pero de pronto vio otra cosa en los ojos de Beeson. No podía definirla, pero allí estaba. Cierto desequilibrio, una pizca de pánico.

La mirada de un hombre cuyo cuerpo y cuya mente conocían las drogas.

—Es muy amable de su parte, Jim. Realmente, estoy conmovido.

El queso, las bebidas y la cena quedaron atrás. En ciertas ocasiones Matlock tenía la sensación de que él mismo estaba muy lejos, y observaba a tres personajes en un antiguo filme. Quizás a bordo de un barco o en un piso neoyorquino de descuidada elegancia, donde los tres vestían ropas formales muy ajustadas. Se preguntó por qué visualizaba así la escena y de pronto supo a qué atenerse. Los Beeson exhibían ciertos rasgos que eran más propios de los años treinta. Los años treinta que el propio Matlock había observado en las películas televisadas la víspera. En cierto modo eran un anacronismo de esta época, pero no de los tiempos que corrían. Sobrepasaban los límites del ambiente, pero al mismo tiempo eran algo diferente; Matlock no sabía muy bien a qué atenerse. En sí mismos no eran artificiales, pero había cierta falsedad en su charla intrascendente y enfática, en sus expresiones anticuadas. Sin embargo, la verdad era que pertenecían al ahora de la generación actual.

Ácido lisérgico y metedrina.

Ácido. Píldoras.

Los Beeson trataban de demostrar que eran parte de una época anterior, mucho más despreocupada. Quizá para negar el momento actual y las condiciones en que se encontraban.

Archie Beeson y su esposa inspiraban temor.

Hacia las once, después de beber bastante vino para acompañar a la «interesante-ternera-de-una-receta-de-un-viejo-libro-de-cocina-italiano», los tres se sentaron en la sala. Se resolvió el último de los problemas del proyecto de seminario. Matlock comprendió que había llegado el momento de comenzar; el momento sobrecogedor y embarazoso. No sabía muy bien cómo hacerlo; a lo sumo, podía apelar a sus instintos de aficionado.

—Vean, quiero decirles algo… Ruego al cielo que no se impresionen demasiado, pero pasé demasiadas horas sin consumir lo que necesito. —Extrajo del bolsillo de la chaqueta una delgada cigarrera y la abrió. Se sentía tonto, incómodamente torpe. Pero sabía que no podía demostrar esos sentimientos—. Antes de que opinen nada, les diré que no acepto las leyes que prohíben el consumo de marihuana, y que jamás las acepté.

Matlock retiró un cigarrillo de la docena que había en la cigarrera, y dejó ésta abierta sobre la mesa. ¿Era lo que correspondía? No estaba seguro; lo ignoraba. Archie y su esposa se miraron. A través de la llama que le iluminaba el rostro, Matlock observó las reacciones de ambos. Era cautelosa, pero positiva. Quizás era consecuencia del alcohol que Ginny había bebido, pero lo cierto fue que sonrió vacilante, como si la aliviase descubrir a un amigo. El marido no reaccionó tan vivamente.

—Adelante, viejo —dijo el joven profesor con un atisbo de condescendencia—. De veras, ¡no somos agentes del fiscal general!

—¡Ciertamente! —dijo la esposa con una risita.

—Las leyes son arcaicas —continuó Matlock y aspiró profundamente—. En todas las áreas. El control y un regular sentido de discreción, dominio propio, es lo que importa. Prohibir la experiencia es un verdadero crimen. Anular el derecho de un individuo inteligente a su propia realización es…, maldito sea, es una actitud represiva.

—Bien, creo que la palabra clave es «inteligente». El uso indiscriminado de los que no tienen inteligencia conduce al caos.

—Con sentido socrático, usted tiene razón a medias. La otra mitad es el «control». El control eficaz del «hierro» y el «bronce» libera el «oro», cita de La República. Si los individuos intelectualmente superiores se viesen impedidos constantemente de pensar, experimentar, porque sus procesos mentales exceden la comprensión de sus semejantes, no habría grandes obras artísticas, técnicas, ni políticas.

Aún estaríamos en la Edad Media.

Matlock inhaló el humo del cigarrillo y cerró los ojos. ¿Había hablado demasiado, quizá se había mostrado excesivamente afirmativo? ¿Parecía un falso propagandista? Esperó, pero la espera no fue larga. Archie habló con voz contenida, pero al mismo tiempo premiosa.

—Viejo, todos los días la gente progresa. Créalo. Es la verdad.

Matlock entreabrió los ojos, aliviado, y miró a Beeson a través del humo del cigarrillo. Sostuvo la mirada del dueño de casa, y después se volvió hacia la esposa de Beeson. Dijo sólo dos palabras.

—Ustedes son niños.

—Un supuesto relativo en estas circunstancias —contestó Beeson, que continuaba hablando en voz baja pero precisa.

—Y eso es pura charla.

—¡Oh, no esté tan seguro de ello! —Ginny Beeson había bebido bastante y se mostraba descuidada. El marido le aferró el brazo y lo sostuvo. Era una advertencia. Volvió a hablar, apartando los ojos de Matlock, sin mirar a nada en particular.

—No estoy del todo seguro de que pensemos en la misma longitud de onda…

—No, probablemente no. Olvídelo…, termino esta copa y me marcho. Me mantendré en contacto con usted para arreglar los detalles del seminario.

Matlock trató de que su alusión al seminario fuese casual, casi desinteresada.

Archie Beeson, el joven que ansiaba ascender en la jerarquía universitaria, no pudo soportar este desinterés.

—¿Tiene inconveniente en que fume uno de esos cigarrillos?

—Si es el primero, sí. Preferiría…, no intente impresionarme. En realidad, eso poco importa.

—¿El primero…? ¿De qué? —Beeson se puso de pie y se acercó a la mesa, donde estaba la cigarrera abierta. Se inclinó, la levantó y la acercó a la nariz—. Una hierba pasable. Diría que nada más que pasable. Probaré uno… para empezar.

—¿Para empezar?

—Usted me parece muy sincero, pero si me perdona le diré que está un poco desvinculado.

—¿De qué?

—De la corriente principal de las cosas. —Beeson retiró dos cigarrillos y los encendió con aire displicente. Inhaló profundamente, asintiendo en actitud de reservada aprobación y entregó uno a su esposa—. Digamos que esto es un entremés. Para abrir el apetito.

Pasó a su estudio y regresó con una caja china laqueada, y después mostró a Matlock la pequeña clavija que, empujada, permitía levantar una fina capa de madera en el fondo de la caja, de modo que aparecía un falso fondo. Debajo había aproximadamente dos docenas de tabletas blancas envueltas en plástico transparente.

—El plato principal…, la entrada, si está dispuesto a eso.

Matlock agradeció los conocimientos que había adquirido y el trabajo intenso que había realizado durante las últimas cuarenta y ocho horas. Sonrió, pero el tono de su voz era firme.

—Realizo viajes blancos con dos condiciones. La primera es en mi casa con muy buenos y viejos amigos. La segunda es con muy buenos y viejos amigos en la casa que ellos me ofrecen. Archie, no lo conozco muy bien. Discreción… No me opongo a un pequeño viaje rojo. Sólo que no vine preparado.

—No diga más. Quizá yo lo esté. —Beeson devolvió la caja china a su estudio y regresó con un pequeño bolso de cuero, del tipo que los fumadores de pipa usan para llevar el tabaco, y se acercó al sillón de Matlock. Ginny Beeson abrió muy grandes los ojos; desabrochó un botón más de su blusa ya a medias abierta, y extendió las piernas.

—El mejor Dunhill. —Beeson abrió el bolso y lo mostró a Matlock. De nuevo encontró un montón de tabletas envueltas en plástico. Pero éstas eran rojas y un poco más grandes que las píldoras blancas de la caja china. Había por lo menos de cincuenta a sesenta dosis de «Seconal».

Ginny saltó de la silla y chilló:

—¡Me encanta! ¡El sueño rosado!

—Muchísimo mejor que el brandy —agregó Matlock.

—Viajaremos. No demasiado, viejo. El límite es cinco. Es la regla de la casa para los nuevos viejos amigos.

Las dos horas siguientes fueron muy confusas para James Matlock, pero no tanto como para los Beeson. El profesor de Historia y su esposa muy pronto llegaron a la «cima» con las cinco píldoras, como le habría ocurrido a Matlock si no hubiese podido guardar las últimas tres mientras fingía que las tragaba. Una vez que llegó a la primera meseta, para Matlock no fue demasiado difícil imitar a sus compañeros, y convencer a Beeson de que tomase otra dosis.

—Doctor, ¿dónde está la todopoderosa discreción? —sonrió Beeson, sentado en el piso frente al diván, y tocando de tanto en tanto una de las piernas de su esposa.

—Ustedes son mejores amigos de lo que yo creía.

—Esto no es más que el comienzo de una hermosa, muy hermosa amistad. —La joven esposa se inclinó lentamente en el diván y rió. Pareció retorcerse y apoyar la mano derecha sobre la cabeza de su marido, para desordenarle los cabellos.

Beeson rió con menos control que el que había demostrado antes, y se puso de pie.

—Ahora buscaré la magia.

Cuando Beeson pasó a su estudio, Matlock observó a la esposa. Su actitud era inequívoca. Miró a Matlock, abrió lentamente la boca y le sacó la lengua. Matlock comprendió que estaba revelándose uno de los efectos laterales del «Seconal». Y también estaba revelándose la mayor parte del cuerpo de Virginia Beeson.

Se convino en que la segunda dosis sería de tres pastillas y ahora Matlock pudo fingir fácilmente los efectos de la droga. Beeson encendió su estéreo y puso una grabación de Carmina Burana. En quince minutos Ginny Beeson estaba sentada sobre las rodillas de Matlock, y de tanto en tanto se frotaba contra el cuerpo del visitante. El marido se había acostado frente a los altavoces del estéreo, uno a cada lado de la mesita. Matlock habló como si exhalara, con fuerza suficiente para ser oído por encima de la música.

—Archie, éste es uno de los mejores viajes que he tenido… ¿Dónde? ¿Dónde lo consigue?

—Probablemente en el mismo lugar que usted, viejo amigo. —Beeson se volvió y miró a Matlock y a su esposa. Se echó a reír—. Bien, no sé a qué se refiere. Si a la magia o a la muchacha que tiene sobre las rodillas. Mucho cuidado con ella, doctor. Es una zorra.

—No es broma. Sus píldoras son mejores que las mías, y mi marihuana apenas soporta la inspección. ¿Dónde lo consigue? Sea bueno.

—Qué divertido, hombre. Usted pregunta y pregunta. ¿Yo le pregunto? No…, no sería cortés… Juegue con Ginny, déjeme escuchar.

Beeson rodó sobre sí mismo y quedó boca abajo.

La muchacha sentada en las rodillas de Matlock de pronto le abrazó el cuello y apretó sus pechos contra el torso del visitante. Inclinó la cabeza a un costado del rostro de Matlock y comenzó a besarle las orejas. Matlock se preguntó qué ocurriría si la retiraba de la silla y la llevaba al dormitorio. Se lo preguntaba, pero no deseaba saberlo. Por lo menos no en ese momento. Ralph Loring no había muerto para enriquecer la vida sexual de Matlock.

—Veamos un poco…, veamos hasta dónde ha llegado su gusto. Archie, tal vez usted es una falsificación.

De pronto, Beeson se sentó y miró fijamente a Matlock. No lo preocupaba su esposa. Un matiz en la voz de Matlock pareció provocar una duda instintiva. ¿O eran las palabras? ¿O era el modo excesivamente normal del lenguaje de Matlock? El profesor de inglés pensó en todas estas cosas mientras miraba a Beeson por encima del hombro de la muchacha. De pronto Archie Beeson era un hombre que estaba alerta y Matlock no sabía muy bien por qué. Beeson habló con voz estropajosa.

—Sí, viejo… Ginny, no molestes a Jim. —Comenzó a ponerse de pie.

—Sueños rosados…

—Tengo varios en la cocina…, no sé muy bien dónde, pero buscaré. Ginny, te dije que no molestes a Jim…, sé buena con él, sé buena con él. —Beeson continuaba mirando fijamente a Matlock, los ojos agrandados por el «Seconal», los labios entreabiertos, los músculos del rostro muy tensos. Caminó hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta. Una vez dentro, Archie Beeson hizo algo muy extraño. O por lo menos eso pensó James Matlock.

Cerró lentamente la puerta y la mantuvo así.

Matlock retiró rápidamente a la joven drogada, que cayó silenciosa al piso. Sonrió angelicalmente, y extendió los brazos a Matlock. Él le sonrió y pasó sobre el cuerpo de la muchacha.

—Vuelvo inmediatamente —murmuró—. Quiero pedir algo a Archie. —La muchacha rodó sobre sí misma mientras Matlock se acercaba cautelosamente a la puerta de la cocina. Se pasó la mano sobre los cabellos y en silencio se agazapó, sosteniéndose del borde de la mesa del comedor para aproximarse a la entrada. Si Beeson aparecía repentinamente, Matlock deseaba parecer un ser irracional, drogado. El estéreo emitía un sonido un poco más estrepitoso, pero a pesar de todo, Matlock podía oír el sonido de la voz excitada de Archie que hablaba por el teléfono de la cocina.

Se apoyó contra la pared, cerca de la puerta de la cocina, y trató de descubrir la causa del pánico de Archie Beeson, determinar por qué le había parecido tan imperativo hablar por teléfono con determinada persona.

¿Por qué? ¿Qué?

¿Su representación había sido tan defectuosa? ¿Había arruinado el primer encuentro?

Si la respuesta era afirmativa, lo menos que podía hacer era tratar de descubrir quién estaba al otro extremo de la línea, a quién acudía Beeson en ese estado de profunda ansiedad.

Una cosa parecía clara: quienquiera fuese tenía que ser más importante que Archer Beeson. Un hombre —e incluso un drogadicto— no se deja dominar por el pánico para hablar con una figura menos importante de su tribu particular.

Quizá la velada no había sido un fracaso; inversamente el fracaso revelaba una necesidad. En su desesperación Beeson podían revelar información que nunca habría transmitido si no se hubiese sentido desesperado. No era absurdo haber arrinconado así al instructor temeroso y drogado. Por otra parte, era el método menos deseable. Si fracasaba también en esto, habría terminado antes de empezar. Las cuidadosas instrucciones de Loring de nada habrían servido; su muerte sería una broma bastante macabra, y su terrible cobertura —tan dolorosa para su familia, en cierto modo tan inhumana— sería inútil causa de la torpeza de un aficionado.

Matlock pensó que no tenía más alternativa que intentarlo. Debía descubrir con quién hablaba Beeson y tratar de armar las piezas del rompecabezas de modo que Beeson pudiera aceptarlo nuevamente. Por alguna razón absurda imaginó en ese instante el portafolios de Loring y la delgada cadena negra unida al mango. Por una razón incluso más absurda, la imagen le infundió confianza; no mucha, sino un poco.

Adoptó una actitud que parecía prefigurar un colapso inmediato; después, acercó la cabeza al marco de la puerta y lentamente, por fracciones de centímetro comenzó a asomarse. Esperaba encontrarse con la mirada fija de Beeson.

En cambio, vio su espalda; estaba encogido como un niñito que intenta controlar su vejiga; el teléfono pegado al cuello delgado, la cabeza inclinada a un costado. Era evidente que Beeson creía que su voz no podía oírse a causa del crescendo esporádico de Carmina Burana. Pero el «Seconal» había producido uno de sus efectos. El oído y el habla de Beeson ya no estaban sincronizados. Sus palabras no sólo eran claras. Aparecían subrayadas a causa de los espacios y las repeticiones.

—… usted no me comprende. Quiero que me comprenda. Por favor, entiéndame. Insiste en preguntar. No está con la droga. No está con la droga. Juro por Cristo que es un espía. Hable con Herron. Dígale a Herron que se ocupe de él, por Dios. ¡Ocúpense de él, por favor! Podría perder todo. No. No, le digo que veo lo que veo, hombre. Cuando este tipo hable, tendré problemas. Viejo, hay que mantener ciertas apariencias… Hable con Lucas… ¡Por Dios, búsquelo! Estoy en dificultades y no puedo…

Matlock cerró suavemente la puerta. Estaba tan impresionado que le pareció que el pensamiento y la sensación estaban como suspendidos; vio su propia mano todavía sobre la puerta de la cocina; pero no experimentó la sensación de la madera en los dedos. Lo que acababa de oír no era menos horrible que la visión del cuerpo inerte de Ralph Loring en la cabina telefónica.

Herron. ¡Lucas Herron!

Una leyenda de setenta años. Un silencio erudito que era tan reverenciado por su percepción de la condición humana como por su inteligencia. Un hombre encantador y respetado. Tenía que haber un error, tenía que existir una explicación. No había tiempo para dilucidar lo inexplicable.

Archer Beeson pensaba que él era un «espía». Y ahora otra persona también lo pensaba. No podía permitir tal cosa. Tenía que pensar, tenía que obligarse a actuar.

De pronto comprendió. El propio Beeson le había indicado lo que debía hacer. Un espía —por lo menos, un espía narcotizado— no podía intentar nada parecido.

Matlock contempló a la muchacha que yacía boca abajo sobre el piso de la sala. Avanzó rápidamente, rodeó la mesa del comedor y llegó adonde estaba ella; se desabrochó el cinturón. Con rápidos movimientos se quitó los pantalones e inclinándose volvió el cuerpo de la muchacha. Se acostó al lado, desabrochó los dos botones restantes de la blusa y tiró del sostén hasta que el cierre se quebró. Ella gimió y rió, y cuando él tocó los pechos desnudos, la joven volvió a gemir y levantó una pierna sobre la cadera de Matlock.

—Viaje rosado, viaje rosa… —Comenzó a respirar y a oprimir su pelvis contra la ingle de Matlock; con los ojos entreabiertos, descendió las manos para acariciar las piernas del hombre, y los dedos se cerraron sobre la piel de Matlock.

Matlock mantuvo los ojos fijos en la puerta de la cocina, rogando que se abriese.

Y cuando así ocurrió, él cerró los ojos.

Archie Beeson, estaba de pie, cerca de la mesa, mirando a su esposa y al invitado. Cuando oyó los pasos de Beeson, Matlock echó hacia atrás la cabeza y fingió terrible confusión. Se puso de pie, pero inmediatamente volvió a caer. Se apoderó de los pantalones y los sostuvo frente a sus calzoncillos, de nuevo consiguió incorporarse con movimientos inseguros y finalmente se desplomó en el diván.

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío, Archie! ¡Qué cosa terrible! No sabía que estaba tan aturdido… ¡perdí la cabeza, Archie! ¿Qué estoy haciendo? Perdí completamente la cabeza, discúlpeme. ¡Por Dios, discúlpeme!

Beeson se acercó al diván, y miró a su esposa semidesnuda tendida en el suelo. Por su expresión era imposible adivinar lo que estaba pensando. O la intensidad de su cólera.

¿Era cólera?

Su reacción audible fue completamente inesperada: se echó a reír. Al principio contenidamente, y después cada vez con más impulso, hasta que su risa alcanzó el límite de la histeria.

—¡Dios mío, viejo! ¡Ya se lo dije! ¡Le dije que era una zorra! No se preocupe. No hablaremos de esto. No se mencionará la palabra violación, ni se aludirá a los viejos obscenos del cuerpo de profesores. Pero organizaremos nuestro seminario. ¡Por Cristo, sí! ¡Y qué seminario! ¡Y usted les dirá a todos que me eligió! ¿De veras? ¡Oh, sí! Eso les dirá, ¿verdad?

Matlock miró los ojos desorbitados del adicto.

—Por supuesto. Por supuesto, Archie. Lo que usted diga.

—¡Y más vale que lo cumpla, viejo! Y no se disculpe. ¡Las disculpas no son necesarias! ¡Yo le presento mis disculpas! —Archer Beeson cayó al suelo, convulsionado por la risa. Se inclinó hacia delante y cerró una mano sobre el seno izquierdo de su esposa; ella gimió, y rió con su risita aguda y enloquecedora.

Y Matlock comprendió que había triunfado.

Capítulo 7

Estaba agotado, tanto por la hora como por las tensiones nocturnas. Eran las tres y diez, y los acordes de Carmina Burana aún repiqueteaban en sus oídos. La imagen de la esposa con el busto desnudo y el marido que parecía un chacal —ambos retorciéndose en el piso, frente a él— hacían más repugnante el sabor nauseabundo que sentía en la boca.

Pero lo que más le molestaba era la conciencia de que estaba usándose el nombre de Lucas Herron en el contexto de una velada como ésa.

Era inconcebible.

Lucas Herron, el Gran Pájaro, como se le llamaba. Una característica reticente pero obvia de Carlyle. El director del Departamento de Lenguas Romances, y la expresión del erudito discreto animado por una compasión profunda y general. En sus ojos había siempre un destello, un aire de regocijo mezclado con tolerancia.

Relacionarlo —no importaba cuán remotamente— con el mundo de los narcóticos era increíble. Descubrir que lo buscaba un adicto histérico —pues en esencia Archer Beeson era un adicto, un adicto psicológico si no químico— como si Lucas fuese una suerte de potencia en las circunstancias dadas, era algo que excedía la comprensión racional.

La explicación seguramente tenía que ver con la inmensa capacidad de simpatía de Lucas Herron. Para muchos era un amigo, y además constituía un refugio seguro para los perturbados, a menudo los que estaban profundamente perturbados. Y bajo la superficie plácida, envejecida y serena, Herron era un hombre fuerte, un jefe. Un cuarto de siglo atrás había pasado muchos meses infernales en las Islas Salomón, como oficial de infantería de edad madura. En una vida anterior, Lucas Herron había sido un auténtico héroe en una historia perversa, durante una guerra atroz en el Pacífico. Ahora, cuando tenía más de setenta años, Herron era una institución.

Matlock dobló la esquina y vio su propia casa, a cincuenta metros de distancia. El recinto universitario estaba en sombras; fuera de los faroles callejeros, la única luz provenía de una de sus habitaciones. ¿La había dejado encendida? No podía recordarlo.

Caminó por el sendero en dirección a su puerta e insertó la llave. Al mismo tiempo que movió la llave en la cerradura, se oyó un fuerte estrépito en el interior del apartamento. Aunque el ruido lo sobresaltó, su primera reacción fue divertida. Su torpe gato, un animal de largo pelaje, había derribado un jarro de vidrio, o una de las piezas de alfarería que Patricia Ballantyne le había infligido. Después, comprendió que la idea era ridicula, el producto de una mente agotada. El golpe había sido demasiado estrepitoso para tratarse de una pieza de cerámica; el ruido de vidrios rotos excesivamente violento.

Entró rápidamente en el pequeño vestíbulo y lo que vio eliminó la fatiga de su cerebro. Permaneció inmóvil, en el rostro una expresión incrédula.

La habitación entera era un desastre. Las mesas derribadas; los libros arrancados de los estantes, las páginas destrozadas, dispersas sobre el suelo. El estéreo y los altavoces destrozados. El tapizado del diván y los sillones había sido rajado, y el relleno de goma espuma estaba disperso por doquier; las alfombras arrolladas a un costado; las cortinas arrancadas de los rieles y arrojadas sobre los muebles volcados.

Vio la razón del fuerte ruido. La ancha ventana, sobre la pared de la derecha, frente a la calle, era una masa de vidrios rotos y hierros retorcidos. La ventana estaba formada por dos paneles; recordaba claramente que los había abierto antes de ir a casa de los Beeson. Le agradaba la brisa primaveral y la estación ya había comenzado, de modo que no valía la pena usar cortinas. Por lo tanto, nada justificaba que alguien hubiese destruido la ventana; el suelo estaba a más o menos un metro y medio de distancia del alféizar, una distancia suficiente para disuadir a un intruso, pero no tanta que un ladrón dominado por el pánico no intentase el salto.

Por lo tanto, habían destruido la ventana no con el propósito de fugarse. Era un acto intencional.

Lo habían vigilado, y alguien dio la señal.

Era una advertencia.

Y Matlock comprendió que no podía aceptar la advertencia. Hacerlo era reconocer más que el robo; no estaba dispuesto a eso.

Cruzó rápidamente hacia la puerta del dormitorio y examinó el interior. En todo caso, el dormitorio era un desastre peor que la sala. Habían apoyado el colchón contra la pared, para destrozarlo después. Todos los cajones de la cómoda estaban fuera de su lugar, arrojados al piso, el contenido disperso por toda la habitación. El guardarropa estaba como el resto: los trajes arrancados de los rieles, los zapatos retirados de sus escondrijos.

Incluso antes de mirar comprendió que la cocina no podía estar mejor que los otros cuartos. Los envases y las cajas no habían sido arrojados al piso; sencillamente los habían apartado. Pero los productos como la harina y el café formaban una fina capa en el suelo. Matlock comprendió nuevamente. Uno o dos golpes en las restantes habitaciones implicaban un nivel tolerable de ruido; la continuación del escándalo en la cocina podía despertar las sospechas de alguna de las familias que habitaban el edificio. Precisamente entonces alcanzó a oír el débil sonido de pasos en el piso superior. El estrépito final de la ventana había despertado a alguien.

La advertencia era un mensaje muy explícito, pero el acto mismo había sido en realidad una búsqueda.

Creyó conocer el objeto de la búsqueda, y de nuevo comprendió que no podía aceptar el hecho. Alguien estaba extrayendo conclusiones, sobre todo después de su visita a Beeson; tendría que afrontar la situación apelando a toda su capacidad de convicción. Comprendió instintivamente el aprieto en que se encontraba.

Pero antes de iniciar el contraataque tenía que descubrir si la pesquisa había tenido éxito.

Sacudió el letargo que comenzaba a invadir su mente y su cuerpo. Volvió a la sala y estudió el lugar. No había cortinas en las ventanas, y la luz permitía que quien tuviese unos prismáticos poderosos y se encontrara apostado en un edificio próximo o en uno de los prados altos de la Universidad, del lado opuesto de la calle, observase todos los movimientos de Matlock. Si apagaba las luces, ¿un gesto tan extraño no confirmaría las conclusiones que él deseaba desmentir?

Era indudable. Un hombre no entraba en su propia casa destrozada y comenzaba a apagar luces.

Pero tenía que llegar al cuarto de baño, que en ese momento era el lugar más importante del apartamento. Tenía que estar adentro en menos de treinta segundos para determinar el éxito o el fracaso del saqueo, y hacerlo de tal modo que su actitud pareciese inocente a quien estaba observándolo. Si alguien estaba observándolo.

Era un problema de apariencia, de gesticulación. Vio que el estéreo era el objeto que estaba más cerca de la puerta del cuarto de baño… a lo sumo a un metro y medio. Se acercó y se inclinó; recogió varios pedazos, incluso el brazo de metal. Lo examinó, y después dejó caer bruscamente el brazo y se llevó el dedo a la boca, fingiendo un pinchazo imaginario en la piel. Se acercó al cuarto de baño.

Una vez adentro, abrió rápidamente el botiquín y retiró un envase de «Band-Aids» depositado en uno de los estantes. Después, se inclinó hacia la izquierda del lavabo, donde estaba la delgada caja de plástico amarillo y levantó una esquina del periódico que formaba el fondo. Bajo el periódico palpó la superficie áspera de las dos capas de tela que había ensartado allí, y levantó un borde.

La página cortada continuaba intacta. El papel plateado cuyo texto terminaba con la frase letal «Venerare Omertà» no había sido descubierto.

Devolvió el diario a su lugar y se incorporó. Vio que el vidrio de la ventanilla sobre el lavabo estaba parcialmente abierto, y maldijo.

No había tiempo para pensar en ello.

Regresó a la sala, mientras retiraba el plástico de un apósito adhesivo.

La búsqueda había fracasado. Ahora tenía que ignorar la advertencia, tenía que ignorar las conclusiones lógicas. Se acercó al teléfono y llamó a la Policía.

—¿Puede darme una lista de lo que falta? —Un patrullero uniformado estaba de pie en medio de los restos. Otro policía recorría el apartamento tomando notas.

—Todavía no estoy seguro. No he revisado bien.

—Una actitud muy comprensible. Esto es un verdadero desastre. Sin embargo, será mejor que mire. Cuanto antes tengamos una lista, mejor para todos.

—Agente, no creo que falte nada. Quiero decir que no tengo nada especialmente valioso para nadie. Excepto quizás el estéreo… y lo destruyeron. Hay un televisor en el dormitorio, y no lo tocaron. Algunos de los libros podrían venderse a buen precio, pero mírelos.

—¿No había dinero, joyas, relojes?

—Guardo el dinero en el Banco y algo en mi billetera. Llevo puesto el reloj y no tengo joyas.

—¿Quizá pruebas de examen? Últimamente hay muchos delitos de esa clase.

—Están en mi despacho. En el Departamento de Inglés.

El patrullero escribió en una pequeña agenda negra y llamó a su compañero, que había entrado eh el dormitorio.

—Eh, Lou, ¿enviarán al técnico en huellas digitales?

—Ya lo llamaron. Vendrá dentro de pocos minutos.

—Señor Matlock, ¿tocó algo?

—No lo sé. Es posible. Todo esto me impresionó mucho.

—¿Especialmente uno de los artículos rotos, por ejemplo, el tocadiscos? Sería conveniente mostrar al técnico ciertas cosas que usted no haya tocado.

—Levanté el brazo, no el cuerpo principal del artefacto.

—Bien. Por ahí podemos empezar.

La Policía permaneció una hora y media. Llegó el especialista en huellas digitales, realizó su trabajo y se marchó. Matlock pensó telefonear a Sam Kressel, pero llegó a la conclusión de que no había nada que Kressel pudiese hacer en ese momento. Y si alguien estaba vigilando el edificio, era mejor que no viese a Kressel. Varios ocupantes de otros apartamentos se habían despertado y habían venido a ofrecer su simpatía, su colaboración y una taza de café.

Cuando la Policía ya se marchaba, un patrullero de gran estatura apareció en la puerta.

—Señor Matlock lamentamos robarle tanto tiempo. Generalmente no recogemos las impresiones digitales en un caso así… salvo que haya lesionados o daños a la propiedad; pero la verdad es que en los últimos tiempos hay muchos episodios de esta clase. Personalmente creo que son esos tipos raros de cabellos largos y collares de cuentas. O los negros. Antes de que esos tipos y los negros entraran en el pueblo jamás tuvimos dificultades.

Matlock miró al agente uniformado, que se mostraba tan confiado en su análisis. No tenía sentido oponerse; sería inútil, y Matlock se sentía muy fatigado.

—Gracias por ayudarme a arreglar esto.

—No tiene por qué. —El patrullero comenzó a alejarse por el sendero de cemento, y de pronto se volvió—. Ah, señor Matlock.

—¿Sí? —Matlock volvió a abrir la puerta.

—Pensamos que quizá los ladrones estaban buscando algo. En vista de que rajaron los asientos, y revisaron los libros… ¿Sabe lo que quiero decir?

—Sí.

—Si fuera el caso, usted lo diría, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Sí, sería estúpido retener información de esa clase.

—No soy estúpido.

—No se ofenda. Ocurre sencillamente que a veces la gente como usted se complica en ciertas cosas y después lo olvida.

—No soy un hombre distraído. Muy pocos intelectuales lo son.

—Sí. —El patrullero rió con una expresión un tanto despectiva—. Sólo quería recordarle eso. Es decir, no podemos hacer nuestro trabajo si no disponemos de los hechos necesarios, ¿comprende?

—Comprendo.

—Bien, adiós.

—Buenas noches.

—Buenas noches, doctor.

Matlock cerró la puerta y entró en la sala. Se preguntó si el seguro cubriría el discutible valor de los libros y los impresos más raros. Se sentó sobre el diván arruinado y examinó la situación. Continuaba siendo un desastre: habían realizado una labor de destrucción total. Se necesitaría más que recoger restos y arreglar los muebles. La advertencia había sido clara y violenta.

Pero más sorprendente era la advertencia misma.

—¿Por qué? ¿De quién?

¿La histérica llamada telefónica de Archer Beeson? Era posible, quizás incluso preferible. Podía incluir un motivo desvinculado de Nimrod. Podía significar que el círculo de consumidores y revendedores de Beeson deseaba atemorizarlo de modo que dejase en paz al propio Archie. Que se alejase de él; y Loring había dicho específicamente que no existían pruebas de que los Beeson estuviesen comprometidos con la red de Nimrod.

Tampoco existían pruebas de que no estaban comprometidos.

De todos modos, si se trataba de Beeson, la alarma cesaría por la mañana. Las conclusiones del episodio nocturno eran inequívocas. La «casi violación» por un «viejo» obsceno y drogado. El peldaño que Beeson utilizaría para ascender en la jerarquía universitaria.

Por otra parte, y eso era mucho menos preferible, existía la posibilidad de que la advertencia y la búsqueda estuviesen centradas en el papel corso. ¿Qué le había dicho Loring mientras caminaban por la calle? «… una sola cosa desean más que este portafolios; el papel que usted lleva en el bolsillo».

Por lo tanto, era razonable suponer que lo habían vinculado con Ralph Loring.

La evaluación de Washington en el sentido de que su reacción de pánico al encontrar a Loring lo separaba del agente era un error. La confianza que Jason Greenberg sentía era infundada.

Y, por otra parte, como lo había sugerido el propio Greenberg, era posible que lo pusieran a prueba. Que lo presionaran antes de desecharlo.

«Podría ser», «quizá», «aun así».

Conjeturas.

Tenía que conservar la calma; no podía darse el lujo de una reacción excesiva. Si quería representar un papel necesitaba fingir absoluta inocencia.

«Podría ser», «quizás», «aún así».

Le dolía el cuerpo. Tenía los ojos hinchados y en su boca se mantenía el terrible regusto de las dosis combinadas de «Seconal», vino y marihuana. Estaba agotado; la necesidad de extraer conclusiones por el momento inalcanzables estaba agotándolo. Su memoria retornó a la época de Vietnam y recordó el mejor consejo que le habían dado durante esas semanas de inesperado combate. El consejo decía que convenía descansar siempre que fuera posible; incluso dormir, si lo lograba. El consejo provenía de un sargento que, según se rumoreaba, había sobrevivido a más ataques que cualquiera de los hombres que estaban en el delta del Mekong. De quien también se rumoreaba que había dormido durante una emboscada donde habían perecido la mayoría de sus compañeros.

Matlock se extendió sobre el diván casi totalmente destrozado. No tenía sentido pasar al dormitorio, pues ya no tenía colchón. Se aflojó el cinturón y se quitó los zapatos. Podía dormir unas horas; después conversaría con Kressel. Pediría a Kressel y a Greenberg que inventasen una historia que justificase la invasión del apartamento. Una historia aprobada por Washington, y quizá por la Policía de Carlyle.

La Policía.

De pronto, se incorporó. No lo había pensado antes, pero ahora reflexionó en ellos. El tosco patrullero, ese hombre de imperiosa cortesía, cuyos primitivos poderes de detección se habían centrado en los «raros y los negros», lo había llamado «señor» durante las casi dos horas de investigación policial. Pero cuando ya se marchaba, cuando aludió de un modo insultante a la posibilidad de que Matlock retuviese información, lo había llamado «doctor». El «señor» era normal. El «doctor» era muy extraño. Fuera de la comunidad universitaria —y rara vez allí— nadie lo llamaba «doctor», como tampoco aplicaban ese título a sus colegas. A la mayoría le parecía excesivamente pomposo y sólo los individuos pomposos lo exigían.

¿Por qué el patrullero había usado el término? No conocía a Matlock, y por lo que sabía jamás lo había visto. ¿Por qué el patrullero sabía que tenía derecho al título de «doctor»?

Sentado en el diván, Matlock se preguntó si los esfuerzos y las presiones de las últimas horas estaban quebrándolo. ¿Descubría sentidos irrazonables donde no los había? ¿No era totalmente plausible que la Policía de Carlyle tuviese una lista de los profesores del claustro y que un sargento de guardia, o quien recibiese los llamados urgentes hubiese comprobado el nombre en la lista, y mencionado de pasada el título? ¿Quizás el propio Matlock estaba encasillando al patrullero en un ámbito de ignorancia porque le desagradaban sus prejuicios?

Muchas cosas eran posibles.

E inquietantes.

Matlock se recostó en el diván y cerró los ojos.

Al principio, el ruido le pareció un débil eco que venía del fondo de un túnel largo y estrecho. Después, lo identificó como un golpeteo, rápido e incesante. Un golpeteo que no se interrumpía, que era cada vez más intenso.

Matlock abrió los ojos y vio la tenue luz que venía de dos lámparas de mesa encendidas frente al diván. Tenía los pies recogidos, y el cuello, apoyado en la áspera superficie del tapizado del sofá le transpiraba. Sin embargo, por la ventana abierta llegaba una fresca brisa.

El golpeteo continuó, y era el sonido de la carne contra la madera. Venía del vestíbulo, de la puerta principal. Se puso de pie, y descubrió que el suelo estaba lleno de agujas y alfileres.

Trató de incorporarse.

El golpeteo fue más intenso. Después, oyó la voz.

—¡Jamie! ¡Jamie!

Caminó torpemente hacia la puerta.

—¡Ya voy! —Llegó a la puerta y abrió con un movimiento brusco. Patricia Ballantyne, cubierta con un impermeable que le cubría el pijama de seda, entró con paso rápido.

—Por Dios, Jamie, estuve tratando de llamarte.

—Estaba aquí. El teléfono no sonaba.

—Lo sé, lo sé. Finalmente conseguí comunicarme con la operadora y me dijo que tenía un desperfecto. Conseguí prestado un automóvil y vine de prisa, y…

—No tiene un desperfecto, Pat. La Policía…, la Policía estuvo, y por lo que ves, comprenderás la razón de la visita…, lo usó una docena de veces.

—¡Santo Dios! —La joven entró en la sala. Matlock se acercó al teléfono y lo levantó. Rápidamente lo apartó del oído, porque el tono agudo de un instrumento peculiar comenzó a sonar.

—El dormitorio —dijo, mientras dejaba el teléfono y se acercaba a la puerta del dormitorio.

En la cama, sobre los restos rajados del colchón, estaba la extensión del teléfono. El receptor se encontraba fuera de su lugar, bajo la almohada, de modo que no fuera posible oírlo. Alguien había deseado que no sonase.

Matlock trató de recordar todos los que habían estado en el apartamento. En total, más de una docena de personas. Cinco o seis policías, con o sin uniforme, maridos y esposas de otros apartamentos; algunos transeúntes que volvían tarde a sus casas, y que después de ver a varios automóviles policiales se habían acercado a la puerta. Un conjunto de personas cuyos rostros se desdibujaban en la memoria de Matlock. No alcanzaba a recordar todas las caras.

Devolvió el teléfono a la mesita de noche y advirtió que Pat permanecía de pie en el umbral. Se arriesgó a suponer que ella no lo había visto retirar la almohada.

—Seguramente alguien lo movió mientras arreglaba las cosas —dijo, fingiendo irritación—. Qué molestia; quiero decir, que tuvieses que pedir prestado un automóvil… ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué ocurre?

Ella no se movió. En cambio, se volvió y paseó la mirada por la sala.

—¿Qué ocurrió?

Matlock recordó el lenguaje del patrullero.

—Lo denominan «escalamiento y fractura». Según entiendo la cosa, una frase policial que engloba a todos los huracanes humanos… Robo. Es la primera vez que me roban. Una experiencia interesante. Imagino que esos pobres estúpidos se enojaron porque no encontraron nada valioso, y se dedicaron a destrozar todo… ¿Por qué viniste?

Pat habló en voz baja, pero la intensidad de su voz indujo a Matlock a comprender que estaba al borde del pánico. Como siempre, trataba de controlarse cuando la dominaban los sentimientos. Era una característica esencial de Pat.

—Hace un par de horas, para ser exactos a las cuatro menos cuarto sonó el teléfono. El hombre preguntó por ti. Yo estaba dormida, e imagino que no presté mucha atención: pero fingí que estaba conmovida porque alguien creyó que te encontrabas en mi dormitorio… No supe qué hacer. Me confundió…

—Muy bien. ¿Y entonces?

—Dijo que no me creía. Que era una mentirosa. Yo…, me sorprendió tanto que alguien llamase a las cuatro menos cuarto…, y me llamase mentirosa… Me confundió…

—¿Qué dijiste?

—No se trata de lo que yo dije. Se trata de lo que él dijo. Me ordenó que te dijese que… no estuvieses «detrás del globo», ni «iluminases el mundo inferior». ¡Lo dijo dos veces! Afirmó que era una broma muy graciosa, y que tú comprenderías. ¡Algo terrible! ¿Comprendes? ¿Comprendes de qué se trata?

Matlock pasó a la sala. Buscó sus cigarrillos y trató de conservar la calma. Ella lo siguió.

—¿Qué quiso decir ese hombre?

—No estoy seguro.

—¿Tiene algo que ver con…, con esto? —Con un gesto de la mano indicó el apartamento.

—No lo creo. —Encendió un cigarrillo y pensó qué decir a Pat. La gente de Nimrod no había perdido tiempo. Si se trataba de Nimrod.

—¿Qué quiso decir con esa frase… «estar detrás del globo»? Parece una adivinanza.

—Creo que es una cita. —Pero Matlock no necesitaba pensar. Sabía a qué atenerse. Recordaba exactamente las palabras de Shakespeare: «¿Acaso no sabes que cuando el ojo celestial te escudriña se oculta detrás del globo e ilumina el mundo inferior…, ladrones y asaltantes se reúnen… y matan y ensangrientan aquí abajo?»

—¿Qué significa?

—¡No lo sé! No sé a qué atenerme… Alguien está confundiéndome con otra persona. Es lo único que puedo imaginar… ¿Qué te pareció la voz?

—Normal. Estaba irritado, pero no gritó ni nada parecido.

—¿No reconociste la voz? ¿No te pareció haberla oído antes?

—No estoy segura. No lo creo. No era una voz fácilmente identificable, pero…

—¿Pero qué?

—Bien, era una… voz cultivada. Creo que un tanto teatral.

—Un hombre acostumbrado a dictar clase. —Matlock afirmó, no preguntó. El cigarrillo tenía mal sabor, de modo que lo apagó.

—Sí, creo que tienes razón.

—Y probablemente no en un laboratorio de ciencias… Lo cual reduce las posibilidades a unas ochenta personas de la Universidad.

—Estás formulando supuestos que yo no entiendo. La llamada tuvo algo que ver con lo que ocurrió aquí.

Matlock comprendió que estaba hablando demasiado. No deseaba complicar a Pat; no podía complicarla. Pero otra persona lo había hecho, y ello significaba una grave complicación.

—Podría ser. De acuerdo con las mejores fuentes, naturalmente, me refiero a los detectives de la Televisión, los ladrones se aseguran de que los dueños no estén en casa antes de asaltar un lugar. Probablemente estaban controlando mi paradero.

La joven lo miró fijamente.

—Entonces, ¿no estabas en casa? ¿A las cuatro menos cuarto…? No quiero espiarte, querido, es sencillamente un problema de información.

Matlock se maldijo en silencio. Era culpa del agotamiento, el episodio de Beeson, la impresión sufrida al ver la destrucción del apartamento. Por supuesto, la pregunta no implicaba una forma de espionaje. Matlock era un hombre libre, y solía estar en su casa a las cuatro menos cuarto.

—No estoy seguro. No me preocupa tanto la hora. Fue una velada horriblemente larga. —Rió débilmente—. Estuve con Archie Beeson. Los proyectos de seminario con los jóvenes instructores ofrecen la oportunidad para consumir mucho alcohol.

Pat sonrió.

—Creo que no me entiendes. En realidad, no me importa lo que hacías… Bien, por supuesto, me importa, pero en este momento no entiendo por qué me mientes… Estabas aquí hace dos horas, y esa llamada telefónica no fue un intento de los ladrones para controlar tu paradero, y tú lo sabes.

—Querida, exageras. Y no está bien de tu parte. —Matlock estaba mostrándose grosero. Y lo mismo que la mentira, la grosería lo obligaba a adoptar una actitud falsa. Al margen de sus rebeliones anteriores, o de su presunta rudeza, Matlock era una persona buena, y ella lo sabía.

—Está bien, me disculpo. Formularé una pregunta más y me marcho… ¿Qué significa Omertà?

Matlock sintió un escalofrío.

—¿Qué dijiste?

—El hombre del teléfono. Usó la palabra Omertà.

—¿Cómo?

—Muy de pasada. Dijo que no era más que un recordatorio.

Capítulo 8

El agente Jason Greenberg entró en el campo de deportes.

—Doctor Matlock, veo que se ejercita mucho.

—No lo crea… De todos modos, la idea de que nos reuniéramos aquí fue suya. Por mi parte, habría aceptado el despacho de Kressel o incluso un bar del centro de la ciudad.

—Aquí es mejor… De todos modos, tenemos que darnos prisa. Me anoté como inspector del seguro en el registro del gimnasio. Estoy controlando los matafuegos de los corredores.

—Probablemente necesitan cierto control. —Matlock se acercó a una pared del gimnasio y se apoderó de una toalla. La desplegó y se la puso sobre la cabeza—. ¿Qué novedades trae? Anoche tuve varias experiencias interesantes.

—Fuera de la confusión, no tenemos nada nuevo. Por lo menos nada concreto. Un par de teorías y eso es todo…, creemos que usted actuó muy bien.

—Gracias. Yo también estaba confundido. ¿Cuáles son las teorías? Lo veo un tanto académico y no sé si eso me gusta.

Greenberg movió bruscamente la cabeza. De la pared de la derecha venía un sordo golpeteo.

—¿Allí hay otra sala de entrenamiento?

—Sí. De este lado hay seis. Son salas de práctica, el público no tiene acceso a ellas. Pero usted ya sabe todo eso.

Greenberg tomó la pelota y la arrojó con fuerza contra el frontón. Matlock comprendió y la recibió de rebote. Volvió a lanzarla contra la pared; Greenberg la recibió. Mantuvieron un ritmo lento, y ninguno de los hombres se desplazaba cada vez más que unos pocos centímetros. Greenberg hablaba en voz baja, pero en tono neutro.

—Creemos que lo están probando. Es la explicación más lógica. Usted encontró el cuerpo de Ralph. Declaró que había visto el automóvil. Sus motivos para explicar la presencia en el lugar no eran muy sólidos; y por eso mismo creímos que eran plausibles. Desean asegurarse, por eso metieron en el asunto a la muchacha. No descubra los detalles.

—Muy bien. Teoría número uno. ¿Cuál es la otra?

—Dije que era la más lógica… En realidad, es la única.

—¿Y Beeson?

—¿Qué ocurre con él? Usted lo vio.

Matlock sostuvo en la mano unos segundos la pelota, antes de arrojarla contra la pared. La pared que estaba fuera del alcance de Greenberg.

—¿Es posible que Beeson se haya mostrado más astuto de lo que yo creí y que diera la alarma?

—Es posible. Lo creemos dudoso… Por lo menos, de acuerdo con la descripción que usted ofreció de la velada.

Pero Matlock no había explicado toda la velada. No había hablado a Greenberg o a nadie de la llamada telefónica de Beeson. No por razones racionales sino emocionales. Lucas Herron era un anciano, y un hombre bueno. La simpatía que demostraba por los problemas de los alumnos era legendaria; su preocupación por los docentes nuevos y jóvenes, novatos y a menudo arrogantes, representaba un grato sedante en la crisis del claustro.

Matlock estaba convencido de que el Viejo Pájaro había protegido a un joven desesperado, de que lo había ayudado en una situación crítica. No tenía derecho a mencionar el nombre de Herron sobre la base de una llamada telefónica realizada por un drogadicto a quien dominaba el pánico. Había muchas explicaciones posibles. Tenía que encontrar el modo de hablar con Herron, quizá mientras bebían café en la sala de profesores o en los intervalos de un encuentro de béisbol; a Herron le encantaba el béisbol. Tenía que hablarle, y decirle que le convenía apartarse de Archie Beeson.

—¿… a propósito de Beeson?

—¿Qué? —Matlock no había oído a Greenberg.

—Le pregunté si tenía sospechas acerca de Beeson.

—No. No las tengo. No es importante. Más aún, probablemente prescindirá de la marihuana y las píldoras, excepto para mi beneficio, si cree que puede usarme.

—Yo no confiaría en esa idea.

—No lo haga. Ocurre simplemente que alimento ciertas dudas…, no puedo creer que usted tenga una sola teoría. Vamos, ¿qué más?

—Está bien. Dos más, y ni siquiera son plausibles… Ambas tienen el mismo origen. La primera es que puede existir una filtración en Washington. La segunda…, una filtración aquí, en Carlyle.

—¿Por qué no son plausibles?

—Ante todo, Washington. Menos de una docena de hombres están al tanto de esta operación, y ese grupo incluye varios sectores: Justicia, el Tesoro y la Casa Blanca. Son hombres que intercambian mensajes secretos con el Kremlin. Imposible.

—¿Y Carlyle?

—Usted, Adrian Sealfont y el fastidioso Samuel Kressel…, nada me agradaría más que acusar al irritante Kressel, pero de nuevo digo que es imposible. También me encantaría, por razones quizás étnicas, liquidar a un venerado conservador como Sealfont; pero tampoco esto tiene mucho sentido. Resta usted. ¿Es el culpable?

—Su ingenio es abrumador. —Matlock tuvo que correr para alcanzar la pelota cuando Greenberg la tiró hacia una esquina. La sostuvo en la mano y miró al agente—. No me interprete mal…, me agrada Sam, o por lo menos eso creo… Pero ¿por qué es «imposible»?

—Por las mismas razones que Sealfont…, en una operación como ésta partimos del principio. No asignamos importancia a los cargos, la jerarquía o la reputación…, buena o mala. Usamos todos los recursos posibles para demostrar la culpabilidad, no la inocencia. Tratamos de hallar siquiera el motivo más endeble para acusar a un hombre. Kressel aparece tan limpio como Juan el Bautista. Un pedante, pero limpio. Sealfont es peor. Es todo lo que dicen. Un condenado santo…, por supuesto, de la Iglesia de Inglaterra. De modo que resta usted mismo.

Matlock envió la pelota al techo. Greenberg retrocedió un paso y recogió la pelota en el aire y la despidió hacia la pared. Regresó a las piernas de Matlock.

—Entiendo que usted ya practicó este deporte —dijo Matlock con una sonrisa avergonzada.

—En Brandeis. ¿Qué me dice de la muchacha? ¿Dónde está?

—En mi apartamento. La obligué a prometer que no saldría hasta que regresara. Al margen de la seguridad, es un modo de conseguir que me ayude a limpiar y a ordenar ese desastre.

—Asignaré un hombre a la custodia de la joven. No creo que sea necesario, pero usted se sentirá mejor.

Greenberg consultó el reloj.

—Así es, gracias.

—Será mejor que nos demos prisa… Ahora, escuche. Dejaremos que todo siga su curso normal. La Policía, los periódicos, todo. Nada de coberturas, ni historias inventadas, nada que estorbe la curiosidad normal o las reacciones perfectamente normales que usted exhibirá. Alguien irrumpió en su piso y provocó una revolución. Es todo lo que usted sabe…, y otra cosa. Tal vez no le agrade, pero creemos que es mejor… y más seguro.

—¿Qué?

—Creemos que la señorita Ballantyne debe informar a la Policía de la llamada que recibió.

—¡Eh, vamos! Quien llamó esperaba encontrarme allí a las cuatro de la madrugada. Uno no comenta esas cosas. Por lo menos depende de una beca y pretende trabajar para los museos. Todavía reverencian a McKinley.

—Atención, doctor Matlock… Ella recibió una llamada, alguien preguntó por usted, citó a Shakespeare, y formuló una referencia ininteligible a una palabra o ciudad extranjera. Ella se atemorizó profundamente. El asunto no merece ni cinco líneas del diario, pero como entraron ladrones en el apartamento de su amigo el doctor Matlock, es lógico que lo informe.

Matlock guardó silencio. Caminó hacia una esquina del frontón, donde había quedado la pelota, y la recogió.

—Somos un par de inocentes a quienes ciertos personajes quieren maltratar. No sabemos qué ocurrió; sólo que no nos agrada.

—Ésa es la idea. Nada es tan convincente como un tercero desconcertado y ofendido, una persona que habla del asunto a todo el mundo. Bien, ahora tengo que marcharme. No hay tantos matafuegos en este edificio. ¿Algo más? ¿Cuál es su próximo paso?

Matlock asestó un golpe a la pelota.

—Una invitación fortuita. Para beber una cerveza en la «Casa África». Me invitaron a presenciar una versión de los ritos originales de pubertad de las tribus Mau-Mau. Esta noche a las diez en los sótanos del «Salón Lumumba»… Antes era la casa de la fraternidad Alfa Delta. Estoy seguro de que muchos episcopales blancos se agitan inquietos en el infierno en vista del destino de su vieja casa.

—Doctor, no lo entiendo.

—Tampoco usted conoce todos los datos… El «Salón Lumumba» ocupa un lugar importante en su lista.

—Lo siento. ¿Me telefoneará por la mañana?

—Por la mañana.

—Lo llamaré Jim si usted me llama Jason.

—De acuerdo.

—Muy bien. Practique un rato más aquí. Lo invitaré a beber una copa cuando esto haya terminado.

—Acepto.

Greenberg salió del frontón. Miró a su izquierda al estrecho corredor, y comprobó que no había nadie; nadie lo había visto entrar o salir del frontón. De otras secciones venía el golpeteo constante de las pelotas. En cada uno de los frontones había varios jugadores. Mientras salía al vestíbulo principal, Greenberg se preguntó por qué el gimnasio de Carlyle tenía tan nutrido público a las once de la mañana. No era así en Brandeis, por lo menos quince años antes. Las once de la mañana era el momento de asistir a clase.

Oyó un ruido extraño que no era el sonido de una pelota dura contra la madera gruesa, y se volvió rápidamente.

No había nadie.

Salió al vestíbulo principal y se volvió de nuevo. Nadie. Continuó caminando de prisa.

El sonido que había oído correspondía a un cerrojo obstinado. Provenía de la puerta contigua al frontón de Matlock. Por la puerta salió un hombre. También él, como había hecho Greenberg menos de un minuto antes, examinó el estrecho corredor. Pero en lugar de sentirse satisfecho porque no había nadie, pareció irritado. El cerrojo obstinado le había impedido ver al hombre que conversaba con James Matlock.

Se abrió la puerta del frontón y el propio Matlock pasó al corredor. El hombre que estaba a tres o cuatro metros de distancia se sobresaltó, se llevó la toalla a la cara y se alejó tosiendo.

Pero no había reaccionado con rapidez suficiente. Matlock conocía ese rostro.

Era el patrullero a quien había visto en su apartamento a las cuatro de la madrugada.

El patrullero que lo había llamado «doctor». El hombre uniformado que sabía con absoluta convicción que las dificultades de la Universidad eran consecuencia de la acción de los «vagos y los negros».

Matlock miró fijamente a la figura que se alejaba.

Capítulo 9

Sobre las grandes puertas podía verse —si uno miraba atentamente, o el sol iluminaba en cierto ángulo— la marca descolorida de las letras griegas: «Alfa Delta Phi». Habían estado allí, en bajorrelieve, durante décadas, y ni la limpieza con inyectores de arena ni la acción irreverente de los alumnos podían eliminarlas del todo. La casa ocupada por la fraternidad «Alfa Delta Phi» había tenido el mismo destino que otros edificios parecidos de Carlyle. La sagrada comunidad de los directores no se resignaba a aceptar lo inevitable. Se había vendido a los negros la casa entera, con sus tejados rotos y la hipoteca impagada.

Los negros habían trabajado muy bien, incluso extremadamente bien con los materiales disponibles. La vieja y ruinosa residencia había sido reacondicionada completamente. Donde era posible, se había borrado todo lo que recordaba a los antiguos propietarios. La treintena de descoloridas fotografías de respetados ex alumnos, fueron sustituidas por retratos estridentes y teatrales de los nuevos revolucionarios africanos, latinoamericanos, Panteras Negras. En los antiguos salones aparecían las nuevas consignas, voceadas en carteles y expresiones de arte psicodélico: ¡Muerte a los cerdos! ¡Malcolm vive! ¡Lumumba, el Cristo negro!

Entre estos gritos de identificación había reproducciones de primitivos artefactos africanos: máscaras de fertilidad, lanzas, escudos, pieles de animales manchadas con pintura roja, cabezas reducidas colgadas de los cabellos, con rasgos inequívocamente blancos.

El «Salón Lumumba» no intentaba engañar a nadie. Reflejaba cólera. Reflejaba furia.

Matlock no necesitó usar el llamador de bronce puesto al lado de la grotesca máscara de hierro, a un costado de la puerta. Ésta se abrió apenas él se acercó, y un estudiante lo saludó con una sonrisa luminosa.

—¡Esperaba que llegase! ¡Será muy interesante!

—Gracias, Johnny. No quería perdérmelo por nada del mundo. —Matlock entró, impresionado por la proliferación de velas encendidas en el vestíbulo y los cuartos contiguos—. Parece un velatorio. ¿Dónde está el ataúd?

—Ya lo verá después. ¡Espere un momento!

Se acercó un negro en quien Matlock identificó a uno de los extremistas de la Universidad. Alan Williams tenía los cabellos largos estilo africano, cortados en un semicírculo perfecto sobre la cabeza, y los rasgos afilados; Matlock tuvo la sensación de que, si lo hubiera visto en la selva, Williams habría pasado perfectamente por un jefe tribal.

—Buenas noches —dijo Williams con una sonrisa contagiosa—. Bienvenido al foco de la revolución.

—Gracias. —Se estrecharon las manos—. No parecen revolucionarios, sino más bien fúnebres. Estaba preguntando a Johnny dónde pusieron el ataúd.

Williams se echó a reír. Tenía los ojos inteligentes, la sonrisa sincera, sin sentimiento de culpa ni arrogancia. De cerca, el extremista negro no exhibía el exagerado dinamismo que demostraba sobre el estrado, frente a sus partidarios. Matlock no se sorprendió. Los profesores de la Universidad que tenían por alumno a Williams a menudo observaban su estilo moderado y optimista. Tan distinto de la imagen que proyectaba en la política universitaria que rápidamente estaba convirtiéndose en política nacional.

—¡Dios mío! ¡En ese caso están echando a perder nuestra imagen! Es una ocasión feliz. Imagino que suscita impresiones fuertes, pero en esencia se trata de una ceremonia bastante alegre.

—No sé si entiendo a qué se refiere —dijo Matlock con una sonrisa.

—El adolescente miembro de la tribu alcanza la virilidad y se dispone a comenzar una vida activa y responsable. Una suerte de iniciación en la selva. Es un momento de regocijo. Nada de ataúdes ni de mortajas.

—¡En efecto! ¡En efecto, Adam! —dijo entusiastamente el joven llamado Johnny.

—Hermano, por qué no traes una copa al señor Matlock. —Después se volvió hacia Matlock—. Se bebe la misma bebida hasta el fin de la ceremonia; lo llaman ponche swahili. ¿Acepta?

—Por supuesto.

—Bien. —Johnny se acercó al público, tratando de llegar al comedor y a la fuente de ponche. Adam sonreía mientras hablaba.

—Es una bebida liviana…, ron con limonada y jugo de fresas. A decir verdad, no está mal… Le agradezco su visita, y lo digo en serio.

—Me sorprendió la invitación. Creí que era una ceremonia muy reservada. Limitada a la tribu… Bien, mis palabras no expresan exactamente lo que pienso.

Williams se echó a reír.

—No me ofendo. También usé la palabra. Es bueno pensar en términos tribales. Excelente para los hermanos.

—Sí, imagino que sí…

—El grupo social colectivo y protector. Que posee su propia identidad.

—Si ése es el propósito, el propósito constructivo, lo apruebo.

—Oh, sí. Como usted sabe, las tribus de la selva no siempre están guerreando. No es todo robar, saquear, Secuestrar mujeres. Esa es la versión de Robert Ruark. Trafican, comparten las tierras de casa y cultivo, y en general probablemente coexisten mejor que las naciones o incluso que las subdivisiones políticas.

Ahora tocó a Matlock el turno de reír.

—Muy bien, profesor. Le daré notas después de la clase.

—Disculpe. El riesgo vocacional.

—¿Vocacional o profesional?

—El tiempo lo dirá, ¿eh?…, pero debo aclarar una cosa. No necesitamos su apoyo.

Johnny regresó con la copa de ponche swahili destinada a Matlock.

—Eh, ¿sabe una cosa? El hermano Davis, me refiero a Bill Davis, afirma que usted le dijo que pensaba reprobarlo, y en mitad del curso le puso una calificación elevada.

—El hermano Davis sacudió su gordo trasero y decidió trabajar un poco. —Matlock miró a Adam Williams—. No objetará ese tipo de respaldo, ¿verdad?

Williams sonrió de buena gana y apoyó una mano en el brazo de Matlock.

—No, señor, bwana… En ese sector usted es el dueño de las minas del rey Salomón. El hermano Davis está aquí para trabajar duro y llegar tan lejos como pueda. En eso no hay discusión. Puede torturar al hermano.

—De veras, usted me intimida. —Matlock habló con una desenvoltura que no sentía.

—Nada de eso, sólo soy práctico… Necesito atender algunos detalles. Lo veré más tarde. —Williams saludó a un estudiante que pasaba y caminó entre la gente en dirección a la escalera.

—Vamos, señor Matlock. Le mostraré los nuevos arreglos. —Johnny condujo a Matlock a lo que era antes la sala de reuniones de Alfa Delta Phi.

En ese mar de rostros oscuros, Matlock vio un mínimo de expresiones reservadas y hostiles. Quizá podía decirse que los saludos eran menos cordiales que lo que él podía esperar en otros lugares de la Universidad; pero en general se aceptaba su presencia. Pensó durante un momento que, si los hermanos hubieran sabido la causa de su visita, los habitantes del «Salón Lumumba» podían atacarlo irritados. Era la única persona blanca en ese lugar.

Las modificaciones introducidas en la sala eran drásticas. Habían desaparecido las gruesas molduras de madera oscura, los anchos asientos bajo las ventanas, los muebles sólidos y pesados con sus tapices de cuero rojo oscuro. La habitación se había transformado en algo completamente distinto. Las ventanas de arco ya no existían. Ahora tenían bordes rectos, con orificios de dos a cuatro centímetros de diámetro. De las ventanas partían hacia las paredes algunas tramas de minúsculas tiras de bambú, abrillantadas intensamente con un barniz especial. El mismo adorno de la pared se repetía en el cielorraso; millares de tiras de bambú abrillantadas que convergían hacia el centro. En el centro del cielorraso había un círculo, que tenía quizás un metro de ancho, con un espeso panel de vidrio y detrás del vidrio, una intensa luz blanco amarillenta, que se difundía hacia todos los rincones de la habitación Los muebles que podían verse a pesar de la masa de los cuerpos humanos, en realidad no eran tales. Había varias tablas de madera gruesa de diferentes formas, sobre patas cortas, que Matlock supuso que eran mesas. Las sillas habían sido remplazadas por docenas de almohadones de vibrantes colores dispersos en los bordes de la sala.

Matlock no tardó mucho en advertir el efecto buscado.

El gran salón de Alfa Delta Phi se había transformado brillantemente en la réplica de una gran choza africana. Se había llegado al extremo de reproducir el ardiente sol ecuatorial mediante las aberturas que permitían el paso del sol.

—¡Notable! Realmente notable. Seguramente les costó meses de trabajo.

—Casi un año y medio —dijo Johnny—. Es muy agradable, muy sedante. ¿Sabía que muchos grandes diseñadores ahora intentan reproducir este modelo? Me refiero a la actitud de retorno a la Naturaleza. Es muy funcional, y el mantenimiento es sencillo.

—Eso se parece peligrosamente a una disculpa. No necesita disculparse. Es notable.

—Oh, no me disculpo. —Johnny rehuyó su propia explicación—. Adam dice que hay cierta majestad en lo primitivo. Una herencia muy orgullosa.

—Adam tiene razón. Sólo que no es el primero que formula esa observación.

—Señor Matlock, no trate de humillarnos.

Matlock miró a Johnny sobre el borde de su copa de ponche swahili. Dios mío, pensó, cuantas más cosas cambian, más continúan siendo lo mismo.

El salón de conferencias de Alfa Delta Phi había sido ampliado excavando el sótano que estaba al extremo de la residencia. Se lo había construido poco después de comienzos de siglo, cuando un grupo de impresionantes ex alumnos habían volcado sumas impresionantes en cosas tales como las sociedades secretas y las fiestas de las debutantes. Tales actividades promulgaban y propagandizaban un modo de vida, pero al mismo tiempo conservaban con firmeza su carácter selectivo.

Millares de estirados jóvenes se habían iniciado en este recinto parecido a una capilla, murmurando los juramentos secretos, intercambiando los extraños apretones de mano explicados por jóvenes de rostro severo, jurando mantener hasta la muerte la fe elegida. Y después, emborrachándose y vomitando en los rincones.

Matlock pensó todo esto mientras observaba el desarrollo del rito Mau-Mau. Era no menos infantil y no menos absurdo que las escenas precedentes que estas mismas paredes habían presenciado. Quizá los aspectos físicos —los aspectos físicos simulados— expresaban cosas más brutales, pero las raíces de la ceremonia no se fundaban en los pasos delicados de un baile de cotillón, sino en los alegatos crueles, casi animales a los dioses primitivos. En la petición de fuerza y supervivencia. No en el ruego de que se mantuviera un permanente exclusivismo.

El propio rito tribal era una serie de cantos ininteligibles, cada uno más intenso que el otro, entonados sobre el cuerpo de un estudiante negro —sin duda, el hermano más joven del Salón Lumumba— tendido sobre el piso de hormigón, desnudo salvo un taparrabos rojo asegurado a la cintura y las piernas, un pedazo de tela que le cubría los genitales. Después de cada canto, para señalar el final de la pieza y el comienzo de la siguiente, cuatro estudiantes muy altos, con los torsos desnudos, cinturones negro azabache, las piernas adornadas con espirales de cuero crudo, elevaban el cuerpo del muchacho sobre las cabezas de los espectadores. La habitación estaba iluminada por docenas de gruesas velas, que proyectaban sombras móviles sobre las altas paredes y el cielorraso. A este efecto teatral se agregaba el hecho de que los cinco participantes activos en el rito tenían la piel cubierta de aceite y el rostro adornado con dibujos diabólicos. A medida que el canto cobraba más volumen, el cuerpo rígido del joven era arrojado cada vez más alto, hasta que abandonó las manos de los cuatro sostenes, para retomar unos segundos después a los brazos acogedores. Cada vez que el cuerpo negro con el taparrabos rojo volaba hacia el aire, la gente respondía con gritos guturales más y más estridentes.

Y de pronto Matlock, que había estado observando en una actitud más o menos distante, sintió temor. Temor por el pequeño negro cuyo cuerpo rígido y aceitado se elevaba hacia el aire con tal abandono. Pues ahora otros dos negros, vestidos como los anteriores, se habían unido a los cuatro que ocupaban el centro de la pista. Pero en lugar de ayudar a lanzar al aire al joven iniciado, los dos negros se agazaparon entre los cuatro que formaban el rectángulo —bajo el cuerpo— y mostraron cuchillos de larga hoja, uno en cada mano. Después de agazaparse, extendieron los brazos, de modo que los filos apuntaron al cielo, tan rígidos como el cuerpo que estaba encima. Cada vez que el pequeño negro descendía, las cuatro hojas se acercaban más y más al cuerpo que caía. Un error, una sola equivocación de uno de los cuatro negros y el rito terminaría en la muerte del pequeño estudiante. En el asesinato.

Matlock sintió que el rito había llegado demasiado lejos y comenzó a buscar a Adam Williams. Lo vio adelante, al comienzo del círculo y comenzó a abrirse paso hacia él. Lo detuvieron —discreta pero firmemente— los negros que estaban alrededor. Miró irritado a un negro que le había agarrado el brazo. Éste no hizo caso de la mirada; parecía hipnotizado por la acción que se desarrollaba en el centro de la sala.

Matlock comprendió instantáneamente la causa. Pues el cuerpo del jovencito ahora giraba de modo que cada vez que se lo arrojaba al aire lo hacía una vez con la cara hacia el techo y otra vez con la cara hacia el suelo. El peligro implícito en el error se había decuplicado. Matlock aferró la mano que le sostenía el brazo, la retorció y la apartó. Miró nuevamente en dirección a Adam Williams.

Ya no estaba. No pudo verlo en ninguna parte. Matlock permaneció inmóvil, indeciso. Si elevaba la voz en medio del rugido de la multitud, era muy posible que provocase la distracción de los que sostenían el cuerpo. No podía arriesgarse a eso, pero al mismo tiempo no podía permitir que continuase tan peligroso absurdo.

De pronto, Matlock sintió otra mano, esta vez en su hombro. Se volvió y encontró el rostro de Adam Williams. El hecho lo sobresaltó. ¿Quizás habían transmitido a Williams cierta primitiva señal propia de la tribu? El extremista negro indicó con la cabeza a Matlock que lo siguiese hasta el borde exterior del público. Entre los rugidos Williams, consiguió hacerse oír.

—Parece inquieto. No es necesario.

—¡Escúcheme! ¡Esa porquería ya fue bastante lejos! ¡Ese muchacho puede morir!

—No, es imposible. Los hermanos han ensayado durante meses. En realidad, es el más sencillo de los ritos Mau-Mau. El simbolismo es fundamental… ¿Comprende? Los ojos del joven permanecen abiertos. Primero mira el cielo, después las hojas de los cuchillos. Tiene permanente conciencia cada segundo, de que su vida está en manos de sus hermanos. No puede, no debe demostrar temor. Si lo hiciera, traicionaría a sus padres. Traicionaría la confianza que debe depositar en ellos como un día ellos confiarían en las manos del propio joven.

—Es una estupidez peligrosa e infantil, y usted lo sabe —lo interrumpió Matlock—. Le digo, Williams, que detenga eso, o yo lo haré.

—Por supuesto —continuó el extremista, como si Matlock no hubiese hablado—, algunos antropólogos insisten en que la ceremonia alude esencialmente a la fertilidad. Los cuchillos desenvainados serían símbolos fálicos y los cuatro protectores defenderían al niño durante sus años de formación. Francamente, creo que eso es exagerado. Además, me parece contradictorio incluso para la mente primitiva…

—¡Maldito sea! —Matlock aferró a Williams por la pechera de la camisa. Inmediatamente otros negros lo rodearon.

De pronto, reinó total silencio en la habitación extrañamente iluminada. El silencio duró apenas un momento. Siguió una serie de gritos desgarradores lanzados por los cuatro negros en el centro de la multitud, los hombres en cuyas manos estaba la vida del joven estudiante. Matlock se volvió y vio el cuerpo negro lustroso que descendía desde una altura increíble.

¡No podía ser cierto! ¡No era cierto! ¡Sin embargo, estaba viéndolo con sus propios ojos!

De pronto, los cuatro negros se arrodillaron apartándose del centro, los brazos pegados a los costados. El joven estudiante descendió velozmente, de cara a las hojas de acero. Siguieron otros dos gritos. En una fracción de segundo los hombres que sostenían los enormes cuchillos los acercaron, y en una increíble exhibición de vigor y destreza, recibieron al cuerpo sobre el ancho de las hojas.

La multitud de negros pareció enloquecer.

La ceremonia había concluido.

—¿Ahora me cree? —preguntó Williams, que hablaba en un rincón con Matlock.

—Que le crea o no, no cambia lo que dije. ¡No pueden hacer estas cosas! ¡Es demasiado peligroso!

—Usted exagera. Vea, le presentaré a otro invitado. —Williams alzó una mano y un negro alto y delgado de cabellos cortos y gafas, vestido con un traje de buen corte, se unió a ellos—. Señor Matlock, le presento a Julian Dunois. El hermano Julian es nuestro experto. Nuestro coreógrafo, si lo prefiere.

—Mucho gusto. —Dunois extendió la mano; al hablar lo hizo con leve acento.

—El hermano Julian viene de Haití… Estudió Derecho en Haití. Usted convendrá conmigo en que el traslado a Estados Unidos ha sido un gran cambio para él.

—En efecto…

—Muchos haitianos, incluso el Tonton Macoute, todavía se inquietan cuando oyen su nombre.

—Exageras, Adam —dijo sonriendo Julian Dunois.

—Es lo que acabo de decir al señor Matlock. Él exagera. Acerca del peligro de la ceremonia.

—Oh, hay peligro…, hay peligro si uno cruza una avenida de Boston, con los ojos vendados. Señor Matlock, la prenda de seguridad está en quienes empuñan los cuchillos. Durante el entrenamiento se atribuye tanta importancia a la habilidad para mover los cuchillos instantáneamente como a la capacidad de sostenerlos con firmeza.

—Es posible —dijo Matlock—. Pero el margen de error me aterroriza.

—No es tan reducido como usted cree. —El canturreo en la voz del haitiano era tan reconfortante como atractivo—. A propósito, soy uno de sus admiradores. Me complacieron mucho sus trabajos acerca de los isabelinos. Y agregaré que usted no se parece a lo que yo esperaba. Quiero decir que es mucho, muchísimo más joven.

—Usted me halaga. No creí que me conocieran en las escuelas de Derecho.

—La principal materia que cursé fue Literatura Inglesa.

Adam interrumpió cortésmente.

—Parece que ustedes simpatizan mutuamente. Dentro de pocos minutos se servirán bebidas arriba; sigan a la gente. Tengo otras cosas que hacer… Me alegro de que se hayan conocido. En cierto sentido, ambos son extranjeros. Los extranjeros deben conocerse cuando pisan terreno desconocido. Es reconfortante.

Dirigió a Dunois una mirada enigmática y se alejó con paso rápido.

—¿Por qué Adam cree que necesita hablar en lo que sin duda considera enigmas muy profundos? —preguntó Matlock.

—Es muy joven. Se esfuerza constantemente por subrayar lo que dice. Muy inteligente, pero muy joven.

—Usted me perdonará, pero usted mismo no es exactamente viejo. Dudo de que tenga un año o dos más que Adam.

El negro vestido elegantemente miró en los ojos de Matlock y sonrió con dulzura.

—Ahora, usted me halaga —dijo—. Si se supiera la verdad…, ¿y por qué hay que ocultarla…?, y si mi color tropical no disimulase tan bien la edad, sabría que soy exactamente un año, cuatro meses y dieciséis días mayor que usted.

Matlock miró atónito al negro. Necesitó casi un minuto entero para asimilar el sentido de las palabras del abogado. Los ojos del negro no se desviaron. Devolvió la mirada de Matlock. Finalmente, éste recuperó la voz.

—No estoy seguro de que me agrade este juego.

—Oh, vamos, ambos estamos aquí por la misma razón, ¿verdad? Usted para observar desde su punto de mira, y yo para hacerlo desde el mío…, subamos para beber una copa… bourbon con soda, ¿verdad? Por lo menos, eso oí decir.

Dunois precedió a Matlock a través de la gente reunida, y Matlock no tuvo más remedio que seguirlo.

Dunois se apoyó en la pared de ladrillo.

—Muy bien —dijo Matlock—, los entretenimientos han terminado. Todos vieron el número que usted preparó, y no queda nada para impresionar mi blanca piel. Creo que es hora de que empiece a explicarse.

Ahora estaban solos, en el porche. Cada uno tenía una copa en la mano.

—Caramba, ¡qué profesional! ¿Quiere un cigarro? Puedo asegurarle que viene de Cuba.

—No quiero un cigarro. Solamente hablar. Esta noche vine aquí porque los estudiantes son mis amigos. Fue un privilegio que me invitasen… ahora, usted agregó otra cosa, y no me agrada.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Dunois y alzó su copa—. Lo hace muy bien…, no se preocupe, nada saben. Quizá sospechan, pero créame…, de un modo muy impreciso.

—¿De qué demonios está hablando?

—Termine su copa y salgamos al jardín. —Dunois apuró el resto de su bebida y, como movido por un reflejo, Matlock hizo lo propio con su bourbon. Los dos hombres descendieron la escalera del Salón Lumumba; Matlock siguió al negro hasta la base de un gran olmo. De pronto, Dunois se volvió y aferró por los hombros a Matlock.

—¡Quíteme las manos de encima!

—¡Escúcheme! ¡Quiero ese papel! ¡Debo tenerlo! ¡Y usted debe decirme dónde está!

Matlock alzó los brazos para librarse de Dunois. Pero los brazos no le respondieron. De pronto, se sintió pesado, terriblemente pesado. Y oyó un silbido. En su cabeza resonó un silbido penetrante.

—¿Qué? ¿Qué…? ¿Qué papel? No tengo ningún papel…

—¡No se haga el difícil! ¡Sabe bien que lo conseguiremos…! Ahora; ¡dígame dónde está!

Matlock comprendió que estaban depositándolo en el suelo. El perfil del gran árbol sobre su cabeza comenzó a girar, y el silbido en su cerebro fue cada vez más intenso. Era insoportable. Trató de recobrar la lucidez.

—¿Qué está haciendo? ¿Qué está haciéndome?

—¡El papel, Matlock! ¿Dónde está el papel corso?

—¡Déjeme! —Matlock trató de gritar. Pero de sus labios no brotó ningún sonido.

—¡El papel plateado, maldito sea!

—No hay papel…, no. ¡No tengo nada! ¡No!

—¡Escúcheme! Acaba de beber una copa, ¿recuerda? Terminó de beber esa copa, ¿recuerda? ¡Ahora no puede quedar solo! ¡No se atreverá a estar solo!

—¿Qué? ¡Déjeme! ¡Está aplastándome!

—Ni siquiera lo toco. ¡Esa bebida! ¡Acaba de consumir tres tabletas de ácido lisérgico! ¡Doctor, está en dificultades…! ¡Ahora dígame dónde está ese papel!

Por unos instantes estuvo lúcido. Pese a las espirales que giraban y remolineaban, a los colores que lo aturdían, vio la forma del hombre que estaba encima y descargó un golpe. Aferró la camisa blanca entre los bordes oscuros de la chaqueta y tiró hacia abajo con toda la fuerza que pudo reunir. Alzó el puño y golpeó el rostro descendente con toda la fuerza que pudo. Después de castigar el rostro, comenzó a golpear implacable el cuello que estaba abajo. Percibió el ruido de los anteojos rotos y supo que su puño había encontrado los ojos y hundido los pedazos de vidrio en la cabeza bamboleante.

Transcurrió un lapso, pero él no supo si era breve o prolongado. El cuerpo de Dunois estaba al lado, inconsciente.

Y Matlock sabía que era necesario huir. ¡Huir desesperadamente! ¿Qué había dicho Dunois…? No se atreverá a estar solo. ¡No se atreverá! ¡Tenía que encontrar a Pat! Pat sabría lo que debía hacer. ¡Tendría que encontrarla! El producto químico que estaba en su cuerpo pronto produciría su efecto total, y Matlock lo sabía. ¡Huir, por Dios, tenía que huir!

Pero ¿adónde? ¿Siguiendo qué camino? ¡No sabía adónde ir! ¡Maldito sea! Allí estaba la calle; echó a correr, pero ¿era el verdadero camino? ¿Era la verdadera calle?

De pronto oyó el ruido del motor de un automóvil. Era un automóvil, y se acercaba cada vez más y el conductor lo miraba. Sí, a él mismo, de modo que corrió aún más velozmente, y tropezó y cayó al suelo, y volvió a incorporarse. Dios, corrió hasta que se le cortó el aliento y ya no pudo controlar el movimiento de sus piernas. Sintió que trastabillaba, y no pudo detenerse, y cayó hacia el ancho espacio de la calle, que de pronto se convirtió en un río, en un rio oscuro y pútrido donde se ahogaría.

Oyó el chirrido lejano de los frenos. Las luces lo enceguecieron, y la figura de un hombre se inclinó y le clavó los ojos. A Matlock ya no le importaba. Se echó a reír. Rió a pesar de la sangre que le llenó la boca y le cubrió el rostro.

Reía histéricamente mientras Jason Greenberg lo llevaba al automóvil.

Y después la tierra, el mundo, el planeta, la galaxia y todo el sistema solar enloquecieron.

Capítulo 10

La noche fue un prolongado sufrimiento.

La mañana lo devolvió un tanto a la realidad; una realidad menos concreta para Matlock que para las dos personas sentadas una a cada lado de la cama. Jason Greenberg, en los ojos su habitual expresión melancólica, las manos severamente cruzadas sobre los muslos, se inclinó hacia delante. Patricia Ballantyne, con el brazo extendido, apretaba un lienzo fresco sobre la frente de Matlock.

—Amigo, esos muchachos le aplicaron el tratamiento completo.

—Shhh —murmuró la joven—. Déjelo tranquilo.

Matlock movió los ojos para examinar la habitación. Estaba en el apartamento de Pat, en su dormitorio, en su cama.

—Me dieron ácido.

—Así parece… Trajimos a un médico…, un verdadero médico…, de Litchfield. Es un hombre bueno, y usted intentó arrancarle los ojos… No se preocupe, pertenece al Gobierno federal. No dirá una palabra.

—¿Pat? Cómo es posible…

—Jamie, tienes la cabeza repleta de ácido. A cada momento gritabas mi nombre.

—Fue lo mejor —la interrumpió Greenberg—. Nada de hospitales. Ni archivos. Atención privada y discreta. Además, usted es muy persuasivo cuando se enoja. Es mucho más fuerte de lo que yo creía. Sobre todo, por tratarse de un jugador de pelota tan mediocre.

—No debió traerme aquí. Maldito sea, Greenberg. No debió traerme aquí.

—Si olvidamos un momento que la idea fue suya…

—¡Yo estaba drogado!

—Una buena idea. ¿Qué hubiera preferido? ¿La clínica de casos urgentes…? «¿Quién está en esta camilla, doctor? Ese que grita…» «Oh, es el profesor Matlock. Sí, enfermera, está repleto de ácido.»

—¡Ya sabe lo que quiero decir! Pudo llevarme a casa. Que me atendieran allí.

—Me alegra saber que usted no conoce mucho del ácido —dijo Greenberg.

—Jamie, él quiere decir… —Pat le apretó la mano—. Si el caso es grave, conviene que estés con una persona que te conozca muy bien. Es necesario.

Matlock miró a la muchacha. Y después a Greenberg.

—¿Qué le dijo?

—Que usted ofreció ayudamos; que estamos agradecidos. Gracias a usted podremos impedir que una situación grave empeore. —Greenberg habló con voz neutra; era evidente que no deseaba dar detalles.

—Una explicación muy oscura —dijo Pat—. No me la habría dado si no lo amenazo.

—Se proponía llamar a la Policía. —Greenberg suspiró, y la expresión de sus ojos fue aún más melancólica—. Quiso encarcelarme, acusándome de haberlo drogado. No tuve alternativa.

Matlock sonrió.

—¿Por qué haces esto, Jamie? —A Pat la situación no le parecía divertida.

—Este hombre ya te lo dijo: Es un problema grave.

—Pero ¿por qué tú?

—Porque puedo.

—¿Qué? ¿Denunciar a los muchachos?

—Ya le dije —insistió Jason—. No nos interesan los estudiantes…

—Entonces, ¿qué es el «Salón Lumumba»? ¿Una sucursal de «General Motors»?

—Es un lugar de contacto; hay otros. Francamente, preferiríamos no enredarnos con esa gente, es muy nerviosa. Por desgracia, no podemos elegir.

—Me parece una actitud ofensiva.

—Tal vez nada de lo que yo diga deje de parecerle ofensivo, señorita Ballantyne.

—Quizá no. Creí que el FBI tenía cosas más importantes que hacer, en lugar de molestar a los jóvenes negros. Es evidente que me equivocaba.

—Eh, vamos. —Matlock apretó la mano de la joven. Ella la retiró.

—No, hablo en serio, Jamie. Nada de juegos, ni refinamientos. Hay drogas en toda la Universidad. Algunos casos graves, la mayor parte bastante vulgar. Ambos lo sabemos. ¿Por qué de pronto concentran la atención en los muchachos del centro «Lumumba»?

—No queremos tocar a esos jóvenes. Excepto para ayudarlos.

Greenberg estaba fatigado a causa de la noche prolongada. Era evidente su irritación.

—No me agrada el modo en que ustedes ayudan a la gente, y no me agrada lo que le ocurrió a Jamie. ¿Por qué lo enviaron allí?

—Él no me envió. Yo arreglé eso.

—¿Por qué?

—Es demasiado complicado, y me siento muy fatigado y no quiero explicarlo.

—Oh, el señor Greenberg se ocupó de aclarar las cosas. Me lo explicó todo. Te incorporaron a la fuerza policial, ¿verdad? No pueden hacerlo solos y entonces encomiendan la tarea a un hombre bueno y simpático. Tú afrontas todos los riesgos; y cuando la cosa haya concluido, en la Universidad nadie creerá en ti. Jamie, por Dios, éste es tu hogar, tu trabajo.

Matlock sostuvo la mirada de la joven, e hizo lo posible para tranquilizarla.

—Sé todo eso mejor que tú. Mi hogar necesita ayuda… y eso no es un juego. Pat, creo que vale la pena correr el riesgo.

—No intentaré entender eso.

—No puede entenderlo, señorita Ballantyne, porque no podemos decirle lo que usted necesita para comprender que nuestra actitud es razonable. Tendrá que aceptar nuestra palabra.

—¿De veras?

—Te lo estoy pidiendo —dijo Matlock—. Él me salvó la vida.

—Yo no diría tanto, profesor. —Greenberg se encogió de hombros.

Pat se puso de pie.

—Creo que te arrojó al agua, y después se arrepintió y te tiró una cuerda… ¿Te sientes bien?

—Sí —contestó Matlock.

—Tengo que marcharme; no lo haré si deseas que me quede.

—No, vete. Te llamaré después. Gracias por tus cuidados.

La joven miró brevemente a Greenberg con una mirada desprovista de simpatía y se acercó a la mesa de tocador. Tomó un cepillo y se lo pasó sobre los cabellos. Observó a Greenberg por el espejo. Él también la miró.

—Señor Greenberg, el hombre que está siguiéndome… ¿es uno de los suyos?

—Sí.

—No me agrada.

—Lo siento.

Pat se volvió.

—Por favor, ¿quiere ordenarle que se retire?

—No puedo hacer eso. Le diré que sea más discreto.

—Comprendo. —Pat retiró el bolso depositado sobre la mesa de tocador y se inclinó para levantar su portafolios. Sin decir una palabra más, la joven salió del dormitorio. Varios segundos después los dos hombres oyeron la puerta del apartamento que se abría y se cerraba.

—Una joven muy voluntariosa —dijo Jason.

—Tiene motivos para serlo.

—¿Qué quiere decir?

—Creí que ustedes estaban tan familiarizados con las personas a quienes trataban…

—Todavía no he leído todo el material. Recuerde que he venido a sustituir a otro hombre.

—En ese caso, le ahorraré tiempo. A fines de los años cincuenta su padre fue despedido del Departamento de Estado gracias a McCarthy. Por supuesto, era muy peligroso. Especialista en idiomas. Estaba autorizado a traducir periódicos.

—Mierda.

—Hermano, ésa es la palabra. Nunca regresó a su cargo. Pat siguió la carrera universitaria. Y es un poco quisquillosa con la gente como usted.

—¡Amigo, cómo las elige!

—Ustedes me eligieron, ¿recuerda?

Matlock abrió la puerta de su piso y entró en el vestíbulo. Pat había realizado un buen trabajo y ordenado los cuartos como él sabía que haría. Incluso había colgado nuevamente las cortinas. Era poco más de las tres: había perdido la mayor parte del día. Greenberg había insistido en que los dos fuesen a Litchfield, para someterse a un nuevo examen médico. El veredicto era que Matlock estaba un tanto maltratado, pero a salvo.

Se detuvieron a almorzar en el «Gato de Cheshire». Durante la comida Matlock apenas apartó los ojos de la mesita donde apenas cuatro días antes Ralph Loring había estado con su periódico doblado. El almuerzo fue tranquilo. Sin menciones —los dos hombres se sentían cómodos reunidos—, pero no hablaron, como si cada uno tuviese mucho en qué pensar.

En el camino de regreso a Carlyle, Greenberg dijo a Matlock que permaneciera en su apartamento hasta que él lo llamase. Washington no había impartido nuevas instrucciones. Estaban evaluando la información reciente, y hasta que confirmaran los datos reunidos, Matlock debía permanecer «FDE», una expresión que al profesor de inglés le parecía inconciliable con la mentalidad adulta: fuera de estrategia.

Le pareció bien. Tenía que pensar en su propia estrategia: Lucas Herron. El «gran pájaro», el anciano estadista del claustro. Era hora de verlo y advertirle. El viejo estaba fuera de su elemento, y cuanto antes se retirase mejor para todos, incluso para Carlyle. Pero Matlock no deseaba telefonearle, no quería concertar una entrevista formal; necesitaba mostrarse más sutil. No quería alarmar al viejo Lucas, ni inducirlo a hablar imprudentemente.

Matlock pensó que él mismo estaba adoptando la actitud de protector de Herron. Lo cual implicaba suponer que Lucas era inocente; o por lo menos, que no estaba gravemente comprometido. Se preguntó si tenía derecho a formular dicho supuesto. Por otra parte, de acuerdo con las normas civilizadas, no tenía derecho de formular otro.

Sonó el teléfono. Pensó que no podía ser Greenberg. Acababa de separarse del detective. Abrigaba la esperanza de que no fuese Pat; aún no estaba preparado para hablar con ella. De mala gana levantó el receptor y dijo:

—¡Hola!

—¡Jim! ¿Dónde estuvo? ¡Estuve llamándolo desde las ocho de la mañana! Me inquieté tanto que fui allí dos veces. La sección mantenimiento me facilitó su llave.

Era Sam Kressel. Hablaba tan excitado que cualquiera hubiera dicho que Carlyle lo había destituido.

—Sam, es muy complicado para explicarlo ahora. Después nos veremos. Iré a su casa después de cenar.

—¡Dios mío, no sé si podré esperar tanto! ¿Qué le ocurrió?

—No entiendo.

—¡Anoche, en «Lumumba»!

—¿De qué está hablando? ¿Qué le dijeron?

—Ese bastardo negro, Adam Williams, presentó un informe en mi despacho acusándolo prácticamente de todos los delitos posibles, excepto la práctica de la esclavitud. Afirma que la única razón por la cual no formula una denuncia policial es que usted estaba totalmente borracho. Por supuesto, el alcohol anuló sus inhibiciones, y demostró claramente que usted es un perfecto racista.

—¿Qué?

—Usted destrozó muebles, abofeteó a algunos muchachos, rompió ventanas…

—¡Usted sabe perfectamente bien que eso es absurdo!

—Me lo imaginé. —Kressel bajó la voz. Estaba calmándose—. Pero que yo sepa no sirve de mucho, ¿entiende? Es el tipo de cosas que tenemos que evitar. ¡La polarización! Apenas el Gobierno entra en una universidad, hay polarización.

—Escúcheme. La declaración de Williams es un señuelo, si ésa es la palabra apropiada. Camuflaje. Anoche me drogaron. Si no hubiese sido por Greenberg, no sé dónde me encontraría.

—¡Oh, Dios mío…! «Lumumba» está en su lista, ¿verdad? ¡Eso es lo único que necesitamos saber! Los negros hablarán de persecución. Dios sabe qué ocurrirá.

Matlock trató de hablar serenamente.

—Iré a verlo alrededor de las siete. No haga nada, no diga nada. Tengo que interrumpir esta conversación. Greenberg me llamará.

—¡Un momento, Jim! Una sola cosa. Ese Greenberg…, no confío en él. No confío en ninguno de ellos. Recuerde esto: usted debe ser fiel a Carlyle…

Kressel se interrumpió, pero no llegó a terminar la frase. Matlock comprendió que su interlocutor no encontraba las palabras adecuadas.

—Es extraño que usted diga eso.

—Creo que sabe a qué me refiero.

—No, no estoy seguro de saberlo. Pensé que la idea era cooperar…

—¡No al precio de destruir la Universidad!

Kressel parecía al borde de la histeria.

—No se preocupe —dijo Matlock—. No la destruiremos. Más tarde iré a verlo.

Matlock cortó la comunicación antes de que Kressel pudiese decir nada. Su mente necesitaba un breve descanso, y Kressel jamás permitía que nadie descansara cuando se abordaba el tema de su propio dominio en la Universidad. A su propio modo, Sam Kressel era un hombre militante como cualquier extremista, y quizás en cierto sentido más sensible a cualquier provocación.

Estos pensamientos llevaron a Matlock a otra reflexión, mejor dicho, a dos reflexiones. Cuatro días atrás había dicho a Pat que no deseaba modificar los planes trazados por ambos para aprovechar la festividad de Santo Tomás. Las vacaciones de Carlyle, unos breves días a fines de abril, comenzarían después de las clases del sábado, tres días después. En las circunstancias dadas, no podrían hacer nada en Santo Tomás a menos que Washington decidiese retirarlo, y Matlock dudaba de eso. Tendría que usar como excusa a sus padres. Pat entendería, incluso mostraría cierta simpatía. El segundo asunto era su propio curso. Se había retrasado. Tenía el escritorio cubierto de papeles, la mayoría composiciones y ensayos. Además, había faltado a las dos primeras clases del día. No estaba muy preocupado por sus alumnos pues su método era acelerar en otoño y en invierno, y aminorar la marcha en primavera, pero no deseaba agregar combustible al fuego de la falsa queja de Williams. Un profesor que faltaba a clase era tema de murmuración. Las clases que debía dar durante los tres días siguientes no eran muchas: tres, dos y dos. Después organizaría el trabajo. Pero entre este momento y las siete tenía que encontrar a Lucas Herron. Si Greenberg llamaba sin encontrarlo, Matlock atribuiría la culpa a una conferencia que había olvidado mencionar.

Decidió bañarse, afeitarse y cambiarse de ropa. En el cuarto de baño examinó la caja de plástico. El papel corso estaba…, sabía que lo encontraría.

Después de afeitarse y bañarse, Matlock pasó a su dormitorio, eligió sus ropas y meditó un curso de acción. No conocía el programa diario de Herron, aunque sería bastante sencillo comprobar si Lucas debía asistir a clases o seminarios vespertinos. Si no era el caso, Matlock conocía la casa de Herron: en automóvil podía llegar en quince minutos. Herron vivía a doce kilómetros de la Universidad, a orillas de un camino lateral poco frecuentado, en un sector que había sido antaño parte de la antigua propiedad de la familia Carlyle. El hogar de Herron había sido una cochera con vivienda. Estaba alejada, pero como Lucas solía decir: «Una vez que uno la conoce, vale la pena.»

Los rápidos golpes con el llamador de la puerta lo distrajeron. También lo atemorizaron; percibió que jadeaba y eso era inquietante.

—Un momento —gritó, mientras se ponía una camisa blanca. Se acercó descalzo a la puerta y la abrió. No pudo disimular su impresión. En la puerta estaba Adam Williams… solo.

—Buenas tardes.

—¡Dios mío…! ¡No sé si debo golpearlo ahora mismo o primero llamar a la Policía! ¿Qué demonios quiere? Kressel ya me llamó, si eso es lo que está averiguando.

—Por favor, deseo hablar con usted. No lo demoraré. —El negro habló con apremio, y Matlock tuvo la sensación de que intentaba disimular su temor.

—Entre y dese prisa.

Matlock cerró con fuerza la puerta después de que Williams entró en el vestíbulo. El negro se volvió e intentó sonreír, pero en sus ojos no había humor.

—Lamento el asunto de la denuncia. Lo lamento de veras. Fue una desagradable necesidad.

—¡No acepto eso, y no podrá convencerme! ¿Qué deseaba que hiciera Kressel? ¿Que me obligase a comparecer ante la junta universitaria y me expulsaran de aquí? ¿Creyó que yo aceptaría pasivamente todo eso? ¡Ustedes son unos auténticos maniáticos!

—No pensamos que ocurriese nada. Precisamente por eso lo hicimos… No podíamos averiguar dónde se había ocultado. Usted desapareció. Digamos que nos vimos obligados a atacar, para decir después que fue todo un desagradable malentendido…, no es una táctica nueva. Enviaré a Kressel otro informe, refutando el primero… aunque no del todo. En un par de semanas se habrá olvidado el asunto.

Matlock se sentía profundamente irritado, tanto por la actitud de Williams como por su pragmatismo inescrupuloso. Pero cuando habló no elevó la voz.

—Fuera. Usted me repugna.

—Oh, ¡acábela, hombre! ¿Acaso no le hemos repugnado siempre? —Matlock había tocado un nervio sensible, y Williams había respondido adecuadamente. Pero casi al mismo tiempo el negro consiguió controlarse—. No discutamos teorías. Permítame ir al asunto y salir de aquí.

—Como guste.

—Muy bien. Escúcheme. No importa qué le pidió Dunois, ¡déselo…! Es decir, démelo y yo se lo enviaré. Y no bromeo: es la última advertencia.

—Una frase muy trillada. No acepto. ¿Por qué debo tener algo que el hermano Julian desea? ¿Él lo dijo? ¿Por qué no viene personalmente?

—El hermano Julian no permanece mucho tiempo en un lugar. Hay gran demanda de su especialidad.

—¿La preparación de los ritos de pubertad de los Mau-Mau?

—Vea, esto es real. Un hobby.

—Tráigamelo. —Matlock pasó frente a Williams y se acercó a la mesita de café. Se inclinó y levantó un paquete de cigarrillos medio vacío—. Compararemos nuestras observaciones acerca de los movimientos corporales asociativos. Tengo una hermosa colección de danzas populares del siglo XVI.

—Hablo en serio. ¡No hay tiempo!

Matlock encendió un cigarrillo.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Sólo deseo ver de nuevo al hermano Julian; quiero enviarlo a la cárcel.

—¡No puede! No puede. ¡Estoy aquí para su beneficio! Si salgo de esta casa sin lo que vine a buscar, no podré controlar esto.

—¿A qué se refiere?

—¡Oh, usted exagera! De veras exagera. ¿Sabe quién es Julian Dunois?

—¿Parte de la familia Borgia? ¿La rama etíope?

—¡Basta Matlock! ¡Haga lo que él dice! Algunas personas podrían sufrir mucho. Y nadie desea eso.

—Yo no sé quién es Dunois y no me importa. Sólo sé que me drogó y me atacó, y que ejerce una influencia peligrosa sobre un grupo de jovencitos. Fuera de eso, sospecho que entró en mi apartamento y destruyó muchas de mis pertenencias personales. Quiero apartarlo de aquí. De usted y de mí.

—¡Por favor, muéstrese razonable!

Matlock se acercó a las cortinas de la ventana, y con un movimiento del brazo las apartó, para mostrar los vidrios rotos y las barras de plomo retorcidas.

—¿Ésta es una de las tarjetas de visita del hermano Julian?

Adam Williams miró fijamente, sin duda impresionado, la ventana destruida.

—No, hombre. Absolutamente no. No es el estilo de Julian…, ni siquiera es mi estilo. Es obra de otras personas.

Capítulo 11

El camino que llevaba a la casa de Lucas Herron estaba salpicado de baches. Matlock dudaba de que la ciudad de Carlyle los rellenase; había otros caminos mucho más transitados que aún mostraban los efectos de las heladas de Nueva Inglaterra. Cuando ya estaba cerca de la antigua cochera, redujo apenas a veinte kilómetros por hora la velocidad de su «Triumph». El coche saltaba y Matlock deseaba llegar discretamente a la casa de Herron.

Ante la posibilidad de que Jason Greenberg hubiera ordenado seguirlo, Matlock utilizó el camino más largo para llegar a la casa de Herron: unos siete kilómetros hacia el Norte por una ruta paralela, y después un corto trecho de retorno hasta la casa. Atrás no había nadie. Las casas que estaban más cerca de la residencia de Herron se hallaban a unos cien metros de distancia. Se había hablado de la posibilidad de dedicar el lugar a un plan de viviendas, del mismo modo que se había hablado de ampliar la Universidad de Carlyle, pero no se había hecho nada. En realidad, el primer proyecto dependía del segundo, y los ex alumnos se oponían con firmeza a la idea de que se modificara seriamente la fisonomía de Carlyle. Los ex alumnos eran la cruz personal de Adrian Sealfont.

La serenidad del hogar de Herron impresionó a Matlock. En realidad, nunca había contemplado tranquilamente la casa. Aproximadamente una docena de veces había llevado hasta allí a Lucas después de reuniones del cuerpo de profesores, pero siempre había tenido prisa. Nunca había aceptado las invitaciones de Lucas a beber, y por lo tanto no conocía el interior de la casa.

Descendió del automóvil y se acercó a la antigua estructura de ladrillos. Era alta y angosta; la piedra descolorida cubierta por innumerables ramas de enredadera acentuaba la sensación de aislamiento. Al frente, en el ancho prado, había dos sauces japoneses completamente florecidos, y sus flores púrpuras descendían hacia el suelo en amplios arcos. El césped estaba cortado, los arbustos podados, y la grava blanca de los diferentes senderos relucía luminosa. Eran un hogar y un jardín amados y cuidados; sin embargo, uno tenía la sensación de que no era un lugar compartido. Era el trabajo de y para una persona, no de dos ni de una familia. Y entonces Matlock recordó que Lucas Herron nunca se había casado. Circulaban las inevitables anécdotas de un amor perdido, una muerte trágica, incluso una prometida que había huido, pero siempre que Lucas Herron oía esas versiones juveniles y románticas replicaba con una sonrisa y la afirmación de que él mismo era «demasiado egoísta».

Matlock ascendió los peldaños que terminaban en la puerta y oprimió el botón del timbre. Intentó practicar una sonrisa, pero era falsa; no podría sostener la ficción. Experimentó cierto temor. Se abrió la puerta y Lucas Herrón, alto y canoso, vestido con pantalones arrugados y una camisa azul desabotonada lo miró fijamente.

Pasó menos de un segundo antes de que Herron hablase, pero en ese breve instante Matlock comprendió que se había equivocado. Lucas Herron conocía el motivo de su visita.

—¡Bien, Jim! Adelante, adelante, muchacho. Qué agradable sorpresa.

—Gradas, Lucas. Espero no interrumpirlo.

—De ningún modo. En realidad, llega a tiempo. Estaba realizando cierto trabajo de alquimista. Un Gin Collins con jugo de frutas frescas. Ahora no necesitaré trabajar solo.

—Me parece muy bien.

El interior de la casa de Herron era exactamente como lo había imaginado Matlock, como su propia casa podía llegar a ser después de unos treinta años, si vivía solo tanto tiempo. Era una mezcolanza, la acumulación de casi medio siglo de experiencias separadas y de cien lugares desvinculados unos de otros. El único tema común era la comodidad; no interesaba el estilo, el período o la coordinación. Varias paredes estaban cubiertas por estantes de libros, y en los espacios vacíos había fotografías ampliadas de paisajes extranjeros, uno sospechaba que los lugares que el propio Herron había visitado durante sus vacaciones. Los sillones eran mullidos, las mesas estaban al alcance de la mano. Matlock pensó que era el signo de una soltería veterana.

—Creo que usted nunca entró aquí, ¿verdad?

—No, nunca pasé de la puerta. Es muy atractivo. Muy cómodo.

—Sí, así es. Cómodo. Vamos, siéntese. Completaré la fórmula y le traeré una copa. —Herron caminó hacia lo que Matlock supuso era la puerta de la cocina, pero de pronto se detuvo y se volvió—. Sé muy bien que no vino a mi casa para hacerme compañía a la hora del cóctel. Pero me atengo a una norma; por lo menos una copa, si lo permiten la religión y los principios, antes de cualquier discusión seria. —Sonrió, y las muchas arrugas alrededor de los ojos y las sienes se acentuaron más. Era un hombre viejo, muy viejo—. Además, veo en su rostro una expresión terriblemente grave. Le prometo que el «Collins» aliviará la situación.

Antes de que Matlock pudiese contestar, Herron pasó rápidamente a través de la puerta. En lugar de sentarse, Matlock se acercó a la pared más próxima, contra la cual se había puesto un pequeño escritorio; encima, media docena de fotografías que no respondían a ningún propósito definido. Algunas correspondían a Stonehenge, tomado desde el mismo lugar, con el sol en ángulos muy diferentes. Otra representaba una costa rocosa, con un fondo de montañas, y embarcaciones de pesca en la orilla. Parecía el Mediterráneo, quizá Grecia o las islas de Tracia. Después, una sorpresa: sobre el costado derecho inferior de la pared, a pocos centímetros encima del escritorio, la pequeña fotografía de un alto y esbelto oficial del Ejército al lado de un árbol, atrás, el follaje de la jungla; a los costados, las sombras de otras figuras. El oficial no tenía casco, y la camisa estaba empapada de sudor; la mano derecha sostenía la culata de una metralleta. En la izquierda, el oficial sostenía un papel plegado; parecía un mapa, y era evidente que ese hombre acababa de adoptar una decisión. Miraba hacia arriba, como si tuviera los ojos fijos en un lugar alto. Tenía el rostro tenso, pero no excitado. Era un rostro agradable, fuerte. Era Lucas Herron, un hombre de edad madura y cabellos negros.

—Conservo esa vieja fotografía para recordar que el tiempo no fue siempre tan destructivo.

Matlock se sobresaltó. Lucas acababa de entrar y lo había sorprendido descuidado.

—Es una hermosa fotografía. Ahora sé quién ganó realmente esa guerra.

—No lo dude. Por desgracia, jamás oí hablar de esa isla antes o después. Alguien dijo que era una de las Salomon. Creo que la volaron durante los años cincuenta. No habrán necesitado mucho. Un par de bombas. Tome.

Herron se acercó a Matlock y le ofreció una copa.

—Gracias. Usted es demasiado modesto. He oído otras versiones.

—También yo. Y me impresionaron mucho. Mejoran a medida que envejezco… ¿Qué le parece si nos sentamos en el jardín, al fondo? Con un día tan hermoso no vale la pena quedarse adentro.

Sin esperar la respuesta, Herron echó a andar y Matlock lo siguió.

Como el frente, el fondo exhibía un cuidado muy esmerado. En un patio de lajas había cómodas sillas con respaldo de goma, cada una con una mesita al costado. En el centro una gran mesa de hierro forjado con una sombrilla. Un poco más lejos, el prado de césped abundante y recortado. Había varios árboles, y dos líneas de flores —la mayoría rosas— que se extendían hasta el límite de la propiedad, a unos setenta metros de distancia. Pero allí el efecto pastoral concluía bruscamente. De pronto aparecían enormes árboles, matorrales espesos y enmarañados que crecían libremente. A los costados lo mismo. Alrededor del perímetro del prado esculpido y manicurado, un bosque indisciplinado y lujurioso.

Lucas Herron estaba rodeado por una pared verde e infranqueable.

—Reconozco que es una excelente bebida. —Ahora, los dos hombres estaban sentados.

—En efecto. Usted conseguirá que me dedique al gin.

—Sólo en primavera y verano. El gin no conviene el resto del año… Muy bien, joven, hemos cumplido la norma de la casa. ¿Qué lo trajo a la «Madriguera de Herron»?

—Creo que usted ya lo sospecha.

—¿Sí?

—Archie Beeson. —Matlock observó al viejo, pero Herron tenía la mirada fija en su propia copa. Su rostro no reflejó ninguna reacción.

—¿El joven profesor de Historia?

—Sí.

—Un día será un excelente profesor. Y tiene una hermosa mujercita.

—Hermosa… y creo que promiscua.

—Las apariencias, Jim. —Herron sonrió—. Nunca creí que usted fuese un victoriano… A medida que envejece uno se muestra cada vez más tolerante de los apetitos. Y de su satisfacción inocente. Ya lo verá.

—¿Ésa es la clave? ¿La tolerancia de los apetitos?

—¿La clave de qué?

—Vamos… Él quiso hablar con usted la otra noche.

—Sí, en efecto. Y usted estaba allí…, entiendo que su conducta dejó algo que desear.

—Mi conducta estaba calculada para suscitar esa impresión. —Por primera vez Herron reveló cierta inquietud. Una leve reacción, el rápido parpadeo de los ojos.

—Una actitud censurable. —Herron habló en voz baja y desvió los ojos hacia la imponente pared verde. El sol estaba descendiendo sobre la línea de los árboles altos; sobre el prado y el patio se reflejaban largas sombras.

—Fue necesario. —Matlock vio que el rostro del anciano se contraía de dolor. Y después recordó su propia reacción ante las palabras de Adam Williams, cuando el negro habló de la «desagradable necesidad» de enviar a Sam Kressel la falsa denuncia acerca de la actitud del propio Matlock en el «Salón Lumumba». La analogía le dolió.

—Este muchacho está en dificultades. Enfermo. Es una enfermedad, y él intenta curarse. Se necesita valor…, no es el momento oportuno para las tácticas de la Gestapo en el claustro.

Herron bebió un largo trago de su copa mientras con la mano libre aferraba el brazo del sillón.

—¿Cómo lo supo?

—Quizá sea información reservada. Digamos que me enteré gracias a la información de un respetado colaborador del sector médico que observó los síntomas y se inquietó. ¿Qué importa? Traté de ayudar al muchacho, y lo haría otra vez.

—Me agradaría creerlo. Es lo que deseaba creer.

—¿Por qué le parece tan difícil?

—No lo sé…, algo que vi hace unos minutos, cuando entré. Quizás esta casa. No alcanzo a definir qué es…, me muestro totalmente sincero con usted.

Herron sonrió, pero continuó evitando la mirada de Matlock.

—Está demasiado enfrascado en los isabelinos. Las conspiraciones de La tragedia española…, ustedes, los jóvenes cruzados del cuerpo de profesores, no deberían ensayar el papel de detectives aficionados. No hace mucho estaba de moda aquí comerse crudos a los comunistas. Ahora, usted está exagerando completamente la situación.

—No es cierto. No soy un cruzado del cuerpo de profesores. No soy parte de esa gente, y creo que usted lo sabe.

—Entonces, ¿de qué se trata? ¿Interés personal? ¿En el muchacho? ¿O en su esposa…? Disculpe, no debí decir eso.

—Me alegra que lo haya dicho. Virginia Beeson no me interesa…, sexualmente o de otro modo. Aunque no puedo imaginar qué otro tipo de interés podría despertar en mí.

—En ese caso, usted representó una notable comedia…

—En efecto. Adopté medidas extremas para evitar que Beeson supiese por qué estaba allí. Así fue de importante.

—¿Para quién? —Herron depositó el vaso sobre la mesita y su mano izquierda continuó aferrando el brazo del sillón.

—Para personas que no pertenecen al claustro. La gente de Washington. Las autoridades federales…

Lucas Herron respiró súbitamente, con fuerza. Ante los ojos de Matlock, el rostro de Herron comenzó a palidecer. Cuando habló, su voz era apenas un murmullo.

—¿Qué está diciendo?

—Que me abordó un hombre del Departamento de Justicia. Que la información que me mostró es temible. Nada inventado, nada exagerado. Datos concretos. Se me permitió elegir si quería cooperar o no.

—¿Y usted aceptó?

Las palabras de Herron indicaban profunda incredulidad.

—No creí que hubiese alternativa. Mi hermano menor…

—¿No creyó que hubiese alternativa? —Herron se puso de pie, las manos empezaron a temblarle, y su voz cobró más intensidad— ¿No creyó que hubiese alternativa?

—No, no lo creí. —Matlock conservó la calma—. Por eso vine. Para advertirle, viejo amigo. Todo esto es mucho más profundo…, mucho más peligroso.

—¿Vino para advertirme? ¿Qué hizo? En nombre de todo lo que es sagrado, ¿qué hizo? Ahora, ¡escúcheme! ¡Escuche lo que tengo que decirle! —Herron retrocedió, y tropezó con la mesita. Con un movimiento del brazo izquierdo la derribó—. Deje estar las cosas, ¿me oye? ¡Vuelva y no le diga nada! ¡No existe nada! Todo…, ¡todo está en la imaginación de esa gente! ¡No toque este asunto! ¡Déjelo estar!

—No puedo —dijo suavemente Matlock, que de pronto comenzó a sentir temor por el viejo—. Incluso Sealfont deberá aceptarlo. No podrá continuar cerrando los ojos. Es un hecho real, Lucas…

—¡Adrian! ¿Se lo dijeron a Adrian…? Oh, Dios mío, ¿sabe lo que hace? Usted destruirá tanto. Y a tantas personas, tantas… ¡Salga de aquí! ¡Fuera! ¡No lo conozco! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

—Lucas, ¿qué ocurre? —Matlock se puso de pie y avanzó varios pasos hacia el anciano. Herron continuó retrocediendo; era un viejo dominado por el pánico.

—¡No se me acerque! ¡No me toque!

Herron se volvió y echó a correr, por lo menos hasta donde sus viejas piernas se lo permitían. Tropezó, cayó al suelo y se incorporó. No miró hacia atrás. En cambio, corrió con toda la agilidad que poseía hacia el fondo del prado, hacia la selva espesa y lujuriosa. Y un momento después desapareció tras la enorme pared verde.

—¡Lucas! ¡Por Dios! —Matlock corrió tras el viejo, y llegó al borde del bosque apenas unos segundos después. No vio a nadie. Matlock trató de penetrar en la maraña, y se deslizó entre las masas de follaje. Las ramas lo golpearon, y la complicada trama de las enredaderas gigantes le cortaron el paso mientras intentaba avanzar en la espesura.

Herron había desaparecido.

—¡Lucas! ¿Dónde está?

No hubo respuesta, sólo el roce de las hojas atrás. Matlock penetró aún más en la maraña, agachándose, esquivando, evitando la barrera vegetal. No había signos ni sonidos de Lucas Herron.

—¡Lucas! ¡Por Dios, Lucas, contésteme!

No hubo respuesta, ningún indicio.

Matlock trató de mirar alrededor, trató de encontrar un paso en la espesura, un camino que él pudiera seguir. No vio nada. Era como si Lucas hubiese sido una persona real un instante antes, y después se hubiese desvanecido en el aire.

Y de pronto lo oyó. Confuso, viniendo de todas partes, repitiéndose blandamente a partir de un lugar desconocido. Era un gemido profundo, una queja. Cerca, y al mismo tiempo muy lejano. Y después, el gemido se atenuó y se convirtió en un sollozo tenue. Un solo sollozo, punteado por una sola palabra clara, y dicha con odio.

La palabra era:

—Nimrod…

Capítulo 12

—¡Maldito sea, Matlock! ¡Le dije que no saliera hasta que yo le hablase!

—¡Maldito sea, Greenberg! ¿Cómo se metió en mi casa?

—No ordenó reparar su ventana.

—Ustedes no ofrecieron pagarla.

—Estamos iguales. ¿A dónde fue?

Matlock arrojó sobre la mesita de café las llaves del automóvil y miró el estéreo destruido en el rincón.

—Es una historia complicada y sospecho que… tétrica. Se lo diré todo después de que haya bebido una copa. Interrumpieron la última que bebí.

—Sírvame otra. También yo tengo una historia, y la mía es visiblemente patética.

—¿Qué bebe?

—Muy poco, de modo que lo que me ofrezca estará bien.

Matlock miró por la ventana del frente de la casa. Las cortinas estaban en el suelo, donde él las había dejado después de arrancarlas para beneficio de Adam Williams. El sol casi había caído. Había concluido el día primaveral.

—Exprimiré varios limones y beberemos un Gin Collins con jugo de frutas.

—Su archivo dice que usted bebe bourbon.

Matlock miró al agente federal.

—¿De veras?

Greenberg siguió a Matlock hasta la cocina y observó en silencio mientras él preparaba las bebidas. Matlock entregó su copa al agente federal.

—Tiene un aspecto extraño.

—No es así… ¿Cuál de las dos historias patéticas tiene precedencia?

—Por supuesto, deseo escuchar la suya, pero en estas circunstancias la mía tiene prioridad.

—Su voz suena siniestra.

—No. Sólo patética… Comenzaré preguntándole si usted quiere saber dónde estuve después de que nos separamos.

Greenberg se apoyó en la mesa.

—No me interesa demasiado, pero usted me lo dirá de todos modos.

—Sí, eso haré. Es parte de lo patético. Fui al aeropuerto local, «Bradley Field», a esperar la llegada de un jet destacado por el Departamento de Justicia hace pocas horas, desde Dulles. Llegó un hombre que me trajo dos sobres sellados, y me los entregó contra recibo firmado. Aquí están.

Greenberg metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo dos largos sobres comerciales. Depositó uno en el mostrador y comenzó a abrir el segundo.

—Tienen un aire muy oficial —dijo Matlock, y se sentó cerca del fregadero.

—Son sumamente oficiales… Este sobre contiene el resumen de nuestras conclusiones, sobre la base de las informaciones que usted nos suministró… o me suministró. Concluye con una recomendación específica. Estoy autorizado a transmitirle esta información con mis propias palabras, siempre que incluya todos los hechos…

—Jason Greenberg conquista dos puntos.

—Sin embargo —continuó el agente federal sin hacer caso de la interrupción de Matlock—, el contenido del segundo sobre no debe ser transmitido en forma verbal. Usted tendrá que leerlo de la primera a la última línea; si fuera necesario y si le parece aceptable, tendrá que reconocer el hecho con su firma.

—Esto mejora cada vez más. ¿Soy candidato al Senado?

—No, es candidato únicamente a… Empezaré de acuerdo con mis instrucciones. —Greenberg miró el papel desplegado y después volvió los ojos hacia Matlock—. El hombre a quien usted conoció en el «Salón Lumumba», y que se llama Julian Dunois, alias Jacques Devereaux, Jesús Dambert y probablemente varios otros nombres que no conocemos, es un estratega jurídico que trabaja para los militantes de la Izquierda Negra. La expresión «estratega jurídico» abarca todo lo que pueda concebirse, desde las maniobras ante los tribunales a la condición de agente provocador. Cuando se trata de lo primero, usa el nombre de Dunois; en el segundo caso, muchos nombres distintos. Actúa en lugares muy distanciados unos de otros. Argelia, Marsella, el Caribe, incluso Cuba y sospechamos que Hanoi y probablemente Moscú. Quizás incluso Pekín. En Estados Unidos tiene un estudio jurídico real y legal en un barrio de Harlem, y una sucursal en San Francisco… Generalmente actúa en segundo plano, pero cuando aparece solemos tener malas noticias. No necesito decir que está en la lista de indeseables del fiscal general, y que en los tiempos que corren esa inclusión no aumenta la respetabilidad del afectado…

—En los tiempos que corren —interrumpió Matlock—, eso incluye a casi todo el mundo que está a la izquierda de la «American Telegraphy and Telephone».

—Sin comentarios. Continúo. La aparición de Dunois en esta operación agrega un aspecto que no habíamos previsto, algo que no habíamos considerado antes. Sobrepasa el ámbito de los delincuentes nacionales que ingresa en el área del crimen y/o la subversión internacional. O una combinación de ambos. A la luz del hecho de que se usaron drogas con usted, de que irrumpieron en su apartamento y lo destrozaron, de que su amiga la señorita Ballantyne fue amenazada indirectamente, no se engañe, eso fue, a la luz de todo eso se formula la siguiente recomendación: que usted se retire de cualquier participación ulterior en esta investigación. Su compromiso sobrepasa los límites del riesgo razonable. —Greenberg depositó el papel sobre la mesa, y bebió varios tragos de su copa. Matlock movió las piernas hacia delante y hacia atrás.

—¿Qué le parece? —preguntó Greenberg.

—Todavía no estoy seguro de lo que pienso. Me parece que usted no ha terminado.

—Ojalá eso fuera todo. El resumen es exacto, y creo que usted debería aceptar la recomendación, Jim, retírese.

—Ante todo, termine. ¿Qué dice la otra carta? ¿La que presuntamente yo debería leer?

—Es necesario únicamente si usted rechaza la recomendación. No la rechace. No tengo órdenes de insistir en eso, de modo que mi petición es oficiosa.

—Usted sabe perfectamente que rechazaré la idea. Entonces, ¿por qué perdemos el tiempo?

—No lo sé. No quiero creerlo así.

—No hay otra solución.

—Puedo activar ciertas situaciones en el plazo de una hora. Retírese, abandone el asunto.

—Ya no puedo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Ésa es mi historia patética. De modo que será mejor que usted continúe.

Greenberg miró a Matlock, buscando una explicación; no encontró ninguna, de modo que tomó el segundo sobre y lo abrió.

—En el improbable e ingrato caso de que usted rechace nuestra recomendación de desistir, debe comprender que procede contra los deseos expresos del Departamento de Justicia. Aunque le ofreceremos toda la protección posible, lo que haríamos con cualquier ciudadano, usted actúa bajo su propia responsabilidad. No podemos ser responsables por perjuicios o inconvenientes de ninguna naturaleza.

—¿Eso dice el papel?

—No, no es lo que dice, pero es lo que significa —afirmó Greenberg, mientras desplegaba el documento—. Es mucho más sencillo e incluso más completo. Aquí tiene.

El agente federal entregó la carta a Matlock.

Era una declaración firmada por un ayudante del fiscal general, e incluía una línea reservada para la firma de Matlock.

Una oficina de investigaciones del Departamento de Justicia aceptó el ofrecimiento de James B. Matlock en el sentido de realizar investigaciones de menor importancia respecto de ciertos actos ilegales que habrían ocurrido en las proximidades de la Universidad de Carlyle. Sin embargo, el Departamento de Justicia considera ahora que la situación tiene un carácter tal que la limita al ámbito profesional, y que cualquier ulterior participación del profesor Matlock no se justifica y contraviene la política del Departamento. Por lo tanto, el Departamento de Justicia informa a James B. Matlock que aprecia su anterior cooperación, pero le solicita se aparte de cualquier ulterior compromiso, en beneficio de la seguridad y el progreso de la investigación. El Departamento cree que actos ulteriores del profesor Matlock pueden tender a estorbar los propósitos de la investigación en el sector de Carlyle. El señor Matlock ha recibido el original de esta carta y lo atestigua con su firma al pie.

—¿De qué demonios hablan? Este papel dice que yo acepto retirarme.

—Usted sería un pésimo abogado. No compre a plazos una bicicleta antes de conversar conmigo.

—¿Qué?

—¡De ningún modo! De ningún modo su firma al pie de este papelucho indica que usted acepta retirarse de la escena. Sólo que el Departamento de Justicia se lo pidió.

—Entonces, ¿por qué demonios debo firmarlo?

—Excelente pregunta. Incluso puede comprar esa bicicleta… Usted firma el papel si, como dice, rechaza la recomendación de retirarse.

—¡Dios mío! —Matlock se apartó del borde del fregadero y empujó el papel hacia Greenberg—. Tal vez no conozca de leyes, pero sé de idiomas. ¡Usted habla de un modo contradictorio!

—Sólo en apariencia… Le haré una pregunta. Digamos que usted continúa representando el papel de agente secreto. ¿Es posible que quiera pedir ayuda? ¿Quizás en una situación urgente?

—Por supuesto. Es inevitable.

—Pues no recibirá la más mínima ayuda si no firma esa carta… ¡No me mire! En pocos días más seré remplazado por otro hombre. Ya estuve demasiado tiempo en el sector.

—Un tanto hipócrita, ¿verdad? El único modo de que yo pueda contar con ayuda…, o protección…, es firmar una declaración que dice que no la necesitaré.

—Ahora empiezo a creer que usted podría incluso practicar la abogacía. En los tiempos que corren este tipo de cosas ha recibido una denominación especial. Se lo denomina «progreso sin riesgos». Use lo que le plazca, a quien le plazca. Pero no asuma la responsabilidad si un plan fracasa. No es responsable.

—Y salto sin paracaídas si no firmo.

—Así es. Acepte mi consejo: soy buen abogado. Abandone. Olvídelo. Sí, olvídelo.

—Y ya le dije que no puedo hacerlo.

Greenberg extendió la mano hacia su copa y habló en voz baja.

—No importa lo que haga, no devolverá la vida a su hermano.

—Ya lo sé. —Matlock estaba conmovido, pero contestó con firmeza.

—Podría impedir que otros hermanos menores mueran, pero probablemente no lo logrará. En cualquier caso, habrá que reclutar otra persona, extraída de las filas de los profesionales. Detesto reconocerlo, pero Kressel estaba en lo cierto. Y si no nos infiltramos en esa conferencia, esa convocatoria a los vendedores, en un par de semanas habrá otras.

—Acepto todo lo que usted dice.

—Entonces, ¿por qué vacila? Apártese del asunto.

—¿Por qué? No le relaté mi patética historieta; ésa es la razón. ¿Recuerda? Usted tenía prioridad, pero ahora es mi turno.

—Hable.

Matlock se lo dijo. Todo lo que sabía acerca de Lucas Herron: la leyenda, el gigante, el «gran pájaro» de Carlyle. El hombre aterrorizado que se había perdido en su selva personal. El gemido de la palabra: «Nimrod». Greenberg escuchaba y cuanto más hablaba Matlock más parecían entristecerse los ojos de Jason Greenberg. Cuando Matlock terminó, el agente federal bebió el resto de su copa, y lentamente asintió con la cabeza.

—Usted se lo dijo todo, ¿eh? No pudo hablar conmigo, tuvo que ir a verlo. El santo del claustro, con un cubo de sangre en las manos… Loring tenía razón. Teníamos que llegar a un aficionado con conciencia…, aficionados adelante y aficionados atrás. Por lo menos puede decirse esto en su favor. Usted tiene conciencia. Es más de lo que puedo decir de la retaguardia.

—¿Qué debo hacer?

—Firme el papelucho. —Greenberg levantó la carta del Departamento de Justicia y la entregó a Matlock—. Necesitará ayuda.

Patricia Ballantyne precedió a Matlock cuando ambos se acercaron a una mesita que estaba al fondo del «Gato de Cheshire». La conversación durante el viaje hasta la posada había sido tensa. La joven había criticado —serena, ácidamente— la cooperación de Matlock con el Gobierno, y lo había hecho en particular y centrando específicamente el ataque en el FBI. Afirmaba que su reacción no era la típica de los liberales: sencillamente, existían pruebas abrumadoras en el sentido de que ese tipo de organizaciones estaban acercando a Estados Unidos a la condición de un estado policial.

Ella lo sabía muy bien. Había presenciado las terribles secuelas de la intervención del FBI, y sabía que no era un hecho aislado.

Matlock retiró la silla para ayudar a Pat a sentarse, y cuando ella ocupó el asiento le rozó los hombros. Una actitud afectuosa, como si deseara calmar la ofensa imaginaria. Era una mesa pequeña, cerca de una ventana, a muy pocos metros de una terraza que muy pronto —fines de mayo— se utilizaría para cenar al aire libre. Se sentó frente a ella y le tomó la mano.

—No me disculparé por lo que hago. Sólo creo que es necesario hacerlo. No soy un héroe ni un cobarde. No he pedido ser heroico, y la información que ellos necesitan en definitiva ayudará a mucha gente. Gente que necesita ayuda… la necesita desesperadamente.

—¿Esa gente recibirá ayuda? ¿O sencillamente se los acusará? En lugar de hospitales y clínicas… ¿irán a parar a la cárcel?

—Los jóvenes enfermos no les interesan. Quieren atrapar a quienes los enferman. Lo mismo que yo.

—Pero entretanto, persiguen a los muchachos. —Era una afirmación.

—Es posible. Pero tratarán de evitarlo.

—Es despreciable. —La joven retiró la mano—. Una actitud de superioridad. ¿Quién adopta esas decisiones? ¿Tú?

—Comienza a parecer una grabación de una sola pista.

—Estuve allí. No es agradable.

—Esto es completamente distinto. He conocido a dos hombres; uno… se fue. El otro es Greenberg. No son la pesadilla que tú recuerdas, la pesadilla de los años cincuenta. Puedes creerme.

—Me agradaría.

El gerente del «Gato de Cheshire» se acercó a la mesa.

—Señor Matlock, una llamada para usted.

Matlock experimentó una punzada en el estómago. Era el miedo. Sólo una persona sabía dónde estaba: Jason Greenberg.

—Gracias, Harry.

—Puede atender en la oficina de reservas.

Matlock abandonó su silla y miró brevemente a Pat. Durante los meses que habían estado juntos, y habían asistido a restaurantes, fiestas y cenas, él jamás había recibido una llamada telefónica; nunca lo habían interrumpido así. Vio que también ella pensaba lo mismo. Se alejó rápidamente de la mesa y fue a la oficina de reservas.

—¿Hola?

—¿Jim? —Por supuesto, era Greenberg.

—¿Jason?

—Lamento molestarlo. No lo haría si no fuese indispensable.

—Por Dios, ¿de qué se trata?

—Lucas Herron ha muerto. Se suicidó hace una hora.

El dolor en el estómago de Matlock reapareció bruscamente. Esta vez no era una punzada, sino un golpe brutal que le impedía respirar. Frente a los ojos sólo veía la imagen del anciano balbuceante, dominado por el pánico, que corría por el prado y desaparecía tras el denso follaje de la selva y después, el gemido de un sollozo y el nombre de Nimrod, murmurado con odio.

—¿Está bien?

—Sí. Sí, estoy bien. —Por razones que no pudo aclarar, la memoria de Matlock se concentró en una pequeña fotografía rodeada por un marco negro. Era una instantánea ampliada de un oficial de Infantería de cabellos negros y edad madura, con un arma en una mano, un mapa en la otra, el rostro delgado y fuerte, los ojos fijos en un lugar alto.

Un cuarto de siglo atrás.

—Será mejor que regrese a su casa…

Greenberg estaba impartiendo una orden, pero tuvo la sensatez de formularla con gentileza.

—¿Quién lo encontró?

—Mi hombre. Todavía nadie lo sabe.

—¿Su hombre?

—Después de que conversamos, puse bajo vigilancia a Herron. Uno ya conoce los signos. El detective entró en la casa y lo descubrió.

—¿Cómo fue?

—Se cortó las venas bajo la ducha.

—¡Dios mío! ¿Qué hice?

—Acábela. Vuelva aquí. Tenemos que hablar con cierta gente. De prisa, Jim.

—¿Qué puedo decir a Pat? —Matlock trató de ordenar sus pensamientos, pero no podía apartar de su mente la imagen de un viejo impotente y atemorizado.

—Lo menos posible. Pero dese prisa.

Matlock devolvió el receptor a su lugar, y respiró hondo varias veces. Buscó cigarrillos en el bolsillo, y recordó que los había dejado sobre la mesa.

La mesa. Pat. Tenía que regresar a la mesa y decir algo.

La verdad. Malditos fueran, la verdad.

Rodeó los antiguos pilares y volvió al fondo del salón y a la mesita junto a la ventana. A pesar del pánico, experimentó cierto alivio, y comprendió que era porque había decidido ser sincero con Pat. Dios sabía que tenía que hablar con alguien que no fuese Greenberg ni Kressel.

¡Kressel! Había prometido ir a casa de Kressel a las siete. ¡Lo había olvidado completamente!

Pero un instante después Sam Kressel se borró de su mente. Vio la mesita junto a la ventana, y estaba vacía. Pat se había marchado.

Capítulo 13

—¿Nadie la vio salir? —Greenberg siguió al frustrado Matlock que pasó del vestíbulo a la sala. Desde el dormitorio se oía la voz de Sam Kressel, que gritaba excitado al teléfono. Matlock lo advirtió, su atención dividida en muchos sectores.

—Ahí está Sam, ¿verdad? —preguntó— ¿Sabe algo acerca de Herron?

—Sí. Lo llamé después de que hablé con usted… ¿Qué dicen las camareras? ¿Les preguntó?

—Por supuesto. Ninguna estaba muy segura. Una noche muy atareada. Una dijo que creía que Pat quizás había ido al tocador de señoras. Otra sugirió, Dios me perdone, sugirió que quizás había sido la joven que salió con una pareja que estaba en otra mesa.

—¿No hubieran tenido que pasar frente a usted? ¿No los habría visto?

—No necesariamente. Estábamos al fondo. Hay dos o tres puertas que conducen a una terraza. En verano, especialmente cuando hay mucha clientela, ponen mesas en la terraza.

—¿Usted fue en su automóvil?

—Naturalmente.

—¿Y no la vio afuera, en el camino, en los jardines? ¿Reconoció a algunas de las personas que estaban allí?

—En realidad, no miré. Estaba… preocupado. —Matlock encendió un cigarrillo. Le tembló la mano que sostenía el fósforo.

—Si desea conocer mi opinión, creo que ella vio a un conocido y pidió que la llevase a su casa. Una muchacha como ella no se deja apresar sin lucha.

—Lo sé. Lo había pensado.

—¿Estaba enojada con usted?

—Podría decirse que había comenzado a calmarse, pero la discusión aún no había concluido. La llamada telefónica probablemente la irritó de nuevo. Los profesores de inglés rara vez reciben llamadas mientras están cenando en un restaurante.

—Lo siento.

—La culpa no es suya. Ya le dije que ella está muy nerviosa. Piensa constantemente en su padre. La llamaré a su apartamento cuando Sam deje el teléfono.

—Él es un hombre extrañó. Le hablé de Herron… Por supuesto, lo tomó muy en serio. Dijo que tenía que hablar a solas con Sealfont, y se metió en el dormitorio y ahora grita tanto que seguramente lo oyen incluso en Poughkeepsie.

Los pensamientos de Matlock derivaron hacia Herron.

—Su muerte, su suicidio será la peor impresión que el claustro soportó en veinte años. Los hombres como Lucas no se limitan a morir. En todo caso, no mueren así… ¿Sam sabe que yo hablé con él?

—Sí. No pude evitarlo. Le dije más o menos lo que usted me explicó…, por supuesto, una versión abreviada. Se niega a creerlo. Me refiero a las entrelineas.

—No lo critico. No es fácil creerlas. ¿Qué hacemos ahora?

—Esperamos. Presenté un informe. Ya llegaron dos hombres del laboratorio de la oficina de Hartford. También está la Policía local.

Cuando oyó mencionar a la Policía, Matlock recordó de pronto al patrullero que había visto en el corredor del gimnasio y que se había alejado rápidamente para evitar que lo reconociera. Había hablado del asunto con Greenberg, y el detective jamás le había ofrecido una explicación. Si existía. Volvió a preguntar:

—¿Qué hay del policía en el gimnasio?

—Su versión es razonable. Por lo menos hasta ahora. La Policía de Carlyle puede usar algunas instalaciones tres mañanas por semana. Arreglos entre el municipio y la población civil. Coincidencias.

—¿Usted acepta esa versión?

—Dije «hasta ahora». Estamos controlando a ese hombre. Por el momento sólo sabemos que tiene muy buenos antecedentes.

—Es un reaccionario, un sucio bastardo.

—Aunque eso lo sorprenda, no es delito. Está garantizado en la Ley de Derechos.

Sam Kressel salió del dormitorio, con paso rápido y enfático. Matlock vio que estaba profundamente atemorizado. Había una desagradable semejanza entre la expresión de Sam y el rostro exangüe de Lucas Herron antes de que el anciano huyese hacia el bosque.

—Lo oí entrar —dijo Kressel—. ¿Qué haremos? ¿Qué demonios haremos? Adrian no cree esa absurda historia, y yo tampoco. ¡Lucas Herron! ¡Es absurdo!

—Quizá. Pero es verdad.

—¿Porque usted lo dice? ¿Cómo puede estar seguro? No es un profesional en estas cosas. Según entiendo el asunto, Lucas reconoció que estaba ayudando a un estudiante que tenía un problema de drogadicción.

—Él…, ellos no son estudiantes.

—Entiendo. —Kressel se interrumpió un momento y miró primero a Matlock y después a Greenberg.

—En vista de las circunstancias, exijo conocer las identidades.

—Le informaremos —dijo serenamente Greenberg—. Continúe. Deseo saber por qué Matlock se equivoca tanto, por qué este asunto es tan absurdo.

—Porque Lucas Herron no es…, no era el único miembro del claustro que se ocupaba de estos problemas. Docenas de profesores ayudan, colaboran siempre que pueden.

—No lo entiendo. —Greenberg miró fijamente a Kressel—. Ustedes ayudan. Pero no se suicidan cuando descubren que un colega del claustro está cooperando.

Sam Kressel se quitó los anteojos y pareció reflexionar un momento.

—Hay algo que ninguno de ustedes sabe. Conozco el asunto desde hace un tiempo, aunque no estoy tan informado como Sealfont… Lucas Herron era un hombre muy enfermo. El verano pasado le extirparon un riñón. El otro tenía cáncer y él lo sabía. El dolor seguramente era insoportable. No le quedaba mucho tiempo de vida.

Greenberg observó atentamente mientras Kressel volvía a ponerse los anteojos. Matlock se inclinó y aplastó el cigarrillo en un cenicero depositado al lado de la mesita de café. Finalmente, Greenberg habló.

—¿Sugiere que hay cierta relación entre el suicidio de Herron y el hecho de que Matlock lo visitara esta tarde?

—No sugiero nada parecido. Estoy seguro de que hay una relación…, pero ustedes no conocían a Lucas. Su vida entera durante casi medio siglo, y excepto los años de la guerra, la pasó en la Universidad Carlyle. Fue su existencia total y absoluta. Amaba este lugar más de lo que un hombre podía amar a una mujer, más de lo que un padre ama a su hijo. Estoy seguro de que Jim se lo explicó. Si aunque fuese durante un instante creyó que su mundo caería en el descrédito, se vería destruido, eso significaba para Herron un sufrimiento más intenso que la tortura física de su cuerpo. ¿Puede concebirse un momento más oportuno para que él se quitase la vida?

—¡Maldito sea! —rugió Matlock— ¡Usted está sugiriendo que yo lo maté!

—Quizás es así —dijo serenamente Kressel—. No había pensado las cosas en esos términos. Y estoy seguro de que Adrian tampoco concibió la idea.

—¡Pero eso es lo que está diciendo! Está diciendo que fui a hablarle y lo maté, exactamente como si le hubiese cortado las venas… Vea, usted no estuvo allí, ¡yo sí!

Kressel habló con voz serena.

—No dije que usted habló temerariamente. Dije que era un aficionado. Un aficionado con buenas intenciones. Creo que Greenberg sabe lo que quiero decir.

Jason Greenberg miró a Matlock.

—Hay un antiguo proverbio eslovaco: «Cuando los ancianos se matan, las ciudades mueren.»

El timbre del teléfono desgarró súbitamente el aire; el sonido pareció una corriente eléctrica que los tres hombres recibieron. Matlock atendió, y después se volvió hacia Greenberg.

—Es para usted.

—Gracias. —El agente federal recibió de Matlock el teléfono—. Greenberg…, muy bien, entiendo. ¿Cuándo lo sabrá? A esa hora probablemente ya estaré de viaje. Volveré a llamarlo. Conversaremos después. —Depositó el receptor sobre la horquilla y permaneció de pie junto al escritorio, de espaldas a Matlock y a Kressel. El decano universitario no pudo contenerse.

—¿Qué hay? ¿Qué ocurrió?

Greenberg se volvió y los miró. Matlock pensó que sus ojos tenían una expresión más triste que de costumbre; ya sabía que esa tristeza en Greenberg era indicio de dificultades.

—Pediremos a la Policía…, al juez…, que se practique una autopsia.

—¿Por qué? —Kressel gritó mientras se acercaba al detective—. Por Dios, ¿cómo lo justifica? ¡Ese hombre se suicidó! ¡Sufría…! Dios mío, no pueden hacer esto. Si se difunde la noticia…

—Seremos discretos.

—No pueden serlo, y usted lo sabe. La noticia se difundirá y estallará el escándalo. ¡No lo permitiré!

—No puede impedirlo. E incluso si pudiera, hay pruebas suficientes que indican que Herron no se suicidó. Que lo mataron. —Greenberg sonrió a Matlock—. Y no con palabras.

Kressel discutió, amenazó, realizó otra llamada a Sealfont, y finalmente, cuando fue evidente que todo era inútil, salió enfurecido del piso de Matlock.

Apenas Kressel había cerrado la puerta, el teléfono volvió a llamar. Greenberg vio que el sonido inquietaba a Matlock…, no sólo lo irritaba, sino que lo perturbaba: quizá lo atemorizaba.

—Lo siento…, me temo que este lugar tendrá que ser una especie de base por lo menos un tiempo. No mucho… Quizá se trata de la joven.

Matlock atendió la llamada, escuchó, pero no dijo una palabra. En cambio, se volvió hacia Greenberg. Se limitó a pronunciar una palabra.

—Usted.

Greenberg recibió el teléfono, pronunció en voz baja su nombre y después dedicó los diez minutos siguientes a mirar directamente al frente. Matlock observó un momento a Greenberg, y después entró en la cocina. No deseaba adoptar la postura de espectador mientras el agente escuchaba las instrucciones de su superior.

La voz al otro extremo de la línea se había identificado inicialmente diciendo: «Habla Washington.»

Sobre el mostrador yacía el sobre vacío donde había venido la declaración brutalmente hipócrita del Departamento de Justicia. Era un signo más de que las peores fantasías de Matlock comenzaban a realizarse. Con esa porción infinitesimal de la mente que concibe lo impensable, Matlock había comenzado a percibir que el país en que él había nacido estaba convirtiéndose en algo horrible y destructivo. Era mucho más que una manifestación política, era un concepto global de tipo táctico que se imponía al sentido moral. Una corrupción de las intenciones. Los sentimientos profundos dejaban el sitio a la cólera superficial, a las convicciones y el compromiso aparentes. El país estaba convirtiéndose en algo diferente de su promesa, de su compromiso.

—Ahora me iré de aquí. ¿Tratará de comunicarse con la señorita Ballantyne?

Matlock miró a Greenberg, que estaba de pie en la puerta de la cocina. Greenberg, la contradicción ambulante, el investigador capaz de citar proverbios y sospechar profundamente del sistema para el cual trabajaba.

—Sí, sí, por supuesto. —Entró en la sala y Greenberg se apartó para darle paso. Matlock llegó al centro de la habitación y se detuvo—. Qué cita, ¿verdad? «Cuando los viejos se suicidan, las ciudades están muriendo.» —Se volvió y miró al agente—. Creo que es el proverbio más melancólico que yo haya escuchado jamás.

—Usted no es jasídico. Por supuesto, tampoco lo soy yo, pero los jassidim no lo considerarían melancólico… A decir verdad, ningún auténtico filósofo opinaría así.

—¿Por qué no? Es triste.

—Es la verdad. La verdad no es alegre ni triste, no es buena ni mala. Es sencillamente la verdad.

—Jason, un día de éstos discutiremos el asunto.

Matlock levantó el teléfono, marcó el número de Pat y esperó hasta completar una docena de llamadas. No hubo respuesta. Matlock pensó en varios de los amigos de Pat, y se preguntó si valía la pena llamarlos. Cuando estaba irritada o conmovida, Pat solía hacer una de dos cosas: salía a pasear sola una hora o cosa así, o se reunía con algunos amigos e iba al cine en Hartford, o a beber una copa en un bar del suburbio. Había pasado poco más de una hora. Le concedería quince minutos más antes de telefonear a los amigos. Por supuesto, ya había pensado en la posibilidad de que la hubieran apresado; ésa había sido su primera idea. Pero no era lógico. El «Gato de Cheshire» estaba colmado de clientes, las mesas se encontraban muy cerca unas de otras. Greenberg tenía razón. Si había ido a algún sitio, lo había hecho por propia voluntad.

Greenberg estaba de pie junto a la puerta de la cocina. No se había movido. Estaba observando a Matlock.

—Intentaré dentro de un cuarto de hora. Después, si no hay respuesta, llamaré a algunos amigos. Como usted dijo, es una joven muy voluntariosa.

—Ojalá usted no tenga el mismo carácter.

—¿Qué significa eso?

Greenberg se adelantó varios pasos. Cuando habló, miró directamente a los ojos a Matlock.

—Usted está fuera del juego. Acabado. Olvídese de la carta, olvídese de Loring, de mí… así tiene que ser. Sabemos que reservó dos billetes de avión para el sábado, con destino a Santo Tomás. Vaya a descansar, porque eso es lo que le conviene. Así será mucho mejor.

Matlock miró al agente del Gobierno.

—Las decisiones correspondientes sólo a mí me conciernen. Tengo sobre mi conciencia a un anciano bondadoso, y usted tiene ese papelucho en el bolsillo. ¿Recuerda que ya lo firmé?

—El papelucho ya nada significa. Washington desea que usted salga del juego. Y usted saldrá.

—¿Por qué?

—A causa del anciano bondadoso. Si a él lo mataron, pueden hacer lo mismo con usted. Si ocurrió eso, la justicia podrá reclamar que se abran ciertos archivos y los funcionarios que miraban con malos ojos que usted participase en este asunto pueden comenzar a hablar para beneficio de los periodistas. A usted lo maniobraron para que entrara en esto. No necesito decírselo.

—¿Entonces?

—Los altos funcionarios del Departamento de Justicia no desean que los tachen de verdugos.

—Comprendo. —Matlock apartó los ojos de Greenberg y se acercó a la mesita de café—. ¿Y si me niego?

—Entonces, yo lo aparto de la escena.

—¿Cómo?

—Ordenaré que lo arresten como sospechoso de asesinato.

—¿Qué?

—Usted fue la última persona que vio vivo a Lucas Herron. Como usted mismo reconoce, fue a su casa para amenazarlo.

—¡Para advertirlo!

—Eso depende de la interpretación que se dé al asunto, ¿verdad?

Cuando sobrevino la tremenda explosión, fue tan ensordecedora que los dos hombres se arrojaron al suelo. Fue como si todo el costado del edificio se hubiese derrumbado. Había polvo por todas partes, muebles caídos, vidrios rotos, astillas de madera y pedazos de yeso que volaban por el aire, y el terrible hedor de azufre que invadió toda la habitación. Matlock conocía el olor de ese tipo de bomba, y sus reflejos actuaron bien. Se aferró a la base del diván, esperando la segunda explosión, una explosión retardada que mataría a todos los que dominados por el pánico se pusieran de pie. A través de la bruma, vio que Greenberg comenzaba a incorporarse, y se arrojó hacia delante y derribó al agente.

—¡Abajo! Quédese…

Llegó la segunda explosión. Partes del cielo raso se ennegrecieron. Pero Matlock comprendió que no era un explosivo destinado a matar. Era algo diferente, y él no pudo imaginar de qué se trataba. Atraía la atención: no pretendía matar, sino distraer. Una enorme bomba de estruendo.

Se oyeron gritos de pánico que provenían de distintos lugares del edificio. Los sonidos de pies lanzados a la carrera golpetearon el suelo de los apartamentos arriba y alrededor.

Y de pronto, un solo alarido de terror partió de la puerta principal de Matlock. No cesaba. El horror del alarido determinó que Matlock y Greenberg se pusieran de pie y corrieran hacia allí. Matlock abrió la puerta y contempló el espectáculo que ningún ser humano puede soportar más de una vez en su vida, si después quiere continuar viviendo.

En la puerta estaba Patricia Ballantyne envuelta en una sábana empapada de sangre. Había orificios en la región de los pechos desnudos, y brotaba la sangre de los tajos abiertos bajo los pezones. Tenía afeitada la parte delantera de la cabeza: brotaba sangre de las heridas infligidas donde antes había tenido los suaves cabellos castaños. También brotaba sangre de la boca entreabierta, de los labios lastimados y heridos. Los ojos estaban ennegrecidos, y eran hondas órbitas de carne lastimada. ¡Pero se movían! ¡Los ojos se movían!

Comenzó a formarse saliva en las comisuras de los labios de Pat. El cuerpo medio muerto trataba de hablar.

—Jamie… —Fue la única palabra que ella consiguió pronunciar, y después inclinó la cabeza a un costado.

Greenberg arrojó todo el peso de su cuerpo sobre Matlock y lo envió trastabillando hacia el grupo de personas que empezaba a formarse. Rugió órdenes:

—¡Policía! ¡Ambulancia!

Hasta que vio que un número suficiente de personas corría a ejecutar su mandato.

Aplicó la boca a la boca de la joven, para forzar la entrada de aire en los pulmones agobiados, pero comprendió que en realidad no era necesario. Patricia Ballantyne no estaba muerta; había sido torturada por expertos, y éstos conocían bien su oficio. Cada corte, cada golpe, cada cardenal era fuente de dolor, pero no significaba la muerte.

Comenzó a levantar a la joven, pero Matlock lo contuvo. Los ojos del profesor de inglés estaban hinchados por lágrimas de odio. Apartó suavemente las manos de Greenberg y alzó en brazos a Pat. La llevó al interior del apartamento y la extendió sobre el sofá medio destruido. Greenberg pasó al dormitorio y regresó con una manta. Después, trajo de la cocina un cuenco de agua tibia y varias toallas. Levantó la manta, y sostuvo una toalla bajo los pechos sangrantes. Matlock que miraba horrorizado el rostro brutalmente castigado, tomó el borde de otra toalla y comenzó a enjugar la sangre alrededor de la cabeza afeitada y la boca.

—Se curará, Jim, ya vi esto otras veces. Se curará.

Y mientras oía el alarido de las sirenas a lo lejos. Greenberg se preguntó si la joven volvería jamás a ser la misma.

Impotente, Matlock continuó enjugando el rostro de Pat, y ahora las lágrimas corrían por sus mejillas, y su mirada era fija. Habló entre sollozos controlados.

—Usted sabe lo que esto significa, ¿verdad? Ahora nadie conseguirá que yo me retire. A quien lo intente, lo mato.

—No permitiré que lo intenten —se limitó a decir Greenberg.

Se oyó el chirrido de los frenos frente a la casa y los faros de los automóviles policiales iluminaron el frente, y las ambulancias describieron un círculo y estacionaron.

Matlock apoyó la cara en un almohadón, al lado de la joven inconsciente, y se echó a llorar.

Capítulo 14

Matlock despertó y vio la blancura antiséptica de un cuarto de hospital. Habían abierto las cortinas, y el sol hería crudamente las tres paredes que Matlock podía ver. A los pies de la cama, una enfermera escribía eficiente en una planilla asegurada a la base de la cama por un fino broche. Matlock estiró los brazos, y de pronto contrajo el brazo izquierdo, consciente de un dolor agudo en el antebrazo.

—Señor Matlock, esas cosas se sienten a la mañana siguiente —canturreó la enfermera sin desviar la vista de la planilla—. Los sedantes endovenosos fuertes son terribles, se lo aseguro. No es que jamás me aplicasen nada por el estilo, pero aquí he visto muchos casos.

—¿Pat…, la señorita Ballantyne está aquí?

—Bien, ¡no está en el mismo cuarto! ¡Dios mío, ustedes, la gente de la Universidad!

—¿Está aquí?

—Por supuesto. En el cuarto contiguo. ¡Y me propongo mantenerlo aislado! Caramba, qué gente… ¡Vamos! Ya anoté todo lo necesario. —La enfermera dejó la planilla y comenzó a mover el cuerpo hacia delante y hacia atrás—. Bien. Usted tiene privilegios especiales. Se le servirá el desayuno, aunque hace rato que pasó la hora. ¡Hace mucho rato! Probablemente proceden así porque desean que pague su cuenta…, puede retirarse del hospital cuando lo desee, a partir de las doce.

—¿Qué hora es? Alguien me quitó el reloj.

—Son las nueve menos ocho minutos —dijo la enfermera después de echar una ojeada a su reloj de pulsera—. Y nadie le quitó su reloj. Lo retiramos, lo mismo que los restantes objetos de valor que usted tenía cuando ingresó en el hospital.

—¿Cómo está la señorita Ballantyne?

—Señor Matlock, no comentamos la situación de otros pacientes.

—¿Dónde está su doctor?

—Entiendo que es el mismo que se ocupa de usted. No es uno de los nuestros. —La enfermera se las ingenió de modo que la afirmación no fuese un cumplido—. De acuerdo con lo que dice esta planilla, estará aquí a las nueve y media, salvo que lo llamemos por razones de urgencia.

—Llámelo. Deseo verlo aquí cuanto antes.

—Bien, en realidad… No hay ninguna urgencia.

—¡Maldito sea, llámelo!

En ese momento se abrió la puerta de la habitación. Jason Greenberg entró con paso rápido.

—Pude oírlo desde el corredor. Una buena señal.

—¿Cómo está Pat?

—Un momento, señor. Tenemos normas…

Greenberg extrajo su identificación y la mostró a la enfermera.

—Señorita, este hombre está a mi cargo, si lo desea consulte en la recepción; pero déjenos solos.

La enfermera, siempre en actitud profesional, escudriñó la identificación y se dirigió a la puerta.

—¿Cómo está Pat?

—Un desastre, pero bastante bien. Pasó una mala noche; y será peor a la mañana cuando pida un espejo.

—¡Al demonio con eso! ¿Está realmente bien?

—Veintisiete puntadas: en el cuerpo, la cabeza, la boca, y hasta una en el pie izquierdo. Pero se recuperará. Las radiografías muestran que tiene únicamente algunos golpes. No hay fracturas, ni roturas, ni hemorragias internas. Los bastardos ejecutaron su habitual trabajo profesional.

—¿Pudo hablar?

—En realidad, no. Y el médico no aconsejó que la interrogáramos. Sobre todo, necesita dormir… Usted también necesita un poco de descanso. Por eso lo pusimos aquí anoche.

—¿Alguien fue herido en el apartamento?

—No. Fue una explosión absurda. No creemos que estuviese destinada a matar a nadie. La primera provino de un cartucho corto aplicado a la ventana: la segunda, activada por la primera, no fue mucho más que una bomba de las que se utilizan el 4 de julio. Usted esperaba la segunda explosión, ¿verdad?

—Sí. Creo que sí… Tácticas de terror, ¿no es así?

—Eso es lo que imaginamos.

—¿Puedo ver a Pat?

—Es mejor que espere. El médico cree que dormirá hasta la tarde. La atiende la enfermera, con abundante hielo y sedantes si aparecen dolores localizados. Déjela descansar.

Matlock se sentó cautelosamente en el borde de la cama. Comenzó a flexionar las piernas, los brazos, el cuello y las manos, y descubrió que no se sentía muy mal.

—Se parece a los efectos de la borrachera, pero sin el dolor de cabeza.

—El médico le aplicó una dosis bastante alta. Por supuesto, usted estaba…, muy emocionado.

—Lo recuerdo todo. Ahora estoy más calmado, pero no retiro una sola palabra… Hoy tengo dos clases. Una a las diez y la segunda a las dos. Quiero dictarlas.

—No es necesario. Sealfont desea verlo.

—Hablaré con él después de la última clase… Después, veré a Pat. —Matlock se puso de pie y se acercó lentamente a la ancha ventana del hospital. Era una mañana luminosa y soleada. En Connecticut por esa época el tiempo era bueno. Mientras miraba hacia afuera, Matlock recordó que había mirado por otra ventana como días antes, cuando por primera vez había visto a Jason Greenberg. Entonces había adoptado una decisión, y ahora estaba haciendo lo mismo.

—Anoche usted dijo que no les permitiría apartarme del caso. Ojalá no haya cambiado de idea. No saldré en ese vuelo de «Pan Am».

—No lo arrestarán. Se lo prometí.

—¿Puede impedirlo? Dijo antes que lo remplazarían.

—Puedo impedirlo… Puedo oponerme moralmente, una frase enigmática que traducida significa que puedo poner en aprietos a la gente. Sin embargo, no quiero engañarlo. Si provoca problemas, lo someterán a custodia protectora.

—Si pueden encontrarme.

—Ésa es una condición que no me agrada.

—Olvide haberla oído. ¿Dónde están mis ropas? —Matlock se acercó al armario, y abrió la puerta. Los pantalones, la chaqueta y la camisa estaban colgadas de sendas perchas: los zapatos estaban depositados en el piso, con los calcetines dentro. En un cajón los calzoncillos, y un cepillo de dientes suministrado por el hospital—. ¿Quiere bajar a la administración y hacer lo que sea necesario para que yo salga de aquí? Además, necesito la billetera, el dinero y el reloj. ¿Puede ocuparse de eso?

—¿Qué quiere decir…, si lo encuentran? ¿Qué se propone hacer?

Greenberg no mostró el más mínimo indicio de que pensara satisfacer las preguntas de Matlock.

—Nada muy impresionante. Me limitaré a continuar las averiguaciones… Esa búsqueda poco importante que ya inicié. Así dice el documento de sus empleados, ¿no? Loring también lo dijo. La persona que tiene la otra mitad del papel Voy a buscarla.

—¡Escúcheme! No niego que tiene derecho…

—¡Usted no niega! —Matlock se volvió hacia el agente federal. Su voz estaba controlada, pero tenía un acento maligno—. Eso no es suficiente. ¡Es una aprobación negativa! ¡Tengo varios derechos importantes! ¡Incluyen a un hermano menor muerto, a un hijo de perra negro llamado Dunois o como quiera que se llame, a un hombre muy viejo que fue Lucas Herron, y a esa muchacha! ¡Sospecho que el médico y usted saben el resto de lo que le ocurrió anoche, y yo puedo imaginarlo! ¡No me hable de «derechos»!

—En principio estamos de acuerdo. Ocurre sencillamente que no deseo que sus «derechos» lo conviertan en una víctima como a su hermano. Ésta es una tarea para profesionales. ¡No para un aficionado! Si usted interviene, quiero que lo haga cooperando con la persona que ocupe mi lugar. Eso es importante. Quiero que me dé su palabra.

Matlock se quitó la chaqueta del pijama y dirigió a Greenberg una sonrisa breve y un tanto avergonzada.

—La tiene. En realidad, no quiero ser un héroe. ¿Sabe quién vendrá a remplazado?

—Todavía no. Probablemente un hombre enviado por Washington. No querrán arriesgarse a utilizar el personal de Hartford o de New Haven… La verdad es que… no saben quién está pagado por el enemigo. Se mantendrá en contacto con usted. Y yo tendré que transmitirle todo lo que sé. Nadie más puede hacerlo. Le diré que se identifique con…, ¿qué preferiría?

—Dígale que utilice su proverbio. «Cuando los viejos se suicidan, las ciudades están muriendo.»

—Le agradó eso, ¿verdad?

—No me agrada ni me desagrada. Es sencillamente la verdad. ¿No es así como debe ser?

—Y muy aplicable. Comprendo a qué se refiere.

—Excelente.

—Jim, antes de separarnos esta tarde, le daré un número telefónico. Es un número del Bronx… El teléfono de mis padres. Ellos no sabrán dónde estoy, pero los llamaré todos los días. Úselo si es necesario.

—Gracias, lo tendré en cuenta.

—Deseo que me dé su palabra.

—La tiene. —Matlock sonrió, con una descolorida sonrisa de gratitud.

—Por supuesto; dadas las circunstancias es posible que cuando usted llame yo mismo lo atienda.

—¿Regresa a la práctica privada?

—La posibilidad es menos remota de lo que usted cree.

Capítulo 15

Entre sus dos clases, Matlock fue a la pequeña oficina de su corredor de Bolsa en la ciudad de Carlyle, y salió de allí con 7213 dólares. Representaba su inversión total en el mercado, y la mayor parte correspondía a derechos de autor. El corredor de Bolsa había intentado disuadirlo; no era el momento más oportuno para vender; sobre todo a los precios corrientes. Pero Matlock estaba decidido. El cajero extendió de mala gana el cheque.

Después, Matlock fue a su Banco y transfirió a la cuenta corriente la totalidad de sus ahorros. Agregó los 7300 dólares, y examinó la suma total del efectivo disponible.

Se elevaba a 11 501,72 dólares.

Matlock examinó varios minutos la cifra. Sus sentimientos eran contradictorios. Por una parte, esa suma demostraba solvencia; por otra, lo intimidaba un poco pensar que después de treinta y tres años de vida podía definir tan exactamente su valor financiero neto. No tenía casa, ni terrenos, ni inversiones ocultas. Sólo un automóvil, unas pocas posesiones de valor secundario, y algunos textos publicados de carácter tan especializado que no podía esperar de ellos una importante recompensa comercial. Sin embargo, muchos habrían dicho que era una suma muy considerable.

La única dificultad era que esa suma no bastaba, ni mucho menos. Matlock lo sabía. Por eso tenía que ir a Scarsdale, Nueva York.

La reunión con Sealfont había sido irritante, y Matlock no sabía muy bien si sus nervios conmovidos podrían soportar mucho más. La fría furia del presidente de Carlyle podía compararse únicamente con la intensidad de la angustia del propio Matlock.

El mundo sombrío de la violencia y la corrupción era algo que él nunca lograría soportar, porque no pertenecía al dominio que él alcanzaba a concebir. Matlock se había sobresaltado cuando oyó decir a Sealfont, desde el sillón que ocupaba frente a la ventana a través de la cual podía verse el prado más hermoso de la Universidad Carlyle, que quizá renunciara a su cargo.

—Si este asunto tan sórdido e increíble es verdad, al parecer no podemos dudar de que así sea, no tengo derecho a permanecer en ese sillón.

—No es así —había contestado Matlock—. Si es verdad, esta casa lo necesitará más que nunca.

—¿Necesitar a un hombre incapaz de ver la realidad? Nadie necesita a un ciego. Y menos en este cargo.

—Usted no es ciego. Y nadie se atrevería a criticarlo.

Y entonces Sealfont se había vuelto hacia Matlock y había descargado sobre su escritorio un puñetazo con terrible fuerza.

—¿Por qué aquí? ¿Por qué aquí?

Sentado frente al escritorio de Sealfont, Matlock había contemplado la expresión dolorida del presidente de Carlyle. Y durante un segundo temió que el hombre se echase a llorar.

El viaje por la autopista Merritt lo hizo a alta velocidad. Necesitaba correr: era indispensable para él. Lo ayudaba a olvidar la imagen de Pat Ballantyne como la había visto pocos minutos antes de partir. Después de la entrevista con Sealfont había ido al hospital; aún no había podido hablar con ella. Nadie lo había hecho.

Le dijeron que Pat había despertado a mediodía. Había tenido un breve ataque de histeria. El médico venido de Litchfield le había aplicado más sedantes. El médico estaba preocupado, y Matlock sabía que lo que lo inquietaba era la mente de Pat. La pesadilla de terror infligida a su cuerpo quizá también había afectado el cerebro de la joven.

Los primeros minutos con sus padres en la enorme residencia de Scarsdale fueron embarazosos. Su padre, Jonathan Munro Matlock, había vivido décadas enteras en las más altas esferas del mundo financiero y sabía por instinto cuándo un hombre acudía a él sin verdadera fuerza. Sin fuerza, pero necesitado.

Matlock dijo a su padre del modo más sencillo y objetivo que necesitaba tomar prestada una suma considerable: no podía garantizar el rembolso. La utilizaría para ayudar —una ayuda definitiva— a jóvenes como su hermano muerto.

El hijo muerto.

—¿Cómo? —preguntó en voz baja Jonathan Matlock.

—No puedo decírtelo. —Miró a los ojos a su padre y la verdad irrevocable de la afirmación fue aceptada por el señor Matlock.

—Muy bien. ¿Tienes las cualidades necesarias para obtener lo que te propones?

—Sí, las tengo.

—¿Hay otras personas comprometidas?

—Es inevitable que así sea.

—¿Confías en ellas?

—Sí.

—¿Pidieron esta suma de dinero?

—No. Nada saben de esto.

—¿Estará a disposición de esas personas?

—No. Por lo menos, por lo que puedo prever… Iré más lejos. Sería inconveniente que se enterasen.

—No estoy limitándote, sólo pregunto.

—Ésa es mi respuesta.

—¿Y crees que lo que estás haciendo ayudará en cierto modo a los jóvenes como David? Ayuda práctica, no teórica, no ensueños, ni caridad.

—Sí. Los ayudará.

—¿Cuánto necesitas?

En silencio, Matlock respiró hondo.

—Quince mil dólares.

—Espera un momento.

Varios minutos después el padre salió de su estudio y entregó un sobre a su hijo.

El hijo sabía muy bien que no debía abrir el sobre.

Diez minutos después del intercambio —Matlock sabía que era un intercambio— salió, y sintió los ojos de sus padres fijos en él…, sus padres, de pie en el porche enorme, mientras Matlock enfilaba su automóvil y salía del parque.

Matlock entró por el sendero de la casa de apartamentos, apagó las luces y el motor, y con movimientos fatigados descendió del automóvil. Cuando se acercó a la antigua casa de estilo Tudor, vio que todas las luces de su piso estaban encendidas. Jason Greenberg no quería correr riesgos, y Matlock supuso que una parte del ejército silencioso e invisible de Greenberg estaba vigilando el lugar desde diferentes distancias, ninguna muy lejana.

Abrió la puerta, y comprobó que allí no había nadie. Por lo menos, nadie visible. Ni siquiera su gato.

—¿Hola? ¿Jason? ¿Hay alguien aquí? Soy yo, Matlock.

No hubo respuesta, y Matlock se sintió aliviado. Deseaba únicamente acostarse y dormir. Había pasado por el hospital para ver a Pat, pero no se lo habían permitido. Por lo menos, se había enterado de que «… está descansando, y consideramos satisfactorio su estado». La situación mejoraba. Esa tarde aún estaba en la nómina de los casos críticos. La vería a las nueve de la mañana.

Había llegado el momento de dormir… en paz, si tal cosa era posible. Dormir a toda costa. Tenía mucho que hacer por la mañana.

Entró en el dormitorio, y para hacerlo pasó frente a los lugares deteriorados de la pared y la ventana. Había herramientas de carpintero y yesero en los rincones. Se quitó la chaqueta y la camisa, y después pensó un tanto avergonzado que estaba mostrándose excesivamente seguro. Salió rápidamente del dormitorio y pasó al cuarto de baño. Apenas cerró la puerta se inclinó hacia la caja de plástico y levantó el periódico para poner al descubierto el fondo. El papel corso aún estaba allí, y el revestimiento plateado reflejaba la luz.

De regreso del dormitorio, Matlock retiró su billetera, el dinero y las llaves del automóvil, y depositó todo sobre el escritorio. Al hacerlo, recordó el sobre.

No se había engañado. Conocía a su padre, quizá mejor de lo que él pensaba. Supuso que encontraría una nota con el cheque, una nota que indicaría que el dinero era un regalo, no un préstamo, y que su padre no esperaba el rembolso.

La nota estaba allí, dentro del sobre, pero las palabras no eran las que Matlock había esperado.

Creo en ti. Y siempre creí.

Cariños

Papá

Encima de la nota, unido al papel por un broche, estaba el cheque.

Matlock lo separó y leyó la cifra.

Era por cincuenta mil dólares.

Capítulo 16

Gran parte de la inflamación en el rostro y alrededor de los ojos había disminuido. Matlock le tomó la mano y la oprimió con fuerza, y de nuevo acercó su rostro al de Pat.

—Estarás bien —fueron las palabras inocuas que él consiguió pronunciar. Se había prometido íntimamente hacer todo lo posible para evitar una explosión de cólera y culpabilidad. Que ciertos seres humanos pudieran hacer eso a otro ser humano era algo inconcebible. Y él era el responsable.

Cuando Pat habló, su voz era apenas audible, como la de un niño pequeño; las palabras apenas se formaban y brotaban de los labios inmóviles.

—Jamie… ¿Jamie?

—Calla. No hables si te duele.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero lo descubriremos.

—¡No…! ¡No, no lo intentes! Son… son… —La joven tuvo que tragar; era casi imposible que hablase. Señaló un vaso de agua sobre la mesa de luz. Matlock lo acercó rápidamente y lo mantuvo junto a los labios de Pat, mientras le sostenía los hombros.

—¿Cómo ocurrió? ¿Puedes decírmelo?

—Lo dije… A Greenberg. Un hombre y una mujer… vinieron a la mesa. Dijeron que tú… esperabas… afuera.

—Déjalo, hablaré con Jason.

—Yo… me siento mejor. Duele, pero… me siento mejor…, de veras… ¿Me pondré bien?

—Por supuesto. Hablé con el médico. Estás lastimada, pero no hay nada roto, nada grave. Dice que podrás levantarte en pocos días.

Los ojos de Patricia Ballantyne se iluminaron, y Matlock vio el terrible intento de sonreír con los labios saturados.

—Luché… todo lo posible…, hasta que…, no recuerdo más.

Matlock tuvo que hacer un enorme esfuerzo para evitar el llanto.

—Sé que te resististe. Ahora, no hables más. Descansa, tranquilízate. Me quedaré aquí, y conversaremos con las miradas. ¿Recuerdas? Dijiste que siempre podíamos comunicarnos con la gente usando los ojos… Te contaré un chiste.

Cuando llegó la sonrisa, el efecto provenía de sus ojos. Permaneció allí hasta que una enfermera lo invitó a salir. Después, la besó dulcemente en los labios y salió de la habitación. Era un hombre aliviado; y también colérico.

—¿Señor Matlock? —El joven médico, que tenía el rostro fresco de un interno, se le acercó cuando Matlock se disponía a ocupar el ascensor.

—¿Sí?

—Una llamada telefónica para usted. Puede tomarla en la recepción del segundo piso, si me sigue.

No reconoció la voz.

—Señor Matlock, me llamo Houston. Soy amigo de Jason Greenberg. Vine para conocerlo.

—¿Sí? ¿Cómo está Jason?

—Muy bien. Me gustaría verlo cuanto antes.

Matlock se disponía a indicar un lugar, cualquiera, después de su primera clase. Pero se contuvo.

—¿Jason le dejó algún mensaje…, dónde está ahora, o algo parecido?

—No señor. Sólo me dijo que lo viese inmediatamente.

—Comprendo. —¿Por qué ese hombre no mencionaba la señal? ¿Por qué Houston no se identificaba?—. Greenberg me dijo que me enviaría un mensaje…, dónde encontrarlo. Estoy seguro de que le dijo algo.

—Señor Matlock, eso contradice las normas del departamento. No se lo permitiríamos.

—¿Sí? Entonces, ¿no envió ningún mensaje?

La voz que estaba al otro extremo de la línea vaciló apenas, pero dejó entrever algo.

—Quizá lo olvidó… En realidad, no hablé personalmente con él. Recibí mis órdenes directamente de Washington. ¿Dónde nos veremos?

Matlock advirtió la ansiedad en la voz del hombre. Al aludir a Washington había elevado el tono en un pequeño exceso de energía nerviosa.

—Lo llamaré después. ¿Cuál es su número?

—Escuche, Matlock. Estoy en una cabina telefónica y tenemos que vemos. ¡Tengo órdenes!

—Sí, seguramente…

—¿Qué?

—No importa. ¿Está en el centro? ¿En Carlyle?

El hombre vaciló nuevamente.

—Estoy en la zona.

—Dígame, señor Houston…, ¿la ciudad está muriendo?

—¿Qué? ¿De qué habla?

—Llegaré tarde a mi clase: Llámeme de nuevo. Estoy seguro de que podrá encontrarme.

Matlock cortó la comunicación. La mano izquierda le temblaba y tenía la frente cubierta de transpiración.

El señor Houston era el enemigo.

El enemigo estaba rodeándolo.

Su primera clase del sábado era a las once, de modo que disponía de aproximadamente una hora para adoptar medidas en relación con el dinero. No deseaba pensar en la posibilidad de encontrarse en Carlyle —en el Banco de Carlyle— el lunes por la mañana. No estaba seguro de que eso fuese posible. No sabía dónde estaría el lunes.

Como en apariencia Carlyle era una típica ciudad universitaria de Nueva Inglaterra, tenía el estilo de vida que era usual en tales lugares. En general, uno conocía por el nombre de pila a todas las personas cuya actividad convertía la vida cotidiana en la existencia serena y cómoda que era. El mecánico del garaje era «Joe» o «Mac», el gerente de J. Pres era «Al», el dentista «John» o «Warren», la empleada de la lavandería era «Edith». En el caso de Matlock el banquero era «Alex». Alex Anderson, un diplomado de Carlyle que tenía cuarenta años, un nativo de la ciudad que había conseguido escalar posiciones. Matlock lo llamó a su casa y explicó su problema. Tenía un importante cheque de su padre. Estaba realizando una inversión personal a su propio nombre, y el asunto era confidencial. En vista del robo en su apartamento, deseaba separarse inmediatamente del cheque. ¿Alex podía sugerir algo? ¿Debía despacharlo por correo? ¿Cuál era el mejor modo de depositarlo en su cuenta, porque no estaba seguro de encontrarse en Carlyle el lunes, y necesitaba que se acreditara el cheque para disponer del dinero? Alex Anderson propuso lo que era obvio. Matlock debía endosar el cheque, meterlo en un sobre destinado a Anderson, y depositarlo en la caja de depósitos nocturnos del Banco. Alex se ocuparía del resto a primera hora del lunes por la mañana.

Después, Alex Anderson quiso saber cuál era el monto del cheque, y Matlock se lo dijo.

Una vez resuelto el problema de la cuenta, Matlock concentró la atención en lo que había comenzado a concebir como su punto de partida. No podía encontrar otra frase apropiada, y necesitaba algo, necesitaba la disciplina de una definición. Tenía que empezar por allí, consciente de que lo que siguiera podía ser totalmente indisciplinado: un conjunto de hechos sin plan ni ortodoxia. Pues Matlock estaba decidido. Ingresaría en el universo de Nimrod. El constructor de Babilonia y Nínive, el cazador de animales salvajes, el matador de niñas y ancianos, el castigador de mujeres. Quería encontrar a Nimrod.

Como la mayoría de los adultos que no estaban subordinados al precepto de que todas las cosas agradables eran inmorales, Matlock sabía que, como otros Estados hacia el Norte, el Sur y el Oeste, el Estado de Connecticut se encontraba habitado por una red de hombres ansiosos de proveer los entretenimientos que merecían la censura de los púlpitos y los tribunales. ¿Cuál era el ejecutivo bien pagado de Hartford que nunca había oído hablar de esa cadena de «Casas de Antigüedades» instaladas en la avenida Nueva Bretaña, donde podía conseguirse el cuerpo de una jovencita por una suma razonable? ¿Cuál era el residente del viejo Greenwich que ignorase que algunas propiedades situadas al norte de Green Farms eran casas de juego que a menudo rivalizaban con Las Vegas? ¿Cuántas fatigadas esposas de empresarios de New Haven o Westport ignoraban realmente la existencia de los diferentes servicios de «acompañantes» que operaban en Hamden y Fairfield? ¿Y en toda la región de Norfolk? ¿Acaso las mansiones ruinosas no eran un signo de la aparición de la auténtica riqueza, y no era cierto que las familias aristocráticas emigraban hacia el Oeste para evitar a los nuevos ricos? Se rumoreaba que la «región antigua» ofrecía las más extrañas diversiones. Casas a media luz, iluminadas por velas, donde los aburridos podían excitarse nada más que mirando. Mirones de las escenas más enfermizas. Hombres, mujeres, animales, todos los tipos, todas las combinaciones.

Matlock sabía que podría encontrar a Nimrod en ese mundo. Tenía que hallarlo. Pues, aunque los narcóticos no eran más que un aspecto de los servicios prestados por esa red, allí podía obtenérselos, como se obtenía todo lo demás.

Y en todo este abanico de corrupción, nada tenía tanto fuego y tanto hielo, tanto magnetismo como las casas de juego. Para los millones de individuos que no disponían de tiempo para ir a San Juan, a Londres, o a la isla Paraíso, se ofrecían las excursiones temporarias a esos momentos enloquecidos durante los cuales era posible olvidar el hastío cotidiano a la distancia de un tiro de piedra del propio hogar. Alrededor de las mesas tapizadas de verde se creaban rápidamente las reputaciones con el rodar de los dados o el movimiento de un naipe. Allí Matlock encontraría su punto de partida. En esos lugares en que un joven de treinta y tres años estaba dispuesto a perder millones hasta que alguien preguntase quién era.

A las doce y media Matlock atravesó el jardín frente a su casa. Había llegado el momento de realizar el primer movimiento. Comenzaba a delinearse el impreciso perfil de un plan.

Hubiera debido oír los pasos, pero no fue así. Sólo oyó la tos, una tos de fumador, la tos de un hombre que estuvo corriendo.

—¿Señor Matlock?

Matlock se volvió y observó a un hombre que como él mismo estaba a mitad de la treintena; quizás era un poco mayor, y en efecto había perdido el aliento.

—¿Sí?

—Disculpe, estuve buscándolo. Llegué al hospital cuando usted acababa de irse; después esperé en un lugar equivocado, porque deseaba verlo una vez que hubiese terminado su clase. Hay un profesor de Biología que tiene un nombre parecido al suyo. Incluso se le parece un poco. La misma altura, el cuerpo, los cabellos…

—Es Murdock. Elliot Murdock. ¿Qué pasa?

—No podía entender por qué yo insistía en que cuando «los viejos se suicidan, las ciudades mueren».

—¡Usted viene de parte de Greenberg!

—Así es. Un código perverso, si no le molesta mi comentario. Continúe caminando. Nos separaremos al final del sendero. Reúnase conmigo dentro de veinte minutos en el «Bar & Grill de Bill», junto al depósito del ferrocarril. Está a seiscientos metros al sur de la estación ferroviaria. ¿De acuerdo?

—Nunca oí hablar de ese lugar.

—Pensaba proponerle que se quitase la corbata. Yo vestiré una chaqueta de cuero.

—Le agradan los lugares elegantes.

—Una vieja costumbre. Cargo todo a mi cuenta de gastos.

—Greenberg dijo que yo debía trabajar con usted.

—¡Así es! Ahora lo están cocinando en aceite hirviendo, y usted tiene la culpa. Creo que lo enviarán a trabajar en El Cairo… Qué hombre. Los colegas lo apreciamos. No lo arruine.

—Por mi parte, deseaba preguntarle su nombre. No esperaba un sermón.

—Houston. Fred Houston. Lo veré dentro de veinte minutos. Quítese la corbata.

Capítulo 17

El «Bar & Grill de Bill» estaba en un sector de Carlyle que Matlock jamás había visto. Los peones ferroviarios y los cargadores de la playa eran sus principales clientes. Matlock paseó la vista por la habitación llena de humo. Houston estaba sentado en un reservado del fondo.

—Matlock, es la hora del cóctel. Un poco temprano, según las normas de la Universidad, pero los efectos no son muy distintos. En los tiempos que corren, ni siquiera las ropas.

—¡Qué lugar!

—Es útil. Acérquese al mostrador y pida una bebida. Los camareros atienden más tarde.

Matlock hizo lo que le ordenó Houston, y llevó a la mesa el mejor bourbon que pudo hallar. Era una marca a la cual él había renunciado apenas le aumentaron el sueldo.

—Creo que conviene decírselo inmediatamente. Alguien que usó su nombre me llamó al hospital.

Fue como si a Houston le hubiesen descargado un puñetazo en el estómago.

—Dios mío —dijo en voz baja—. ¿Qué dijo? ¿Y qué contestó usted?

—Que se identificase… con el proverbio de Greenberg.

Le ofrecí varias oportunidades, pero no las aprovechó… De modo que le dije que me llamase después y corté.

—¿Usó mi nombre? ¿Houston? ¿Está seguro?

—Absolutamente.

—Eso no tiene sentido. ¡Nadie pudo saberlo!

—Créame. Mencionó el nombre.

—Nadie sabía que yo era el remplazo… Yo mismo no lo supe hasta esta misma mañana.

Houston bebió varios tragos de su cerveza.

—Si lo que usted dice es cierto, saldré de aquí en un par de horas. Diré de pasada que usted pensó con mucha claridad… Pero le daré un consejo. Nunca acepte un contacto por teléfono.

—¿Por qué no?

—Si yo lo hubiese llamado…, ¿cómo podía saber que hablaba con usted?

—Sí, tiene razón…

—Sentido común. La mayoría de lo que hacemos es mero sentido común… Conservaremos el mismo código. Los «viejos» y «las ciudades». Su próximo contacto será esta noche.

—¿Está seguro de que se marchará?

—Me identificaron. No conviene que permanezca aquí. Tal vez usted olvidó a Ralph Loring. Pero en la oficina lo tenemos muy presente.

—Está bien. ¿Conversó con Jason? ¿Le informó todo lo que sabe?

—Durante dos horas. Desde las cuatro hasta las seis de la madrugada. Mi esposa dijo que bebió trece tazas de café.

—¿Qué puede decirme acerca de Pat? Patricia Ballantyne. ¿Qué ocurrió?

—Usted ya conoce los datos médicos…

—No todos.

—Tampoco yo los conozco todos.

—Miente.

Houston miró a Matlock sin parecer ofendido. Cuando replicó, lo hizo con expresión compasiva.

—Está bien. Hay indicios de violación. Era lo que deseaba saber, ¿verdad?

Matlock agarró el vaso.

—Sí —dijo en voz baja.

—Pero también debe saber lo siguiente: la joven no está enterada. Por lo menos en este momento. Entiendo que la mente tiene sus propias defensas. Rechaza ciertas cosas hasta que cree —o algo se lo dice— que puede afrontar el recuerdo.

—Gracias por la lección de psicología… Animales. Animales sucios…

Matlock apartó el vaso. Ahora el licor le parecía intolerable. Aborrecía la idea de amortiguar sus sentidos, aunque fuese levemente.

—Presumo que debo tocar de oído, de modo que, si lo interpreto mal, lo único que puedo hacer es disculparme… Manténgase cerca cuando llegue el momento de que ella recobre la conciencia total. Lo necesitará.

Matlock le miró fijamente, deseoso de apartar los ojos de sus propias manos tensas.

—¿Fue tan grave? —preguntó con voz casi inaudible.

—Las pruebas preliminares de laboratorio, las uñas de los dedos, los cabellos, todo eso, indica que el ataque fue realizado por más de una persona.

El odio de Matlock podía hallar una sola expresión. Cerró los ojos y arrojó el vaso al piso; el recipiente se quebró en mil pedazos. El camarero dejó caer el trapo sucio y miró al hombre que había arrojado el vaso. Después, se interrumpió. Houston sostenía en la mano un billete, e indicaba al hombre que se apartase.

—¡Domínese! —dijo Houston—. De este modo no hará bien a nadie. Sólo consigue atraer la atención sobre nosotros… Ahora, escuche. Está autorizado a continuar investigando. Pero con dos condiciones. La primera, consultar con nuestro hombre…, debía ser yo mismo…, antes de acercarse a nadie. La segunda, limitarse a los estudiantes. No a los profesores, ni al personal, ni terceras personas ajenas a la Universidad: sólo los estudiantes… Informe todas las noches entre las diez y las once. Su contacto le hará saber diariamente dónde deben verse. ¿Entendido?

Matlock miró incrédulo al agente. Entendía lo que el hombre estaba diciendo —incluso sabía por qué lo decía— pero no podía creer que nadie que hubiese recibido información de Jason Greenberg creyese posible comunicar tales instrucciones.

—¿Habla en serio?

—Las órdenes son claras. Nada de desviaciones.

Matlock afrontaba otra vez la misma situación. Otro signo, otro compromiso. Otra orden de los jefes invisibles.

—Estoy allí, pero no estoy allí: ¿ésa es la idea? Me limitan a la periferia, ¿y eso es todo?

—En efecto.

Matlock elevó los ojos al cielo. Trataba de recobrar la razón.

—¡No pierda los estribos! —dijo el agente—. No lamento salir de acá… Vea, es por su bien: créame. Y una última cosa: tengo que recuperar el papel que Loring le dio. Es una orden.

—¿De veras? —Matlock comenzó a ponerse de pie—. No veo las cosas del mismo modo. Regrese a Washington y dígales que creo lo contrario de lo que ellos piensan. Cuídese.

—¡Usted está pidiendo a gritos que le apliquen una custodia preventiva!

—Veremos quién pide algo a gritos —dijo Matlock mientras se apartaba de la mesa, con un movimiento trataba de impedir que el agente lo siguiera. Después, enfiló hacia la puerta. Alcanzó a oír el crujido de las patas de la mesa cuando Houston la apartó de su camino. Oyó la voz de Houston que lo llamaba, intensamente, como si se sintiera confundido y deseara obligar a Matlock a que volviese, pero temía identificarlo. Matlock llegó a la puerta, dobló hacia la derecha y echó a correr velozmente. Encontró un callejón estrecho y comprendió que por lo menos estaba siguiendo la dirección más conveniente. Entró por el callejón y se apretó contra una puerta. Miró hacia la bocacalle, y vio a Houston que caminaba de prisa entre los serenos trabajadores que estaban ingiriendo su almuerzo. Houston parecía dominado por el pánico: Matlock comprendió que no podía regresar a su apartamento.

Sentado en el reservado del «Bar & Grill de Bill», Matlock llegó a la conclusión de que su actitud era extraña. Había regresado al lugar que veinte minutos antes deseaba abandonar inmediatamente. Pero le parecía que la cosa tenía un sentido impreciso, si podía decirse que algo tenía sentido ahora. Necesitaba estar solo y pensar. No podía correr el riesgo de pasearse por las calles, donde una parte del ejército invisible de Greenberg-Houston quizá lo identificara. Aunque pareciese irónico, el bar era un lugar más seguro.

Se disculpó para beneficio del cauteloso camarero, y ofreció pagar el vaso roto. Dio a entender que el hombre con quien había estado un momento antes era un idiota: además, le debía mucho dinero y no podía pagar. Esta explicación, suministrada por el cliente que ahora parecía sereno, no sólo fue aceptada por el camarero, sino que elevó a Matlock a un nivel que no era frecuente en los clientes de «Bar & Grill de Bill».

Tenía que ordenar sus pensamientos. Necesitaba analizar distintos aspectos antes de iniciar su viaje a Nimrod. Uno había sido aportado por Houston, si bien éste no tenía conciencia del hecho. Era necesario ofrecer seguridad total a Pat. El asunto inquietaba constantemente a Matlock. Todos los restantes puntos de su lista se subordinaron a éste. Las ropas, el dinero en efectivo, un automóvil que nadie conociera…, todo eso tendría que esperar. Quizás ahora pudiera modificar su estrategia. Habría vigilancia sobre los colaboradores de Nimrod, sobre el apartamento de Matlock; todos los individuos y los lugares incluidos en la lista del Departamento de Justicia quedarían sometidos a vigilancia.

Pero ante todo, Pat. Se ocuparía de que la protegieran noche y día, las veinticuatro horas. Que la protegieran públicamente, sin pretensiones de secreto. De tal modo que el hecho representase una señal para los dos ejércitos invisibles. Ahora el dinero no era problema. Y en Hartford había hombres cuyas profesiones correspondían a las necesidades de Matlock. Lo sabía. Las grandes compañías de seguros los usaban a menudo. Recordaba a un ex profesor del Departamento de Matemáticas que había abandonado Carlyle para trabajar en el lucrativo campo de los agentes de seguros. Trabajaban para «Aetna». Buscó un teléfono en el sórdido bar.

Once minutos después, Matlock regresó al reservado. Había cerrado trato con «Blackstone Security Inc.» de la calle Bond, en Hartford. Habría tres hombres en tres turnos de ocho horas, a un costo de trescientos dólares por cada período de veinticuatro horas. Por supuesto, se estipulaban cobros adicionales por los posibles gastos en que podía incurrir la agencia de investigaciones, y una cuota por el uso de un «Telelectronic», si se lo solicitaba. El «Telelectronic» era un pequeño artefacto que llamaba al cliente con una breve señal. Por supuesto, Blackstone propuso que se utilizara un número telefónico que no correspondía a un residente. Podían activarlo en el plazo de doce horas, y por supuesto había una tasa suplementaria.

Matlock aceptó todo, agradeció todo, y dijo que por la tarde iría a Hartford para firmar los papeles. Deseaba ver al señor Blackstone, ahora por una razón diferente. Pero Blackstone aclaró que como el jefe del Departamento Actuarial de «Aetna» le había hablado en relación con el señor Matlock, los formalismos no eran urgentes. Despacharía su equipo al hospital de Carlyle en el plazo de una hora. A propósito, ¿el señor Matlock era pariente de Jonathan Munro Matlock…? El jefe del Departamento Actuarial de «Aetna» había mencionado…

Matlock se sintió aliviado. Blackstone podía ser útil. El ex profesor de «Aetna» le había asegurado que no había nadie mejor que Blackstone. Caro, pero lo mejor. La mayoría del personal de Blackstone estaba formada por ex miembros de las Fuerzas Especiales y el Servicio de Inteligencia de la Marina. No era una empresa meramente comercial. Hombres inteligentes, hábiles y duros. Además, tenían la correspondiente autorización, y gozaban del respeto de la policía estatal y local.

El siguiente punto de su lista era la ropa. Había pensado ir a su apartamento y preparar una maleta, con un traje, varios pares de pantalones y una chaqueta o dos. Ahora, eso era imposible. Al menos por el momento. Compraría ropas —lo que necesitara— cuando se le ofreciera la ocasión. El dinero en efectivo podía ser un problema más grave, en vista de la suma que necesitaba. Era sábado y no pensaba desperdiciar la noche del sábado. Los Bancos estaban cerrados, pero había ciertas fuentes utilizables.

Alex Anderson tendría que resolver el problema. Tendría que mentirle, decirle que Jonathan Munro Matlock miraría con buenos ojos —buenos ojos financieros— que el banquero facilitara una elevada suma de dinero el sábado por la tarde. Por supuesto, nada que ni siquiera pareciese remotamente indelicado. Y por supuesto, todo muy confidencial.

Matlock se levantó del asiento de cuero roto, manchado y sucio, y regresó al teléfono.

Anderson a lo sumo alimentó algunas dudas fugaces acerca de la necesidad de complacer al hijo de Jonathan Munro Matlock, y dichas dudas se relacionaban no con el hecho mismo sino con la reserva. Una vez calmada su preocupación, fue evidente el hecho de que estaba ayudando de acuerdo con las mejores tradiciones de la Banca. Para el Banco era importante satisfacer a su mejor cliente. Y si determinado cliente deseaba demostrar gratitud…, bien, eso era cosa del interesado.

Alex Anderson garantizaba a James Matlock cinco mil dólares en efectivo el sábado por la tarde. Se los entregaría a las tres frente al «Cine Plaza», donde se exhibía una reposición de Un cuchillo bajo el agua con subtítulos.

El automóvil sería el menor de sus problemas. Había dos oficinas de alquiler de automóviles en la ciudad: una «Budget-National» y una «Luxor-Elite». La primera estaba orientada hacia los estudiantes, la segunda hacia los padres prósperos. Alquilaría un «Luxor-Cadillac» o un «Lincoln», e iría a Hartford en busca de otra agencia «Luxor», para cambiar de automóvil. De Hartford iría a la sucursal «Luxor» en New Haven, y repetiría la operación. Gracias al dinero, habría un mínimo de preguntas; con propinas decentes incluso podía obtenerse cooperación.

Comenzó a acercarse a su punto de partida.

—Eh, señor. ¿Usted se llama Matlock? —El velludo barman se inclinó sobre la mesa, el trapo sucio sostenido por la mano derecha.

—Sí —contestó él sobresaltado.

—Un hombre acaba de venir. Me pidió que le dijese que había olvidado algo afuera. En la calle. Aseguró que usted tenía que darse prisa.

Matlock miró fijamente al hombre. El dolor en el estómago era otra vez producto del miedo, del pánico. Metió la mano en el bolsillo y extrajo varios billetes. Separó uno de cinco dólares y se lo entregó al camarero.

—Acérquese a la puerta conmigo. Sólo hasta la vidriera. Dígame si está afuera.

—Por supuesto… Hasta la vidriera. —El velludo camarero pasó el trapo sucio a la mano izquierda y recibió el billete. Matlock salió del reservado y caminó al lado del hombre hasta el vidrio sucio que separaba el local de la calle—. No, no está. No hay nadie… Sólo un…

—Ya lo veo —dijo Matlock, interrumpiendo al hombre—. No necesitó salir. No era necesario.

Tendido sobre el pavimento, el cuerpo cerca de la alcantarilla, estaba el gato de Matlock.

Le habían cortado la cabeza, que se mantenía unida al resto del cuerpo por un pedacito de carne. De la herida brotaba la sangre, y manchaba la calle.

Capítulo 18

La muerte del gato era una presencia agobiadora en la mente de Matlock, mientras se acercaba a Hartford oeste. ¿Era otra advertencia o habían descubierto el papel? Si habían encontrado el papel, ello no disminuía la fuerza de la advertencia; a lo sumo la reforzaba. Meditó acerca de la posibilidad de pedir que un miembro del equipo de Blackstone revisara su apartamento, y la caja de plástico. Ni siquiera sabía muy bien por qué vacilaba. ¿Por qué no enviaba a un hombre de Blackstone? Por trescientos dólares diarios, más los servicios especiales, no era mucho pedir que se ocuparan de realizar esa diligencia. Estaba dispuesto a pedir mucho más a «Blackstone Incorporated», pero ellos no lo sabían. Sin embargo, continuaba vacilando. Si el papel estaba a salvo, enviar a un hombre podía revelar su ubicación.

Casi había decidido correr el riesgo cuando vio el sedán marrón reflejado en el espejo retrovisor. Otra vez allí. Lo había seguido desde que Matlock había entrado en la Autopista 72, media hora antes. Mientras otros automóviles salían de la autopista, lo pasaban o se rezagaban, el sedán marrón nunca se perdía de vista. Entrando y saliendo de la corriente principal del tránsito, siempre conseguía permanecer detrás de tres o cuatro automóviles. Había un modo de comprobar si se trataba de una coincidencia. Después de la segunda salida hacia Hartford oeste había una calle estrecha que en realidad no era calle sino un camino empedrado que se usaba casi exclusivamente para entregar mercaderías a domicilio. Él y Pat habían creído que era un atajo cierta tarde que volvían de una excursión, y al entrar allí habían perdido más de cinco minutos.

Enfiló hacia la salida y siguió por la pista principal, en dirección al callejón. Dobló bruscamente a la izquierda y entró en el estrecho sendero empedrado. Como era un sábado por la tarde, no había camiones de reparto, y el callejón estaba libre. Lo atravesó velozmente y salió a un atestado parque de estacionamiento, el cual a su vez lo llevó a un camino paralelo. Matlock se dirigió a un parque de estacionamiento vacío, paró el motor y se ocultó en el asiento. Volvió el espejo retrovisor de modo que reflejase la entrada del callejón. Unos treinta segundos después el sedán marrón apareció a cincuenta metros de distancia.

Era evidente que el conductor estaba confundido. Aminoró la marcha, y examinó los automóviles estacionados. De pronto, detrás del sedán marrón apareció otro automóvil que comenzó a tocar la bocina. El conductor estaba impaciente; el sedán le impedía pasar. De mala gana, el conductor del sedán reanudó la marcha; pero antes volvió la cara y mostró el rostro de modo que Matlock, que ahora miraba directamente al automóvil, pudo identificarlo.

Era el patrullero. El policía que había estado en su apartamento destruido después del episodio de Beeson, el hombre que se había cubierto el rostro con una toalla en el gimnasio, dos días antes.

La «coincidencia» de Greenberg.

Matlock estaba perplejo. También atemorizado.

El patrullero dirigió el sedán marrón hacia una salida del parque de estacionamiento; era evidente que continuaba la búsqueda. Matlock vio que el automóvil retomaba a la corriente principal del tránsito, y se alejaba.

Las oficinas de «Blackstone Security Incorporated», en la calle Bond, Hartford, parecían más el cuartel general de una próspera compañía de seguros que una agencia de detectives. Los muebles eran de estilo colonial, el empapelado mostraba un dibujo discreto, masculino. Había excelentes escenas de caza sobre el resplandor de las lámparas de bronce depositadas sobre diferentes mesas. El efecto era sin duda de una sensación de fuerza, virilidad y solidez financiera. ¿Por qué no? Matlock se dijo que era un ambiente natural. Esperó sentado en el antedespacho. A la tarifa de trescientos dólares diarios, «Blackstone Security Incorporated», probablemente rivalizaba con la «Prudential» por lo que hacía a la relación de la inversión con las utilidades.

Cuando al fin lo introdujeron en el despacho, Michael Blackstone abandonó su sillón y rodeó el escritorio de madera de cerezo para saludar al visitante. Blackstone era un hombre de baja estatura y cuerpo sólido, pulcramente vestido. Tenía poco más de cincuenta años, y sin duda era una persona acostumbrada a los deportes, muy activa, y probablemente muy dura.

—Buenas tardes —dijo—. Espero que no haya venido hasta aquí sólo por los papeles. Podían esperar. Porque nosotros trabajamos siete días por semana, no significa que tengamos derecho a esperar que el resto del mundo haga lo mismo.

—De todos modos, tenía que estar en Hartford. No es ningún problema.

—Tome asiento, tome asiento. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Una copa? ¿Café?

—No, gracias. —Matlock ocupó un enorme sillón de cuero negro, el tipo de sillón generalmente observado en los clubes para hombres más respetados y veteranos. Blackstone regresó a su escritorio.

—A decir verdad —comenzó Matlock—, tengo un poco de prisa. Desearía firmar nuestro convenio, pagarle y salir.

—Ciertamente. Aquí tiene la carpeta. —Blackstone tomó una carpeta depositada sobre su escritorio y sonrió—. Como le dije por teléfono, deseamos formular algunas preguntas. Que exceden el límite de sus propias órdenes. Pero las respuestas nos ayudarán a cumplir sus instrucciones. Son sólo unos minutos.

Matlock preveía ese pedido. Era parte de su plan, y explicaba por qué había ido a ver a Blackstone. Después de relacionarse con Blackstone, había pensado en la posibilidad de que el director de la agencia de detectives le aportara ciertas pistas. Quizá no lo hiciera de buena gana, pero si se trataba de pagar «una tasa suplementaria»…

Por eso tenía que encontrarse cara a cara con Blackstone. Si podía comprar sus servicios lograría ahorrar mucho tiempo.

—Le contestaré lo que pueda. Como seguramente usted ya averiguó, la joven recibió un severo castigo.

—Lo sabemos. Lo que nos desconcierta es la resistencia de todo el mundo a explicar las causas del incidente. A nadie torturan de ese modo sólo por divertirse. Oh, es posible que así sea, pero ese tipo de caso generalmente corresponde más bien a la Policía, que lo resuelve con rapidez y eficiencia. No necesitan nuestros servicios… Es evidente que usted posee información que la Policía no conoce.

—Cierto. Así es.

—¿Puedo preguntarle por qué no ha comunicado lo que sabe? ¿Por qué contrató nuestros servicios…? La Policía local de buena gana suministrará protección si hay motivos suficientes, y sus servicios son mucho menos costosos.

—Se diría que usted está rechazando mi encargo.

—A menudo rechazamos asuntos. —Blackstone sonrió—. Nunca nos complace adoptar esa actitud. Se lo aseguro.

—Entonces, ¿por qué…?

—Usted es un cliente muy recomendado —interrumpió Blackstone—, hijo de un hombre prominente. Deseamos que conozca las alternativas. Ése es nuestro razonamiento. ¿Cuál es el suyo?

—Usted habla francamente. Lo aprecio. Seguramente está sugiriendo que no desea que nada manche su reputación.

—Así es.

—Bien. Ése es también mi razonamiento. Aunque no mi reputación. Pero ahora se trata de la joven. La reputación de la señorita Ballantyne… El modo más sencillo de explicar la situación es que no reveló mucho criterio en la selección de sus amigos. Es una joven muy inteligente, con un futuro interesante, pero por desgracia esa inteligencia no se demuestra en otras áreas de su vida. —Matlock se interrumpió y extrajo un paquete de cigarrillos. Cogió uno y lo encendió. La pausa tuvo su efecto. Blackstone habló.

—¿Ella se beneficia económicamente con esas relaciones?

—De ningún modo. Según veo las cosas, la utilizaron. Pero comprendo por qué usted lo pregunta. En los tiempos que corren en las Universidades hay gente que gana mucho dinero.

—No lo sé. No trabajamos en las Universidades.

—Blackstone volvió a sonreír, y Matlock comprendió que estaba mintiendo. Por supuesto, profesionalmente.

—Sí, imagino que así es.

—Muy bien, señor Matlock. ¿Por qué la golpearon? ¿Y qué se propone hacer al respecto?

—Creo que la golpearon para atemorizarla, de modo que no revelase información que ella no posee. Quiero encontrar a los autores de esta agresión, para explicarles eso. Para decirles que la dejen en paz.

—Y si usted acude a la Policía, quedará registrado que ella tenía ese tipo de relaciones; y por lo tanto su brillante futuro se verá amenazado.

—Exactamente.

—Una situación difícil… ¿Quiénes son esas personas que la golpearon y amenazaron?

—No las conozco por nombre… Sin embargo, sé cuáles son sus ocupaciones. Parece que se dedican sobre todo a los juegos de azar. Pensé que quizás usted pudiera ayudarme a averiguar algo. Por supuesto, supongo que por el servicio en cuestión tendré que pagar una suma adicional.

—Comprendo. —Blackstone se puso de pie y se apartó del escritorio. Sin un motivo especial, manipuló los controles del acondicionador de aire—. Creo que usted imagina demasiado.

—No pido nombres. Naturalmente, me agradaría tenerlos, y los pagaría bien…, pero estoy dispuesto a aceptar nada más que lugares. Puedo encontrarlos por mí mismo, y usted lo sabe. Pero su ayuda me permitiría ahorrar tiempo.

—Entiendo que a usted le interesan los… clubes privados. Las organizaciones privadas, cuyos afiliados se reúnen para desarrollar las actividades que les interesan.

—Fuera del ojo de la ley. Donde los ciudadanos pueden satisfacer sus inclinaciones perfectamente naturales al juego y las apuestas. Por ahí desearía empezar.

—¿Puedo disuadirlo? ¿Tal vez logre convencerlo de que decida acudir a la Policía?

—No.

Blackstone se acercó a un archivo arrimado a la pared de la izquierda, extrajo una llave y abrió uno de los cajones.

—Como dije, una historia complicada. Muy plausible. Aunque no creo una palabra de lo que me dijo… Pero usted parece decidido; y eso me preocupa. —Del gabinete-archivo extrajo una fina caja de metal y la llevó al escritorio. Eligió otra llave de su cadena, abrió la caja y extrajo una sola hoja de papel—. Allí hay una máquina «Xerox» —dijo, señalando el rincón—. Para usarla se pone la página con la cara hacia abajo bajo la lámina de metal, y se obtienen los duplicados necesarios. El número de copias se registra automáticamente. Rara vez hay motivo para producir más de una… Señor Matlock, si usted me disculpa uno o dos minutos, debo realizar una llamada telefónica desde otra oficina.

Blackstone extrajo la hoja de papel y la depositó sobre la carpeta de Matlock. Permaneció de pie, muy erguido, y con los dedos de ambas manos rozó la base de su chaqueta, como suele hacer el hombre acostumbrado a usar trajes caros. Sonrió y rodeó su escritorio para acercarse a la puerta del despacho. La abrió y se volvió.

—Tal vez ahí está lo que usted busca, y tal vez no. No lo sé. Me he limitado a dejar sobre mi escritorio un memorándum confidencial. La tarifa será incluida en su factura en el rubro de… vigilancia suplementaria.

Cerró la puerta con fuerza después de pasar. Matlock se levantó del sillón de cuero negro y se acercó al escritorio. Volvió la hoja y leyó el texto:

PARA VIGILANCIA: HARTFORD - NEW HAVEN

AXIS CLUBES PRIVADOS:

LUGARES Y CONTACTOS (GERENTES)

NO DEBE RETIRARSE DE LA OFICINA.

Bajo el parágrafo con letras mayúsculas, había unas veinte direcciones y otros tantos nombres.

Ahora Nimrod se había acercado un poco más.

Capítulo 19

La agencia «Luxor-Elite», en la calle del Asilo, en Hartford, había cooperado bien. Matlock manejaba ahora un «Cadillac» descapotable. El gerente había aceptado la explicación de que el «Lincoln» era demasiado fúnebre y como los papeles estaban en orden, el traspaso pareció perfectamente aceptable.

Lo mismo que la propina de veinte dólares.

Matlock había revisado con cuidado la lista de Blackstone. Decidió concentrar sus esfuerzos en los clubes que estaban al noroeste de Hartford, por la sencilla razón de que se hallaban más cerca del área de Carlyle. Pero no eran los más próximos. Dos de los lugares estaban a cinco y siete millas de Carlyle —en direcciones contrarias— pero Matlock decidió mantenerlos en reserva un día o dos. Cuando llegase a ellos —si llegaba— deseaba que sus gerentes supiesen que era un hombre importante. No demasiado, sólo importante. Los rumores que se transmitían por la red general se encargarían de eso si él manejaba bien la situación.

Examinó el primero de los lugares. Era un club privado de natación, al oeste de Avon. El contacto era un hombre llamado Jacopo Bartolozzi.

A las nueve y media Matlock entró por el sendero que llevaba a un dosel que protegía la entrada del Club de Natación Avon. Un portero uniformado hizo señas a un ayudante, que apareció como brotado de la nada y se instaló detrás del volante apenas Matlock descendió. Era evidente que el sistema funcionaba con prontitud y eficacia.

Mientras caminaba hacia la entrada, examinó el exterior del club. El edificio principal era una estructura amplia de ladrillo blanco, con una sola planta; una alta empalizada se extendía a ambos costados y se hundía en la oscuridad. A la derecha, a bastante distancia de la empalizada, podía percibirse el reflejo iridiscente de la luz verdeazulada, y el chapoteo de los bañistas en el agua. A la izquierda, un enorme dosel parecido a una tienda, y debajo la luz parpadeante de docenas de velas. El primer lugar era sin duda una enorme piscina; el último una especie de comedor. Pudo oír una música suave.

Al parecer, el Club de Natación Avon era un complejo muy lujoso.

El interior confirmó esta observación. El piso del vestíbulo estaba cubierto por una espesa alfombra, y las sillas y las mesas dispuestas contra las paredes parecían antigüedades auténticas. A la izquierda, un gran vestuario, y más lejos, hacia la derecha, un mostrador de mármol blanco no muy distinto de la recepción de un hotel. Al final del estrecho vestíbulo aparecía la única estructura incongruente: un portón negro de hierro forjado, que ahora estaba cerrado, seguramente con llave. Detrás de la verja, comenzaba un corredor a techo abierto, apenas iluminado, con un toldo sostenido por una serie de finos pilares jónicos. Un hombre corpulento vestido de etiqueta cuidaba la verja de hierro.

Matlock se acercó.

—¿Su tarjeta de afiliado, señor?

—Me temo que no la tengo.

—Lo siento, señor, éste es un club de natación privado. Sólo pueden entrar los socios.

—Me indicaron que preguntase por el señor Bartolozzi.

El hombre miró fijamente a Matlock, tratando de evaluarlo.

—Será mejor que vaya al escritorio que está cerca de la entrada. Allí mismo.

Matlock regresó al mostrador, donde lo atendió un empleado de edad madura que no estaba allí un momento antes.

—¿En qué puedo servirle?

—Se lo diré. He llegado hace poco a la región. Quiero afiliarme al club.

—Lo sentimos. En este momento la cuota está completa. Pero si usted pide una solicitud, con mucho gusto lo llamaremos apenas haya una vacante… ¿Desea anotarse con su familia o solo?

El empleado mostraba una actitud muy profesional. Metió la mano bajo el mostrador y extrajo dos solicitudes.

—Individual. No estoy casado… Me dijeron que preguntase por el señor Bartolozzi. Que preguntase específicamente por él…, Jacopo Bartolozzi.

El empleado apenas demostró que conocía el nombre.

—Vea, llene esta solicitud y yo la depositaré sobre el escritorio del señor Bartolozzi. La verá por la mañana. Quizá lo llame, pero no sé qué puede hacer. La cuota de socios está completa, y hay una lista de peticiones.

—¿No está aquí ahora? ¿Precisamente cuando es una noche tan activa? —Matlock pronunció las palabras con acento incrédulo.

—Lo dudo, señor.

—¿Por qué no lo comprueba? Dígale que tenemos amigos comunes en San Juan. —Matlock extrajo su fajo de billetes y retiró uno de cincuenta dólares. Lo depositó frente al empleado, que examinó con fijeza el dinero y después lo recogió.

—¿San Juan?

—San Juan.

Matlock se apoyó en el mostrador de mármol blanco y vio que el hombre qué estaba detrás de la verja de hierro forjado lo observaba. Si la presunta relación originada en San Juan era aceptada y él conseguía entrar en el club, tendría que separarse de otro billete de considerable valor. Matlock se dijo que la excusa de San Juan debía funcionar. Era lógica hasta el extremo de la inocencia. Había pasado las vacaciones de invierno en Puerto Rico dos años antes, y aunque no era jugador había recorrido el lugar con un grupo —y una muchacha— que todas las noches visitaba los casinos. Había conocido a varias personas de la región de Hartford, aunque ni por asomo recordaba un solo nombre.

Un grupo de cuatro personas salió al vestíbulo; las muchachas reían, los hombres las miraban resignados. Las mujeres probablemente habían ganado veinte o treinta dólares, y los hombres posiblemente habían perdido varios centenares. Un trueque justo por la velada. La puerta se cerró detrás del grupo; Matlock oyó el chasquido eléctrico del cerrojo. Era una puerta muy bien protegida.

—¿Señor? —Era el empleado que atendía el escritorio, y Matlock se volvió.

—¿Sí?

—Si quiere pasar, el señor Bartolozzi lo verá.

—¿Dónde? ¿Cómo? —La única puerta era la divisoria de hierro forjado, y el empleado había indicado con la mano izquierda un lugar un poco más alejado.

—Allí, señor.

De pronto, un panel sin picaporte ni marco se abrió a la derecha del mostrador. El perfil apenas podía distinguirse cuando el panel estaba cerrado; aparentemente, no mostraba rendijas. Matlock entró y el empleado lo llevó a la oficina de Jacopo Bartolozzi.

—¿Tenemos amigos comunes? —El obeso italiano habló con voz áspera, recostado en su sillón, detrás del escritorio. No intentó ponerse de pie, ni hizo el más mínimo gesto de bienvenida. Jacopo Bartolozzi era una rechoncha caricatura de sí mismo. Matlock no podía estar seguro, pero tuvo la sensación de que los pies de Bartolozzi no tocaban el piso bajo el sillón.

—Más o menos eso, señor Bartolozzi.

—¿Más o menos? ¿Quién de los que están en San Juan?

—Varias personas. Uno es dentista en Hartford Oeste, Otro tiene una firma de contadores en Constitución.

—¿Sí…, sí? —Bartolozzi trataba de relacionar a las personas con las profesiones y los lugares que Matlock mencionaba— ¿Cómo se llaman? ¿Son afiliados de este club?

—Creo que sí. Me dieron su nombre.

—Éste es un club de natación. Un club privado… ¿Quiénes son?

—Vea, señor Bartolozzi, fue una noche en el «Casino Condado». Bebimos mucho y…

—En los casinos de Puerto Rico no beben. ¡La ley lo prohíbe! —El italiano habló bruscamente, orgulloso de su conocimiento. Apuntaba a Matlock con un dedo regordete.

—Créame, no siempre se cumple la ley.

—¿Qué?

—Bebimos. Se lo aseguro. Pero repito que no recuerdo los nombres… Vea, puedo ir a la ciudad el lunes y averiguar los nombres de mis amigos. También podría ir a Hartford Oeste y visitar a todos los dentistas. ¿Qué importa eso? Me agrada el lugar y tengo dinero.

Bartolozzi sonrió.

—Éste es un club de natación. No sé de qué demonios está hablando.

—Está bien —dijo Matlock con acento de desagrado—. El lugar me pareció agradable, pero si usted quiere tratarme así hay otros. Mis amigos de San Juan también me hablaron de Jimmy Lacata en Middletown, y de Sammy Sharpe en Windsor… Guárdese sus fichas.

Se volvió hacia la puerta.

—¡Un momento! ¡Espere un minuto!

Matlock observó al regordete italiano levantarse del sillón. Había estado en lo cierto. Los pies de Bartolozzi seguramente ni siquiera tocaban el piso.

—¿Para qué? Tal vez el límite es muy bajo aquí.

—¿Conoce a Lacata? ¿A Sharpe?

—Oí hablar de ellos, ya se lo dije… Vea, olvidemos esto. Usted tiene que ser precavido. Buscaré a mis amigos el lunes y volveremos aquí otro día… Ocurrió sencillamente que esta noche quería jugar.

—Está bien, está bien. Como usted dijo, tenemos que ser precavidos. —Bartolozzi abrió un cajón del escritorio y extrajo algunos papeles—. Venga, firme aquí. Usted tiene ganas de jugar. Tal vez yo me guarde su dinero. Tal vez usted se guarde el mío.

Matlock se acercó al escritorio.

—¿Qué estoy firmando?

—Sólo un par de formularios. Quinientos dólares de matrícula. En efectivo, ¿entendido? No hay cheques, no hay crédito.

—Entiendo. ¿Qué son estos formularios?

—El primero es una declaración en el sentido de que usted entiende que ingresa en una asociación sin fines de lucro y que los juegos de azar han sido organizados con fines de beneficencia…, ¿de qué se ríe? Yo financié la iglesia de la Santa Virgen en Hamden.

—¿Y el otro? Es muy largo.

—Para nuestros archivos. Certificado de ingreso en el club. Por quinientos dólares usted compra una acción. Ahora es socio. Todos son socios… por las dudas.

—¿Por las dudas?

—Si algo nos ocurre, también los socios sufren las consecuencias. Sobre todo, si hay publicidad en los diarios.

El Club Natación Avon ciertamente era un lugar apropiado para nadar, de eso no cabía la más mínima duda. La piscina medía casi sesenta metros, y en el fondo había decenas de pequeños y elegantes refugios. Se habían distribuido sillas y mesas alrededor de la piscina, en el prado, y las luces encendidas bajo el agua eran un elemento sugestivo. Todo eso a la derecha del corredor a cielo abierto. A la izquierda, Matlock pudo ver bien lo que sólo se entreveía desde fuera. Una enorme tienda de rayas verdes y blancas se elevaba sobre docenas de mesas. Cada mesa tenía una vela en el centro, y en el patio las lámparas iluminaban todo el espacio. Al fondo, una enorme mesa llena de carne asada, ensaladas y alimentos fríos. Un bar contiguo a la mesa larga, repleto de parejas aquí y allá.

El Club de Natación Avon era un lugar encantador para llevar a la familia.

El corredor conducía hacia el fondo de la casa, donde se levantaba otra amplia estructura de ladrillo blanco, análoga al edificio principal. Sobre las puertas dobles, grandes y oscuras, había un cartel de madera que exhibía esta leyenda, con la vieja escritura inglesa:

SALA DE DESCANSO AVON.

Ese sector del Club de Natación Avon no era un lugar agradable para llevar a la familia.

Matlock pensó que había regresado a un casino de San Juan…, la única experiencia que había realizado con las casas de juego. La alfombra de pared a pared era tan espesa qué amortiguaba casi todos los sonidos. Sólo se oía el golpeteo de las fichas y los murmullos en voz baja pero intensa de los jugadores y los encargados. Las mesas de juego estaban distribuidas a lo largo de las paredes, y había otras mesas en el centro. Entre los dos sectores, dispuestas de tal modo que permitían el movimiento de personas, las ruletas. En el centro de la espaciosa habitación, sobre una plataforma, el cajero. Todos los empleados del Avon vestían de etiqueta, y se los veía pulcramente ataviados, en actitudes serviciales hasta la sumisión. Los jugadores se mostraban menos formales.

El conserje de la entrada, debido al billete de cincuenta dólares que le había dado Matlock, lo llevó al mostrador en semicírculo que protegía la plataforma del cajero. Habló con un hombre que manipulaba fajos de papeles.

—Le presento al señor Matlock. Trátelo bien, es un amigo personal.

—Así tratamos a todo el mundo —dijo sonriendo el hombre.

—Lo siento, señor Matlock —murmuró el hombre de la entrada—. Durante un rato no podrá jugar.

—Por supuesto… Vea, miraré un poco.

—Es claro, acostúmbrese al lugar… Le aseguro que esto no es Las Vegas. Entre usted y yo, casi siempre se juegan moneditas. Quiero decir, para un hombre como usted, si entiende a qué me refiero.

Matlock sabía exactamente lo que su interlocutor quería decir. Un billete de cincuenta dólares no era la propina usual en Avon, Connecticut.

Necesitó tres horas y doce minutos para perder 4175 dólares. La única vez que sintió pánico fue cuando comenzó a ganar y elevó sus reservas a casi 5000 dólares. Había comenzado bien la velada… para los propósitos que perseguía. Se acercó al cajero con frecuencia suficiente para comprender que la mayoría de los asistentes adquiría fichas por valor de 200 o 300 dólares. Lo que no era poco para sus recursos. La primera vez compró 1500 dólares. La segunda 1000, la tercera 2000.

Hacia la una de la mañana festejaba con Bartolozzi, apoyado en el bar, bajo la tienda de rayas verdes y blancas.

—Usted es buen jugador. Muchos estarían protestando a gritos si hubiesen perdido una suma parecida. En este instante yo tendría que perder mi tiempo mostrándoles algunos de los papeles que guardo en mi oficina.

—No se preocupe; recuperaré lo perdido. Siempre lo hago… Usted mismo lo dijo antes. Tenía muchas ganas de jugar. Tal vez vuelva mañana.

—Que sea el lunes. Mañana el club abre únicamente la piscina.

—¿Por qué?

—Es domingo. Día festivo.

—¡Qué porquería! Un amigo llega de Londres. No estará aquí el lunes. Es un gran jugador.

—Le diré lo que puede hacer. Llamaré a Sharpe, que está en Windsor. Es judío. Los días festivos no significan nada para él.

—Se lo agradeceré.

—Incluso es posible que yo también vaya. Mi esposa tiene allí una reunión con las señoras de la parroquia.

Matlock consultó su reloj. La velada —su punto de partida— se había desarrollado bien. Se preguntó si valía la pena presionar un poco.

—El único problema real cuando uno visita un territorio es el tiempo que se necesita para encontrar a los proveedores.

—¿Cuál es su problema?

—Tengo una muchacha en el motel. Está durmiendo, porque viajamos casi todo el día. Se le acabó la marihuana…, no usa cosas fuertes…, sólo marihuana. Le dije que le conseguiría algo.

—No puedo ayudarlo, Matlock. Aquí no tengo nada, sobre todo porque viene mucha gente joven. No es bueno para mi imagen, ¿comprende? Sí, quizás algunas píldoras. Pero nada de lo que se usa con la aguja. ¿Necesita píldoras?

—No, sólo marihuana. No le permito usar otras cosas.

—Muy inteligente de su parte… ¿Hacia dónde va?

—Regreso a Hartford.

Bartolozzi chascó los dedos. Un corpulento camarero se acercó inmediatamente. Matlock pensó que había algo grotesco en el rechoncho italiano que avisaba de ese modo. Bartolozzi pidió papel y lápiz a su empleado.

—Vea, aquí tiene una dirección. Haré una llamada telefónica. Es un lugar que está fuera del circuito principal. Doble en la esquina de Fox. Segundo piso. Pregunte por Rocco. Tiene lo que usted necesita.

—Usted es un gran hombre. —Y al decir esto, Matlock hablaba en serio.

—Por cuatro de los billetes grandes la primera noche, usted tiene ciertos privilegios… Eh, ¿sabe una cosa? ¡No llenó la solicitud!

—Usted no necesita referencias. Juego con efectivo.

—¿Dónde demonios lo guarda?

—En treinta y siete Bancos desde aquí hasta Los Ángeles. —Matlock dejó su copa y ofreció la mano a Bartolozzi—. Me divertí mucho. ¿Le veré mañana?

—Sí, seguramente. Lo acompañaré hasta la puerta. Y no nos olvide. No quiero que Sammy lo monopolice. Vuelva por aquí.

—Le aseguro que lo haré.

Los dos hombres regresaron al corredor abierto, y el italiano de corta estatura tenía la regordeta mano apoyada en la espalda de Matlock, con el gesto de un buen amigo. Lo que ninguno de los dos hombres advirtió mientras salían de la casa era que un caballero bien vestido que estaba sentado en una mesa cercana insistía en accionar un encendedor de gas mientras los observaba. Cuando los dos hombres pasaron frente a su mesa, devolvió el encendedor al bolsillo mientras la mujer que estaba frente a él le encendía el cigarrillo con un fósforo. La mujer habló en voz baja y sonrió.

—¿Pudiste hacerlo?

El hombre rió por lo bajo.

—Karch no lo habría hecho mejor. Incluso tengo algunos primeros planos.

Capítulo 20

Si el Club de Natación Avon era un ventajoso punto de partida, el Club de Cazadores Hartford —bajo la cuidadosa dirección de Rocco Aiello— era un excelente primer paso. Pero ahora Matlock concebía su viaje hacia Nimrod como una carrera, una carrera que debía terminar en dos semanas y un día. Debía concluir con la reunión de las fuerzas de Nimrod y los mafiosos en algún lugar próximo a Carlyle. Para él concluiría cuando alguien, en cierto lugar, presentara otro fragmento de papel plateado con el texto corso.

La llamada telefónica de Bartolozzi fue eficaz. Matlock ingresó en el antiguo edificio de piedra roja —al principio creyó que se había equivocado de lugar, pues no se filtraba la luz por las ventanas y no había signo de actividad en el interior de la casa— y encontró un montacargas al final del corredor, con un solitario ascensorista negro sentado en una silla, frente a la puerta. Apenas entró, el negro se puso de pie e indicó a Matlock el ascensor.

En un corredor de un piso superior un hombre lo recibió.

—Me alegro mucho de conocerlo. Me llamo Rocco. Rocco Aiello. —El hombre extendió la mano y Matlock la aceptó.

—Gracias…, me extrañó. No oí nada. Creí que me había equivocado de lugar.

—Si usted hubiese oído algo, los muchachos que construyeron esto recibirían mis quejas. Los muros tienen cuarenta y cinco centímetros de grosor, y son a prueba de ruidos por ambos lados; las ventanas están clausuradas. Un lugar muy seguro.

—Interesante.

Rocco metió la mano en el bolsillo y extrajo una pequeña cigarrera de madera.

—Tengo algo para usted. Sin cargo. Me gustaría mostrarle esto, pero Jock-O dijo que tal vez usted tenía prisa.

—Jock-O se equivocó. Me agradaría beber una copa.

—¡Magnífico! Entre… Una sola cosa, señor Matlock. Tengo una excelente clientela, ¿comprende? Muy rica y elegante. Algunos están al tanto de la operación de Jock-O, pero la mayoría, no. ¿Me entiende?

—Entiendo. De todos modos, la natación nunca me interesó mucho.

—Bien, bien… Bien venido al mejor local de Hartford. —Abrió la puerta de acero—. Oí decir que usted jugó mucho anoche.

Matlock se echó a reír mientras entraba en el complejo de habitaciones mal iluminadas, ocupadas por mesas y clientes.

—¿Las noticias se difunden con tanta rapidez?

—En Connecticut todo se sabe en seguida… ¿Ve? Tengo dos pisos, algo parecido a un dúplex. Cada piso tiene cinco salas grandes, con un bar en cada una. Muy íntimo, no se tolera la mala conducta. Un hermoso lugar para traer a la esposa, o a una amiga, ¿entiende?

—Creo que sí. Un lugar agradable.

—Los camareros son casi todos universitarios. Me agrada ayudarlos a ganar unos dólares para pagar su educación. Tengo negros, italianos, judíos…, no discrimino. Sólo me ocupo de los cabellos; no acepto cabellos largos. ¿Me entiende?

—¡Universitarios! ¿No es peligroso? Los jóvenes suelen hablar.

—¿Usted cree? Este local comenzó administrado por un universitario. Se parece a la casa de una organización de alumnos. Todos los que vienen aquí son afiliados a una organización privada. No pueden decir una palabra.

—Comprendo. ¿Y lo demás?

—¿Qué es lo demás?

—Lo que vine a buscar.

—¿Qué? ¿Un poco de marihuana? Pruebe en el quiosco de la esquina.

Matlock se echó a reír. No deseaba presionar demasiado.

—Muy bien dicho, Rocco… De todos modos, si nos conociéramos mejor, le propondría comprar un poco. Bartolozzi dijo que usted podía conseguirla… En fin, olvídelo. Estoy muy cansado. Beberé una copa y me marcho. La muchacha estará preguntándose adónde fui.

—A veces Bartolozzi habla demasiado.

—Creo que usted tiene razón. A propósito, mañana por la noche irá al local de Sharpe, en Windsor. Tengo un amigo que viene de Londres, ¿quiere acompañarnos?

Era evidente que Aiello estaba impresionado. Los jugadores londinenses comenzaban a tener más importancia que los muchachos de Las Vegas y el Caribe. Y Sammy Sharpe todavía no era un hombre muy conocido.

—Quizá vaya… Vea, si necesita algo, pídalo sin vacilar, ¿eh?

—Eso haré. Pero le advierto que los muchachos jóvenes me inquietan un poco.

Aiello aferró el brazo de Matlock con la mano izquierda y lo acercó al bar.

—Se equivoca. Esos muchachos… no son muchachos, ¿entiende?

—No, no entiendo. Los muchachos son muchachos. Prefiero moverme con más discreción. No deseo situaciones peligrosas. Y no soy curioso. —Matlock miró al camarero y extrajo lo que quedaba de su fajo de billetes. Apartó uno de veinte dólares y lo depositó sobre el mostrador—. Por favor, un whisky con agua.

—Guarde su dinero —dijo Rocco.

—¿Señor Aiello? —Un joven ataviado con una chaqueta de camarero se acercó a ellos. Tendría veintidós o veintitrés años.

—¿Sí?

—Por favor, firme esta cuenta. Mesa once. Los Johnson. De Canton. Son solventes.

Aiello tomó el papel que le ofrecía el camarero y garabateó sus iniciales. El joven volvió a las mesas.

—¿Ve a ese muchacho? Es lo que quería decirle. Estudia en Yale. Regresó de Vietnam hace seis meses.

—¿Entonces?

—Era teniente. Ahora estudia administración de empresas… Viene aquí unas dos veces por semana. Sobre todo, para conseguir contactos. Cuando deje el empleo dispondrá de una buena suma. Fundará su propia empresa.

—¿Qué?

—Es un proveedor… A eso me refería. Tendría que oírlos hablar. Saigón, Da Nang, incluso Hong Kong. Sabe trabajar. Vea, esos muchachos son muy buenos. Saben actuar. Son hábiles. ¡Créame, no hay motivo para preocuparse!

—Le creo. —Matlock levantó la copa y tragó de prisa. No era que tuviese sed, sino que intentaba disimular cómo lo había impresionado la revelación de Aiello. Los que habían estado en Indochina no eran los veteranos sinceros, los jóvenes viejos de Armentières, Anzio, o incluso Panmunjom. Eran diferentes, más ágiles, más melancólicos, infinitamente más experimentados. Un héroe de Indochina era el soldado que tenía contactos en los muelles y los depósitos. El hombre de Indochina era el gigante entre sus iguales. Y casi todos esos jóvenes-viejos habían regresado.

Matlock bebió el resto de su whisky y con Rocco visitó las restantes habitaciones del tercer piso. Demostró la mesurada admiración que Aiello esperaba, y prometió regresar. No volvió a hablar de Sammy Sharpe y su local de Windsor. Sabía que no era necesario. Había despertado el apetito de Aiello.

Mientras se alejaba en su automóvil, dos pensamientos ocupaban la mente de Matlock. Tenía que realizar dos objetivos antes de que terminase la tarde del domingo. El primero, conseguir un inglés; el segundo, obtener otra elevada suma de dinero. Era imperativo que consiguiera ambas cosas. Necesitaba visitar a Sharpe en Windsor por la noche.

El inglés a quien podía utilizar vivía en Webster; era catedrático de Matemáticas en una pequeña Universidad provinciana, la Madison. Había vivido en Estados Unidos menos de dos años; Matlock lo había conocido durante una exhibición náutica en Saybrook. El británico había vivido en la costa de Cornualles la mayor parte de su vida, y era un entusiasta de la navegación de vela. Matlock y Pat habían simpatizado inmediatamente con él. Ahora Matlock abrigaba la esperanza de que John Holden supiera algo acerca de los juegos de azar.

El dinero era el problema más grave. Tendría que acudir nuevamente a Alex Anderson, y era muy posible que el banquero se excusara para rechazar el pedido. Anderson era un hombre prudente, y se atemorizaba con facilidad. Por otra parte, tenía olfato para el dinero. Habría que apelar a ese instinto.

Holden pareció sobresaltado, pero de ningún modo hostil ante la llamada telefónica de Matlock. Al margen de su improbable buena voluntad, el asunto despertó su curiosidad. Dos veces repitió las instrucciones para llegar a su apartamento y Matlock le agradeció y le aseguró que recordaba el camino.

—Jim, le seré completamente sincero —dijo Holden cuando Matlock llegó al pulcro apartamento de tres habitaciones—. Ardo de curiosidad. ¿Ocurre algo? ¿Patricia está bien?

—La respuesta es sí y no. Le diré todo lo que pueda, que no es mucho… Pero deseo pedirle un favor. A decir verdad, dos favores. El primero, ¿puedo pasar la noche aquí?

—Por supuesto… No tiene que preguntármelo. Parece muy fatigado. Venga, siéntese. ¿Puedo ofrecerle una bebida?

—No, gracias. —Matlock se sentó en el sofá de Holden. Recordó que era una cama plegable, y bastante cómoda. Él y Pat habían dormido allí una noche feliz y alcohólica varios meses antes. Parecía un episodio de un tiempo muy lejano.

—¿Cuál es el segundo favor? El primero será un placer. Si se trata de dinero, tengo poco más de mil dólares. Con mucho gusto se lo prestaré.

—No, no necesito dinero, pero de todos modos gracias… En realidad, desearía que representase el papel de inglés.

Holden se echó a reír. Era un hombre menudo de cuarenta años, pero reía del modo en que lo hacen los individuos más adiposos y de mayor edad.

—No será muy difícil, ¿verdad? Sospecho que mi acento todavía revela mi origen. Por supuesto, apenas perceptible.

—Apenas. Con un poco de práctica incluso puede eliminar el acento americano… Pero hay otra cosa, y quizá no sea tan fácil. ¿Conoce los juegos de azar?

—¿Juegos de azar? ¿Caballos, encuentros de fútbol?

—Naipes, dados, ruleta.

—No mucho. Por supuesto, como le ocurre a cualquier matemático más o menos eficaz, pasé esa fase durante la cual creía que, aplicando los procedimientos aritméticos, los promedios logarítmicos, podía derrotar a la suerte en el juego.

—¿Consiguió algo?

—Dije que pasé por esa fase, no que me quedase allí. Si existe un sistema matemático, no lo descubrí. Todavía no lo sé.

—Pero ¿ha jugado? ¿Sabe jugar?

—En realidad, bastante bien. Podría decirse que fue trabajo de investigación. ¿Por qué?

Matlock repitió la versión que había dicho a Blackstone. Pero minimizó todo lo posible las heridas sufridas por Pat y atenuó los motivos de quienes la habían atacado. Cuando terminó, el inglés que había encendido su pipa, vació el cuenco en un gran cenicero de cristal.

—Parece un argumento cinematográfico, ¿verdad? Usted dice que Patricia no está gravemente herida. Atemorizada, pero nada más que eso, ¿eh?

—Exactamente. Si acudiese a la Policía podría amenazar la continuación de su beca.

—Comprendo… Bien, en realidad no debería aceptar, pero lo haré. Y si no voy, es probable que usted pierda todavía más.

—Eso no importa. Lo único que deseo es que apueste grandes sumas.

—Pero usted está preparado para afrontar la pérdida.

—Así es.

Holden se puso de pie.

—Estoy dispuesto a intervenir en esta comedia. Será bastante divertido. De todos modos, son muchas las cosas que usted no me dice, y preferiría conocerlas. Pero no insistiré. Sólo le diré que su versión exhibe un elevado índice de contradicción matemática.

—¿Qué es eso?

—Según entiendo el asunto, el dinero que usted está dispuesto a perder mañana por la noche supera con mucho la suma que Patricia podría obtener en concepto de becas. Por lo tanto, la deducción lógica es que usted no desea acudir a la Policía. O quizá que no puede hacerlo.

Matlock miró al inglés, y reflexionó acerca de su propia estupidez. Se sentía avergonzado.

—Lo siento… En realidad, no le mentí intencionadamente. No necesita aceptar mi invitación; tal vez no debí pedirle nada.

—Jamás sugerí que usted mintiese…, y eso tampoco importa. Sólo que no me dijo muchas cosas. Por supuesto, lo haré. Pero quiero que sepa que estoy dispuesto a oírlo cuando usted decida decirme cuál es la verdad del asunto… Ahora, es tarde y usted está cansado. ¿Por qué no ocupa mi habitación?

—No, gracias. Dormiré aquí. Me trae agradables recuerdos. Solamente necesito una manta. Además, debo hacer una llamada.

—Lo que desee. Tendrá una manta y ya sabe dónde está el teléfono.

Cuando Holden salió de la habitación, Matlock se acercó al teléfono. El aparato «Telelectronic» que había convenido arrendar no estaría preparado hasta el lunes por la mañana.

—Blackstone.

—Habla James Matlock. Me dijeron que llamase a este número para recibir mensajes.

—Sí, señor Matlock. Hay un mensaje; espere un momento hasta que encuentre la ficha… Aquí está. Del equipo de Carlyle. Todo está bien. El sujeto responde de un modo excelente al tratamiento médico. El sujeto tuvo tres visitantes. Un señor Samuel Kressel, un señor Adrian Sealfont y una señorita Lois Meyers. El sujeto recibió dos llamadas telefónicas, pero el médico prohibió que se las pasaran. Se originaron en la misma persona, un señor Jason Greenberg. Las llamadas provinieron de Wheeling, Virginia Occidental. El equipo de Carlyle no se separó un momento del sujeto… Puede tranquilizarse.

—Gracias. Están haciendo un buen trabajo. Buenas noches. —Matlock respiró aliviado y cansado. Lois Meyers vivía en un apartamento enfrente del que ocupaba Pat en la casa destinada a los graduados. El hecho de que Greenberg hubiese llamado era reconfortante. Echaba de menos a Greenberg.

Alzó una mano y apagó la lámpara de mesa que estaba junto al sofá. La luz de la luna de abril penetraba en el cuarto a través de las ventanas. El hombre del servicio de Blackstone tenía razón: podía tranquilizarse.

Lo que no podía evitar era el pensamiento acerca del día siguiente y el subsiguiente. Todo tenía que acelerarse; un día productivo tenía que llevar a otro. No podía haber pausas, ni sentimiento de satisfacción momentánea que aminorase su propio ritmo.

Y dos días más tarde. Después de visitar el local de Sammy Sharpe en Windsor. Si todo se desarrollaba de acuerdo con sus cálculos, sería el momento de volver hacia la región de Carlyle. Matlock cerró los ojos y recordó la página impresa que Blackstone le había mostrado.

CLUB CAMPESTRE CARMOUNT

-CONTACTO: HOWARD STOCKTON.

CLUB NÁUTICO DE CARLYLE OESTE

-CONTACTO: ALAN CANTON.

Carmount estaba al este de Carlyle, cerca del límite con Mount Holly. El club náutico estaba hacia el Oeste, sobre el lago Derron, un lugar de descanso y esparcimiento en invierno y verano.

Necesitaba un motivo que justificara pedir a Bartolozzi o a Aiello, o quizás a Sammy Sharpe, una suerte de presentación en esos lugares. Y una vez que estuviese en el área de Carlyle, comenzaría a formular sugerencias. Quizá más que sugerencias: órdenes, pedidos, exigencias. Ésa era la audacia que debía desplegar, era el camino que lo llevaría a Nimrod.

Mantuvo cerrados los ojos, flojos los músculos del cuerpo, y en la oscuridad del agotamiento logró conciliar el sueño. Pero antes de dormirse recordó el papel. El papel corso. Ahora lo necesitaba. Necesitaba el papel plateado. Era su invitación para llegar a Nimrod.

La invitación real. Su papel. Su desafío.

El desafío de Matlock.

Capítulo 21

Si el Consejo de Adultos de la Iglesia Congregacional de Windsor hubiese llegado a saber que Samuel Sharpe, un brillante abogado judío que atendía las finanzas de la iglesia, era conocido por el nombre de Sammy «el Jugador» por la mayoría de los fulleros y los traficantes de drogas de Hartford Norte y Springfield Sur, Massachusetts, los servicios religiosos se hubiesen suspendido durante un mes. Felizmente jamás hubo tal revelación, y la Iglesia Congregacional lo miraba con buenos ojos. Había trabajado mucho por las finanzas de la iglesia, y aportado personalmente generosas sumas a las campañas por la recolección de fondos. La Iglesia Congregacional de Windsor, y en general la mayor parte de la ciudad, se mostraba bien dispuesta hacia Samuel Sharpe.

Matlock supo todo esto cuando estaba en la oficina de Sharpe, instalada en la Posada del Valle de Windsor. Las menciones enmarcadas y colgadas de la pared revelaban la mitad del asunto, y con buena voluntad Jacopo Bartolozzi suministró el resto. En realidad, Jacopo hacía todos los esfuerzos posibles para conseguir que Matlock y su amigo inglés comprendieran que el local de Sharpe, y su propio gerente carecían de las refinadas tradiciones del Club de Natación Avon.

Holden sobrepasó las expectativas de Matlock. Varias veces casi se echó a reír al ver que Holden extraía billetes de cien dólares —entregados en Webster por el agobiado y nervioso Alex Anderson— y los entregaba con gesto indolente a un crupier, sin molestarse siquiera en contar las fichas, pero dando a entender a todos los que estaban alrededor de la mesa que sabía —hasta el último dólar— la suma que recuperaba. Holden jugó con inteligencia y prudencia, y en determinado momento estaba ganando unos nueve mil dólares. Hacia el final de la velada su ganancia se reducía a varios centenares, y los operadores del local comenzaron a respirar aliviados.

James Matlock maldijo su segunda noche de mala suerte, o interpretó en su cabal significado la pérdida de mil doscientos dólares: es decir, carecía de importancia.

A las cuatro de la madrugada, Matlock y Holden, flanqueados por Aiello, Bartolozzi, Sharpe y dos empleados de la casa, se sentaron frente a una amplia mesa de roble en el comedor colonial. Estaban solos. Un camarero y dos ayudantes estaban ordenando el lugar; las salas de juego del tercer piso habían cerrado sus puertas.

El hosco Aiello y el pequeño y regordete Bartolozzi comentaban las características de sus respectivas clientelas, y cada uno trataba de aventajar al otro mencionando la jerarquía social de sus clientes; cada uno sugería que «era conveniente» para el otro llegar a «conocer» a los señores Johnson, de Canton, o a cierto doctor Wadsworth. En cambio, Sharpe parecía más interesado en Holden y sus actividades en Inglaterra. Relató varias anécdotas divertidas acerca de sus visitas a los clubes londinenses, y de sus insuperables dificultades con la moneda británica en el calor de las apuestas.

Mientras observaba a Sammy Sharpe. Matlock pensó que era un hombre encantador. No era difícil creer que la gente considerase a Sharpe un ciudadano respetable de Windsor, Connecticut. No podía dejar de comparar a Sharpe con Jason Greenberg. Y en la comparación descubrió una diferencia esencial. Se manifestaba en los ojos. La mirada de Greenberg era blanda y compasiva, incluso cuando lo dominaba la cólera. Sharpe tenía los ojos fríos, duros, en constante movimiento, lo cual contradecía extrañamente el resto de su rostro de expresión serena.

Oyó la voz de Bartolozzi que preguntaba a Holden a dónde iría después. La respuesta despreocupada de Holden le ofreció la oportunidad que estaba buscando. Esperó el momento oportuno.

—Me temo que no estoy en libertad de comentarlo.

—No puede decir a dónde va —intervino Rocco Aiello.

Bartolozzi dirigió una mirada siniestra a Aiello.

—Pensé que iría a Avon. Conozco un lugar excelente, y creo que le agradará.

—Seguramente. Quizás otra vez.

—Johnny estará en contacto conmigo la semana próxima —dijo Matlock—. Viajaremos juntos. —Extendió su mano hasta un cenicero y apagó el cigarrillo—. Debo ir a… Carlyle, ¿se llama así ese lugar?

Hubo una brevísima pausa en la conversación. Sharpe, Aiello y uno de los dos hombres que se habían agregado a la mesa se miraron. Pero Bartolozzi pareció indiferente al sentido profundo de la observación.

—¿Dónde está la Universidad? —preguntó el italiano.

—Eso mismo —contestó Matlock—. Probablemente me alojaré en Carmount, o en el Club Náutico. Creo que ustedes conocen esos lugares.

—Creo que los conocemos —sonrió Aiello.

—¿Qué tiene que hacer en Carlyle? —El hombre no identificado (por lo menos nadie se había molestado en presentarlo por su nombre) aspiró profundamente el humo de un cigarro.

—Es asunto mío —dijo Matlock con una sonrisa.

—Sólo preguntaba. No quise ofender.

—No me ofendo… ¡Eh, son casi las cuatro y media! Ustedes son muy hospitalarios. —Matlock echó hacia atrás la silla, y comenzó a ponerse de pie.

Pero el hombre del cigarro quería formular otra pregunta.

—¿Su amigo irá a Carlyle con usted?

Holden elevó una mano, en un gesto defensivo.

—Disculpen, no hablaremos de itinerarios. Soy sencillamente un visitante que viene a este país tan agradable, y que desea descansar… De veras, tenemos que marcharnos.

Los dos hombres se pusieron de pie. Sharpe los imitó. Antes de que los demás pudieran hablar, intervino Sharpe.

—Los acompañaré hasta el automóvil, y les mostraré el camino. Ustedes esperen aquí, arreglaremos cuentas. Te debo dinero, Rocco. Frank me debe. Quizá pueda compensar las dos sumas.

El hombre del cigarro, que sin duda se llamaba Frank, se echó a reír. Aiello pareció perplejo durante un instante, pero pocos segundos después comprendió el sentido de la observación de Sharpe. Los hombres sentados alrededor de la mesa debían esperarlo.

Matlock no estaba seguro de haber manejado bien la situación.

Hubiera deseado continuar hablando de Carlyle en la medida necesaria para conseguir que alguien propusiera avisar a Carmount y al Club Náutico. La negativa de Holden a hablar de su itinerario había cerrado ese camino, y Matlock temía que la actitud del inglés hubiese sugerido que él y Holden eran tan importantes que no necesitaban más presentaciones. Además, Matlock comprendía que a medida que se internaba en esa maraña dependía cada vez más de la afirmación de Loring en el sentido de que ninguno de los invitados a la conferencia de Carlyle debía realizar comentarios acerca de los delegados. El significado de «Omertà» por lo menos en teoría era tan amenazador que obligaba al silencio más absoluto. Sin embargo, Sharpe acababa de ordenar a sus amigos que lo esperasen sentados a la mesa.

Tuvo la sensación de que quizás había ido demasiado lejos con muy escasa experiencia. Quizás había llegado el momento de comunicarse con Greenberg, aunque hubiera preferido esperar a reunir datos más concretos antes de llamar al agente. Si hablaba ahora con Greenberg, el detective podía obligarlo a renunciar a su estrategia. No estaba dispuesto a afrontar ese problema.

Sharpe los acompañó hacia la zona de estacionamiento que ahora estaba casi vacía. La «Posada del Valle de Windsor» no tenía muchos huéspedes que pasaran allí la noche.

—Tratamos de evitar que la gente duerma aquí —explicó Sharpe—. Somos conocidos principalmente por nuestro excelente restaurante.

—Comprendo —dijo Matlock.

—Caballeros —comenzó a decir Sharpe—. ¿Puedo formular una pregunta que tal vez parezca descortés?

—Adelante.

—Señor Matlock, ¿puedo hablar con usted? A solas.

—Oh, no se preocupe —dijo Holden, y comenzó a volverse—. Entiendo perfectamente. Daré una vuelta.

—Su amigo inglés es muy simpático —dijo Sharpe.

—Sumamente simpático. ¿Qué ocurre Sammy?

—Varias informaciones, como decimos en los tribunales.

—¿Qué hay?

—Soy un hombre prudente, pero también muy curioso. Como habrá visto, poseo una excelente organización.

—Así es.

—Mi empresa prospera… con prudencia, pero bien.

—Acepto eso.

—No cometo errores. Tengo una mente entrenada en las cuestiones legales, y me enorgullece decir que no cometo errores.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Me parece, y debo ser sincero con usted: lo mismo pensaron mis socios Frank y Rocco Aiello, que tal vez lo enviaron a este territorio para realizar ciertas observaciones.

—¿Por qué cree eso?

—¿Por qué? De pronto aparece un jugador como usted. Tiene amigos poderosos en San Juan. Conoce nuestros locales como la palma de la mano. Después, aparece un amigo muy rico y muy simpático que viene de Londres. Todo eso nos permite llegar a la conclusión de que… Pero lo que es más importante, y creo que usted lo sabe, es que mencionó ese asunto de Carlyle. Seamos sinceros. Se trata de un asunto muy importante, ¿verdad?

—¿Verdad?

—No soy tonto. Ya le dije que soy un hombre prudente. Comprendo las reglas y no hago preguntas que no debo hacer, ni hablo de las cosas que no tengo por qué saber… De todos modos, deseo que los generales comprendan que tienen en la organización a unos pocos lugartenientes inteligentes, e incluso ambiciosos. Todos pueden decirle que cumplo escrupulosamente mi parte. No tomo lo que no me corresponde.

—¿Está pidiéndome que presente un buen informe acerca de su persona?

—Más o menos eso. Poseo cierto valor. Soy un abogado a quien todos respetan. Mi socio es un corredor de Bolsa muy próspero. Somos nativos de la región.

—¿Qué me dice de Aiello? Parece que ustedes son buenos amigos.

—Rocco es un buen muchacho. Tal vez no demasiado inteligente, pero seguro. Y una buena persona. De todos modos, no creo que pertenezca a nuestro nivel.

—¿Y Bartolozzi?

—Nada tengo que decir acerca de Bartolozzi. Usted tendrá que tomar su propia opinión acerca de él.

—Como no dice nada, dice mucho, ¿verdad?

—A mi juicio, habla demasiado. Pero tal vez sea su personalidad. Como persona no me agrada. Pero no es ése el caso de Rocco.

Matlock contempló al metódico Sharpe a la media luz de la zona de estacionamiento, y comenzó a comprender lo que había ocurrido. Era lógico; el propio Matlock lo había planeado, pero ahora que su plan se realizaba se sentía extrañamente objetivo. Se observaba a sí mismo; veía cómo reaccionaban las marionetas.

Habían ingresado en el mundo de Nimrod, y era un extraño. Posiblemente sospechoso, y en todo caso tortuoso.

Pero de pronto ese hombre sospechoso y retorcido, no merecía menosprecio, sino honras.

Un sospechoso a quien se honraba por su astucia, porque tenía que venir de un lugar más alto. Ahora era el emisario de las altas jerarquías. Se le temía.

¿Qué había dicho Greenberg? El mundo de las sombras. Ejércitos invisibles que movilizaron sus tropas en la oscuridad, siempre alertas para identificar a las patrullas extraviadas, a los exploradores del enemigo.

La fina línea sobre la cual tenía que caminar era precaria, pero ahora le pertenecía.

—Sharpe, usted es buena persona. Y muy hábil. ¿Qué sabe acerca de Carlyle?

—¡Nada! Absolutamente nada.

—Ahora miente, y eso no es inteligente.

—Es cierto. No sé nada. Oí rumores. Saber y oír rumores son dos cosas diferentes. —Sharpe alzó la mano derecha, separando dos dedos.

—¿Qué rumores? Hable claro, por su bien.

—Sólo rumores. Quizás una reunión del clan. Un encuentro de los individuos más poderosos. Un acuerdo que debe concertarse entre ciertas personas.

—¿Nimrod?

Sammy Sharpe cerró los ojos exactamente en tres segundos. Y después habló.

—Ahora usted está diciendo cosas que yo no deseo oír.

—Entonces, no las oyó, ¿no es así?

—No recuerdo nada, se lo aseguro.

—Muy bien. Es lo que debe hacer. Y cuando regrese a la casa, no creo que sea conveniente comentar los rumores que oyó. Eso sería actuar como un lugarteniente muy estúpido, ¿no le parece?

—No sólo estúpido… insano.

—Entonces, ¿por qué les pidió que se quedaran? Es tarde.

—Sí, tiene razón. Deseaba saber lo que todos piensan de usted y su amigo inglés. Pero se lo diré ahora… Puesto que usted mencionó cierto nombre, no hablaremos una palabra. Como le dije, conozco las reglas.

—Bien. Le creo. Tiene posibilidades. Es mejor que vuelva allí… Oh, otra cosa. Deseo que usted…, deseamos que usted llame a Stockton, en Carmount, y a Canton, del Club Náutico. Dígale que soy un amigo personal y que iré allí. Nada más. No queremos una guardia especial. Eso es importante, Sammy, nada más.

—Lo haré complacido. ¿Y no olvidará transmitir mis saludos al resto de la gente?

—No lo olvidaré. Usted es un buen hombre.

—Hago lo posible. Lo que una persona puede hacer…

De pronto el silencio de la madrugada se vio conmovido por cinco estampidos. Ruido de vidrios rotos. Personas corriendo y gritando, y muebles caídos en el interior de la posada. Matlock se arrojó al suelo.

—¡John! ¡John!

—¡Aquí! ¡Al lado del automóvil! ¿Está bien?

—Sí. ¡Quédese allí!

Sharpe había corrido hacia las sombras, junto a la base de la casa. Se agazapó en un rincón, el cuerpo apretado contra la pared de ladrillo. Matlock apenas podía distinguir la silueta del cuerpo de Sharpe, pero alcanzó a percibir que extraía un revólver del interior de su chaqueta.

De nuevo una andanada de disparos desde el fondo del edificio, y más gritos de terror. Un camarero salió despedido por la puerta lateral y se arrastró sobre las manos y las rodillas hacia el límite de la zona de estacionamiento. Gritaba histéricamente en un idioma que Matlock no alcanzaba a comprender.

Varios segundos después otro de los empleados de la posada, un hombre ataviado con chaqueta blanca, salió por la puerta arrastrando a otro hombre, sin duda herido; le brotaba sangre del hombro, y el brazo derecho le colgaba inerte.

Otro disparo surgió de la nada, y el camarero que había estado gritando cayó al suelo. El herido que venía detrás se desplomó y hundió la cara en la grava. En el edificio, varios hombres gritaban.

—¡Vamos! ¡Afuera! ¡Al automóvil!

Matlock esperaba que aparecieran hombres por la puerta lateral, en busca del parque de estacionamiento; pero no apareció nadie. En cambio, desde otro lugar de la propiedad llegó el ruido del motor de un automóvil, y unos momentos después el chirrido de los neumáticos que tomaban una curva cerrada. Y entonces, hacia la izquierda, a unos cuarenta metros de distancia, un sedán negro enfiló hacia el camino principal.

El automóvil tenía que pasar bajo un farol callejero, y Matlock pudo verlo claramente.

Era el mismo automóvil que había emergido de las sombras poco después del asesinato de Ralph Loring.

Volvió a reinar el silencio. La luz grisácea de la madrugada comenzaba a aclararse.

—¡Jim! ¡Jim, venga! ¡Creo que se fueron!

Era Holden. Se había apartado de la protección del automóvil, y estaba inclinado sobre el hombre de chaqueta blanca.

—¡Ya voy! —gritó Matlock, y se incorporó.

—Este hombre está muerto. Le dispararon por la espalda… El otro todavía respira. Tenemos que conseguir una ambulancia. —Holden se había acercado al camarero inconsciente que tenía el brazo derecho ensangrentado.

—No oigo nada. ¿Dónde está Sharpe?

—Acaba de entrar. Por esa puerta. Tenía un arma.

Los dos hombres se acercaron con cuidado a la entrada lateral de la posada. Matlock abrió lentamente la puerta y precedió a Holden. Los muebles estaban volcados, las sillas y las mesas caídas; la sangre relucía sobre el piso de madera.

—¿Sharpe? ¿Dónde está? —Matlock levantó apenas la voz. Pasaron varios segundos antes de que llegase la respuesta. Era apenas audible.

—Aquí. En el comedor.

Matlock y Holden pasaron bajo el arco dé roble. No estaban preparados para lo que vieron.

Era particularmente horrorosa la visión de los cuerpos literalmente cubiertos de sangre. Lo que restaba de Rocco Aiello se había desplomado sobre el mantel manchado de rojo; los disparos le habían volado casi toda la cara. El socio de Sharpe, el hombre llamado Frank, estaba de rodillas, el torso apoyado en el asiento de una silla; le brotaba sangre del cuello y tenía los ojos totalmente abiertos. Jacopo Bartolozzi estaba en el piso, el cuerpo obeso curvado alrededor de la pata de una silla, la pechera de la camisa desgarrada en el cuello, revelando el estómago prominente, el pecho atravesado por varias balas. La sangre le había empapado los ásperos cabellos negros. Bartolozzi había tratado de arrancar la camisa del pecho herido, y con la mano muerta aferraba un pedazo de tela. El cuarto hombre había caído detrás de Bartolozzi, y su cabeza yacía sobre el pie derecho del italiano; tenía los brazos y las piernas extendidos, y la espalda entera cubierta por una espesa capa de sangre; una parte del intestino brotaba de la herida en el vientre.

—¡Dios mío! —murmuró Matlock, sin creer del todo lo que veía. John Holden estaba al borde del vómito. Sharpe habló en voz baja, con frases rápidas y acento de fatiga.

—Será mejor que se vayan. Usted y su amigo inglés salgan cuanto antes de aquí.

—Tendrá que llamar a la Policía —dijo desconcertado Matlock.

—Afuera hay un camarero. Todavía está vivo. —Holden habló tartamudeando.

Sharpe miró a los dos hombres, el revólver en la mano, y sus ojos mostraban una levísima sospecha.

—No dudo de que cortaron las líneas. Las casas más próximas son granjas que están por lo menos a un kilómetro de aquí… Me ocuparé de todo. Será mejor que se vayan cuanto antes.

—¿Cree que es necesario? —preguntó Holden, que miraba a Matlock.

Sharpe contestó:

—Escuche, inglés, personalmente me tiene sin cuidado lo que hagan. Tengo mucho que pensar, mucho que arreglar… Por su propio bien, salgan de aquí. Menos complicaciones y riesgos. ¿Entienden?

—Sí, entendemos —dijo Matlock.

—En caso de que los detengan, salieron de aquí hace media hora. Ustedes eran amigos de Bartolozzi, y eso es todo lo que yo sé.

—De acuerdo.

Sharpe tuvo que apartarse de la visión de los hombres asesinados. Matlock pensó durante un momento que el abogado de Windsor se echaría a llorar. En cambio, respiró hondo y habló de nuevo.

—Tengo una mente entrenada, señor Matlock. Soy muy valioso. Dígales eso.

—Se lo diré.

—Dígales también que necesito protección, que merezco protección. No lo olvide.

—Por supuesto.

—Ahora, váyanse. —De pronto Sharpe arrojó el revólver al piso, y en su rostro había una expresión de disgusto. Y después gritó, con los ojos llenos de lágrimas—: ¡Váyanse, por Dios! ¡Váyanse!

Capítulo 22

Matlock y Holden convinieron separarse inmediatamente. El profesor de Inglés dejó al de Matemáticas en su apartamento y después se dirigió a Fairfield. Deseaba anotarse en un motel de la ruta, a suficiente distancia de Windsor para sentir menos pánico, pero tan cerca de Hartford que pudiese llegar a la oficina de Blackstone hacia las dos de la tarde.

Estaba demasiado agotado, demasiado temeroso para pensar. Encontró un motel de tercera clase al oeste de Stratford y sorprendió al empleado de la noche apareciendo solo.

Mientras anotaba su nombre, masculló cosas desagradables acerca de una esposa suspicaz que vivía en Westport, y con un billete de diez dólares convenció al empleado de que anotase su llegada a las dos de la madrugada, solo. Se acostó a las siete y ordenó que lo llamasen a las doce y media. Pensó que si dormía cinco horas se le aclararían las ideas.

Matlock durmió cinco horas y veinte minutos, pero al despertar la situación no había cambiado mucho. Pocas cosas se le habían aclarado. En todo caso, la masacre de Windsor parecía más extraordinaria que nunca. ¿Era posible que él mismo fuese la víctima predestinada? ¿O los asesinos esperaban afuera, en silencio, deseosos de que él se marchase antes de proceder a las ejecuciones?

¿Error o advertencia?

Hacia la una y cuarto estaba en la autopista Merritt. A la una y media entró en la autopista Berlín, y tomó los caminos laterales que llevaban a Hartford. A las dos y cinco entró en el despacho de Blackstone.

—Vea —dijo Michael Blackstone, inclinándose sobre el escritorio, la mirada fija en Matlock—, formulamos un mínimo de preguntas, pero no crea un instante que damos un cheque en blanco a nuestros clientes.

—Me parece que usted desea invertir ese proceso.

—En tal caso, tome su dinero y váyase a otro lugar. ¡Ya sobreviviremos!

—¡Un momento! ¡A usted lo contrataron para proteger a una muchacha, y eso es todo! ¡Por eso le pago trescientos dólares diarios! El resto es marginal, y creo que también lo pago.

—No habrá cobros extras. No sé de qué está hablando. —De pronto, Blackstone se inclinó hacia delante. Murmuró con voz ronca—: ¡Por Dios, Matlock! ¡Dos hombres! Dos hombres de esa maldita lista fueron asesinados anoche. Si usted está loco, no quiero tener nada que ver con su persona. ¡Jamás nos conocimos! ¡No sé quién es su padre, o cuánto dinero tiene!

—Ahora yo no sé de qué habla usted, excepto lo que leí en los diarios. Estuve anoche en un motel de Fairfield. Me anoté a las dos de la madrugada. Por lo que dicen los diarios, esos crímenes fueron cometidos alrededor de las cinco.

Blackstone se recostó en el respaldo del sillón, pero después reaccionó y se puso de pie. Miró con sospecha a Matlock.

—¿Puede probar eso?

—¿Desea el nombre y el número del motel? Deme la guía, se lo diré.

—¡No…! No, no deseo saber nada. ¿Usted estuvo en Fairfield?

—Traiga la guía telefónica.

—Está bien, está bien, olvídelo. Creo que está mintiendo, pero compruebo que ha logrado cubrirse. Como usted dice, fuimos contratados sólo para proteger a la joven.

—¿Algún cambio comparado con el domingo por la tarde? ¿Todo funciona bien?

—Sí…, sí. —Blackstone parecía preocupado—. Tengo su «Telelectronic». Funciona bien. Una tasa adicional de veinte dólares diarios.

—Ya lo veo. Precio mayorista.

—Nunca dijimos que éramos baratos.

—No podrían decirlo.

—No lo hacemos. —Blackstone permanecía de pie, y oprimió un botón del intercomunicador, y habló al aparato—. Por favor, traigan el «Telelectronic» del señor Matlock.

Unos segundos después una atractiva joven entró en el despacho trayendo un artefacto de metal cuyo tamaño no excedía de un paquete de cigarrillos. Lo depositó sobre el escritorio de Blackstone y dejó una tarjeta al lado. Se retiró con la misma rapidez con que había entrado.

—Aquí lo tiene —dijo Blackstone—. Su código es Tres-cero. Significa área Carlyle, equipo de tres hombres. El número telefónico al que debe llamar es cinco, cinco, cinco, seis, ocho, seis, ocho. Mantenemos en reserva una serie de números telefónicos. El «Telelectronic» llamará su atención con breves llamadas. Puede interrumpirlas oprimiendo este botón. Una vez emitida la señal, usted llama al número telefónico. Una máquina grabadora agregada a ese teléfono le comunicará el mensaje del equipo. A menudo le pedirá que telefonee a otro número para establecer contacto directo. ¿Comprende? En realidad, es muy sencillo.

—Comprendo —dijo Matlock, y se apoderó de la cajita de metal—. Lo que me extraña es que no ordenen a sus hombres que llamen a esta oficina, y después me citen. Al margen de las posibles ganancias, ¿no sería más fácil?

—No. Excesivas posibilidades de error. Atendemos a muchos clientes. Deseamos que ellos establezcan contacto directo con los hombres a quienes pagan.

—Comprendo.

—Además, respetamos la intimidad de nuestros clientes. No creemos que sea oportuno que la información se transmita a través de intermediarios. A propósito, puede comunicarse con el equipo aplicando los mismos procedimientos. Cada uno tiene un aparato. Telefonee al número y registre el mensaje correspondiente.

—Muy eficaz.

—Profesional. —Blackstone, por primera vez desde que Matlock había entrado en la oficina, pareció relajarse un poco—. Ahora le diré algo, y si desea considerarlo una amenaza, estará justificado. Además, si quiere cancelar nuestros servicios a causa de lo que le diga, me parecerá razonable… Sabemos que los agentes del Departamento de Justicia lo buscan activamente. Sin embargo, no se han formulado cargos contra usted, ni hay orden de arresto. Usted goza de ciertos derechos, y es posible que los federales los ignoren, impulsados por su celo profesional; ésa es una de las razones por las cuales nosotros estamos en el negocio. Por otra parte, queremos que sepa que si su situación cambia, si se formulan acusaciones o hay orden de arresto, nuestros servicios terminan inmediatamente; y no vacilaremos en cooperar con las autoridades para señalarles su paradero. La información que poseamos quedará reservada para sus abogados —es secreto profesional— pero no haremos lo mismo con su paradero. ¿Entendido?

—Sí. Me parece equitativo.

—Somos más que equitativos. Por eso le pediré un adelanto de diez días; la parte que no se utilice será devuelta… Si la situación cambia y los federales obtienen una orden de arresto, usted recibirá, una sola vez, el siguiente mensaje con la grabadora anexa al teléfono. Sólo estas palabras. —Blackstone hizo una pausa para subrayar lo que quería decir.

—¿Cuáles son esas palabras?

—«Tres-cero ha sido cancelado.»

De nuevo en la calle Bond, Matlock experimentó una sensación que, como bien sabía, no lo abandonaría hasta el fin de su recorrido. Tuvo la impresión de que la gente lo miraba fijamente. Comenzó a pensar que los extraños lo observaban. Advirtió que casi sin querer se volvía, tratando de descubrir a los ojos invisibles que lo escudriñaban. Pero no había nada.

Nada que él pudiese identificar.

Ahora, tenía que retirar de su piso el papel corso. Y en vista de las afirmaciones de Blackstone, era imposible que lo intentara personalmente. Su apartamento estaría sometido a vigilancia de ambos campos, los perseguidores y la presa.

Utilizaría al equipo de Blackstone, a uno de los hombres, poniendo a prueba la garantía de Blackstone acerca de la información reservada. Se comunicaría con ellos —mejor dicho, con él— apenas concluyese una llamada telefónica prioritaria. Una llamada que aclararía si la invitación contenida en el papel plateado era realmente necesaria o no. Una llamada a Samuel Sharpe, abogado de Windsor, Connecticut.

Matlock decidió mostrar a Sharpe una faceta temporal y más compasiva de su personalidad adquirida. El propio Sharpe había exhibido una pérdida temporal del control. Matlock consideró que había llegado el momento de indicar que incluso hombres como él —hombres que tenían amigos influyentes en San Juan y Londres— alentaban sentimientos que sobrepasaban los límites de la supervivencia personal.

Entró en el vestíbulo del «Hotel Americana» y llamó a Sharpe. Contestó el secretario.

—¿Está en una oficina, de modo que el señor Sharpe pueda llamarlo dentro de un rato?

—No, estoy en una cabina telefónica. Y tengo prisa.

Se hizo el silencio, precedido por el chasquido de un botón. Esperó menos de diez segundos.

—Señor Matlock, ¿puede darme el número del teléfono desde el cual llama? El señor Sharpe le hablará dentro de cinco minutos.

Matlock indicó el número a la joven y cortó.

Sentado en el asiento de plástico, su memoria voló hacia otra cabina telefónica y otro asiento de plástico. Y a un sedán negro que pasaba velozmente frente al muerto acurrucado en esa cabina, sobre ese asiento, con un agujero de bala en la frente.

Sonó el teléfono, Matlock descolgó el receptor.

—¿Matlock?

—¿Sharpe?

—No debería llamarme a la oficina. Pensé que sabía a qué atenerse. Tuve que descender al vestíbulo, a una cabina de teléfono público.

—No creí que el teléfono de un abogado muy respetado fuese un riesgo. Disculpe.

Hubo una pausa al otro extremo de la línea. Era evidente que Sharpe no había esperado una disculpa.

—Ya le dije que soy un hombre prudente. ¿Qué ocurre?

—Sólo deseaba saber cómo está. Cómo fue todo. Lo de anoche me pareció terrible.

—No tuve tiempo para reaccionar personalmente. Hay tanto que hacer. La Policía, los arreglos con la funeraria, los periodistas.

—¿Qué está diciendo? ¿Cómo afrontaron el asunto?

—No habrá errores graves. En resumen…, si se trata de eso…, soy una víctima inocente. Frank también es una víctima, sólo que él está muerto… Echaré de menos a Frank. Era un hombre muy bueno. Por supuesto, clausuraré el piso superior. La Policía estatal ya fue pagada. Supongo que por ustedes. Será lo que los periódicos digan que fue. Una pandilla de bandidos italianos entró a tiros en un hermoso restaurante rural.

—Usted domina sus nervios.

—Ya se lo dije —replicó Sharpe con tristeza—, soy un hombre prudente. Estoy preparado para estas contingencias.

—¿Quién lo hizo?

Sharpe no respondió a la pregunta. No habló.

—Le pregunté quién lo hizo.

—Espero que ustedes lo descubran antes que yo… Bartolozzi tenía enemigos; era una persona desagradable. Imagino que Rocco también… Pero ¿por qué mataron a Frank? Dígamelo.

—No lo sé. No estuve en contacto con nadie.

—Descúbralo para mí. Por favor. No fue justo.

—Lo intentaré. Se lo prometo… Sammy, no olvide hacer esas llamadas a Stockton y a Carmount.

—No lo olvidaré. Los tengo anotados en mi agenda de la tarde. Ya le dije que soy un hombre metódico.

—Gracias. Mis simpatías por Frank. Parecía un buen hombre.

—Era un príncipe.

—No lo dudo… Me mantendré en contacto, Sammy, no olvide lo que dije que haría por usted. Usted me impresionó realmente. Yo…

El sonido de las monedas que caían en el receptáculo del teléfono de Windsor interrumpió a Matlock. El tiempo se acababa, y no tenía objeto prolongar la conversación. Había descubierto lo que necesitaba saber. Debía conseguir el papel corso. El horror de la masacre no había inducido al metódico Sharpe a olvidar las llamadas telefónicas prometidas. Por qué no las había olvidado era un misterio para Matlock; pero así estaban las cosas. El hombre prudente no se había dejado dominar por el pánico. Tenía los nervios de acero.

La cabina telefónica estaba llena de humo y era pequeña e incómoda. Abrió la puerta y atravesó rápidamente el vestíbulo del hotel, en dirección a la puerta principal.

Dobló en la esquina de la calle del Asilo, en busca de un restaurante apropiado. Uno en el cual pudiese almorzar mientras esperaba el aviso de Tres-cero. Blackstone había dicho que debía dejar un número; ¿acaso había alguno mejor que el de un restaurante?

Vio el anuncio: «La Casa de la Langosta.» El tipo de restaurante frecuentado por los ejecutivos de las empresas.

Le asignaron un reservado, una mesa. Eran casi las tres; los clientes que venían a almorzar ya escaseaban. Se sentó y ordenó un bourbon con hielo, y preguntó a la camarera dónde estaba el teléfono más próximo. Se disponía a abandonar el reservado para llamar a 555-6868 cuando oyó el sonido áspero y terrorífico del «Telelectronic» guardado en su chaqueta. Al principio, la llamada lo paralizó. Era como si una parte de su persona, quizás un órgano histérico, hubiese enloquecido y tratase de llamar su atención. Le temblaba la mano mientras la deslizaba bajo la chaqueta y extraía el pequeño artefacto de metal. Encontró el botón y lo apretó con toda la fuerza posible. Miró alrededor, preguntándose si el sonido había llamado la atención.

No era así. Nadie lo miró. Nadie había oído nada.

Abandonó su asiento y caminó de prisa hacia el teléfono. Pensaba únicamente en Pat, algo había ocurrido, algo tan grave que Tres-cero había activado la terrible e insidiosa máquina que había provocado el pánico de Matlock.

Cerró la puerta de la cabina y marcó el 555-6868.

—Informa Tres-cero. —La voz tenía el acento distante de una grabación—. Por favor, telefonee al 5,5,5; 1,9,5,1. No debe alarmarse. No es nada urgente. Estaremos en ese número durante la próxima hora. Repito el número: 5,5,5; 1,9,5,1. Fuera.

Matlock comprendió que Tres-cero se preocupaba de calmar inmediatamente sus temores, quizá porque era la primera experiencia del propio Matlock con el «Telelectronic». Tenía la sensación de que incluso si la ciudad de Carlyle hubiese volado a causa de una explosión termonuclear, Tres-cero habría tratado de tranquilizarlo. Otra línea de razonamiento era quizá que un hombre pensaba con más claridad cuando no tenía miedo. En todo caso, Matlock comprendió que el método era eficaz. Se sentía más calmado. Metió la mano en el bolsillo y extrajo algunas monedas y formuló una anotación mental en el sentido de que debía cambiar varios billetes de un dólar por monedas para uso futuro. El teléfono público se había convertido en un aspecto importante de su vida.

—¿Hablo con 5,5,5; 1,9,5,1?

—Sí —dijo la misma voz que había oído en la grabación—. ¿Señor Matlock?

—Sí. ¿La señorita Ballantyne está bien?

—Muy bien, señor. Tiene un excelente médico. Esta mañana se sentó. Gran parte de la inflamación ha desaparecido. El doctor se siente muy complacido… Preguntó varias veces por usted.

—¿Qué le dicen?

—La verdad. Que usted nos contrató para cuidar de que no la molestasen.

—Me refiero a mi paradero.

—Le hemos dicho sencillamente que usted tuvo que marcharse durante varios días. Sería buena idea telefonearle. Puede recibir llamadas a partir de esta tarde. Por supuesto, las controlaremos.

—Naturalmente. ¿Por eso me llamaron?

—En parte. La otra razón es Greenberg. Jason Greenberg. Insiste en llamarlo. Dice que debe comunicarse con él.

—¿Qué dijo? ¿Quién habló con él?

—Yo. A propósito, me llamo Cliff.

—Muy bien, Cliff, ¿qué dijo?

—Que debía recomendarle que lo llame apenas hablase con usted. Que era imperativo, absoluto. Tengo un número, en Wheeling, Virginia Occidental.

—Dígamelo. —Matlock extrajo su bolígrafo y anotó el número en la madera, bajo el teléfono.

—¿Señor Matlock?

—¿Qué?

—Greenberg también nos pidió que le dijésemos… que «las ciudades no estaban muriendo, estaban muertas». Ésas fueron sus palabras. Que las ciudades estaban muertas.

Capítulo 23

Cliff aceptó inmediatamente recuperar el documento del apartamento de Matlock. Después, arreglarían por teléfono una cita. Si el papel había desaparecido, Tres-cero avisaría inmediatamente a Matlock.

Matlock se limitó a una copa. Comió desganadamente su almuerzo y salió de «La Casa de la Langosta» a las tres y media. Era tiempo de reorganizar sus fuerzas, y reabastecerse de municiones. Había estacionado el «Cadillac» en un parque que estaba a varias manzanas al sur de la oficina de Blackstone, sobre la calle Bond. Era uno de esos parques de estacionamiento municipales, en el que cada lugar tenía su propio parquímetro. Mientras se acercaba, Matlock pensó que no había regresado para insertar más fichas después de salir de la oficina de Blackstone. Los parquímetros tenían capacidad para sólo una hora; había estado allí casi dos. Se preguntó qué hacían las empresas de alquiler de automóviles con la catarata de infracciones de tránsito cometidas por sus clientes. Ingresó en el parque y se preguntó durante un instante si se había orientado bien. Después comprendió que no era así. El «Cadillac» estaba dos filas más lejos, sobre la cuarta hilera. Comenzó a desviarse para llegar al automóvil, pero de pronto se detuvo. Entre los automóviles vio las rayas azules y blancas de un patrullero de Hartford. Estaba estacionado directamente detrás del «Cadillac». Un policía manipulaba la puerta del «Cadillac», y otro estaba en el vehículo policial, y hablaba por radio.

Habían descubierto el automóvil. Sintió temor, pero en cierto sentido el hecho no le sorprendió.

Retrocedió prudentemente, dispuesto a correr si lo identificaban. Su mente comenzó a examinar los problemas y las nuevas complicaciones. El primero y principal, era la necesidad de un automóvil. Segundo, el hecho de que sabían que estaba en las proximidades de Hartford. Eso excluía la utilización de otros medios de transporte. Se daría la alerta a las estaciones ferroviarias, las terminales de autobuses, incluso las oficinas de alquiler de automóviles. De modo que debía encontrar otro vehículo.

Sin embargo, el hecho parecía extraño. Blackstone había aclarado que aún no se le acusaba, aún no se había emitido orden de arresto contra su persona. De haber sido así, habría recibido el mensaje de 555-6868. Habría oído las palabras: «Tres-cero ha sido cancelado.»

No era el caso. Ni la más mínima sugerencia al respecto. Durante un momento contempló la posibilidad de regresar a donde estaba el patrullero, y aceptar una multa por estacionamiento indebido.

Desechó la idea. Esos policías no estaban preocupados por una presunta infracción de menor cuantía. Matlock ya había realizado la experiencia en otro parque de estacionamiento, detrás de un callejón. Con otro policía vestido de civil que lo seguía. Allí había algo que esquivaba la definición.

Matlock caminó de prisa por la calle Bond, alejándose del parque de estacionamiento. Dobló en la primera calle lateral y advirtió que había echado a correr. Inmediatamente aminoró el paso. En una calle atestada nada atrae tanto la atención como un hombre que corre; es diferente si se trata de una mujer. Se puso al paso de los compradores vespertinos, e hizo todo lo posible para disimularse en el flujo del movimiento humano. Incluso se detuvo de tanto en tanto para mirar distraídamente los escaparates de las tiendas, aunque en realidad no miraba las mercancías exhibidas. Y después comenzó a reflexionar acerca de lo que estaba ocurriéndole. Los instintos primitivos del cazador de pronto comenzaban a funcionar en su propio cerebro. Las antenas protectoras del animal que corre el riesgo de verse atrapado comenzaron a vibrar, enfrentado al medio y a la manera de un camaleón, el cuerpo hacía lo posible para confundirse con el ambiente.

Sin embargo, él no era el cazado. ¡Era el cazador! ¡Maldito sea, era el cazador!

—¡Hola, Jim! ¿Cómo estás? ¿Qué haces en la gran ciudad?

Matlock casi perdió el equilibrio. En realidad, perdió el equilibrio y tropezó. Cayó y tocó el suelo con la rodilla, y el hombre que había hablado se inclinó y lo ayudó a incorporarse.

—¡Hola, Jeff! Dios mío, me asustaste. Gracias. —Matlock se puso de pie y se sacudió el polvo. Miró alrededor preguntándose quién, además de Jeff Kramer, había estado mirándolo.

—¿Tuviste un almuerzo muy pesado, amigo? —dijo Kramer riendo. Era un ex alumno de Carlyle, diplomado en Psicología, y su título le había valido un cargo en una importante empresa de relaciones públicas.

—¡Dios mío, no! Sólo que estaba absorto en mis pensamientos. La distracción típica del anciano profesor. —Matlock miró a Jeff Kramer. Éste no sólo era miembro de una empresa muy importante; además, tenía una esposa bastante cara y dos hijos muy caros en colegios caros. Matlock comprendió que le convenía explorar el terreno—. A decir verdad, dejé a medio beber un bourbon.

—Podemos corregir esa situación —dijo Kramer, y señaló la taberna «Hogshead», al otro lado de la calle—. Hace meses que no te veo. Leí en el diario que robaron en tu apartamento.

—¡Vaya si me robaron! Hubiera podido soportar el robo, pero si hubieras visto lo que hicieron con el apartamento… ¡Y con el automóvil! —Matlock enfiló hacia la taberna «Hogshead» en compañía de Jeff Kramer—. Por eso estoy en la ciudad. Llevé mi «Triumph» a un garaje. A decir verdad, ése es ahora mi problema.

El perseguido no sólo tenía antenas que le advertían de la presencia de sus enemigos, sino la misteriosa, aunque temporaria capacidad para convertir la desventaja en una ventaja. Los probables defectos en virtudes concretas.

Matlock sorbió su bourbon con agua mientras Kramer bebía de varios tragos la mitad de su escocés.

—La idea de viajar en autobús hasta Scarsdale, con transbordos en New Haven y Bridgeport, me desalienta profundamente.

—Por Dios, alquila un automóvil.

—Acabo de probar en dos oficinas. La primera puede darme un coche esta noche, la segunda sólo mañana. Creo que se reúne una convención en la ciudad.

—Espera hasta la noche.

—No puedo. Asuntos de familia. Mi padre convocó a su consejo de asesores económicos. Dios mío…, si crees que iré a Scarsdale en algo que no sea un automóvil, quítatelo de la cabeza. —Matlock rió y pidió otra ronda de bebidas. Metió la mano en el bolsillo y puso sobre el mostrador un billete de cincuenta dólares. El billete tenía que atraer la atención de Jeff Kramer, que soportaba a una esposa tan cara.

—Nunca creí que tuvieses una cuenta bancaria importante y menos aún que tu padre te designara asesor económico.

—Ah, pero soy su heredero. No lo olvides, amigo.

—Eres un bastardo afortunado; sí, eres exactamente eso. Un bastardo afortunado.

—¡Eh! Tengo una idea maravillosa. ¿Tu automóvil está en la ciudad?

—Eh, muchacho, espera un minuto…

—No, escucha. —Matlock extrajo el fajo de billetes—. El viejo lo pagará… Alquílame tu automóvil. Por cuatro o cinco días… Mira, te daré doscientos o trescientos dólares.

—¡Estás loco!

—No, no estoy loco. Mi padre quiere verme. ¡Que pague!

Matlock percibió el funcionamiento febril de la mente de Kramer. Estaba calculando el costo de un automóvil de alquiler durante una semana. Setenta y nueve cincuenta y diez centavos el kilómetro, por un recorrido diario que se elevaba quizás a veinte o treinta kilómetros. En resumen, ciento cinco, quizá ciento diez dólares por la semana.

Kramer tenía esa esposa tan cara, y los dos hijos tan caros, que asistían a colegios sumamente costosos.

—No quisiera aprovecharme de ti.

—¡No te aprovechas de mí! Cristo, no, ¡de él!

—Bien…

—Mira, redactaré nuestro acuerdo. Y se lo entrego a mi padre apenas llegue a casa. —Matlock se apoderó de una servilleta de papel y la desplegó sobre la mesa. Extrajo su bolígrafo y comenzó a escribir—. Un sencillo contrato… «Yo, James B. Matlock, acepto pagar a Jeff Kramer trescientos… —demonios, es el dinero del viejo—, cuatrocientos dólares por el alquiler de su…» ¿Qué marca?

—Camioneta «Ford». El año pasado. —Los ojos de Kramer contemplaban alternativamente la servilleta y el fajo de billetes que Matlock había dejado como al descuido cerca del codo de Kramer, sobre el mostrador.

—Una camioneta «Ford» con un período de… Digamos una semana, ¿eh?

—Muy bien. —Kramer bebió el resto de su segundo whisky.

—Una semana… Firmado James B. Matlock. Ya está, amigo mío, fírmalo. Y aquí tienes cuatrocientos dólares. Cortesía de Jonathan Matlock. ¿Dónde está el automóvil?

«Los instintos del perseguido eran infalibles», pensó Matlock, mientras Kramer embolsaba los billetes y se limpiaba el mentón, que había comenzado a transpirar. Kramer retiró de su bolsillo las dos llaves del automóvil y la contraseña de la zona de estacionamiento. Como Matlock había previsto, Jeff Kramer deseaba irse. Con sus cuatrocientos dólares.

Matlock dijo que telefonearía a Kramer menos de una semana después, para devolverle el automóvil. Kramer insistió en pagar las copas, y salió rápidamente de la taberna «Hogshead». Solo. Matlock concluyó su bebida y consideró su siguiente movimiento.

Ahora, el cazado y el cazador eran la misma persona.

Capítulo 24

Al volante de la camioneta blanca de Kramer, aceleró por la Ruta 72, en dirección a Mount Holly. Sabía que dentro de la hora siguiente encontraría otra cabina telefónica, e insertaría otra moneda para hacer otra llamada. Esta vez a cierto Howard Stockton, dueño del Club Campestre Carmount. Consultó su reloj; eran casi las ocho y media. El abogado Samuel Sharpe seguramente se había comunicado con Stockton varias horas antes.

Se preguntó cómo habría reaccionado Stockton. Pensó en Howard Stockton.

La luz de los faros de la camioneta iluminó el cartel al costado del camino.

MOUNT HOLLY, INCORPORATED, 1896.

Y abajo, otra leyenda:

ROTARIANOS DE MOUNT HOLLY

CASA DE DESCANSO

Martes A MEDIODIA

Matlock pensó: «¿Por qué no? No había nada que perder. E incluso aprendería algo.»

El cazador.

El frente de estuco blanco y las luces rojas de neón en las ventanas decían todo lo que había que decir acerca de la cocina de Harper. Matlock estacionó al lado de una camioneta, descendió del vehículo y lo cerró con llave. En el asiento trasero estaba la maleta recién comprada y las ropas también compradas poco antes. Había gastado varios centenares de dólares en Hartford; no quería correr riesgos.

Caminó sobre el ancho sendero de grava y entró en el bar del restaurante de Harper.

—Voy a Carmount —dijo Matlock, mientras pagaba su copa con un billete de veinte dólares—. ¿Podría decirme dónde demonios está?

—Unos cuatro kilómetros hacia el Oeste. En el desvío, tome el camino de la derecha. ¿No tiene un billete menor de veinte? Tengo sólo dos de cinco y varios de un dólar.

—Deme los de cinco, y dejemos el resto. Lo jugamos a cara o cruz. —Matlock tomó una moneda del bolsillo, la arrojó sobre el mostrador de formica y la cubrió con la mano. Levantó la palma y recogió la moneda sin mostrarla al barman—. Es su noche de mala suerte. Me debe una copa. Los diez dólares son suyos.

La conversación no pasó inadvertida para los restantes clientes… Tres hombres que bebían cerveza. Excelente, pensó Matlock, mientras buscaba un teléfono.

—El cuarto de baño para hombres está al fondo —dijo un bebedor de aspecto campesino, tocado con una gorra de béisbol.

—Gracias. ¿Hay teléfono?

—Al lado del cuarto de baño.

—Otra vez gracias.

Matlock extrajo un pedazo de papel donde había escrito: Howard Stockton, Carmount C. C., 203-421-1100. Hizo un breve gesto al barman, que se acercó inmediatamente.

—Tengo que telefonear a este hombre —dijo en voz baja Matlock—. Creo que escribí mal el nombre. No sé si es Stackton o Stockton. ¿Lo conoce?

El barman miró el papel y Matlock vio un gesto instantáneo de reconocimiento.

—Por supuesto. Sí, está bien. Es Stockton. El señor Stockton, vicepresidente del Club Rotary. Durante el último período fue presidente. ¿No es así, muchachos?

El barman dijo esto último a los restantes clientes.

—Seguro.

—Sí, Stockton.

—Un buen hombre.

El hombre de la gorra de béisbol sintió la necesidad de agregar detalles.

—Dirige el Club Campestre. Un hermoso lugar. Muy bonito.

—¿El Club Campestre? —Matlock formuló la pregunta con una pizca de humor.

—Sí. Piscina de natación, pista de golf, baile los fines de semana. Muy agradable.

Ahora había hablado el barman.

—Le diré que la gente lo elogia mucho. Me refiero a Stockton. —Matlock vació su copa y miró hacia el fondo del bar—. Dijo que allí hay un teléfono, ¿no?

—Así es, señor. Al lado del cuarto de baño.

Matlock buscó monedas en su bolsillo y caminó por el estrecho corredor, en busca del teléfono. Apenas desapareció de la vista de los clientes se detuvo y apretó el cuerpo contra la pared. Escuchó la conversación que sabía comenzaría inmediatamente.

—Un tipo dispuesto a gastar mucho, ¿eh? —Era el barman.

—Todos son así. ¿No se lo dije? Mi hijo ayudó hace un par de semanas a los jugadores de golf. Un tipo le ganó a otro, y le regaló a mi muchacho una propina de cincuenta dólares. ¡Cristo, cincuenta dólares!

—Mi mujer dice que todas esas damas que van allí son putas. Verdaderas putas. A veces ella ayuda en la cocina…, cuando organizan fiestas. Verdaderas putas…

—Me gustaría agarrar a algunas de ellas. ¡Dios mío! Estoy seguro de que la mayoría no usa sostén.

—Verdaderas putas…

—¿A quién le importa? Este Stockton es buen tipo. Excelente. Ésa es mi opinión. ¿Saben lo que hizo? Los King. Ya conocen a Artie King, que tuvo un ataque cardíaco; cayó muerto mientras cortaba el césped del club. El viejo Stockton no sólo dio mucho dinero a la familia; además, le paga una cuenta permanente en los almacenes locales. Nada de bromas. Un tipo excelente.

—Verdaderas putas. Se acuestan por dinero…

—No olviden que Stockton dio el dinero necesario para ampliar el colegio secundario. Tiene razón, un tipo excelente. ¡Dos de mis hijos asisten a ese colegio!

—No sólo… ¿saben una cosa? Donó una buena suma para financiar el último picnic.

—Auténticas, verdaderas putas…

Matlock caminó en silencio hacia la cabina telefónica. Cerró lentamente la puerta con el menor ruido posible. Los hombres del bar continuaban entonando loas a Howard Stockton, propietario del Club Campestre Carmount. No preocupó mucho a Matlock que los parroquianos oyesen su entrada tardía en la cabina.

Lo que en cierto modo le inquietaba era su propia persona. Si el «perseguido» tenía instintos —de carácter protector— el «perseguidor» también los tenía: instintos agresivos. Comprendía ahora la necesidad de seguir el rastro, de conocer a la presa. Es decir, el cazador tenía herramientas abstractas que complementaban sus armas materiales. Instrumentos que le permitían construir la trampa en la cual debía caer el perseguido.

Orientó su pensamiento en otra dirección.

Howard Stockton. Ex presidente, actual vicepresidente del Club Rotary de Mount Holly; un hombre caritativo y compasivo. Un hombre que atendía a la familia de un empleado fallecido, un tal Artie King; que aportaba fondos para la ampliación de un colegio secundario. El propietario de un lujoso club campestre donde los hombres daban propinas de cincuenta dólares a los jovencitos que transportaban los palos de golf, y los miembros adinerados se relacionaban con jóvenes bien parecidas. También un buen norteamericano que permitía que la ciudad de Mount Holly organizara un excelente picnic conmemorativo.

Era suficiente para empezar. Suficiente para sacudir a Howard Stockton; como lo hubiera dicho Sammy Sharpe: «se llegaba a eso». Howard Stockton no era el hombre sin rostro que había sido quince minutos antes. Matlock aún no conocía los rasgos de ese individuo, pero ya había definido otros aspectos y otros factores. Howard Stockton se había convertido en un ser concreto de Mount Holly, Connecticut.

Matlock insertó la moneda y marcó el número del Club.

—¡Ciertamente, es un placer, señor Matlock! —exclamó Howard Stockton, que recibió a Matlock en la escalera de mármol del Club Campestre Carmount—. Este joven se ocupará de su automóvil. ¡Eh, muchacho! ¡Vamos, de prisa!

Un camarero negro sonrió al oír la orden del caballero sureño. Stockton le envió por el aire medio dólar y el negro lo recibió con una sonrisa.

—¡Gracias, señor!

—Si uno los trata bien, ellos nos tratan bien. ¿No es así, muchacho? ¿Te trato bien?

—Muy bien, señor Howard.

Matlock pensó durante un momento que era parte de un repulsivo anuncio televisado, hasta que comprendió que Howard Stockton era un producto real. Incluso sus cabellos rubios canosos, su rostro curtido por el sol, el cual a su vez destacaba el bigote negro y los profundos ojos azules rodeados por esas patas de gallo propias de un hombre que vive bien.

—Bien venido a Carmount, señor Matlock. No es Richmond, pero por otra parte tampoco es Okefenokee.

—Gracias. Y me llamo Jim.

—¿Jim? Me agrada el nombre. ¡Tiene un sonido sincero y honesto! Mis amigos me llaman Howard. Usted llámeme Howard.

Lo que pudo ver del Club Campestre Carmount recordó a Matlock las imágenes de la arquitectura de preguerra. ¿Por qué no, en vista del carácter del propietario? Estaba salpicado de palmeras en sus macetas y delicados candelabros, y empapelados celestes que describían escenas rococó protagonizadas por bonitas figuras de pelucas empolvadas. Howard Stockton defendía el modo de vida que se había derrumbado en 1865, pero él no estaba dispuesto a reconocerlo. Incluso los camareros, la mayoría negros, vestían librea; libreas auténticas, con polainas y todo. Una música suave provenía del amplio comedor, al fondo del cual había una orquesta de cuerdas integrada por ocho instrumentos que ejecutaba elegantemente de acuerdo con un estilo abandonado hacía mucho tiempo. En el centro del vestíbulo principal había una escalera que formaba una curva suave, y que podría haber honrado a Jefferson Davis o a David O. Selznick. Había mujeres atractivas en diferentes lugares, acompañando a hombres no tan atractivos.

Matlock pensó que el efecto era asombroso. Caminó al lado de su anfitrión hacia lo que el dueño de la casa denominaba modestamente su biblioteca privada.

El sureño cerró la puerta de gruesos paneles y caminó hacia un bien provisto bar de caoba. Preparó una copa sin preguntar lo que su invitado prefería.

—Sam Sharpe dice que usted bebe bourbon. Es un hombre de buen gusto, se lo aseguro. También es mi bebida. —Con dos vasos en la mano se acercó a Matlock—. Elija el que le plazca. Un virginiano tiene que desarmar a un norteño con su absoluta falta de prejuicios.

—Gracias —dijo Matlock y tomó un vaso y se sentó en el sillón indicado por Stockton.

—Este virginiano —continuó diciendo Howard Stockton, sentándose frente a Matlock—, también tiene la costumbre poco sureña de ir al grano… Ni siquiera sé si es prudente que usted visite mi local. Seré sincero. Por eso vinimos inmediatamente a esta biblioteca.

—No entiendo. Usted pudo decirme por teléfono que no viniese. ¿Por qué tanto rodeo?

—Tal vez usted pueda responder a eso mejor que yo. Sammy dice que usted es un hombre muy importante. Lo que ellos denominan… «internacional». Lo cual me halaga mucho. Simpatizo con los jóvenes inteligentes que ascienden en la escala del éxito. Muy recomendable, se lo aseguro… Pero pago mis cuentas. Pago puntualmente. Tengo el mejor local del norte de Atlanta. No quiero dificultades.

—Yo no las provocaré. Soy un empresario fatigado que inspecciona el circuito. Y eso es todo.

—¿Qué ocurrió en el local de Sharpe? Los diarios traen muchas noticias. ¡No desearía nada parecido!

Matlock observó al sureño. Tenía muy marcados los capilares del rostro, y ésa era probablemente la razón por la cual trataba de broncearse todo el año. De ese modo cubría muchas manchas en la cara.

—No creo que usted entienda. —Matlock calculó sus palabras mientras llevaba el vaso a los labios—. Hice un largo viaje porque necesito estar aquí. No deseo estar aquí. Por razones personales vine unos días antes, y por eso me dedico a pasear un poco. Pero es sólo eso. Descanso unos días…, hasta la hora de mi cita.

—¿Qué cita?

—Una cita en Carlyle, Connecticut.

Stockton desvió la mirada y se atusó el bigote muy cuidado.

—¿Tiene que ir a Carlyle?

—Sí. Es confidencial, pero eso no necesito decírselo, ¿verdad?

—Usted no me dijo nada.

Stockton mantenía los ojos fijos en el rostro de Matlock, y éste sabía que el sureño esperaba una nota falsa, una palabra equivocada, una mirada vacilante que contradijera la información.

—Bien… A propósito, ¿usted tiene una cita en Carlyle? ¿Dentro de una semana y media?

Stockton sorbió su bebida, chasqueó los labios y depositó el vaso sobre una mesa lateral, y por sus gestos parecía que se trataba de un objeto artístico precioso.

—No soy más que un sureño que trata de ganarse un dólar. Vivir bien y ganarse un dólar. Eso es todo. No sé nada de una cita en Carlyle.

—Lamento haber hablado del asunto. Es…, un error importante de mi parte. Por el bien de los dos, espero que no lo mencione. Ni hable de mí.

—Sería lo último que haría. Por lo que yo sé, usted es un amigo de Sammy que busca diversiones… y un poco de hospitalidad. —De pronto, Stockton se inclinó hacia delante, los codos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas. Parecía un sacerdote preocupado por los pecados de un feligrés—. ¿Qué demonios ocurrió en Windsor? ¿Qué diablos fue eso?

—Por lo que yo sé, una venganza local. Bartolozzi tenía enemigos. Alguien dijo que solía hablar demasiado. Imagino que Aiello también. Cayeron juntos… Creo que Frank estaba por casualidad.

—¡Malditos italianos! ¡Lo embrollan todo! ¿Comprende lo que quiero decir?

Otra vez. La pregunta…, pero en ese sureño en realidad no era una pregunta, era una afirmación.

—Sé lo que quiere decir —replicó Matlock con voz fatigada.

—Jim, me temo que tengo malas noticias para usted. Clausuré las mesas unos días. Estoy asustado como un conejo después de lo que ocurrió en Windsor.

—No es mala noticia para mí. Por lo menos en vista de la mala suerte que tuve estos días.

—Lo supe. Me lo dijo Sammy. Pero tenemos otras diversiones. Ya verá que Carmount ofrece buena hospitalidad. Se lo prometo.

Los dos hombres terminaron sus bebidas y Stockton, aliviado, acompañó a su huésped hasta el elegante comedor colmado de clientes. La comida era extraordinaria, y se la servía de un modo que hacía honor a las mejores y más adineradas plantaciones del Sur de los viejos tiempos.

Aunque agradable —en cierto modo tranquilizadora— la cena aburrió un poco a Matlock. Howard Stockton no estaba dispuesto a comentar las actividades de su «local», excepto en los términos más imprecisos, y repitiendo siempre que allí acudía «la mejor clase de yanqui». Su lenguaje estaba salpicado de anacronismos descriptivos, y él mismo parecía una contradicción ambulante. Durante la comida Stockton se disculpó para despedirse de un socio importante.

Era la primera oportunidad que se ofrecía a Matlock de examinar a la clientela de «los mejores yanquis». Matlock llegó a la conclusión de que la expresión era aplicable si la palabra «clase» era intercambiable con «dinero», lo cual no estaba dispuesto a admitir. Todos los asistentes eran individuos acaudalados. El primer signo era la proliferación de pieles bronceadas a comienzos de mayo en Connecticut. Eran personas que viajaban a las islas del sol, y lo hacían cuando se les antojaba. Otro signo eran las risas fáciles y profundas que se elevaban desde todos los rincones de la sala; también el centelleo de las joyas. Y las ropas: los trajes elegantes, las chaquetas de seda cruda, las corbatas de «Dior». Y las botellas de vinos de marcas, depositadas en cubos de metal plateado sobre trípodes de madera de cerezo.

Pero Matlock pensó que algo no estaba bien. Algo faltaba o estaba fuera de su lugar y durante varios minutos no pudo determinar qué era. Y al fin lo consiguió.

Las pieles bronceadas, las risas, las joyas, las chaquetas, las corbatas de «Dior», el dinero, la elegancia…, la atmósfera era predominantemente masculina.

La contradicción estaba en las mujeres, las muchachas. Ciertamente, algunas rivalizaban con sus compañeros, pero en general no era el caso. Eran más jóvenes. Mucho, mucho más jóvenes. Indiferentes.

Al principio no atinó a determinar en qué consistía la diferencia. Después, comprendió, aunque con cierto sesgo abstracto. La mayoría de las jóvenes —y en efecto eran jóvenes— tenían una expresión que Matlock conocía bien. La había mencionado a menudo antaño. Era una expresión universitaria distinta de la que caracteriza la oficina, o a la secretaria. Una actitud un tanto más despreocupada en el curso de la conversación. La expresión de las jóvenes que no están sujetas a una rutina, que no están atadas a los gabinetes archivos o a las máquinas de escribir. Era definible porque era real. Matlock había observado el fenómeno durante más de una década; era inequívoco.

Después advirtió que en el marco de esta contradicción anidaba otra discrepancia en forma disimulada. Las ropas que las jóvenes usaban. No eran las prendas que él hubiera esperado hallar en muchachas universitarias. Eran demasiado elegantes, un tanto recargadas, si ésa era la palabra exacta. En estos tiempos del unisex, sencillamente eran demasiado femeninas.

¡De hecho, vestían ropa de noche!

De pronto, una sola frase pronunciada con voz aguda, casi histérica, que llegó de un lugar a varias mesas de distancia, lo confirmó en sus presunciones.

—De veras, hablo en serio… ¡Es demasiado fuerte!

¡Esa voz! ¡Dios, conocía esa voz!

Se preguntó si alguien había querido que él la escuchase.

Se llevó la mano a la cara y se volvió lentamente en dirección a la mujer que había hablado. Era una joven que reía y bebía champaña, mientras su acompañante —un hombre mucho más viejo— miraba satisfecho los enormes pechos de la mujer.

Era Virginia Beeson. La esposa jamás diplomada de Archer Beeson, el profesor de Historia de la Universidad de Carlyle.

El hombre que deseaba ascender rápidamente en la jerarquía universitaria.

Matlock entregó una propina al negro que llevó su maleta y después de ascender la escalera le indicó la habitación amplia y recargada que Stockton le había ofrecido. El suelo estaba protegido por una espesa alfombra color borravino, había un dosel sobre la cama, y las paredes blancas exhibían complicadas molduras de yeso. Vio que sobre el escritorio había un cubo con hielo, dos botellas de bourbon y varios vasos. Abrió la maleta, retiró los artículos de tocador y los depositó sobre la mesita de noche. Después, retiró un traje, una chaqueta liviana y dos pares de pantalones, y los llevó al guardarropa. Regresó a la maleta, la retiró de la cama, y la dejó sobre los dos brazos de madera de un sillón.

Oyó golpes suaves en la puerta. Pensó primero que el visitante era Howard Stockton, pero se equivocó.

Una joven con un provocativo vestido rojo oscuro estaba en la puerta, y sonreía. Tenía alrededor de veinte años y era sumamente atractiva.

Su sonrisa era falsa.

—¿Sí?

—Saludos del señor Stockton. —Pronunció las palabras y pasó frente a Matlock para entrar en la habitación.

Matlock cerró la puerta y miró fijamente a la joven, no tan desconcertado como sorprendido.

—Un gesto muy amable del señor Stockton, ¿verdad?

—Me alegro de que usted lo apruebe. Veo que sobre su escritorio hay whisky, hielo y vasos. Me agradaría una copa. A menos que tenga prisa.

Matlock se acercó al escritorio.

—No tengo prisa. ¿Qué desea?

—No importa. Lo que tenga allí. Por favor, sólo hielo.

—Está bien. —Matlock preparó una bebida para la joven y se la llevó—. ¿Quiere tomar asiento?

—¿En la cama?

El segundo sillón, además del que estaba ocupado por la maleta, se encontraba en el fondo de la habitación, junto a un ventanal francés.

—Disculpe. —Matlock retiró la maleta y la joven se sentó. Era evidente que Howard Stockton tenía buen gusto. La joven era adorable—. ¿Cómo se llama?

—Jeannie. —La joven bebió varios tragos de bourbon. Era posible que no fuese muy selectiva cuando se tratase del licor, pero sabía beber. De pronto, cuando ella apartó de la boca el vaso, Matlock vio el anillo en el tercer dedo de la mano derecha.

Conocía muy bien ese anillo. Lo vendían en una librería universitaria que estaba a varias calles del apartamento de John Holden en Webster, Connecticut. Era el anillo de la Universidad Madison.

—¿Qué diría si yo le explicase que todo esto no me interesa? —preguntó Matlock, apoyado en el grueso poste del anacrónico dosel de la cama.

—Me sorprendería. Usted no parece un maricón.

—No lo soy.

La joven miró a Matlock. Tenía muy cálidos los ojos azules, aunque era una calidez profesional, y la mirada parecía significativa, pero no lo era en absoluto. Tenía los labios juveniles. Llenos y tensos.

—Tal vez usted necesite que lo entusiasmen un poco.

—¿Puede hacerlo?

—Soy eficaz. —Formuló la afirmación con serena arrogancia.

Matlock pensó que era muy joven, pero al mismo tiempo muy madura. Pero tenía no sólo edad; también odio. El odio estaba disimulado, pero el cosmético era inapropiado. Estaba representando un papel: el vestido, los ojos, los labios. Tal vez detestaba ese papel, pero lo aceptaba.

Profesionalmente.

—¿Qué diría si le explicase que sólo deseo hablar?

—La conversación es diferente. Para eso no hay reglas. En ese sector tengo los mismos derechos que usted. Quid pro quo, señor Sin Nombre.

—Maneja bien el lenguaje. ¿Eso debería sugerirme algo?

—No sé por qué lo dice.

—Quid pro quo no es el lenguaje propio de las mujeres de su clase.

—Para el caso de que no lo haya advertido, este lugar no es una reunión de putas baratas.

—¿Tennessee Williams?

—¿Quién sabe?

—Creo que usted lo sabe.

—Muy bien. Podemos comentar a Proust en la cama. Pues supongo que allí desea verme, ¿verdad?

—Quizá me baste la conversación.

De pronto la joven se alarmó, y murmuró con voz ronca:

—¿Usted es policía?

—Soy cualquier cosa menos policía —dijo riendo Matlock—. Más aún, podría decirse que algunos de los policías más importantes de la región desearían encontrarme. Aunque no soy un delincuente… Y a propósito, tampoco un loco.

—Ahora yo no estoy interesada. ¿Puedo beber otra copa?

—Por supuesto. —Matlock preparó la bebida. Ninguno de los dos habló mientras estaba en eso.

—¿Le importa que me quede aquí un rato? El tiempo indispensable para sugerir a mi jefe que usted se acostó conmigo.

—¿No desea perder sus honorarios?

—Son cincuenta dólares.

—Probablemente tendrá que usar una parte del dinero para sobornar a la jefa del dormitorio. La Universidad Madison es un tanto anticuada. Y en algunos edificios todavía se realizan controles semanales. Llegará tarde.

El rostro de la joven reveló la profunda impresión que había sufrido.

—¡Usted es policía! ¡Un piojoso policía! —Comenzó a ponerse de pie, pero Matlock se lo impidió, sosteniéndole los hombros. La obligó a sentarse nuevamente.

—No soy policía, ya se lo dije. Y usted no está interesada en esta conversación, ¿recuerda? Pero yo sí. Estoy muy interesado, y usted me dirá lo que deseo saber.

La joven comenzó a incorporarse y Matlock le aferró los brazos. Ella se debatió: y él la empujó violentamente hacia atrás.

—¿Siempre se acuesta con el anillo en el dedo? ¿Es para demostrar a su acompañante ocasional que está con una joven de cierta categoría?

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Jesús! —La muchacha aferró el anillo y se retorció el dedo, como si mediante la presión pudiera conseguir que desapareciese.

—Ahora, escúcheme. Conteste a mis preguntas, o iré a Webster mañana por la mañana y armaré un escándalo. ¿Prefiere eso?

—Por favor. ¡Por favor! —Las lágrimas brotaban de los ojos de la joven. Le temblaban las manos, y jadeaba.

—¿Cómo llegó aquí?

—¡No! No…

—¿Cómo?

—Me reclutaron.

—¿Quién?

—Otros… otros. Nos reclutamos unos a otros.

—¿Cuántos hay aquí?

—No muchos, no muchos… Es una cosa muy discreta. Tenemos que mantenerlo así… Por favor, déjeme ir, quiero irme.

—Oh, no. Todavía no. ¡Quiero saber cuántas muchachas y por qué!

—Ya se lo dije. Unas pocas, quizá siete u ocho.

—¡Abajo seguramente hay más de treinta!

—No las conozco. Vienen de otros lugares. ¡Nadie pregunta el nombre de otra persona!

—Pero sabe de dónde vienen, ¿verdad?

—De algunas… sí.

—¿Otras Universidades?

—Sí…

—¿Por qué, Jeannie? Por Dios, ¿cuál es la causa de todo esto?

—¿Qué cree usted? ¡El dinero!

El vestido de la joven tenía mangas largas. Matlock le aferró el brazo derecho y desgarró la tela hasta el codo. Ella se debatió, pero Matlock consiguió dominarla.

No había marcas. Ni signos.

Ella comenzó a golpearlo, y Matlock la abofeteó, con fuerza suficiente para reducirla a una momentánea inmovilidad. Le aferró el brazo izquierdo y desgarró la manga.

Ahí estaba. Tenue. Apenas visible. Pero estaba.

Los pequeños puntos rojizos de una aguja.

—Ahora no estoy en eso. ¡Hace meses que no me inyecto!

—¡Pero necesita dinero! ¡Necesita cincuenta o cien dólares cada vez que viene aquí! ¿Qué ocurre ahora? ¿Píldoras? ¿Ácido? ¿Qué demonios es ahora? ¡La marihuana no es tan cara!

La joven sollozaba. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se cubrió el rostro con las manos y habló —gimió— entre sollozos.

—¡Hay muchas dificultades! ¡Tantas…, dificultades! Por favor, déjeme ir.

Matlock se arrodilló y sostuvo con las manos la cabeza de la joven, apoyada contra el pecho.

—¿Qué dificultades? Dígamelo. ¿Qué dificultades?

—Nos obligan… Tenemos que hacerlo. Tanta gente necesita ayuda. No quieren ayudar a nadie si uno no lo hace. Por favor, no sé quién es usted, pero déjeme en paz. Déjeme ir. No diga nada. ¡Déjeme ir…! ¡Por favor!

—Lo haré, pero tiene que aclararme algo. Después puede marcharse, y yo no diré una palabra… ¿Está aquí porque la amenazaron? ¿Amenazaron a las otras jóvenes?

La muchacha asintió, jadeante, entre sollozos. Matlock continuó diciendo:

—¿La amenazaron con qué? ¿Denunciarla? ¿Revelar que consume drogas? No es importante, por lo menos ahora…

—¡Oh, usted no sabe lo que dice! —La joven habló entre sollozos—. Pueden arruinarme. La vida entera, Arruinar a la familia, la Universidad, quizá la cárcel. La adición, la venta, el suministro…, un amigo está en dificultades y ellos pueden salvarlo… Una muchacha está en el tercer mes, y necesita un médico…, ellos pueden conseguirlo. Sin ruido.

—¡Usted no los necesita! ¿Dónde estuvo todos estos años? ¡Hay instituciones, consejeros!

—¡Oh, Dios mío, señor! ¿Dónde estuvo usted? ¡Los tribunales para drogadictos, los médicos, los jueces! ¡Ellos los dominan a todos! No hay nada que hacer. Nada que yo pueda hacer. De modo que déjeme en paz, déjeme en paz. ¡De lo contrario, mucha gente sufrirá!

—¡Y usted continuará haciendo lo que le ordenan! ¡Jovencitos malcriados que lloran en lugar de actuar! Temen lavarse las manos, o la boca, o los brazos. —Le aferró el codo izquierdo y lo retorció perversamente.

La joven lo miró, medio temerosa, medio despectiva.

—Es cierto —dijo ella con voz extrañamente serena—. No creo que usted comprenda. No sabe de qué se trata… Somos diferentes de usted. Mis amigos son todo lo que tengo. Nos ayudamos unos a otros…, no me interesa ser una heroína. Sólo me interesan mis amigos. No enarbolo un banderín en mi automóvil, y no me agrada John Wayne. Creo que es una basura. Creo que todos ustedes son basura.

Matlock soltó el brazo de la joven.

—¿Cuánto tiempo cree que podrá continuar así?

—Oh, soy bastante afortunada. Dentro de un mes tendré ese pergamino por el cual pagaron mis padres, y ahí termina todo. Después casi nunca intentan restablecer contacto. Dicen que lo harán, pero no es así… Sólo que uno tiene que afrontar esa posibilidad.

Matlock comprendió lo que ella sugería, y se apartó.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—No se preocupe. Soy una de las afortunadas. Dos semanas después de que reciba ese diploma que mis padres desean tanto, estaré en un avión. Me marcho de este maldito país. ¡Y jamás regresaré!

Capítulo 25

No había podido dormir, ni había previsto hacerlo. Despidió a la joven después de pagarle; en realidad, fuera del dinero no tenía más que darle; ni esperanza ni coraje. Lo que él proponía ella no lo aceptaba, porque implicaba el riesgo de peligro y el sufrimiento para muchos jóvenes unidos por lazos de solidaridad, una amenaza comparable con la que ellos afrontaban. En definitiva, era una lucha que los propios jóvenes debían librar. Y no deseaban que los ayudasen.

Recordó la fórmula Bagdhivi: Mira a los niños, mira y cuídate. Crecen altos y fuertes y cazan al tigre con más astucia y tendones más fuertes que los tuyos. Cuidarán los rebaños mejor que tú. Eres viejo y enfermo. Vigila a los niños. Cuídate de los niños.

¿Acaso los niños estaban cazando mejor al tigre? Y aunque así fuera, ¿qué rebaños podían guardar? ¿Y quién era el tigre?

¿Tal vez el «maldito país»?

¿Cómo habían llegado a terminar en eso?

Las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Cuántas Jeannie existían? ¿Hasta dónde llegaba el reclutamiento de Nimrod?

Tenía que descubrirlo.

La chica reconoció que Carmount era sólo uno de los lugares; había otros, pero ella no los conocía. Algunas amigas habían estado en New Haven, otras en Boston, y varias más al norte, en las afueras de Hannover.

Yale, Harvard, Dartmouth.

Lo más temible era la amenaza de Nimrod al futuro de los jóvenes. ¿Qué había dicho ella?

«Casi nunca restablecen el contacto… Dicen que lo harán… Vivimos afrontando esa posibilidad.»

Si ése era el caso, Bagdhivi se equivocaba. Los niños tenían mucho menos astucia, poseían tendones más débiles; no había motivo para cuidarse. Sólo para compadecer.

A menos que los niños se dividieran, dirigidos por otros niños más fuertes.

Matlock decidió ir a New Haven. Quizás allí encontrase respuesta. Tenía muchos amigos en la Universidad de Yale. Sería un viaje colateral, una excursión casual, pero relacionada con el problema central. Parte de la odisea de Nimrod.

Una serie de sonidos breves y agudos interrumpieron la concentración de Matlock. Se inmovilizó, los ojos fijos, el cuerpo tenso en la cama. Necesitó varios segundos para orientar su atención hacia la fuente del sonido. Era el «Telelectronic», que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Pero ¿dónde había puesto la chaqueta? No estaba cerca de su cama.

Encendió la lámpara sobre la mesilla de noche y miró alrededor, los sonidos implacables e incesantes aceleraron su pulso, y comenzó a transpirar. De pronto, vio la chaqueta. La había depositado sobre la silla, frente al ventanal, en el centro de la habitación. Consultó su reloj: las 4.35 de la madrugada. Corrió hacia la chaqueta, extrajo el terrible instrumento y oprimió el botón.

Retomó el pánico del perseguido. Descolgó el teléfono depositado sobre la mesa de noche. Era una línea directa, sin conmutador.

El tono era igual al que podía escucharse en todos los sectores suburbanos. Un tanto débil, pero regular. Y si alguien estaba escuchando, en todo caso Matlock no podía saberlo. Marco el 555-6868 y esperó a que atendiesen.

—Informe de Tres-cero —dijo la voz mecanizada—. Lamento molestarlo. El sujeto no muestra cambios; todo es muy satisfactorio. Pero su amigo de Wheeling, Virginia Occidental, se muestra muy insistente. Telefoneó a las cuatro y quince y dijo que era imperativo que usted lo llamase en seguida. Estamos preocupados. Fuera.

Matlock colgó el teléfono y trató de serenarse hasta que encontró un cigarrillo y lo encendió. Necesitaba esos instantes para detener el martilleo de su pulso.

¡Odiaba esa maldita máquina! Odiaba el efecto que suscitaba en su persona esa terrible pulsación.

Aspiró el humo y comprendió que no había alternativa. Tenía que salir del Club Campestre Carmount y encontrar una cabina telefónica. Greenberg no habría telefoneado a las cuatro de la madrugada si el asunto no fuera urgente. No podía correr el riesgo de llamar a Greenberg desde el teléfono de Carmount.

Metió sus ropas en la maleta y se vistió de prisa.

Supuso que habría un encargado nocturno, o un ayudante en la zona de estacionamiento, y que podría recuperar su vehículo; es decir, el de Kramer. Si no era así, despertaría a alguien…, aunque fuese necesario molestar al propio Stockton. Stockton todavía temía que hubiese dificultades, del mismo tipo que las que se habían presentado en Windsor, así que no intentaría detenerlo. Cualquier excusa serviría para calmar al proveedor de carne joven y adorable. La bronceada flor sureña del valle de Connecticut. El hedor de Nimrod.

Matlock cerró discretamente la puerta y avanzó por el corredor silencioso hacia la enorme escalera. Había varias luces encendidas, un poco amortiguadas para suscitar el efecto de velas. Incluso en medio de la noche, Howard Stockton no podía olvidar su pasado. El interior del Club Campestre Carmount parecía más que nunca el gran salón central de una casa señorial sureña.

Caminó hacia la puerta principal, y cuando llegó al centro del vestíbulo comprendió que no iría más lejos. Al menos por el momento.

Howard Stockton, ataviado con una bata de terciopelo, una prenda estilo fin de siglo, salió de una habitación contigua a la entrada. Lo acompañaba un hombre corpulento, de rasgos italianos, cuyos ojos oscuros sugerían silenciosamente generaciones de la Mano Negra. El amigo de Stockton era un asesino.

—Caramba, señor Matlock…, ¿se marcha?

Matlock decidió mostrarse agresivo.

—Puesto que escuchó la conversación que sostuve por teléfono, supongo que ya sabe que tengo problemas. ¡Son mis problemas, no los suyos! Y si quiere saberlo, su intromisión me desagrada.

El ardid fue eficaz. La hostilidad de Matlock sobresaltó a Stockton.

—No hay motivos para enojarse… Como usted, soy un hombre de negocios. Si me veo obligado a violar sus secretos, lo hago para protegerlo. ¡Se lo aseguro!

—Aceptaré su absurda explicación. ¿Las llaves están en el automóvil?

—Alcanzo a ver el blasón de la familia en su bolsillo. ¿Puede darme las llaves?

Mario miró a Stockton, y era evidente que estaba confundido.

—Un momento —dijo Stockton—. Espera un momento, Mario. No debemos mostrarnos impulsivos… Soy un hombre razonable. Un hombre muy razonable y sensato. No hay más que un caballero de Virginia…

—¡Que quiere ganarse el dólar! —lo interrumpió Matlock— ¡Acepto eso! Ahora, apártense de mi camino y denme las llaves.

—Dios mío, ¡usted es un hombre muy duro! Realmente duro. ¡Póngase en mi lugar! Un código absurdo como «Tres-cero» y una llamada urgente de Wheeling, Virginia Occidental. Y en lugar de usar mi línea telefónica, que es excelente, ¡necesita salir de aquí para encontrar otro teléfono! Vamos, Jim. ¿Qué habría hecho usted?

Matlock contestó con la mayor frialdad posible.

—Trataría de comprender con quién estoy hablando… Howard, hemos realizado varias investigaciones. Mis superiores están preocupados por usted.

—¿Qué quiere decir? —La pregunta de Stockton fue formulada con verdadera ansiedad.

—Creen…, creemos que usted ha atraído demasiado la atención. ¡Presidente y vicepresidente de un club Rotary! ¡Dios mío! Donante de fondos para el colegio; benefactor de viudas y huérfanos…, con cuentas abiertas en el supermercado; ¡picnics conmemorativos! ¡Y después, paga a los habitantes para que difundan rumores acerca de las muchachas! Y ellas se pasean semidesnudas por el local. ¿Cree que los habitantes del pueblo no hablan? ¡Cristo, Howard!

—¿Quién demonios es usted?

—Sólo un fatigado hombre de negocios que se irrita cuando ve que otro hombre de negocios hace el papel del tonto. ¿Quién demonios cree que es? ¿Santa Claus? ¿Tiene idea de la atracción que atrae esa vestimenta?

—¡Maldito sea, eso ya es demasiado! ¡Tengo el mejor local al norte de Atlanta! No sé con quién estuvo hablando usted, pero le digo una cosa…, ¡los habitantes de Mount Holly están dispuestos a ir al infierno por mí! ¡Y todo lo que ustedes averiguaron… son cosas positivas! ¡Realmente buenas! ¡Usted las deforma, de modo que parezcan malas! ¡Eso no es justo!

Stockton extrajo un pañuelo y se enjugó el rostro enrojecido y transpirado. El sureño estaba tan conmovido que las frases se amontonaban unas sobre otras, y su voz era cada vez más aguda. Matlock trató de pensar con rapidez, y al mismo tiempo con prudencia. Quizás había llegado el momento… y habría que hacerlo con Stockton. Tenía que hacerlo más tarde o más temprano. Necesitaba enviar su propia invitación. Tenía que iniciar el último tramo de su viaje hacia Nimrod.

—Cálmese, Stockton. Tranquilícese. Quizás esté en lo cierto… Ahora no dispongo de tiempo para pensar en eso. Afrontamos una crisis. Todos. Esa llamada telefónica fue muy importante. —Matlock hizo una pausa, miró con dureza al inquieto Stockton y después depositó la maleta sobre el piso de mármol—. Howard —dijo con voz lenta, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Le confiaré algo, y espero que usted esté a la altura de la situación. Si cumple bien esta misión, nadie volverá a molestarlo…

—¿De qué se trata?

—Dígale que vaya a pasear. Hasta el fondo del vestíbulo.

—Ya oíste a este hombre. Ve a fumar un cigarro.

Mario tenía una actitud al mismo tiempo hostil y confundida cuando caminó lentamente hacia la escalera. Stockton habló.

—¿Qué desea que yo haga? Ya le expliqué que no quiero tener problemas.

—Todos tendremos problemas, a menos que consiga hablar con algunos delegados. Eso fue lo que Wheeling me dijo.

—¿Qué significa eso…, delegados?

—La reunión en Carlyle. La conferencia con nuestra gente y la organización Nimrod.

—¡No tengo nada que ver con eso! —Stockton escupió las palabras— ¡No sé una palabra de ese asunto!

—Por supuesto, no tiene por qué saber nada. Pero ahora nos interesa a todos… A veces es necesario faltar a las reglas; ésta es una de esas ocasiones. Nimrod ha ido demasiado lejos; y eso es todo lo que puedo decirle.

—¡Vaya si lo sé! ¡Yo convivo con esos «predicadores»! Yo parlamento con ellos, y cuando me quejo, ¿sabe lo que dice nuestra propia gente? Dicen: «¡Viejo Howie, así están las cosas… todos tenemos que trabajar!» ¿Qué clase de charla es ésa? ¿Por qué yo tengo que hacer negocios con ellos?

—Quizá no necesite hacer lo mismo mucho más tiempo. Por eso tengo que comunicarme con algunos amigos. Los delegados.

—No me invitan a esas reuniones. No conozco a nadie.

—Por supuesto, no conoce a nadie. No tiene por qué conocer el nombre de los invitados. La conferencia es un asunto muy serio; muy serio y muy discreto. Tan discreto que en definitiva nos hemos perjudicado nosotros mismos. No sabemos quién está en este sector. No sabemos de qué organización vienen; o de qué familia. Pero tengo órdenes. Necesitamos comunicamos con uno o dos.

—No puedo ayudarlo.

Matlock miró con dureza al sureño.

—Creo que sí, que puede ayudarme. Escúcheme. Por la mañana descuelgue el teléfono y pase la voz. ¡Con cuidado! Que no haya pánico. No hable con nadie a quien no conozca, y no use mi nombre. Diga que estuvo con una persona que tiene le papel corso, el papel corso plateado. Necesita reunirse discretamente con otra persona que también lo tenga. Comenzaremos con una sola persona si es necesario. ¿Entendió?

—¡Entendí, pero no me agrada! ¡No es asunto mío!

—¿Prefiere perder este magnífico local y mirar al mundo tras las rejas de una celda durante diez o veinte años? Oí decir que los funerales en la cárcel son conmovedores.

—¡Está bien! Está bien. Llamaré a alguien. ¡Diré que no sé nada, que me limito a transmitir un mensaje!

—Excelente. Si establece el contacto, diga a su amigo que yo estaré en el Club Náutico esta noche o mañana por la mañana. Que traiga el papel. ¡No hablaré con nadie si no me muestra el papel!

—Si no le muestran el papel…

—Ahora, la llave de mi automóvil.

Stockton llamó a Mario. Matlock recibió sus llaves.

Salió de Mount Holly por la Ruta 72. No sabía exactamente dónde estaba, pero recordaba que en el camino que había recorrido desde Hartford había pasado frente a varias cabinas telefónicas. Era extraño cómo comenzaba a tomar nota de los teléfonos públicos, su único vehículo real con el mundo concreto. Todo el resto era transitorio, desconocido y temible. Telefonearía a Greenberg, como se lo había pedido Tres-cero, pero antes necesitaba conversar con uno de los hombres de Blackstone.

Tenía que concertar inmediatamente una cita. Ahora necesitaba el papel corso. Había enviado un mensaje; debía cumplir su parte del convenio, o de lo contrario no se enteraría de nada. Si se transmitía el mensaje de Stockton y si alguien respondía, esa persona mataría o moriría antes que infringir el juramento de la «Omertà», a menos que Matlock presentara el papel.

¿O quizá todo era inútil? ¿Era un aficionado, como afirmaban Kressel y Greenberg? No lo sabía. Trató de reflexionar acerca de todos los aspectos del asunto, de examinar todas las facetas de cada movimiento, de utilizar su imaginación disciplinada. Pero ¿eso bastaba? ¿O quizá su sentido de compromiso, sus violentos sentimientos de venganza y repugnancia lo estaban convirtiendo en un quijote?

Si así era, tendría que afrontar la situación. Haría todo lo posible, y soportaría su condición de quijote. Tenía buenos motivos: un hermano llamado David, una muchacha llamada Pat; un anciano bondadoso llamado Lucas; un hombre bueno llamado Loring; una alumna confundida y aterrorizada de Madison, llamada Jeannie. ¡Ese panorama adverso y enfermizo!

Matlock encontró una cabina en un paraje desierto de la Ruta 72 y llamó al receptor inanimado que estaba al otro extremo del 555-6868. Indicó el número de la cabina telefónica, y esperó que «Tres-cero» respondiese.

Se acercó un camión de reparto de leche. El chófer estaba cantando y saludó a Matlock. Varios minutos después, un enorme camión pasó velozmente, y poco más tarde una camioneta cargada con verduras. Eran casi las cinco y media, comenzaba a clarear. O mejor dicho, el cielo adquiría un color gris sucio, porque estaba cubierto con nubes de lluvia.

Llamó el teléfono.

—¿Hola?

—¿Qué ocurre, señor? ¿Llamó a su amigo de Virginia Occidental?

—Dijo que no era cosa de broma.

—Lo llamaré dentro de pocos minutos. ¿Usted es la persona llamada Cliff?

Matlock sabía que no era; la voz era distinta.

—No, señor. Soy Jim. Lo mismo que usted.

—Muy bien, Jim. Dígame, ¿su compañero hizo lo que le pedí? ¿Consiguió el papel?

—Sí, señor. El papel plateado, escrito en italiano. Creo que es italiano.

—El mismo…

Matlock organizó el encuentro en un lugar adonde irían dos horas después. Se convino en que el hombre de Blackstone llamado Cliff se reuniría con Matlock en un restaurante nocturno de la avenida Scofield, cerca de Hartford Oeste. Tres-cero insistió en que el traspaso se hiciese de prisa, en la zona de estacionamiento. Matlock describió el automóvil que él manejaba, y cortó la comunicación.

La llamada siguiente fue dirigida a Jason Greenberg, en Wheeling. Y Greenberg estaba furioso.

—¡Maldito sea! ¡No es suficiente que falte a su palabra…, además tiene que contratar su propio ejército! ¿Qué demonios cree que pueden hacer esos payasos que no puede hacer el Gobierno de Estados Unidos?

—Esos payasos me cuestan trescientos dólares diarios. Más vale que sean eficientes.

—¡Usted huyó! ¿Por qué? Me dio su palabra de que no lo haría. ¡Dijo que colaboraría con nuestro hombre!

—¡Su hombre me dio un ultimátum y yo no pude aceptarlo! Y si fue idea suya, le diré lo mismo que le dije a Houston.

—¿Qué significa eso? ¿Qué ultimátum?

—¡Usted lo sabe muy bien! No juegue ese juego. Y escúcheme… —Matlock respiró hondo antes de zambullirse en la mentira; trató de conferirle toda la autoridad posible—. En Hartford hay un abogado que tiene una carta muy detallada, firmada por mí. Según las mismas líneas de la carta que yo firmé para usted. Sólo que la información es un poco distinta: Es la verdad. Describe detalladamente la versión de mi reclutamiento; cómo ustedes, bastardos, me incorporaron a esto, y cómo después me abandonaron. Cómo me obligaron a firmar una mentira… Intenten algo, y publicaré la carta, y en el Departamento de Justicia habrá mucha gente en dificultades… Jason, usted me dio la idea. Una idea excelente. Incluso puede determinar que unos pocos militantes decidan arrasar la Universidad Carlyle. Tal vez iniciar una cadena de desórdenes que afecte al país entero. El panorama universitario está preparado para salir de su letargo; ¿no es lo que dijo Sealfont? Sólo que esta vez no será la guerra o la conscripción o las drogas. Será algo mucho mejor: la infiltración oficial, el estado policial… las tácticas de la Gestapo. ¿Está preparado para afrontar eso?

—¡Por Dios, acabe ya! Eso no le servirá de nada. No es tan importante… Y ahora, ¿de qué demonios está hablando? ¡Yo instruí al agente! La única condición fue que usted debía mantenerlo informado de lo que hacía.

—¡Mierda! ¡No me permiten salir del claustro universitario; no debo hablar con ningún miembro del cuerpo de profesores o el personal! ¡Tenía que limitarme a averiguar entre los estudiantes, y entendí que también en ese caso debía consultar primero! Fuera de esas limitaciones secundarias, era libre como un pájaro. ¡Vamos! ¡Usted vio a Pat! Vio lo que le hicieron. Sabe otras cosas que nadie dijo… y la palabra es violación, Greenberg. ¿Creen que yo podía agradecer a Houston porque se mostraba tan «comprensivo»?

—Créame —dijo Greenberg con voz contenida pero colérica—. Agregaron esas condiciones después de que yo hablé con Houston. Debieron informarme del asunto. Pero agregaron eso para su propia protección. Lo comprende, ¿verdad?

—¡No fueron parte de nuestro acuerdo!

—No, no fueron parte del acuerdo. Y hubieran debido informarme…

—Además, me agradaría saber qué protección les interesaba. Si la mía, o la del Departamento de Justicia.

—Excelente pregunta. Tendrían que haberme hablado del asunto. No pueden delegar la responsabilidad y arrebatarle a uno la autoridad necesaria. No es lógico.

—No es moral. Y le diré una cosa. Esta pequeña odisea está acercándome cada vez más al sublime problema de la moral.

—Me alegro por usted, pero me temo que su odisea llega a su fin.

—¡Inténtelo!

—Lo harán. Las declaraciones formuladas en el bufete de un abogado no significan nada. Les dije que yo lo intentaría primero… Si usted no se entrega en custodia protectora dentro de las cuarenta y ocho horas, emitirán una orden de arresto.

—¿Con qué argumentos?

—Es una amenaza. Está mentalmente desequilibrado. Está loco. Citarán sus antecedentes militares: dos cortes marciales, encarcelamientos, permanente inestabilidad en condiciones de combate. Consumo de drogas… Y alcohol…, tienen testigos. También es un sujeto conocido por sus tendencias racistas…, el asunto de «Lumumba» originado en Kressel. Y entiendo que ahora está relacionándose con criminales notorios. Tiene fotografías… de cierto lugar en Avon… Jim, entréguese. Arruinarán su vida.

Capítulo 26

¡Cuarenta y ocho horas! ¿Por qué cuarenta y ocho horas? ¿Por qué no veinticuatro, o doce, o inmediatamente? ¡No tenía sentido! Después comprendió, y en la soledad de la cabina se echó a reír. Rió estrepitosamente en una cabina telefónica a las cinco y media de la mañana, en un paraje desierto de la ruta que pasaba por Mount Holly, Connecticut.

Los hombres prácticos le concedían tiempo suficiente para obtener algo, si podía lograr algo. Si no podía, y ocurría un incidente grave, estaban a salvo. Habían asentado por escrito que lo consideraban un adicto, un individuo desequilibrado mentalmente, un sujeto de tendencias fascistas relacionado con criminales conocidos, y le habían advertido. Por respeto al delicado equilibrio implícito en el trato con locos como él, asignaban tiempo, con la esperanza de reducir el peligro. ¡Oh, Dios mío! ¡Esos manipuladores!

Llegó al restaurante de Hartford Oeste a las seis y cuarenta y cinco y tomó un abundante desayuno, quizá con la esperanza de que el alimento remplazara al descanso y le suministrara la energía necesaria. Consultó con frecuencia su reloj, pues debía estar en la zona de estacionamiento a las siete y media.

Se preguntaba cómo sería su contacto con Tres-cero.

El hombre era enorme, y Matlock nunca había creído ser pequeño. Cliff, de Tres-cero recordó a Matlock esas antiguas fotografías de Primo Carnera. Excepto el rostro. El rostro era anguloso e inteligente, y exhibía una amplia sonrisa.

—No descienda, señor Matlock. —Estrechó la mano de Matlock—. Aquí está el papel; lo deposité en un sobre. A propósito, anoche conseguimos que la señorita Ballantyne riese. Está mejor. El metabolismo está recuperando su nivel, la dilatación de las pupilas disminuye. Pensamos que le agradaría saberlo.

—Imagino que son síntomas positivos.

—Lo son. Hemos logrado ser amigos del médico. Es un buen hombre.

—¿Qué opina el hospital de la vigilancia que ustedes realizan?

—El señor Blackstone resuelve de antemano esos problemas. Tenemos habitaciones, una a cada lado de la señorita Ballantyne.

—Estoy seguro de que el costo será cargado a mi cuenta.

—Usted ya conoce al señor Blackstone.

—Estoy conociéndolo. De primera.

—Lo mismo que sus clientes. Será mejor que regrese. Me alegro de haberlo conocido.

El hombre de Blackstone se alejó rápidamente y ascendió a un automóvil de modelo corriente y varios años de antigüedad.

Había llegado el momento de que Matlock se dirigiese a New Haven.

No tenía un plan determinado, ni contemplaba la perspectiva de buscar a ciertos individuos; no tenía iniciativa, y se subordinaba a la iniciativa de terceros. En el mejor de los casos podía afirmarse que su información era nebulosa, sumaria, excesivamente incompleta para permitir una formulación en términos absolutos. Sin embargo, quizás era suficiente para facilitar un enlace. Pero quien ejecutase la tarea, o quien fuese capaz de ejecutarla, tenía que ser una persona que poseyera un panorama general de la Universidad. Un hombre que, lo mismo que Sam Kressel, estuviese al tanto de las tensiones generales del claustro.

Pero Yale era cinco veces más grande que Carlyle; era infinitamente más difusa; una suerte de corte transversal de la ciudad de New Haven, y a diferencia de Carlyle no estaba aislada de su entorno. Existía un punto focal, la Oficina de Asuntos Estudiantiles; pero no conocía a nadie allí. Y llegar desde la calle con una improbable versión acerca de ciertas alumnas que formaban —o estaban organizando— una pandilla de prostitutas, por lo que él sabía, abarcaba los Estados de Connecticut, Massachusetts y New Hampshire equivalía a provocar un desastre si lo tomaban en serio. Y no estaba muy seguro de que lo tomasen en serio, en cuyo caso, no llegaría a saber nada.

Existía una posibilidad: un mediocre sustituto del Departamento de Asuntos Estudiantiles, pero con su propio panorama general del claustro era el Departamento de Ingresos. Conocía a un hombre, Peter Daniels, que trabajaba en la Oficina de Ingresos de Yale. Matlock y Daniels habían compartido una serie de cursos en los programas de reclutamiento para la escuela preparatoria. Conocía a Daniels bastante bien, y podía revelarle los hechos según el propio Matlock lo interpretaba. Daniels no era el tipo de hombre que pudiera dudar de Matlock, o dejarse dominar por el pánico. En todo caso, Matlock limitaría su relato al caso conocido, la joven llamada Jeannie.

Estacionó en la calle de la Capilla, cerca de la intersección con York. A un lado de la calle había un arco que daba acceso al cuadrángulo del Colegio Silliman; al otro, un amplio prado atravesado por senderos de cemento que llevaban al edificio de la Administración. La oficina de Daniels estaba en el segundo piso. Matlock descendió del automóvil, lo cerró con llave, y caminó hacia la antigua estructura de ladrillo con la bandera norteamericana enarbolada al lado del estandarte de Yale.

—¡Qué absurdo! Estamos en los tiempos modernos. Uno no paga el sexo; lo toma libremente.

—Sé lo que vi; sé lo que la muchacha me dijo; no mentía.

—Repito que no puede estar seguro.

—Está vinculado con muchas otras cosas. También las vi personalmente.

—¿Puedo formular una pregunta obvia? ¿Por qué no acude a la Policía?

—Ofrezco una respuesta obvia: las Universidades ya soportaron un número considerable de problemas. Los hechos disponibles son elementos aislados. Necesito más información. No deseo ser el responsable de una avalancha de calumnias indiscriminadas, y mucho menos de la difusión del pánico. De todo eso ya hubo suficiente.

—Muy bien, acepto su posición. Pero no puedo ayudarle.

—Indíqueme varios nombres. Estudiantes o profesores. Personas que usted conoce…, gente que usted sabe tienen graves problemas. Ustedes tienen esas listas. Sé que así es; nosotros también las tenemos. Juro que jamás sabrán quién me las dio.

Daniels se puso de pie, y comenzó a encender su pipa.

—Sus acusaciones tienen un carácter terriblemente general. ¿Problemas de qué clase? ¿Universitarios, políticos… narcóticos, alcohol? Usted está abarcando un área muy amplia.

—Un momento. —Las palabras de Daniels evocaron un recuerdo. Matlock rememoró una habitación mal iluminada, llena de humo, en un edificio aparentemente abandonado de Hartford. El Club de Caza de Rocco Mello, y un joven alto con chaqueta de camarero, que había pedido a Mello que firmase una cuenta. El veterano de Nam y de Da Nang. El alumno de Yale que se dedicaba a «establecer contactos», a «preparar su futuro»… el estudiante de administración de empresas—. Sé a quién deseo ver.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé…, pero es un veterano; Indochina, veintidós o veintitrés años; bastante alto, cabellos castaños… desea diplomarse en administración de empresas.

—Una descripción que puede corresponder a unos quinientos alumnos. Excepto el curso preparatorio de medicina, y los cursos de leyes e ingeniería, el resto corresponde a artes liberales. Tendríamos que examinar todos los archivos.

—¿La fotografía de la solicitud de ingreso?

—Como usted sabe, ya no se permiten.

Matlock miró por la ventana, el ceño fruncido. Volvió los ojos hacia Daniels:

—Peter, estamos en mayo…

—¿Entonces? Podríamos estar en noviembre; eso no modificaría las normas de la Universidad.

—Dentro de un mes se diploman…, el último curso posa para las fotografías. Las fotografías de fin de año.

Daniels entendió instantáneamente. Se quitó la pipa de la boca y caminó hacia la puerta.

—Venga conmigo.

Se llamaba Alan Pace. Era alumno de último curso, y su materia principal no era administración de empresas sino ciencias políticas. Vivía fuera de la Universidad, en la calle de la Iglesia, cerca de Hamden. De acuerdo con las anotaciones, Alan Pace era un excelente alumno, y tenía elevadas calificaciones en todos los temas; todos pensaban que obtendría una beca de la Escuela Maxwell de Ciencias Políticas de Siracusa. Había estado veintiocho meses en el Ejército, cuatro más que el tiempo obligatorio. Como en el caso de la mayoría de los veteranos, sus actividades universitarias extracurriculares eran mínimas.

Durante su tiempo de servicio en el Ejército, Pace había sido un oficial asignado a inventario y suministros. Se había presentado voluntario para cumplir un período especial de cuatro meses en el Cuerpo de Saigón, hecho destacado en la solicitud de reingreso. Alan Pace había consagrado a su patria cuatro meses más que el tiempo obligatorio. Alan Pace era sin duda un individuo honorable en estos tiempos de cinismo general.

Matlock pensó que era un hombre destinado a triunfar en la vida.

El viaje desde la calle de la Iglesia hasta Hamden ofreció a Matlock la oportunidad de aclarar sus ideas. Tenía que abordar una cosa por vez; después de resolver un problema pasar al siguiente. No podía permitir que su imaginación interpretase hechos aislados más allá de su sentido real. No podía agrupar todo y obtener una suma mayor que las partes.

Era muy posible que este Alan Pace actuase por propia cuenta. Sin vínculos y sin el respaldo de una organización.

Pero no era lógico.

La casa de apartamentos de Pace era un edificio de ladrillo pardo, un tipo de construcción bastante usual en los suburbios de las ciudades. Antaño —cuarenta o cincuenta años antes— había sido el orgulloso símbolo de una clase media en ascenso que desbordaba los confines de cemento en dirección al campo, pero que no tenía coraje suficiente para abandonar del todo la ciudad. No parecía tan deteriorada como… paralizada. Sin embargo, el aspecto más notable de la casa era, a los ojos de Matlock, que parecía el lugar menos probable para residencia de un estudiante.

Allí había llegado, gracias a la colaboración de Peter Daniels.

Pace no había aceptado quitar el cerrojo a la puerta. Pero finalmente cedió, porque Matlock subrayó enérgicamente dos cuestiones: la primera, que no pertenecía a la Policía; la segunda, el nombre de Rocco Aiello.

—¿Qué desea? Tengo mucho que hacer. No tengo tiempo para conversar. Mañana debo afrontar un examen.

—¿Puedo sentarme?

—¿Para qué? Ya le dije que estoy muy atareado. —El joven alto, de cabellos castaños, se acercó a su escritorio, cubierto de libros y papeles. El apartamento parecía pulcro y limpio, excepto el escritorio, y bastante espacioso. Había puertas y corredores que conducían a otras puertas. Era el tipo de piso compartido generalmente por cuatro o cinco alumnos. Pero Alan Pace no compartía su vivienda.

—De todos modos me sentaré. Usted se lo debe a Rocco.

—¿Qué significa eso?

—Sólo que Rocco era mi amigo. Yo estuve con él la otra noche cuando usted le llevó una cuenta para firmar. ¿Recuerda? Y él fue bueno con usted… Ahora está muerto…

—Lo sé. Lo leí en los diarios. Lo siento. Pero no le debo nada.

—Sin embargo, él le dio bastante.

—No sé de qué está hablando.

—Vamos, Pace. Usted no dispone de tiempo, y yo tampoco. Nada tiene que ver con la muerte de Aiello. Eso lo sé. Pero necesito información, y usted me la dará.

—Se equivocó de persona. No lo conozco y no sé nada.

—Yo sí lo conozco. Tengo su biografía completa. Aiello y yo pensábamos asociamos. Comprendo que eso no le interesa, pero de todos modos intercambiamos… información acerca del personal. Acudo a usted porque Rocco ha muerto y necesito completar mis datos. En realidad, le pido un favor y le pagaré por eso.

—Ya le dije que no soy el hombre apropiado. Apenas conocía a Aiello. Me ganaba unos dólares atendiendo las mesas. Por supuestos, oí rumores, pero eso es todo. No sé qué desea usted, pero será mejor que acuda a otra persona.

Matlock pensó que Pace era astuto. Trataba de desvincularse del asunto, pero no era tan tonto que afirmase su total inocencia. Por otra parte, quizá decía la verdad. Había un solo modo de comprobarlo.

—Lo intentaré otra vez… Quince meses en Vietnam, Saigón. Da Nang; excursiones a Hong Kong, a Japón. Oficial de suministros, el tipo más aburrido e irritante de trabajo para un joven tan inteligente que obtiene elevadas calificaciones en una Universidad.

—Suministros era un buen empleo; no necesitaba combatir ni esforzarme. Todos codiciaban mi cargo.

—Después —continuó Matlock sin prestar atención a las palabras de Pace—, el abnegado oficial regresa a la vida civil. Tras una prolongación voluntaria de cuatro meses en Saigón, me sorprende que no lo descubriese entonces, regresa con dinero suficiente para realizar buenas inversiones, y no ciertamente con los dólares ahorrados de la paga militar. Es uno de los principales proveedores de New Haven. ¿Desea que continúe?

Pace estaba de pie junto al escritorio, y parecía incapaz de respirar. Miró fijamente a Matlock, el rostro muy pálido. Cuando habló, su voz era la de un joven atemorizado.

—No puede demostrar nada. No hice nada. Mis antecedentes militares y universitarios… son buenos. Muy buenos.

—Los mejores. Inmaculados. Puede estar orgulloso de ellos; y lo digo sinceramente. Por mi parte, no desearía hacer nada que los manchase. También esto lo digo en serio.

—No podría. ¡Estoy limpio!

—No, no es así. Está metido hasta las orejas en el tráfico de drogas. Aiello lo aclaró bien. Por escrito.

—¡Miente!

—Usted es estúpido. ¿Cree que Aiello haría negocios con alguien sin investigarlo? ¿Cree que se lo permitiríamos? Tenía información muy completa, Pace, y ahora yo la tengo. Se lo dije; pensábamos asociamos. Uno no forma una sociedad sin auditorías, ¿no es así?

La voz de Pace era apenas un murmullo.

—No hay nada escrito. Jamás se escribe nada. Ciudades, pueblos, códigos. Pero no nombres. Jamás hay nombres.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Usted me vio en Hartford y quiere implicarme en esto.

—Sabe muy bien que no es así. No sea tonto.

Las sugerencias de Matlock fueron demasiado para el impresionable joven.

—¿Por qué vino a mí? No soy tan importante. Dice que conoce mi pasado; en ese caso, sabe que no soy importante.

—Ya se lo dije. Necesito información. No quiero acudir a los jefes, a nadie que tenga verdadera autoridad. No quiero ponerme en situación desventajosa. Por eso estoy dispuesto a pagar; y si consigo lo que quiero, destruiré todas las pruebas que tengo contra usted.

La perspectiva de verse libre de las garras del desconocido era todo lo que preocupaba a Pace. Se apresuró a responder.

—¿Y si no puedo responder a sus preguntas? Usted creerá que miento.

—No podría quedar peor que ahora. Lo único que debe hacer es ponerme a prueba.

—Adelante.

—Conocí a una joven… de una Universidad próxima. En las circunstancias dadas, era evidente que practicaba la prostitución profesional. Profesional en todo el sentido de la palabra. Citas, pago, falta de conocimiento previo de los clientes, el acto mismo… ¿Qué sabe de eso?

Pace avanzó unos pasos hacia Matlock.

—¿Qué significa su pregunta? Sé que se practica. ¿Qué más puede saberse?

—¿Qué amplitud tiene esa actividad?

—Es muy amplia. Y eso no es novedad.

—Lo es para mí.

—Usted no conoce la región. Recorra unas pocas ciudades universitarias.

Matlock tragó saliva. ¿Realmente estaba tan desvinculado de la situación real?

—¿Y si yo le dijera que estoy familiarizado con muchas… ciudades universitarias?

—Le diría que sus relaciones son muy limitadas. Por lo demás, no participo en esa actividad. ¿Qué más?

—Detengámonos un momento en esto… ¿Por qué?

—¿Qué significa «por qué»?

—¿Por qué las jóvenes lo hacen?

—Por el dinero, hombre. ¿Por qué la gente hace ciertas cosas?

—Usted es demasiado inteligente para creerlo… ¿Es una actividad organizada?

—Creo que sí. Ya le dije que no participo en eso.

—¡Cuidado! Tengo muchas pruebas contra usted…

—Está bien. Sí, está organizado. Todo está organizado. Así tiene que ser si se quiere que funcione.

—¿Dónde se trabaja?

—Ya se lo dije. En todas partes.

—¿En las propias Universidades?

—No, no en los locales universitarios. En las afueras. Generalmente a un par de kilómetros de distancia, si las Universidades son rurales. En viejas casas, lejos de los suburbios. Si son Universidades instaladas en las ciudades…, hoteles en la zona céntrica, clubes privados, casas de apartamentos. Pero aquí no.

—¿Estamos hablando de… Columbia, Harvard, Radcliffe, Smith, Holyoke, y otras instituciones hacia el Sur?

—Todos se olvidan siempre de Princeton —replicó Pace con una sonrisa seca—. A la vera de esos caminos vecinales hay muchas propiedades antiguas y muy hermosas… Sí, hablamos de todos esos lugares.

—Jamás lo habría creído… —Matlock habló tanto para sí mismo como para Pace—. Pero ¿por qué? No me hable de la necesidad de ganar dinero…

—Hombre, ¡el dinero significa libertad! Para esa juventud es la libertad. No son locos ni psicóticos; no andan por ahí ataviados con boinas negras y chaquetas de cuero. Casi nunca es el caso. Hemos aprendido. Amigo, si tiene dinero la gente simpatiza con usted… Además, y aunque usted no lo haya advertido, el dinero ganado honestamente es más difícil que nunca. La mayoría de estos jóvenes lo necesitan.

—La chica que mencioné… entiendo que la obligaron.

—¡Dios mío, no obligan a nadie! Eso es mentira.

—La obligaron. Mencionó algunas cosas… una… suerte de controles. Tribunales, médicos, incluso empleos…

—No sé nada de todo eso.

—Y después los contactos ulteriores… quizás unos pocos años más tarde. Chantaje liso y llano, del mismo modo que ahora yo lo chantajeo a usted.

—Entonces, esa joven ya estaba en dificultades. Quizá debía algo, y no podía pagar.

—¿Quién es Nimrod? —Matlock formuló la pregunta en voz baja, sin subrayar las palabras. Pero fue suficiente para que el joven volviera la cara y tratase de apartarse.

—No lo sé. No poseo esa clase de información.

Matlock se levantó de la silla y permaneció de pie.

—Se lo preguntaré una vez más, y si no obtengo una respuesta saldré por esa puerta y usted estará acabado. Una vida muy promisoria se verá drásticamente arruinada, si en efecto lo espera una vida de esa clase… ¿Quién es Nimrod?

El joven se volvió bruscamente y Matlock vio de nuevo el temor en su rostro. El mismo temor que había visto en la cara de Lucas Herron, en los ojos de Lucas Herron.

—Por favor, ¡no puedo responder a su pregunta!

—¿No puede o no quiere?

—No puedo. ¡No sé nada!

—Creo que sabe. Pero dije que le preguntaría una sola vez. Y ya lo hice.

Matlock comenzó a caminar hacia la salida del apartamento, sin mirar al estudiante.

—¡No…! Maldito sea, no sé… ¿Cómo podía saber? ¡Usted no puede…!

Se acercó de prisa a Matlock.

—¿No puedo qué?

—Lo que dijo que haría. No sé quiénes son y no tengo…

—¿Ellos?

Pace pareció desconcertado.

—Sí… creo que son «ellos». No sé. No tengo contactos. Otros los tienen; yo no. Nunca me molestaron.

—Pero sabe que existen. —Era una afirmación.

—Sí… sé que existen. Pero le juro que no sé quiénes son.

Matlock se volvió y miró al estudiante.

—Haremos un trato. Por ahora. Dígame lo que sabe.

Y el joven atemorizado habló. Y a medida que escuchaba su versión, el miedo comenzó a apoderarse de James Matlock.

Nimrod era un titiritero invisible. Sin rostro ni forma, pero con una autoridad temible y eficaz. No era él o ellos: era una fuerza, por lo menos de acuerdo con la versión de Alan Pace. Era una completa abstracción que extendía sus esquivos tentáculos hacia todas las principales Universidades del Noreste, todas las municipalidades que servían a los lugares donde se asentaba el mundo académico, todas las pirámides financieras que sostenían las complicadas estructuras de la educación superior de Nueva Inglaterra. Y todo eso apuntaba hacia el Sur, si los rumores tenían fundamento.

Los narcóticos eran sólo un aspecto, el más irritante para los grupos de delincuentes, y la razón inmediata de la conferencia de mayo, de la carta corsa.

Además de las drogas, Nimrod actuaba en muchos sectores del gobierno de las Universidades. Pace estaba convencido de que se modificaban los programas de estudio, se contrataba y despedía personal, se definía el otorgamiento de diplomas y becas, todo de acuerdo con las instrucciones de la organización de Nimrod. Matlock pensó en Carlyle. En el ayudante del secretario de ingresos de Carlyle, un hombre de Nimrod, de acuerdo con Loring. En Archer Beeson, que estaba ascendiendo rápidamente en el Departamento de Historia; en un entrenador del equipo universitario; en una docena de nombres del cuerpo de profesores y el personal, todos incluidos en la lista de Loring.

¿Cuántos más? ¿Hasta dónde llegaba la infiltración?

¿Por qué?

La prostitución era un aspecto secundario. Las propias jóvenes se reclutaban unas a otras; suministraban direcciones, determinaban los pagos. La carne joven que demostraba capacidad podía acercarse a Nimrod y pactar. Y había «libertad», había «dinero» en el pacto con Nimrod.

Y «no se perjudicaba a nadie»; era un delito sin víctimas.

—No hay delito, hombre, simplemente libertad. Nadie presiona a nadie. Nadie discute las decisiones de la organización.

Alan Pace veía muchos aspectos positivos en el esquivo y práctico Nimrod. Más que positivos.

—¿Usted cree que todo esto es muy diferente de lo que ocurre en el mundo oficial y aparente? Se equivoca. Esto es una suerte de mini-América: organizada, computada, con muchos aspectos copiados de la estructura de las corporaciones. Caramba, es el síndrome norteamericano: la «política» de las empresas. Como «General Motors», «ITT» y «Bell». Sencillamente, alguien tuvo la inteligencia de organizar al personal de las Universidades. Y la cosa crece con rapidez. No vale la pena luchar contra esto. Mejor unirse a la caravana.

—¿Es lo que se propone hacer? —preguntó Matlock.

—Es lo que corresponde hacer. Es la nueva fe. Por lo que yo puedo saber, usted también pertenece a la organización. Podría tratarse de un reclutador. Los hombres de esta organización están por todas partes. Yo esperaba su visita.

—¿Y si no pertenezco a esta pandilla?

—En ese caso, llegaré a la conclusión de que está loco.

Capítulo 27

Si uno observaba la camioneta blanca y a su conductor que regresaban al centro de New Haven, habría pensado —si el asunto le interesaba— que era el automóvil de un hombre adinerado, apropiado para un suburbio de gente rica, y que el hombre que empuñaba el volante armonizaba bien con el vehículo.

El observador no podía advertir que el conductor apenas prestaba atención al tránsito, aturdido por las revelaciones que había oído durante la última hora; un hombre agotado que llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir, que tenía la sensación de que caminaba sobre una delgada cuerda, tendida entre las dos orillas que limitaban el abismo, temeroso de que en cualquier momento alguien cortase el cable, y él cayese en esa profundidad ilimitada.

Matlock hacía todo lo posible para evitar todo lo que significara pensamiento. Los años, los meses durante los cuales había desarrollado su actividad universitaria, le habían demostrado que la mente —por lo menos la suya— no podía funcionar bien cuando confluían las fuerzas del agotamiento y el sueño.

Sobre todo, necesitaba funcionar.

Navegaba en aguas desconocidas. Mares con diminutas islas pobladas por habitantes grotescos. Hombres como Julian Dunois, Lucas Herron; los Bartolozzi, los Aiello, los Sharpe, los Stockton y los Pace. Los intoxicados y los envenenadores.

Nimrod.

¿Aguas desconocidas? No, pensó Matlock, no eran desconocidas.

Soportaban un intenso tránsito. Y los transeúntes eran los cínicos del planeta.

Se dirigió al «Hotel Sheraton» y ocupó una habitación.

Se sentó sobre el borde de la cama y por teléfono llamó a Howard Stockton, en Carmount. Stockton había salido.

Con acento brusco, casi oficial, informó a la telefonista de Carmount que Stockton debía llamarlo —consultó su reloj, eran las dos menos diez—, cuatro horas más tarde. A las seis. Indicó el número del «Sheraton» y cortó la comunicación.

Necesitaba por lo menos cuatro horas de sueño. No sabía muy bien cuándo volvería a dormir.

De nuevo descolgó el receptor del teléfono y pidió que lo despertaran a las cinco y cuarenta y cinco.

Cuando apoyó la cabeza en la almohada, se llevó el brazo a los ojos. Sintió su propia barba crecida. Necesitaba ir a una peluquería: había dejado su maleta en la camioneta blanca. Estaba muy fatigado, demasiado absorto, y no había recordado que necesitaba llevarla al cuarto.

Los tres breves y agudos timbrazos del teléfono indicaron que la administración del «Sheraton» cumplía las instrucciones. Eran exactamente las seis menos cuarto. Quince minutos después hubo otra llamada, esta vez más prolongada y más normal. Eran exactamente las seis, y la comunicación provenía de Howard Stockton.

—Matlock, abreviaré. Usted tiene un contacto. Pero no desea verlo en el Club Náutico. Vaya a la colina de la Garganta Este —la utilizan en primavera y verano los turistas que desean contemplar el paisaje— y suba a la cima. Tiene que estar allí a las ocho y media de la noche. Encontrará a un hombre. Eso es todo lo que tengo que decirle. ¡Y no es asunto mío!

Stockton cortó la comunicación, y el eco vibró en el oído de Matlock.

¡Lo había logrado! ¡Lo había logrado! ¡Había establecido el contacto con Nimrod! Con la conferencia.

Avanzó por el oscuro sendero en dirección al ascensor que usaban los esquiadores. Diez dólares lograron que el empleado del parque de estacionamiento del Club Náutico entendiese su problema: ese hombre tan simpático de la camioneta debía cumplir una misión. Esperaban la llegada del marido, poco después, y qué demonios, así es la vida. El ayudante del parque de estacionamiento demostró mucho espíritu de cooperación.

Cuando llegó a la colina de la Garganta Este, la lluvia, que había amenazado el día entero, comenzó a caer. En Connecticut, los chubascos de abril siempre tomaban la forma de tormentas, y Matlock estaba fastidiado porque no había contemplado la necesidad de comprar un impermeable.

Examinó el ascensor vacío, los cables dobles recortados contra el cielo, apenas visibles a causa de la lluvia cada vez más intensa, relucientes como líneas eléctricas en un mundo de elementos desatados. Había una minúscula luz, casi invisible, en la cabaña que albergaba las complicadas máquinas que movían los cables. Matlock se acercó a la puerta y golpeó. Un hombre pequeño y enjuto abrió y lo examinó atentamente.

—¿Piensa subir?

—Creo que sí.

—¿Cómo se llama?

—Matlock.

—Creo que es usted. ¿Sabe utilizar la barra?

—He practicado esquí.

—En ese caso, no necesita mi ayuda. Pondré en marcha la máquina; suba de una vez.

—Excelente.

—Se mojará.

—Ya lo sé.

Matlock se apostó a la derecha del pozo de entrada cuando la máquina comenzó a funcionar. Los cables crujieron y después comenzaron a moverse espasmódicamente; se aproximó una cabina. Matlock ascendió, afirmó bien los pies en el pescante y cruzó la barra frente a su cintura. Sintió el balanceo de los cables que lo levantaban del suelo.

Se dirigía a la cima de la Garganta Este, en busca del contacto con Nimrod. Cuando estaba a unos tres o cuatro metros sobre el suelo, la lluvia ya no lo molestó, y en cambio comenzó a regocijarlo profundamente. Llegaba al final de su viaje, de su carrera. Quien lo encontrase en la cima de la colina se sentiría profundamente confundido. Contaba con eso; lo había planeado así. Si todo lo que el asesinado Loring y el vital Greenberg le habían dicho era cierto, no podía ser de otro modo. El secreto total de la conferencia; los delegados, que no se conocían entre ellos; el juramento de «Omertà», la violenta insistencia de esa subcultura delictiva en los códigos y los contracódigos para proteger a sus pobladores, todo era cierto. Lo había visto en acción. Y esa complicada logística —cuando se la interrumpía bruscamente— por supuesto provocaba la sospecha y el temor y en definitiva la confusión. Era la confusión con la cual contaba Matlock.

Lucas Herron lo había acusado de haber sido influido por el espíritu conspirativo. Bien, no estaba influido por eso: sencillamente lo entendía. Esto era diferente. Esa comprensión le había permitido adelantarse un paso a Nimrod.

Ahora llovía más intensamente, y el viento lo azotaba con más fuerza que en tierra. La barra que sujetaba a Matlock se movía y balanceaba, con más violencia a medida que aumentaba la altura. La minúscula luz de la cabaña de las máquinas ahora era apenas visible a causa de la oscuridad y la lluvia. Calculó que estaba a medio camino hacia la cima.

Se oyó un golpe; la máquina se detuvo. Matlock aferró la barra de metal y miró hacia arriba, a través de la lluvia, tratando de ver cuál era el obstáculo que había detenido la rueda o el cable. No había obstáculos.

Se volvió con dificultad a causa de la falta de espacio, y trató de escudriñar ladera abajo, en dirección a la cabaña. Ahora no se veía luz…, ni siquiera la más mínima iluminación. Sostuvo la mano sobre la frente, para proteger los ojos de la lluvia. Seguramente se había equivocado, el torrente de agua enturbiaba su visión; podía preverse que la cabaña estaba en línea con el artefacto y el cable. Se inclinó hacia la derecha y después hacia la izquierda. Pero tampoco ahora vio luz en la base de la colina.

Quizá los fusibles habían saltado. En ese caso, alguien debía cambiar las lamparillas. O podía contemplarse la posibilidad de un cortocircuito. Estaba lloviendo, y ese tipo de ascensor generalmente no funcionaba cuando llovía.

Miró hacia abajo. El suelo estaba a unos cinco metros de distancia. Si se colgaba del pescante, la caída sería de unos tres metros. Podía afrontarla. Caminaría el resto del sendero, ascendiendo la ladera. Pero tenía que hacerlo de prisa. Llegar a la cima le llevaría unos veinte minutos, era difícil calcular eso. No podía correr el riesgo de que su contacto se dejase dominar por el pánico, y decidiera irse antes de que Matlock llegase.

—¡Quédese donde está! ¡No retire esa barra!

La voz emergió de la oscuridad, y atravesó la lluvia y el viento. La orden áspera paralizó a Matlock, tanto por la sorpresa como por el miedo. El hombre estaba abajo, a la derecha de los cables. Tenía puesto un impermeable y una especie de gorra. Era imposible verle el rostro o incluso determinar las proporciones de su cuerpo.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?

—Soy el hombre que usted vino a ver. Quiero que muestre el papel que lleva en el bolsillo. Arrójelo al suelo.

—Le mostraré el papel cuando vea su papel. ¡Ése es el trato! Ése y no otro.

—Usted no comprende, Matlock. Arroje el papel. Eso es todo.

—¿De qué demonios está hablando?

El resplandor de una linterna poderosa lo encegueció. Con las manos buscó la barra de hierro.

—¡No toque eso! ¡Mantenga apartadas las manos, o es hombre muerto!

El haz de luz pasó del rostro al pecho, y durante varios segundos todo lo que Matlock vio fue una miríada de puntos luminosos en sus propios ojos. Cuando logró ver nuevamente, advirtió que su interlocutor se acercaba a los cables, y que de tanto en tanto desviaba la linterna hacia el suelo, para iluminar el camino. Al resplandor del rayo de luz, vio también que el hombre sostenía en la mano derecha una enorme y fea automática. La luz enceguecedora regresó al rostro de Matlock, y ahora se reflejaba directamente en el cuerpo.

—¡No me amenace, canalla! —aulló Matlock, recordando el efecto que su cólera había originado en Stockton a las cuatro de esa misma madrugada— ¡Aparte esa maldita pistola y ayúdeme a bajar! ¡No disponemos de mucho tiempo, y no me agradan los juegos! —Pero el efecto no fue el mismo. En cambio, el hombre que estaba abajo comenzó a reír, y la risa era enfermiza. En realidad, era una risa absolutamente auténtica. El hombre que estaba abajo gozaba con la situación.

—Usted es muy divertido. Es muy cómico verlo sentado allí, con el trasero en el aire. ¿Sabe qué parece? ¡Parece uno de esos monos de cartón que se utilizan como blanco en las galerías de tiro! ¿Comprende lo que quiero decir? Ahora, acabe y deme el papel.

Volvió a reír, y entonces Matlock comprendió lo que ocurría.

No había obtenido un contacto. No había arrinconado a nadie. Su cuidadoso planeamiento, los actos bien meditados…, todo por nada. Ahora no estaba más cerca de Nimrod que antes de conocer su existencia.

Había caído en una trampa.

De todos modos, tenía que intentarlo. Era el único recurso que le restaba.

—¡Está cometiendo el peor error de su vida!

—Por Dios, ¡acabe! ¡Deme el papel! ¡Hace una semana que buscamos esa porquería! ¡Tengo orden de llevarlo ahora!

—No puedo dárselo.

—¡Le volaré la cabeza!

—¡Dije que no podía! ¡No dije que no quería!

—No se burle. ¡Lo tiene encima! ¡No habría venido sin el papel!

—Está en un envoltorio atado a mi espalda.

—¡Sáquelo de allí!

—Ya se lo dije, ¡no puedo! ¡Estoy sentado sobre una tabla de madera de diez centímetros, con un pescante, a casi siete metros de altura!

Sus palabras medio se perdieron en la lluvia. El hombre que estaba abajo se sintió frustrado, impaciente.

—¡Dije que me entregue el papel!

—Tendrá que soltarme. ¡No puedo desatar el paquete! —Matlock gritó para hacerse oír— ¡No puedo hacer nada! ¡No tengo armas!

El hombre que sostenía en la mano la fea y enorme automática se apartó varios metros del cable. Apuntó el haz de luz y el arma a Matlock.

—Muy bien, baje. Un movimiento equivocado y le vuelo la cabeza.

Matlock retiró la barra de metal, y se sintió como un niño pequeño que está en el extremo superior de una rueda, y se pregunta qué puede ocurrir si la rueda se detiene definitivamente y se quiebra la barra de seguridad.

Se aferró del pescante y dejó que el resto de su cuerpo se balanceara abajo. Osciló en el aire, empapado por la lluvia y enceguecido por el haz de luz. Ahora tenía que pensar, y crear una estrategia instantánea. Su vida valía mucho menos que las vidas destruidas en Windsor para los individuos como el hombre que lo esperaba allí abajo.

—¡Aparte esa luz! ¡No puedo ver!

—¡Acabe de una vez! ¡Suéltese!

Se dejó caer.

Apenas tocó el suelo dejó escapar un grito de dolor, y trató de aferrarse la pierna.

—¡Ayy! ¡Mi tobillo, el pie! ¡Me fracturé el maldito tobillo! —Se retorció sobre el suelo húmedo, como agobiado por el sufrimiento.

—¡Cállese! ¡Deme ese papel! ¡Ahora!

—¡Cristo! ¿Qué desea de mí? ¡Se me torció el tobillo! ¡Está roto!

—¡Qué lástima! ¡Deme el papel!

Matlock yació postrado en el suelo, moviendo la cabeza, el cuello tenso para soportar el dolor. Hablaba entre jadeos.

—Aquí están las correas; desátelas. —Se desgarró la camisa y mostró parte del cinturón de lienzo.

—Hágalo usted mismo. ¡De prisa!

Pero el hombre se acercó un poco. No estaba seguro. Cada vez más cerca. Ahora, el haz de luz estaba exactamente encima de Matlock. Después se trasladó hacia el vientre, y Matlock alcanzó a ver el gran cañón de la fea automática negra.

Era el segundo, el instante que él había esperado.

Elevó bruscamente el brazo derecho hacia el arma, y al mismo tiempo lanzó todo su cuerpo contra las piernas del hombre del impermeable. Sostuvo el cañón de la automática, y con toda su fuerza la apuntó hacia el suelo. El arma disparó dos veces, y el impacto de las explosiones casi sacudió la mano de Matlock; los sonidos se amortiguaron parcialmente a causa de la tierra húmeda y la lluvia.

Ahora, el hombre estaba debajo de él y trataba de volverse de costado, y con las piernas y el brazo libre intentaba desprenderse de Matlock, que era más pesado. El propio Matlock volcó todo su peso sobre el brazo retorcido, hundió los dientes en la muñeca, sobre la mano que sostenía el arma. Hundió los dientes en la carne hasta que pudo sentir que brotaba la sangre mezclada con la lluvia fría.

El hombre soltó la automática, con un alarido de angustia. Matlock aferró el arma, y con ella golpeó varias veces el rostro del hombre. La linterna había caído entre los pastos altos, y su rayo iluminaba apenas el follaje empapado.

Matlock se inclinó sobre el rostro ensangrentado de su enemigo semiconsciente. Jadeaba, y el gusto nauseabundo de la sangre de aquel hombre perduraba en su boca. Escupió media docena de veces, tratando de limpiarse los dientes y la garganta.

—¡Está bien! —Aferró el cuello del hombre y lo obligó a levantar la cabeza— ¡Ahora, dígame, qué ocurrió! Era una trampa, ¿verdad?

—¡El papel! ¡Necesito el papel! —La voz del hombre era apenas audible.

—Me tendieron una trampa, ¿verdad? Toda la semana pasada fue una trampa.

—Sí…, sí, el papel.

—El papel es muy importante, ¿no?

—Lo matarán…, lo matarán para conseguirlo. No tiene ninguna posibilidad, amigo… Ninguna posibilidad…

—¿Quiénes son ellos?

—No lo sé… ¡No lo sé!

—¿Quién es Nimrod?

—No lo sé… «¡Omertà…!» «¡Omertà!»

El hombre abrió desmesuradamente los ojos, y en la semipenumbra de la noche Matlock vio que algo le había ocurrido a su víctima. Un pensamiento, un concepto abrumaba su imaginación torturada. Un espectáculo doloroso. Algo que se parecía demasiado a la visión de Lucas Herron dominado por el pánico, de Alan Pace aterrorizado.

—Vamos, bajaremos la pendiente…

Hasta ahí pudo llegar. Desde las profundidades de su descontrol, el hombre del rostro empapado de sangre saltó hacia delante, en un último y desesperado intento de recuperar el arma que Matlock sostenía con la mano derecha. Matlock retrocedió, y casi por instinto disparó la pistola. Por doquier saltaron la sangre y los pedazos de carne. La mitad del cuello del hombre desapareció.

Matlock se incorporó lentamente. El humo de la automática revoloteó sobre el hombre muerto, y la lluvia le obligó a descender hacia la tierra.

Se inclinó hacia el suelo para recuperar la linterna, y al hacerlo comenzó a vomitar.

Capítulo 28

Diez minutos después observó la zona de estacionamiento que estaba abajo desde el tronco de un enorme arce, a unos cuarenta metros del sendero. Las hojas nuevas lo protegían parcialmente de la lluvia, pero tenía las ropas sucias, cubiertas de lodo y sangre. Vio la camioneta blanca estacionada delante, cerca de la entrada del Club Náutico. Ahora no había mucha actividad; no ingresaban automóviles, y los visitantes que se encontraban en la casa esperarían que cesara el diluvio antes de aventurarse por los caminos. El empleado de la zona de estacionamiento a quien había entregado los diez dólares conversaba con un portero uniformado bajo el dosel de la entrada del restaurante. Matlock deseaba correr hacia la camioneta y huir a la mayor velocidad posible; pero sabía que el estado de sus ropas alarmaría a los dos hombres, y los llevaría a preguntarse qué había ocurrido en la ladera de la Garganta Este. Solo restaba esperar, esperar hasta que alguien viniese a distraerlos, o ambos decidieran entrar en la casa.

Detestaba la espera. Pero más que irritado, estaba atemorizado. No había podido ver u oír nada cerca de la cabaña donde estaban las máquinas, pero eso no significaba que allí no hubiese nadie. El contacto de Nimrod, el muerto, probablemente tenía un compañero en otro lugar, un hombre que esperaba como Matlock estaba esperando ahora. Si encontraban al muerto, lo detendrían, querrían matarlo…, si no por venganza, por lo menos para obtener el papel corso.

Ahora no tenía alternativa. Había sobrepasado sus posibilidades, su propio límite. Había sido manipulado por Nimrod, del mismo modo que los hombres del Departamento de Justicia lo habían maniobrado. Telefonearía a Jason Greenberg, y haría lo que Greenberg le ordenase.

En cierto sentido se alegraba de que todo hubiese terminado, o de que terminara muy pronto. Aún sentía el impulso de su misión, pero no podía hacer nada más. Había fracasado.

Abajo se abrió la puerta del restaurante y una camarera llamó al portero uniformado. Éste y el empleado se acercaron a la escalera para hablar con la joven.

Matlock descendió a la carrera por el sendero de grava y se zambulló entre los automóviles estacionados en el límite del parque. Una vez allí, volvió los ojos hacia la puerta del restaurante. La camarera había entregado al portero un recipiente con café. Los tres fumaban y reían.

Se deslizó en silencio, y se agazapó frente a la camioneta. Alargó la mano hasta la ventanilla, y comprobó aliviado que las llaves estaban en su lugar. Respiró hondo, abrió la puerta en el mayor silencio posible, y ascendió al vehículo. En lugar de cerrar con fuerte golpe, acercó la puerta con rapidez, pero en silencio; de ese modo apagó la luz del interior sin atraer la atención a causa del ruido. Los dos hombres y la camarera continuaban conversando y riendo, indiferentes a lo que ocurría alrededor.

Se instaló frente al volante, accionó las llaves del encendido, movió la palanca de cambios, y retrocediendo se acercó a la salida. Salió disparado entre los postes de la entrada, y después comenzó a avanzar por el largo camino que llevaba a la ruta.

Bajo el dosel, frente a la entrada, los tres empleados se sobresaltaron momentáneamente. Después, pasaron al desconcierto…, e incluso mostraron cierta curiosidad. Pues del fondo de la zona de estacionamiento llegó el rugido profundo de otro motor más potente. Se encendieron las luces, deformadas por el aguacero, y una larga limusina negra enfiló hacia la entrada.

Las ruedas chirriaron cuando el automóvil de aspecto siniestro avanzó hacia los postes de piedra. El enorme automóvil empezó a cobrar velocidad e inició la persecución de la camioneta.

No había mucho tránsito en la ruta, pero, de todos modos, Matlock decidió que era mejor seguir caminos vecinales para llegar a Carlyle. Se propuso ir directamente a la casa de Kressel; no le importaba la inclinación de Sam a la histeria. Ambos podían convocar a Greenberg. Acababa de matar brutalmente a otro ser humano, y que ello se justificase o no, lo cierto es que continuaba impresionado. Sospechaba que el episodio perduraría en su mente él resto de su vida. No estaba muy seguro de que Kressel fuese el hombre a quien convenía ver.

Pero no había otra persona. A menos que regresase a su apartamento y permaneciese allí hasta que un agente federal viniese a buscarlo. Por otra parte, era posible que en lugar de un agente se encontrase con un emisario de Nimrod. El camino formaba una curva sinuosa. Recordó que aparecía antes de un largo tramo entre explotaciones agrícolas; allí podría desarrollar velocidad. La autopista seguía un curso más rectilíneo, pero los caminos laterales permitían abreviar el trayecto, si el tránsito no era muy denso. Cuando tomó la última curva, comprendió que estaba aferrando el volante con tal fuerza que le dolían los antebrazos. Eran las defensas musculares de su cuerpo que asumían el control de la situación, y de paso manejaban el vehículo con una fuerza que rozaban la insensibilidad.

Apareció un tramo recto; la lluvia había amainado. Matlock aceleró a fondo, y sintió el salto hacia delante de la camioneta.

Miró dos veces, después tres, por el espejo retrovisor, atento a la presencia de patrulleros. Vio los faros que se acercaban cada vez más. Echó una ojeada al velocímetro. Avanzaba a ciento cuarenta kilómetros por hora, y sin embargo las luces que veía en el espejo continuaban acortando la distancia.

Los instintos del perseguido emergieron rápidamente; comprendió que el automóvil que venía atrás no era un vehículo policial. La sirena no rasgaba el silencio húmedo; y ninguna luz intermitente anunciaba a la autoridad.

Adelantó la pierna derecha, y oprimió el acelerador hasta el punto en que ya no podía obtener nada más del motor. El velocímetro señaló ciento cincuenta kilómetros por hora: la camioneta no podía dar más.

Ahora, los faros estaban directamente atrás. El desconocido perseguidor estaba a metros, después a centímetros del parachoques trasero. De pronto, los faros viraron hacia la izquierda, y el automóvil se puso a la par de la camioneta blanca.

¡Era la misma limusina negra que él había visto después del asesinato de Loring! ¡El mismo automóvil, enorme que había salido por el sendero en sombras unos minutos después de la masacre de Windsor! Matlock trató de mantener parte de su mente en el camino, y otra parte en el conductor del automóvil, que lo empujaba hacia la derecha. La camioneta vibraba a causa de la enorme velocidad; Matlock advirtió que era cada vez más difícil sostener el volante.

Entonces vio el cañón de la pistola que lo apuntaba por la ventanilla del automóvil. Vio la mirada de desesperación en los ojos móviles detrás del brazo extendido, que trataba de afirmarse para disparar con puntería.

Oyó los disparos, y vio el vidrio que volaba en pedazos hacia su propio rostro, y cubría de fragmentos el asiento delantero. Clavó el pie en el freno y movió el volante hacia la derecha, de modo que saltó al costado del camino, y se abalanzó a través de una empalizada de alambre de púas, sobre un campo sembrado de piedras. La camioneta brincó sobre el pasto, unos treinta o cuarenta metros, y después chocó contra una pila de piedras que señalaban el límite de una propiedad. Los faros volaron en pedazos y se apagaron, la parrilla se hundió. Se vio arrojado sobre el tablero, pero adelantó los brazos y evitó que su cabeza golpease contra el parabrisas.

Pero conservaba la conciencia, y los instintos del perseguido no lo abandonaron.

Oyó abrirse y cerrarse la portezuela del automóvil, y comprendió que el asesino entraba en el campo en busca de su presa. En busca del papel corso. Sintió un hilo de sangre que le descendía por la frente; no podía saber si era el roce de una bala o la herida provocada por los vidrios, pero agradecía la sensación. La necesitaría ahora. Necesitaba la visión de la sangre sobre la frente. Permaneció inmóvil, derrumbado sobre el volante, silencioso.

Y bajo la chaqueta sostuvo la fea automática que había quitado al muerto sobre la ladera de la Garganta Este. Apuntó bajo su propio brazo izquierdo, hacia la puerta.

Pudo oír el ruido de pasos sobre la tierra blanda, a pocos metros de la camioneta. Literalmente sintió —como siente un ciego— el rostro y los ojos que lo espiaban a través del vidrio roto. Oyó el chasquido de la puerta que alguien abrió.

Una mano le aferró el hombro. Matlock disparó su arma.

Fue un estampido ensordecedor; el grito del hombre herido atravesó la oscuridad empapada. Matlock saltó del asiento y descargó todo el peso de su cuerpo contra el asesino, que agobiado por el dolor se había agarrado el brazo izquierdo. Desordenadamente Matlock golpeó con la pistola el rostro y el cuello del hombre, hasta que su adversario cayó al suelo. No pudo ver la pistola de su enemigo; tenía las manos vacías. Matlock aplicó el pie sobre el cuello del hombre y apretó.

—Aflojaré cuando usted indique que está dispuesto a hablar. ¡Hijo de perra! ¡De lo contrario, no me detendré!

El hombre escupió, los ojos casi saliéndosele de las órbitas. Elevó la mano derecha en actitud de súplica.

Matlock retiró el pie y se inclinó sobre el hombre. Un individuo corpulento, de cabellos negros, con los rasgos toscos de un asesino profesional.

—¿Quién lo envió tras de mí? ¿Cómo supo que yo usaba esté automóvil?

El hombre elevó apenas la cabeza como si quisiera contestar. En cambio, se llevó a la cintura la mano derecha, extrajo un cuchillo y giró bruscamente hacia la izquierda, un instante después de haber hundido la gruesa rodilla en la ingle de Matlock. El cuchillo rasgó la camisa de Matlock, y cuando la punta de acero le rozó la carne, Matlock comprendió que había estado al borde de la muerte.

Descargó el cañón de la pesada automática sobre la sien del hombre. Fue suficiente. La cabeza del asesino cayó hacia atrás; la sangre comenzó a taparle los cabellos. Matlock se puso de pie y sujetó la mano que sostenía el cuchillo.

Poco después, el asesino abrió los ojos.

Y durante los cinco minutos siguientes, Matlock hizo algo de lo cual jamás se habría creído capaz…, torturó a otro hombre. Torturó al asesino con su propio cuchillo, penetrando la piel alrededor y debajo de los ojos, abriéndole los labios con la misma punta de acero que había rasgado su carne. Y cuando el hombre gritaba, Matlock le aplastaba la boca con el cañón de la automática, y arrancaba pedazos de marfil de los dientes del individuo.

No duró mucho tiempo.

—¡El papel!

—¿Qué más?

El asesino gemía y escupía sangre, pero no quería hablar. Matlock actuó; en silencio, con absoluta convicción, con toda seguridad.

—Contésteme, o le hundo el cuchillo en los ojos. Ya nada me importa. Créame.

—¡El viejo! —Las palabras guturales llegaron del fondo de la garganta del hombre—. Dijo que lo escribió… Nadie sabe… Usted habló con él…

—¿Qué viejo…? —Matlock se interrumpió, y un pensamiento terrible asaltó su mente— ¿Lucas Herron? ¿A él se refiere?

—Dijo que lo había escrito. Creen que usted sabe. Tal vez mintió… Por Dios, pudo haber mentido…

El asesino se desmayó.

Matlock se puso de pie lentamente, las manos temblorosas, el cuerpo estremecido. Volvió los ojos hacia el camino, hacia la enorme limusina negra estacionada silenciosa bajo la lluvia cada vez más tenue. Sería su última jugada, el último esfuerzo.

Pero algo se agitaba en su cerebro, algo esquivo pero palpable. Tenía que confiar en esa sensación, del mismo modo que había llegado a confiar en los instintos del cazador y el cazado.

¡El viejo!

La respuesta estaba en algún lugar de la casa de Lucas Herron.

Capítulo 29

Estacionó la limusina a un cuarto de kilómetro de la casa de Herron y caminó hacia allí por el costado del camino, dispuesto a esconderse en el bosque próximo si se acercaba un automóvil.

No apareció nadie.

Se acercó a una casa, después a otra, y cada vez pasaba a la carrera, observando las ventanas iluminadas para comprobar si alguien miraba hacia fuera.

Nadie.

Llegó al límite de la propiedad de Herron y se agazapó. Con movimientos lentos y cautelosos, en silencio, se aproximó al sendero. La casa estaba en sombras; no había automóviles, ni personas, ni signos de vida. Sólo la muerte.

Caminó por el sendero de lajas, y entrevió un documento de aspecto oficial, apenas visible en la oscuridad, fijado a la puerta principal. Se acercó y encendió un fósforo. Era el mandamiento de clausura del sheriff.

Matlock pensó: «Un crimen más.»

Rodeó la casa, y cuando estuvo frente a la puerta que daba al patio recordó vívidamente la imagen de Herron cruzando el prado bien cuidado para hundirse en la pared de malezas y lianas, donde había desaparecido de un modo tan absoluto.

Había otro sello del sheriff en la puerta del fondo. Estaba pegado al vidrio.

Matlock sacó del cinto la automática, y con el menor ruido posible rompió el panel de vidrio a la izquierda del sello. Abrió la puerta y entró.

Le impresionó sobre todo la oscuridad. La luz y las sombras eran relativas, como él había llegado a comprender la última semana. La noche tenía cierta luz a la cual los ojos podían adaptarse; la luz diurna a menudo era engañosa, y estaba colmada de sombras y brumosos puntos ciegos. Pero en la casa de Herron la oscuridad era total. Encendió un fósforo y comprendió la razón de ese estado de cosas.

Las ventanas de la cocinita estaban cubiertas por persianas. Pero no eran persianas comunes; se las había fabricado a propósito. Además, había pesadas cortinas sostenidas por rieles verticales, y unidas al marco por grandes broches de aluminio. Se aproximó a la ventana que estaba sobre el vertedero, y encendió otro fósforo. La cortina no sólo era más gruesa que lo usual, además, tenía rieles y un sujetador en la base, de modo que la tela permaneciese completamente lisa contra la ventana. Era dudoso que el mínimo rayo de luz pudiese atravesar la ventana.

El deseo o la necesidad de intimidad de Herron había sido extraordinario. Y si todas las ventanas de todos los cuartos estaban preparadas del mismo modo, la tarea de Matlock sería más fácil.

Encendió un tercer fósforo, y pasó a la sala. Lo que vio a la luz parpadeante lo indujo a detenerse bruscamente, casi sin aliento.

La habitación estaba en ruinas. Habían arrojado al suelo los libros, volcado los muebles y destruido el tapizado; las alfombras estaban cortadas, e incluso habían golpeado secciones enteras de la pared. Le parecía estar caminando en su propio apartamento, la noche de la cena en casa de los Beeson. La sala de Herron había sido revisada exhaustivamente, con desesperación.

Regresó a la cocina para comprobar si su preocupación ante las cortinas en las ventanas y la oscuridad lo había engañado. Así era. Todos los cajones estaban abiertos, todos los muebles saqueados. Y después, vio sobre el piso de un gabinete dos linternas. Una era un artefacto común, la otra una linterna de buena marca. La primera no funcionaba; la segunda sí.

Regresó de prisa a la sala y trató de orientarse, pero primero examinó las ventanas ayudándose con el haz de luz de la linterna. Todas las ventanas continuaban cubiertas; cada cortina estaba unida al alféizar.

Una puerta estaba abierta sobre el estrecho corredor, frente a la escalera. Conducía al estudio, donde la destrucción era todavía peor que en la sala. Dos archivos yacían de costado, con el fondo destrozado; el escritorio con su gran cubierta de cuero había sido apartado de la pared, astillado y destruido. Se habían practicado orificios en varios lugares de la pared, exactamente como en la sala. Matlock supuso que los tramos habían sonado a hueco cuando los golpearon.

Arriba, los dos pequeños dormitorios y el baño mostraban el mismo grado de destrucción.

Volvió a descender la escalera; incluso algunos peldaños mostraban signos de golpes y martillazos.

La casa de Lucas Herron había sido revisada por profesionales. ¿Qué podría hallar el propio Matlock, si esos hombres no habían podido encontrar nada? Regresó a la sala y se sentó en lo que restaba de un sillón. Tuvo la ingrata sensación de que su último esfuerzo también acabaría en fracaso. Encendió un cigarrillo y trató de organizar sus pensamientos.

Quienquiera había revisado la casa no había encontrado lo que buscaba. ¿O sí? En realidad, no había modo de saberlo. Excepto que el asesino que había quedado en el campo había dicho que el viejo «escribió todo». Como si el hecho fuese casi tan importante como el documento corso, el papel que todos codiciaban desesperadamente. Sin embargo, había agregado: «… tal vez mintió; pudo haber mentido». ¿Mentido? ¿Por qué un hombre en el último extremo del terror había agregado esa salvedad o algo tan fundamental?

Cabía suponer que en los complicados vericuetos de una mente que vacilaba al borde de la locura, era necesario rechazar el peor de los males. Había que rechazarlo, con el fin de aferrarse a lo que restaba de cordura.

No… No, no habían encontrado lo que habían venido a buscar. Y como no lo habían encontrado después de una labor tan exhaustiva y extraordinaria… no existía.

Pero Matlock sabía que era real.

Herron quizá se había comprometido con el mundo de Nimrod, pero no había nacido de él. La suya no era una relación cómoda…, era una relación torturada. En cierto lugar, de un modo o de otro, había dejado una acusación. Era un hombre demasiado bueno para eludir su responsabilidad. Lucas Herron siempre había sido un individuo muy decente. En cierto sitio…, en determinado lugar.

Pero ¿dónde?

Se puso de pie y caminó en la oscuridad de la habitación, descendiendo de tanto en tanto la linterna, más como un gesto nervioso que para iluminar el lugar.

Reexaminó minuciosamente todas las palabras, todas las expresiones utilizadas por Lucas esa tarde, cuatro días atrás. Era otra vez el cazador que perseguía a la presa, que olfateaba el viento en busca del rastro. Y estaba cerca; ¡maldito sea, estaba cerca…! Apenas había abierto la puerta, Herron supo lo que Matlock buscaba. En sus ojos se había manifestado ese momento instantáneo y fugaz de reconocimiento. Había sido inequívoco para Matlock. En realidad, casi se lo había dicho al anciano, y el viejo se había reído y le había dicho que estaba excesivamente influido por el sentimiento de la conspiración.

Pero había ocurrido algo más. Antes de hablar de las conspiraciones… Algo había ocurrido adentro. En ese cuarto. Antes de que Herron propusiera sentarse afuera… Aunque en realidad no lo había «sugerido», había formulado una afirmación, e impartido una orden.

Y un instante antes de dar la orden de marchar hacia el patio del fondo, se había acercado en silencio, en silencio, y sobresaltado a Matlock. Había abierto la puerta trayendo dos copas de bebida, y Matlock no lo había oído. Matlock oprimió el botón de la linterna y orientó el rayo de luz hacia la base de la puerta de la cocina. Era un piso de madera, sin alfombras, sin nada que amortiguase el ruido de pasos. Se acercó a la puerta abierta, pasó del otro lado, y la cerró. Después, la abrió de un modo brusco, del mismo modo que Lucas Herron lo había hecho mientras sostenía las dos copas. Los goznes chirriaron, como hacen cuando son viejos y se abre de prisa la puerta: es decir, normalmente. Soltó la puerta, y después la abrió con movimientos lentos, centímetro por centímetro.

No hizo ruido.

Lucas Herron había preparado las bebidas, y después había pasado en silencio a la sala: no quería que Matlock lo oyera. Deseaba observar a su visitante sin que Matlock lo supiera. Y después, había impartido la orden de que ambos salieran.

Matlock trató de recordar exactamente qué había dicho y hecho Lucas Herron durante ese instante.

—… saldremos al patio. El día es tan hermoso que no vale la pena quedarse bajo techo. Salgamos.

Después, sin esperar respuesta, sin esperar siquiera una aprobación levemente entusiasta, Herron había atravesado rápidamente la puerta de la cocina. Ni siquiera una cortesía aparente, nada de los modales amables que uno esperaba de Lucas.

Había impartido una orden, la orden firme de un oficial y un caballero.

Por Ley del Congreso.

¡Era eso! Matlock dirigió el rayo de luz hacia el escritorio.

¡La fotografía! La fotografía del oficial de Marina sosteniendo el mapa y la automática «Thompson» en un minúsculo sector de la jungla, en una insignificante isla del Pacífico sur. «Conservo esa antigua fotografía para recordar que el tiempo no siempre fue tan destructivo.»

En el instante mismo en que Herron había aparecido en la puerta, Matlock estaba examinando atentamente la fotografía. Y eso había inquietado tanto al anciano, lo había perturbado de un modo tal que después insistió en que salieran inmediatamente. Y lo hizo en una actitud seca y brusca, tan impropia de los modales usuales en él.

Matlock se acercó rápidamente al escritorio. La pequeña fotografía revestida de celofán estaba todavía en el mismo lugar…, a la derecha, sobre el escritorio. Habían destruido varias fotos protegidas por vidrios; ésta continuaba intacta. Era pequeña, y no llamaba la atención.

Se apoderó del marco de cartón duro, y retiró la foto de la tachuela que la sujetaba a la pared. La examinó con cuidado, y la volvió, para examinar los finos bordes.

La luz intensa y dura de la linterna reveló varios arañazos en el extremo superior del cartón. ¿Originados por las uñas de una mano? Quizás. Apuntó la luz hacia la superficie del escritorio. Allí había lápices sin punta, pedazos de papel, y un par de tijeras. Se apoderó de las tijeras e insertó la punta de una hoja entre las finas capas de cartón, hasta que al fin pudo separar la fotografía del marco.

Y de ese modo encontró lo que buscaba.

Al dorso de la pequeña foto había un diagrama dibujado con una estilográfica de punta ancha. Tenía la forma de un rectángulo, y la base y el extremo superior estaban ocupados por puntos. Sobre el extremo superior había dos pequeñas flechas, una vertical; la otra que señalaba hacia la derecha. Sobre cada cabeza de flecha, el número 30. Dos veces 30.

Treinta.

A los costados, bordeando las líneas, el tosco dibujo de algunos árboles.

Arriba, sobre los números, otro sencillo boceto. Varios semicírculos se interconectaban y abajo habían dibujado una línea ondulada. Una nube. Abajo, más árboles.

Era un mapa, y parecía fácil adivinar lo que representaba. Era el patio trasero de Herron; las líneas sobre tres lados representaban la impresionante pared vegetal de Herron.

Los números, los 30, eran medidas, pero también otra cosa. Eran símbolos contemporáneos.

Pues Lucas Herron, durante décadas director de Lenguas Romances, exhibía un amor insaciable por las palabras y sus aplicaciones más extrañas. ¿Acaso podía concebirse algo más apropiado que el símbolo «30» para indicar finalidad?

Como podía confirmarlo cualquier alumno del primer año de Periodismo, el número 30 al pie de una prueba significaba que el artículo había terminado. Listo para la impresión.

No había más que decir.

Matlock sostuvo la fotografía en su mano izquierda; con la derecha sostenía la linterna. Ingresó en el bosque por el centro —levemente hacia la izquierda—, según indicaba el diagrama. La cifra 30 podía referirse a pies, yardas, metros, pasos… En todo caso, no representaba pulgadas.

Avanzó treinta espacios de treinta centímetros. Treinta pies en línea recta. Treinta pies hacia la derecha.

Nada.

Sólo el matorral espeso y empapado, y las plantas que se le pegaban a los pies.

Retornó a la pared vegetal de la entrada, y decidió combinar yardas y pasos; sabía muy bien que, en ese ambiente denso como una jungla, los pasos podían exhibir variaciones considerables.

Avanzó treinta pasos en línea recta hacia delante, y continuó hasta repetir la distancia en yardas. Después, regresó a las ramas inclinadas que indicaban el límite de los treinta pasos, y comenzó el recorrido lateral.

Otra vez nada. Un viejo arce podrido se alzaba cerca del lugar que, según el cálculo de Matlock, representaba un desplazamiento de treinta pasos. No había nada desusado. Regresó a las ramas inclinadas, y avanzó hasta la segunda marca.

Treinta yardas al frente. Noventa pies, aproximadamente. Después, el proceso lento de recorrer treinta yardas entre el follaje húmedo, hasta la señal siguiente. Otros noventa pies. En conjunto, ciento ochenta pies. Casi dos tercios de un campo de fútbol.

Ahora caminaba con más lentitud; el follaje era más espeso, o por lo menos eso parecía. Matlock deseó tener un machete, o por lo menos alguna herramienta que le permitiese apartar de su camino las ramas húmedas. Una vez perdió la cuenta y tuvo que recordar la variación a medida que caminaba: ¿había dado veintiuno o veintitrés pasos largos? ¿Importaba? ¿La diferencia entre tres y seis pies importaba realmente?

Llegó al lugar. Veintiocho o treinta. Bastante cerca, si había algo que ver. Apuntó hacia el suelo la luz de la linterna, y comenzó a moverla lentamente hacia delante y hacia atrás.

Nada. Sólo la visión de mil enredaderas relucientes y el color pardo oscuro de la tierra empapada. Continuó balanceando el haz de luz, y avanzando poco a poco; entretanto, continuaba con los ojos atentos, preguntándose a cada momento si había estado o no en ese lugar… Todo parecía tan uniforme.

Las posibilidades de fracaso aumentaban. Pensó en la posibilidad de regresar y comenzar de nuevo. Quizás el número 30 sugería otra forma de medición. Tal vez metros, o múltiplos de otro número disimulado en algún rincón del diagrama. ¿Los puntos? ¿Debía contar los puntos en la base y el extremo superior del rectángulo? ¿Por qué los puntos estaban allí?

Había incluido la variación de seis pies, y agregado varios pies.

Nada.

Su mente retornó a los puntos, y retiró la foto del bolsillo interior de la chaqueta. Cuando estaba enderezándose para estirar los músculos de la espalda —doloridos porque caminaba inclinado— con el pie tocó una superficie dura.

Ai principio creyó que era una rama caída, o quizás una piedra.

Y después comprendió que no era ninguna de las dos cosas.

No alcanzaba a ver el objeto; en todo caso, estaba sepultado bajo un colchón de arbustos muy crecidos. Pero Matlock percibía el perfil del objeto. Era una cosa de líneas rectas, bien terminada. No era parte de un bosque.

Iluminó el matorral, y vio que en realidad no se trataba de arbustos. Era una planta con una clase de florecillas pequeñas parcialmente abiertas. Una flor que no necesitaba la luz del sol ni el espacio.

Una flor de la jungla. Fuera del lugar. Adquirida y plantada nuevamente.

Arrancó la planta y se inclinó. Abajo había una gruesa tabla de madera, muy barnizada, de unos sesenta centímetros de ancho y quizá cuarenta y cinco centímetros de largo. Se había hundido varios centímetros en el suelo; la superficie había sido limpiada y barnizada con tal frecuencia que las capas de revestimiento protector relucían intensamente, reflejando como si fuera vidrio el haz de luz de la linterna.

Matlock enterró los dedos en la arena y levantó la tapa. Abajo encontró una placa de metal; quizás era bronce.

Para el mayor Lucas N. Herron, Cuerpo de

Marina de Estados Unidos.

Con gratitud, de los oficiales y

los soldados de la Compañía Bravo

decimocuarto batallón de asalto.

Primera división de Marina.

Isla Salomón — Pacífico Sur. Mayo de 1943.

Cuando depositó la tapa en el suelo, y la iluminó con la luz de la linterna, Matlock tuvo la sensación de que estaba contemplando una tumba.

Limpió el lodo y excavó una minúscula trinchera alrededor de la caja metálica. Apoyado en las manos y las rodillas, abrió lentamente la tapa.

Había descubierto lo que buscaba: un recipiente de metal del tipo que se utiliza en los archivos de las bibliotecas para guardar manuscritos valiosos. Esas cajas que no permiten el paso del aire, a prueba de las variaciones del clima, un receptáculo de los episodios de la historia.

Matlock pensó: «Un ataúd.»

Lo levantó e insertó los dedos fríos y húmedos bajo la palanca del cierre. Necesitó bastante fuerza para abrir, pero al fin consiguió levantar la tapa. Le pareció oír el movimiento del aire que se observa cuando se abre una lata de café. Los bordes de goma se separaron. Adentro, Matlock vio un paquete envuelto en tela encerada; tenía la forma de un dietario.

Comprendió que había encontrado la acusación.

Capítulo 30

El dietario era un grueso volumen, y tenía más de trescientas páginas; estaba totalmente manuscrito con tinta. Adoptaba la forma de un Diario, pero las extensas entradas variaban mucho. Las fechas no se ajustaban a un patrón. A menudo había anotaciones diarias; otras veces, cada anotación estaba separada de la siguiente por varias semanas, incluso por algunos meses. También variaba la escritura. Había pasajes de narración lúcida, seguidos por anotaciones incoherentes e inconexas. En las últimas páginas la mano temblaba, y las palabras a menudo eran ilegibles.

El Diario de Lucas Herron era un grito de angustia, una manifestación de dolor. La confesión de un hombre que ya no tiene esperanza.

Mientras estaba sentado en el suelo húmedo y frío, hipnotizado por las palabras de Herron, Matlock comprendió los motivos que explicaban las peculiares características de la casa, la inaccesible pared verde, las persianas y las cortinas en las ventanas, el aislamiento total.

Lucas Herron había sido un drogadicto durante un cuarto de siglo. Sin las drogas, el dolor era insoportable. Y nadie podía hacer absolutamente nada por él, salvo confinarlo en una sala de un Hospital para Veteranos durante el resto de su vida antinatural.

Precisamente el rechazo de esa muerte en vida había obligado a Lucas Herron a zambullirse en otra.

El mayor Lucas Nathaniel Herron, de la Marina de Estados Unidos, asignado a las tropas de asalto anfibias, batallones de ataque, de la fuerza de la Marina en el Pacífico, había mandado a varias compañías del Decimocuarto Batallón, de la Primera División de Marina, en ataques desencadenados en varias islas de las Salomón y las Carolinas, ocupadas por los japoneses.

Y el mayor Lucas Herron había sido retirado de la minúscula isla Peleliu, en las Carolinas, tendido en una camilla, después de regresar a la playa con dos compañías, sometidas al fuego constante de los japoneses. Nadie había creído que podía sobrevivir.

El mayor Lucas Herron tenía una bala japonesa en la base del cuello; estaba alojada en una parte de su sistema nervioso. Nadie suponía que podría vivir. Los médicos, primero en Frisbane, después en San Diego y finalmente en Bethesda, habían considerado que otras operaciones eran impracticables. El paciente moriría, o se vería reducido a un vegetal si se manifestaba la más mínima complicación. Nadie deseaba asumir la responsabilidad del caso.

Aplicaron fuertes calmantes al paciente para aliviar la incomodidad provocada por sus heridas. Y así estuvo más de dos años en el hospital de Maryland.

Las etapas de la curación —la recuperación parcial— fueron lentas y dolorosas. En primer lugar, vendajes en el cuello y píldoras; después, vendajes y sostenes de metal para caminar, y más píldoras. Finalmente, las muletas, lo mismo que los vendajes y siempre las píldoras. Lucas Herron regresó al mundo de los vivos. Pero no sin las píldoras. Y cuando llegaba la tortura, la aguja de morfina, durante la noche.

Había centenares, quizá millares como Lucas Herron, pero pocos ostentaban sus extraordinarias cualidades para quienes quisieran prestar atención al asunto. Un auténtico héroe de la guerra del Pacífico, un erudito brillante, un hombre irreprochable.

Era perfecto, y podía usárselo sin limitaciones. Por una parte, no podía vivir, no podía sostenerse sin el alivio de los narcóticos, las píldoras y las inyecciones cada vez más frecuentes. Por otra, si los médicos llegaban a conocer la profundidad de su dependencia, lo devolverían a una sala de hospital.

Poco a poco, sutilmente, se le explicaron esas alternativas. Gradualmente, en el sentido de que sus fuentes de suministro de tanto en tanto necesitaban favores: un contacto en Boston, hombres a quienes era necesario pagar en Nueva York. Sutilmente, porque cuando Herron cuestionaba el compromiso, se le explicaba que en realidad todo era muy inofensivo. Inofensivo pero necesario.

Con el correr de los años llegó a ser muy valioso para los hombres de quienes él tanto dependía. El contacto en Boston, los hombres a quienes había que pagar en Nueva York, llegaron a ser cada vez más frecuentes, más necesarios. Después, se encomendaron a Lucas misiones cada vez más importantes. Vacaciones de invierno, descansos en primavera y verano: Canadá, México, Francia…, el Mediterráneo. Se convirtió en correo.

Y siempre la amenaza de la sala de hospital para torturar su mente y su cerebro.

Lo habían manipulado con mucha inteligencia. Nunca veía los resultados de su trabajo, nunca tenía particular conciencia de la espesa trama de destrucción que él mismo ayudaba a armar. Y cuando al fin se enteró de todo, era demasiado tarde. La red se había cerrado.

Nimrod ejercía el poder.

22 de abril de 1951. Durante las vacaciones me envían nuevamente a México. Haré escala en la Universidad de México —como de costumbre—, y durante el camino de regreso pasaré por Baylor. En esto hay cierta ironía: aquí, el tesorero me llamó y dijo que con mucho gusto Carlyle ayudaría a pagar mis gastos de «investigación». Rehusé, y le dije que la asignación por incapacidad era suficiente. Quizá debí aceptar…

13 de junio de 1956. A Lisboa durante tres semanas. Un itinerario que recorreré en una pequeña nave. Visitaremos las Azores, pasaré por Cuba (¡qué desastre!), y finalmente atravesaremos el Canal. Haré escala en la Sorbona, la Universidad de Toledo, la Universidad de Madrid. ¡Estoy convirtiéndome en visitante de Universidades! No me agrada la retórica —¿a quién?— pero tampoco soy responsable de la existencia de leyes arcaicas. Es posible ayudar a tanta gente. ¡Necesitan ayuda! Me relacioné con muchos por teléfono —ellos establecen los contactos—, hombres como yo, que no podrían afrontar el mañana sin ayuda… Aun así, me preocupa… Aun así, ¿qué puedo hacer? Si yo no lo hago, otros se encargarán…

24 de febrero de 1957. Estoy alarmado, pero me siento sereno, tengo una actitud razonable (¡así lo espero!) en relación con este asunto. Me dicen que cuando me envían a establecer contactos soy el mensajero de Nimrod. Un nombre en código —un artificio sin importancia—, pero que basta para abrir muchas puertas. Todo es tan absurdo como la información de inteligencia que recibíamos del Cuartel General de MacArthur en el Pacífico. Tenían todos los códigos y ningún hecho… El dolor se acentúa, los médicos dijeron que se agravaría. Pero… Nimrod es considerado… como yo…

10 de marzo de 1957. ¡Se enojaron conmigo! Retuvieron mi dosis dos días. ¡Temí suicidarme! Fui en mi automóvil al Hospital de Veteranos de Hartford, pero me detuvieron en el camino. Viajaban en un automóvil patrullero de Carlyle. ¡Debí suponer que habían comprado a la Policía local! ¡O cedía o tendría que internarme en el hospital! Tenían razón… Voy a Canadá, y la tarea consiste en traer a un hombre de África del Norte. ¡Debo hacerlo! Las llamadas son permanentes. Esta noche un hombre, regimiento 27 del Ejército Naha de Orange Este, Nueva Jersey, dijo que él y seis personas más dependían de mí. ¡Hay tantos como nosotros! ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío, nos desprecian? ¡Necesitamos ayuda, y sólo nos ofrecen el hospital!

19 de agosto de 1960. ¡Aclaré mi posición! Llegaron demasiado lejos… Nimrod no es sólo el nombre en código de un lugar; ¡también es un hombre! La geografía no cambia, pero el hombre sí. Ya no ayudan a los hombres como yo —bien, quizá lo hagan—, pero no se trata sólo de nuestro grupo. Extienden los tentáculos —atraen a la gente— a cambio de mucho dinero.

20 de agosto de 1960. Ahora me amenazan. Dicen que no recibiré más droga después de que haya vaciado mi gabinete…, ¡pero no me importa! Con suerte, tengo bastante para una semana…, una semana y media…, ojalá me agradase más el alcohol, o por lo menos me enfermase…

28 de agosto de 1960. Muy mal, pero fui a la Policía de Carlyle. No reflexioné en mi propia actitud. Pedí hablar con la máxima autoridad, y dijeron que había regresado a su casa y vendría después de las cinco. Les dije que tenía información acerca de narcóticos y diez minutos después apareció el jefe de Policía… Ahora mi situación era muy evidente —no podía controlarme—, me oriné en los pantalones. El jefe de Policía me llevó a un cuartito, abrió un valijín y me suministró una inyección. ¡Él también pertenecía a Nimrod!

7 de octubre de 1965. Este Nimrod no me mira con buenos ojos. Siempre me llevé bien con los Nimrod, los dos que he conocido, pero éste es más severo, más atento a mis realizaciones. Rehúso tocar a los estudiantes, y lo acepta, pero dice que mi actitud en mis propias clases es cada vez más tonta; no hago lo que me reclaman. No le importa que no intente atraer a otros —no desea que yo haga eso— pero dice que debería mostrarme…, bien, en una actitud más conservadora… Es extraño, se llama Matthew Orton y es un insignificante colaborador del gobernador de Hartford. Es Nimrod. Y obedeceré…

14 de noviembre de 1967. El dolor en la espalda ahora es intolerable; los médicos dicen que puede desintegrarse, usaron esa palabra. ¡Pero la situación no me agrada! Puedo soportar cuarenta minutos de clase y después necesito disculparme… Siempre pregunto…, ¿vale la pena? Seguramente, porque de lo contrario ya no continuaría en esto… O quizá ocurre sencillamente que soy muy egoísta…, o muy cobarde…, para quitarme la vida… Nimrod recibirá esta noche. Dentro de una semana es el día de Acción de Gracias…, me pregunto adónde iré…

27 de enero de 1970. Tiene que ser el fin. De acuerdo con las bellas palabras de C. Fry, las «seráficas fresas que relucen en su lecho» deben girar y mostrar sus agujas. Nada queda para mí, y Nimrod ha infectado a muchas personas, y en exceso. Me quitaré la vida, del modo más indoloro posible…, he sufrido demasiado…

28 de enero de 1970. ¡Traté de suicidarme! ¡No puedo! Llevo la pistola y después el cuchillo hasta el lugar preciso, ¡pero no ocurre nada! ¿De veras estoy tan infectado que no puedo ejecutar lo que más deseo…? Nimrod me matará. Yo lo sé, y él también sabe a qué atenerse.

29 de enero de 1970. Nimrod… ahora es Arthur Latona. Increíble. El mismo Arthur Latona que realizó los proyectos de vivienda para la clase media en Mount Holly. Sea como fuere, me impartió una orden inaceptable. Le dije que era inaceptable. Le dije que soy demasiado valioso para arriesgarme así, y se lo repetí… Desea que lleve mucho dinero a Toros Daglari, en Turquía. ¿Por qué, Dios mío, por qué no puedo acabar con mi vida?

18 de abril de 1971. Es un mundo extraño. Para sobrevivir, para existir y respirar el aire, uno hace tantas cosas que acaba por detestar. El saldo es temible…, las excusas y las justificaciones son peores… Después, ocurre algo que suspende —o por lo menos posterga— la necesidad de formular juicios… Los dolores se trasladaron del cuello y la columna a los riñones. Sabía que tenía que hacer algo más…, algo más… Fui a ver al médico de Nimrod, como debo hacer siempre: he perdido peso, mis reflejos son lamentables. Está preocupado, y mañana me internaré en el hospital privado de Southbury. Dice que para realizar exámenes… Sé que harán todo lo posible por mí. Nimrod dice que debo realizar otros viajes…, viajes muy importantes. Viajaré la mayor parte del verano; eso dice Nimrod… Si no fuese yo, sería otra persona. Los dolores son terribles.

21 de mayo de 1971. El anciano y fatigado soldado ha vuelto a casa. ¡Esta casa es mi salvación! He perdido un riñón. No se sabe qué ocurrirá con el otro. Pero yo sé a qué atenerme. Estoy muriéndome… Oh, Dios mío, bienvenida sea la muerte. No más viajes, no más amenazas. Nimrod no puede hacer más… Me mantendrán vivo…, mientras puedan. ¡Ahora lo necesitan! Sugerí al médico que había realizado anotaciones a lo largo de los años. Se limitó a mirarme, mudo de miedo. Nunca vi a un hombre tan atemorizado…

22 de mayo de 1971. Latona —Nimrod— vino esta mañana. Antes de que pudiese abrir la boca, le dije que sabía que estaba muriéndome. Que ahora nada me importaba. La decisión de terminar con mi vida era un hecho real, y no me correspondía. Incluso le dije que estaba preparado y aliviado; que había intentado suicidarme, pero que no había podido hacerlo. Preguntó acerca de «lo que usted dijo al médico». ¡No se atrevió a pronunciar las palabras! Su miedo inundó la sala de estar, como una bruma densa… Contesté serenamente, con mucha autoridad. Le dije que los registros que yo había redactado pasarían a sus manos…, si aliviaban mis últimos días o meses. Estaba furioso, pero comprendió que no podía hacer nada. ¿Qué puede hacer una persona con un anciano sufriente que sabe que va a morir? ¿Qué argumentos restan?

14 de agosto de 1971. ¡Nimrod ha muerto! ¡Latona murió de una coronaria! Frente a mí y el caso es irónico… Pero la empresa continúa sin pausa. Todas las semanas me traen suministros, y todas las semanas los atemorizados mensajeros formulan la pregunta… ¿Dónde están las anotaciones? ¿Dónde están los archivos? Casi me amenazaron, pero yo les recuerdo que Nimrod tiene la palabra de un viejo moribundo. ¿Por qué tengo que modificar eso? Se esconden en su propio miedo…, pronto elegirán un nuevo Nimrod…, dije que no deseaba conocer su identidad… ¡y no la conozco!

20 de setiembre de 1971. Comienza el nuevo curso en Carlyle. Sé que es el último para mí y hasta ahí llega mi responsabilidad… La muerte de Nimrod me infundió coraje. ¿O es la conciencia de mi propia muerte? Dios sabe que no puedo reparar el daño que hice, pero puedo intentarlo… Estoy tanteando, buscando a unos pocos maltratados, y por lo menos puedo ayudar. Tal vez sean sólo palabras, o consejos, pero la conciencia de que estuve allí parece reconfortante. ¡Siempre impresiono tanto a aquellos con quienes hablo! ¡Imaginemos la cosa! El «pájaro grande y viejo». Los dolores y los entumecimientos son casi intolerables. Tal vez no pueda esperar…

23 de diciembre de 1971. Dos días antes de mi última Navidad. He dicho a muchos que me invitaron a sus casas que iría a Nueva York. Por supuesto, no es así. Pasaré los días, en casa… Una cosa inquietante. Los mensajeros me dicen que el nuevo Nimrod es el más enérgico y el más severo de todos. Que es implacable. Ordena ejecuciones con la misma facilidad con que sus predecesores formulaban simples pedidos de información. ¿O lo dicen para atemorizarme? ¡No pueden intimidarme!

18 de febrero de 1972. El médico me dijo que me recetaría una «medicación» más intensa, pero me advirtió que no debía sobrepasar la dosis. También él se refirió al nuevo Nimrod. Incluso él está preocupado; sugirió que el hombre estaba loco.

Le dije que no deseaba saber nada. Estoy fuera de todo eso.

26 de febrero de 1972. ¡No puedo creerlo! ¡Nimrod es un monstruo! ¡Seguramente está loco! Exigió que todos los que estuvieran trabajando aquí más de tres años fueran separados —despachados fuera del país— y si rehúsan…, ¡que los maten! El médico parte la semana próxima. Esposa, familia, clientela… La viuda de Latona fue asesinada en un «accidente automovilístico». Uno de los mensajeros —Pollizzi— fue baleado en New Haven. Otro —Capalbo— también murió de una sobredosis, y se rumorea que lo obligaron a aceptarla.

5 de abril de 1972. Una comunicación de Nimrod: debo entregar todas mis anotaciones a los mensajeros porque de lo contrario interrumpirá mis suministros. Vigilarán mi casa las veinticuatro horas del día. Me seguirán adonde vaya. No me permitirán recibir atención médica. Los efectos combinados del cáncer y la suspensión de las drogas superarán todo lo imaginable. Lo que Nimrod no sabe es que antes de partir el médico me entregó drogas suficientes para varios meses. En realidad, no creyó que yo duraría tanto…, por primera vez en esta vida terrible y hostil, negocio desde posiciones de fuerza. Mi vida es más firme que nunca gracias a la muerte.

10 de abril de 1972. Nimrod está al borde de la histeria conmigo. Amenazó denunciarme, lo cual carece de sentido. Se lo dije a través de los mensajeros. Afirmó que destruiría la Universidad de Carlyle, pero si lo hace se destruirá él mismo. Corre el rumor de que está convocando una conferencia. Una reunión importante de hombres poderosos… Ahora vigilan mi casa —como Nimrod dijo que harían— el día entero. Por supuesto, lo hace la Policía de Carlyle. ¡El ejército privado de Nimrod!

22 de abril de 1972. ¡Nimrod ha vencido! Es horrible, pero ha vencido. Me envió dos recortes de periódicos. En cada uno aparece la noticia de un estudiante muerto a causa de una sobredosis. El primero es una joven de Cambridge, el segundo un muchacho de Trinity. Dice que continuará ampliando la lista por cada semana que yo retenga las anotaciones… ¡Ejecuta rehenes! ¡Hay que detenerlo! ¿Pero cómo? ¿Qué puedo hacer…? Tengo un plan, pero no sé si será eficaz. Intentaré inventar anotaciones. Las dejaré intactas. Será difícil. Las manos me tiemblan. ¿Podré hacerlo? Es necesario. Dije que entregaría unas pocas por vez. Para mi propia protección. ¿Lo aceptará?

23 de abril de 1972. Nimrod es increíblemente perverso, pero también es realista. Sabe que no puede hacer nada más. Ambos corremos una carrera contra el tiempo, el tiempo de mi muerte. ¡Empate! Alterno entre una máquina de escribir y diferentes estilográficas, y distintos tipos de papel. Se han suspendido los asesinatos, pero me dijeron que se repetirán si omito una sola entrega. ¡Los rehenes de Nimrod están en mis manos! ¡Sólo yo puedo impedir las ejecuciones!

27 de abril de 1972. ¡Está ocurriendo algo extraño! El joven Beeson telefoneó a nuestro contacto en el Departamento de Ingresos. Jim Matlock fue a su casa y Beeson sospecha. Hizo preguntas, se comportó como un tonto con la esposa de Beeson… ¡Matlock no está en ninguna lista! No es parte de Nimrod, no pertenece a ninguno de los sectores. Jamás compró nada, nunca vendió… Ahora, los patrulleros de Carlyle están siempre en la calle. El ejército de Nimrod está alerta. ¿Qué ocurre?

27 de abril de 1972. Llegaron los mensajeros —eran dos— y lo que me sugirieron es tan increíble que no puedo escribirlo… Jamás pregunté la identidad de Nimrod, nunca quise saberlo. Pero ahora cunde el pánico, está ocurriendo algo que escapa incluso al control de Nimrod. Y el mensajero me dijo quién es Nimrod…, ¡miente! No puedo, no quiero creerlo. Si es verdad, significa que esto es un auténtico infierno.

Matlock miró impotente la última entrada. La escritura era apenas legible; la mayoría de las palabras estaban unidas unas con otras, como si el redactor no hubiese podido separar la estilográfica del papel.

28 de abril. Vino Matlock. ¡Sabe! ¡Otros saben! Dice que los investigadores del Gobierno están averiguando… ¡Todo ha terminado! Pero lo que no entiendo es lo que sobrevendrá: un baño de sangre, asesinatos, ¡ejecuciones! ¡Nimrod no puede hacer nada menos! Habrá mucho sufrimiento, asesinatos en masa. Y todo provocado por el insignificante profesor de literatura isabelina… Vino un mensajero.

El propio Nimrod ha decidido actuar. Es una confrontación. Ahora sabré la verdad, quién es realmente, si es la persona que algunos dicen. Y en este caso, podré completar estas anotaciones. Es todo lo que resta. Ha llegado el momento en que yo amenace. Todo terminó. El dolor muy pronto concluirá… Hubo tanto sufrimiento. Haré una última entrada cuando esté seguro…

Matlock cerró el Diario. ¿Qué había dicho la joven llamada Jeannie? Ellos tienen los tribunales, la Policía, los médicos. Y Alan Pace. Había agregado a la lista los principales gobiernos de las Universidades, los de la región Noreste. La política de las Universidades; las oficinas de empleos; los programas de estudios, todas fuentes de enormes recursos financieros. Ellos lo tienen todo.

Pero Matlock tenía la acusación.

Era suficiente. Suficiente para detener a Nimrod quienquiera que fuese. Suficiente para detener el baño sangriento, las ejecuciones.

Ahora, necesitaba llegar a Jason Greenberg.

A solas.

Capítulo 31

Con el Diario bien envuelto, comenzó a caminar hacia la ciudad de Carlyle, siguiendo los caminos laterales, donde rara vez el tránsito nocturno era importante. Sabía que era demasiado peligroso utilizar un vehículo. El hombre desmayado en el campo probablemente ya se había recobrado en la medida suficiente para llegar a alguien, para comunicarse con Nimrod. Difundirían la alarma y comenzarían a buscarlo.

Los ejércitos invisibles se lanzarían a perseguirlo. Su única posibilidad era comunicarse con Greenberg. Jason Greenberg le diría qué hacer.

Tenía la camisa manchada de sangre, y lodo seco en los pantalones y la chaqueta. Su apariencia le recordó a los proscritos que se reunían en el «Bar de Bill», cerca de la playa ferroviaria. Eran casi las dos y media de la mañana, pero esos lugares solían permanecer abiertos la mayor parte de la noche. Los decretos municipales para ello no eran más que conveniencias, no mandatos. Llegó a la avenida de la Universidad, y descendió la colina en dirección al ferrocarril.

Se limpió lo mejor posible las ropas húmedas, y se cubrió las manchas de sangre con la chaqueta. Se acercó al sórdido bar; las nubes de humo barato parecían suspendidas sobre los desaliñados clientes. Un tocadiscos reproducía música eslovaca; varios hombres gritaban, y otros reían y bebían. Matlock comprendió que armonizaba bien con ese ambiente. Hallaría allí unos momentos de alivio.

Ocupó un reservado del fondo.

—¿Qué demonios le ocurrió?

Era el barman, el mismo barman suspicaz con quien al fin había trabado cierta amistad varios días atrás. O varios años atrás…

—Me sorprendió la tormenta. Me caí dos veces. Esa porquería de whisky… ¿Tiene algo de comer?

—Bocadillos de queso. Prefiero no darle la carne que tengo. Tampoco el pan está fresco.

—No me importa. Tráigame un par de bocadillos. Un vaso de cerveza. ¿De acuerdo?

—Muy bien. Muy bien, señor… ¿Está seguro de que desea comer aquí? Vea, no es el lugar más apropiado para usted, ¿me entiende?

Otra vez lo mismo. La pregunta incesante, absurda; el interrogante suspendido en el aire. «¿Me entiende…?» No era una pregunta. E incluso ahora tenía que volver a oírla.

—Sé lo que quiere decir…, pero traiga la comida.

—Es su estómago. —El barman volvió al mostrador.

Matlock encontró el número de Greenberg y se acercó a la maloliente cabina junto a la pared. Insertó una moneda y marcó.

—Disculpe, señor —dijo la operadora—. El teléfono está desconectado. ¿Tiene otro número de la misma persona?

—¡Intente de nuevo! Seguramente se equivoca.

La operadora intentó, pero no pudo hacer nada. El supervisor de Wheeling, Virginia Occidental, finalmente informó a la operadora de Carlyle, Connecticut, que las llamadas al señor Greenberg debían dirigirse a Washington D. C. Cabía suponer que quien lo llamaba sabría el número de Washington.

—Pero el señor Greenberg no llegará a Washington durante las próximas horas —dijo a la mujer—. Por favor, informe a la persona que lo busca.

Matlock trató de pensar. ¿Podía llamar a Washington, a la División de Narcóticos del Departamento de Justicia? En esas circunstancias, ¿no era posible que Washington —en beneficio de la rapidez— pidiese a un hombre de Hartford que se acercara a Matlock? Y Greenberg había aclarado que no confiaba en la oficina de Hartford, ni en los hombres de Hartford.

Ahora Matlock comprendía mucho mejor la preocupación de Greenberg. Era suficiente pensar en la Policía de Carlyle, el ejército privado de Nimrod.

No, no llamaría a Washington. Se comunicaría con Sealfont. El presidente de la Universidad era la última esperanza. Marcó el número de Sealfont.

—¡James! ¡Santo Dios, James! ¿Está bien? ¿Dónde demonios estuvo?

—En varios lugares cuya existencia desconocía.

—¿Se siente bien? ¡Es lo único que importa! ¿Está bien?

—Sí, señor. Y tengo todo lo que necesito. Absolutamente todo. Herron lo anotó día por día. Un registro que abarca veintitrés años.

—Entonces, ¿él también estaba en eso?

—En efecto.

—Pobre hombre, pobre enfermo… No entiendo. Sin embargo, eso ahora no es importante. Interesa a las autoridades. ¿Dónde está usted? Enviaré un automóvil…, no, yo mismo iré. Todos estuvimos tan preocupados. Me mantuve en permanente contacto con los hombres del Departamento de Justicia.

—No se mueva —se apresuró a decir Matlock—. Iré personalmente… todos conocen su automóvil. Así será menos peligroso. Sé que están buscándome. Pediré un taxi. Sólo deseaba asegurarme de que usted se encontraba en su casa.

—Como usted quiera. Me siento muy aliviado. Llamaré a Kressel. Conviene que él también oiga lo que usted tiene que decir. Así tiene que ser.

—De acuerdo, señor. Lo veré dentro de un rato.

Regresó al reservado y comenzó a comer los bocadillos poco apetitosos. Había bebido la mitad de la cerveza cuando del interior de la chaqueta húmeda llegaron pulsaciones breves e histéricas del «Telelectronic» de Blackstone. Extrajo la máquina y oprimió el botón. Con el número 555-6868 en la mente, se apartó del asiento y regresó de prisa al teléfono. Le temblaba la mano cuando manipuló torpemente la moneda y marcó el número.

Las palabras grabadas fueron como un latigazo.

—Tres-cero ha sido cancelado.

Después, el silencio. Como Blackstone había prometido, no quedaba más que decir… Sólo esa frase, dicha una vez. Nadie con quien hablar, nadie a quien apelar. Nada.

¡Pero era imposible! No quería, no podía tolerar eso. Si Blackstone anulaba el convenio, él tenía derecho de saber por qué lo hacía. Tenía derecho de saber que Pat estaba a salvo.

Necesitó varios minutos y una serie de amenazas antes de llegar al propio Blackstone.

—¡No tengo que hablar con usted! —La voz somnolienta tenía un matiz belicoso— ¡Lo aclaré bien! Pero no me opongo, porque si puedo investigar de dónde viene esta llamada, diré a la Policía que vaya a buscarlo apenas corte la comunicación.

—No me amenace. Usted recibió demasiado dinero para amenazarme… ¿Por qué se anula el convenio? Tengo derecho a saberlo.

—¡Porque usted huele mal! ¡Hiede como basura!

—¡Eso no basta! ¡Eso no significa nada!

—Entonces, le informaré. Se emitió orden de arresto contra usted. Firmada por el tribunal y…

—¿Por qué, maldito sea? ¿Custodia protectora? ¿Detención preventiva?

—¡Por asesinato, Matlock! ¡Por conspiración para distribuir narcóticos! ¡Por cooperar con conocidos distribuidores de narcóticos! ¡Usted se vendió! ¡Como le dije, usted huele mal! ¡Y detesto el comercio en que usted se embarcó!

Matlock estaba asombrado. ¿Asesinato? ¿Conspiración? ¿De qué estaba hablando Blackstone?

—No sé qué le dijeron, pero no es cierto. Nada de todo eso es cierto. ¡Arriesgué mi vida, ¿me oye?, para conseguir lo que tengo…!

—Usted sabe hablar —lo interrumpió Blackstone—, pero se mostró muy descuidado. ¡Usted es un bastardo infernal! En un campo de las afueras de Carlyle hay un hombre con la garganta cortada. ¡Los hombres del Gobierno necesitaron apenas diez minutos para descubrir al propietario de la camioneta «Ford»!

—Yo no maté a ese hombre. ¡Lo juro! ¡Yo no lo maté!

—No, por supuesto. Y ni siquiera vio al individuo que apareció con la cabeza baleada en la Garganta Este, ¿verdad? Excepto que un ayudante del parque de estacionamiento y un par de personas más lo vieron allí…, olvidé decirle que también es estúpido. Dejó el comprobante del parque de estacionamiento bajo el limpiaparabrisas.

—¡Un momento! ¡Un momento! ¡Todo esto es absurdo! El hombre de la Garganta Este pidió encontrarse conmigo allí. ¡Trató de asesinarme!

—Dígaselo a su abogado. ¡Hemos recibido el informe completo de los hombres del Departamento de Justicia! Yo mismo lo exigí. Tengo una excelente reputación… Le diré una cosa. ¡Cuando usted se vende, se vende caro! Más de sesenta mil dólares en una cuenta corriente. Como dije, usted huele mal.

Matlock estaba tan impresionado que no pudo alzar la voz. Cuando habló, estaba sin aliento, y apenas podía oírse lo que decía.

—Escúcheme. Tiene que escucharme. Hay explicaciones para todo lo que usted dice. Excepto el hombre en el campo. Eso no lo entiendo. Pero no me importa que usted me crea o no. No importa. Tengo en mi mano toda la explicación que necesito…, lo que importa es que usted vigile a esa joven. ¡No suspenda la vigilancia! ¡Cuídela!

—Al parecer, usted no entiende muy bien el inglés. ¡El acuerdo ha sido anulado! Tres-cero está anulado.

—¿Y la muchacha?

—No somos irresponsables —dijo amargamente Blackstone—. Está a salvo. Se encuentra bajo la protección de la Policía de Carlyle.

Hubo una conmoción general en el bar. El camarero estaba cerrando y los clientes se oponían. Volaron las obscenidades sobre el mostrador sucio de cerveza, y las cabezas más o menos frías o alcoholizadas se abrieron paso lentamente hacia la puerta principal.

Paralizado, Matlock permaneció de pie frente al teléfono maloliente. Los gritos se elevaron, pero él no oyó nada; las figuras que tenía frente a los ojos eran sólo manchas. Sentía náuseas y se sostuvo los pantalones, el Diario de Lucas Herron entre las manos y el cinturón. Temió vomitar, como había vomitado al lado del cadáver, en la ladera de la Garganta Este.

Pero no había tiempo. El ejército privado de Nimrod retenía a Pat. Tenía que actuar ahora. Y cuando actuase, se soltaría el resorte. No habría modo de volver atrás.

La horrible verdad era que no sabía por dónde empezar.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Los bocadillos?

—¿Qué?

—Parece deseoso de vomitar.

—¿Qué? No. —Matlock vio por primera vez que casi todos habían salido del local.

¡El Diario! ¡El Diario sería el rescate! No era una decisión inquietante…, por lo menos para los hombres mecánicos. Para los manipuladores. Nimrod podía recuperar el Diario. ¡La acusación!

Pero después, ¿qué? ¿Acaso Nimrod permitiría que Pat continuase viviendo? ¿Qué Matlock viviese? ¿Qué había escrito Lucas Herron?: «El nuevo Nimrod es un monstruo…, implacable. Ordena ejecuciones…»

Nimrod habría asesinado con mucho menos motivo que un Diario como el de Lucas Herron.

—Vea, señor, disculpe, pero tengo que cerrar.

—Por favor, ¿quiere llamar un taxi?

—¿Un taxi? Son más de las tres. Aunque pudiese encontrarlo, un taxi no vendría aquí a las tres de la madrugada.

—¿Tiene automóvil?

—Un momento, señor. Tengo que limpiar y cerrar. Esta noche estuvo muy concurrido. La caja me llevará más de veinte minutos.

Matlock extrajo el fajo de billetes. El más pequeño era de cien dólares.

—Necesito un automóvil… ahora mismo. ¿Cuánto desea? Se lo devolveré en una hora, quizás en menos.

El camarero miró el dinero de Matlock. No era un espectáculo usual.

—Son muchos billetes. Pero quizás usted no puede manejar el automóvil.

—¡Puedo manejar cualquier coche! ¡Tome cien dólares! Si le estropeo el coche, puede quedarse con todo. Vamos, por amor de Dios.

—Está bien, está bien, señor. —El camarero metió la mano bajo el delantal y extrajo las llaves del automóvil—. La cuadrada corresponde al encendido. Está estacionado al fondo. Un «Chevy» del 62. Salga por la puerta del fondo.

—Gracias. —Matlock echó a andar hacia la puerta indicada por el camarero.

—¡Eh, señor!

—¿Qué?

—¿Cómo se llama? Olvidé su apellido. Vea, yo le entrego el automóvil, pero ni siquiera sé su nombre.

—Rod. Nimrod. Me llamo Nimrod.

—Señor, ése no es un apellido. —El hombre corpulento caminó hacia Matlock—: Es el nombre de una marca de mosca para pescar truchas. Vamos, ¿cómo se llama? Usted tiene mi automóvil, yo tengo que conocer su nombre.

Matlock continuaba con el fajo de billetes en la mano. Extrajo tres de cien y los arrojó al suelo. Parecía justo. Había entregado a Kramer cuatrocientos dólares por la camioneta. Tenía que existir cierta simetría. O por lo menos una lógica desprovista de contenido.

—Ahí tienes cuatrocientos dólares. No podría conseguir cuatrocientos dólares por un «Chevy» del 62. ¡Se lo devolveré!

Corrió hacia la puerta. Las últimas palabras que oyó fueron las del agradecido, pero confuso gerente del «Bar de Bill»:

—Nimrod. ¡Vaya bromista!

Como su propietario había sugerido, el automóvil era un cascajo viejo. Pero se movía, y eso era todo lo que importaba. Sealfont ayudaría a Matlock a analizar los hechos y las alternativas. Dos opiniones eran mejor que una; Matlock temía asumir la responsabilidad total…, no estaba en condiciones de hacerlo. Y Sealfont seguramente conocía personas importantes. Sam Kressel, el enlace, escucharía y se opondría, y sentiría terror de las consecuencias. No importaba; lo habían rechazado. La seguridad de Pat era el problema más importante. Sealfont se ocuparía de eso.

Quizás había llegado el momento de amenazar, como en definitiva Herron había amenazado. Nimrod tenía a Pat; Matlock se había apoderado de la acusación de Herron. La vida de un ser humano por la protección de centenares, quizá millares de personas. Incluso Nimrod tenía que advertir la situación. Era irrefutable, Matlock llevaba ventaja.

Mientras se aproximaba al depósito ferroviario, comprendió que ese estilo de pensamiento en sí mismo también a él lo convertía en un manipulador. Pat se veía reducida a «cantidad X», y las anotaciones de Herron eran la «cantidad Y». Después, se postularía la ecuación, y los observadores matemáticos adoptarían su decisión sobre la base de los datos. Era la helada lógica de la supervivencia; se desechaban, se despreciaban conscientemente los factores emocionales.

¡Temible!

En la estación dobló hacia la derecha y comenzó a internarse por la avenida de la Universidad. La mansión de Sealfont se levantaba al final de la avenida. Matlock se desplazaba con toda la velocidad que permitía el «Chevy 62»; no mucho más de cincuenta kilómetros por hora en la pendiente. Las calles estaban desiertas, lavadas por la tormenta. Las tiendas, las casas y finalmente los terrenos de la Universidad estaban en sombras, silenciosos.

Recordó que la casa de Kressel estaba a cincuenta metros, sobre una calle lateral. En el desvío invertiría a lo sumo treinta segundos. Pensó que valía la pena si Kressel no había salido para ir a la casa de Sealfont; lo recogería y podrían conversar en el camino. Matlock tenía que conversar, tenía que comenzar a desenredar la madeja. Ya no podía soportar el aislamiento.

Desvió el automóvil hacia la izquierda en la esquina de la calle lateral. La casa de Kressel era un espacioso edificio de estilo colonial, separado de la calle por un amplio prado bordeado de rododendros. Había luces en la planta baja. Tal vez Kressel aún estaba en casa. Vio dos automóviles, uno en el sendero que conducía a la puerta principal; Matlock aminoró la marcha de su vehículo.

Volvió la mirada hacia un punto levemente luminoso al fondo del sendero. La luz de la cocina de Kressel estaba encendida; la luz proveniente de la ventana iluminaba un tercer automóvil y los Kressel eran una familia de dos vehículos.

Volvió a mirar el coche que estaba frente a la casa. Era un patrullero de la Policía de Carlyle. ¡La Policía de Carlyle estaba en la casa de Kressel! ¡El ejército privado de Nimrod estaba con Kressel!

¿Quizás el ejército privado de Nimrod estaba con Nimrod?

Miró hacia la izquierda y por poco rozó el patrullero; aceleró hacia la esquina siguiente. Viró hacia la derecha y apretó a fondo el acelerador. Se sintió confundido, atemorizado y desconcertado. Si Sealfont había invitado a Kressel —y sin duda era eso lo que había hecho— y Kressel trabajaba con Nimrod o era Nimrod, encontraría esperándolo otros patrulleros, otros soldados del ejército privado.

Su mente regresó a la Central de la Policía de Carlyle —un siglo atrás resumido en poco más de una semana— la noche del asesinato de Loring. Kressel lo había inquietado entonces. E incluso antes —con Loring y Greenberg— la hostilidad de Kressel a los agentes federales había sobrepasado los límites de lo razonable.

¡Dios mío! ¡Ahora todo parecía tan claro! Sus instintos no lo habían engañado. Los instintos que le habían servido cuando era perseguido y después como perseguidor le habían dicho la verdad. Lo habían vigilado de un modo demasiado perfecto, previendo cada uno de sus actos. Kressel, el enlace de hecho era Kressel el perseguidor, el supremo asesino.

Nada era jamás como parecía, era sólo lo que uno percibía detrás de la apariencia. Convenía confiar en los sentidos.

Necesitaba llegar a Sealfont. Advertir a Sealfont que el Judas era Kressel. Ahora ambos tenían que protegerse, establecer una base que les permitiera contragolpear.

De lo contrario, la joven a quien amaba estaba perdida.

No podía malgastar un solo segundo. Sin duda, Sealfont había dicho a Kressel que él, Matlock, tenía las anotaciones de Herron y eso era todo lo que Kressel necesitaba saber. Todo lo que Nimrod necesitaba saber.

Nimrod tenía que apoderarse del papel corso y las anotaciones; ahora sabía dónde estaban. Ordenaría a su ejército privado que asegurase el triunfo o pereciese en el desastre. Estarían esperándolo en la casa de Sealfont, la mansión de Sealfont era la trampa que le aguardaba.

Matlock dobló hacia el Oeste en la esquina siguiente. En el bolsillo del pantalón tenía las llaves, y entre ellas las llaves del apartamento de Pat. Por lo que sabía, nadie conocía que él las tenía, y ciertamente nadie esperaría encontrarlo allí. Necesitaba arriesgarse; no podía acercarse a un teléfono público, no podía mostrarse bajo un farol callejero. Los patrulleros estarían buscándolo por todas partes.

Oyó el motor de un automóvil atrás, y sintió el dolor agudo en el estómago. Un automóvil lo seguía. Acortaba la distancia. Y el «Chevy 62» no podía alejarse.

Su pierna derecha presionó con fuerza detrás del acelerador. Sus manos aferraron el volante cuando miró bruscamente hacia una calle lateral; sintió tensos y doloridos los músculos de los brazos. Otro giro. Movió el volante hacia la izquierda, y el coche que tenía atrás mantuvo una velocidad regular, sin distanciarse más de cuatro o cinco metros; la luz de los faros se reflejaba enceguecedora en el espejo retrovisor.

El perseguidor no parecía dispuesto a cerrar la brecha que los separaba. Por lo menos ahora. Ahora no. Hubiera podido hacerlo cien o doscientos metros antes. Esperaba. Esperaba algo. ¿Pero qué?

¡Había tantas cosas que Matlock no lograba entender! Tantas cosas que había calculado mal, interpretado mal. Lo habían manipulado con inteligencia en todas las coyunturas importantes. Era lo que ellos afirmaban…, ¡un aficionado! Desde el comienzo mismo habían demostrado más capacidad que él. Y ahora, su ataque final concluía en una emboscada. Lo matarían, para arrebatarle el papel corso y las anotaciones acusatorias. Matarían a la joven a quien amaba, a la niña inocente cuya vida él había arriesgado tan brutalmente. También acabarían con Sealfont… ¡Sabía demasiado! Dios sabía cuántas vidas serían destruidas.

Que así fuese.

Si así tenía que ser, si ya no quedaba la más mínima esperanza, por lo menos terminaría con un gesto dramático. Buscó la automática que guardaba en el cinto.

Las calles que ahora recorrían el perseguidor y el perseguido, bordeaban los terrenos de la Universidad, y a los costados se levantaban principalmente los institutos científicos y una serie de grandes zonas de estacionamiento. No había casas destinadas a vivienda.

Desvió el «Chevrolet» todo lo posible hacia la derecha, y apuntó la pistola hacia la ventanilla, para disparar sobre el automóvil que lo perseguía. Disparó dos veces. El automóvil que venía atrás aceleró; Matlock sintió los contactos repetidos, metal contra metal, mientras el automóvil del perseguidor martilleaba la trasera del «Chevrolet». Apretó de nuevo el disparador de la automática. En lugar del estampido, oyó solamente un chasquido de la aguja contra la cámara vacía.

Incluso su último gesto era fútil.

Su perseguidor lo chocó nuevamente. Matlock perdió el control del vehículo; el volante giró enloquecido, sintió un tirón en el brazo, y el «Chevrolet» salió del camino. Frenético, Matlock buscó la portezuela, mientras se esforzaba desesperadamente por controlar el automóvil, dispuesto a saltar si era necesario.

Ya no pensaba; los instintos de supervivencia habían cesado. En una fracción de segundo el tiempo se detuvo. Pues el vehículo que venía atrás avanzaba en una línea paralela, y ahora Matlock pudo ver el rostro de su perseguidor.

Tenía vendajes y una gasa alrededor de los ojos, bajo los lentes, pero eso no podía ocultar el rostro del revolucionario negro Julian Dunois.

Fue lo último que recordó antes de que el «Chevrolet» girase hacia la derecha y saliera con violencia del camino.

Oscuridad.

Capítulo 32

El dolor lo despertó. Parecía recorrerle todo el costado izquierdo. Movió la cabeza y sintió la almohada que tenía abajo.

En la habitación reinaba una semipenumbra; la escasa luz provenía de una lámpara de mesa, del otro lado de la cama. Movió la cabeza y trató de incorporarse apoyándose en el codo derecho. Palpó el colchón, y advirtió que el brazo izquierdo inmóvil seguía el perfil del cuerpo como un peso muerto.

Se inmovilizó bruscamente.

Frente a él, en línea con los pies de la cama, un hombre estaba sentado en una silla. Al principio, Matlock no pudo identificar los rasgos. Había poca luz, y tenía los ojos doloridos a causa del sufrimiento y el cansancio.

Después, consiguió verlo mejor. Era negro, y sus ojos oscuros miraban fijamente a Matlock bajo el semicírculo perfecto de un peinado africano. Era Adam Williams, el líder de la izquierda negra en la Universidad de Carlyle.

Cuando Williams habló, lo hizo con voz suave, y a menos que Matlock interpretase mal la situación —otra vez— había compasión en la voz del negro.

—Informaré al hermano Julian que usted despertó. Vendrá a verlo. —Williams abandonó la silla y se acercó a la puerta—. Se golpeó el hombro izquierdo. No trate de levantarse. Aquí no hay ventanas. El corredor está vigilado. Cálmese. Necesita descansar.

—¡Maldito estúpido, no tengo tiempo para descansar! —Matlock trató de incorporarse un poco más, pero el dolor era excesivo. Aún no se había adaptado a eso.

—No tiene alternativa. —Williams abrió la puerta y salió de prisa, cerrándola firmemente detrás de sí.

Matlock se recostó en la almohada… El hermano Julian… Ahora recordaba. La visión de Julian Dunois, con el rostro vendado, mirándolo desde el automóvil, se hubiera dicho que a pocos centímetros de distancia. Y sus oídos habían recogido las palabras de Dunois. Sus órdenes al conductor. Las había dicho en el dialecto caribeño.

—¡Pégale, muchacho! ¡Pégale de nuevo! ¡Quítalo del camino, amigo!

Y después, todo se había oscurecido, y en la oscuridad el ruido violento, el metal destrozado, mientras él sentía que su cuerpo se retorcía y giraba en un vacío oscuro.

¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo había pasado? Trató de levantar la mano izquierda para mirar el reloj, pero el brazo apenas se movió; el dolor era intenso y prolongado. Extendió la mano derecha para quitarse el reloj de la muñeca, pero no lo encontró. Se lo habían quitado.

Se debatió para sentarse, y finalmente consiguió hacerlo sobre el borde de la cama, las piernas tocando el piso. Apoyó los pies en la madera, agradecido porque podía sentarse… Tenía que armar las piezas del rompecabezas, reconstruir lo que había ocurrido, recordar adónde se dirigía.

Iba en camino del apartamento de Pat. Para encontrar un teléfono discreto desde donde llamar a Adrian Sealfont. Para advertirle que Kressel era el enemigo, que Kressel era Nimrod. Y había llegado a la conclusión de que las anotaciones de Herron serían el rescate de Pat. Después, había comenzado la persecución; pero no era tal. El vehículo que venía atrás, mandado por Julian Dunois, había jugado un juego enloquecido de terror. Había jugado con él como un monstruoso puma montañés puede jugar con una cabra herida. Finalmente, había atacado —cero contra cero— empujándolo hacia la oscuridad.

La política de las Universidades, las oficinas de empleo.

Matlock sabía que era necesario escapar. Pero ¿de dónde y hacia dónde?

Se abrió la puerta de la habitación sin ventanas. Entró Dunois, seguido por Williams.

—Buenos días —dijo el abogado—. Veo que consiguió sentarse. Excelente. Su cuerpo maltratado comienza a reaccionar.

—¿Qué hora es? ¿Dónde estoy?

—Son casi las cuatro y media. Está en un cuarto de la «Casa Lumumba». Como ve, no le oculto nada… Ahora, debe retribuir mi actitud. No debe ocultarme nada.

—¡Escúcheme! —Matlock trató de controlar su voz—. Nada tengo contra usted, contra ninguno de ustedes. Pero conseguí…

—Oh, no estoy de acuerdo —dijo Dunois sonriendo—. Mire mi cara. Sólo mi buena suerte impidió que usted me dejara ciego. Trató de que los vidrios de mis lentes se me clavaran en los ojos. ¿Imagina cómo sufriría mi trabajo si yo no viese?

—¡Maldito sea! ¡Me drogó completamente!

—¡Y usted provocó mi actitud! Estuvo desarrollando activamente investigaciones perjudiciales para nuestros hermanos. Una actividad a la cual no tenía derecho… Pero ésta es una discusión que describe un círculo vicioso. No nos llevará a ninguna parte… Sí, apreciamos lo que nos trajo. Supera a nuestras ambiciones más optimistas.

—Tiene el Diario…

—Y el documento corso. La invitación italiana cuya existencia conocíamos. El Diario fue sólo un rumor. Un rumor en el cual va no creíamos…, pero esta noche, esta madrugada… ¡Debería sentirse orgulloso! Hizo lo que muchos hombres más experimentados no lograron. Encontró el tesoro. El auténtico tesoro.

—¡Quiero que me lo devuelva!

—¡Ni por asomo! —dijo Williams, que observaba desde pocos metros de distancia.

—¡Si no recupero eso, una joven morirá! Hagan lo que les plazca conmigo, pero déjenme usar eso para salvar a la joven. ¡Por favor, por favor!

—Tiene hondos sentimientos acerca de este asunto, ¿verdad? Veo lágrimas en sus ojos…

—¡Dios mío! ¡Usted es un hombre educado! ¡No puede hacer esto! ¡Escuche! ¡Extraiga del material la información que desee! ¡Después, devuélvamelo y déjeme ir! Le juro que no volveré por aquí. Ofrézcale una oportunidad. ¡Una sola oportunidad para esa joven!

Dunois se acercó lentamente a la silla que estaba junto a la pared, la misma que había ocupado Adam Williams cuando Matlock despertó. La acercó a la cama, y se sentó, cruzando con elegancia las piernas.

—Usted se siente impotente, ¿verdad? Quizá… desesperado.

—¡He soportado mucho!

—Sin duda. Y apunta a mi razón… como hombre educado. Advierte que está a mi alcance ayudarlo, y que por lo tanto mi posición es superior a la suya. No formularía ese pedido si no fuese así.

—¡Dios mío! ¡Acabe ya!

—Ahora usted sabe cómo están las cosas. Usted se siente impotente y desesperado. Se pregunta si esa llamada caerá en oídos sordos… ¿Cree que me interesa en lo más mínimo la vida de la señorita Ballantyne? ¿Cree sinceramente que tiene alguna prioridad para mí? ¡La misma prioridad que nuestros hijos, nuestros seres amados tienen para usted!

Matlock comprendió que tenía que contestar a Dunois. El negro no le ofrecería nada si intentaba esquivarlo. Era otro juego… y él tenía que jugarlo, aunque fuese brevemente.

—No merezco eso, y usted lo sabe. Detesto a las personas que no quieren hacer nada por ellos. Me conoce…, usted mismo lo aclaró. Por lo tanto, tiene que saberlo.

—¡Ah, pero en realidad no sé nada! Usted fue quien eligió esto, quien decidió trabajar para el gran jefe. ¡El jefe de Washington! ¡Durante décadas, durante dos siglos, mi pueblo apeló al jefe superior de Washington! Clamaron: «Ayúdanos. ¡No queremos abandonar la esperanza!» Así gritan. Pero nadie los escucha. ¿Y ahora pretende que yo lo escuche?

—¡Sí, eso quiero! Porque no soy su enemigo. No puedo hacer todo lo que usted desea, pero no soy su enemigo. Si me convierte —y convierte a los hombres como yo— en objeto de odio, está acabado. Somos muchos más, no lo olvide, Dunois. No asaltaremos las barricadas cada vez que usted lo ordene, pero lo escucharemos. Estamos dispuestos a ayudar; deseamos hacerlo.

Dunois miró fríamente a Matlock.

—Demuéstrelo —dijo.

Matlock devolvió la mirada del negro.

—Úseme como carnada, rehén. Máteme si es necesario. Pero salve a la muchacha.

—Podemos hacer eso: usarlo como rehén, matarlo, sin su consentimiento. Una actitud valerosa, pero que no prueba nada.

Matlock rehusó permitir a Dunois que desviase la mirada. Habló en voz baja.

—Le ofrezco una declaración. Escrita, verbal…, grabada; libremente, sin necesidad de apelar a la fuerza o a la coerción. Lo diré todo. Cómo me usaron, qué hice, todo. Podrá atrapar a los hombres de Washington tanto como a Nimrod.

Dunois cruzó los brazos y habló con voz tan serena como la de Matlock.

—Sin duda, comprende que ahí termina su vida profesional; esa vida que tanto le encanta. Ningún gobierno universitario digno de su nombre le ofrecerá un cargo. Jamás volverán a confiar en usted. Nadie. Se convertirá en paria.

—Usted pidió una prueba. Es todo lo que puedo ofrecerle. —Dunois permaneció inmóvil, sentado en la silla. Williams se había apartado de la pared. Nadie habló durante unos instantes. Finalmente, Dunois sonrió con cierta dulzura. Sus ojos rodeados por el vendaje, mostraban una expresión compasiva.

—Usted es un hombre bueno. Quizás inepto, pero perseverante. Tendrá la ayuda que necesita. No permitiremos que desespere. ¿Estás de acuerdo, Adam?

—De acuerdo.

Dunois abandonó la silla, y se acercó a Matlock.

—Ya conoce el viejo cliché, que la política reúne a extraños compañeros. Inversamente, los objetivos prácticos a menudo determinan extrañas alianzas políticas. La historia lo demuestra… Queremos atrapar a este Nimrod tanto como usted. Y también a los mafiosos con quienes intenta concertar una paz. Ellos y sus cómplices dañan a los jóvenes. Es necesario ofrecer un ejemplo. Un ejemplo que aterrorice a otros Nimrod, a otros mafiosos. Tendrá la ayuda necesaria, pero imponemos una condición.

—¿A qué se refiere?

—La suerte de Nimrod y el resto quedará en nuestras manos. No confiamos en sus jueces y sus jurados. Los tribunales están corrompidos, la legalidad no es más que una manipulación financiera. Que encarcelan al drogadicto común. Los pistoleros ricos apelan… no, nosotros nos ocuparemos de ellos.

—Eso no me importa. Pueden hacer lo que les plazca.

—Que no le importe no es suficiente. Exigimos más. Necesitamos una garantía.

—¿Cómo puedo ofrecer una garantía?

—Con su silencio. Ignorando nuestra presencia. Nos llevaremos el papel corso, y descubriremos el lugar donde se celebra la conferencia; seremos admitidos. Extraeremos lo que deseamos de las anotaciones… A propósito, están haciéndolo ahora mismo… Pero su silencio es la prenda suprema. Ahora le ayudaremos —por supuesto, dentro de lo posible—, pero usted jamás debe mencionar nuestro compromiso. No importa lo que ocurra, no debe aludir directa o indirectamente a nuestra participación. Si lo hace, lo mataremos, y mataremos a la joven. ¿Entendido?

—Entendido.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Así es.

—Gracias —dijo Dunois, sonriendo.

Capítulo 33

A medida que Julian Dunois esbozó las alternativas y comenzó a formular su estrategia, Matlock comenzó a comprender por qué los negros lo habían buscado con tal intensidad y por qué Dunois estaba dispuesto a ofrecer ayuda. Matlock poseía la información esencial que ellos necesitaban. ¿Cuáles eran sus contactos? ¿Dentro y fuera de la Universidad? ¿Quiénes eran y dónde estaban los hombres del gobierno? ¿Cómo se transmitían las comunicaciones?

En otras palabras, ¿a quién debía evitar Julian Dunois para acercarse a Nimrod?

—Debo señalar que usted estaba muy mal preparado para afrontar las diferentes contingencias —dijo Dunois—. Ha sido muy torpe.

—También yo lo pensé. Pero creo que la culpa sólo en parte es mía.

—¡En efecto! —rió Dunois y Williams también esbozó una sonrisa.

Los tres hombres continuaban en la habitación sin ventanas. Habían traído una mesa, y varios anotadores. Dunois había comenzado a escribir todas las informaciones suministradas por Matlock. Verificó la ortografía de los nombres, la exactitud de las direcciones; era un profesional en acción; Matlock de nuevo experimentó el sentimiento de incapacidad que había sentido al hablar con Greenberg.

Dunois arrancó varias páginas, y comenzó a escribir nuevamente.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Matlock.

—Abajo prepararán copias de este material. La información será enviada a mi oficina de Nueva York… Lo mismo que una fotocopia de cada página del Diario del profesor Herron.

—Le agrada cuidar los detalles, ¿eh?

—Así es.

—Es todo lo que puedo ofrecerle. Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Qué hago yo? No necesito decirle que estoy atemorizado. Ni siquiera deseo preguntarme qué puede ocurrirle a la señorita Ballantyne.

—Nada le ocurrirá. Créame. Por el momento, la señorita Ballantyne está tan segura como si se encontrase en brazos de su madre, o en los suyos. Ella es la carnada, no usted. Es necesario mantener fresca e intacta la carnada. Pues usted tiene lo que ellos desean. No pueden sobrevivir sin este material.

—Entonces, formulemos la oferta. Cuanto antes mejor.

—No se preocupe. La haremos. Pero debemos determinar con mucho cuidado, atendiendo a los matices, cómo lo hacemos. Hasta ahora tenemos dos alternativas; en eso hemos coincidido. La primera es el propio Kressel. La confrontación directa. La segunda, el Departamento de Policía, que puede transmitir a Nimrod el mensaje que usted envíe.

—¿Por qué? ¿Por qué quiere usar a la Policía?

—Sólo enumero alternativas… ¿Por qué la Policía? No estoy seguro. Excepto que las anotaciones de Herron indican claramente que durante los últimos años Nimrod fue reemplazado. El actual Nimrod es el tercero desde que se creó el cargo, ¿no es así?

—Sí. El primero fue un hombre llamado Orton, de la oficina del gobernador. El segundo, Angelo Latona, constructor. Evidentemente Kressel es el tercero. ¿Adónde quiere ir a parar?

—Meras conjeturas. Quien asume el cargo de Nimrod ejerce puestos autoritarios. Por lo tanto, lo que importa es el cargo, no el hombre. El hombre puede hacer lo que le plazca en el cargo.

—Pero se otorga y se cancela el nombramiento —interrumpió Williams—. Nimrod no es la última palabra.

—Exactamente. Por lo tanto, quizá convenga que Matlock sugiera muy concretamente que él posee el arma. Ese Kressel-Nimrod, debe demostrar cautela. En bien de todos.

—¿Eso significa que más personas se dedicarán a perseguirme?

—Posiblemente. A la inversa, podría significar que una legión de delincuentes preocupados querrá protegerlo. Hasta que se elimine la amenaza que usted representa. Nadie actuará temerariamente mientras persista la amenaza. Nadie querrá que Nimrod actúe de un modo imprudente.

Matlock encendió un cigarrillo, atento a las palabras de los dos negros.

—Lo que ustedes intentan es separar parcialmente a Nimrod de su propia organización.

Dunois chasqueó los dedos de ambas manos, en una suerte de aplauso. Sonrió al hablar.

—Aprende con rapidez. Es la primera lección de insurgencia. Uno de los objetivos fundamentales de la infiltración. Dividir. ¡Dividir!

Se abrió la puerta; entró un negro muy excitado. Sin decir palabra, entregó una nota a Dunois. El negro la leyó y cerró los ojos. Era su modo de expresar el desaliento. Agradeció serenamente al mensajero negro y lo despidió con un gesto cortés. Miró a Matlock, pero entregó la nota a Williams.

—Nuestras estratagemas pueden tener antecedentes históricos, pero me temo que en este caso son palabras vacías. Kressel y su esposa están muertos. El doctor Sealfont fue arrebatado de su casa, bajo la vigilancia de una guardia. Se lo llevaron en un automóvil patrullero de Carlyle.

—¿Qué? ¡Kressel! ¡No lo creo! ¡No es cierto!

—Me temo que sí. Nuestros hombres informan que los dos cuerpos fueron retirados hace apenas quince minutos. Se habla de asesinato y suicidio. Por supuesto. Todo encaja perfectamente.

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡La culpa es mía! Yo los obligué. ¡Los obligué! ¡Sealfont! ¿A dónde lo llevaron?

—No lo sabemos. Los hermanos que vigilaban no se atrevieron a seguir al patrullero.

Matlock no sabía qué decir. Reaparecieron la parálisis y el miedo. Volvió casi a ciegas hacia la cama, y se desplomó pesadamente, los ojos inexpresivos. El sentimiento de futilidad, de ineptitud, de derrota, ahora parecía abrumador. Había provocado tanto sufrimiento, tanta muerte.

—Es una complicación grave —dijo Dunois, los codos apoyados en la mesa—. Nimrod ha eliminado nuestros únicos contactos. Al hacerlo, ha respondido a una pregunta fundamental, y nos ha impedido cometer un error enorme… Me refiero a Kressel. De todos modos, si consideramos el asunto desde otro ángulo, vemos que Nimrod ha limitado nuestras alternativas. Ahora no tenemos muchas posibilidades. Es necesario negociar con su ejército privado, la Policía de Carlyle.

Matlock miró aturdido a Julian Dunois.

—¿Eso es todo lo que usted puede hacer? ¿Decidir fríamente el próximo movimiento? Kressel ha muerto. Su esposa ha muerto. Es probable que ya hayan asesinado a Sealfont. ¡Eran mis amigos!

—Y le manifiesto mi simpatía, pero seré sincero: no lamento la pérdida de los tres individuos. Francamente, Adrian Sealfont es la única baja real. Podríamos haber colaborado con él, era muy inteligente…, pero esa pérdida no me parte el corazón. Todos los meses perdemos millares de seres humanos en los barrios. Lloro por ellos con más facilidad… Pero consideremos el problema inmediato. En realidad, usted no tiene alternativa. Debe realizar su contacto a través de la Policía.

—Ahí es donde se equivoca. —De pronto, Matlock se sintió más fuerte—. Sí, tengo alternativa… Greenberg salió de Virginia Occidental a primera hora de la mañana. Seguramente ya está en Washington. Poseo un número de Nueva York para llamarlo. Me comunicaré con Greenberg.

Había hecho bastante, provocado suficiente angustia. No podía correr riesgos con la vida de Pat. Ya no. No era capaz de hacerlo.

Dunois se recostó en la silla, y apartó los brazos de la mesa. Miró fijamente a Matlock.

—Dije hace un momento que usted era un buen estudiante. Corrijo la observación. Es rápido, pero sin duda superficial… No llegará a Greenberg. Él no fue parte de nuestro acuerdo, y usted no violará dicho acuerdo. Continuará actuando sobre la base convenida, o de lo contrario soportará los castigos que yo esbocé.

—¡Maldito sea, no me amenace! ¡Estoy enfermo de amenazas! —Matlock se puso de pie. Dunois metió la mano bajo la chaqueta y extrajo un arma. Matlock vio que era la automática negra que él había quitado al muerto en la ladera de la Garganta Este. También Dunois se puso de pie.

—El informe médico seguramente aclarará que su muerte sobrevino en la madrugada.

—¡Por Dios! ¡Esa muchacha está en manos de asesinos!

—Usted también —dijo Dunois—. ¿No entiende? Nuestros motivos son diferentes, pero no se equivoque. Somos asesinos. Tenemos que serlo.

—¡No se atrevería a llegar tan lejos!

—Oh, sí nos atreveríamos. Tenemos que hacerlo, incluso muchísimo más lejos. Dejaríamos su insignificante cadáver frente a la central de Policía con una nota adherida a la camisa manchada de sangre. Exigiríamos la muerte de la joven antes de iniciar negociaciones. Aceptarían sin vacilar, porque ninguno de los dos bandos puede afrontar el riesgo de que ella viva. Y una vez que la chica esté muerta, los gigantes podrán librar la batalla definitiva.

—Es un monstruo.

—Soy lo que debo ser.

Nadie habló durante instantes. Matlock cerró los ojos, y su voz era un murmullo.

—¿Qué hago?

—Eso está mucho mejor. —Dunois se sentó, y volvió la mirada hacia el nervioso Adam Williams. Matlock experimentó un breve sentimiento de afinidad con el extremista universitario. También él se sentía atemorizado, inseguro. Como Matlock, estaba mal equipado para lidiar con el mundo de Julian Dunois o Nimrod. El haitiano pareció leer los pensamientos de Matlock—. Debe tener confianza en usted mismo. Recuerde que hizo más que nadie. Con muchos menos recursos. Y que posee extraordinario coraje.

—No me siento muy valeroso.

—El hombre valiente rara vez cree que lo es. ¿No es un hecho notable? Venga, siéntese. —Matlock obedeció—. Vea, usted y yo no somos tan diferentes. En otro tiempo hubiéramos podido ser aliados. Excepto que, como muchos de mis hermanos han advertido, yo busco santos.

—No existen —dijo Matlock.

—Quizá no. Pero por otra parte…, en fin, discutiremos eso otra vez. Por ahora, debemos trazar el plan. Nimrod estará esperándolo. No podemos decepcionarlo. Pero debemos proteger todos nuestros flancos. —Se acercó a la mesa, en los labios una semisonrisa, los ojos brillantes.

La estrategia del revolucionario negro era una compleja serie de movimientos destinados a proteger a Matlock, y a la joven. De mala gana, Matlock tuvo que reconocerlo.

—Tengo un doble motivo —explicó Dunois—. Francamente, el segundo es más importante para mí. Nimrod no aparecerá a menos que no le quede alternativa, y quiero atrapar a Nimrod. No aceptaré un sustituto ni un camuflaje.

La esencia del plan era el propio Diario de Herron, las últimas entradas del Diario.

La identidad de Nimrod.

—Herron dice explícitamente que no quiere escribir el nombre sugerido por los mensajeros. No es que no pueda. Sin duda, pensó que no podía comprometer a ese hombre si la información era inexacta. La culpabilidad no comprobada le parecía detestable. Como usted mismo, Matlock, que rehusó denunciar a Herron basándose en una llamada telefónica histérica. Sabía que podía morir de un momento a otro, que su cuerpo había soportado el mayor sufrimiento concebible… Tenía que estar seguro.

Ahora Dunois estaba dibujando formas geométricas en una página limpia de papel amarillo.

—Y después lo asesinaron —dijo Matlock—. Es decir, trataron de que pareciera un suicidio.

—Sí. En todo caso las anotaciones confirman esa hipótesis. Si Herron hubiera comprobado la identidad de Nimrod, habría movido cielo y tierra para incluirlo en el Diario. Nuestro enemigo no sabe que no llegó a eso. Ésa es nuestra espada de Damocles.

La primera línea de defensa de Matlock era sugerir al jefe de la Policía de Carlyle que él, Matlock, conocía la identidad de Nimrod. Aceptaba un acuerdo, pero sólo con Nimrod. Ese acuerdo era el menor de dos males. Matlock era un hombre perseguido. Se había emitido contra él orden de arresto, y era indudable que la Policía de Carlyle lo sabía. Cabía concebir que se libraría de las acusaciones menos importantes; pero no podría evitar la acusación de asesinato. Quizá dos asesinatos. Pues había pruebas abrumadoras en el sentido de que había asesinado, y no tenía coartadas válidas. No conocía a los hombres a quienes había matado. No había testigos que confirmaran la defensa propia; el estilo de cada muerte era grotesco, al extremo de que incitaba a separar al asesino de la sociedad. A lo sumo, podría esperar una serie de años en la cárcel.

Y entonces, formularía las condiciones de su acuerdo con Nimrod. El Diario de Lucas Herron por su vida y la vida de la joven. Ciertamente, el Diario valía una suma de dinero suficiente para permitir que ambos rehicieran su vida en otro sitio.

Nimrod podía hacerlo. Nimrod tenía que hacerlo.

—La clave de esta…, llamémosla fase uno…, es la convicción que usted demuestre. —Dunois habló modulando cuidadosamente las palabras—. Recuerde que lo domina el pánico. Ha matado a otros seres humanos. No es un hombre violento, pero se ha visto obligado a cometer terribles crímenes.

—Es la verdad. Más de lo que usted cree.

—Bien. Exprese ese sentimiento. Lo que el hombre dominado por el pánico más desea es alejarse de la escena que provocó su sentimiento. Nimrod debe creerlo. Garantiza su seguridad inmediata.

Después, Matlock realizaría una segunda llamada telefónica para confirmar que Nimrod aceptaba el encuentro. Aquí, el propio Nimrod podía elegir el lugar. Matlock volvería a llamar para saber adónde debía ir. Pero el encuentro debía realizarse antes de las diez de la mañana.

—Ahora usted, el fugitivo, ansioso de libertad, de pronto concibe dudas —dijo Dunois—. En su creciente histeria, necesita cierta garantía.

—¿Cuál es?

—Un tercero; un tercero mítico…

Matlock debía informar al contacto de la central de la Policía de Carlyle que había redactado una declaración completa acerca de la operación Nimrod. Las anotaciones de Herron, las identidades, todo. La declaración estaba contenida en un sobre, en poder de un amigo. Sería despachada al Departamento de Justicia a las diez de la mañana, a menos que Matlock impartiera instrucciones en contrario.

—También la fase dos depende de la convicción, pero es una convicción de otra clase. Observe a un animal enjaulado al que de pronto le abren la puerta. Se muestra cauteloso, suspicaz; se aproxima a la salida con cautela. Lo mismo debe ocurrir con nuestro fugitivo. Es lo previsible. Usted ha mostrado mucha fertilidad de recursos durante la semana pasada. De acuerdo con la lógica, ya debería estar muerto; pero sobrevivió. Debe continuar demostrando la misma astucia.

—Entiendo.

Julian Dunois concibió la última fase para garantizar —hasta donde era posible— la recuperación de la joven y la seguridad de Matlock. La desencadenaría una tercera y última llamada telefónica al contacto de Nimrod. El objeto de la llamada era determinar el lugar del encuentro y la hora exacta.

Una vez que tuviese ambos datos, Matlock debía aceptar sin vacilar.

Al principio.

Pero unos momentos después, al parecer sin otro motivo que su propio pánico y sus sospechas, tenía que rechazar la decisión de Nimrod.

—No la hora, el lugar.

Tenía que vacilar, tartamudear, comportarse del modo más irracional posible. Y entonces, de pronto, farfullaría un segundo lugar elegido por él mismo. Como si se le hubiese ocurrido de pronto. Después, debía repetir la alusión a la inexistente declaración que un amigo mítico despacharía a Washington a las diez de la mañana. Finalmente, colgaría el receptor sin escuchar una palabra más.

—El factor más importante de la tercera fase es la tenacidad de su sentimiento de pánico. Nimrod debe advertir que sus reacciones ahora son primitivas. El acto mismo es inminente. Usted ataca, retrocede, levanta obstáculos para evitar la red que quiere aprisionarlo, en el supuesto de que dicha red exista. En su histeria, usted es para él tan peligroso como una cobra herida es letal para el tigre. Pues ya no existe la racionalidad, sólo la supervivencia. Ahora, él debe verlo personalmente, tiene que traer a la muchacha. Por supuesto, llegará con su guardia de palacio. Sus intenciones no cambiarán. Recibirá las anotaciones, quizá discutirá complicados planes beneficiosos para usted, y cuando sepa que no hay una declaración escrita, que ningún amigo se dispone a despacharla por correo, pretenderá matarlos a ambos… Sin embargo, no podrá realizar sus intenciones. Pues estaremos esperándolo.

—¿Cómo? ¿Cómo lo esperarán?

—Con mi propia guardia de palacio… Ahora, usted y yo decidiremos cuál será el segundo lugar, el que usted propondrá en el curso de su ataque histérico. Debe ser un lugar que usted conoce bien, que quizá frecuenta. No muy alejado, porque se supone que usted carece de automóvil. Discreto, porque la Ley lo persigue. Pero accesible, porque usted debe desplazarse velozmente, quizá por caminos vecinales.

—Usted está describiendo la casa de Herron.

—Puede ser, pero no debemos usarla. Desde el punto de vista psicológico no es buena elección. Implicaría infringir la pauta de conducta de nuestro fugitivo. La casa de Herron es la raíz de su miedo. No quiere regresar allí… Tiene que ser otro lugar.

Williams empezó a hablar. Aún se sentía inseguro, aún rechazaba la idea de incorporarse al mundo de Dunois.

—Creo que quizá…

—¿Qué, hermano Williams? ¿Qué piensa?

—El profesor Matlock come a menudo en un restaurante llamado «El Gato de Cheshire».

Matlock miró al extremista negro.

—¿También ustedes? Ordenaron seguirme.

—Con frecuencia. Pero no entramos en esos lugares. Llamaríamos la atención.

—Continúe, hermano —interrumpió Dunois.

—«El Gato de Cheshire» está a unos seis kilómetros de Carlyle. Está retirado del camino, aproximadamente a un kilómetro, pero también puede llegarse a él por varios caminos vecinales. Detrás y hacia los costados, del restaurante hay patios y jardines usados en verano para cenar. Después, los bosques.

—¿Alguien ocupa las instalaciones?

—Creo que un solo sereno nocturno. No abre hasta la una. No creo que los encargados de la limpieza o la cocina lleguen antes de las nueve y media o diez.

—Excelente. —Dunois consultó su reloj de pulsera—. Ahora son las cinco y diez. Digamos que dejaremos pasar quince minutos entre la primera, la segunda y la tercera fase, y veinte minutos suplementarios para desplazamos de un lugar a otro, con lo cual llegamos aproximadamente a las seis y cuarto. Digamos seis y media, para incluir las posibles contingencias. Fijaremos la cita para las siete. Detrás de «El Gato de Cheshire». Ocúpese del Diario, hermano. Yo avisaré a los hombres.

Williams se levantó de la silla y caminó hacia la puerta. Se volvió y habló a Dunois.

—¿No cambiará de idea? ¿No acepta que los acompañe?

Dunois no se molestó en mirarlo. Contestó secamente:

—No me moleste. Tengo muchas cosas en las cuales pensar.

Williams se apresuró a salir de la habitación.

Matlock observó a Dunois. Continuaba dibujando sus figuras geométricas en el bloc amarillo, pero ahora apretaba con fuerza el lápiz y marcaba profundos surcos en el papel. Matlock vio el diagrama que era resultado de los esfuerzos del haitiano… Una serie de líneas quebradas, todas las cuales confluían.

Como imágenes del rayo.

—Escúcheme —dijo—. No es demasiado tarde. Llame a las autoridades. Por Dios, no puede arriesgar la vida de estos muchachos.

Los ojos de Dunois, rodeados por las vendas, se clavaron en Matlock. Habló con desprecio.

—¿Cree siquiera por un minuto que yo permitiría que estos jóvenes afronten lo que yo sería incapaz de aceptar? Matlock, no pertenecemos al Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Tenemos mayor respeto y amor por nuestros jóvenes.

Matlock recordó la petición de Adam Williams.

—Entonces, ¿a eso se refería Williams, cuando le pidió acompañarlo?

—Venga conmigo.

Dunois salió con Matlock de la habitación y avanzó por el corredor en dirección a una escalera. Aquí y allá había unos pocos estudiantes. El resto de la «Casa Lumumba» dormía. Descendieron dos tramos de escalera hasta una puerta que, según recordó Matlock, conducía al sótano, al lugar donde él había presenciado la terrible representación del rito tribal africano. Descendieron la escalera y, como Matlock sospechaba, fueron al fondo del sótano, y se detuvieron ante la gruesa puerta de roble del salón contiguo. Dunois no había dicho una palabra después de pedir a Matlock que lo acompañase.

En la habitación había ocho negros, y todos medían más de un metro ochenta. Estaban vestidos del mismo modo: pantalones negros ajustados, camisas abiertas y botas altas de cuero negro, con gruesas suelas de goma. Varios estaban sentados y jugaban a los naipes; reían, y algunos conversaban a media voz. Matlock advirtió que algunos tenían enrolladas las mangas de la camisa. Mostraban brazos musculosos. Todos saludaron descuidadamente a Dunois y a su acompañante.

Dos o tres sonrieron a Matlock, como deseosos de que estuviese cómodo. Dunois habló en voz baja.

—La guardia de palacio.

—¡Dios mío!

—El cuerpo seleccionado. Todos han sido entrenados más de tres años. Conocen todas las armas, pueden reparar cualquier vehículo…, o discutir de filosofía. Todos están familiarizados con las formas más brutales de la lucha, tanto tradicional como guerrillera. Todos están profundamente comprometidos.

—La brigada del terror, ¿verdad? Como sabe, no es cosa nueva.

—Con ese nombre, no. Naturalmente. No olvide que yo crecí soportando la persecución de los perros de presa del dictador. Los Tonton Macoute de Duvalier eran una manada de hienas; los vi trabajar. Estos hombres no son animales.

—No estaba pensando en Duvalier.

—Por otra parte, reconozco mi deuda con Papá Doc. El concepto de los Tonton me interesó. Pero comprendí que era necesario un enfoque nuevo. Estas unidades están formándose en el país entero.

—Lo mismo ocurrió hace tiempo —dijo Matlock—. Los cuerpos de élite. Y también se los llamaba «unidades», unidades SS.

Dunois miró a Matlock, y éste advirtió que había ofendido al negro.

—Ese tipo de comparación me duele. No se justifica. Hacemos lo que tenemos que hacer. Lo que debemos hacer.

—EinVolk, Ein Reich, Ein Führer —dijo en voz baja Matlock.

Capítulo 34

Todo ocurrió muy velozmente. Dos de los hombres de Dunois fueron asignados a Matlock, y el resto partió para la cita con Nimrod, para enfrentarse a otra guardia seleccionada, los pocos miembros del ejército privado de Nimrod que sin duda lo acompañarían. Los dos enormes negros salieron con Matlock, después de que los vigías informaron que el camino estaba libre. Lo llevaron a una cabina telefónica, en el sótano de un dormitorio de alumnos. Desde allí realizó la primera llamada.

Comprobó que su miedo, su miedo profundo, contribuía a la impresión que Dunois deseaba suscitar. Para él no era difícil demostrar pánico, solicitar refugio, porque a decir verdad sentía pánico. Mientras hablaba histéricamente por teléfono, no sabía muy bien cuál era la realidad y cuál la fantasía. Deseaba la libertad. Quería que Pat viviese y fuese libre con él. Si Nimrod podía darle todo eso, ¿por qué no negociaban de buena fe?

Para él era una pesadilla. Durante un momento temió decir la verdad, y refugiarse en la compasión de Nimrod.

La visión de los Tonton Macoute de Dunois lo devolvió a la realidad, y concluyó la primera llamada sin derrumbarse. El «superintendente» de la Policía de Carlyle transmitiría la información, obtendría una respuesta y esperaría la próxima llamada de Matlock.

Los negros recibieron de sus exploradores la información de que el segundo teléfono público no podía ser utilizado. Estaba en una calle lateral, y habían visto un patrullero en el sector. Dunois sabía que podían rastrearse las llamadas originadas en teléfonos públicos, aunque se necesitaba más tiempo; por eso habían designado diferentes lugares para cada llamada. La última correspondía a una cabina a orillas del camino. Matlock fue llevado a la segunda cabina telefónica. Estaba sobre la escalera del fondo de la Unión de Estudiantes.

La segunda llamada fue más fácil, aunque fue imposible determinar si eso representaba una ventaja. Matlock destacó con energía que había redactado una declaración que sería despachada a las diez de la mañana. El tono con que habló produjo efecto, y Matlock se sintió agradecido por ello. Ahora, el «superintendente» tenía miedo, y no se molestó en ocultarlo. ¿El ejército privado de Nimrod comenzaba a dudar? Quizás las tropas comenzaban a imaginar sus propios vientres destrozados por las granadas del enemigo. Por lo tanto, los generales tenían que mostrar más vigilancia, más conciencia del peligro.

Lo llevaron a un automóvil que esperaba. Era un viejo «Buick», sucio, abollado y poco llamativo. Pero el exterior contradecía lo que encontró adentro. El interior tenía la distribución precisa de un tanque. Bajo el tablero había una radio poderosa; las ventanillas tenían paneles con vidrios de casi dos centímetros de espesor, a prueba de balas. A los costados había rifles de cañón corto, y en las paredes del vehículo había orificios revestidos de goma donde podían insertarse los cañones. El sonido del motor impresionó instantáneamente a Matlock. Era uno de los motores más poderosos que hubiese oído jamás.

Marcharon en pos de un automóvil que avanzaba a moderada velocidad; Matlock comprendió que otro vehículo cerraba la marcha. Dunois había hablado en serio cuando dijo que tenían que cubrir todos los flancos. En efecto, era un profesional.

Pensar en esa profesión inquietó a James Matlock.

Dunois era negro. También era Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer.

Lo mismo que Nimrod, y todo lo que representaba.

Recordó las palabras.

Amigo, me marcharé de este maldito país…

¿La cosa había llegado a eso?

Y… ¿Cree que todo es tan diferente…? ¡Es la mini-América…! ¡La política de la empresa, amigo!

El país estaba enfermo. ¿Dónde encontrar la curación?

—Ya llegamos. Tercera fase. —El revolucionario negro que estaba al mando del grupo le tocó apenas el brazo, y sonrió para dar ánimo a Matlock. Éste salió del automóvil. Se encontraban en la autopista, al sur de Carlyle. El automóvil que marchaba delante se había distanciado unos setenta metros, y había estacionado a un costado del camino, con las luces apagadas. El automóvil de retaguardia había hecho lo mismo.

Enfrente había dos cabinas telefónicas de aluminio, sobre una plataforma de concreto. El segundo negro se acercó a la cabina de la derecha, abrió la puerta —que encendió la mortecina luz— y rápidamente retiró el protector de vidrio de la lamparilla. Después, la desenroscó, de modo que la cabina quedó sumida en sombras. Matlock se sintió impresionado cuando vio que el gigante negro eliminaba así la luz. Hubiera sido más fácil y más rápido limitarse a destruir la lamparilla.

El objetivo de la tercera y última llamada —como había dicho Dunois— era rechazar el lugar de encuentro de Nimrod. Rechazarlo de un modo que no dejase a Nimrod más alternativa que aceptar la sustitución propuesta por Matlock: «El Gato de Cheshire.»

La voz que hablaba por el teléfono de la Policía de Carlyle era prudente y precisa.

—Nuestro común amigo comprende su inquietud, Matlock. Sentiría lo mismo que usted si estuviese en su lugar. Se encontrará con usted y la joven en la entrada sur del campo de atletismo, a la izquierda de la tribuna. Es un pequeño estadio, no está lejos del gimnasio y los dormitorios. Hay serenos nocturnos, no puede sufrir ningún daño…

—Está bien. Está bien, de acuerdo. —Matlock hizo lo posible para demostrar que estaba nervioso, casi frenético; la preparación para su negativa final—. Hay gente alrededor, si cualquiera de ustedes intenta algo. Gritaré a pleno pulmón. ¡Se lo aseguro!

—Por supuesto. Pero no será necesario. Nadie quiere lastimar a nadie; es una sencilla transacción. Eso me pidieron que le dijese. Nuestro amigo lo admira…

—¿Cómo puedo tener la certeza de que traerá a Pat? ¡Necesito asegurarme!

—La transacción, Matlock. —Una voz aceitosa, pero un tanto desesperada. La «cobra» de Dunois era imprevisible—. De eso se trata. Nuestro amigo quiere tener lo que usted descubrió, ¿recuerda?

—Recuerdo… —Matlock pensó febrilmente. Comprendió que tenía que mantener su histeria, su imprevisibilidad. Pero necesitaba cambiar el lugar. Cambiar sin que el otro sospechase. Si Nimrod sospechaba, Dunois habría sentenciado a muerte a Pat—. Y dígale a su amigo que recuerde que hay una declaración en un sobre dirigida a los hombres de Washington.

—Cristo, ya lo sabe…, quiero decir…, está preocupado, ¿entiende? Ahora lo veremos en el estadio, ¿sí? Dentro de una hora, ¿eh?

Era el momento. No podía haber otro.

—¡No! Un momento… ¡No iré allí! La gente de Washington vigila la Universidad. ¡Están por todas partes! ¡Me detendrán!

—No, no harán eso…

—¿Cómo demonios lo sabe?

—No hay nadie. Por favor, todo está bien. Cálmese.

—¡Eso es fácil para usted, no para mí! No, le diré dónde…

Habló de prisa, deshilvanadamente, como si estuviera pensando mientras hablaba. Primero mencionó la casa de Herron, y antes de que la voz pudiese aceptar o rechazar, el propio Matlock la desechó. Después señaló la playa ferroviaria, e inmediatamente encontró razones irracionales que la excluían.

—Vamos, no se excite —dijo la voz—. Es una sencilla transacción…

—¡El restaurante! En los suburbios. «El Gato de Cheshire». Detrás del restaurante hay un jardín…

La voz sonaba confundida, porque trataba de seguir el paso de la voz de Matlock, y éste comprobó que la cosa marchaba bien. Formuló las últimas referencias al Diario y a la declaración incriminatoria, y cortó la comunicación.

Permaneció de pie en la cabina, agotado. Tenía el rostro cubierto de vendas, a pesar de que el aire de la madrugada era fresco.

—Lo hizo muy bien —dijo el negro que estaba al mando del grupo—. Entiendo que su adversario eligió un lugar en los terrenos de la Universidad. Fue muy inteligente. Y usted, señor, lo hizo muy bien.

Matlock miró al negro uniformado, agradecido por el elogio, y no poco asombrado de su propia fertilidad de recursos.

—No sé si podría hacerlo otra vez.

—Ciertamente, podría —contestó el negro, mientras volvía al automóvil con Matlock—. La tensión extrema activa el depósito de recuerdos, más o menos como en el caso de una computadora. Se explora, rechaza o acepta, todo instantáneamente. Por supuesto, hasta que prevalece el pánico. Hay interesantes estudios acerca de los diferentes umbrales.

—¿De veras? —dijo Matlock cuando ya llegaban al automóvil. El negro lo invitó a ascender. El automóvil comenzó a andar y aceleraron por la autopista, flanqueados por los dos automóviles restantes.

—Seguiremos un camino diagonal para llegar al restaurante… Utilizaremos las rutas laterales —dijo el negro que estaba al volante—. Nos acercaremos desde el Suroeste, y lo dejaremos a unos setenta metros de un sendero usado por el personal para llegar a los fondos del edificio. Le indicaremos el lugar. Llega directamente a la sección del jardín donde hay un gran estanque y un círculo de lajas alrededor. ¿Conoce ese sector?

—Sí, lo conozco. Pero me gustaría saber cómo llegaron ustedes a conocerlo.

El conductor sonrió.

—No soy adivino. Mientras usted hablaba por teléfono, yo me mantuve en contacto radial con nuestros hombres. Todo está a punto. Estamos preparados. Recuerde, el estanque de los peces…, y aquí están el Diario y el sobre.

El conductor tomó un envoltorio depositado en el asiento, y deshizo el paquete. El sobre estaba adherido al anotador por una gruesa banda elástica.

—Llegaremos en menos de diez minutos —dijo el jefe.

Matlock lo miró. Junto a la pierna —en realidad, sujeta al pantalón— tenía una funda de cuero. No la había visto antes, y comprendió por qué. El cuchillo de mango de hueso que ahora contenía había sido puesto pocos minutos antes. La funda guardaba una hoja que tenía por lo menos veinticinco centímetros de longitud.

En efecto, ahora el cuerpo selecto de Dunois estaba preparado.

Capítulo 35

Permaneció de pie al costado del cantero. El sol se había elevado sobre el horizonte, y los bosques que estaban atrás aparecían cubiertos por la bruma, reflejando suavemente la luz de la mañana. Enfrente, los árboles poblados de hojas formaban corredores y los viejos senderos de ladrillo confluían hacia el centro. Había una serie de bancos de mármol distribuidos en círculo, y todos relucían con la humedad de la mañana. Desde el centro del amplio patio, los sonidos burbujeantes del estanque de los peces se repetían incesantes. Podía oírse a los pájaros que piaban y gorjeaban, saludando al sol, y comenzando la tarea diaria de la búsqueda de alimento.

El recuerdo de Matlock volvió a la casa de Herron, a la espesa pared verde que aislaba al anciano del mundo exterior. Pensó que había semejanza. Quizás era propio que todo terminase en un lugar así.

Encendió un cigarrillo y lo apagó después de dos inhalaciones. Cogió el Diario, sosteniéndolo frente a su pecho como si fuese un escudo impenetrable; su cabeza se movía en dirección a todos los sonidos, y una porción de su vida parecía suspendida con cada movimiento.

Se preguntó dónde estaban los hombres de Dunois. ¿Dónde se habría ocultado la guardia selecta? ¿Lo observaban, sonriendo entre ellos ante los gestos nerviosos de Matlock, ante su miedo tan evidente? ¿O estaban distribuidos al estilo de la guerrilla? ¿Agazapados junto al suelo, o encaramados en las ramas bajas de los árboles, dispuestos a saltar, preparados para matar?

¿Y a quién matarían? ¿Con qué número debían aparecer las fuerzas de Nimrod, armadas de qué modo? ¿Vendría el propio Nimrod? ¿Le devolvería sana y salva a la mujer amada? Y si Nimrod lo hacía, si en definitiva Matlock veía de nuevo a Pat, ¿los dos se verían atrapados en la masacre que sin duda sería la consecuencia del encuentro?

¿Quién era Nimrod?

Sintió que se le cortaba el aliento. Los músculos de sus brazos y sus piernas se contorsionaban, endurecidos por el miedo. Cerró con fuerza los ojos, para escuchar o para rezar, en realidad no lo sabía; sólo sabía que sus creencias excluían la existencia de Dios. Y así, escuchó con los ojos muy cerrados, hasta que se sintió seguro.

Primero uno y después dos automóviles habían salido del camino, y entraban por la senda lateral que conducía a «El Gato de Cheshire». Ambos vehículos se desplazaban a enorme velocidad, y los neumáticos chirriaron cuando se dirigieron a la zona de estacionamiento del restaurante.

Y después, volvió a reinar el silencio. Incluso los pájaros callaron; ni el más mínimo sonido.

Matlock retrocedió unos pocos pasos, y se apretó contra un árbol. Estaba tenso, quería oírlo todo.

Silencio. ¡Sin embargo, no era del todo el silencio! Y nuevamente un sonido tan semejante a la quietud que podía desechárselo, como uno desecha el roce de una hoja.

Era un roce. Un roce irregular que venía de uno de los senderos frente a Matlock, uno de los viejos senderos de ladrillo que conducía al círculo de lajas, oculto entre los árboles.

Al principio apenas pudo oírlo. Podía desecharlo. Después, le pareció un poco más claro, menos vacilante.

Y al fin oyó el gemido apagado, torturado. Le penetró el cerebro.

—Jamie… Jamie… Por favor, Jamie…

El ruego, su nombre, se convirtió en un sollozo. Matlock experimentó una cólera tal como jamás había sentido en su vida. Arrojó el paquete al suelo, los ojos enceguecidos por las lágrimas y la furia. Salió de la protección del árbol y aulló y gritó de tal modo que su voz sobresaltó a los pájaros, que se alejaron espantados de los árboles, en busca de otro refugio.

—¡Pat! ¡Pat! ¿Dónde estás? Dios mío, Pat, ¿dónde? ¿Dónde?

El sollozo —medio de alivio, medio de horror— fue más intenso.

—Aquí… ¡Aquí, Jamie! No puedo ver.

Siguió el sonido y corrió hacia el sendero del centro. En mitad de la distancia que lo separaba del edificio, apoyada contra el tronco de un árbol, tendida en el suelo, la vio. Estaba arrodillada, la cabeza vendada apoyada en el suelo. Había caído. Tenía hilos de sangre en el cuello; se le habían soltado las suturas de la cabeza.

Corrió hacia ella y levantó suavemente la cabeza de la joven.

Bajo las vendas de la frente había capas de tela adhesiva de tres pulgadas, aplicadas brutalmente sobre los párpados, tensadas sobre las sienes, tan seguras e inamovibles como una faja de acero aplicada a la cara. Tratar de eliminarlas sería una tortura concebida por el infierno.

Matlock la apretó contra su pecho y repitió una y otra vez el nombre.

—Ahora todo se arreglará… Todo se arreglará.

La levantó suavemente, rozándole la cara. Repetía las palabras de confortamiento, las únicas que se le ocurrían en medio de su cólera.

De pronto, sin advertencia, sin el más mínimo aviso, la joven enceguecida gritó, extendiendo el cuerpo lastimado, la cabeza herida.

—¡Por Dios, dales eso! Sea lo que fuera, ¡entrégalo!

Matlock avanzó a trompicones por el sendero de ladrillos, de retorno al círculo de lajas.

—Lo haré, lo haré, querida…

—¡Por favor, Jamie! ¡No permitas que vuelvan a tocarme! ¡Nunca más!

—No, querida. Nunca más. Nunca más, nunca más…

Depositó a la joven en el suelo, en la tierra blanda que comenzaba después de las lajas.

—¡Quita la tela adhesiva! ¡Por favor, quítamela!

—Ahora no puedo, querida. Sufrirías demasiado. En poco tiempo más…

—¡No me importa! ¡No puedo soportar más!

¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer?

«¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío, Dios, hijo de perra! ¡Dímelo! ¡Dímelo!»

Miró hacia el bosque. El paquete yacía en el suelo, donde él lo había arrojado.

Ahora no tenía alternativa. Y no le importaba.

—¡Nimrod…! ¡Nimrod! Venga ahora, ¡Nimrod! ¡Traiga a su condenado ejército! Venga a buscarlo, Nimrod. ¡Aquí lo tengo!

En el silencio que siguió, oyó ruido de pasos.

Precisos, seguros, enfáticos.

Nimrod apareció en el sendero central.

Adrian Sealfont estaba de pie al borde del círculo de lajas.

—Lo siento, James.

Matlock depositó en el suelo la cabeza de la joven. Su mente no lograba funcionar. Estaba tan conmovido que no podía decir palabra, no podía asimilar el hecho terrible e increíble que tenía enfrente. Se incorporó lentamente.

—Démelo, James. Tiene su parte del acuerdo. Nos ocuparemos de usted.

—No… No. No, no quiero, no quiero creerle. No es así. No puede ser así…

—Me temo que es así. —Sealfont chascó los dedos de la mano derecha. Era una señal.

—No… ¡No! ¡No! ¡No! —Matlock advirtió que estaba gritando. La joven también gritaba. Matlock se volvió hacia Sealfont—. ¡Dijeron que lo habían secuestrado! ¡Pensé que estaba muerto! ¡Y me atribuía la culpa de su muerte!

—No me secuestraron, me escoltaron. Deme los diarios. —Irritado, Sealfont chascó de nuevo los dedos—. Y el papel corso. Confío en que habrá traído ambas cosas.

Se oyó un levísimo sonido, una tos apagada, un quejido, una exclamación cortada en seco. Sealfont miró hacia atrás y habló con voz brusca a sus fuerzas invisibles.

—¡Vengan aquí!

—¿Por qué?

—Porque fue necesario. Tuve que hacerlo. No había alternativa.

—¿No había alternativa? —Matlock no podía creer que hubiese oído esas palabras— ¿No había alternativa para qué?

—¡Para el derrumbe! ¡Estábamos financieramente agotados! Habíamos comprometido las últimas reservas; no había a quien acudir. La corrupción moral era completa: los pedidos de fondos en favor de la educación superior se habían convertido en esfuerzos inútiles. No quedaba más remedio que afirmar nuestra propia iniciativa… más allá de los corruptores. ¡Lo hicimos, y conseguimos sobrevivir!

En el doloroso desconcierto del momento, las piezas del rompecabezas ocuparon su lugar. El mecanismo misterioso comenzó a funcionar y se abrió la pesada puerta de acero. La riqueza extraordinaria de Carlyle… Pero era más que Carlyle; Sealfont acababa de decirlo. ¡Los pedidos ya habían llegado a aburrir a todos! Un hecho sutil, pero evidente.

¡Y lo mismo ocurría por doquier!

La recaudación de fondos en todos los claustros continuaba, pero ya no se oían gritos de pánico; no existía la amenaza del derrumbe financiero, lo que había sido el tema de cien campañas anteriores en una veintena de colegios y Universidades.

El supuesto general —si alguien se molestaba en prestar atención al asunto— era que se había evitado la crisis. Se había retornado a la normalidad.

Pero no era así. La norma se había convertido en un monstruo.

—Oh, Dios mío —dijo Matlock en voz baja, con un sentimiento de aterrorizada consternación.

—Puedo asegurarle que lo anterior de nada sirvió —replicó Sealfont—. Y nuestras realizaciones son absolutamente humanas. Mírenos ahora. Independientes. Nuestra fuerza crece día tras día. ¡En cinco años todas las grandes Universidades del Nordeste serán parte de una federación autónoma!

—Ustedes están enfermos… ¡Ustedes son un cáncer!

—¡Sobrevivimos! En realidad, no fue difícil elegir. Nadie parecía dispuesto a impedir nuestra actuación. Y nosotros menos que nadie… Hace diez años adoptamos la sencilla decisión de cambiar a los principales protagonistas.

—Pero nada menos que usted…

—Sí. Fui una buena elección, ¿no le parece? —Sealfont se volvió nuevamente en dirección al restaurante, a la colina dormida y a los viejos senderos de ladrillo. Gritó—: ¡Ya les dije que vengan! No hay de qué preocuparse. A nuestro amigo no le importa quiénes son. Pronto se irá de aquí… ¿No es así, James?

—Usted está loco. Usted…

—¡De ningún modo! Nadie es más cuerdo que yo. O más práctico… Usted debe comprender que la historia se repite. La trama está desgarrada, la sociedad aparece dividida en facciones antagónicas. No se deje engañar por la aparente calma; rasgue la superficie…, sangra profusamente.

—¡Usted logra que sangre! —gritó Matlock. Ya no quedaba nada; el resorte había saltado.

—¡Al contrario! ¡Usted, asno pomposo y pagado de sí mismo! —Los ojos de Sealfont lo miraron con fría furia, y su voz era áspera— ¿Quién le otorgó el derecho de formular pronunciamientos? ¿Dónde estaba usted cuando los hombres como yo —en todas las instituciones— afrontábamos la perspectiva muy real de cerrar las puertas? Usted estaba a salvo; nosotros lo protegimos… Nuestras llamadas no recibieron respuestas. No había espacio para nuestras necesidades…

—¡No lo intentaron! No lo hicieron con vigor suficiente…

—¡Mentiroso! ¡Estúpido! —Ahora Sealfont rugía. Matlock pensó que había perdido el control de su propia mente. O era un hombre atormentado—. ¿Qué quedaba? ¿Las donaciones? ¡Eran cada vez menores! ¡Hay otros recursos, otras fuentes más viables! ¿Las fundaciones? Esos tiranos de mente estrecha ¡dan cada vez menos…! ¿El Gobierno? ¡Está ciego! ¡Obsceno! Podían comprarse sus prioridades. O retribuirse apelando a la urna. No teníamos fondos; por lo tanto, no podíamos comprar votos. Para nosotros el sistema se había derrumbado. Estaba acabado… Y nadie lo sabía mejor que yo. Durante años… mendigando, rogando, apelando a hombres ignorantes y a sus pomposos comités… Era inútil; el esfuerzo nos mataba. Y aun así nadie escuchaba. Y siempre…, siempre las excusas y las postergaciones, el regateo, la velada referencia a nuestra común fragilidad humana. Después de todo… éramos profesores. No hombres de acción…

De pronto la voz de Sealfont cobró matices graves. Y duros. Y concluyó con acentos de absoluta convicción.

—Bien, joven, ahora somos hombres de acción. El sistema está condenado, y por buenos motivos. Los jefes nunca aprenden… Mire a los jóvenes. Ellos entendieron… y los hemos incorporado. Nuestra unión no es coincidencia.

Matlock no pudo hacer más que mirar fijamente a Sealfont. Sealfont lo había dicho: «Mire a los jóvenes… Mire, y cuídese. Mire y esté alerta.» Los jefes nunca aprenden… ¡Oh, Dios! ¿Era así? ¿Así estaban las cosas? Los Nimrod y los Dunois. Las «federaciones», las «guardias selectas». ¿Se repetía todo?

—Bien, James. ¿Dónde está la carta de la cual habló? ¿Quién la tiene?

—¿Carta? ¿Qué?

—La carta que debía despacharse esta mañana. Ahora tenemos que destruirla, ¿verdad?

—No entiendo. —Matlock intentaba desesperadamente recobrar la lucidez.

—¿Quién tiene la carta?

—¿La carta? —Mientras hablaba, Matlock comprendió que estaba equivocándose, pero no podía evitarlo. No podía dejar de pensar, pero era incapaz de elaborar un pensamiento coherente.

—¡La carta! No hay ninguna carta, ¿verdad? ¡No hay una declaración acusatoria, dactilografiada y preparada para ser enviada a las diez de la mañana! ¡Mintió!

—Mentí… Mentí. —Había agotado sus reservas. Ahora no podía hacer nada.

Sealfont rió por lo bajo. Era la risa que Matlock solía oírle, pero en ella había una crueldad nueva.

—Fue muy astuto, ¿eh?, pero en definitiva es débil. Lo sabía desde el comienzo. El Gobierno lo eligió bien, porque en realidad no tiene ideas firmes. Dijeron que era un individuo móvil. En realidad, se trataba de irresponsable flexibilidad. Usted habla, pero nada más. Y lo que dice parece importante… Vea, es un individuo muy representativo. —Sealfont habló por encima del hombro, en dirección a los senderos—. Muy bien, ¡vengan todos! El doctor Matlock no está en condiciones de revelar nombres ni identidades. ¡Conejos, salgan de sus madrigueras!

—Agh…

El grito gutural fue breve, y quebró la quietud de la mañana. Sealfont se volvió en redondo.

Otro gemido ahogado, y después el sonido inequívoco de una tráquea humana expulsando el último soplo de aire.

Y otro, esta vez unido a los comienzos de un grito.

—¿Quién es? ¿Quién está allí? —Sealfont corrió hacia el sendero de donde había llegado el último grito.

Lo detuvo el sonido de un alarido terrible —interrumpido en seco— proveniente de otro rincón del santuario. Volvió corriendo; el comienzo del pánico empezaba a turbar su control.

—¿Quién está allí? ¿Dónde están todos? ¡Vengan inmediatamente!

Retornó el silencio. Sealfont miró fijamente a Matlock.

—¿Qué hizo? ¿Qué hizo, hombrecito sin importancia? ¿A quién trajo usted? ¿Quién está allí? ¡Conteste!

Aunque hubiera podido replicar, Matlock no necesitó hacerlo. Viniendo por un sendero, desde el fondo del jardín, apareció Julian Dunois.

—Buenos días, Nimrod.

Pareció que a Sealfont los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Quién es usted? ¿Dónde están mis hombres?

—Me llamo Jacques Devereaux, Heysou Daumier, Julian Dunois…, elija lo que le plazca. Sus hombres no ofrecieron mucha resistencia. Trajo diez, yo tenía ocho. No pudieron hacer nada. Sus hombres están muertos, y cómo se eliminarán los cuerpos es cosa que no le interesa.

—¿Quién es usted?

—Su enemigo.

Sealfont abrió la chaqueta con la mano izquierda y deslizó en su interior la derecha. Dunois lanzó un grito de advertencia. Matlock se echó hacia delante, para atacar al hombre a quien había reverenciado durante una década. Se abalanzó sobre él con un solo pensamiento, un objetivo final… y poco le importaba si era el fin de su propia vida.

El rostro estaba cerca. Ahora, esa cara parecida a la de Lincoln estaba contorsionada por el miedo y el pánico. Matlock descendió la mano derecha como la garra de un animal aterrorizado. Rasgó la carne y sintió que la sangre brotaba de la cara deforme.

Oyó la explosión y sintió un dolor agudo y eléctrico en el hombro izquierdo. Pero ni siquiera así pudo detenerse.

—¡Apártese, Matlock! ¡Por Dios, apártese!

Estaban retirándolo. Dos brazos negros, enormes y musculosos, lo apartaban. Lo arrojaban al suelo, y lo retuvieron. Y mientras tanto oía los gritos, los gritos terribles de dolor y su nombre repetido constantemente.

—Jamie…, Jamie…, Jamie…

Se incorporó, utilizando hasta el último gramo de fuerza que su violencia podía concentrar. Los brazos negros y musculosos fueron tomados por sorpresa. Descargó las piernas en un golpe terrible contra las costillas que tenía encima.

Durante unos pocos segundos quedó libre.

Cayó hacia delante, sobre la superficie dura, y apoyó los brazos y las rodillas en la piedra. No importaba lo que le hubiese ocurrido, no importaba cuál fuese el dolor que ahora se difundía por todo el costado izquierdo de su cuerpo, tenía que llegar a la joven tendida en el suelo. La joven que sufría un terror tan profundo por culpa del propio Matlock.

—¡Pat!

El dolor era más de lo que podía soportar. Cayó de nuevo, pero había llegado a la mano de Pat. Se estrecharon las manos, cada uno tratando desesperadamente de reconfortar al otro, consciente de que ambos podían morir un instante después.

De pronto, la mano de Matlock quedó inerte.

Cayó en una profunda oscuridad.

Abrió los ojos y vio al negro enorme arrodillado. Lo habían alzado para sentarlo sobre un banco de mármol. Le habían quitado la camisa; el hombro izquierdo le latía.

—Estoy seguro de que el dolor es mucho más grave que la herida —dijo el negro—. La sección superior izquierda de su cuerpo se golpeó en el automóvil, y la bala penetró bajo el cartílago del hombro izquierdo. Por ambas razones el dolor tiene que ser intenso:

—Le aplicamos un anestésico local. Lo aliviará. —Quien había hablado era Julian Dunois, de pie a la derecha de Matlock—. La señorita Ballantyne fue llevada a un médico. Le quitará la tela adhesiva. Es negro y nos tiene simpatía, pero no tanta que esté dispuesto a tratar a un hombre con una herida de bala. Hemos llamado por radio a nuestro propio médico de Torrington. Llegará dentro de veinte minutos.

—¿Por qué no esperaron a que terminase de atender a Pat?

—Francamente, teníamos que conversar. Brevemente, pero en confianza. Segundo, por el propio bien de la joven era necesario retirar cuanto antes esa tela adhesiva.

—¿Dónde está Sealfont?

—Ha desaparecido. Eso es todo lo que usted sabe, todo lo que sabrá jamás. Es importante que lo entienda bien. Porque si es necesario cumpliremos nuestra amenaza contra usted y la señorita Ballantyne. No deseamos hacerlo… Usted y yo no somos enemigos.

—Se equivoca. Lo somos.

—Quizás en último análisis. Tal vez parezca inevitable. Pero ahora hemos cooperado en momentos de grave necesidad. Lo reconocemos. Confiamos en que usted también lo haga.

—Así es.

—Quizás incluso hemos aprendido unos de otros.

Matlock miró en los ojos al revolucionario negro.

—Comprendo mejor las cosas. No sé qué pudo haber aprendido usted de mí.

El revolucionario sonrió amablemente.

—Que un individuo con sus actos, si lo prefiere, su coraje supera el estigma de los rótulos.

—No lo entiendo.

—Reflexione. Ya comprenderá.

—¿Qué ocurrirá ahora? ¿Qué será de Pat? ¿De mí? Me arrestarán apenas me vean.

—Sinceramente, lo dudo. Dentro de una hora Greenberg estará leyendo un documento preparado por mi organización. Para ser exactos, por mí mismo. Sospecho que el contenido se incorporará a una carpeta enterrada en los archivos. Es una situación muy embarazosa. Moral, legal e incluso políticamente. Se han cometido muchos errores graves… Esta mañana seremos su intermediario. Quizá convenga que usted use parte de su publicitario dinero para realizar con la señorita Ballantyne un largo viaje de restablecimiento… Creo que ella lo aceptará sin vacilar. De eso estoy seguro.

—¿Y Sealfont? ¿Qué será de él? ¿Piensan matarlo?

—¿Acaso Nimrod merece morir? No se moleste en contestar; no discutiremos el tema. Baste decir que continuará vivo hasta que se resuelvan ciertos interrogantes.

—¿Tiene idea de lo que ocurrirá cuando se descubra su desaparición?

—Habrá explosiones, y feos rumores. Acerca de muchas cosas. Cuando se derriban los iconos, el pánico domina a los creyentes. Sea. Carlyle tendrá que soportarlo… Ahora, descanse. El doctor llegará muy pronto. —Dunois se volvió hacia un negro uniformado que se había acercado, y le había dicho algo en voz baja. El negro arrodillado que le había vendado la herida se puso de pie. Matlock observó la figura alta y esbelta de Julian Dunois, que impartía instrucciones con gesto sereno y voz discreta, y sintió el estremecimiento de la gratitud. Lo cual era peor, porque de pronto Dunois pareció ofrecer una imagen distinta: la figura de la muerte.

—¿Dunois?

—¿Sí?

—Ándese con cuidado.

Epílogo

Las aguas verdeazuladas del Caribe reflejaban el cálido sol vespertino en innumerables destellos móviles y enceguecedores. La arena estaba tibia al tacto, blanda bajo los pies. Ese sector aislado de la isla estaba en paz consigo mismo y con un mundo más lejano al que en realidad no reconocía.

Matlock se acercó al borde del agua y permitió que las pequeñas olas le mojaran los tobillos. Como la arena de la playa, el agua estaba tibia.

Sostenía en la mano un periódico enviado por Greenberg. En realidad, parte de un periódico.

MUERTES EN CARLYLE, CONNECTICUT

Dos muertos, negros y blancos. La ciudad asombrada, después de la desaparición del presidente de la Universidad.

Carlyle, 10 de mayo. — En las afueras de esta pequeña ciudad universitaria, en un sector formado por amplias y antiguas propiedades, ayer hubo una serie de muertes extrañas. Perdieron la vida veintitrés hombres; las autoridades federales suponen que las muertes fueron el resultado de una emboscada que costó muchas vidas tanto a los atacantes como a los atacados…

Seguía una fría colección de nombres, y breves resúmenes de antecedentes policiales.

Julian Dunois estaba entre ellos.

El espectro de la muerte no había mentido; Dunois no había escapado. La violencia que él había engendrado tenía que ser la violencia que le costaría la vida.

El resto del artículo esbozaba complicadas conjeturas acerca del sentido y los motivos de la extraña masacre. Y del posible vínculo con la desaparición de Adrian Sealfont.

No eran más que conjeturas. No se hablaba de Nimrod, nada de Matlock; ni una palabra de la investigación federal. No la verdad, nada que tuviese que ver con la verdad.

Matlock oyó abrirse la puerta del Cottage, y se volvió. Pat estaba de pie en la pequeña veranda, a unos cuarenta metros de distancia. Saludó con la mano y descendió los peldaños para acercarse a Matlock.

Estaba vestida con pantalones cortos y una liviana blusa de seda; descalza y sonriente. Le habían quitado las vendas de las piernas y los brazos, y el sol del Caribe le había bronceado bellamente la piel. Ella misma había ideado una ancha faja anaranjada para cubrir las heridas sobre la frente.

No quería casarse con él. Dijo que no deseaba un matrimonio originado en la compasión o en la deuda, real o imaginaria. Pero Matlock sabía que finalmente cedería. O no habría matrimonio para ninguno de los dos. Julian Dunois había logrado eso.

—¿Trajiste cigarrillos? —preguntó.

—No. Cigarrillos no —replicó Pat—. Traje fósforos.

—Un lenguaje críptico.

—Usé esa palabra, críptico, con Jason. ¿Lo recuerdas?

—Sí. Estabas muy enojada.

—Y a vosotros no os importó… Acerquémonos al agua.

—¿Por qué trajiste fósforos? —Le tomó la mano, y puso el periódico bajo el brazo.

—Una pira funeraria. Los arqueólogos atribuyen mucha importancia a las piras funerarias.

—¿Qué?

—Durante todo el día no te desprendiste de ese condenado periódico. Deseo quemarlo.

Sonrió amablemente a Matlock.

—Quemarlo no cambiará lo que dice.

Pat no hizo caso de la observación.

—¿Por qué crees que Jason te lo envió? Pensé que nuestro plan era pasar varias semanas aislados. Sin periódicos ni radios, sin contacto con nada que no fuese el agua tibia y la arena blanca. Él formuló las normas, y él las infringe.

—Recomendó las normas, y sabía que era difícil atenerse a ellas.

—Debió permitir que otra persona las quebrantase. No es tan buen amigo como yo creí que era.

—Quizás es mejor de lo que piensas.

—Eso es un sofisma. —Oprimió la mano de Matlock. Una ola más audaz que las restantes mojó los pies desnudos de ambos. Una gaviota silenciosa descendió del cielo hasta el agua, frente a la costa; sus alas rozaron la superficie, su cuello se agitó violentamente. El ave se elevó chillando, sin una presa en el pico.

—Greenberg sabe que debo adoptar una decisión muy desagradable.

—Ya lo hiciste. También eso lo sabe.

Matlock la miró. Por supuesto, Greenberg lo sabía; y también ella.

—El sufrimiento será mucho mayor; quizá más de lo que se justifica.

—Eso es lo que ellos dicen. Te piden que les permitas hacerlo a su propia manera. Discretamente, con eficiencia, del modo más silencioso posible. Lo que es mejor para todos.

—Quizás eso es lo mejor; tal vez tienen razón.

—No lo crees ni un segundo.

—No, no lo creo.

Caminaron un momento en silencio. Tenían enfrente la barrera de rocas, creada décadas, quizá siglos atrás, para contener una corriente olvidada hacía mucho tiempo. Ahora era un aspecto del paisaje.

Así como Nimrod se había convertido en un accidente natural, una prolongación lógica de lo previsto; indeseable, pero de todos modos esperada. Algo que debía combatirse a fondo.

Mini-América… bajo la superficie.

La política, los hombres de la empresa.

Por doquier.

Los cazadores, los constructores. Los asesinos y sus presas concertaban alianzas.

Es necesario cuidarse de los niños. Ellos comprenden… Los hemos incorporado.

Los jefes nunca aprenden.

¿Un microcosmos de lo inevitable? ¿Inevitable porque las necesidades eran reales? ¿Habían sido reales durante años?

Y los jefes aún no aprendían.

—Jason dijo cierta vez que la verdad no es buena ni mala. Es sencillamente la verdad. Por eso me envió esto. —Matlock se sentó sobre una gran piedra chata; Pat permaneció de pie, al lado. La marea ascendía, y las cortinas de espuma de las pequeñas olas volaban por el aire. Pat extendió la mano y se apoderó de las dos páginas del periódico.

—Entonces, ésta es la verdad —afirmó.

—Su verdad. Su juicio. Atribuir rótulos evidentes, y continuar el juego. Los tipos buenos y los tipos malos, y la partida, todos llegarán al paso a su debido tiempo. A su tiempo. Ahora.

—¿Cuál es tu verdad?

—Regresar y decir cómo fue realmente. Todo.

—Discreparán. Te explicarán las razones por las cuales no debiste hablar. Centenares de razones.

—No me convencerán.

—Entonces, se volverán contra ti. Te han amenazado. No aceptarán tu interferencia. Eso es lo que Jason desea informarte.

—Eso es lo que desea se convierta en materia de mi reflexión.

Pat sostuvo frente a sí las páginas del periódico, y encendió un fósforo sobre la superficie seca de una piedra.

El papel ardió de un modo irregular, una combustión retardada por la espuma del Caribe.

Pero ardió.

—No es una pira funeraria muy impresionante —dijo Matlock.

—Bastará hasta que regresemos.

ROBERT LUDLUM. Nació en Nueva York el 25 de mayo de 1927, y falleció en Naples, Florida, el 12 de marzo de 2001. Se educó en diferentes centros, entre los que destacan la Kent School (de la que comentó que era un centro de fanáticos religiosos, influyendo esto tal vez en la recurrente temática de conspiración de extremistas religiosos en sus novelas) y la Academia Cheshire, que le inspiró su amor por la historia.

Se licenció en la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut. Antes de comenzar a escribir fue actor y productor de teatro, y estuvo alistado en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una experiencia que le sirvió para adquirir extensos conocimientos sobre armas, lesiones y el comportamiento humano en situaciones de estrés.

Fue autor de más de veinticinco novelas, todas ellas éxitos comerciales. Sus obras habitualmente están protagonizadas por un personaje o grupo de personajes heroicos, que se ven envueltos de manera involuntaria en la lucha contra una serie de adversarios poderosos y con intenciones maléficas, adversarios que hacen uso de mecanismos políticos y económicos de manera alarmante, y cuyas intenciones son o bien destruir el sistema o bien mantenerlo, si éste es perjudicial. Sus obras cuentan con una detallada documentación técnica, geográfica y biológica, y se inspiran frecuentemente en teorías conspiratorias reales. Si bien se considera que fue el primer autor en crear la novela de intriga tal y como la conocemos en la actualidad, ha sido criticado frecuentemente por su estilo melodramático y personajes simplistas.

Sus obras más famosas incluyen la Trilogía Bourne: El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimátum de Bourne, que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.