A la muerte en 1751 de su padre, maestro rural, el joven David Balfour, aleccionado por el párroco del pueblo, que le entrega una carta del difunto para llevar en mano «al distinguido caballero Ebenezer Balfour de Shaws», emprende un viaje a casa de su tío con la perspectiva de mejorar su condición con una herencia inesperada. Pero su destino resulta ser una lóbrega mansión y el señor Ebenezer «un ser miserable, encorvado y estrecho de hombros, con una cara que parecía de arcilla». Con falsas promesas lo embarca en un bergantín, con la intención de venderle como esclavo. Allí David conoce a Alan Breck, hombre curtido en disputas, proscrito y fogoso jacobita, al contrario que los Balfour, que son whigs. Pese a su oposición en ideas políticas, se amotinan para salvar la vida y la estrecha amistad que se forja entre ellos marca desde entonces el accidentado rumbo de la trama. Narrada por su protagonista, con la elegante prosa de Robert Louis Stevenson, Secuestrado (1886) es una novela de padecimiento y recompensa. Junto a los dos aventureros, comparten protagonismo las rudas Tierras Altas de Escocia, con sus escarpados peñascos e intrincados brezales, donde transcurre buena parte de esta sinuosa peripecia que tanto alabaron Henry James, G. K. Chesterton y Jorge Luis Borges.

Robert Louis Stevenson

Secuestrado

ePub r1.0

Titivillus 29.09.2023

Título original: Kidnapped

Robert Louis Stevenson, 1886

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Secuestrado, o el chico del botón de plata (Kidnapped: or, The Lad with the Silver Button) se publicó por entregas en la revista Young Folks Paper del 1 de mayo al 31 de julio de 1866. A mediados de julio de ese mismo año apareció en un volumen titulado Secuestrado: memorias de las aventuras de David Balfour en el año 1751 (Kidnapped: Being Memoirs of the Adventures of David Balfour in the Year 1751) en Londres (Cassell & Co.) y unos meses más tarde en Nueva York (Scribner’s). Stevenson revisó la novela en 1892, cuando Cassell’s & Co. la publicó de nuevo, junto con su secuela Catriona, en un volumen titulado en conjunto Las aventuras de David Balfour (The Adventures of David Balfour). Esta última edición es la que se considera más próxima a la voluntad final del autor y sobre ella se basa la presente traducción.

DEDICATORIA

Mi querido Charles Baxter:

Si llegas a leer este relato, es probable que te hagas más preguntas de las que yo quisiera responder. Por ejemplo, cómo ocurrió ese asesinato en Appin en el año de 1751, cómo es que las Torran Rocks se han acercado tanto a las costas de Earraid o por qué las transcripciones judiciales nada dicen de cuanto atañe a David Balfour. Son estos huesos duros de roer para mí. Ahora bien, si me pones a prueba sobre la culpabilidad o la inocencia de Alan, creo que podría defender la lectura del texto. Hasta el día de hoy encontrarás que, en Appin, la tradición está claramente a favor de Alan. Si indagas, puede que incluso te digan que los descendientes del «otro hombre», el que disparó, siguen viviendo en la comarca hasta la fecha. Pero el nombre de ese otro hombre no llegarás a oírlo por más que preguntes, y es que las gentes de las Tierras Altas aprecian un secreto por su valor intrínseco tanto como por el grato ejercicio de guardarlo. Podría extenderme largo y tendido para justificar tal punto y reconocer que tal otro es indefendible, pero es más honrado confesar desde el principio lo poco que me mueve el afán de precisión. Esto no es una pieza para la biblioteca del erudito sino un libro para el aula de la escuela nocturna, un día de invierno, cuando las tareas han terminado y se acerca la hora de acostarse. Y el honrado Alan, que fue en su día un monstruo temible, no tiene en su nuevo avatar propósito más urgente que el de robar la atención de algún joven caballero, apartarlo de su Ovidio y transportarlo un rato a las Tierras Altas y al siglo pasado, antes de dejarlo en la cama con unas cuantas imágenes interesantes para que se mezclen con sus sueños.

En cuanto a ti, mi querido Charles, ni siquiera espero que te guste esta narración. Aunque puede que a tu hijo llegue a gustarle, cuando crezca; tal vez le agrade ver el nombre de su padre en la dedicatoria. Entretanto, para mí es una satisfacción ponerlo ahí, como recuerdo de tantos días felices y de algunos (hoy quizá igual de gratos de recordar) tristes. Si a mí me resulta extraño observar desde la distancia tanto espacial como temporal estas pasadas aventuras de nuestra juventud, más extraño debe de ser para ti que hoy recorres las mismas calles —que mañana mismo podrías abrir la puerta de la Speculative[1], donde empezamos a codearnos con Scott, Robert Emmet y ese querido granuja de Macbean—, o pasar por la esquina de la calle donde los miembros de la admirable L. J. R.[2] se reunían a beber cerveza en los mismos asientos que Burns y sus compañeros. Parece que te estuviera viendo pasear por allí, a plena luz del día, contemplando con tu mirada clara esos lugares que ahora se han convertido para tu compañero en parte del escenario de los sueños. ¡Cómo debe de resonar el pasado en tu memoria, en los intervalos de tus ocupaciones actuales! Que no resuene demasiadas veces sin que tengas un pensamiento cariñoso para tu amigo

R. L. S., Skerryvore, Bournemouth

Capítulo I

EMPRENDO MI VIAJE A LA CASA DE SHAWS

Comenzaré el relato de mis aventuras a primera hora de cierta mañana, en el mes de junio del año de gracia de 1751, cuando saqué por última vez la llave de la puerta de la casa de mi padre. El sol empezaba a iluminar las cimas de los montes cuando me puse en camino y, al llegar a la casa parroquial, los mirlos silbaban entre los lilos del jardín y la niebla que envolvía el valle al amanecer comenzaba a levantarse y disiparse.

El señor Campbell, el párroco de Essendean, me esperaba en la puerta del jardín. ¡Qué buena persona era! Me preguntó si había desayunado y, asegurándose de que no me faltaba nada, me cogió la mano entre las suyas y se la puso cariñosamente debajo del brazo.

—Bueno, Davie, muchacho —dijo—, te acompañaré hasta el vado, para indicarte el camino.

Y echamos a andar en silencio.

—¿Te da pena irte de Essendean? —me preguntó al cabo de un rato.

—Verá usted, señor —dije—, si supiera a dónde voy o lo que va a ser de mí, podría contestarle con franqueza. Essendean es un buen sitio, desde luego, y he sido muy feliz aquí, pero tampoco conozco otra cosa. Mi padre y mi madre han muerto, así que no estaré más cerca de ellos en Essendean que en el reino de Hungría. Y, sinceramente, si supiera que allí donde voy tendré una oportunidad de prosperar, iría con mucho gusto.

—¿Sí? —dijo el señor Campbell—. Muy bien, Davie. En ese caso me corresponde decirte tu suerte, en la medida en que me es posible. Cuando tu madre nos dejó, y tu padre, hombre digno y cristiano, enfermó hasta perder la vida, depositó en mis manos cierta carta, que según me explicó era tu herencia. Y me dijo: «En cuanto muera yo y se hayan vaciado la casa y vendido todos los bártulos (y eso ya se ha hecho, Davie), dele usted a mi chico esta carta en mano y mándelo a la casa de Shaws, que no está lejos de Cramond. De allí vine yo y allí es a donde le corresponde regresar a mi hijo. Es un chico listo y cabal, y estoy seguro de que se las arreglará bien y será querido allá donde vaya».

—¡A la casa de Shaws! —exclamé—. ¿Qué relación tenía mi padre con la casa de Shaws?

—Bueno —dijo el señor Campbell—, ¿quién lo sabe con certeza? Pero el apellido de esa familia, Davie, es el mismo que llevas tú: son los Balfour de Shaws: una casa respetable, honrada y antigua, aunque por azar venida a menos en los últimos tiempos. Tu padre también era un hombre instruido, como correspondía a su posición; nadie dirigía una escuela mejor que él, y no tenía los modales ni la forma de hablar de un maestrillo cualquiera. A mí, seguro que lo recuerdas, me gustaba traerlo a la casa parroquial para que se reuniera con la gente distinguida; y a todos los miembros de mi familia, a los Campbell de Kilrennet, los Campbell de Dunswire, los Campbell de Minch y otros, todos ellos caballeros muy conocidos, les agradaba mucho su compañía.

En fin, para que conozcas todos los detalles del caso, aquí tienes la propia carta testamentaria, escrita de puño y letra de nuestro difunto hermano.

Me dio la carta, que iba dirigida con estas palabras: «Para entregar en mano al distinguido caballero Ebenezer Balfour de Shaws, en su casa de Shaws, por mi hijo David Balfour». Me dio un vuelco el corazón ante la perspectiva que se abría de pronto para un muchacho de diecisiete años, hijo de un modesto maestro rural del bosque de Ettrick.

—Señor Campbell —dije, balbuceando—. ¿Iría usted si estuviera en mi lugar?

—Con toda seguridad —contestó el sacerdote— y sin tardanza. Un chico fuerte como tú debería llegar a Cramond, que queda cerca de Edimburgo, en dos días de caminata. En el peor de los casos, si tus nobles parientes (pues no puedo sino suponer que algo tienen de tu sangre) te cerraran la puerta, no tienes más que echar a andar otros dos días y llamar a la puerta de la casa parroquial. Pero confío en que serás bien recibido, tal como preveía tu pobre padre, y, por lo que te conozco, sé que con el tiempo llegarás a ser un gran hombre. Y ahora, Davie, muchachito, mi conciencia me dicta que aproveche esta despedida para ponerte en guardia contra los peligros del mundo.

Buscó entonces a su alrededor un asiento cómodo, escogió una roca al pie de un abedul, en la orilla del camino, y se sentó con el labio superior muy tenso y serio; y, como el sol brillaba entre dos picos, se echó el pañuelo por encima del sombrero ladeado para protegerse. Luego, señalando con el índice, me puso primero en guardia contra numerosas herejías, por ninguna de las cuales sentía yo la más mínima tentación, y me instó a perseverar en mis oraciones y en la lectura de la Biblia. Dicho esto, hizo una descripción de la mansión a la que estaba destinado y de cómo debía conducirme con quienes vivían en ella.

—Sé astuto, Davie, con las cosas intangibles —dijo—. Ten presente que, aunque seas de buena familia, has tenido una educación campesina. ¡No nos avergüences, Davie, no nos avergüences! En esa casa tan grande y elegante, con tantos criados yendo arriba y abajo, muéstrate tan amable, tan reservado, tan rápido en la comprensión y tan lento en la réplica como el mejor. En cuanto al terrateniente, recuerda que es el terrateniente. Solo te digo esto: honra a quien debes honrar. Es un placer obedecer a un terrateniente, o debería serlo para un muchacho.

—Sí, señor, puede ser —dije—. Y le prometo que lo intentaré.

—Así se habla —contestó el señor Campbell muy complacido—. Y ahora vamos a lo tangible o, por hacer un chiste, a lo intangible. Tengo aquí un paquetito con cuatro cosas. —Lo sacó mientras hablaba, con enorme dificultad, del bolsillo del faldón de su abrigo—. De estas cuatro cosas, la primera es tu herencia legal: el poco dinerillo de los libros y los muebles de tu padre, que he comprado (como ya te he explicado antes) con la intención de revendérselos con ganancia al nuevo maestro. Los otros tres son regalitos que a la señora Campbell y a mí nos haría muy felices que aceptaras. El primero, que es redondo, puede que sea el que más te guste a bote pronto, pero Davie, muchachito, no es más que una gota de agua en el mar. Te ayudará solamente a dar un paso y se esfumará como la mañana. El segundo, que es plano y cuadrado y lleva un texto escrito, irá contigo toda la vida, como un buen bastón para el camino y una buena almohada para la cabeza cuando estés enfermo. En cuanto al último, que es cúbico, te llevará, y así lo pido en mis oraciones, a una tierra mejor.

Con esto se levantó, se quitó el sombrero y rezó un poco en voz alta, con palabras conmovedoras, por el joven que emprendía su camino en el mundo. Luego me cogió de repente entre sus brazos, me abrazó con fuerza, me apartó para mirarme, con el gesto contraído por la pena y, diciéndome adiós a gritos, se alejó al trote por el camino por el que habíamos venido. A otro quizá le hubiera parecido gracioso, pero yo no tenía ganas de reír. Me quedé mirándolo hasta que lo perdí de vista: no dejó de correr en ningún momento y tampoco volvió la cabeza. Fue entonces cuando me asaltó el pensamiento de lo mucho que le apenaba mi partida y de golpe sentí un gran remordimiento de conciencia, porque yo estaba contentísimo de dejar ese apacible rincón del campo y de vivir en una casa grande y llena de actividad, entre personas respetadas y ricas de mi propia sangre y apellido.

«Davie, Davie —me reproché—. ¿Dónde se ha visto ingratitud más ruin? ¿Te olvidas de antiguos favores y antiguos amigos por el simple susurro de un apellido? ¡Vergüenza debería darte!»

Y me senté en la roca que el buen hombre acababa de dejar libre para abrir el paquete y ver mis regalos. El que había llamado cúbico no me suscitaba grandes dudas; seguramente sería una Biblia pequeña para guardar en un pliegue de la banda[3]. El que había llamado redondo resultó ser una moneda de un chelín; y el tercero, el que me ayudaría tan prodigiosamente en la salud y en la enfermedad todos los días de mi vida, era un trozo de papel amarillo y tosco, con unas líneas escritas en tinta roja que decían:

Para hacer agua de lirio de los valles: recoger flores del lirio de los valles, destilarlas en vino y tomar una o dos cucharadas, según la ocasión. Este brebaje devuelve el habla a quienes sufren de parálisis de la lengua. Es bueno contra la gota; reconforta el corazón y fortalece la memoria; y las flores, metidas en una botella bien tapada, enterradas en un hormiguero durante un mes y sacadas a continuación, ofrecen un licor que, guardado en un frasco, es bueno tanto para los enfermos como los sanos, ya sean hombres o mujeres.

Y después, el párroco había añadido de su puño y letra:

También sirve para tratar las torceduras por medio de friegas; y para los cólicos se debe tomar una cucharada grande cada hora.

La verdad es que me eché a reír, aunque me salió una risa más bien trémula. Y me alegró colgar el hatillo de la punta de mi bastón, cruzar el vado y subir por la ladera contraria hasta el verde camino de carros que cruzaba el brezal, desde donde contemplé por última vez la iglesia de Essendean, los árboles que rodeaban la casa parroquial y los grandes serbales del cementerio donde estaban sepultados mi padre y mi madre.

Capítulo II

LLEGO AL FINAL DE MI VIAJE

La mañana del segundo día, al alcanzar la cima de un monte, vi que la comarca descendía desde allí hacia el mar, y a mitad de la pendiente, en un largo risco, la ciudad de Edimburgo humeaba como un horno. Una bandera ondeaba en el castillo y había barcos navegando o fondeados en el estuario. A pesar de lo lejos que estaban, todos se distinguían perfectamente y todos sobrecogieron mi corazón de campesino.

Poco después llegué a una casa donde vivía un pastor que me indicó más o menos cómo ir hasta Cramond; y así, preguntando a unos y a otros, seguí mi camino hacia el oeste de la capital, por Colinton, hasta que di con la carretera de Glasgow. Allí, con inmenso asombro y placer, me encontré con un regimiento que marchaba al compás de los flautines, marcando el paso. A la cabeza iba un general viejo y colorado, montado en un caballo gris, y a la cola la compañía de granaderos con sus birretes. Pareció como si el orgullo de vivir se me subiera a la cabeza al contemplar aquellas casacas rojas y oír aquella música tan alegre.

Un poco más adelante me dijeron que había llegado a la parroquia de Cramond, y entonces comencé a preguntar por la casa de Shaws. Tuve la sensación de que el nombre sorprendía a quienes pedía indicaciones. Pensé al principio que mi aspecto sencillo, mi indumentaria campesina y el polvo del camino que me cubría no casaban con la grandeza del lugar al que me dirigía. Pero, después de que dos o tres personas me echaran la misma mirada y me dieran la misma respuesta, empecé a pensar que había algo extraño en Shaws.

Con el ánimo de aplacar mis temores, decidí cambiar la forma de mis preguntas y, al ver a un buen hombre que venía por un camino, subido en el eje de su carro, le pregunté si alguna vez había oído hablar de una casa conocida como la casa de Shaws.

Paró el carro y me miró igual que los demás.

—Sí —dijo—. ¿Por qué?

—¿Es una casa grande?

—Claro. Es grande, mucho.

—Ya —dije—. Pero ¿y la gente que vive allí?

—¿La gente? —repitió—. ¿Estás loco? Allí no hay gente que pueda llamarse gente.

—¿Cómo? ¿Y el señor Ebenezer?

—¡Ah sí! Es el terrateniente, claro, si es a él a quien buscas. ¿Qué asuntos te traen por aquí, muchacho?

—Me han dado a entender que puedo encontrar trabajo —contesté, con la mayor modestia posible.

—¿Cómo? —gritó el carretero, con tanta fuerza que hasta el caballo dio un respingo—. Bueno, chico —dijo entonces—. No es cosa mía, pero como pareces un muchacho decente te daré un consejo, si quieres aceptarlo: no te acerques a la casa de Shaws.

La siguiente persona con la que me encontré era un hombrecillo atildado, con una bonita peluca blanca, y vi que se trataba de un barbero que iba haciendo su ronda. Como sabía que los barberos son muy dados a las habladurías, le pregunté abiertamente qué clase de hombre era el señor Balfour de Shaws.

—¡Uy, uy, uy! —dijo el barbero—. Ese no es hombre de ninguna clase, de ninguna en absoluto. —Y empezó a preguntarme con mucha astucia qué asuntos me traían por allí, pero lo superé en astucia y siguió en busca de su próximo cliente sin saber más de mí que cuando me encontró.

No puedo expresar bien el golpe que esto supuso para mis ilusiones. Cuanto más vagas eran las acusaciones, menos me gustaban, porque dejaban mayor margen a la fantasía. ¿Qué clase de casa era aquella que asustaba a toda la parroquia cuando preguntaba yo por el camino para llegar a ella? Y ¿qué clase de caballero aquel con tan mala fama en los alrededores? Si una hora de paseo me hubiera bastado para regresar a Essendean, en ese mismo momento habría renunciado a mi aventura y vuelto a casa del señor Campbell. Pero, ya que había llegado tan lejos, la vergüenza me impedía rendirme sin poner antes a prueba el asunto. Por dignidad me veía obligado a seguir adelante y, a pesar de la poca gracia que me hacían las cosas que había oído, y de que ya empezaba a aminorar el paso, seguí preguntando y seguí avanzando.

Poco antes de la caída de la tarde me encontré con una mujer fuerte, morena y de gesto agrio, que bajaba despacio por una cuesta. Y al hacerle yo mi pregunta de costumbre, dio media vuelta sin decir palabra, me acompañó hasta la cima de donde venía y señaló un edificio enorme, en mitad de un prado desangelado al pie del siguiente valle. El paisaje de alrededor era una agradable sucesión de lomas surcadas por preciosos arroyos y cubiertas de bosques. Los cultivos me parecieron espléndidos, pero la casa en sí era más bien una especie de ruina. No había camino que llevara hasta ella, ni salía humo por ninguna de las chimeneas, ni se veía nada parecido a un jardín. Se me cayó el alma a los pies.

—¿Es esa? —grité.

La expresión de la mujer se iluminó con una rabia malévola.

—¡Esa es la casa de Shaws! —exclamó—. Se construyó con sangre; la sangre interrumpió la construcción y la sangre la derribará. ¡Mira! —exclamó de nuevo—. ¡Escupo en la tierra y la maldigo! ¡Negra sea su caída! Si ves al amo, dile lo que has oído; dile que con esta son ya mil doscientas diecinueve las veces que Jennet Clouston ha lanzado la maldición sobre él y su casa, sus cuadras y establos, hombres y huéspedes, y el amo, su mujer, la señorita y los niños: ¡negra, negra sea su caída!

Y la mujer, que había subido la voz hasta convertirla en una especie de sonsonete espeluznante, dio media vuelta de un salto y desapareció. Me quedé inmóvil, con los pelos de punta. Por aquel entonces la gente seguía creyendo en las brujas y se estremecía ante una maldición; y esta, lanzada tan de golpe, como un augurio del camino para detenerme antes de llevar a cabo mi propósito, hizo que me temblaran las piernas.

Me senté y me puse a mirar detenidamente la casa de Shaws. Cuanto más miraba la casa más agradable me parecía el paisaje, poblado de espinos en flor, con los campos salpicados de ovejas y una hermosa bandada de grajos en el cielo. Todo aquello indicaba que el clima y el suelo eran buenos y, sin embargo, el barracón que veía en el centro hería mi fantasía.

Los campesinos volvían de los campos y yo seguía sentado en la cuneta, pero no tenía ánimos ni para darles las buenas noches. Por fin se puso el sol, y entonces vi una espiral de humo ascendente contra el cielo amarillo, no mucho más densa, o eso me pareció, que el humo de una vela. Pero humo era, y eso significaba que había fuego, y calor y algo cocinándose. Algún ser vivo tenía que haberlo encendido, y esta idea me reconfortó el corazón.

Seguí adelante por una vereda casi borrada por la hierba. En realidad, apenas se distinguía para ser el único acceso a una casa habitada, pero no vi ningún otro. Pronto me llevó a unos pilares de piedra con escudos de armas en la parte de arriba, y a su lado una casa sin tejado, destinada al guardés. Debía de ser una entrada principal que no llegó a terminarse: en vez de unas verjas de hierro forjado habían puesto unas vallas atadas con esparto, y, al no haber ningún muro alrededor del jardín, ni tampoco señal de avenida, la senda que iba siguiendo pasaba a la derecha de los pilares y se acercaba a la casa erráticamente.

Cuanto más cerca estaba de la casa, más tétrica se me presentaba. Parecía el ala de un edificio que no había llegado a concluirse. Lo que tendría que haber sido el interior de las plantas superiores quedaba al descubierto, y peldaños y escaleras de mampostería sin terminar se recortaban contra el cielo. Muchas de las ventanas no tenían cristales, y los murciélagos entraban y salían como palomas en un palomar.

Había empezado a caer la noche cuando llegué, y en tres de las ventanas inferiores, que eran muy altas y estrechas y estaban bien protegidas con rejas, empezaba a brillar la luz cambiante de un fuego pequeño.

¿Era aquel el palacio al que yo iba? ¿Era entre aquellos muros donde debía encontrar nuevos amigos y vivir grandes sucesos? Porque en casa de mi padre, en Essen-Waterside, las luces y la lumbre se veían a la legua y la puerta estaba abierta para el mendigo que a ella llamara.

Me acerqué con cautela y, aguzando el oído según avanzaba, oí que alguien estaba trajinando con platos, y unos ataques de tos impaciente y seca, pero no se oían voces y tampoco el ladrido de un perro.

La puerta, por lo que acerté a ver en la penumbra, era una pieza de madera grande y tachonada con remaches. Con el corazón encogido, levanté la mano, llamé una vez y me quedé esperando. La casa se sumió en un silencio sepulcral; pasó un minuto entero sin que nada aparte de los murciélagos allá arriba se moviera. Llamé de nuevo y presté atención una vez más. Para entonces, mis oídos se habían acostumbrado tanto al silencio que me llegó el tic-tac del reloj desde dentro, contando lentamente los segundos. Pero quienquiera que hubiera en la casa se había quedado quieto como un muerto y hasta parecía que aguantase la respiración.

No sabía si echar a correr, pero pudo más la rabia y, en vez de irme, empecé a aporrear y patear la puerta, llamando a gritos al señor Balfour. Estaba fuera de mí cuando oí la tos justo encima de mi cabeza, retrocedí de un salto y, al levantar la vista, me encontré con la cabeza de un hombre, cubierta con un gorro de dormir alto, y la boca acampanada de un trabuco en una de las ventanas del primer piso.

—Está cargado —dijo una voz.

—Traigo una carta —contesté— para el señor Ebenezer Balfour de Shaws. ¿Está aquí?

—¿De quién es la carta? —preguntó el hombre del trabuco.

—Eso da igual —dije, porque empezaba a estar muy enfadado.

—Bueno —fue la respuesta—, puedes meterla por debajo de la puerta y largarte de aquí.

—¡Ni hablar! Tengo orden de entregarla en mano al señor Balfour. Es una carta de presentación.

—¿Una qué? —preguntó la voz bruscamente.

Repetí lo que había dicho.

—Y ¿tú quién eres? —fue la siguiente pregunta, al cabo de un buen rato.

—No me avergüenzo de mi nombre —dije—. Me llaman David Balfour.

Entonces, estoy seguro de que el hombre se estremeció, porque oí que el trabuco golpeaba en el alfeizar de la ventana; y solo después de una larga pausa y con un curioso cambio de voz me hizo la siguiente pregunta:

—¿Se ha muerto tu padre?

Me sorprendió tanto que no me salía la voz para contestar, pero seguí mirándolo.

—Sí —añadió el hombre—, seguro que está muerto. Por eso has venido a llamar a mi puerta. —Otra pausa, y luego, en tono retador—: Muy bien, te dejaré entrar. —Y desapareció de la ventana.

Capítulo III

CONOZCO A MI TÍO

En ese momento se oyó un estruendo de cadenas y cerrojos, y la puerta se abrió cautamente para cerrarse a mis espaldas apenas hube entrado.

—Ve a la cocina y no toques nada —dijo la voz. Y, mientras el señor de la casa montaba una vez más las defensas de la puerta, eché a andar a tientas y entré en la cocina.

El fuego, que se había avivado bastante, me permitió ver la habitación más desangelada que había visto en la vida. Había media docena de platos puestos de pie en un platero; la mesa estaba preparada para la cena, con un tazón de gachas, una cuchara de cuerno y una copa de cerveza ligera. Aparte de lo que acabo de nombrar, no había en aquel recinto de piedra, grande y abovedado, nada más que unos arcones cerrados con herrajes y dispuestos a lo largo de la pared, y una rinconera con un candado.

En cuanto terminó de echar la última cadena, el hombre vino conmigo. Era un ser miserable, encorvado y estrecho de hombros, con una cara que parecía de arcilla; su edad podía oscilar entre los cincuenta y los setenta años. El gorro de dormir era de franela, lo mismo que el camisón que llevaba, en lugar de chaqueta y chaleco, encima de una camisa andrajosa. Hacía mucho tiempo que no se afeitaba, pero lo que más me inquietó, incluso me asustó, fue que ni apartaba los ojos de mí ni me miraba directamente a la cara. Cuáles podían ser su oficio o sus orígenes eran cosas que escapaban a mi comprensión, aunque parecía más bien un criado viejo e inútil al que hubieran dejado al cuidado de aquella casa enorme a cambio de alojamiento.

—¿Tienes hambre? —preguntó, mirando a la altura de mi rodilla—. Puedes comerte esas pocas gachas.

Me temía que aquella fuera su cena, y así se lo dije.

—Puedo pasarme sin ella —contestó—. Lo que sí me tomaré es la cerveza, porque me ablanda la tos. —Se bebió la mitad de la copa, sin quitarme el ojo de encima, y luego extendió la mano de repente—. A ver esa carta —dijo.

Le expliqué que la carta era para el señor Balfour.

—Y ¿quién te crees que soy? —respondió—. ¡Dame la carta de Alexander!

—¿Conoce usted el nombre de mi padre?

—Sería raro que no lo conociera —respondió—, porque era mi hermano. Y, aunque parece que ni yo ni mi casa ni mis buenas gachas te gustamos nada, soy tu tío carnal, Davie, amigo mío, y tú eres mi sobrino carnal. Así que dame la carta, siéntate y llena la panza.

De haber tenido unos años menos, creo que entre la vergüenza, el cansancio y la desilusión me habría echado a llorar. El caso era que no acertaba a encontrar las palabras, ni buenas ni malas, así que le entregué la carta y me senté a tomarme las gachas con una desgana que jamás se había visto en un muchacho.

Mientras tanto, inclinado sobre la lumbre, mi tío no paraba de dar vueltas a la carta entre las manos.

—¿Sabes qué dice? —me preguntó de pronto.

—Ya ve usted que el lacre no está roto —contesté.

—Sí, pero ¿por qué has venido aquí?

—Para traerle la carta.

—No —dijo con astucia—, seguro que tenías ciertas esperanzas.

—Reconozco, señor, que, cuando me dijeron que tenía parientes de buena posición, es cierto que me permití abrigar la esperanza de que pudieran ayudarme en la vida. Pero no soy un mendigo: no busco ningún favor de sus manos, ni quiero nada que no se me dé libremente. Por pobre que parezca, tengo amigos que me ayudarían de todo corazón.

—¡Bah, bah! —dijo el tío Ebenezer—. No intentes engañarme tan fácilmente. De todos modos, creo que nos entenderemos bien. Y, Davie, amigo mío, si has terminado con esas pocas gachas, yo me las tomaré. Sí —continuó diciendo, después de quitarme la cuchara y el taburete—, están buenas, son sanas… Las gachas son un alimento espléndido. —Murmuró una oración de gracias y empezó a comer—. Recuerdo que a tu padre le gustaba mucho comer. Disfrutaba comiendo, aunque no era glotón. Yo, sin embargo, nunca he hecho más que picotear un poco. —Dio un trago a la cerveza, y quizá eso le recordó los deberes de la hospitalidad, porque lo siguiente que dijo fue—: Si tienes sed, hay agua detrás de la puerta.

No contesté. Me quedé tieso, sin moverme del sitio, mirando a mi tío con una rabia inmensa. Él, por su parte, seguía comiendo como si tuviera cierta prisa y mirando de vez en cuando de reojo mis zapatos y mis medias tejidas en casa. Una sola vez, cuando se atrevió a levantar un poco la vista, se cruzaron nuestras miradas, y ni un ladrón sorprendido con la mano en un bolsillo ajeno habría dado señales de angustia más claras. Esto me hizo pensar que su timidez tal vez fuera la consecuencia de haber perdido la costumbre de estar en compañía humana, y quizá, con un poco de práctica, se le quitara y se convirtiera en un hombre totalmente distinto. De estos pensamientos me despertó su voz seca.

—¿Hace mucho que murió tu padre? —preguntó.

—Tres semanas, señor.

—Era un hombre muy reservado, Alexander. Reservado y callado —añadió—. Nunca decía gran cosa cuando era joven. No creo que haya hablado mucho de mí.

—Nunca supe, señor, hasta ahora que usted me lo ha dicho, que tuviera un hermano.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Ebenezer—. Y supongo que tampoco te habló de la hacienda de Shaws.

—Poco más que el nombre, señor.

—¡Hay que ver! ¡Qué hombre tan extraño! —exclamó. Sin embargo, parecía muy complacido, aunque no sabría decir si consigo mismo, conmigo o con la actitud de mi padre. Lo cierto es que me pareció que la aversión o la mala voluntad que yo le había inspirado al principio empezaban a mitigarse, porque se levantó de un salto, cruzó la cocina por detrás de mí y me dio una palmada en el hombro—. ¡Nos entenderemos bien! Me alegro de haberte dejado entrar. Y, ahora, vete a la cama.

Me sorprendió ver que no encendía lámpara ni vela sino que echaba a andar a tientas por el pasillo oscuro, subía jadeando un tramo de escaleras y se paraba delante de una puerta que abrió con la llave. Yo iba pisándole los talones, siguiéndolo a trompicones para abrirme camino lo mejor que podía. Me dijo que entrara, que esa era mi habitación. Obedecí, pero me detuve después de dar unos pasos y le pedí una luz para llevarme a la cama.

—¡Bah! —dijo el tío Ebenezer—. Hay buena luna.

—No hay luna ni estrellas, señor. Esto está oscuro como un foso. No veo la cama.

—¡Bah, bah! Las luces en una casa son cosas que no me gustan. Me aterran los incendios. Buenas noches, Davie, amigo mío. —Y, sin darme tiempo para seguir protestando, cerró la puerta y oí que echaba la llave por fuera.

No sabía si reír o llorar. La habitación era fría como un pozo, y la cama, cuando logré dar con ella, estaba húmeda como una turbera, pero por fortuna había subido mi hatillo y mi mantón, y decidí extenderlo en el suelo y acostarme al abrigo de la cama grande, donde me quedé dormido enseguida.

Abrí los ojos con la primera claridad del día y me vi en una cámara amplia, tapizada de cuero repujado, con muebles de elegantes florituras, iluminada por tres bonitas ventanas. Diez o puede que veinte años antes debió de ser la habitación más agradable que un hombre pudiera desear para dormir o amanecer en ella, pero la humedad, el polvo, la falta de uso, los ratones y las arañas la habían destrozado. Además, muchos cristales de las ventanas estaban rotos, y, como aquello parecía una característica muy común en la casa, pensé que mi tío alguna vez había tenido que protegerse allí del asedio de sus indignados vecinos, puede que liderados por Jennet Clouston.

Al ver que fuera brillaba el sol y que dentro de aquella habitación miserable hacía tanto frío, me puse a gritar y a llamar a la puerta hasta que mi carcelero vino y me dejó salir. Me llevó a un pozo que había en la parte de atrás de la casa y me dijo que «me lavara allí la cara si quería». Hecho esto, me orienté como pude para encontrar la cocina, donde mi tío había encendido el fuego y estaba preparando unas gachas. La mesa estaba puesta, con dos tazones y dos cucharas de cuerno, pero una sola copa de cerveza ligera. Es posible que me fijara en este detalle con cierta sorpresa y es posible que él se diera cuenta, porque habló como si me leyera el pensamiento y me preguntó si me apetecía beber cerveza inglesa: así la llamó.

Le contesté que esa era mi costumbre, aunque lo dije sin intención de imponerme.

—No, no —dijo—. No te negaré nada que sea razonable.

Cogió otra copa de la rinconera y, con gran sorpresa mía, en vez de sacar más cerveza sirvió la mitad exacta de su copa en la otra. Hubo en esto una especie de nobleza que me impresionó: si mi tío era de verdad un avaro, lo era tan de pura sangre que casi había llegado a convertir el vicio en virtud.

Cuando terminamos de desayunar, mi tío Ebenezer abrió un cajón cerrado con llave del que sacó una pipa de barro y una bola de tabaco, separó la cantidad de tabaco suficiente para cargar la pipa y cerró de nuevo el cajón. Después se sentó al sol, al lado de una ventana, y se puso a fumar en silencio. De vez en cuando, me miraba de reojo y me lanzaba alguna de sus preguntas. Una de ellas fue: «¿Y tu madre?». Y cuando le dije que también había muerto, contestó: «¡Era una muchacha hermosa!». Y al cabo de otra pausa larga: «¿Quiénes eran esos amigos tuyos?».

Le expliqué que eran varios caballeros de la familia Campbell, aunque lo cierto es que solo había uno, el párroco, que hasta poco antes apenas se había fijado en mí. Pero, como empezaba a pensar que mi tío se tomaba mi situación a la ligera y no tenía a nadie más que a él, no quería que me creyera desamparado.

Tuve la sensación de que consideraba mi respuesta antes de añadir:

—Davie, amigo mío, has hecho bien en acudir a tu tío Ebenezer. Tengo un alto concepto de la familia y me portaré bien contigo. Pero, mientras pienso un poco qué es lo que más te conviene (si la abogacía, el sacerdocio o quizá el ejército, que es lo que más gusta a los muchachos), no quisiera que los Balfour se vieran humillados por unos Campbell de las Tierra Altas, y te pediré que no abras la boca. Nada de cartas, nada de recados, ni una sola palabra a nadie. De lo contrario, ahí tienes la puerta.

—Tío Ebenezer —dije—. No tengo ningún motivo para creer que busque otra cosa que mi bien. Sin embargo, quiero que sepa que tengo mi orgullo. No he venido a buscarlo por voluntad propia y, si vuelve usted a enseñarme la puerta, le tomaré la palabra.

Pareció que mi respuesta le ofendía profundamente.

—¡Bueno, bueno! —dijo—. ¡Sé prudente, muchacho, sé prudente! Espera un par de días. No soy un mago que pueda encontrarte una fortuna en el fondo de un tazón de gachas, pero, si me das un par de días y no le dices nada a nadie, ten por seguro que te ayudaré.

—Muy bien —contesté—, ya está todo dicho. Si quiere ayudarme, no tenga duda de que me alegraré y de que nadie se lo agradecerá más que yo.

Me pareció, aunque quizá fuera demasiado pronto, que era yo quien tenía la sartén por el mango, y le dije a continuación que necesitaba airear el colchón y las sábanas y ponerlos al sol, pues por nada del mundo iba a acostarme en aquella cama empapada.

—¿Es tuya o mía esta casa? —preguntó con voz cortante, pero enseguida añadió—: No, no, no quería decir eso. Lo mío es tuyo, Davie, amigo mío; y lo tuyo es mío. La sangre puede más que nada, y nadie más que tú o yo llevamos el apellido. —Luego se puso a divagar sobre la familia y su pasada grandeza, y me contó que fue su padre quien empezó a ampliar la casa, pero él interrumpió las obras, por considerarlas un despilfarro indecente. Y entonces se me ocurrió darle el recado de Jennet Clouston—. ¡Esa arpía infame! —exclamó—. ¡Mil doscientos quince días han pasado desde que hice que embargaran a esa arpía! ¡Te juro, David, que no pararé hasta que la tuesten en turba al rojo vivo! ¡Es una bruja! ¡Una bruja proclamada! Iré a ver al juez eclesiástico.

Y con esto abrió un arcón, sacó una casaca y un chaleco, azules, muy antiguos y bien conservados, y un sombrero de piel de castor bastante bueno, sin galones. Se vistió de cualquier manera, cogió un bastón del armario, volvió a cerrarlo todo con llave y ya estaba a punto de salir cuando una idea le detuvo.

—No puedo dejarte solo en casa —dijo—. Cerraré y te quedarás fuera.

Se me subió la sangre a las mejillas.

—Si me deja fuera —contesté—, será la última vez que nos veamos como amigos.

Se puso muy pálido y se mordió los labios.

—Esa no es la manera —dijo, mirando con maldad a un rincón del suelo—, esa no es la manera de ganarte mi favor, David.

—Señor, con el debido respeto a su edad y a nuestro parentesco, le digo que su favor no vale para mí ni dos peniques. Me educaron para vivir con dignidad y, aunque fuera usted el único tío y el único pariente que tuviera en el mundo multiplicado por diez, a ese precio no compraría su simpatía.

El tío Ebenezer se acercó a la ventana y se quedó un rato mirando. Vi que temblaba y se contraía como si tuviera un ataque de nervios, pero cuando se volvió hacia mí estaba sonriendo.

—Bueno, bueno, tenemos que aguantar y ser prudentes —dijo—. No iré; no se hable más.

—Tío Ebenezer, no entiendo nada. Me trata usted como a un ladrón; le repugna tenerme en esta casa y me lo hace ver a cada minuto con cada una de sus palabras. No parece que sienta ningún aprecio por mí. Yo, por mi parte, le he hablado como jamás creí que podría hablar a ningún hombre. ¿Por qué, entonces, busca usted que me quede? Deje que me vaya… ¡Deje que vuelva con esos amigos que me aprecian!

—No, no, no, no —respondió, muy serio—. Me gustas. Nos entenderemos. Además, por el honor de la casa, no podría permitir que te marcharas por donde has venido. Quédate aquí tranquilo y sé buen chico. Solo quédate aquí un poco tranquilo y ya verás cómo nos entendemos.

—Bueno, señor —dije, después de considerar la situación en silencio—, me quedaré unos días. Es más justo que me ayuden los de mi propia sangre que los extraños. Y, si no nos entendiéramos, no será porque deje yo de poner lo necesario para que no sea culpa mía. 

Capítulo IV

CORRO UN GRAN PELIGRO EN LA CASA DE SHAWS

El día transcurrió bastante bien, teniendo en cuenta lo mal que había empezado. Volvimos a comer las gachas frías a mediodía y gachas calientes de noche; gachas y cerveza ligera era la dieta de mi tío. Hablaba muy poco y siempre, como ya he contado, lanzándome una pregunta después de un largo silencio; y, cuando yo intentaba dirigir la conversación hacia mi futuro, siempre se escabullía. En una habitación contigua a la cocina, a la que me permitió que entrase, encontré un montón de libros, tanto en latín como en inglés, que me hicieron disfrutar toda la tarde. La verdad es que el tiempo pasaba tan deprisa en la buena compañía de los libros que casi empecé a reconciliarme con la idea de vivir en la casa de Shaws, y únicamente la imagen de mi tío, con sus ojos jugando al escondite con los míos, reavivaba la fuerza de mi desconfianza.

Descubrí algo que me despertó ciertas dudas. Se trataba de una dedicatoria, en la guarda de un libro de leyendas populares (uno de los de Patrick Walker[4]), escrita sin lugar a dudas de puño y letra de mi padre, que decía lo siguiente: «A mi hermano Ebenezer en su quinto cumpleaños». Lo que me sorprendió, por ser mi padre el hermano menor, fue que o bien cometió un extraño error o bien antes de los cinco años tenía ya una letra excelente, clara y varonil.

Procuré quitármelo de la cabeza; pero, por más que iba encontrando muchos autores interesantes, antiguos y nuevos, entre los libros de historia, poesía y cuentos, se me quedó grabada la impresión que me había causado la letra de mi padre y, cuando por fin volví a la cocina para sentarme una vez más delante de las gachas y la cerveza ligera, lo primero que hice fue preguntarle al tío Ebenezer si mi padre había sido muy espabilado para los estudios.

—¿Alexander? ¡No! —fue su respuesta—. Yo era mucho más espabilado. Era un chico muy listo de pequeño. Aprendí a leer al mismo tiempo que él.

Esto me confundió todavía más, y se me ocurrió preguntarle entonces si mi padre y él eran gemelos.

Se levantó de un salto y se le cayó la cuchara de cuerno al suelo.

—¿Qué te hace preguntar eso? —dijo. Me agarró de la solapa, y esta vez me miró directamente a los ojos con sus ojillos pequeños y claros, brillantes como los de un pájaro, parpadeando y guiñando de una manera extraña.

—¿Qué hace usted? —le pregunté con mucha calma, porque era bastante más fuerte que él y no me asustaba fácilmente—. Quíteme las manos de encima. Esa no es forma de tratar a nadie.

Pareció que hacía un gran esfuerzo para dominarse.

—Por Dios, David —dijo—. No me hables de tu padre. Ahí es donde está el error. —Se sentó un rato, pero estaba tembloroso y miraba el plato sin dejar de parpadear—: Era el único hermano que he tenido —añadió, pero lo dijo sin ningún sentimiento. Y entonces cogió la cuchara y siguió cenando, aunque temblaba todavía.

Este incidente, y el modo de ponerme las manos encima y confesar de pronto su cariño por mi difunto padre, me resultaron tan incomprensibles que me infundieron temor y esperanza al mismo tiempo. Por un lado, empezaba a pensar que mi tío quizá estuviera loco y fuera peligroso; por el otro, me vino a la cabeza, sin que yo lo quisiera, incluso resistiéndome, la historia de una balada que había oído cantar a la gente: la de un pobre muchacho, heredero legítimo, y un malvado pariente que intentaba quitarle sus bienes. Pues ¿por qué iba a acoger mi tío a un pariente que llamaba a su puerta, casi como un mendigo, a menos que tuviera en lo más hondo una causa para temerlo?

Con esta idea, que me reservé, a pesar de la fuerza con que se había instalado en mi pensamiento, empecé a imitar sus miradas furtivas, y así continuamos sentados a la mesa como el ratón y el gato, observándonos mutuamente a hurtadillas. No me dirigió una sola palabra más, ni mala ni buena, pero vi que estaba ocupado dando vueltas en la cabeza a algo en secreto; y cuanto más rato seguíamos allí y más lo observaba yo, mayor era mi certeza de que ese algo era hostil para mí.

Cuando vació el plato, sacó la cantidad de tabaco justa para una pipa, como había hecho también por la mañana, arrimó un taburete al rincón de la chimenea y se sentó a fumar, dándome la espalda.

—Davie —dijo por fin—, he estado pensado. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Hay un poquitín de plata que medio te prometí antes de que nacieras; se la prometí a tu padre. Sin valor legal, ya sabes. Fue un juego entre caballeros, mientras bebíamos vino. Pues bien, he guardado ese poco dinero… con mucho esfuerzo, pero una promesa es una promesa…, y con el tiempo ha ido creciendo hasta convertirse con precisión… exactamente —y aquí hizo una pausa y titubeó—, ¡exactamente en cuarenta libras! —Me lo soltó mirándome por encima del hombro, y al momento añadió, casi con un grito—: ¡Escocesas!

La libra escocesa valía lo mismo que un chelín inglés, y la diferencia de la rectificación era considerable. Vi, además, que toda aquella historia era una patraña inventada con un fin que no alcanzaba a adivinar, y no intenté disimular el tono de burla con que le contesté:

—¡Vuelva a pensarlo, señor! ¡Creo que son libras esterlinas!

—Eso es lo que he dicho —respondió mi tío—, ¡libras esterlinas! Y, si te asomas un momento a la puerta, para ver qué noche hace, iré a por ellas y te avisaré.

Hice como me pedía, sonriendo por dentro con desprecio porque me creyera tan fácil de engañar. La noche era oscura, con unas pocas estrellas tenues, y, nada más cruzar el umbral de la puerta, oí el hueco gemido del viento a los lejos, entre los montes. Pensé que el tiempo estaba tormentoso y cambiante, sin saber que eso tendría una importancia decisiva para mí antes de que terminara la noche.

Al rato, mi tío me llamó para que entrase y me puso en la mano treinta y siete guineas de oro, según las iba contando. La cantidad restante seguía en su mano, en monedas pequeñas de oro y plata, pero le abandonó el ánimo y se las guardó en el bolsillo.

—Ahí lo tienes —dijo—. Ahora ya sabes quién soy. Puede que sea un hombre peculiar y extraño con los desconocidos, pero mi palabra es ley para mí, y esta es la prueba.

La verdad es que parecía tan angustiado que me quedé mudo ante esta inesperada muestra de generosidad y no encontraba palabras con que agradecérselo.

—¡Ni una palabra! —dijo—. No me des las gracias. No quiero agradecimiento. He cumplido con mi deber. No digo que todo el mundo hubiera hecho lo mismo; pero, aunque soy muy mirado con el dinero, es una satisfacción para mí obrar como es debido con el hijo de mi hermano, y también es una satisfacción pensar que ahora nos entenderemos como corresponde entre parientes cercanos.

Le respondí con la mayor amabilidad posible, a pesar de que no paraba de preguntarme qué vendría a continuación y por qué se había desprendido de sus preciadas guineas, dado que las razones que me daba ni un niño se las habría creído.

Entonces me miró de reojo y añadió:

—Pero… favor por favor.

Le dije que estaba dispuesto a demostrarle mi gratitud de cualquier manera razonable y pensé que me haría alguna petición monstruosa. Sin embargo, cuando por fin reunió el valor suficiente para hablar, se limitó a decirme (muy acertadamente, me pareció) que se estaba haciendo viejo, que empezaba a sentirse un poco mermado y confiaba en que yo lo ayudase con la casa y el jardín.

Le manifesté mi disposición a ser útil.

—Bien. Empecemos —dijo. Y se sacó del bolsillo una llave oxidada—. Esta es la llave de la escalera de la torre que está en el extremo de la casa. Solo se puede acceder a ella desde el exterior, porque esa parte de la casa no está terminada. Ve allí, sube la escalera y tráeme el cofre que está arriba. Hay unos papeles dentro.

—¿Puedo llevar una lámpara, señor?

—No —dijo, el muy ladino—. En mi casa no se encienden lámparas.

—Muy bien, señor. Y ¿están las escaleras en buen estado?

—Están divinamente —contestó, y ya me estaba yendo cuando dijo—: No te separes de la pared, porque no hay barandilla. Pero las escaleras están divinamente.

Salí a la noche. El viento seguía gimiendo a lo lejos, aunque ni un soplo llegaba a la casa de Shaws. Nunca había visto yo tanta negrura, y me tranquilizó sentir el contacto con la fachada hasta que llegué a la puerta de la torre, en el extremo del edificio sin terminar. Había metido la llave en la cerradura y acababa de girarla cuando de repente, sin ningún aviso previo de viento o trueno, el cielo entero se encendió como una hoguera y volvió a quedarse negro. Tuve que llevarme la mano a los ojos para acostumbrarme otra vez a la oscuridad, y lo cierto es que entré en la torre medio ciego.

Estaba tan oscuro que hasta parecía imposible respirar, pero avancé con manos y pies hasta que toqué la pared con una mano y llegué al primer peldaño de la escalera redonda. Al tacto, la pared era de buena piedra tallada; también los peldaños, aunque algo empinados y estrechos, eran de buena mampostería, firmes y sólidos. Recordé la advertencia de mi tío sobre la barandilla y me pegué al muro de la torre, buscando a tientas mi camino en la oscuridad, con el corazón en un puño.

La casa de Shaws tenía unas cinco plantas de altura, sin contar los desvanes. Pues bien, a medida que avanzaba, me pareció que la escalera se iba volviendo cada vez más aireada y liviana, y había empezado a preguntarme cuál podía ser la causa de este cambio cuando estalló un segundo fogonazo del relámpago estival. Si no grité fue únicamente porque me ahogó el miedo; y, si no caí, fue más por clemencia divina que por mis propias fuerzas. El destello, que entró por todas partes, por las grietas del muro, no solo me reveló que al parecer estaba subiendo por un andamio abierto, sino que su propio resplandor fugaz me permitió ver que la longitud de los peldaños era desigual y que uno de mis pies estaba apoyado en ese momento a unos centímetros del vacío.

¡Conque la escalera estaba divinamente!, pensé. Y esto me produjo un acceso de rabia que me infundió valor. Mi tío me había enviado allí sabiendo que corría un gran peligro, tal vez para morir. Juré entonces vencer ese «tal vez», aunque tuviera que desnucarme. Me puse a cuatro patas y, con la lentitud de un caracol, palpando hasta el último resquicio y comprobando la solidez de cada piedra, reanudé el ascenso. Por contraste con el resplandor del relámpago, la oscuridad parecía el doble de intensa, pero eso no era todo, porque entonces una gran agitación de murciélagos en lo alto de la torre vino a perturbar mis oídos y a confundir mi pensamiento, y a veces, cuando volaban hacia abajo, aquellos animales repugnantes me vapuleaban la cara y el cuerpo.

La torre, he olvidado decirlo, era cuadrada, y los peldaños de las esquinas estaban hechos con una piedra grande de diferente forma, para unir los tramos. Pues bien, estaba cerca de uno de estos recodos cuando, al avanzar como de costumbre, noté que la mano resbalaba en un borde y que más allá únicamente había vacío. La escalera terminaba en aquel punto: mandar ahí arriba a una persona que no lo supiera era enviarla a una muerte segura; y, aunque gracias al relámpago y a mis propias precauciones había llegado a salvo, la sola idea del peligro que podía haber corrido y la aterradora altura desde la que podía haberme precipitado me cubrió el cuerpo de sudor y me dejó las articulaciones sin fuerzas.

Pero ahora ya sabía lo que necesitaba saber y, dando media vuelta, bajé a tientas con el corazón lleno de ira. Cuando estaba a medio camino, una ráfaga de viento sacudió la torre y pasó de largo. Al viento siguió la lluvia, y, antes de que hubiera llegado al pie de la torre, el agua caía a cántaros. Asomé la cabeza en la tormenta y miré hacia la cocina. La puerta, que yo había cerrado en el momento de salir, estaba abierta ahora y por ella escapaba un tenue fulgor. Me pareció ver la silueta de un hombre bajo la lluvia, muy quieto, como si me estuviera escuchando. Un destello cegador me permitió entonces ver claramente a mi tío, tal como imaginaba, y pisando los talones al relámpago estalló un trueno colosal.

Dejo al lector que adivine si mi tío creyó que el estruendo del trueno era el golpe de mi caída o si en él oyó la voz de Dios, denunciando un asesinato. Lo que al menos puedo decir con certeza es que el pánico se apoderó de él y entró corriendo en la casa sin acordarse de cerrar la puerta. Lo seguí con el mayor sigilo posible y llegué a la cocina sin que me oyera. Me paré y me quedé observándolo.

Había tenido tiempo de abrir la alacena rinconera y sacar de ella una botella grande de aguardiente, y en ese momento estaba sentado a la mesa, dándome la espalda. Una vez más lo sacudió un estremecimiento mortal, y gimió antes de acercarse la botella a los labios para echar un trago de aquel alcohol puro.

Me acerqué a él por detrás y lo agarré de los hombros con las dos manos a la vez que exclamaba:

—¡Ah!

Mi tío dio una especie de grito entrecortado, como el balido de una oveja, levantó los brazos y cayó al suelo como si estuviera muerto. Esto me asustó un poco, pero tenía que pensar en mí antes que en nadie y no dudé en dejarlo tal como había caído. Las llaves estaban colgadas en la alacena, y me proponía abastecerme de armas antes de que él recobrara el sentido y la facultad de hacer daño. En la alacena encontré varios frascos que parecían medicamentos, además de un montón de facturas y otros papeles en los que de buena gana habría husmeado de haber tenido tiempo, y otros objetos de primera necesidad que de nada servían para mis fines. Pasé entonces a buscar en los arcones. El primero estaba lleno de comida; el segundo de bolsas de dinero y legajos de papeles atados; en el tercero, entre otros muchos chismes, principalmente ropa, encontré una daga escocesa oxidada y fea, sin su vaina. Me la escondí debajo del chaleco y me volví hacia mi tío.

Seguía tal como había caído, torcido, con una rodilla levantada y un brazo extendido. Su rostro había cobrado una extraña coloración azulada, y me pareció que había dejado de respirar. Me asaltó el temor de que estuviera muerto y fui a por agua para echársela en la cara. Con esto volvió ligeramente en sí, movió la boca y parpadeó. Al cabo de un rato abrió los ojos y, al verme, se dibujó en su mirada una expresión de terror que no era de este mundo.

—Venga, venga —dije—. Siéntese.

—¿Estás vivo? —preguntó entre sollozos—. ¿De verdad estás vivo?

—Lo estoy —contesté—. Aunque ¡no gracias a usted!

Intentaba recuperar el aliento con profundos suspiros.

—El frasco azul —dijo—. En la alacena… El frasco azul. —Su respiración se volvió todavía más lenta.

Corrí a la alacena, donde, en efecto, encontré un frasco azul con la dosis del medicamento escrita en un papel, y se lo administré lo más deprisa que pude.

—Es la enfermedad —dijo, reanimándose un poco—. Estoy enfermo, Davie. Del corazón.

Lo senté en una silla y me quedé mirándolo. La verdad es que sentí cierta lástima de un hombre que parecía tan enfermo, pero seguía lleno de justa ira y enumeré los puntos sobre los que exigía una explicación: por qué me había mentido con cada palabra; por qué temía que lo abandonara; por qué le disgustaba tanto que se insinuara que mi padre y él fueran gemelos

—«¿Acaso es verdad?» —le pregunté—; por qué me había entregado un dinero sobre el que estaba convencido de no tener ningún derecho; y, por último, por qué había intentado matarme. Me escuchó en silencio y entonces, con la voz quebrada, me rogó que le dejara irse a la cama.

—Te lo contaré mañana sin falta —dijo.

Y estaba tan débil que no tuve más remedio que conformarme. Sin embargo, lo encerré en su habitación y me guardé la llave en el bolsillo. Luego volví a la cocina, encendí un fuego como no se había visto allí desde hacía muchos años y, envolviéndome en mi manta, me acosté en los arcones y me quedé dormido.

Capítulo V

VOY AL MUELLE DE QUEENSFERRY

Llovió mucho esa noche y a la mañana siguiente soplaba un viento gélido del noroeste que barrió las nubes dispersas. A pesar de todo, y antes de que el sol asomara y la última estrella se hubiera esfumado, fui al arroyo y me zambullí en una poza profunda donde se arremolinaba el agua. Renovado por el baño, avivé la lumbre y me senté una vez más para considerar seriamente mi situación.

No cabía la menor duda de la enemistad de mi tío; no cabía la menor duda de que mi vida estaba únicamente en mis manos y de que él no dejaría piedra sin mover hasta lograr mi destrucción. Pero yo era joven y animoso, y como la mayoría de los muchachos criados en el campo, tenía un gran concepto de mi astucia. Había llegado a casa de mi tío siendo poco más que un mendigo y un chiquillo, y él me había recibido con traición y violencia. Sería un buen desenlace volver las tornas y guiarlo como a un rebaño de ovejas.

Mientras estaba allí sentado, frotándome la rodilla y sonriendo al fuego, me imaginé que descubría sus secretos, uno detrás de otro, y llegaba a ser rey y gobernante de aquel hombre. El hechicero de Essendean, decía la gente, había hecho un espejo en el que los hombres podían leer el futuro. Debía de ser de un material distinto de las brasas candentes, porque en todas las formas e imágenes que en ese momento veía yo y observaba no había ningún barco, ningún marino de gorra peluda, ningún garrote que golpeara mi cabeza de memo, ni la menor señal de las tribulaciones que estaban a punto de caer sobre mí.

Al cabo de un rato, henchido de orgullo, subí las escaleras y dejé en libertad a mi prisionero. Me dio los buenos días con educación y yo hice lo propio, sonriendo desde las cumbres de mi suficiencia. Pronto nos sentamos a desayunar, igual que el día anterior.

—Y bien, señor —dije, en tono burlón—. ¿No tiene usted nada que decirme? —Después, al ver que no respondía, añadí—: Creo que es hora de que nos entendamos. Me tomó usted por un pueblerino, sin más ingenio ni valor que el cucharón de mover las gachas. Yo le tomé por un buen hombre, al menos no peor que otros. Parece ser que los dos nos equivocamos. ¿Por qué razón me teme, me engaña y atenta contra mi vida?

Murmuró algo así como que era una broma y le gustaba divertirse un poco. Y luego, viendo que yo sonreía, cambió de tono y me aseguró que me lo aclararía todo en cuanto terminásemos de desayunar. Vi en su gesto que aún no tenía ninguna mentira preparada para mí, pero se esforzaba con ahínco por encontrarla, y creo que estaba a punto de decírselo cuando nos interrumpió un golpe en la puerta.

Pedí a mi tío que se quedara donde estaba, fui a abrir y me encontré en el umbral con un chiquillo vestido de grumete. Nada más verme empezó a bailar una danza marinera, que yo no había oído nunca y mucho menos visto, chasqueando los dedos al aire y moviendo los pies con soltura. Aun así, estaba amoratado de frío y había algo en su expresión, entre el llanto y la risa, que daba muchísima lástima y no casaba con la alegría de sus movimientos.

—¡Salud, compañero! —dijo con la voz cascada.

Yo le pregunté muy serio qué placer se le ofrecía.

—¡Ah, placer! —dijo. Y entonces empezó a cantar una canción popular:

Ese es mi deleite en las noches claras,

de la temporada[5].

—Bueno —dije—. Si no quieres nada, tendré la descortesía de cerrarte la puerta.

—¡Espera, hermano! ¿Es que no te gusta la diversión? ¿O quieres que me azoten? Traigo una carta de Heasy-oasy[6] para el señor Bellflower. —Me enseñó una carta mientras hablaba—. Y, además, compañero, ¡tengo un hambre mortal!

—Bueno, entra entonces y te daré un bocado, aunque yo me quede con el estómago vacío.

Con esto lo invité a pasar y sentarse en mi sitio, donde se abalanzó vorazmente sobre los restos del desayuno, guiñándome un ojo de vez en cuando y haciendo muchas muecas, que pensé yo que al pobrecillo debían de parecerle varoniles. Mientras tanto, mi tío había leído la carta y estaba pensativo. De repente se levantó, muy animado, y me llevó a un rincón de la cocina.

—Lee esto —dijo, y me puso la carta en la mano.

La tengo delante de mí mientras escribo:

Señor:

He echado el ancla y envío a mi grumete a que le informe. Si tiene usted algún otro encargo para ultramar, hoy será la última ocasión, ya que el viento nos ayudará a salir del estuario. No le negaré que he tenido discusiones con su administrador, el señor Rankeillor, y que si no se aclaran pronto podría usted enfrentarse a ciertas pérdidas. He girado una letra de cambio contra usted, a cuenta, y soy, señor, su más humilde y obediente servidor.

Elias Hoseason

—Como ves, Davie —dijo mi tío, cuando comprobó que había terminado de leer la carta—, tengo un negocio con este Hoseason, capitán de un bergantín mercante, el Covenant, de Dysart. Si tú y yo fuéramos con ese muchacho, podría ver al capitán en la posada de Hawes o quizá a bordo del Covenant, si es que hay papeles que firmar. Y así, lejos de perder el tiempo, pasaríamos a ver al abogado, el señor Rankeillor. Después de todo lo que ha ocurrido, no estarás dispuesto a creer en mi palabra sin más, pero sí creerás a Rankeillor. Es el administrador de la mitad de los terratenientes de la comarca, un hombre muy respetado, y conocía a tu padre.

Me quedé pensativo. Iríamos a algún lugar de tráfico marítimo, sin duda populoso, donde mi tío no se atrevería a ejercer ninguna violencia contra mí; de hecho, la presencia del grumete me había protegido hasta ese momento. Una vez allí, pensé que podría forzar la visita al abogado, aun cuando la propuesta de mi tío fuera falsa, y es posible que en lo más hondo de mi corazón quisiera ver de cerca el mar y los barcos. Recuerden ustedes que había pasado toda mi vida en las montañas del interior y hasta dos días antes no había visto el estuario, tendido como un suelo azul, y los barcos de vela deslizándose sobre él, no más grandes que juguetes. Entre una cosa y otra, tomé mi decisión.

—Muy bien —dije—. Iremos al muelle.

Mi tío se puso el sombrero y el gabán y se ajustó en la cintura un alfanje viejo y oxidado. Apagamos el fuego a pisotones, cerramos la puerta y nos pusimos en camino.

El viento, que en aquel frío rincón soplaba del noroeste, nos daba casi en la cara. Era el mes de junio. Las margaritas teñían la hierba de blanco y los árboles estaban en flor; pero, a juzgar por el dolor de las muñecas y lo azuladas que teníamos las uñas, lo mismo podría haber sido invierno y aquella blancura una helada de diciembre.

El tío Ebenezer iba por la cuneta arrastrando los pies y dando bandazos como un viejo labrador a su regreso del trabajo. No dijo una palabra en todo el camino, y así trabé conversación con el grumete. Me dijo que se llamaba Ransome y que navegaba desde los nueve años, pero que había perdido la cuenta de la edad que tenía. Me enseñó sus tatuajes, descubriéndose el pecho a las fauces del viento a pesar de mis reproches, pues creí que eso bastaría para matarlo. Lanzaba unas blasfemias terribles al contar sus recuerdos, aunque más como un colegial tonto que como un hombre, y se jactó de las muchas salvajadas y maldades que había cometido: robos furtivos, falsas acusaciones y hasta asesinatos, sí; pero con una falta de verosimilitud en los detalles y una fanfarronería tan descabellada y poco convincente en la exposición que me predispusieron a compadecerme de él más que a creerlo.

Le pregunté por el bergantín, que según me aseguró era el mejor barco que surcaba los mares, y por el capitán Hoseason, a quien se refirió con elogios igual de categóricos. Heasy-oasy, como seguía llamando al patrón, era, según su descripción, un hombre al que todo traía sin cuidado, tanto en la tierra como en el cielo; un hombre que, según decía la gente, «seguiría navegando a toda vela hasta el día del Juicio»; bronco, temible, sin escrúpulos y brutal. Y mi pobre grumete había aprendido a admirar estas cualidades como propias de marinos y de hombres viriles. Únicamente reconoció un defecto en su ídolo.

—No es un buen marino —admitió—. Es el señor Shuan quien gobierna el bergantín, el mejor marino del oficio, si no fuera porque bebe. Y te lo digo así porque lo creo de verdad. ¡Mira! —Se bajó la media y me enseñó una herida grande, en carne viva, que me heló la sangre—. Me la ha hecho él, el señor Shuan —dijo con orgullo.

—¡Cómo! ¿Y tú permites un trato tan salvaje? ¡No eres un esclavo para que te traten así!

—No —asintió el pobre idiota, cambiando de tono—. ¡Y se va a enterar! Mira —y me enseñó una daga que me dijo que había robado—. ¡Ya veremos si se atreve a intentarlo! ¡Acabaré con él! ¡No será el primero! —Y confirmó sus amenazas con un juramento burdo, estúpido y desagradable.

Nunca he sentido tanta pena por nadie en este ancho mundo como la que sentí por aquel pobre muchacho medio imbécil, y empecé a comprender que el bergantín Covenant, a pesar de su piadoso nombre[7], era poco menos que un infierno sobre el mar.

—¿No tienes familia? —le pregunté.

Contestó que había tenido un padre, en algún puerto de Inglaterra. No recuerdo el nombre.

—Él también era un buen hombre —dijo—, pero ha muerto.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿No puedes encontrar un oficio respetable en tierra?

—No —respondió, guiñando un ojo con gesto ladino—. Me pondrían de aprendiz en algún oficio. Pero ¡a mí no me engañan con eso!

Le pregunté qué oficio podía ser tan duro como el suyo, en el que su vida corría un peligro constante, no solo por el viento y el mar sino por la espantosa crueldad de sus patrones. Dijo que eso era muy cierto, pero luego pasó a ensalzar la vida, y el placer que sentía al llegar a puerto con dinero en el bolsillo y gastarlo como un hombre en comprar manzanas, pavonearse y asombrar a los que él llamaba los chicos varados en el fango.

—No todo son cosas malas —añadió—. Muchos están peor que yo. Por ejemplo, los «veinte libras». ¡Ay, las leyes! Tendrías que verlos cuando se los llevan. He visto a uno, yo diría que era tan mayor como tú (yo le parecía mayor) y también tenía barba. Bueno, pues, en cuanto salimos del río y se le pasó la borrachera, ¡madre mía, cómo lloraba y qué escándalo armó! ¡No te imaginas cómo me burlé de él! Y luego están los pequeños: bueno, pequeños en comparación conmigo. No veas cómo los meto en vereda. Cuando llevamos a los pequeños, los azoto con un cabo. —Y así continuó hasta que comprendí que los «veinte libras» eran esos pobres delincuentes a los que enviaban como esclavos a América del Norte o, peor aún, los pobres inocentes a los que secuestraban o trepanaban, según decía la gente, por venganza o interés privado.

Justo en ese momento llegamos a la cima del monte y vimos allá abajo el muelle y el Hope. El estuario del Forth, como es bien sabido, se estrecha en este punto hasta cobrar la anchura de un río de buen tamaño, lo que ofrece un muelle cómodo para los barcos que se dirigen al norte y convierte la cuenca alta en un refugio sin salida al mar para todo tipo de barcos. Justo en el centro del estrechamiento hay un islote con unas ruinas; en la orilla sur han construido un embarcadero para el servicio del trasbordador; y al final del embarcadero, al otro lado del camino y delante de un bonito jardín de acebos y espinos, avisté el edificio conocido como la posada de Hawes.

La ciudad de Queensferry queda un poco más al oeste, y los alrededores de la posada parecían muy solitarios a esa hora del día, porque el trasbordador acababa de zarpar hacia el norte. Pero había un esquife en el embarcadero, con algunos marineros durmiendo en los bancos. Era, según me dijo Ransome, el esquife del bergantín, que esperaba al capitán; y a una media milla de distancia, completamente solo en el fondeadero, me señaló al propio Covenant. Había trajín a bordo. Estaban izando las vergas y, como el viento soplaba desde la dirección del barco, se oían los cánticos de los marineros mientras tiraban de las maromas. Después de todo lo que Ransome me había contado en el camino, miré aquel barco con extrema aversión y, en lo más hondo de mi ser, me compadecí de los pobres seres condenados a navegar en él.

Habíamos llegado los tres a la cresta del cerro, y crucé entonces el camino para hablar con mi tío.

—Creo que debo decirle, señor, que por nada del mundo subiré a bordo del Covenant.

Pareció como si despertara de un sueño.

—¿Eh? —preguntó—. ¿Qué dices?

Se lo repetí.

—Bueno, bueno —dijo—. Supongo que tendremos que complacerte. Pero ¿qué hacemos aquí parados? Hace un frío de muerte. Si no me equivoco, están preparando el Convenant para zarpar.

Capítulo VI

LO QUE OCURRIÓ EN EL MUELLE DE QUEENSFERRY

Nada más llegar a la posada, Ransome nos llevó a una habitación pequeña, en el piso de arriba, con una cama y caldeada como un horno por un buen fuego de carbón. Sentado a la mesa y casi pegado a la chimenea, había un hombre alto, moreno y de aspecto sobrio, que estaba escribiendo. A pesar del calor que hacía en la estancia, llevaba un chaquetón de marinero, abotonado hasta el cuello, y un gorro de piel alto y calado hasta debajo de las orejas. Con todo y con eso, jamás había visto yo un hombre, ni siquiera a un juez en el estrado, con un aire más frío, riguroso y dueño de sí que aquel capitán de barco.

Se levantó al instante y se acercó a Ebenezer tendiéndole una mano grande.

—Es un honor verlo, señor Balfour —dijo, con una voz grave y magnífica—. Y me alegra que haya llegado a tiempo. El viento es favorable y la marea está cambiando. Antes de esta noche veremos arder ese caldero de carbón en la isla de May.

—Capitán Hoseason —dijo mi tío—, tiene usted la habitación demasiado caliente.

—Es una costumbre, señor Balfour —respondió el patrón—. Soy un hombre friolero y tengo la sangre fría. No hay pelliza, ni franela, ni ron caliente, señor, que me suba eso que llaman la temperatura. Nos pasa a casi todos los hombres que nos hemos achicharrado, como dicen, en los mares tropicales.

—Bien, bien, capitán. Cada cual es como es —contestó Ebenezer.

Pero se dio la circunstancia de que este capricho del capitán tuvo mucho que ver en mis infortunios. Y es que, aunque me había prometido a mí mismo que no perdería de vista a mi tío, estaba tan impaciente por ver el mar de cerca y tan agobiado por el ambiente cargado de la habitación que, cuando me dijo que «bajara a entretenerme un rato», fui tan tonto que le tomé la palabra.

Me marché así, dejando a los dos hombres sentados delante de una botella y un montón de papeles, y, cruzando el camino a la salida de la posada, eché a andar hasta la playa. Con el viento que soplaba en esa zona, solo unas olas suaves batían la orilla, no mucho más grandes de las que había visto yo en un lago. Pero las algas eran nuevas para mí: unas eran verdes, otras marrones y largas, y algunas tenían una especie de vejigas que reventaban entre mis dedos. Incluso en el estuario, el olor del agua del mar era profundamente intenso y salado. Además, el Covenant empezaba a desplegar sus velas, arracimadas en las vergas, y el espíritu de toda aquella escena me hizo pensar en viajes lejanos y lugares desconocidos.

Observé también a los marineros del esquife, grandes y morenos; unos en mangas de camisa, otros con chaqueta, algunos con pañuelos de colores al cuello, uno con un par de pistolas en los bolsillos, dos o tres con garrotes nudosos, y todos ellos con dagas. Pasé un rato charlando con uno, de aspecto menos aterrador que los demás, y le pregunté a qué hora partía el bergantín. Me dijo que zarparían en cuanto subiera la marea y manifestó su alegría por dejar un puerto donde no había ni tabernas ni violinistas, pero lanzó tales juramentos que me alejé de él enseguida.

Volví entonces con Ransome, que me parecía el menos perverso de aquella banda y que no tardó en salir de la posada y venir corriendo hacia mí, pidiendo a gritos una taza de ponche. Le contesté que de ninguna manera se lo daría, que ni él ni yo teníamos edad para permitirnos esos placeres.

—Un vaso de cerveza sí puedes tomar, y da gracias —le dije. Me hizo muecas y me llamó de todo, pero se contentó con la cerveza, y nos sentamos en el salón de la posada, donde bebimos y comimos los dos con buen apetito.

Se me ocurrió entonces que, como el posadero era de la comarca, me vendría bien trabar amistad con él. Le invité, como era costumbre por aquel entonces, pero era un hombre demasiado importante para sentarse con unos pobretones como Ransome y yo, y ya se marchaba cuando le llamé para preguntarle si conocía al señor Rankeillor.

—Pues claro —dijo—, es un hombre muy honrado. Y, por cierto, ¿eras tú el que llegó con Ebenezer? —Y cuando le dije que sí, me preguntó—: ¿No serás amigo suyo? —queriendo decir, a la manera escocesa, si éramos parientes.

Le dije que no.

—Eso pensaba —contestó—. Aunque te das un aire al señor Alexander.

Contesté que me daba la impresión de que Ebenezer no era bien visto por allí.

—No lo es —dijo el posadero—. Es un viejo malvado, y a muchos les gustaría verlo arrastrado y atado a una cuerda. A Jennet Clouston y a muchos más a los que ha dejado sin casa y sustento. Y eso que de joven también era un buen hombre. Pero eso fue antes de que se supiera ese rumor sobre el señor Alexander. Eso lo mató.

—Y ¿qué rumor fue ese? —pregunté.

—Pues que lo había matado —dijo el posadero—. ¿Nunca lo has oído?

—Y ¿por qué iba a matarlo?

—Pues para quedarse con la casa.

—¿La casa? —pregunté—. ¿La de Shaws?

—No hay otra que yo sepa.

—¿De verdad? —dije—. ¿Era mi… era Alexander el hijo mayor?

—Pues claro que lo era —contestó el posadero—. ¿Por qué si no lo habría matado?

Y dicho esto se fue, tal como estaba deseando desde el principio.

Naturalmente, yo llevaba un buen rato imaginándolo, pero una cosa es imaginarlo y otra saberlo a ciencia cierta. Me quedé pasmado de mi buena suerte, incapaz de creer que el mismo muchacho pobre que había venido andando desde el bosque de Ettrick, soportando el polvo del camino, fuese ahora uno de los ricos de la comarca y tuviera una casa, con amplios terrenos y un caballo que montar cuando quisiera. Cosas tan gratas como estas, y otras mil, se agolparon en mi fantasía, y me quedé mirando a lo lejos por la ventana de la posada, sin fijarme en nada; solamente recuerdo que vi al capitán Hoseason en el embarcadero, entre sus marineros, hablándoles con cierta autoridad. Luego volvió a la posada, sin el torpe andar de los marinos en tierra sino con un porte varonil en su figura alta y esbelta, aunque con la misma expresión austera y grave. Pensé si era posible que las historias de Ransome fueran ciertas, y casi no las creí, porque no encajaban con el aspecto de aquel hombre. Quizá no fuera tan bueno como yo lo suponía ni tan malo como lo pintaba Ransome, porque en realidad había dos hombres dentro de él, y en cuanto ponía un pie a bordo dejaba atrás al mejor.

Oí entonces que mi tío me llamaba y lo encontré con el capitán en el camino. Fue Hoseason quien se dirigió a mí con la misma seriedad (muy halagadora para un muchacho) que a un igual.

—Señor —dijo—. El señor Balfour me ha contado grandes cosas de usted, y reconozco que me agrada su aspecto. Ojalá pudiera quedarme más tiempo, para hacernos buenos amigos, pero aprovechemos este rato lo mejor posible. Venga usted a bordo de mi bergantín media hora, hasta que suba la marea, y beba un trago conmigo.

La verdad es que mis ganas de ver un barco por dentro eran mayores de lo que puedo expresar con palabras, pero no estaba dispuesto a correr ningún riesgo, y le contesté que mi tío y yo teníamos una cita con un abogado.

—Sí, sí —dijo—. Me lo ha dicho. Pero el esquife podrá dejarlos en el muelle de la ciudad, y eso está a un tiro de piedra de la casa de Rankeillor. —Y aquí se inclinó de pronto y me susurró al oído—: Cuidado con ese viejo zorro. Tiene intención de hacerle daño. Suba a bordo para que pueda hablar con usted. —Y, cogiéndome del brazo, continuó en voz alta, mientras echaba a andar hacia el esquife—: Pero, dígame, ¿qué puedo traerle de las Carolinas? Cualquier amigo del señor Balfour puede ordenarme. ¿Un rollo de tabaco? ¿Un tocado de plumas indio? ¿La piel de un animal salvaje? ¿Una pipa de piedra? ¿Un sinsonete, ese pájaro que parece que aúlla como un gato? ¿Un pájaro cardenal, rojo como la sangre? Escoja usted y pida lo que guste.

Para entonces habíamos llegado al esquife, y el capitán me ayudaba a embarcar. No se me ocurrió echarme atrás, ilusionado por ver el barco y pensando (¡tonto de mí!) que había encontrado un buen amigo y protector. En cuanto nos acomodamos todos en nuestro sitio, separaron el esquife del muelle y empezamos a deslizarnos por el agua. Y entre la emoción que me causó aquel movimiento, nuevo para mí, y la sorpresa de ver lo bajos que estábamos, y el aspecto de la costa, y el tamaño que cobraba el bergantín a medida que nos acercábamos, apenas entendí lo que el capitán me decía y debí de contestarle al azar.

Cuando llegamos al costado del bergantín (y me quedé boquiabierto por la altura del navío, el fuerte rumor de las olas al romper contra el casco y las agradables voces de los marineros en su faena), Hoseason anunció que él y yo teníamos que ser los primeros en subir a bordo y ordenó que lanzaran desde la verga mayor un aparejo con el que me izaron por el aire y me dejaron en la cubierta, donde ya me esperaba el capitán, que al instante volvió a cogerme del brazo. Pasé un rato algo mareado por la inestabilidad de todo lo que me rodeaba, puede que algo asustado, pero inmensamente complacido con todas aquellas cosas nuevas, mientras el capitán me señalaba las más extrañas y me decía sus nombres y usos.

—Pero ¿dónde está mi tío? —pregunté entonces.

—Sí —dijo Hoseason, que de pronto se había vuelto siniestro—. Esa es la cuestión.

Me sentí perdido. Me zafé de él con todas mis fuerzas y eché a correr hacia la regala. Desde allí vi que el esquife regresaba a la ciudad, con mi tío sentado en la popa. Lancé un grito desgarrador: «¡Socorro, socorro! ¡Asesino!», que resonó a ambos lados del fondeadero. Mi tío volvió la cabeza y me miró con una expresión de crueldad aterradora.

Fue lo último que vi. Unas manos fuertes ya me estaban apartando de la borda, y a continuación sentí como si me fulminara un rayo. Vi un fogonazo fuerte y perdí el sentido. 

Capítulo VII

ME HAGO A LA MAR EN EL BERGANTÍN COVENANT, DE DYSART

Recuperé el conocimiento en la oscuridad, dolorido, atado de pies y manos, y ensordecido por aquellos ruidos que no me eran familiares. Me atronaba el rugido del agua, como el de una enorme esclusa de molino, las embestidas del oleaje, el estruendo de las velas y los gritos de los marineros. El mundo entero se levantaba vertiginosamente un momento y caía vertiginosamente. Y tan descompuesto y dolorido tenía el cuerpo, y tan confusa la cabeza que necesité un buen rato para dar caza a mis desordenados pensamientos, asaltado por continuas puñaladas de dolor, y comprender que debía de estar tendido en algún lugar de la panza de aquel barco funesto y que el viento había arreciado hasta cobrar la fuerza de una galerna. Al ver con claridad que me encontraba en una situación atroz, me sumí en la negrura de la desesperación, en el horror del remordimiento por mi insensatez, y en una rabia sin medida contra mi tío, y una vez más quedé inconsciente.

Cuando volví a la vida, el mismo rugido, las mismas sacudidas confusas y violentas me zarandearon y ensordecieron; y a mis otros dolores y angustias se añadió entonces el mareo del hombre de tierra adentro sin costumbre del mar. Fueron muchas las penalidades que soporté en aquella época de mis aventuras juveniles, pero ninguna tan apabullante para mi cuerpo y mi espíritu ni tan desesperada como esas primeras horas a bordo del Covenant.

Oí un disparo y supuse que el temporal nos derrotaba y estábamos lanzando señales de socorro. Acepté con agrado la idea de la liberación, aunque fuese muriendo en alta mar. Pero no era nada de eso sino una costumbre del capitán, como supe más adelante, que consigno aquí para demostrar que hasta el hombre más perverso puede tener su lado bueno. Al parecer, estábamos pasando justo en ese momento a unos kilómetros de Dysart, donde se construyó el bergantín, y donde la anciana señora Hoseason, la madre del capitán, se había instalado hacía unos años; y tanto si iba hacia tierra como hacia mar adentro, el Covenant jamás pasaba por allí de día sin abrir fuego o izar su pabellón.

No tenía noción del tiempo: el día y la noche eran iguales en aquella caverna maloliente de las tripas del barco, y mi angustiosa situación hacía el doble de largo el paso de las horas. No tengo así manera de calcular cuánto tiempo pasé allí, esperando el instante de oír que el buque se rajaba al chocar contra una roca o sentir que se hundía de cabeza en las profundidades del mar. El sueño me robó al fin la conciencia de mis penas.

Me despertó la luz de un farol que me daba en la cara. Un hombre bajo, de unos treinta años, con los ojos verdes y el pelo rubio y enmarañado me miraba desde arriba.

—Bueno —dijo—, ¿cómo va eso?

Respondí con un sollozo, y mi visitante me tocó entonces el pulso y las sienes, y me lavó y vendó la herida que tenía en la cabeza.

—Sí —dijo—, es un buen golpe. ¿Qué te pasa, hombre? ¡Anímate! El mundo no se ha terminado. Has empezado con mal pie, pero ya lo harás mejor. ¿Has comido algo?

Le contesté que no podía ni mirar la comida; me dio un poco de aguardiente con agua en un cacillo de hojalata y me dejó de nuevo a solas.

La siguiente vez que vino a verme, estaba yo entre dormido y despierto, con los ojos abiertos en la oscuridad y las náuseas sustituidas por un vértigo y un aturdimiento horrorosos, casi más difíciles de soportar. Además, me dolía todo el cuerpo, y las cuerdas que me ataban me parecían de fuego. El olor del agujero en que estaba encerrado parecía haberse convertido en una parte de mí y, en el largo intervalo transcurrido desde la primera visita de aquel hombre, había sufrido las torturas del miedo, por el correteo de las ratas del barco, que a veces incluso me pasaban por encima de la cara, o por los lúgubres pensamientos que acechan al postrado por la fiebre.

La luz del farol, al abrirse una trampilla, resplandeció como el sol en el cielo y, aunque únicamente me mostró las recias y oscuras cuadernas del barco que era mi prisión, me faltó poco para echarme a llorar de alegría. El hombre de ojos verdes fue el primero en bajar la escalera, y noté que se movía con cierta inseguridad. Detrás de él venía el capitán. Ninguno de los dos dijo palabra, pero el que iba delante me examinó y me curó la herida, como la otra vez, mientras Hoseason me miraba a la cara con un gesto extraño y siniestro.

—Véalo usted mismo, señor —dijo el primero—. Fiebre alta, falta de apetito, sin luz y sin comida. Ya ve lo que eso significa.

—No soy adivino, señor Riach —dijo el capitán.

—Con permiso, señor —contestó Riach—, tiene usted una buena cabeza y una buena lengua escocesa para preguntar. No le permitiré ninguna excusa: quiero que saquen al muchacho de este agujero y lo lleven al castillo de proa.

—Lo que usted quiera, señor, a nadie más que a usted le interesa —respondió el capitán—. Le diré lo que haremos. El chico está aquí y aquí se quedará.

—Admito que a usted se le ha pagado un porcentaje —dijo el otro—, pero permítame que le diga que no es mi caso. A mí se me paga, y no precisamente demasiado, para ser el segundo oficial de esta bañera vieja, y bien sabe lo mucho que me esfuerzo para ganarme el sueldo. Pero no se me paga para nada más.

—Si apartara las manos del cacillo de hojalata, señor Riach, no tendría ninguna queja de usted —respondió el capitán—, pero en vez de ponerle acertijos, le digo abiertamente que reserve el aliento para enfriar las gachas. Nos necesitan en cubierta —añadió, en tono áspero, y puso un pie en la escalera.

Pero el señor Riach le sujetó de la manga.

—Aun admitiendo que le hayan pagado para cometer un asesinato… —empezó a decir.

Hoseason se volvió de repente.

—¿Cómo? —protestó—. ¿Qué manera de hablar es esa?

—Al parecer la única que usted entiende —dijo Riach, mirándolo fijamente a la cara.

—Señor Riach, he hecho tres viajes con usted —contestó el capitán—. Con todo ese tiempo, ya debería conocerme. Soy un hombre inflexible y adusto, pero lo que acaba usted de decir… ¡Es una vergüenza! Una vergüenza que solo puede venir de un mal corazón y una conciencia sucia. Si dice usted que el chico morirá…

—¡Sí, morirá! —dijo Riach.

—Muy bien, señor, ¿no basta con eso? —preguntó Hoseason—. Llévelo a donde quiera.

Dicho esto, el capitán subió por la escalera, y yo, que había estado callado mientras tenían esta extraña conversación, vi cómo el señor Riach le hacía una reverencia, doblándose hasta las rodillas, con evidente ánimo de burla. A pesar de lo mal que me encontraba, me di cuenta de dos cosas: que el oficial estaba bebido, tal como había insinuado el capitán y que, bebido o sobrio, podía ser un amigo valioso para mí.

Cinco minutos más tarde me habían cortado las ataduras y un hombre me llevaba a cuestas al castillo de proa y me acostaba en una litera encima de unas mantas. Lo primero que hice en cuanto me dejó allí fue perder el conocimiento.

Fue una auténtica bendición abrir los ojos de nuevo a la luz del día y verme en compañía de otros hombres. El castillo de proa era bastante espacioso, con literas donde los hombres que no estaban de guardia pasaban el rato sentados, fumando, o acostados y dormidos. El día era sereno y soplaba un viento suave; la escotilla estaba abierta y, además de la hermosa luz del día, por ella entraba de vez en cuando, con el balanceo del barco, un rayo de sol cargado de polvo que me deslumbraba y me llenaba de alegría. Acababa de moverme cuando uno de los hombres me llevó una bebida de algún remedio curativo que había preparado el señor Riach y me dijo que siguiera acostado y quieto, que pronto me pondría bien. No tenía ningún hueso roto, me explicó.

—Un golpe en la cabeza no es nada, hombre —dijo—. ¡Fui yo quien te lo dio!

Allí estuve acostado muchos días y encerrado como prisionero, y no solo recobré la salud sino que llegué a conocer a mis compañeros. Eran rudos, como lo son la mayoría de los marineros; hombres completamente desarraigados de las cosas buenas de la vida, condenados a las sacudidas de los mares tormentosos y sometidos por patrones no menos crueles. Había entre ellos algunos que habían navegado con los piratas y visto cosas que incluso debería dar vergüenza hablar de ellas; otros se habían fugado de los barcos del rey y seguían con el dogal al cuello, sin ocultarlo; y todos, como reza el dicho, eran capaces de «pasar de las palabras a los puños» con sus mejores amigos. Sin embargo, no llevaba demasiados días encerrado en su compañía cuando empecé a avergonzarme de mi primer juicio, cuando me aparté de ellos en el muelle como si fueran bestias inmundas. Ningún hombre es totalmente malo, pero cada cual tiene sus defectos y virtudes, y aquellos compañeros míos no eran la excepción de la regla. Eran rudos, sí, y supongo que malos, pero tenían muchas virtudes. Eran amables cuando querían, su simpleza incluso superaba la de un chico de campo como yo, y a veces mostraban destellos de honradez.

Uno de ellos, de unos cuarenta años, se pasaba las horas sentado en mi litera, hablándome de su mujer y su hijo. Era un pescador que perdió su barco y se había visto obligado a navegar por los mares profundos. Pues bien, aunque hace ya años de esto, nunca me he olvidado de él. Su mujer (que era «joven para él», según me decía a menudo) esperaba inútilmente que su marido regresara; pero él ya nunca volvería a encender la lumbre para ella por las mañanas, ni a cuidar al niño cuando ella estuviera enferma. Lo cierto es que para muchos de aquellos pobres hombres, como se demostró más tarde, aquella sería su última travesía. Morirían devorados por las aguas profundas y los peces caníbales, y es una ingratitud hablar mal de los difuntos.

Entre otras cosas buenas que hicieron, me devolvieron mi dinero, que se habían repartido, y aunque faltaba alrededor de un tercio del total, me alegré mucho de recuperarlo y confié en sacarle buen provecho en la tierra a la que me dirigía. El destino del barco eran las Carolinas, pero que nadie imagine que yo iba allí como un simple exiliado. El comercio de esclavos ya estaba en esa época en gran declive; desde entonces, entre la rebelión de las colonias y la formación de los Estados Unidos, es indudable que ha terminado. Pero, en aquellos días de mi juventud, aún se vendía a hombres blancos como esclavos para trabajar en las plantaciones, y ese era el destino al que mi perverso tío me había condenado.

El grumete Ransome, que fue el primero en hablarme de estas atrocidades, venía de vez en cuando del camarote de toldilla, donde dormía y servía, soportando unas veces con silenciosa angustia una herida en un brazo o una pierna, o despotricando otras contra la crueldad del señor Shuan. A mí me hervía la sangre, pero los marineros sentían mucho respeto por el primer oficial, que era, como decían, «el único marino de toda la tripulación y nada malo cuando estaba sobrio». De hecho, descubrí que nuestros dos oficiales compartían una extraña peculiaridad: que el señor Riach era huraño, duro y cruel cuando estaba sobrio, y que el señor Shuan era incapaz de matar una mosca si no estaba ebrio. Pregunté por el capitán, y me dijeron que la bebida no producía ningún cambio en aquel hombre de hierro.

Hice lo posible, en el poco tiempo que se me permitía, por convertir al pobre Ransome en algo parecido a un hombre, o mejor debería decir en algo parecido a un muchacho. Pero aquel desgraciado apenas tenía un cerebro humano. No recordaba nada de la época anterior a su vida en el mar; solamente que su padre hacía relojes y tenía un estornino en la sala de estar, un pájaro que sabía silbar The North Countrie Lass. Todo lo demás se le había borrado a lo largo de esos años de crueldad y penurias. Tenía una idea extraña de la vida en tierra firme, que había sacado de las historias de los marineros: que allí sometían a los muchachos a una modalidad de esclavitud llamada oficio, y que a los aprendices los azotaban continuamente y los encerraban en prisiones hediondas. Creía que uno de cada dos habitantes de las ciudades era un estafador y una de cada tres casas un lugar en el que drogaban y asesinaban a los marineros. Naturalmente, yo le contaba lo bien que me habían tratado a mí en esa tierra firme que tanto temía, y lo bien que me alimentaban y enseñaban tanto mis amigos como mis padres; y entonces, si le habían hecho daño recientemente, se deshacía en llanto y juraba que escaparía, pero cuando recuperaba su humor chiflado de costumbre, y aún más si había bebido un trago de aguardiente en el camarote de toldilla, se burlaba de mis palabras.

Era el señor Riach (Dios lo perdone) quien le daba de beber, y seguro que lo hacía con buena intención; pero, además de que el alcohol le destrozaba la salud, no había cosa más triste en el mundo que la imagen de aquel ser desgraciado y sin nadie en el mundo, tambaleándose, bailando y hablando sin saber lo que decía. Algunos se reían de él, pero no todos; otros montaban en cólera, quizá porque les hacía recordar su propia infancia o a sus hijos, y le ordenaban que dejase de hacer el idiota y pensara en lo que hacía. A mí me daba vergüenza mirarlo, y el pobre chiquillo todavía sigue apareciendo en mis sueños.

A todo esto, deben saberlo ustedes, el Covenant se enfrentaba a un constante viento de proa que nos subía y nos lanzaba de cabeza contra el mar; por eso la escotilla siempre estaba cerrada y el castillo de proa iluminado por un solo farol oscilante que colgaba de una viga. Había trabajo continuo para todas las manos; a todas horas había que soltar y acortar velas, y el esfuerzo hacía mella en el ánimo de los marineros, que se pasaban el día entero gruñendo y peleando desde sus literas; y como a mí nunca me dejaban pisar la cubierta, ya pueden imaginarse ustedes lo agotadora que llegó a ser mi vida y lo impaciente que estaba por ver un cambio.

Y un cambio me esperaba, como pronto sabrán, pero antes tengo que contarles una conversación que tuve con el señor Riach, que me infundió algo de entereza para soportar mis desgracias. Aprovechando su favorable estado de embriaguez, porque a decir verdad nunca se me acercaba cuando estaba sobrio, le pedí que me guardara el secreto y le conté toda mi historia.

Declaró que aquello parecía una balada y que haría cuanto estuviera en su mano por ayudarme; me prometió que me daría papel, pluma y tinta, para que pudiera escribir unas líneas al señor Campbell y otras al señor Rankeillor; y, si le había contado la verdad, apostaba diez contra uno a que, con la ayuda de estos caballeros, sería capaz de sacarme de allí y ponerme a salvo.

—Mientras tanto —me dijo—, no pierdas el ánimo. No eres el único que está en apuros, te lo aseguro. Hay muchos hombres cultivando tabaco en ultramar que deberían estar montando su caballo en la puerta de su propia casa. ¡No te imaginas cuántos! Y, por suerte, la vida es una variación continua. Mírame a mí: soy hijo de un terrateniente y más que medio médico, y aquí me tienes, ¡de segundo de Hoseason!

Me pareció una cortesía interesarme por su historia.

Lanzó un silbido fuerte.

—No he tenido ninguna —dijo—. Me gustaba divertirme, nada más. —Y con esto se fue del castillo de proa.

Capítulo VIII

EL CAMAROTE DE TOLDILLA

Una noche, alrededor de las once, uno de los hombres de la guardia del señor Riach, que estaba en cubierta, bajó a por su chaqueta, y al instante empezó a correr el rumor por el castillo de proa de que «Shuan por fin había acabado con él». No había necesidad de decir ningún nombre: todos sabíamos a quién se refería. Pero apenas tuvimos tiempo de asimilar la idea y, mucho menos de comentarla, cuando la escotilla se abrió de golpe y el capitán Hoseason empezó a bajar por la escalera. Miró con gesto severo alrededor de las literas, a la oscilante luz del farol, y viniendo derecho hacia mí, me habló, para mi sorpresa, en un tono muy amable.

—Amigo mío —dijo—, queremos que sirva usted en el camarote de toldilla. Ransome y usted cambiarán de litera. Suba a popa enseguida.

Mientras él seguía hablando, dos marineros asomaron por la escotilla, con Ransome en los brazos, y, al hundirse el barco en ese momento con una fuerte sacudida, el farol se movió y la luz dio de lleno en la cara del chico. Estaba blanco como la cera y tenía una especie de sonrisa siniestra. Se me heló la sangre y me quedé sin respiración, como si me hubieran dado un golpe.

—¡Sube a popa, enseguida; sube a popa! —gritó Hoseason.

Me rocé con los marineros y el chico, que ni hablaba ni se movía, y subí corriendo a cubierta.

El bergantín se escoró vertiginosamente al atravesar una ola larga y encrespada. Navegaba de bolina, a estribor, y a mano izquierda, por debajo del pie arqueado del trinquete, vi la puesta del sol, que estaba todavía muy brillante. Esto, teniendo en cuenta la hora de la noche, me sorprendió mucho, pero mi ignorancia no me permitió llegar a la conclusión acertada: que habíamos bordeado la costa de Escocia y estábamos ya en alta mar, entre las islas Orkney y las Shetland, después de evitar las peligrosas corrientes del estuario de Pentland. A mí, que llevaba tanto tiempo encerrado en la oscuridad y nada sabía de los vientos de proa, me pareció que debíamos de estar como mínimo en mitad del Atlántico, si no más. La verdad es que, aparte de asombrarme un poco por aquella puesta de sol tan tardía, no presté demasiada atención, y seguí adelante por la cubierta, sacudido por el mar, agarrándome a los cabos y salvado de caer por la borda gracias a uno de los marineros de cubierta que siempre había sido bueno conmigo.

El camarote al que estaba destinado, donde ahora tendría que dormir y prestar servicio, se levantaba unos dos metros sobre la cubierta y, considerando el tamaño del bergantín, era de buenas dimensiones. Dentro había una mesa y un banco fijados al suelo, y dos literas, una para el capitán y la otra para los dos oficiales, que la ocupaban por turnos. Las paredes estaban llenas de pañoles, del suelo al techo, donde se almacenaban los enseres de los oficiales y parte de las provisiones del barco; debajo había un segundo espacio de almacén, al que se entraba por una escotilla desde el centro de la cubierta; lo cierto es que era allí donde se guardaba la mejor comida y la mejor bebida, además de la pólvora; y todas las armas de fuego, menos las dos piezas de artillería de bronce, estaban en un estante, en la pared más cercana a la popa. La mayor parte de los alfanjes se guardaban en otro sitio.

Un ventanuco con postigos y una claraboya en el techo iluminaban el camarote de día, y después del anochecer siempre se encendía una lámpara. Estaba encendida cuando entré, y aunque la luz no era demasiado intensa, sí daba la claridad suficiente para revelar al señor Shuan sentado a la mesa, con la botella de aguardiente y un cacillo de hojalata delante de él. Era un hombre alto, de constitución robusta y muy moreno. Estaba mirando la mesa, como alelado.

No me vio entrar; tampoco se movió cuando el capitán llegó detrás de mí y se apoyó en la litera que estaba a mi lado, mirando a su oficial con gesto torvo. Yo le tenía mucho miedo a Hoseason, y razones no me faltaban, pero algo me dijo que en ese preciso instante no tenía por qué temerlo. Le susurré al oído: «¿Qué le pasa el señor Shuan?». Y el capitán negó con la cabeza, como quien ni sabe ni quiere pensar, con una expresión muy severa.

Entonces entró el señor Riach. Dirigió al capitán una mirada con la que le indicó, tan claramente como si lo hubiera dicho con palabras, que el chico había muerto, y ocupó su sitio igual que los demás, de manera que estábamos los tres de pie, sin decir palabra, observando al señor Shuan, y este a su vez sentado, sin decir palabra, mirando fijamente la mesa.

De buenas a primeras, alargó la mano para coger la botella, pero el señor Riach se adelantó y consiguió arrebatársela, más por sorpresa que con violencia, a la vez que exclamaba, lanzando un juramente, que ya habían ocurrido demasiadas cosas y que un castigo caería sobre el barco. Y, mientras lo decía, por las puertas correderas abiertas, arrojó la botella al mar.

El señor Shuan se levantó en el acto; seguía con la misma expresión aturdida pero con intención de matar a alguien, sí, y lo habría hecho, por segunda vez esa noche, si el capitán no se hubiera interpuesto entre él y su víctima.

—¡Siéntese! —bramó el capitán—. ¡Borracho canalla! ¿Sabe usted lo que ha hecho? ¡Ha matado al muchacho!

El señor Shuan pareció comprender, porque volvió a sentarse y se llevó una mano a la frente.

—Bueno —dijo—, ¡es que me trajo un cacillo sucio!

A esta justificación, el capitán, el señor Riach y yo nos miramos un segundo horrorizados, y entonces Hoseason se acercó a su primer oficial, lo cogió del hombro, lo llevó a su litera y le ordenó que se acostara y que durmiera, como si hablara con un niño travieso. El asesino protestó un poco, pero se quitó las botas y obedeció.

—¡Ah! —exclamó Riach en un tono aterrador—. Debería haber intervenido usted mucho antes. Ya es demasiado tarde.

—Señor Riach —dijo el capitán—. Lo ocurrido esta noche no debe saberse nunca en Dysart. El chico se cayó por la borda, señor. Esa será la historia. Y ¡yo apostaría cinco libras de mi bolsillo porque fuese verdad! —Volvió a la mesa—. ¿Por qué ha tirado esa botella tan buena? —añadió—: Eso ha sido una tontería, señor. David, tráeme otra. Están en el pañol de abajo. —Y me lanzó una llave—. Usted también necesita un trago —le dijo a Riach—. Ha sido horrible verlo.

Dicho esto, se sentaron los dos a beber, y el asesino, que estaba gimoteando en su litera, se incorporó sobre un codo y nos miró a todos.

Así fue la primera noche de mis nuevas obligaciones, y en el curso del día siguiente las aprendí de carrerilla. Tenía que servir las comidas al capitán, en horarios regulares, y sentarme con el oficial que no estuviera de guardia; me pasé el día entero corriendo para llevar una copa a uno o a otro de mis tres jefes, y de noche me acosté en una manta, echada sobre las tablas del suelo en la parte del camarote más cercana a la popa, justo en mitad de la corriente de las dos puertas. La cama era dura y fría, y tampoco me fue posible dormir sin interrupciones, porque siempre había alguien que venía de cubierta a echar un trago; y, cada vez que cambiaba el turno de guardia, dos de ellos o los tres se sentaban a tomar una taza de ponche. No me explico que no perdieran la salud, y aún menos que yo conservara la mía.

Por otro lado, el trabajo era fácil. No había que poner mantel; las comidas consistían en gachas de avena o ternera en salazón, menos dos veces a la semana que había pudin; y a pesar de lo torpe que era yo y de que a veces, por falta de firmeza en las piernas, me caía con lo que les estuviera llevando, tanto el señor Riach como el capitán mostraban una extraña paciencia conmigo. Yo no podía sino imaginar que intentaban hacer las paces con su conciencia, y me decía que difícilmente habrían sido tan buenos conmigo si no hubieran sido tan malos con Ransome.

El señor Shuan estaba ciertamente atormentado, ya fuera por la bebida o por su crimen. Creo que ninguna vez lo vi en su sano juicio. Nunca llegó a acostumbrarse a mi presencia y me observaba continuamente, a veces me parecía que incluso con terror, y en más de una ocasión se apartó de mi mano cuando le servía. Desde el principio me convencí de que no tenía una idea clara de lo que había hecho, y en mi segundo día en el camarote tuve la prueba de que así era. Estábamos solos y él llevaba un buen rato mirándome cuando, de golpe, se levantó, pálido como un cadáver y se me acercó de un modo que me produjo pánico. Pero no tenía motivos para temerlo.

—¿Tú no estabas aquí antes? —me preguntó.

—No, señor.

—¿Había otro chico? —preguntó entonces. Y cuando le contesté, murmuró—: Sí, eso pensaba. —Y dicho esto volvió a sentarse sin decir una palabra más, aparte de pedir aguardiente.

Tal vez les parezca a ustedes extraño; a pesar de mi horror, me daba lástima de él. Estaba casado y tenía a su mujer en Leith, aunque ya no recuerdo si también tenía hijos. Espero que no.

En conjunto mi vida no era demasiado dura, pero como pronto sabrán eso no duró mucho. Me alimentaba tan bien como el que más, hasta me dejaban comer sus conservas, que era su mayor manjar y, si hubiera querido, habría podido estar borracho de la mañana a la noche, como el señor Shuan. También tenía compañía, y de la buena. El señor Riach, que había ido a la universidad, me hablaba como a un amigo cuando no estaba enfurruñado, y me contó muchas cosas curiosas y algunas instructivas; y, hasta el capitán, aunque casi siempre guardaba las distancias, a veces se soltaba un poco y me hablaba de los bonitos países en los que había estado.

Pero la sombra del pobre Ransome pesaba inconfundiblemente sobre los cuatro, en especial sobre el señor Shuan y sobre mí. Además, yo tenía otra preocupación personal. Ahí estaba, haciendo un trabajo sucio para tres hombres a los que despreciaba, y al menos uno de ellos debería morir en la horca. Esto en cuanto al presente; en cuanto al futuro, solamente acertaba a imaginarme trabajando como esclavo, con los negros, en los campos de tabaco. El señor Riach, quizá por precaución, no me permitió que volviese a hablar de mi historia, y el capitán, al que intenté acercarme, me rechazó como a un perro y no quiso oír ni una palabra. Y así, a medida que pasaban los días, me iba yo desanimando tanto que incluso me alegraba de hacer aquel trabajo que me impedía pensar.

Capítulo IX

EL HOMBRE DEL CINTURÓN DE ORO

Transcurrió más de una semana, y la mala suerte que hasta entonces había perseguido al Covenant en su viaje se acentuó todavía más. Algunos días apenas avanzábamos, otros incluso retrocedíamos. Al final, el viento nos arrastró hacia el sur y pasamos el noveno día entero guiñando de un lado a otro, a la vista del cabo Wrath y de la escarpada costa rocosa que se extiende a cada uno de sus lados. Esto motivó una reunión de oficiales y cierta decisión que no acabé de comprender, aunque sí vi su resultado: aprovechamos el viento en contra como si nos fuera favorable y navegamos rumbo sur.

La tarde del décimo día amainó el oleaje y una niebla espesa, húmeda y blanca ocultó el extremo del bergantín. A lo largo de toda la tarde, cada vez que salía a cubierta, veía a los marineros y los oficiales atentos y asomados a las bordas «por los rompientes», decían. Y aunque no entendía bien lo que significaba esta palabra, presentía el peligro en el ambiente y estaba preocupado.

Debían de ser alrededor de las diez de la noche, mientras les servía la cena al capitán y el señor Riach, cuando el barco se estrelló contra algo que produjo un gran estruendo y oímos gritos. Mis dos jefes se levantaron de un salto.

—¡Ha encallado! —dijo el señor Riach.

—No, señor —respondió el capitán—. Solo hemos arrollado un bote.

Y salieron corriendo.

El capitán tenía razón. Habíamos arrollado un bote en la niebla y lo habíamos partido por la mitad y mandado a pique con todos sus tripulantes, menos uno. El superviviente, según supe más tarde, iba sentado a popa, como pasajero, mientas los demás remaban en los bancos. En el momento del impacto, la popa saltó por los aires y el pasajero, que tenía las manos libres, a pesar de que llevaba un abrigo de frisa que le llegaba hasta las rodillas y le entorpecía los movimientos, consiguió saltar y agarrarse al bauprés del bergantín. Eso demostraba que tenía mucha suerte, agilidad y una fuerza asombrosa para salir ileso de semejante trance. A pesar del accidente, cuando el capitán lo llevó al camarote y lo vi por primera vez parecía tan tranquilo como yo.

Era de estatura más bien pequeña, pero de buena constitución y ágil como una cabra. Su rostro, muy tostado por el sol, lleno de pecas y marcas de viruela, tenía una expresión bondadosa y franca; los ojos eran extraordinariamente claros y no paraban de moverse, con una especie de locura que resultaba tan atractiva como alarmante. Cuando se quitó el abrigo, dejó sobre la mesa un par de pistolas de buena plata repujada, y vi que llevaba ceñida una espada de gran tamaño. Tenía además unos modales elegantes y brindó por el capitán de una manera muy agradable. En general, a primera vista, pensé que aquel era un hombre al que preferiría tener por amigo que por enemigo.

También el capitán estaba haciendo sus observaciones, aunque se fijaba más en la indumentaria del superviviente que en su personalidad. Y lo cierto es que, al quitarse el abrigo, parecía demasiado distinguido para el camarote de un bergantín mercante. Llevaba un sombrero con plumas, chaleco rojo, calzas de terciopelo negro y una casaca azul con botones y encaje de plata: ropa cara, aunque algo estropeada por la niebla y por haber dormido con ella puesta.

—Siento mucho lo ocurrido al bote —dijo el capitán.

—Se han ahogado unos hombres buenos a los que preferiría ver en tierra firme antes que tener una docena de botes —respondió el desconocido.

—¿Eran amigos suyos? —preguntó Hoseason.

—Usted no tiene amigos así en su tierra —fue la respuesta—. Habrían dado la vida por mí como perros.

—Bueno, señor —contestó el capitán, sin dejar de observarlo—, en el mundo hay más hombres que barcos en los que ponerlos.

—Eso es verdad —asintió el otro—, y parece usted un hombre de gran sagacidad.

—He estado en Francia, señor —dijo el capitán, en un tono que daba a sus palabras un significado distinto del que a simple vista tenían.

—Bueno, señor, muchos hombres excelentes han estado allí —respondió el desconocido.

—Sin duda, señor —asintió el capitán—, y bien vestidos.

—¡Ah! —exclamó el desconocido—. ¿Es por ahí por donde sopla el viento? —Y echó rápidamente mano a sus pistolas.

—No se precipite —dijo el capitán—. No haga daño a nadie mientras no sea necesario. Lleva usted la casaca de un soldado francés pero tiene lengua escocesa, de eso no cabe duda. Aunque eso ocurre hoy con más de un hombre honrado, y no me atrevería a censurarlo.

—¿Entonces? —preguntó el caballero de elegante casaca—. ¿Es usted del bando honrado? —Con esto quería decir si el capitán era jacobita, ya que en esta clase de contiendas civiles ambos bandos reclaman para sí la honradez.

—Bueno, señor. Soy un protestante fiel, gracias a Dios. —Era la primera vez que yo le oía hablar de religión, aunque más adelante supe que iba mucho a la iglesia cuando estaba en tierra—. Y por esa misma razón —añadió—, me entristece ver a otro hombre entre la espada y la pared.

—¿De verdad? —preguntó el jacobita—. Bien, señor, para ser plenamente sincero con usted, le diré que soy uno de esos honrados caballeros que tuvieron dificultades en los años cuarenta y cinco y cuarenta y seis; y, para ser más sincero aún, si cayera en manos de uno de esos nobles de la casaca roja, es probable que lo pasara mal. Verá, señor, iba camino de Francia, y un barco francés tenía que haberme recogido aquí; pero pasó de largo, por culpa de la niebla. ¡Ojalá que usted hubiera hecho lo mismo! Lo único que puedo decirle es que, si pudiera llevarme a tierra, al sitio al que iba, tengo con qué recompensarle ampliamente por el trastorno que le pueda ocasionar.

—¿A Francia? —preguntó el capitán—. No, señor, no puedo. Aunque tal vez podría dejarlo en el punto del que viene. Eso podríamos discutirlo.

Y entonces, por desgracia, me vio en mi rincón y me mandó a la cocina a buscar la cena del caballero. Les prometo que no perdí un instante y, cuando regresé al camarote, vi que el caballero había sacado dinero del cinturón y ponía unas guineas de oro sobre la mesa. El capitán miró primero las guineas, luego el cinturón y por fin al caballero. Me pareció que estaba encantado.

—¡La mitad —exclamó— y soy suyo!

El otro se guardó las guineas en el cinturón y volvió a ponérselo debajo del chaleco.

—Ya le he dicho, señor —explicó—, que ni uno solo de esos peniques me pertenece. Son de mi jefe —se tocó el sombrero mientras lo decía—, y aunque sería yo un mensajero tonto si me doliera desprenderme de una parte para salvar el resto, me portaría como un perro si comprara mi pellejo a un precio demasiado alto. Le daré treinta guineas por dejarme en la playa, o sesenta si me deja en el fiordo de Linnhe. Puede usted aceptarlas o puede perderlas.

—Ya —dijo Hoseason—. Y ¿si le entrego a los soldados?

—Sería un mal acuerdo —contestó el otro—. Permítame decirle que a mi jefe le han confiscado sus bienes, como a todo hombre honrado en Escocia. Sus tierras han quedado en manos de ese hombre al que llaman el rey Jorge, y sus guardias recaudan las rentas o intentan recaudarlas. Aunque, por el honor de Escocia, los pobres arrendatarios no olvidan que su jefe está en el exilio, y este dinero es una parte de esas rentas que busca el rey Jorge. Y ahora, señor, como parece usted un hombre que comprende las cosas: ponga ese dinero al alcance del gobierno y piense cuánto le tocaría a usted.

—Muy poco, seguramente —asintió Hoseason—. Si llegaran a enterarse —añadió con aspereza—. Pero creo que, si lo intentara, sabría tener la boca cerrada.

—Sí, pero ¡yo le engañaría! —respondió el caballero—. Denúncieme, y responderé con astucia. Si me ponen las manos encima, sabrán de dónde viene ese dinero.

—Bien —aceptó el capitán—. Que sea como debe ser. Sesenta guineas, y trato hecho. Aquí tiene mi mano.

—Y aquí tiene la mía —contestó el otro.

Y dicho esto el capitán se fue, con mucha prisa según me pareció, y me dejó a solas en el camarote con el desconocido.

En aquella época, muy poco después del año cuarenta y cinco, había muchos caballeros desterrados que volvían, arriesgando la vida, para ver a su familia o recolectar dinero; y, entre los jefes de las Tierras Altas, a quienes les habían confiscado sus bienes, era muy común hablar de las privaciones que pasaban sus arrendatarios para hacerles llegar el dinero, y de cómo los de su clan se enfrentaban a los soldados para entregarlo, incluso soportaban el acoso de nuestra gran Armada para sacarlo del país. Todo esto había oído contarlo, como es natural, pero ahora tenía delante de mí a un hombre en peligro de perder la vida por estos motivos y por uno más, porque no solo era un rebelde y un contrabandista de rentas sino que había prestado sus servicios al rey Luis de Francia. Y, por si no bastara con esto, llevaba un cinturón lleno de guineas de oro. Al margen de cuál fuera mi opinión, no podía por menos que mirar a aquel hombre con vivo interés.

—Entonces, ¿es usted jacobita? —le pregunté, mientras le servía la comida.

—Sí —contestó, empezando a comer—. Y usted, a juzgar por esa cara tan larga, debe de ser un whig[8].

—Así, asá —dije, por no molestarle, porque lo era, en la medida en que el señor Campbell había logrado hacer de mí un buen whig.

—Eso es no decir nada —contestó—. Yo le digo, señor «Así, asá», que esta botella está vacía, y no está bien que se me escatime una copita si voy a pagar sesenta guineas.

—Iré a pedir la llave —dije, y salí a cubierta.

La niebla seguía siendo igual de densa, pero el mar casi se había calmado. Decidieron dejar el barco a merced de las olas, porque no sabían exactamente dónde estábamos, y el viento, o lo poco que quedaba de él, no servía para el rumbo que querían seguir. Algunos marineros seguían atentos a los rompientes, pero el capitán y los dos oficiales estaban en la parte central de la cubierta, con las cabezas juntas. Me dio la sensación, no sé por qué, de que no tramaban nada bueno, y lo primero que les oí decir, mientras me acercaba sin hacer ruido, no hizo más que confirmar mis sospechas.

Fue el señor Riach quien lo dijo, exclamando como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea:

—¿No podríamos sacarlo del camarote con algún ardid?

—Es mejor que siga ahí —contestó Hoseason—. No tiene espacio para usar la espada.

—Eso es verdad —admitió Riach—. Pero va a ser difícil atacarlo.

—¡Bah! —dijo Hoseason—. Podemos darle conversación, poniéndonos uno a cada lado, y agarrarlo de los brazos. Si eso no sirviera, podemos entrar deprisa por las dos puertas y sujetarlo antes de que tenga tiempo de desenvainar.

Al oír esto, sentí tanto miedo como rabia contra aquellos hombres sanguinarios, codiciosos y traidores con los que navegaba. Mi primer pensamiento fue huir; el segundo fue algo más intrépido.

—Capitán —dije—, el caballero quiere un trago y la botella está vacía. ¿Me da la llave?

Se sobresaltaron y dieron media vuelta.

—¡Vaya! ¡Aquí está nuestra oportunidad para sacar las armas! —dijo Riach. Y luego añadió—: Escucha, David. ¿Tú sabes dónde están las pistolas?

—Sí, sí —dijo Hoseason—. David lo sabe. Es un buen chico. Verás, David, amigo mío, ese hombre es un peligro para el barco, además de enemigo jurado del rey Jorge, ¡Dios lo bendiga!

Nunca me habían llamado tantas veces David desde que subí a bordo, pero dije que sí, como si lo que oía fuera lo más natural.

—El problema —continuó el capitán— es que todas las armas de fuego, las grandes y las pequeñas, están en el camarote, delante de las narices de ese hombre, lo mismo que la pólvora. Ahora bien, si yo o alguno de los oficiales entrásemos a por ellas, le daríamos que pensar. Pero un muchacho como tú, David, podría llevarse un cuerno de pólvora una o dos pistolas sin llamar la atención. Y si lo haces con inteligencia, te tendré en cuenta cuando necesites amigos, y eso será cuando lleguemos a las Carolinas.

El señor Riach le susurró algo.

—Muy bien, señor —asintió el capitán. Y, dirigiéndose a mí, dijo—: Recuerda, David, que ese hombre lleva el cinturón lleno de oro, y te doy mi palabra de que recibirás tu parte.

Le contesté que haría lo que me pidiera, aunque apenas me salía la voz. Me dio entonces la llave del pañol donde guardaban los licores y volví despacio al camarote. ¿Qué debía hacer? Eran unos canallas y unos ladrones; me habían raptado, habían matado al pobre Ransome, y, después de todo eso, ¿iba yo a sostenerles la vela para que cometieran otro asesinato? Por otro lado, me asustaba la muerte, y la veía sin duda muy cerca, porque ¿qué podían hacer un chico y un hombre, aunque fueran valientes como leones, frente a toda la tripulación?

Seguía sopesando unas cosas y otras, sin sacar nada en claro, cuando volví al camarote y vi al jacobita cenando a la luz de la lámpara. Entonces tomé mi decisión en un instante. No tuvo ningún mérito, porque no fue por propia elección, sino impelido por algo: fui derecho a la mesa y le puse una mano en el hombro.

—¿Quiere usted que lo maten? —le pregunté.

Se levantó de un salto y le bastó una mirada para hacerme su pregunta sin necesidad de palabras.

—¡Sí! —exclamé—. Aquí son todos asesinos; el barco está lleno. Ya han matado a un muchacho, y ahora le toca a usted.

—Sí, sí —dijo—, pero todavía no me han pillado. —Y, mirándome con curiosidad, preguntó—: ¿Estarás de mi lado?

—¡Lo estaré! No soy un ladrón, y de momento tampoco un asesino. Estaré de su lado.

—Muy bien —contestó—. ¿Cómo te llamas?

—David Balfour —dije. Y, pensando luego que a un hombre con una casaca tan elegante le gustaría la gente distinguida, añadí por primera vez—: De Shaws.

Ni se le ocurrió dudar de mi palabra, porque en las Tierras Altas están acostumbrados a ver a grandes señores en la mayor pobreza; pero, como él no tenía hacienda propia, mis palabras hirieron su vanidad infantil.

—Yo me llamo Stewart[9] —dijo, irguiéndose un poco—. Me llaman Alan Breck. A mí me basta con un apellido de rey, aunque lo llevo con sencillez y no tengo ni media hacienda que añadir al final de ese apellido.

Y, después de dirigirme este reproche, como si fuera de suma importancia, continuó examinando nuestras defensas.

El camarote de toldilla era de construcción muy sólida, para resistir el embate de los mares. De sus cinco aperturas, solo la claraboya y las dos puertas tenían el tamaño suficiente para que un hombre pudiera pasar por ellas. Las puertas, además, podían cerrarse; eran de roble recio, con ganchos para sujetarlas abiertas o cerradas, según la necesidad. Aseguré con la falleba la que ya estaba cerrada y ya había empezado a cerrar también la otra cuando Alan me detuvo.

—David —dijo—, y perdona que por no recordar el nombre de tus tierras me permita el atrevimiento de llamarte David. Esa puerta que está abierta es mi mejor defensa.

—Pues estaría mejor cerrada —repliqué.

—No, David. Mira, solo tengo una cara, pero mientras esa puerta esté abierta y yo frente a ella, tendré a la mayor parte de mis enemigos delante, que es donde quiero verlos.

Me dio entonces un alfanje del estante, donde había unos cuantos, además de las armas de fuego, eligiéndolo con mucho cuidado a la vez que movía la cabeza y decía que en la vida había visto peores armas. Luego me sentó a la mesa con un cuerno de pólvora, una bolsa de balas y todas las pistolas, de las que me pidió que me hiciera cargo.

—Y, permíteme que te lo diga —dijo—, esa será una labor más digna para un caballero de buena cuna que fregar los platos y servir tragos a una panda de mugrientos marineros.

Dicho esto se colocó en el centro, de cara a la puerta, y desenfundó la gran espada para comprobar el espacio en que podía esgrimirla.

—Tendré que limitarme a usar la punta —dijo, negando con la cabeza—, y eso es una pena. No se corresponde con mi habilidad, que prefiere con creces la guardia alta. Y ahora, ve cargando las pistolas y haz lo que te diga.

Le contesté que le obedecería en todo. Tenía el pecho tenso, la boca seca y la visión oscurecida; me aterraba pensar en la cantidad de hombres que pronto caerían sobre nosotros y me asaltó una extraña imagen de mi cuerpo sin vida, arrojado por la borda antes del amanecer.

—Lo primero —dijo Alan—. ¿Cuántos son?

Los conté, pero tan deprisa que tuve que hacer el cálculo dos veces.

—Quince —dije.

Lanzó un silbido.

—Bueno, es irremediable. Ahora, escúchame. Yo me encargo de guardar esta puerta, donde espero que se libre la batalla principal. En eso tú no intervienes. Y, recuerda: no abras fuego en esta dirección a menos que me derriben, porque prefiero tener diez enemigos delante que un amigo como tú disparando por la espalda.

Le confesé que no era buen tirador.

—Y eres muy valiente por reconocerlo —exclamó, con gran admiración de mi inocencia—. Más de un caballero no se atrevería a decirlo.

—Pero, además, señor, tiene usted otra puerta detrás, y podrían entrar por ella.

—Sí, y esa es parte de tu tarea. En cuanto termines de cargar las pistolas, súbete a esa litera que queda cerca de la ventana y, si ves que tratan de abrir la puerta, dispara. Pero eso no es todo. Vamos a convertirte en un soldado, David. ¿Qué más tienes que proteger?

—La claraboya —dije—. Aunque la verdad, señor Stewart, necesitaría ojos en los dos lados para vigilar las dos cosas, porque si tengo la cara hacia un lado estoy de espaldas al otro.

—Eso es muy cierto —dijo Alan—. Pero ¿no tienes orejas?

—¡Claro que sí! ¡Oiré el estallido del cristal!

—Al menos tienes un poco de sentido común —contestó Alan de mal humor.

Capítulo X

EL ASEDIO DEL CAMAROTE

Nuestra tregua tocaba a su fin. Los que estaban en cubierta se cansaron de esperarme, y apenas había terminado Alan de hablar cuando el capitán apareció por la puerta.

—¡Alto! —ordenó Alan, apuntándole con la espada.

El capitán se detuvo, ciertamente, pero ni se estremeció ni retrocedió un solo paso.

—¿Una espada sin vaina? —dijo—. Extraña manera de corresponder a la hospitalidad.

—¿Me ve? —dijo Alan—. Desciendo de reyes; llevo apellido de rey. Mi enseña es el roble. ¿Ve mi espada? Ha cortado más cabezas de whigamores que dedos tiene usted en los pies. ¡Llame a esas alimañas para que le respalden, señor, y caiga sobre mí! Cuanto antes empiece el enfrentamiento antes probará el sabor de este acero en las entrañas.

El capitán no contestó a Alan, pero me miró con gesto torvo.

—David —me dijo—, esto no lo olvidaré. —Y su tono de voz me hizo temblar.

Al momento se había marchado.

—Ahora —dijo Alan—, no pierdas la calma porque se acerca el combate.

Sacó una daga y la empuñó con la mano izquierda, por si se daba el caso de que lo atacaban por debajo de la espada. Yo, por mi parte, me subí a la litera con un montón de pistolas y el corazón algo encogido, y abrí la ventana desde la que tenía que vigilar. Veía solo una pequeña parte de la cubierta, aunque era suficiente para nuestros propósitos. Ahora que el mar se había calmado y el viento soplaba con fuerza moderada, sin mover las velas, reinaba en el barco una enorme quietud. Así, estuve seguro de oír un murmullo de voces. Poco después se oyó en la cubierta un choque de acero que me indicó que estaban repartiendo los alfanjes y uno se les había caído. Luego, otra vez silencio.

No sé si tenía eso que se llama miedo, pero el corazón me latía como el de un pájaro, débil y rápido, y me nublaba la vista una penumbra que me obligaba a frotarme los ojos continuamente y que continuamente regresaba. Esperanzas no tenía ninguna: solo sentía una negra desesperación y una especie de rabia contra el mundo entero que me impulsaba a vender mi vida al precio más caro posible. Recuerdo que intenté rezar, pero la precipitación de mis pensamientos, como la de un hombre lanzado a la carrera, no me dejaba pensar en las palabras y mi mayor deseo era que todo empezara y terminara cuanto antes.

Y todo empezó de repente, con una avalancha de pisadas y un rugido, seguido de un grito de Alan y ruido de golpes, y un aullido de alguien, como si estuviera herido. Miré por encima del hombro y vi al señor Shuan en la puerta, cruzando espadas con Alan.

—¡Ese es el que mató al chico! —grité.

—¡Vigila la ventana! —dijo Alan, y mientras volvía a mi posición vi cómo atravesaba con la espada el cuerpo del primer oficial.

Casi me faltó tiempo para ocuparme de mí, pues apenas había vuelto la cabeza a la ventana cuando cinco hombres, que llevaban una percha de repuesto con idea de emplearla como ariete, pasaron corriendo por delante de mí y ocuparon posiciones para derribar la puerta que estaba cerrada. Yo no había disparado una pistola en mi vida, y pocas veces una escopeta, nunca contra un semejante. Pero era cuestión de vida o muerte, y en cuanto vi que empujaban con la percha, grité: «¡Tomad!», y disparé al bulto.

Debí de alcanzar a uno de ellos, porque gritó y retrocedió un paso, y los demás se detuvieron ligeramente desconcertados. Antes de que pudieran reaccionar, disparé otra bala que les pasó rozando la cabeza, y con el tercer tiro, que se desvió tanto como el segundo, el grupo entero tiró la percha y echó a correr.

Miré entonces de nuevo el camarote. Estaba lleno de humo de mis disparos, y también mis oídos parecían haber reventado con el ruido de las explosiones. Pero ahí seguía Alan, en pie como antes, solo que con la espada chorreando sangre hasta la empuñadora, y él henchido de victoria y con una actitud de aplomo que le hacía parecer invencible. Delante de él estaba el señor Shuan, a gatas, echando sangre por la boca y cayéndose muy despacio, con la cara pavorosamente blanca. Y justo cuando miré, algunos de los que estaban detrás le cogieron de los talones y lo sacaron a rastras del camarote. Creo que murió mientras lo trasladaban.

—¡Ahí tenéis a uno de vuestros whigs! —gritó Alan. Y luego, volviéndose a mí, me preguntó si había matado a muchos.

Le dije que había alcanzado a uno y que creía que era el capitán.

—Yo he liquidado a dos —dijo—. Pero aún queda mucha sangre por derramar. Volverán. A tu puesto, David. Esto solo ha sido el aperitivo antes de la comida.

Regresé a mi puesto, recargué las tres pistolas que había disparado y seguí vigilando con ojos y oídos.

Nuestros enemigos estaban discutiendo en la cubierta, no muy lejos de allí, y daban tales voces que alcancé a entender una o dos palabras entre el chapoteo de las olas.

—Shuan lo ha estropeado todo —dijo uno.

Y otro le contestó:

—¡Calla, hombre! Y lo ha pagado bien caro.

Después, las voces volvieron al mismo murmullo de antes. La diferencia era que ahora era una persona la que hablaba casi todo el tiempo, como si expusiera un plan, y luego otros dos le contestaron brevemente, primero uno y luego el otro, como quienes acatan órdenes. Esto me confirmó que volverían, y se lo dije a Alan.

—Y eso es lo que tenemos que rogar —contestó—. Como no les demos un buen merecido y acabemos con ellos, ni tú ni yo podremos dormir esta noche. Pero ten en cuenta que esta vez vendrán en serio.

Para entonces ya tenía listas las pistolas y no había nada que hacer más que escuchar y esperar. Durante la refriega, no había tenido tiempo de pensar si estaba asustado, pero ahora que todo volvía a estar en calma no podía pensar en otra cosa. La idea de las espadas afiladas y el acero frío me tenía completamente absorto, y cuando empecé a oír pasos furtivos y el rumor de la ropa de los hombres al rozarse contra la pared del camarote, supe que estaban tomando posiciones en la oscuridad y me entraron ganas de gritar.

Todo esto ocurría por el lado de Alan, y ya empezaba a pensar que mi parte en la lucha había terminado cuando oí que algo caía suavemente en el techo, por encima de mí.

Después se oyó un toque de silbato, y esa era la señal. Un montón de hombres, cuchillo en mano, arremetieron contra la puerta y, en el mismo momento, el cristal de la claraboya reventó en mil pedazos y un hombre saltó por ella al suelo. Antes de que pudiera incorporarse le había puesto yo una pistola en la espalda, y pude haber disparado, solo que al tocarlo, vivo todavía, me tembló todo el cuerpo y no pude ni huir ni apretar el gatillo.

Se le cayó el alfanje en el salto, y, al notar la pistola, se volvió como un látigo y me agarró, blasfemando con todas sus fuerzas; y entonces, o bien recuperé el valor o bien me asusté tanto que el resultado fue el mismo, porque lancé un grito y le disparé en el vientre. Soltó un alarido atroz y cayó al suelo. El pie de un segundo atacante, que tenía las piernas colgando por la claraboya, me dio al mismo tiempo en la cabeza, y a esto agarré otra pistola y le disparé en el muslo, de manera que se escurrió y cayó como un fardo sobre el cuerpo de su compañero. No podía errar el tiro, pero tampoco tenía tiempo de apuntar, así que disparé a bocajarro.

Habría podido quedarme un buen rato mirándolos, pero oí que Alan gritaba, como pidiendo ayuda, y eso me hizo volver en mí.

Alan había logrado defender la puerta hasta ese momento; pero, mientras se ocupaba de unos cuantos, un marinero se coló por debajo de la espada y le estaba sujetando el cuerpo. Alan lo apuñalaba con la mano izquierda, pero el hombre se agarraba como una sanguijuela. Otro había entrado con el cuchillo en alto. Un montón de caras se apiñaban en la puerta. Pensé que estábamos perdidos, cogí un alfanje y los ataqué por el flanco.

No tuve tiempo de prestar ayuda. El luchador cayó por fin, y Alan, dando un salto hacia atrás para recuperar la distancia, embistió a los otros mugiendo como un toro. Se separaron como el agua delante de él, dieron media vuelta y echaron a correr, cayendo los unos encima de los otros en su precipitada huida. La espada, en manos de Alan, brillaba como el azogue en medio de aquel pelotón de enemigos en fuga, y cada destello iba acompañado por el grito de un hombre herido. Yo seguía pensando que estábamos perdidos cuando todos desaparecieron de repente y Alan los persiguió por la cubierta como un perro pastor a las ovejas.

Pero volvió enseguida, tan cauto como valiente, mientras los marineros seguían corriendo y gritando como si aún fuera tras ellos; los oímos caer uno tras otro en el castillo de proa y asegurar la escotilla.

El camarote estaba patas arriba. Había varios muertos dentro y otro agonizando en el umbral de la puerta, y allí estábamos Alan y yo, victoriosos e ilesos.

Se me acercó con los brazos abiertos.

—¡Ven a mis brazos! —gritó, y me abrazó y me besó con fuerza en las dos mejillas—. David, te quiero como a un hermano. Y, ¡dime, amigo mío! —exclamó como llevado por una especie de éxtasis—. ¿Verdad que soy un buen luchador?

Se volvió entonces a los cuatro enemigos, los atravesó limpiamente con la espada y los sacó por turnos. Mientras lo hacía, tarareaba, cantaba y silbaba para sus adentros, como si intentara recordar una melodía, aunque en realidad se la estaba inventando. El rubor le iluminaba el rostro y le brillaban los ojos como a un niño de cinco años con un juguete nuevo. Luego se sentó encima de la mesa, con la espada en la mano, y la melodía empezó a definirse poco a poco, hasta que rompió a entonar con una voz magnífica una canción gaélica.

La he traducido aquí, si no en verso, pues no tengo habilidad para eso, al menos en correcto inglés. La cantaba a menudo después de ese día, y llegó a hacerse muy popular. Más adelante tuve ocasión de oírla muchas veces y de que él me la explicara.

Esta es la de la espada de Alan:

el herrero la forjó,

el fuego la templó,

y ahora reluce en la mano de Alan Breck.

Sus ojos eran muchos y brillantes;

rápida su mirada,

y numerosas las manos que guiaban:

pero la espada estaba sola.

Por el monte sube un pardo rebaño de ciervos.

Son muchos, mientras que el monte es uno.

Pasa el pardo rebaño,

pero el monte perdura.

Venid a mí desde los brezales,

venid a mí desde las islas del mar,

¡oh, águilas de mirada larga!

Aquí tenéis vuestro alimento.

La verdad es que esta canción que compuso, tanto la letra como la música, en la hora de nuestra victoria, no es del todo justa conmigo, que estuve a su lado en la pelea. El señor Shuan y otros cinco hombres acabaron muertos o totalmente inválidos, pero dos habían caído a manos mías: los dos que entraron por la claraboya. Cuatro más estaban heridos, y a uno de ellos, y no precisamente el menos importante, fui yo quien le hirió. Es decir, puesto que había participado equitativamente tanto en el matar como en el herir, tenía derecho a reclamar mi sitio en los versos de Alan. Pero los poetas tienen que pensar en sus rimas, y, hablando en buena prosa, Alan siempre me hizo más que justicia.

En realidad no me di cuenta de que se cometiera ninguna injusticia conmigo, porque no entendía ni una palabra de gaélico y, entre la larga intriga de la espera, y el trajín y el agotamiento de los dos asaltos del combate, y, sobre todo, el horror que me producía mi participación en él, en cuanto todo terminó me alegré de poder acercarme tambaleándome hasta un asiento. Sentía una opresión en el pecho que apenas me dejaba respirar, y la idea de haber matado a dos hombres me perseguía como una pesadilla. Entonces, de repente, sin tiempo de adivinarlo siquiera, me eché a sollozar y a llorar como un niño.

Alan me dio una palmada en el hombro y me dijo que era un muchacho valiente y que solo necesitaba dormir.

—Haré la primera guardia —dijo—. Te has portado muy bien conmigo, David, de principio a fin. Y no te cambiaría por todo Appin, no, y tampoco por Breadalbane.

Así, me acosté en el suelo mientras él, con la pistola en la mano y la espada en las rodillas, hacía la primera imaginaria, de tres horas, según el reloj de pared del capitán. Después me despertó para que hiciera mi turno de tres horas, y antes de terminarlo había amanecido y la mañana estaba muy tranquila, con una mar suave que balanceaba el barco y hacía correr la sangre por todo el suelo del camarote; una lluvia intensa repiqueteaba en el tejado. Nada se movió durante mi guardia, y los golpes que daba la caña del timón me indicaron que no había nadie al mando. En realidad, según supe más tarde, había tantos heridos o muertos y los demás estaban de tan mal humor que el señor Riach y el capitán tuvieron que turnarse, como Alan y yo, para evitar que el bergantín encallara en la costa sin que nadie lo advirtiera. Fue un descanso que la noche transcurriera tan serena, gracias a que el viento había amainado en cuanto empezó la lluvia. Aun así, a juzgar por los gemidos de las muchas gaviotas que pescaban alrededor del barco, comprendí que nos habíamos acercado mucho a la costa o a una de las Hébridas y, por fin, asomándome a la puerta del camarote, vi los montes rocosos de Skye a mano derecha y, un poco más a popa, la extraña isla de Rum.

Capítulo XI

EL CAPITÁN SE DA POR VENCIDO

Alan y yo nos sentamos a desayunar a eso de las seis. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y una tremenda cantidad de sangre que me quitaba el apetito. Por lo demás, nuestra situación no solo era agradable sino incluso feliz: habíamos expulsado a los oficiales de su propio camarote y teníamos a nuestra disposición toda la bebida del barco, tanto el vino como los licores, y la parte más exquisita de los comestibles, como las conservas y el mejor pan. Esto bastaba de por sí para ponernos de buen humor, pero lo mejor de todo era que a los dos mayores bebedores que jamás había dado Escocia, aparte del señor Shuan que estaba muerto, los teníamos encerrados en la parte de proa y condenados a beber lo que más detestaban: agua fría.

—Ten por seguro —dijo Alan— que no tardaremos en oírlos. A un hombre se le puede apartar del combate, pero nunca de su botella.

Nos entendíamos bien. Lo cierto es que Alan me trataba con mucho cariño y hasta cogió un cuchillo de la mesa para cortar y regalarme un botón de plata de su casaca.

—Eran de mi padre —me explicó—, Duncan Stewart, y ahora te doy uno como recuerdo de la noche pasada. Allá donde vayas, cuando enseñes este botón, los amigos de Alan Breck acudirán en tu ayuda.

Dijo esto como si fuera Carlomagno dirigiendo sus ejércitos, y la verdad es que, aunque yo admiraba su valentía, siempre corría el peligro de sonreír ante su vanidad; el peligro, digo, porque de no haber vigilado mis gestos, mucho me temo que habríamos tenido una buena pelea.

En cuanto terminamos el desayuno, Alan registró el armario del capitán hasta que dio con un cepillo para la ropa y se quitó la casaca para detectar y eliminar las manchas con un cuidado y un esmero que yo creía solo habituales en las mujeres. Seguramente no tenía otra y, además, dijo, había pertenecido a un rey y merecía, por tanto, cuidados supremos.

Por todo esto, al ver la pulcritud con que desprendía los hilos de la parte donde había cortado el botón, aprecié aún más el valor de su obsequio.

Seguía Alan ocupado en esta tarea cuando el señor Riach nos llamó desde cubierta y pidió parlamentar. En respuesta a la llamada, trepé por la claraboya y me senté en el borde, con la pistola en la mano y la frente alta, aunque asustado por dentro de los cristales rotos, y le ordené que hablase. Se acercó al borde de la toldilla y se subió a un rollo de cuerda, de manera que la barbilla le quedaba a la altura del techo, y nos miramos un rato en silencio. Pensé que el señor Riach no había estado en primera línea de la batalla, pues no tenía más heridas que un golpe en la mejilla; de todos modos, parecía abatido y muy cansado, porque se había pasado la noche en pie, de guardia o atendiendo a los heridos.

—Mal asunto —dijo por fin, moviendo la cabeza.

—No lo elegimos nosotros —repliqué.

—El capitán quisiera hablar con su amigo. Pueden hablar por la ventana.

—Y ¿cómo sabemos que no trama una traición? —pregunté.

—No trama nada, David —contestó el señor Riach—. Y, aunque así fuera, te diré la verdad. Los hombres no se pondrían de su lado.

—¿Es eso cierto? —dije.

—Te diré aún más —respondió—. No son solo los hombres; yo tampoco. Tengo miedo, Davie. —Me sonrió—. Lo que queremos es encerrarlo.

Consulté entonces con Alan, quien aceptó parlamentar bajo palabra de honor por ambas partes. Pero esta no era la única pretensión del señor Riach, porque después me pidió un trago, con tanta insistencia y tantas alusiones a las amabilidades que había tenido conmigo en el pasado que al final le di un cacillo con un cuarterón de aguardiente. Se tomó una parte y se llevó el resto a cubierta, para compartirlo, supongo, con su superior.

Poco después vino el capitán, según lo acordado, y se asomó bajo la lluvia por una de las ventanas, con un brazo en cabestrillo y el semblante serio y pálido, y tan viejo parecía que me entraron remordimientos de haber disparado contra él.

Alan le apuntó enseguida con una pistola a la cara.

—¡Aparte eso! —protestó el capitán—. ¿No he dado mi palabra, señor? ¿O es que pretende ofenderme?

—Capitán —contestó Alan—, no confío en su palabra. Anoche discutió y regateó usted como un mercachifle, luego me dio su palabra y me ofreció su mano para sellar el trato, y bien sabe cuál ha sido el resultado. ¡Al diablo su palabra!

—Bueno, bueno, señor —dijo el capitán—, gana muy poco blasfemando. —Y, la verdad sea dicha, esa era una falta de la que el capitán estaba completamente limpio—. Pero tenemos otros asuntos que discutir —añadió con frialdad—. Ha destrozado usted mi bergantín. No me quedan hombres suficientes para gobernarlo y a mi primer oficial, sin el que malamente puedo arreglarme, le ha atravesado las entrañas con la espada y ha muerto sin decir palabra. No tengo más remedio que regresar al puerto de Glasgow en busca de hombres, y una vez allí, si me lo permite, encontrará personas más capaces con las que hablar.

—¿Sí? —dijo Alan—. Pues ¡no le quepa duda de que hablaré con ellas personalmente! Ojalá haya alguien en esa ciudad que hable inglés, porque tengo una buena historia que contar. Quince marineros mugrientos en un bando, y un hombre y un chiquillo en el otro. ¡Qué vergüenza!

Hoseason se puso colorado.

—No —continuó Alan—. No lo acepto. Me dejará en tierra, tal como acordamos.

—Sí —dijo Hoseason—, pero mi primer oficial ha muerto, y lo sabe usted mejor que nadie. Ninguno de los demás conoce esta costa, señor, y es muy peligrosa para los barcos.

—Le doy a elegir —contestó Alan—. Puede dejarme en tierra en Appin, o en Ardgour, o en Morven, o en Arisaig, o en Morar; es decir, donde quiera, siempre que no sea a más de setenta y cinco kilómetros de mi tierra, pero de ninguna manera en el país de los Campbell. Le ofrezco un margen amplio. Si yerra el rumbo, demostrará que es tan inútil para la navegación como ha demostrado serlo para el combate. ¡Si hasta mis pobres paisanos van de isla en isla en sus barquitos, haga el tiempo que haga, incluso de noche, en realidad!

—Un barquito no es un barco, señor —señaló el capitán—. No tiene calado.

—Entonces ¡iremos a Glasgow, si se empeña! —dijo Alan—. Al menos nos reiremos de usted.

—No estoy para risas en este momento —contestó Hoseason—. Pero eso costará dinero, señor.

—Bueno, no soy un veleta. Treinta guineas si me deja en la playa y sesenta si me lleva hasta el fiordo de Linnhe.

—Piense, señor, que estamos a solo unas horas de Ardnamurchan —dijo Hoseason—. Deme sesenta y le dejaré allí.

—Y ¿cree que voy a calzarme las botas y arriesgarme a que me encuentren los casacas rojas para complacerle? —respondió Alan—. No, señor, si quiere sesenta guineas tendrá que ganárselas y dejarme en mi país.

—Eso es un peligro para el bergantín, señor. Y también para su vida.

—Decida si lo toma o lo deja —dijo Alan.

—¿Podría pilotar usted? —preguntó el capitán con cierta reserva.

—No estoy seguro —respondió Alan—. Soy más soldado que marino, como ha podido comprobar. Pero me han recogido y dejado muchas veces en esta costa y debería conocer algo sus rincones.

El capitán movió la cabeza, sin apartar sus reservas.

—Si hubiera perdido menos dinero en este funesto viaje, preferiría verlo colgado de una maroma antes que arriesgar mi bergantín, señor. Pero haremos lo que usted diga. En cuanto role el viento, y si no me equivoco ya se está acercando, pondré manos a la obra. Pero queda algo más. Podríamos encontrarnos con un barco del rey y, si nos abordara, no será culpa mía. Esta costa está muy vigilada, y ya sabe usted por qué. Sepa, señor, que si eso llega a ocurrir, tendrá que entregar el dinero.

—Capitán —dijo Alan—, si ve usted un gallardete, corre de su cuenta huir. Y ahora, como he oído que andan un poco escasos de aguardiente en proa, le ofrezco un intercambio: una botella por dos cubos de agua.

Esta fue la última cláusula del acuerdo, y ambas partes la cumplieron debidamente. Así, Alan y yo pudimos dar un último lavado al camarote y librarnos de los recuerdos de aquellos a quienes habíamos dado muerte, y el capitán y el señor Riach pudieron volver a ser felices a su manera, es decir, bebiendo.

Capítulo XII

OIGO HABLAR DEL «ZORRO ROJO»

Antes de que termináramos la limpieza, se levantó una brisa del nordeste que se llevó la lluvia y nos trajo el sol.

Y aquí debo explicarme, y el lector hará bien en consultar un mapa. El día en que nos envolvió la niebla y hundimos el bote de Alan, íbamos cruzando el Bajo Minch. Al amanecer, después de la batalla, estábamos al pairo, por falta de viento, al este de la isla de Canna, o entre esta y la isla de Eriska, en la cadena de las Hébridas Exteriores. Pues bien, para llegar desde allí al fiordo de Linnhe, el rumbo más directo era a través del estrecho de Mull. Pero el capitán no tenía cartas de navegación y temía adentrarse con su bergantín entre las islas; y, como el viento nos era favorable, prefirió ir por el oeste de Tiree y remontar por la costa sur de la gran isla de Mull.

La brisa no cambió de dirección en todo el día y, como refrescó más de lo que amainó, hacia la tarde empezó a entrar la marejada desde el otro lado de las Hébridas Exteriores. Nuestro rumbo, para bordear las islas interiores, tenía que ser suroeste, por lo que al principio encontramos aquella marejada de costado y nos zarandeó bastante. Pero poco después de caer la noche, cuando ya habíamos doblado la punta de Tiree y puesto proa más al este, la mar nos vino de popa.

La primera parte del día, antes de que el mar se encrespara, había sido muy agradable, mientras navegábamos bajo un sol resplandeciente, rodeados de islas montañosas. Alan y yo nos sentamos en el camarote de toldilla con las puertas abiertas, porque el viento soplaba de popa, y fumamos un par de pipas del buen tabaco del capitán. Fue en ese rato cuando nos contamos nuestra historia el uno al otro, y aquello fue muy importante para mí, pues me permitió adquirir algunos conocimientos de la agreste región de las Tierras Altas en la que no tardaríamos en desembarcar. En aquellos días, tan cercanos al fin de la Gran Rebelión, era importante que un hombre supiera lo que hacía cuando andaba por los brezales.

Fui yo quien dio el ejemplo, contando todas mis desventuras, y Alan me escuchó con mucha cordialidad. Solo cuando mencioné a ese buen amigo mío, el señor Campbell, Alan se enardeció y proclamó a gritos su odio por todos los que llevaban aquel apellido.

—Pues es un hombre a quien se sentiría usted orgulloso de echar una mano —dije.

—No se me ocurre ninguna razón para ayudar a un Campbell —respondió—, aparte de meterle una bala de plomo. De buena gana cazaría a todos los que llevan ese apellido como si fueran urogallos. Aunque estuviera agonizando, me arrastraría hasta la ventana de mi cámara para pegarle un tiro.

—Pero ¡Alan!, ¿qué tiene usted contra los Campbell?

—Bueno, sabes muy bien que soy un Stewart de Appin, y los Campbell llevan mucho tiempo hostigando y arruinando a los de mi apellido. Sí, y nos han arrebatado nuestras tierras a traición, aunque jamás con la espada —aseguró a gritos y dando un puñetazo en la mesa. Yo les di muy poca importancia a estas palabras, porque sabía que eran las que decían normalmente los vencidos—. Pero hay más todavía —continuó—, y todo por el estilo: mentiras, documentos falsos, trampas dignas de un buhonero, siempre con apariencias de legalidad, que es lo que más rabia da.

—Viendo cómo despilfarra usted sus botones —dije—, no puedo pensar que sea un buen juez en cosas de negocios.

—¡Ah! —exclamó, recuperando la sonrisa—. Ese despilfarro lo heredé del mismo hombre que me dio los botones, de mi pobre padre, Duncan Stewart, ¡Dios lo guarde! Era el mejor de su familia, y el mejor espadachín de las Tierras Altas, David, y eso es tanto como decir del mundo entero. Y lo sé bien porque fue él quien me enseñó. Ingresó en la Guardia Negra cuando lo llamaron a filas y, como otros caballeros de medios, tenía su paje de armas para cargar con el trabuco durante la marcha. Pues bien, por lo visto, el rey tenía ganas de ver la habilidad de un escocés con la espada, y mi padre y otros tres fueron los elegidos para ir a Londres y ofrecerle la mejor exhibición. Los llevaron a palacio y allí estuvieron dos horas seguidas mostrando el arte de la espada, en presencia del rey Jorge, la reina Carolina, el carnicero Cumberland y muchos otros que ya no recuerdo. Y, cuando terminaron, a pesar de que era un usurpador redomado, el rey les habló con mucha amabilidad y les dio tres guineas a cada uno con sus propias manos. Pero al salir del palacio tenían que pasar por delante del pabellón del portero, y se le ocurrió a mi padre, que era quizá el primer caballero de las Tierras Altas que cruzaba esa puerta, dar al pobre centinela una buena muestra de la nobleza de los escoceses. Conque le puso en la mano las tres monedas del rey, como si fuera una costumbre en él. Los tres que lo seguían hicieron lo mismo, y así salieron a la calle sin un penique más que antes, después de tanto esfuerzo. Unos dicen que fue uno el primero en darle la propina al portero del rey; otros dicen que fue otro. Pero lo cierto es que fue Duncan Stewart, y estoy dispuesto a demostrarlo ya sea con la espada o la pistola. ¡Así era mi padre, que en paz descanse!

—No creo que un hombre como él pudiera dejarle rico —dije.

—Eso es verdad —asintió Alan—. Me dejó estas calzas para cubrirme, y poco más. Por eso tuve que alistarme, aunque en el mejor de los casos eso sea una mancha negra en mi reputación, y aunque las pasaría canutas si cayera en manos de los casacas rojas.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Se alistó en el ejército inglés?

—Eso hice —dijo Alan—. Pero deserté al bando bueno en Preston Pans, y eso me consuela un poco.

Difícilmente podía yo compartir este punto de vista, pues consideraba que la deserción de las armas era una falta de honor imperdonable. Sin embargo, a pesar de mis pocos años, tuve la prudencia de reservarme mi opinión.

—¡Madre mía! —dije—. Eso se castiga con la muerte.

—Sí, si me ponen las manos encima no se andarán con contemplaciones ¡y habrá una larga soga para Alan! Pero llevo en el bolsillo el título que me ha dado el rey de Francia y eso me garantizaría cierta protección.

—Lo dudo mucho —repliqué.

—También yo tengo mis dudas —dijo secamente.

—¡Por Dios, amigo mío! —exclamé—. Siendo un rebelde condenado, un desertor y amigo del rey francés, ¿qué le ha tentado a volver a este país? Eso es desafiar a la Providencia.

—¡Bah! He estado viniendo todos los años, desde el cuarenta y seis.

—Pero ¿por qué vuelve?

—Bueno, echo de menos a mis amigos y mi tierra —dijo—. Francia es un país espléndido, desde luego, pero echo de menos los brezales y los ciervos. Además, tengo algunos asuntillos que atender. De paso escojo a algunos muchachos para servir al rey de Francia; los recluto, ¿comprendes? Y con eso gano algún dinero. Pero lo principal es el negocio de mi jefe, de Ardshiel.

—Yo creía que su jefe se llamaba Appin —dije.

—Sí, pero Ardshiel es el capitán del clan —explicó, con lo que apenas me aclaró nada—. Ya ves, David, ese hombre tan notable, que desciende de reyes y lleva su apellido, se ve obligado a vivir en una ciudad de Francia, escondido y en la pobreza. El hombre que tenía cuatrocientas espadas a su servicio, y lo sé porque lo he visto con mis propios ojos, ahora compra mantequilla en el mercado y se la lleva a casa envuelta en una hoja de col. Eso no solo es una lástima sino también una desgracia para todos nosotros, para su familia y su clan. Además están los niños, que son los hijos y la esperanza de Appin, y hay que enseñarles las letras y el manejo de la espada en ese país lejano. Los arrendatarios de Appin tienen que pagar una renta al rey Jorge, pero su corazón es inquebrantable y siguen fieles a su jefe; por eso, con cariño y un poco de presión, y puede que con alguna amenaza, las pobres gentes se rascan el bolsillo para pagarle una segunda renta a Ardshiel. Y yo, David, soy la mano que se la entrega. —Se palpó el cinturón, y las guineas tintinearon.

—¿Les pagan a los dos? —pregunté.

—Sí, David, a los dos.

—¡Cómo! ¿Pagan dos rentas? —repetí.

—Sí, David. A ese capitán le he contado otra historia, pero esta es la verdadera. Y me asombra lo poco que necesito insistirles. Aunque eso es obra de mi buen pariente y amigo de mi padre, James de los Glen; es decir, James Stewart, el hermanastro de Ardshiel. Él se encarga de recaudar el dinero y organizarlo todo.

Era la primera vez que yo oía el nombre de James Stewart, que más tarde sería tan famoso, en la época en que lo ahorcaron. Pero en ese momento no le di demasiada importancia, porque solo pensaba en la generosidad de aquellos pobres montañeses.

—A eso lo llamo yo nobleza —dije—. No soy más que un whig, pero lo llamo nobleza.

—Sí, eres un whig, pero eres un caballero, y eso es lo que cuenta. Aunque, si fueras uno de esos malditos de la estirpe de los Campbell, te rechinarían los dientes al oírlo. Si fueras el Zorro Rojo… —Apretó los dientes al decir este nombre y se quedó callado. He visto caras siniestras, pero ninguna como la de Alan cuando nombraba al Zorro Rojo.

—Y ¿quién es el Zorro Rojo? —pregunté, asustado, pero lleno de curiosidad.

—¿Que quién es? —dijo Alan—. Te lo voy a decir. Cuando derrotaron a los hombres de los clanes en Culloden, y la buena causa fracasó, y los caballos se hundían hasta el corvejón en la mejor sangre norteña, Ardshiel tuvo que huir a las montañas como un pobre ciervo, con su mujer y sus hijos. Nos las vimos y nos las deseamos para embarcarlo, y, mientras aún estaba en los brezales, esos canallas ingleses que no pudieron quitarle la vida pisotearon sus derechos. Le quitaron todos sus poderes, le arrebataron sus tierras; arrancaron las armas de las manos de los hombres de su clan, que las habían llevado desde hacía treinta siglos; y hasta les despojaron de la ropa: por eso ahora es pecado una banda de tartán, y un hombre puede acabar en el patíbulo por llevar una falda escocesa. Pero hubo una cosa con la que no pudieron acabar: el amor que los hombres del clan sienten por su jefe. Estas guineas son la prueba. Y ahora aparece un hombre, un Campbell, Colin de Glenure, el pelirrojo…

—¿Ese es al que llama usted el Zorro Rojo? —pregunté.

—¿Me traerás su cola? —gritó Alan con fiereza—. Sí, ese es. Aparece y consigue los documentos del rey Jorge para que se le nombre factor del rey en las tierras de Appin. Y, al principio, es discreto y jovial en su trato con Sheamus, es decir, James de los Glen, el administrador de mi jefe. Pero después llega a sus oídos lo que acabo de contarte: cómo las pobres gentes de Appin, los ganaderos, los campesinos y los arrendatarios, tenían que estrujar hasta sus tartanes para pagar una segunda renta y enviársela a Ardshiel y sus pobres hijos al otro lado del mar. ¿Cómo lo llamaste, cuando te lo dije?

—Lo llamé nobleza —contesté.

—¡Y no eres más que un whig corriente! —exclamó Alan—. Pero cuando se enteró Colin Roy, la negra sangre de los Campbell hirvió en sus venas. Estaba sentado, bebiendo vino, y le rechinaron los dientes. ¡Cómo! ¿Era posible que un Stewart consiguiera un pedazo de pan sin que él pudiese evitarlo? ¡Ah, Zorro Rojo, Dios se apiade de ti si alguna vez te tengo a tiro! —Y aquí se detuvo, para tragarse la rabia—. Bueno, David, ¿qué crees que hace? Pues declara que todas las granjas se alquilan, y en su negro corazón piensa: «Pronto conseguiré otros arrendatarios que ofrezcan más que esos Stewart y Maccoll y Macrob». Porque todos esos son apellidos de hombres de mi clan, David. «Y entonces —piensa— Ardshiel tendrá que poner la gorra para pedir limosna en los caminos de Francia.»

—Y ¿qué pasó después? —pregunté.

Alan dejó su pipa, que se había apagado hacía un buen rato, y puso las manos en las rodillas.

—¡Nunca lo adivinarías! —dijo—. Pasó que esos mismos Stewart y Maccoll y Macrob que tenían que pagar dos rentas, una al rey Jorge, por la fuerza, y otra a Ardshiel, por generosidad espontánea, le ofrecieron un precio mejor que todos los Campbell de Escocia; y eso que fue a buscarlos bien lejos, hasta los alrededores de Clyde y la cruz de Edimburgo llegó buscándolos, halagándolos y rogándoles que fueran allí donde hubiese un Stewart al que matar de hambre y un perro de esos Campbell a quien complacer.

—Es una historia muy extraña y muy interesante —dije—. Y, aunque sea yo un whig, me alegro de que hayan derrotado a ese hombre.

—¿Derrotado? —dijo Alan—. Conoces muy poco a los Campbell y aún menos al Zorro Rojo. ¿Derrotado? No; y no lo derrotarán hasta que su sangre corra por las montañas. Pero si llega el día en que tenga tiempo y tranquilidad para salir de caza, David, ¡no habrá brezo suficiente en toda Escocia en que pueda esconderse de mi venganza!

—Bueno, Alan, no me parece ni muy sabio ni muy cristiano lanzar tantas palabras de ira. A ese al que llama el Zorro Rojo no le harán ningún daño y a usted ningún bien. Cuénteme la historia sin más. ¿Qué pasó después?

—Es una buena observación, David. ¡Cierto que mis palabras no le harán ningún daño, y es una lástima! Y, menos en eso del cristianismo, del que tengo una opinión muy distinta, o no sería cristiano, estoy bastante de acuerdo contigo.

—Opiniones aparte —dije—, es bien sabido que el cristianismo prohíbe la venganza.

—Sí, ¡bien se ve que ha sido un Campbell quien te ha enseñado! A ellos y los de su calaña les convendría que no hubiera en el mundo algo como un muchacho y una escopeta detrás de una mata de brezo. Pero eso no viene al caso. Te diré lo que hizo.

—Sí, vayamos al grano —dije.

—Muy bien, David. Al ver que no podía librarse limpiamente de los hombres leales, juró que se libraría de ellos con trampas. Ardshiel tenía que morir de hambre: ese era su propósito. Y, como no podía comprar a los que lo alimentaban en el exilio, los echaría de allí, por las buenas o por las malas. Buscó abogados, documentos y casacas rojas para que lo respaldaran. Y la buena gente de la comarca no tuvo más remedio que recoger sus bártulos y echarse a los caminos; todos los hijos abandonaron la casa paterna y el lugar donde nacieron, crecieron y jugaron de niños. Y ¿quién iba a sustituirlos? ¡Mendigos descalzos! El rey Jorge tendrá que esperar sentado a cobrar sus rentas. Tendrá que contentarse con menos y gastar menos mantequilla. ¿Crees que eso le preocupa a Colin el Rojo? Si puede perjudicar a Ardshiel se habrá salido con la suya; y, si puede dejar al jefe de mi clan sin carne y a sus hijos sin los pocos juguetes que tienen, ¡volverá a Glenure cantando de contento!

—Permítame una palabra —dije—. Está claro que si cobran menos rentas es porque el gobierno ha metido mano en el pastel. No es culpa de ese Campbell. Él solamente cumple órdenes. Y, aunque matase usted a ese Colin mañana mismo, ¿de qué le serviría? Otro vendría a sustituirlo picando espuelas.

—Eres un buen compañero en el combate —dijo Alan—, pero ¡tienes sangre whig!

A pesar de que me habló con mucha amabilidad, había tanta ira detrás de su desdén que me pareció más prudente cambiar de conversación. Le manifesté cuánto me admiraba que, con las montañas cubiertas de tropas y custodiadas como una ciudad bajo asedio, un hombre en su situación pudiera ir y venir sin que lo detuviesen.

—Es más fácil de lo que supones —dijo—. La ladera de un monte pelado es como cualquier camino: si hay un centinela en un sitio, simplemente vas por otro. El brezo también ayuda mucho. Y en todas partes hay casas de amigos y establos y graneros de amigos. Además, eso de que el país está cubierto de tropas es solo un modo de hablar. Un soldado solo puede cubrir el suelo que pisa. Yo he pescado en un río, con un centinela en la otra orilla, y he sacado una buena trucha. Y he estado escondido en el brezal, a dos metros de otro, el tiempo suficiente para llegar a aprenderme una melodía muy bonita que silbaba. Era así —dijo. Y me la silbó—. Además, las cosas ahora no están tan mal como en el cuarenta y seis. Las Tierras Altas están pacificadas, como ellos dicen. No me extraña, porque no queda ni una escopeta ni una espada desde Cantyre hasta el cabo Wrath, ¡aparte de las que la gente previsora ha escondido entre las techumbres de paja! Pero lo que me gustaría saber, David, es ¿cuánto va a durar esto? Dirías que no mucho, con hombres como Ardshiel en el exilio y hombres como el Zorro Rojo acabando con el vino y oprimiendo a los pobres en su propia casa. Lo difícil es saber quiénes resistirán y quiénes no. O ¿cómo es que Colin el Rojo cabalga a sus anchas por mi pobre tierra de Appin sin que un muchacho valiente le haya metido nunca una bala en el cuerpo?

Y dicho esto se quedó pensativo y estuvo un buen rato muy triste y callado.

Añadiré lo que me queda por decir sobre mi amigo: que tenía un don para todo tipo de música y en especial para la música de gaita; que era un poeta reconocido en su propia lengua; que había leído varios libros, tanto en francés como en inglés; que era un buen tirador, un buen pescador y un excelente luchador con la espada corta y con la larga. En cuanto a sus defectos, los llevaba escritos en la frente y yo ya los conocía. El peor de todos, esa propensión infantil a ofenderse y discutir por menudencias, lo dejó bastante de lado conmigo, por respeto a la batalla que libramos juntos en la toldilla. Lo que no sabría decir es si lo hizo por mi buena actuación o porque fui testigo de su proeza, mucho mayor que la mía. Y es que, aunque Alan apreciaba mucho el valor en otros hombres, el que admiraba por encima de todo era el de Alan Breck.

Capítulo XIII

LA PÉRDIDA DEL BERGANTÍN

Estaba muy entrada la noche y era todo lo oscura que puede llegar a ser en aquella época del año, es decir, seguía viendo con bastante claridad, cuando Hoseason asomó la cabeza por la puerta del camarote de toldilla.

—Oiga —dijo—, venga a ver si puede pilotar el barco.

—¿Es una de sus trampas? —preguntó Alan.

—¿Tengo cara de andarme con trampas? —respondió el capitán—. Tengo otras cosas en que pensar. ¡Mi bergantín está en peligro!

Por su gesto de preocupación y, sobre todo, por la urgencia con que se refirió a su barco, Alan y yo nos convencimos de que hablaba completamente en serio y, sin demasiado temor a posibles traiciones, salimos a cubierta.

El cielo estaba raso, soplaba un viento fuerte y hacía un frío glacial. Aún quedaba bastante luz del día, y la luna, casi llena, brillaba con un intenso resplandor. El bergantín navegaba de bolina para rodear la punta suroeste de la isla de Mull, con sus montañas —la Ben More la más alta de todas y con un penacho de niebla en la cima— desplegadas a babor. Aun cuando aquellas no eran buenas aguas para el Covenant, el barco surcaba las olas a gran velocidad, con un violento cabeceo y perseguido por la marejada del oeste.

La noche no era en general mala para la navegación, y empezaba yo a preguntarme qué era lo que tanto preocupaba al capitán, cuando el bergantín se levantó de pronto sobre la cresta de una ola enorme, y Hoseason, señalando algo, nos gritó que mirásemos. A lo lejos, a sotavento, una especie de surtidor surgía del mar iluminado por la luna, y un momento después oíamos un rugido grave.

—¿Qué creen que es eso? —preguntó el capitán, tétricamente.

—El mar rompiendo contra un arrecife —dijo Alan—. Y ahora ya sabe usted dónde está el escollo. ¿Qué mejor suerte podía esperar?

—Sí, si fuera el único —contestó Hoseason.

Y, efectivamente, mientras hablaba, apareció un segundo surtidor, un poco más al sur.

—¡Mire! —dijo—. Ahí lo tiene. Si hubiera sabido que íbamos a encontrarnos con estos arrecifes, aunque hubiera tenido una carta de navegación y Shuan siguiera vivo, ¡ni por sesenta guineas, ni por seiscientas habría arriesgado mi bergantín en semejante encalladero! Y usted, señor, que iba a pilotarnos, ¿no tiene nada que decir?

—Estoy pensando que estas deben de ser las que llaman las rocas de Torran —dijo Alan.

—¿Son muchas? —preguntó el capitán.

—Sinceramente, señor, no soy piloto, pero creo recordar que abarcan diez millas.

El señor Riach y el capitán cruzaron una mirada.

—Supongo que habrá un paso para sortearlas —dijo Hoseason.

—Sin duda —respondió Alan—, pero ¿dónde? Aunque también recuerdo vagamente que por la parte de la costa la ruta está más despejada.

—¿Sí? —dijo Hoseason—. Entonces tendremos que ceñirnos al viento, señor Riach, y acercarnos todo lo posible a la punta de Mull, señor; de esa manera, la costa nos abrigará y tendremos ese escolladero a sotavento. En fin, ya no tiene remedio. Quizá lo logremos.

Dicho esto dio orden al timonel y mandó a Riach a la cofa. Solo había cinco hombres en cubierta, incluidos los oficiales. Eran los únicos que estaban en condiciones, o al menos en condiciones y dispuestos a hacer el trabajo. Por eso, como digo, le tocó a Riach subir al palo mayor, sentarse a vigilar en la cofa y enviar noticias a cubierta de todo lo que viera.

—Al sur hay mar gruesa —gritó, y al cabo de un rato—: hacia tierra parece más tranquila.

—Bien, señor —le dijo Hoseason a Alan—, probaremos la ruta que propone, aunque yo diría que es como fiarse de un violinista ciego. Recemos para que tenga usted razón.

—Yo ya estoy rezando —me dijo Alan—. Pero ¿dónde he oído yo eso? En fin, que sea lo que tenga que ser.

Mientras nos acercábamos a la punta de la costa, los farallones empezaron a asomar aquí y allá en medio de la ruta, y el señor Riach nos avisaba a veces para cambiar el rumbo. Sin embargo, no siempre daba el aviso a tiempo, porque había un arrecife tan cerca del costado de barlovento que, al romper una ola contra él, la espuma se derramó sobre la cubierta y nos mojó como la lluvia.

La claridad de la noche nos dejaba ver los peligros como si fuera de día, y quizá eso fuera lo más alarmante. También me dejaba ver la cara del capitán, al lado del timonel, unas veces sobre un pie y otras sobre el otro, soplándose las manos a ratos, aunque atento a todo lo que oía y veía y firme como el acero. Ni él ni el señor Riach habían demostrado habilidad en el combate, pero comprobé que tenían valor en su propio oficio y los admiré aún más al ver lo blanco que se había puesto Alan.

—¡Caramba, David! —dijo—. ¡Esta no era la muerte que imaginaba!

—¡Cómo, Alan! ¿No estará asustado?

—No —respondió, humedeciéndose los labios—, pero reconocerás que sería un final frío.

En ese rato, cambiando continuamente el rumbo para esquivar los arrecifes, pero aún ceñidos al viento y a la costa, habíamos rodeado Iona y nos acercábamos a Mull. La corriente era muy fuerte en la punta de la tierra y sacudía el bergantín como si fuera un cascarón. Dos hombres sujetaban la caña del timón y el propio Hoseason los ayudaba de vez en cuando. Era extraño ver a tres hombres cargando todo el peso del cuerpo sobre el timón que, como si tuviera vida propia, se resistía y les hacía retroceder. Este habría sido el mayor peligro si el mar hubiera estado algún tiempo libre de escollos. Además, el señor Riach anunció desde la cofa que veía el agua más tranquila a proa.

—Tenía usted razón —le dijo Hoseason a Alan—. Ha salvado el bergantín, señor. Lo tendré presente cuando llegue la hora de arreglar cuentas. —Y no solo creo que lo decía de verdad, sino que habría cumplido su palabra, por el cariño que le tenía al Covenant.

Sin embargo, esto no son más que conjeturas, porque las cosas ocurrieron de una manera muy distinta a como preveía el capitán.

—Viren un grado —gritó el señor Riach—. ¡Arrecife a barlovento!

Y, en ese preciso instante, la corriente arrastró el barco y lo dejó sin viento en las velas. Empezamos a girar como una peonza y chocamos enseguida contra el arrecife, con tal violencia que todos acabamos en el suelo y el señor Riach estuvo a punto de caer del palo.

Me levanté inmediatamente. El arrecife contra el que habíamos chocado estaba casi debajo de la punta suroeste de Mull, a poca distancia de una isla a la que llaman Earraid, que se extendía a babor, negra y baja. Unas veces, las olas rompían directamente por encima de nosotros; otras, simplemente empujaban al pobre bergantín contra el arrecife y oíamos cómo se hacía pedazos. Pero, entre el estruendo de las velas y el aullido del viento y la espuma que volaba a la luz de la luna y la sensación de peligro, creo que casi llegué a perder la cabeza, porque apenas entendía lo que estaba viendo.

Observé que el señor Riach y los marineros estaban muy ocupados alrededor del esquife, y, sin salir de aquel aturdimiento, corrí en su ayuda. Me despejé en cuanto me puse manos a la obra. No era una tarea fácil, porque el esquife estaba en el centro del barco y lleno de trastos, y los embates de las olas más fuertes nos obligaban a desistir y sujetarnos, aunque nos esforzábamos como mulas siempre que podíamos.

Entretanto, todos los heridos que podían moverse salieron por la escotilla de proa para ayudar, mientras los que estaban postrados en las literas me atormentaban con sus gritos y sus súplicas de rescate.

El capitán no participó. Parecía como si estuviera alelado. Se agarraba a los obenques, hablando consigo mismo o gimiendo cada vez que el barco se estrellaba contra las rocas. Su bergantín era como una esposa o un hijo para él. Día tras día, había observado impasiblemente el maltrato del pobre Ransome, pero cuando le llegó el turno a su bergantín daba la impresión de que sufría con él.

De todo el tiempo que pasamos trabajando en el bote únicamente recuerdo una cosa: que le pregunté a Alan, mirando hacia la costa, qué tierras eran aquellas. Me respondió que las peores posibles para él, pues era territorio de los Campbell.

Pusimos a uno de los heridos a vigilar el mar y advertirnos de cualquier peligro. Pues bien, ya teníamos el bote casi a punto para lanzarlo cuando el hombre empezó a gritar fuera de sí: «¡Por Dios, sujetaos!». Supimos, por su tono, que se trataba de algo extraordinario, y, en efecto, llegó una ola tan grande que levantó el bergantín y lo escoró sobre un costado. No sé si la advertencia llegó demasiado tarde o si no me había sujetado bien, pero lo cierto es que la brusca inclinación del barco me lanzó por la borda y caí al mar.

Me hundí y tragué mucha agua; después salí a la superficie, vi un destello de la luna y otra vez me fui a pique. Dicen que un hombre se hunde definitivamente a la tercera. En ese caso, no soy como los demás, pues ni sé cuántas veces me hundí y salí a flote. Mientras, el mar seguía arrastrándome, vapuleándome y ahogándome antes de devorarme por completo; y todo esto me tenía tan distraído que ni siquiera sentí miedo o pena.

De pronto me di cuenta de que estaba sujeto a un palo, y eso me ayudaba un poco. Después, no sé cómo, me vi en aguas tranquilas y empecé a sosegarme. Vi que me había agarrado al palo de repuesto, y me asombró lo lejos que estaba del bergantín. Grité, aunque era evidente que no me oían. El Covenant seguía a flote, pero yo estaba demasiado lejos y demasiado abajo para ver si habían conseguido lanzar el esquife.

Sin dejar de dar voces, me fijé en que entre el barco y yo había una franja de agua donde las olas no eran grandes, aunque estaba como cubierta de espuma en ebullición y erizada de ondas y burbujas a la luz de la luna. A veces, la masa entera se desplazaba a un lado, como la cola de una serpiente viva; otras veces se quedaba en calma un segundo antes de bullir de nuevo. No tenía la menor idea de lo que era, y eso acrecentó entonces mi temor; ahora sé que debía de ser la resaca de la corriente que me había arrastrado tan deprisa y zarandeado con tanta crueldad hasta que, como cansada de aquel juego, decidió arrojarnos al palo y a mí a su margen costero.

Me había tranquilizado bastante y empezaba a comprender que un hombre puede morir de frío, además de ahogado. La costa de Earraid estaba cerca, y veía a la luz de la luna las matas de brezo y los destellos de la mica en las rocas.

«Bueno —pensé—. ¡Raro será que no pueda llegar hasta ahí!»

No sabía nadar, porque el canal de Essen era pequeño a su paso por nuestra comarca, pero sujetándome al palo con las dos manos y pataleando con los dos pies, pronto comprobé que avanzaba. Aunque la tarea era ardua y mortalmente lenta, al cabo de casi una hora, sin dejar de patalear y chapotear, me encontré entre las puntas de una bahía de arena rodeada de lomas bajas.

El mar estaba allí muy tranquilo; no se oía ni una ola y la luna brillaba muy clara. Pensé, de todo corazón, que jamás había visto un lugar tan desierto y desolado. Pero era tierra firme, y cuando la escasa profundidad del agua me permitió soltar el palo y seguir andando hacia la orilla, no sé decir si estaba más cansado o más agradecido. Como mínimo las dos cosas: cansado como nunca hasta esa noche; y agradecido a Dios como creo haberlo estado muchas veces, aunque nunca con mayor motivo.

Capítulo XIV

EL ISLOTE

Al poner pie en tierra comenzó la parte más triste de mis aventuras. Eran las doce y media, la tierra cortaba el paso del viento y hacía una noche fría. No me atreví a sentarme, pensando que me congelaría, pero me quité los zapatos y empecé a dar vueltas por la arena, descalzo, y a darme golpes en el pecho con infinito cansancio. No se oía ninguna señal de hombre o ganado; ni siquiera el canto de un gallo, a pesar de que faltaba poco para el amanecer. Solamente el rumor del oleaje a lo lejos me recordaba los peligros que había vivido y los de mis amigos. Pasear por la orilla del mar a esas horas de la madrugada y en un sitio tan abandonado y solitario me infundía cierto temor.

En cuanto empezó a despuntar el día, me calcé los zapatos y subí por un cerro —el ascenso más duro que había hecho nunca—, cayendo continuamente entre grandes peñascos de granito o teniendo que saltar de uno a otro. Cuando llegué a la cima ya había amanecido. No había rastro del bergantín, y pensé que debía de haberse levantado del arrecife y hundido. Tampoco el bote se veía por ninguna parte. No había una sola vela en todo el mar, y ni casa ni hombre en la parte de la tierra que alcanzaba a ver.

Me asustaba pensar en lo que pudiera haberles ocurrido a mis compañeros y me asustaba contemplar un paisaje tan vacío. Bastante tenía ya con la ropa mojada, el cansancio y el estómago, que empezaba a dolerme de hambre. Así, eché a andar hacia el este, por la costa sur, con la esperanza de encontrar una casa donde calentarme y quizá tener noticias de aquellos a quienes había perdido. En el peor de los casos, me dije, el sol no tardaría en salir y me secaría la ropa.

Un poco más adelante, me cortó el camino una cala o un brazo de mar que al parecer se adentraba bastante en la tierra, y, como no tenía manera de cruzarlo, tuve que cambiar de dirección y bordearlo hasta el final. La caminata fue durísima de todos modos; lo cierto es que no solo Earraid, sino también la parte vecina de Mull, lo que llaman el Ross, no es más que un pedregal de granito salpicado de brezo. Al principio, el brazo de mar se estrechaba, tal como yo creía, pero luego me sorprendió ver que volvía a ensancharse. Me rasqué la cabeza, sin comprender todavía la verdad, hasta que llegué a un promontorio y de golpe caí en la cuenta de que había ido a parar a un islote desierto y rodeado de agua salada por todas partes.

En vez de salir el sol para secarme, empezó a llover y me envolvió una niebla densa; es decir, mi situación era desastrosa.

Me quedé parado bajo la lluvia, tiritando y pensando qué hacer, hasta que se me ocurrió que quizá podía vadear el brazo de mar. Volví al punto más estrecho y me metí en el agua, pero no me había alejado ni tres metros de la orilla cuando me hundí hasta las orejas, y si he vivido para contarlo ha sido más por la gracia de Dios que por mi prudencia. No me mojé más de lo que ya estaba, pues eso era difícil, pero tenía mucho más frío después de este percance y, como había perdido otra esperanza, me sentía mucho más desvalido.

Y entonces, de repente, me acordé del palo. Si me había arrastrado con la corriente, seguramente podría servirme para cruzar esa pequeña cala sin dificultad. Así, sin arredrarme, subí otra vez la cima de la isla para recogerlo y llevarlo conmigo. Fue una caminata agotadora en todos los aspectos y, si la esperanza no me hubiera sostenido el ánimo, me habría dado por vencido. No sé si sería por el agua salada, o porque empezaba a subirme la fiebre, pero tenía una sed desesperante que me obligaba a parar de vez cuando para beber el agua de los charcos.

Por fin llegué a la bahía, más muerto que vivo, y a primera vista me pareció que el palo estaba algo más lejos de donde lo había dejado. Por tercera vez me metí en el mar. La arena era firme y suave, pero descendía poco a poco y solo pude vadear hasta que el agua me llegó casi al cuello y las olas pequeñas empezaron a darme en la cara. Al alcanzar esa profundidad, noté que perdía pie y no me atreví a ir más lejos. Vi el palo cabeceando suavemente unos seis metros más adelante.

Había soportado bien los contratiempos hasta esta última decepción, pero entonces volví a la orilla, me lancé contra la arena y rompí a llorar.

El tiempo que pasé en aquel islote sigue siendo un recuerdo tan doloroso para mí que no puedo detenerme en los detalles. En todos los libros de náufragos que he leído, o tenían los bolsillos llenos de herramientas o el mar los arrastraba hasta la playa con un cofre repleto de cosas, como a propósito. Mi caso era muy distinto. En los bolsillos solo llevaba dinero y el botón de plata de Alan, y como me había criado tierra adentro, mis conocimientos de aquel entorno eran tan escasos como mis medios.

Sabía, sin embargo, que los moluscos se tenían por un buen alimento, y entre las rocas de la isla encontré lapas en abundancia, que al principio apenas conseguía arrancar, sin saber que había que hacerlo muy deprisa. Había también unos caracoles muy pequeños, de esos que llamamos buccinos y en Inglaterra creo que se llaman bígaros. Estos dos moluscos fueron mi único sustento y los devoraba fríos y crudos, según los encontraba. Tenía tanta hambre que al principio me parecieron deliciosos.

Quizá no estuvieran en temporada de cogerlos, o quizá hubiera algo malo en las aguas de la isla. Lo cierto es que, nada más terminar mi primera comida, empecé a sentir mareos y náuseas y tuve que tenderme un buen rato, poco menos que muerto. La segunda prueba con el mismo alimento, porque no tenía otro, me sentó algo mejor y me devolvió las fuerzas; pero, en todo el tiempo que pasé en la isla, nunca supe lo que me esperaba cuando los comía. Unas veces todo iba bien, pero otras veces me entraba un mareo horrible, y nunca fui capaz de distinguir cuál de los dos moluscos era el que me sentaba mal.

No paró de llover en todo el día. La isla parecía una sopa y no había un solo rincón seco. Y esa noche, cuando me acosté entre dos peñascos que me ofrecían una especie de tejado, tenía los pies metidos en el barro.

El segundo día crucé la isla de punta a punta. No vi ninguna zona mejor que otra: todo era un pedregal desangelado, sin más habitantes que las aves de caza, que no tenía manera de matar, y las gaviotas que rondaban las rocas de la orilla en número prodigioso. Pero el brazo de mar o el estrecho que separaba el islote de la costa de Ross se abría al norte formando una bahía, y esta se abría a su vez en el estrecho de Iona. Fue en los alrededores de aquella zona donde decidí instalar mi hogar, aunque de haberme parado a pensar en el significado de esta palabra me habría deshecho en llanto.

Tenía buenas razones para hacer esta elección. En esta parte de la isla había una choza, parecida a una pocilga, donde dormían los pescadores cuando iban a pescar por allí. Pero resultó que el tejado de turba se había derrumbado, con lo que la choza me ofrecía menos abrigo que las rocas y no me servía de nada. Lo importante era que allí abundaban los moluscos y, cuando bajaba la marea, podía coger un montón de una vez, y eso sin duda era una comodidad. Sin embargo, había una razón de mayor peso. De ninguna manera me había acostumbrado a la espantosa soledad de aquella isla, y seguía mirando alrededor en todas partes, como quien se siente perseguido, dividido entre el miedo y la esperanza de ver que se acercaba un ser humano. Desde allí, subiendo un poco el promontorio de la bahía, alcanzaba a divisar la antigua iglesia de Iona y los tejados de las casas. Y al otro lado, hacia el litoral de Ross, veía humo por la mañana y por la tarde, como si hubiera una casa en una hondonada.

Me quedaba contemplando aquel humo, cuando estaba empapado y aterido de frío y la soledad casi me hacía perder la cabeza, y pensaba en el calor de la lumbre y en la compañía de otras personas hasta que me ardía el corazón. Lo mismo me ocurría con los tejados de Iona. En general, aquella vista de las casas de la gente y de sus vidas confortables, a pesar de que aumentaba mi sufrimiento, me permitía conservar viva la esperanza, me ayudaba a seguir comiendo mis moluscos crudos, que pronto empezaron a repugnarme, y me libraba de la sensación de horror que me invadía al verme completamente solo entre las rocas peladas, las aves, la lluvia y el mar frío.

Digo que conservaba viva la esperanza, y la verdad es que me parecía imposible que me dejaran morir en las costas de mi propio país y a la vista de la torre de una iglesia y el humo de las casas de la gente. No obstante, pasó el segundo día y, a pesar de que mientras duró la luz no dejé de vigilar con ánimo, por si algún barco cruzaba el estrecho o pasaba gente por Ross, nadie vino en mi ayuda. Seguía lloviendo cuando me eché a dormir, empapado como siempre y con un dolor de garganta tremendo, aunque puede que algo reconfortado después de dar las buenas noches a mis vecinos más próximos, a la gente de Iona.

Carlos II aseguraba que un hombre podía pasar más días del año a la intemperie en el clima de Inglaterra que en cualquier otro. Esta afirmación era muy propia de un rey, con su palacio y ropa seca para cambiarse. Aun así, debió de tener mejor suerte en su huida de Worcester de la que tuve yo en aquel islote miserable. Estábamos ya en verano y, sin embargo, llevaba veinticuatro horas lloviendo, y el cielo no aclaró hasta la tarde del tercer día.

Ese fue el día de los incidentes. Por la mañana vi un ciervo rojo, un macho con una cornamenta espléndida, parado bajo la lluvia en la cima de la isla; pero en cuanto me vio asomar de debajo de mi roca salió trotando en dirección contraria. Supuse que había cruzado el estrecho a nado, aunque no me imaginaba qué razón podía llevar a ningún ser vivo hasta Earraid.

Poco después, mientras estaba saltando en busca de lapas, me sobresalté al ver que una guinea caía desde una roca, delante de mí, y rebotaba en el mar. Cuando los marineros me devolvieron mi dinero, se quedaron con casi un tercio del total, además de la bolsa de cuero de mi padre, y desde ese día llevaba yo las monedas sueltas en un bolsillo cerrado con un botón. Entonces pensé que debía de tener un agujero y al instante me llevé la mano al bolsillo, aunque eso era como cerrar la puerta del establo cuando ya habían robado el caballo. Había salido de Queensferry con casi cincuenta libras, y no me quedaban más que dos guineas y un chelín de plata.

Es verdad que algo después encontré otra guinea que centelleaba entre la turba. Eso hacía una fortuna de tres libras y cuatro chelines, en dinero inglés, para un muchacho, legítimo heredero de una hacienda, que se estaba muriendo de hambre en una isla remota, en los confines de las agrestes Tierras Altas.

Aquel estado de las cosas me desanimó todavía más, y es cierto que la mañana de ese tercer día mi situación era sinceramente penosa. Se me empezaba a pudrir la ropa; las calzas, sobre todo, estaban destrozadas, y llevaba las pantorrillas al aire; las manos se me habían reblandecido de tanto tenerlas en remojo; me dolía mucho la garganta, tenía las fuerzas muy debilitadas y me repugnaba tanto aquella porquería que estaba condenado a comer que solo de verla casi se me revolvían las tripas.

Pero lo peor aún estaba por llegar.

Al noroeste de Earraid hay un peñasco bastante alto que yo frecuentaba a menudo, porque desde su cima plana se dominaba el estrecho. De todos modos, nunca me quedaba mucho tiempo en el mismo sitio, menos cuando estaba dormido, porque la angustia no me daba tregua, y la verdad es que estaba agotado de tanto ir y venir sin rumbo bajo la lluvia.

Ese día, en cuanto salió el sol, me tendí en la cima del peñasco para secarme. No me es posible describir el placer que me produjo el sol. Me puse a pensar con esperanza en mi rescate, del que ya había empezado a desesperar, mientras escudriñaba el mar con renovado interés. Al sur de mi peñasco, había una parte de la isla que sobresalía y se ocultaba en mar abierto, con lo que si un barco se acercaba por ese lado no me daría cuenta.

De pronto, una barca con una vela marrón y un par de pescadores a bordo vino a doblar esa punta de la isla, muy deprisa, con rumbo a Iona. Grité, me puse de rodillas en la roca y levanté las manos, suplicándoles. Estaban lo suficientemente cerca para oírme, incluso distinguía el color de su pelo, y no me cabe duda de que me vieron, porque dijeron algo en gaélico y se echaron a reír. Pero pasaron de largo, delante de mis narices, en dirección a Iona.

No podía dar crédito a tanta maldad, y eché a correr por la costa, saltando de roca en roca y llamándoles lastimeramente. Seguí gritando y haciendo señas, a pesar de que ya estaban fuera del alcance de mi voz, y al perderlos de vista creí que me iba a estallar el corazón. Solamente dos veces lloré en todo aquel tiempo de penurias: la primera cuando no conseguí recuperar el palo y esta otra, cuando los pescadores hicieron oídos sordos a mis llamadas. Pero esta vez lloré como un niño enrabietado, arrancando la turba con las uñas y restregándome la cara con la tierra. Si fuera posible matar a alguien con solo desearlo, esos dos pescadores no habrían visto el día siguiente, y yo de buena gana habría muerto en mi isla.

Cuando logré sobreponerme un poco a la rabia, tuve que comer de nuevo, sin dominar apenas el asco que me daba. En realidad, casi me habría valido más ayunar, porque los moluscos volvieron a intoxicarme. Sentí el mismo dolor de las primeras veces; tenía la garganta tan inflamada que apenas podía tragar; me entraron unos temblores tan fuertes que me castañeteaban los dientes; y me vino una espantosa sensación de enfermedad para la que no tenemos nombre ni en Escocia ni en Inglaterra. Creí que iba a morir y decidí quedar en paz con Dios perdonando a todo el mundo, incluso a mi tío y a los pescadores; y ya había terminado de prepararme para lo peor cuando se me aclararon de pronto las ideas. Vi que esa noche no iba a llover y que la ropa se me había secado bastante; en realidad, mi situación era mejor que nunca desde mi llegada a la isla, y finalmente me quedé dormido con un sentimiento de gratitud.

Al día siguiente, el cuarto de aquella horrible vida mía, noté que tenía muy pocas fuerzas. Pero hacía un sol radiante, el aire era muy dulce, y los pocos moluscos que fui capaz de comer me sentaron bien y me revivieron el ánimo.

Acababa de sentarme en mi peñasco, como todos los días después de desayunar, cuando vi que una barca venía por el estrecho, y con la proa en mi dirección, o eso me pareció.

Al instante, empecé a sentir tanta esperanza como miedo, al pensar que aquellos hombres habían reconocido su crueldad y volvían en mi auxilio. Sin embargo, no sería capaz de soportar otra decepción como la del día anterior. Por eso, me puse de espaldas al mar y no volví la cabeza hasta después de contar varias centenas. La barca seguía acercándose a la isla. Esta vez conté hasta mil, lo más despacio que pude, sintiendo unos latidos tan fuertes que me dolía el corazón. Y entonces no me cupo la menor duda. ¡La barca venía derecha a Earraid!

Ya no podía volver la espalda y eché a correr por la orilla del mar, de roca en roca, a la mayor velocidad posible. Es un milagro que no me ahogara, porque cuando por fin me detuve, me temblaban tanto las piernas y tenía la boca tan seca que no tuve más remedio que refrescarme con agua de mar antes de poder gritar.

Mientras tanto, la barca seguía aproximándose y ahora veía que era la misma del día anterior, y con los mismos tripulantes. Esto último lo supe por el pelo, que uno tenía muy rubio y el otro negro. Pero esta vez los acompañaba un tercer hombre que parecía de mejor clase social.

En cuanto estuvieron a la distancia necesaria para hablar con facilidad, arriaron la vela y se pusieron al pairo. A pesar de mis súplicas, no se acercaron a mí, pero lo que más me asustó fue ver que el tercer hombre empezaba a reírse tontamente mientras hablaba y me miraba.

Después se puso en pie y se dirigió a mí un buen rato, hablando deprisa y gesticulando mucho con las manos. Le dije que no hablaba gaélico; al principio se enfadó tanto que me hizo sospechar que él estaba convencido de que hablaba en inglés. Agucé el oído y entendí que repetía varias veces «da igual», aunque con un acento peculiar, pero todo lo demás era gaélico, aunque para mí era como si hablara en griego o hebreo.

—Da igual —dije, para que viera que había entendido algo.

—Sí, sí, sí, sí —contestó, y miró a los otros dos como si dijera: «¿Veis como hablo inglés?», pero después siguió gritando en gaélico.

Esta vez capté otra palabra: «marea». Y entonces vi un rayo de esperanza. Me fijé en que el hombre siempre movía las manos hacia la costa de Ross.

—¿Quiere decir que cuando baje la marea…? —grité, pero no pude terminar.

—Sí, sí —dijo—. La marea.

Le di la espalda a la barca, donde el desconocido estaba soltando otra vez la misma risa tonta, volví por el mismo camino, saltando de roca en roca, y atravesé la isla corriendo como no había corrido en la vida. En cuestión de una media hora había llegado a la orilla del brazo de mar, que, efectivamente, se había convertido en un riachuelo. Me tiré al agua, que no me llegaba más arriba de las rodillas, y lancé un grito al pisar tierra en la isla principal.

Un muchacho criado a orillas del mar no habría pasado más de un día en Earraid, que en realidad es una franja de tierra sometida al régimen de las mareas, de la que solamente se podía entrar o salir una vez cada veinticuatro horas, cuando la bajamar alcanzaba su punto máximo, casi sin mojarse los zapatos o, como mucho, vadeando. Hasta yo, que tenía la marea en la bahía delante de mis narices, que incluso la había estado observando para encontrar mejor los moluscos, hasta yo, digo, si me hubiera sentado a pensar en lugar de enfurecerme por mi destino, no habría tardado en descubrir el secreto y verme libre. No era raro que los pescadores no me entendieran. Lo raro era más bien que hubieran adivinado mi lamentable situación y se hubieran molestado en regresar. Llevaba cerca de cien horas pasando frío y hambre en aquel islote. De no haber sido por esos pescadores, habría podido dejar mis huesos allí por pura estupidez. Aun así, lo había pagado muy caro, no solo por lo que había sufrido sino por la situación en la que me encontraba, vestido como un mendigo, casi incapaz de dar un paso y con un dolor de garganta tremendo.

He conocido a hombres malos y a idiotas, a muchos de las dos clases, y creo que ambos terminan por recibir su merecido, pero los idiotas son los primeros en caer.

Capítulo XV

EL CHICO DEL BOTÓN DE PLATA.
A TRAVÉS DE LA ISLA DE MULL

El Ross de Mull, donde había ido a parar, era tan escarpado como la isla de la que acababa de salir, y tampoco allí había caminos. Todo eran ciénagas, zarzas y rocas. Puede que hubiera carreteras para quienes conocieran bien la zona, pero yo no contaba con más guía que mi olfato ni con más referencia que la de Ben More.

Me encaminé como buenamente pude hacia el humo que tantas veces había visto desde la isla y, pese al cansancio y la dificultad de la marcha, a eso de las cinco o las seis de la tarde fui a dar a la casa que se encontraba en el fondo de una pequeña hondonada. Era alargada y baja, con el tejado de turba y construida con piedras sin mortero, y delante de ella, en un montículo, vi a un anciano caballero fumando en pipa, al sol.

Con el poco inglés que sabía me hizo entender que mis compañeros del bergantín habían llegado a salvo a la costa y habían comido un pedazo de pan en esa misma casa el día siguiente.

—¿Había uno —pregunté— que vestía como un caballero?

Dijo que todos vestían zamarras toscas, pero que, efectivamente, el primero de ellos, el que llegó solo, llevaba calzas y medias, mientras que los demás tenían pantalones de marinero.

—¡Ah! Y ¿llevaba un sombrero de plumas? —dije.

Me contestó que no, que iba como yo, con la cabeza descubierta.

Al principio pensé que Alan quizá hubiera perdido su sombrero, pero luego me acordé de la lluvia y me pareció más probable que se lo hubiera guardado debajo del capote. Esto me hizo sonreír, en parte porque mi amigo estuviera a salvo, en parte por su vanidad en el vestir.

Y entonces el caballero se dio una palmada en la frente y exclamó que yo debía de ser el muchacho del botón de plata.

—¡Pues sí! —contesté, algo asombrado.

—En ese caso —dijo—, tengo un recado para ti. Debes seguir a tu amigo hasta su tierra, por Torosay.

Me preguntó entonces cómo había llegado hasta allí, y le conté mi historia. Un hombre del sur seguramente se habría reído, pero aquel anciano caballero, al que llamo así por sus modales, porque la ropa que llevaba se caía de puro vieja, me escuchó de principio a fin con interés y compasión. Cuando terminé mi relato, me cogió de la mano, me llevó a su cabaña, pues era poco más que eso, y me presentó a su mujer como si ella fuese la reina y yo un duque.

La buena mujer me ofreció pan de avena y urogallo frío, sin dejar de sonreírme y de darme palmaditas en la espalda, porque no hablaba inglés. Y el caballero, para no ser menos, me preparó un ponche fuerte con aguardiente del país. Mientras comía y después, mientras me tomaba el ponche, casi no podía creer en mi buena suerte; y la casa, a pesar de que estaba llena de humo de turba y agujereada como un colador, me parecía un palacio.

El ponche me hizo sudar con ganas, y me quedé profundamente dormido. Aquella buena gente me dejó que me acostara, y era casi mediodía cuando me puse en camino al día siguiente, con la garganta algo mejor y el ánimo completamente restablecido por la buena comida y las buenas noticias. El caballero no quiso aceptar dinero, a pesar de mi insistencia, y me regaló una gorra vieja para cubrirme la cabeza, aunque tengo que reconocer que en cuanto me vi fuera de la vista de la casa lavé a conciencia su regalo en una fuente, al lado del camino.

«Si estos son los salvajes de las Tierras Altas —pensé—, me gustaría que mis paisanos fueran un poco más salvajes.»

Además de salir tarde debí de estar dando vueltas casi la mitad del tiempo. Me encontré con mucha gente, escarbando en parcelas miserables que no daban ni para alimentar a un gato, o cuidando de sus vacas no más grandes que un burro. Llamaba la atención la variedad de su indumentaria, porque el traje regional estaba prohibido desde los tiempos de la Gran Rebelión y la gente estaba condenada a vestir como en las Tierras Bajas, y eso no les gustaba nada. Algunos llevaban solo una túnica o un sayo grande, con los pantalones al hombro como una carga inútil; otros llevaban una imitación del tartán con tiras de tela de colores cosidas como una manta; y otros seguían usando la falda escocesa, pero cosida con unas puntadas entre las piernas y transformada en unos pantalones como los que gastan los holandeses. Todas aquellas prendas improvisadas estaban prohibidas y castigadas por la ley, que se aplicaba con el máximo rigor con la esperanza de romper el espíritu del clan; pero en aquella isla, tan lejos de todo, había pocos que se fijaran en esto y aún menos que fueran a contarlo.

Parecían muy pobres, lo que seguramente era natural ahora que se había puesto fin a la rapiña y los jefes ya no tenían casa abierta; y los caminos, incluso un sendero de campo tan sinuoso como el que yo seguía, estaban plagados de mendigos. También en esto observé una diferencia con mi zona del país. Y es que nuestros mendigos de las Tierras Bajas, donde hasta los que practican un oficio tienen autorización para pedir, son zalameros y aduladores, y, si se les da una moneda de cobre y se les pide el cambio, devuelven con mucha cortesía dos peniques, pero aquellos mendigos de las Tierras Altas tenían mucha dignidad y únicamente pedían limosna para comprar un poco de rapé, según decían, pero no devolvían el cambio.

La verdad es que a mí me traía sin cuidado, aunque me servía de entretenimiento en el camino. Lo que venía mucho más al caso era que muy pocos hablaban inglés, y esos pocos, a menos que fueran de la hermandad de los mendigos, no parecían muy dispuestos a ponerlo a mi servicio. Como sabía que mi destino era Torosay, les repetía el nombre, señalando con el dedo, pero en lugar de limitarse a señalar a su vez, me soltaban una perorata en gaélico que me volvía loco, con lo que no es de extrañar que pasara tanto tiempo fuera del camino como dentro.

Por fin, alrededor de las ocho de la tarde, cuando ya estaba muy cansado, llegué a una casa solitaria donde pedí refugio y me lo negaron, hasta que caí en la cuenta del poder que tenía el dinero en una región tan humilde y enseñé una de mis guineas. El dueño de la casa, que hasta ese momento había fingido que no hablaba inglés y me había hecho señas para que me alejara de su puerta, empezó a hablar de pronto con absoluta claridad y aceptó, por cinco chelines, alojarme esa noche y guiarme hasta Torosay al día siguiente.

Dormí mal, por miedo a que me robasen, aunque podría haberme ahorrado la preocupación porque mi anfitrión no era un ladrón; no era más que un pobre miserable y un tramposo. No estaba solo en su pobreza; a la mañana siguiente tuvimos que andar unos nueve kilómetros hasta la casa del que él llamaba un hombre rico, para que nos cambiase una de mis guineas. Es probable que fuera rico para Mull, aunque en el sur nadie lo habría dicho, porque nos dio todo lo que tenía, revolviendo la casa de arriba abajo, y aun así tuvo que recurrir a un vecino para reunir entre los dos veinte chelines de plata. Se quedó con el chelín que sobraba, alegando que no podía permitirse el lujo de tener una suma tan grande de dinero «guardada bajo llave». De todos modos, era muy amable y educado; nos sentó a cenar con su familia y nos sirvió un ponche en un cuenco de porcelana fina, con lo que el granuja de mi guía se puso tan contento que no había quien lo sacara de allí.

Yo empezaba a enfadarme y apelé al hombre rico, que se llamaba Hector Maclean y había sido testigo de nuestro trato y de mi pago de los cinco chelines. Pero Maclean también había bebido bastante y juró que ningún caballero abandonaba su mesa después de preparar el ponche, con lo que no tuve más remedio que quedarme a escuchar sus brindis jacobitas y sus canciones gaélicas hasta que todos se emborracharon y se fueron dando tumbos a la cama o al pajar.

Al día siguiente, el cuarto de mis viajes, nos levantamos antes de las cinco de la mañana, pero el tunante de mi guía lo primero que hizo fue coger la botella, y pasaron tres horas antes de que pudiera sacarlo de la casa. Entonces, como pronto verán, me esperaba una decepción aún peor.

Todo iba bien mientras bajábamos por un valle cubierto de brezo que se extendía delante de la casa de Maclean, aunque mi guía no paraba de volver la cabeza por encima del hombro y, cuando le pregunté por qué hacía eso, me contestó con una mueca. Pero en cuanto atravesamos el costado del cerro y perdimos de vista las ventanas de la casa, me dijo que Torosay quedaba justo en frente y que una montaña, que me señaló, era mi mejor marca de orientación.

—Eso me da igual —dije—, ya que viene usted conmigo.

Y aquel tramposo insolente me contestó en gaélico que no hablaba inglés.

—Amigo mío —dije—, sé perfectamente que a usted el inglés le viene y le va. Dígame qué necesita para recuperarlo. ¿Es más dinero lo que quiere?

—Por otros cinco chelines le llevaré hasta allí.

Reflexioné unos momentos y le ofrecí dos, que aceptó con codicia e insistió en que se los diera en el acto. «Para que nos den suerte», dijo, aunque creo que a mí me trajeron desgracia.

Los dos chelines no le hicieron andar ni siquiera tres kilómetros; pasada esa distancia, se sentó a la orilla del camino y se descalzó como quien se dispone a descansar.

Esta vez me enfadé de verdad.

—¡Ja! —dije—. ¿Se le ha vuelto a olvidar el inglés?

Tuvo la desfachatez de contestar que no.

Entonces me hirvió la sangre y levanté la mano para darle un golpe, pero él sacó un cuchillo de debajo de los harapos, se agazapó y me miró enseñándome los dientes como un gato montés. Olvidándome de todo menos de mi rabia, me lancé contra él, aparté el cuchillo con la mano izquierda y le di un puñetazo en la boca con la derecha. Yo era un muchacho fuerte y estaba furioso, y él era poco más que un hombrecillo al que no me costó derribar. Quiso la buena suerte que el cuchillo se le cayera de la mano al desplomarse.

Recogí el cuchillo y los zapatos, le di los buenos días y seguí mi camino, dejándolo descalzo y desarmado. Me eché a reír, convencido de que había terminado con aquel rufián, por diferentes razones. En primer lugar, le había demostrado que no me sacaría más dinero; por otro lado, los zapatos no costaban más que unos pocos peniques en aquella región; y, por último, el cuchillo, que en realidad era una daga, estaba prohibido por ley.

Al cabo de una media hora adelanté a un hombre andrajoso y corpulento que iba bastante deprisa, aunque tanteaba el terreno por delante con un bastón. Era ciego y dijo ser catequista. Esto debería haberme tranquilizado, pero había algo en él que no me gustó: tenía un gesto oscuro, siniestro y furtivo. Cuando echamos a andar el uno al lado del otro, vi la culata de acero de una pistola que asomaba por debajo de la solapa del bolsillo de su chaqueta. Llevar encima semejante arma era un delito castigado con una multa de quince libras esterlinas la primera vez y con la deportación a las colonias la segunda. Tampoco entendía por qué un profesor de religión tenía que ir armado o de qué podía servirle una pistola a un hombre ciego. Le conté el incidente que había tenido con mi guía, porque me sentía orgulloso de mi hazaña y por una vez mi vanidad pudo más que mi prudencia. A mi alusión a los cinco chelines soltó una exclamación tan grande que decidí no decir nada de los otros dos y me alegré de que no pudiera ver cómo me sonrojaba.

—¿Es demasiado? —le pregunté, titubeando un poco.

—¡Demasiado! —exclamó—. Yo os guiaré a Torosay por una copa de aguardiente. Y en el trato va incluido el gran placer de mi compañía, pues soy hombre de cierta cultura.

Le contesté que no entendía cómo iba a guiarme un hombre ciego, pero soltó una carcajada y dijo que su bastón valía tanto como los ojos de un águila.

—Al menos en la isla de Mull —dijo—, donde conozco de memoria hasta la última piedra y la última mata de brezo. Mire —añadió, tanteando a derecha e izquierda, como para asegurarse—, ahí abajo corre un arroyo, y en su cabecera hay un cerrillo con una piedra inclinada en la cima, y justo al pie del cerrillo se encuentra el camino que va a Torosay; y como por esta parte pasan muchos rebaños, está pisoteado y es fácil ver la hierba entre el brezo.

Tuve que reconocer que había acertado en todo, y le expresé mi asombro.

—¡Bah! Eso no es nada —dijo—. ¿Me creería si le dijera que antes de que se promulgara el decreto, cuando en esta comarca había armas, yo disparaba? ¡Pues sí, señor! —Y continuó con gesto torvo—: Si tuviera usted una pistola para probar, le demostraría cómo se hace.

Le contesté que no llevaba tal cosa y me aparté un poco de él. El catequista no sabía que en ese momento su pistola asomaba completamente en el bolsillo y se veían los destellos del sol en la culata de acero. Por suerte para mí, él no se daba cuenta y, convencido de que llevaba el arma oculta, podía mentirme y guardar el secreto.

Entonces empezó a interrogarme con astucia: de dónde venía, si era rico, si podía cambiarle una moneda de cinco chelines, que según dijo llevaba en ese momento en la escarcela. Y todo el tiempo él intentaba acercarse a mí y yo alejarme. Llegamos a una especie de camino de ganado, de hierba, que atravesaba las montañas hacia Torosay, y no parábamos de cambiar de lado, como si estuviéramos bailando una giga. Me animó ver que era yo quien tenía la sartén por el mango y lo cierto es que me divertí con aquel juego de la gallina ciega, pero el catequista estaba cada vez más enfadado y empezó a blasfemar en gaélico y a buscarme las piernas con el bastón.

Le dije que yo también llevaba una pistola en el bolsillo, igual que él, y que si no me llevaba derecho al sur por la montaña le volaría los sesos.

Al momento se puso educadísimo y después de un buen rato de intentar ablandarme, sin conseguirlo, me maldijo de nuevo en gaélico y se largó. Lo vi alejarse a grandes zancadas, entre zarzas y ciénagas, tanteando con el bastón, hasta que llegó a la ladera de un collado y desapareció en la siguiente cuesta. Continué la marcha hacia Torosay, mucho más contento de estar solo que de viajar en compañía de un hombre culto. Aquel fue un día aciago, y los dos individuos de los que acababa de librarme, uno detrás del otro, fueron los peores con los que me topé en las Tierras Altas.

En Torosay, a la orilla del estrecho de Mull y mirando hacia la costa de Morven, había una posada con un posadero que al parecer se llamaba Maclean, de una familia muy importante; y es que regentar una posada en las Tierras Altas se considera incluso más distinguido que entre nosotros, quizá por la hospitalidad o quizá porque es un negocio cómodo y permite beber. Hablaba bien inglés y, tomándome por un estudiante, se dirigió a mí primero en francés, en lo que me derrotó fácilmente, y luego en latín, lengua en la que no sabría decir quién de los dos era más hábil. Esta simpática rivalidad nos llevó a hacer buenas migas, y me senté a tomar un ponche con él o, más exactamente, me senté a mirarlo mientras él lo tomaba, hasta que se cogió tal cogorza que se puso a llorar en mi hombro.

Le enseñé, como por casualidad, el botón de Alan, pero era evidente que ni lo había visto nunca ni tenía noticia de su existencia. En realidad, guardaba cierto rencor a los Ardshiel y a sus amigos, y antes de emborracharse me leyó una sátira, en buen latín, aunque muy malintencionada, que había compuesto en versos elegíacos, sobre una persona de esa familia.

Cuando le hablé de mi catequista, movió la cabeza y me dijo que había tenido suerte de salir bien parado.

—Es un hombre muy peligroso —dijo—. Duncan Mackiegh se llama. Puede disparar de oído a varios metros de distancia, y lo han acusado muchas veces de robos en los caminos y una vez de asesinato.

—Y ¡tiene el cuajo de llamarse catequista! —dije.

—Y ¿por qué no, si en realidad lo es? Fue Maclean de Duart quien lo nombró catequista, por ser ciego. Aunque quizá fuera un error, porque siempre anda por los caminos, de un lado a otro, para oír a los niños recitar su doctrina, y eso tiene que ser una gran tentación para el pobre hombre.

Por fin, cuando mi posadero ya no pudo seguir bebiendo, me llevó a mi cama, donde me acosté de muy buen humor después de haber recorrido la mayor parte de esa isla de Mull, grande y tortuosa, desde Earraid a Torosay, es decir, setenta y cinco kilómetros a vuelo de pájaro, aunque mucho más cerca del doble con mis andanzas, en cuatro días y sin cansarme demasiado. La verdad es que al final de aquel largo viaje me sentía mucho mejor, de ánimo y de salud, que cuando me puse en camino.

Capítulo XVI

EL CHICO DEL BOTÓN DE PLATA.
A TRAVÉS DE MORVEN

Hay un trasbordador regular entre Torosay y Kinlochaline, en la Escocia continental. Las dos orillas del estrecho son territorio del poderoso clan de los Maclean y casi toda la gente que cruzó conmigo en el trasbordador era de este clan. Pero el patrón del barco se llamaba Neil Roy Macrob; y como Macrob era uno de los apellidos de los hombres del clan de Alan, y el propio Alan me había enviado a aquel trasbordador, yo estaba impaciente por hablar en privado con él.

En aquel barco abarrotado de gente eso era imposible, claro, y la travesía fue muy lenta. Como no soplaba el viento y el trasbordador iba pésimamente equipado, solo pudimos armar dos remos a un lado y uno en el otro. De todos modos, los remeros ponían la mejor voluntad, los pasajeros los relevaban de vez en cuando y todo el mundo cantaba canciones marineras en gaélico. Y entre los cánticos y la brisa del mar y el buen ánimo de la gente y el buen tiempo, la travesía resultó muy bonita.

Tuvo, sin embargo, una parte triste. En la bocana de la ría de Aline encontramos anclado un navío de altura, que al principio pensé que sería uno de los patrulleros del rey que vigilaban la costa, tanto en verano como en invierno, para impedir la comunicación con los franceses. Al acercarnos un poco más, se vio claramente que se trataba de un buque mercante, pero lo que me sorprendió todavía más fue ver la cantidad de gente que había, no solo a bordo sino también en la playa, y que los esquifes iban y venían continuamente de un lado al otro. Seguimos acercándonos, y empezó a llegarnos entonces una especie de plañido: los que estaban a bordo y los que estaban en la orilla lloraban y se lamentaban de un modo que partía el corazón.

Entonces comprendí que aquel era un barco de emigrantes que zarpaba con rumbo a las colonias de América.

Nos arrimamos al costado del trasbordador, y los exiliados se inclinaron sobre la borda, llorando y tendiendo las manos a mis compañeros de viaje, entre quienes tenían algunos amigos íntimos. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, pues parecía que hubieran perdido la noción del tiempo. Al final, el capitán del barco, que estaba casi desquiciado, y no me extraña, con tanto llanto y tanta confusión, se asomó a la borda y nos rogó que nos marchásemos.

Neil viró inmediatamente, y el que dirigía el coro en el trasbordador rompió a entonar un aire melancólico al que enseguida se sumaron los emigrantes y sus amigos desde la playa y que resonaba por todas partes como un lamento por los moribundos. Vi correr las lágrimas por las mejillas de los hombres y las mujeres de a bordo, también de los que manejaban los remos, y la música de la canción, que es una que se llama Lochaber, no more[10], nos emocionó a todos profundamente, incluso a mí.

En Kinlochaline llevé a Neil Roy a un lado de la playa y le dije que estaba seguro de que era uno de los hombres de Appin.

—¿Y qué si no? —dijo.

—Busco a alguien —le expliqué—, y se me ocurre que usted quizá tenga noticias de él. Se llama Alan Breck Stewart. —Y fui tan tonto que, en vez de enseñarle el botón, intenté ponerle un chelín en la mano. Se apartó de mí.

—Me ofende usted —dijo—, y esos no son modos de comportarse entre caballeros. El hombre por el que me pregunta está en Francia, pero aunque lo llevara en mi escarcela y tuviera usted los bolsillos llenos de chelines, sería incapaz de tocarle un solo pelo.

Vi que me había equivocado y, sin perder el tiempo en disculparme, le mostré el botón extendido en la palma de mi mano.

—Bueno, bueno —dijo Neil—. ¡Podía haber empezado por ahí! Si es usted el muchacho del botón de plata, todo está en regla. Tengo órdenes de velar por su seguridad. Pero si me permite que le hable con franqueza —añadió—, hay un nombre que no debe pronunciar jamás, y es el nombre de Alan Breck; y hay una cosa que no debe hacer jamás, y es ofrecer su sucio dinero a un caballero de las Tierras Altas.

No era sencillo ofrecer una disculpa. ¿Cómo iba a decirle, aunque fuese verdad, que ni por un momento se me había pasado por la cabeza que fuera un caballero hasta que él me lo dijo? Neil, por su parte, no tenía ganas de entretenerse conmigo; solo quería cumplir las órdenes y terminar cuanto antes, y me indicó la ruta sin perder más tiempo. Debía pasar la noche en la posada de Kinlochaline; cruzar Morven al día siguiente hasta Argour y dormir en casa de un tal John de los Claymore, que ya estaba avisado de mi llegada; el tercer día debía cruzar un lago hasta Corran y otro hasta Balachulish, y allí preguntar por la casa de James de los Glen en Aucharn, en Duror de Appin. Como ven, tenía por delante un buen trecho de viaje en trasbordadores, porque en esta región el mar se adentra en las montañas y se retuerce entre sus raíces. Esto la convierte en un territorio difícil de conquistar y difícil para el viaje, pero lleno de paisajes prodigiosos y panoramas sobrecogedores.

Recibí otro consejo de Neil: no hablar con nadie en el trayecto y evitar a los whig, a los Campbell y a los «soldados rojos»; apartarme del camino y esconderme entre los matojos si veía a estos últimos, «porque nunca traía nada bueno tropezarse con ellos»; en resumidas cuentas, conducirme como un salteador o un jacobita, como quizá me suponía Neil.

La posada de Kinlochaline era un cuchitril tan repugnante que ni los cerdos lo habrían querido de pocilga, lleno de humo, bichos y gente callada. No solo estaba descontento con mi alojamiento, sino también conmigo mismo, por aquel tropiezo que había tenido con Neil, y pensé que no podía encontrarme en peor situación. Pero no tardaría en ver que estaba muy equivocado, pues no llevaba ni media hora en la posada, casi todo el rato en la puerta, para aliviar los ojos del humo de la turba, cuando se desató una tormenta, el aguacero desbordó los arroyos del cerro donde se encontraba la posada, y una parte de la casa se convirtió en un río. Los locales de esparcimiento público eran muy malos en toda Escocia por aquellos tiempos, pero me quedé perplejo cuando tuve que ir vadeando charcos desde la chimenea hasta la cama en la que iba a dormir.

En mi primer día de viaje, muy temprano, alcancé en el camino a un hombrecillo fuerte y solemne que andaba muy despacio, con las puntas de los pies hacia fuera, unas veces leyendo un libro y otras veces señalando la página con el dedo, decentemente vestido y con el aire inconfundible de un clérigo.

Resultó ser otro catequista, aunque pertenecía a una orden muy distinta de la del ciego de Mull: era, efectivamente, uno de los enviados por la Sociedad de Edimburgo para la Divulgación de la Doctrina Cristina, con la misión de evangelizar los rincones más salvajes de las Tierras Altas. Se llamaba Henderland y hablaba con ese cerrado acento del sur que ya tenía yo ganas de oír; además de ser paisanos, no tardamos en descubrir que teníamos un vínculo personal más importante, pues mi buen amigo, el párroco de Essendean, había traducido al gaélico en sus ratos libres una serie de himnos y libros piadosos que Henderland empleaba en su trabajo y por los que sentía mucho aprecio. De hecho, era uno de ellos el que llevaba y estaba leyendo cuando nos encontramos.

Enseguida decidimos ir juntos, ya que los dos teníamos que seguir el mismo camino hasta Kingairloch. Se paraba a hablar con todos los caminantes o trabajadores con los que nos cruzábamos y, aunque yo no entendía de qué hablaban, deduje que el señor Henderland era un hombre muy estimado en la comarca, porque observé que muchos sacaban su bolsa y le ofrecían un pellizco de rapé.

Yo le hablé de mis asuntos hasta donde consideré prudente, es decir, sin mencionar a Alan, y dije que iba a Balachulish para reunirme con un amigo, pensando que hablarle de Aucharn o de Duror era especificar demasiado y podía despertar sus sospechas.

Él, por su parte, me habló mucho de su misión y de la gente con la que trabajaba, de los sacerdotes y los jacobitas que vivían escondidos, del Decreto de Desarme, la indumentaria y muchas otras curiosidades de la época y el lugar. Me pareció un hombre moderado; criticó algunas medidas del Parlamento, sobre todo que el Decreto se aplicara con mayor severidad contra quienes usaban el traje regional que contra quienes llevaban las armas.

Esta moderación me llevó a preguntarle por el Zorro Rojo y los arrendatarios de Appin, preguntas que parecerían naturales en boca de un muchacho que viajaba por aquella región.

Contestó que aquel era un mal asunto.

—Es asombroso —dijo— de dónde sacan el dinero esos arrendatarios, porque su vida es pura hambre. (¿No llevará usted un poco de rapé, señor Balfour? No. Casi me conviene más que no lo tenga.) Pero esos arrendatarios, como le iba diciendo, en parte se ven obligados. James Stewart de Duror, ese al que llaman James de los Glen, es hermanastro de Ardshiel, el capitán del clan, un hombre muy respetado y severo. Y hay otro al que llaman Alan Breck…

—¡Ah! —exclamé—. ¿Qué sabe de él?

—¿Quién sabe adónde va el viento cuando sopla? —respondió Henderland—. Está aquí y allá. Hoy aquí y mañana en otra parte, como un buen gato montés. ¡No me sorprendería que ahora mismo estuviera observándonos desde esas matas de tojo! No llevará usted un poco de rapé, ¿verdad?

Le contesté que no, y que ya me lo había preguntado más de una vez.

—Es muy posible —suspiró—. Aunque me extraña que no lo lleve. En fin, como le iba diciendo, este Alan Breck es un tipo audaz y desesperado, además de la mano derecha de James, como todo el mundo sabe. Su vida ya está sentenciada. Pero nada le arredra y, si algún arrendatario se rezagara en el pago, Alan le clavaría una daga en las tripas.

—Es una historia muy lamentable la que me cuenta, señor Henderland —dije—. Si todo es miedo por ambas partes, prefiero no saber nada más.

—No —respondió mi compañero—, también hay amor y sacrificio, virtudes que a usted y a mí nos dejarían en evidencia. Hay algo hermoso, puede que no sea cristiano pero humanamente es hermoso. Incluso Alan Breck, por lo que he oído decir, es un joven que merece respeto. Por aquí hay muchos hipócritas embusteros que van a la iglesia y a los que todo el mundo mira con buenos ojos, y es posible que sean mucho peores personas, señor Balfour, que ese derramador de sangre descarriado. Sí, eso debería enseñarnos una lección. Quizá piense usted que llevo demasiado tiempo en las Tierras Altas —añadió, sonriendo.

Le dije que en absoluto, que había visto mucho que admirar entre las gentes de la región y, además, el propio señor Campbell era escocés.

—Sí —contestó—, eso es verdad. Y de una familia excelente.

—Y ¿en qué anda el representante del rey? —pregunté.

—¿Colin Campbell? —dijo Henderland—. ¡Está metiendo la cabeza en un avispero!

—He oído que tiene orden de echar a los arrendatarios por la fuerza —dije.

—Sí, pero el asunto va a trancas y barrancas, como dice la gente. Primero, James de los Glen fue a caballo a Edimburgo para buscar un abogado, un Stewart, naturalmente, porque se alían todos como los murciélagos en un campanario, y consiguió aplazar el procedimiento. Y luego Colin Campbell volvió a reunirse con los barones del tesoro público y se salió con la suya. Y ahora me han dicho que los primeros arrendatarios tienen que irse mañana mismo. Las expropiaciones empezarán en Duror, debajo de las ventanas del propio James, y eso, en mi humilde opinión, no parece prudente.

—¿Cree que habrá enfrentamientos? —pregunté.

—Bueno, están desarmados… Supuestamente. Porque sigue quedando una buena cantidad de hierro escondida en lugares secretos. Además, Colin Campbell viene con las tropas. Pero, a pesar de todo, si yo fuera su mujer, no estaría tranquila hasta que lo viera volver a casa. Son gente rara, los Stewart de Appin.

Le pregunté si eran peores que sus vecinos.

—No. Y eso es lo peor de todo. Porque si Colin Roy logra cumplir su misión en Appin, lo tendrá todo a favor para hacer lo mismo en la siguiente comarca, la que llaman Mamore y es territorio de los Cameron. Es el factor del rey en los dos sitios, y de los dos tiene que echar a los terratenientes. Y, si le soy sincero, señor Balfour, creo que aunque llegara a escapar de los unos morirá a manos de los otros.

Así seguimos hablando y caminando la mayor parte del día, hasta que el señor Henderland, después de decirme que había sido un placer disfrutar de mi compañía y una satisfacción conocer a un amigo del señor Campbell («a quien yo —dijo— me atrevería a llamar el dulce cantor de nuestra Sión pacificada»), me propuso hacer un alto en el camino y pasar la noche en su casa, un poco más allá de Kingairloch. La verdad es que me dio una alegría inmensa, porque no tenía ningunas ganas de ver a John de Claymore y, desde mi doble tropiezo, primero con el guía y luego con el patrón del trasbordador, el caballero, recelaba de los desconocidos en aquellas tierras. Sellamos el trato dándonos la mano y esa tarde llegamos a una casita solitaria, en la costa del fiordo de Linnhe. El sol ya se había escondido detrás de las montañas peladas de Ardgour, en la parte más baja, pero aún seguía brillando en las de Appin. El fiordo estaba quieto como un lago y solo se oían los graznidos de las gaviotas en las orillas. Todo tenía un aire solemne y agreste.

Acabábamos de llegar a la puerta de la casa del señor Henderland cuando este, para mi sorpresa, porque ya me había acostumbrado a la buena educación de los escoceses, entró de sopetón por delante de mí, corrió a buscar un frasco y una cucharilla de cuerno y empezó a llenarse la nariz de rapé en cantidades casi excesivas. Luego tuvo un buen ataque de estornudos y me miró con una sonrisa alelada.

—Es un voto que hice —me explicó—. Me prometí no llevarlo nunca encima. Representa una gran privación para mí, pero cuando pienso en los mártires, no solo en los de la Alianza Escocesa sino también en los de otros rincones de la cristiandad, me avergüenza lo poco que yo hago.

En cuanto terminamos de comer (gachas y suero eran lo mejor de la dieta que llevaba el buen hombre), se puso serio y dijo que tenía un encargo que cumplir del señor Campbell, y era interesarse por la disposición de mi espíritu hacia Dios. Yo tenía ganas de reírme desde que vi lo que hacía con el rapé, pero consiguió hacerme llorar con unas pocas palabras. Hay dos cosas de las que las personas no deben cansarse nunca: la bondad y la humildad. No es fácil encontrarlas en este mundo cruel, lleno de gente fría y orgullosa. Pero el señor Henderland se expresaba de maravilla y, a pesar de que yo estaba un poco envanecido con mis aventuras, de las que había salido airoso, aquel sencillo y pobre anciano no tardó en tenerme arrodillado a su lado, orgullosos y contentos los dos de estar allí.

Antes de irnos a la cama me ofreció seis peniques del poco dinero que guardaba en la pared de turba de su casa, para ayudarme en mi viaje. Yo no sabía qué hacer ante semejante gesto de bondad, pero insistió tanto que terminó por parecerme más cortés respetar su voluntad, y así lo dejé más pobre de lo que era yo.

Capítulo XVII

LA MUERTE DEL «ZORRO ROJO»

Al día siguiente, el señor Henderland me buscó un pescador que tenía su propio barco y esa tarde iba a cruzar el fiordo de Linnhe hasta la costa de Appin. Consiguió convencerlo de que me llevara porque era uno de sus feligreses, y con esto me ahorré un largo día de viaje y el precio de los dos trasbordadores que de otro modo tendría que haber cogido.

Se acercaba el mediodía cuando salimos. El día estaba nublado y oscuro pero el sol asomaba entre algunos claros. El mar era muy profundo y tranquilo en esa zona, y apenas había olas. Tuve que humedecerme los labios para creer que el agua de verdad era salada. Las montañas, a ambos lados, eran altas, yermas y escarpadas, muy negras y lúgubres a la sombra de las nubes, aunque vestidas del encaje de plata que formaban los arroyos en las partes donde brillaba el sol. Parecía una tierra demasiado inhóspita la de Appin para que la gente la quisiera tanto como Alan.

Solo hubo un detalle digno de señalar. Poco después de empezar la travesía, el sol iluminó una mancha escarlata, pequeña y compacta, que se movía hacia el norte a lo largo de la orilla. Era de un rojo muy parecido al de las casacas de los soldados. De vez en cuando, se veían destellos y fulgores, como si el sol se reflejara en acero.

Le pregunté a mi barquero qué era eso, y me dijo que debían de ser los soldados rojos que regresaban de Fort William a Appin, para expulsar a los pobres arrendatarios de sus tierras. Me entristeció mucho verlo y, bien porque me acordé de Alan o porque tuve un presentimiento profético, a pesar de que aquella era la segunda vez que veía a las tropas del rey Jorge, no les deseé nada bueno.

Nos acercamos tanto a la punta de tierra de la entrada del fiordo de Leven que le pedí al barquero que me dejara en la orilla. Él, que era un hombre honrado y tenía presente la promesa que le había hecho al catequista, estaba dispuesto a llevarme hasta Balachulish, pero como eso me dejaría más lejos de mi destino secreto, insistí hasta que accedió a dejarme a los pies del bosque de Lettermore (o Letervore, porque lo he oído decir de las dos maneras), en Appin, la tierra de Alan.

Era un bosque de abedules que cubría la abrupta ladera del monte que dominaba el fiordo. Había muchos claros y vaguadas donde crecían los helechos, y un camino, o una senda de herradura, atravesaba el monte por el centro de norte a sur. Al borde del camino había una fuente donde me senté a comer un poco del pan de avena del señor Henderland y a sopesar mi situación.

Allí estaba, molestado por una nube de mosquitos además de asaltado por las dudas: qué debía hacer; por qué iba a reunirme con un forajido y un presunto asesino como Alan; si no sería más propio de un hombre sensato volver directamente al sur por mis propios medios; y qué pensarían de mí el señor Campbell y el señor Henderland si llegaran a enterarse de mi locura y mi presunción. Estas eran las dudas que empezaban a rondarme con más fuerza que nunca.

Seguía descansando y pensando cuando llegó del bosque ruido de hombres y caballos, y casi al instante, en un recodo del camino, aparecieron cuatro viajeros. El camino era tan pedregoso y estrecho en aquella parte que iban en fila, guiando a los caballos de las riendas. El primero era un caballero grande y pelirrojo, de tez rubicunda y gesto autoritario, que llevaba el sombrero en la mano y se iba abanicando, como si le faltara el aire. El segundo, a juzgar por su indumentaria sobria y negra y su peluca blanca, deduje sin equivocarme que era un abogado. El tercero era un criado y llevaba parte de su ropa de tartán, lo que indicaba que su señor era de alguna familia de las Tierras Altas, aunque tanto podía ser un proscrito como estar a partir un piñón con el gobierno, ya que el uso del tartán iba en contra de la ley. Si hubiera estado yo más versado en estas cosas, habría reconocido que los colores del tartán eran los de los Argyle (o de los Campbell). El criado llevaba una maleta grande atada al caballo, y una red de limones, para hacer ponche, colgada del borrén, como era costumbre de los viajeros ricos de aquella región.

Por lo que se refiere al cuarto, que cerraba la fila, ya había visto yo antes a hombres parecidos a él y supe al momento que era un ayudante del alguacil.

Nada más verlos llegar, sin saber por qué razón, decidí proseguir mi aventura y, cuando el primero de ellos llegó a mi lado, me levanté de entre los helechos y le pregunté por el camino de Aucharn.

Se detuvo y me miró de un modo que me pareció algo extraño. Luego, volviéndose al abogado, dijo:

—Mungo, muchos hombres tomarían esto por un presagio más claro que la aparición de dos urracas. Voy camino de Duror, ya sabes tú por qué, y de pronto aparece un muchacho entre los helechos y pregunta si voy para Aucharn.

—Glenure, esto no es cosa para tomarla a broma.

Los dos se habían acercado y me miraban, mientras los otros dos se quedaban detrás, a unos pasos.

—Y ¿qué asuntos te llevan a Aucharn? —preguntó Colin Roy Campbell de Glenure, al que llamaban el Zorro Rojo, pues no era otro que él.

—El hombre que vive allí —dije.

—James de los Glen —murmuró Glenure, con aire pensativo. Y le preguntó al abogado—. ¿Crees que estará reuniendo a su gente?

—De todos modos —dijo el abogado—, haríamos mejor en quedarnos aquí y dejar que los soldados nos alcancen.

—Si es por mí —dije—, no tienen por qué preocuparse. No soy de ninguno de los dos bandos. Solo soy un honrado súbdito del rey Jorge que a nadie debe ni a nadie teme.

—Muy bien dicho —dijo el factor—. Pero, si me permite el atrevimiento, ¿qué hace un hombre tan honrado tan lejos de su país? Y ¿por qué va preguntando por el hermano de Ardshiel? Tengo poder aquí, se lo advierto. Soy el factor del rey en varias de estas fincas y a mi espalda vienen doce columnas de soldados.

—He oído decir en la comarca —contesté, un poco molesto— que es usted un hombre difícil de manejar.

Seguía mirándome, como si dudara.

—Bueno —dijo por fin—, tiene usted una lengua atrevida, pero no me disgusta la franqueza. Si me hubiera preguntado por el camino hasta casa de James Stewart cualquier día menos hoy, se lo habría indicado y le habría deseado que Dios le acompañe. Pero ¡hoy! ¿Eh, Mungo? —Y de nuevo se volvió al abogado.

Justo en ese momento llegó de arriba de la montaña el disparo de un mosquete, y al mismo tiempo Glenure cayó al suelo.

—¡Me muero! —gimió varias veces.

El abogado lo había incorporado y lo sostenía entre sus brazos, mientras el criado, que seguía en pie, se retorcía las manos. El herido los miró con ojos asustados y su voz cambió de un modo muy conmovedor.

—Cuidaos bien —dijo—. Yo me muero.

Intentó abrirse la ropa, como si quisiera buscar la herida, pero se le escurrieron los dedos entre los botones. Luego lanzó un profundo suspiro, ladeó la cabeza sobre un hombro y murió.

El abogado no dijo una sola palabra, pero se le puso una cara afilada como una pluma y tan blanca como la del muerto; el criado estalló en llanto y sollozos, como un niño; y yo me quedé mirándolos, paralizado de horror. El ayudante del alguacil había echado a correr en cuanto se oyó el disparo, para acelerar la llegada de las tropas.

Por fin, el abogado apoyó la cabeza del muerto en el suelo, sobre un charco de sangre, y se levantó tambaleándose.

Creo que fue aquel movimiento lo que me devolvió el sentido, pues apenas se irguió me lancé monte arriba gritando: «¡Al asesino! ¡Al asesino!».

Tan poco tiempo había pasado que cuando llegué a la cima del primer cerro y vi parte de la montaña despejada, el asesino seguía huyendo, no muy lejos de allí. Era un hombre grande, de chaqueta negra con botones de metal, que llevaba una escopeta de caza larga.

—¡Aquí! —grité—. ¡Lo veo!

El asesino lanzó entonces una mirada rápida por encima del hombro y echó a correr. Un momento después lo perdí de vista entre una hilera de abedules. Al rato apareció de nuevo un poco más arriba, donde lo vi trepar como un mono, porque esa zona volvía a ser muy escarpada. Luego desapareció detrás de un peñasco y no volví a verlo.

A todo esto, yo no había dejado de correr y estaba bastante arriba cuando una voz me ordenó que me detuviera.

Me encontraba en el extremo del bosque y, al parar y volver la cabeza, vi a mis pies toda la parte de la montaña libre de árboles.

El abogado y el ayudante del alguacil estaban un poco más arriba del camino, gritándome y haciéndome señas para que regresara. Y, a su izquierda, mosquete en mano, los casacas rojas empezaban a salir penosamente del bosque, uno a uno.

—¿Por qué tengo que ir? —grité—. ¡Vengan ustedes!

—¡Diez libras si atrapáis a ese muchacho! —gritó el abogado—. Es un cómplice. Estaba apostado aquí para darnos conversación y detenernos.

Al oír esto, y lo entendí perfectamente, a pesar de que el grito iba dirigido a los soldados, no a mí, me dio un vuelco el corazón y sentí un terror desconocido. Porque una cosa es verse en peligro de perder la vida y otra, muy distinta, es verse en peligro de perder la vida y la honra. Además, todo había ocurrido sin previo aviso, como un trueno que rasga el cielo claro, y me sentía totalmente indefenso y perplejo.

Los soldados empezaron a desplegarse, corriendo unos y apuntando otros con las armas para cercarme. Me quedé muy quieto.

—Escóndete aquí, entre los árboles —dijo una voz muy cerca de mí.

Obedecí, aunque lo cierto es que apenas sabía lo que hacía, y mientras me ocultaba oí los disparos de los mosquetes y el silbido de las balas entre los abedules.

Y, refugiado entre los árboles, vi a Alan Breck, de pie, con una caña de pescar. No me saludó, porque no había tiempo para cortesías. Solo me dijo: «¡Vamos!». Echó a correr por la ladera hacia Balachulish, y yo lo seguí como un corderito.

Huimos entre los abedules, unas veces agachándonos detrás de los montículos y otras arrastrándonos a cuatro patas entre las matas de brezo. El esfuerzo era mortal: sentía que iba a estallarme el corazón en las costillas y no tenía tiempo para pensar ni aliento para hablar. Solo recuerdo haber visto, con asombro, que Alan se erguía completamente de vez en cuando para mirar atrás, y, cada vez que hacía eso, oíamos el vocerío de los soldados a lo lejos.

Al cabo de un cuarto de hora, Alan se detuvo, se tumbó en el brezal y me dijo:

—Esto va en serio. Si quieres salvar la vida, haz lo que te digo.

Y a la misma velocidad que antes, pero con muchísima más precaución, atravesamos la ladera retrocediendo por donde habíamos venido, aunque algo más arriba, hasta que llegamos a la parte superior del bosque de Lettermore, donde nos habíamos encontrado, y Alan se tiró de bruces entre los helechos, jadeando como un perro.

A mí me dolían los costados, la cabeza me daba vueltas, tenía la boca seca y la lengua fuera, y caí a su lado como muerto.

Capítulo XVIII

HABLO CON ALAN EN EL BOSQUE DE LETTERMORE

Alan se recuperó antes que yo. Se incorporó, se acercó hasta la orilla del bosque, echó un vistazo y volvió a sentarse a mi lado.

—Casi reventamos, David —dijo.

No dije nada; ni siquiera levanté la cabeza. Había visto cometer un asesinato. Un caballero corpulento, rubicundo y jovial había perdido la vida en un instante. Seguía afectado por la imagen de aquella escena tan triste, pero eso no era más que una parte de mis preocupaciones. El hombre al que Alan odiaba acababa de ser asesinado, y Alan estaba escondido entre los árboles y huyendo de las tropas; y tanto daba que él hubiera sido el brazo ejecutor como la cabeza que dio la orden. A mi modo de ver, mi único amigo en aquella región salvaje era culpable de un delito de sangre en primer grado; me inspiraba horror, no podía mirarlo a la cara. Habría preferido estar solo, bajo la lluvia, en mi isla fría, que en aquel cálido bosque con un asesino.

—¿Sigues cansado? —preguntó.

—No —dije, sin levantar la cara de los helechos—. No, ya no estoy cansado. Puedo hablar. Usted y yo tenemos que separarnos. Sentía mucha simpatía por usted, Alan, pero sus modos no son los míos, y tampoco son los de Dios. Y a la corta o a la larga, tendremos que separarnos.

—No quisiera separarme de ti, David, sin que haya alguna razón —dijo, en un tono muy solemne—. Si tienes algo en contra de mi honor, lo menos que puedes hacer, por nuestra antigua amistad, es decírmelo; si simplemente te disgusta mi compañía, tengo derecho a saber si se me insulta.

—¿Qué sentido tiene eso, Alan? Sabe perfectamente que ese Campbell está muerto y yace en un charco de sangre en el camino.

Se quedó callado unos momentos y luego dijo:

—¿Has oído alguna vez el cuento del Hombre y la Buena Gente? —Con esto último se refería a las hadas.

—No. Ni quiero oírlo.

—Pues con su permiso, señor Balfour, se lo voy a contar de todos modos —dijo Alan—. Un hombre fue desterrado a un islote en medio del mar, donde al parecer acostumbraba descansar la Buena Gente cuando iba camino de Irlanda. El nombre de ese islote es Skerryvore y no está lejos de donde naufragamos. Pues bien, por lo visto el hombre no paraba de llorar desconsoladamente y de decir que quería ver a su hijito antes de morir. El rey de la Buena Gente se apiadó finalmente de él y mandó a un hada que fuese volando, trajera al niño en un bolso y lo dejase al lado del hombre mientras este estaba dormido. Así, cuando se despertó, vio un bolso a su lado, con algo dentro que se movía. Por lo visto era de los que siempre se temen lo peor y, para mayor seguridad, atravesó el bolso con la daga antes de abrirlo y encontrar a su hijito muerto. Me parece a mí, señor Balfour, que ese hombre y tú os parecéis mucho.

—¿Quiere decir que no ha tenido nada que ver en lo ocurrido?

—En primer lugar, señor Balfour de Shaws, de amigo a amigo, te diré que si quisiera matar a un caballero no lo haría en mi propia tierra, para no crear complicaciones a mi clan. Y no iría sin espada ni arma de fuego, con una caña de pescar a la espalda.

—Bueno, ¡eso es verdad! —reconocí.

—Y ahora —continuó, sacando su daga y posando la mano encima—, juro por el Hierro Sagrado que no he tenido arte ni parte, ni de pensamiento ni de obra, en lo ocurrido.

—¡Gracias a Dios! —exclamé, y le ofrecí la mano.

Pareció que no se daba cuenta.

—Y los Campbell aún me darán mucho que hacer —dijo—. ¡Parece que son muchos!

—No creo que tenga motivos para culparme después de lo que me contó en el bergantín. La tentación y el acto son cosas distintas, y una vez más doy gracias a Dios. Todos podemos sentir la tentación, pero ¡quitar una vida a sangre fría, Alan! —Y de momento no pude decir más—. ¿Sabe quién lo ha hecho? —añadí—. ¿Conoce al hombre de la chaqueta negra?

—No recuerdo muy bien cómo era la chaqueta —fue la astuta respuesta de Alan—, pero me dio la impresión de que era azul.

—Azul o negra, ¿lo conoce?

—En conciencia no podría jurarlo —dijo Alan—. La verdad es que lo tuve muy cerca; pero, casualmente, justo en ese momento, me estaba atando los zapatos.

—¿Puede jurar que no lo conoce? —insistí, entre enfadado y divertido por sus evasivas.

—Todavía no, pero tengo una memoria excelente para olvidar, David.

—De todos modos, una cosa he visto muy clara —dije—, y es que nos puso en peligro, a los dos, al atraer a los soldados.

—Es muy posible. Es lo que habría hecho cualquier caballero. Tú y yo éramos inocentes en esa operación.

—Razón de más, puesto que sus sospechas eran falsas, para haber aclarado las cosas —protesté—. El inocente debe ir por delante del culpable.

—El inocente, David, siempre tiene una oportunidad de ser absuelto por el tribunal; pero creo que ese muchacho que disparó la bala está mejor en el brezal. Los que nunca se han visto metidos en situaciones difíciles tienen el deber de ayudar a quienes están en apuros. Eso hacen los buenos cristianos. Si hubiera sido al revés, si el muchacho al que no llegué a ver con claridad hubiera estado en nuestro lugar y nosotros en el suyo, como muy bien podría haber ocurrido, le estaríamos muy agradecidos si hubiera atraído a los soldados.

Cuando Alan dijo esto, lo di por perdido. Pero parecía tan inocente, había tan buena fe en todo lo que decía y estaba tan dispuesto a sacrificarse para cumplir lo que él consideraba su deber, que preferí cerrar la boca. Recordé las palabras del señor Henderland: que también nosotros deberíamos aprender una lección de los rebeldes de las Tierras Altas. Pues bien, yo había aprendido la mía. La moral de Alan era la inversa de la establecida, pero estaba dispuesto a dar la vida por sus creencias.

—Alan —dije—. A mi modo de ver, eso no es de buenos cristianos, pero me basta. —Y le ofrecí la mano por segunda vez.

Me tendió las dos manos diciendo que yo debía de haberlo hechizado, porque me lo perdonaba todo. Después se puso muy serio y dijo que no había tiempo que perder y que teníamos que huir de esa región. Él porque era un desertor, y ahora registrarían Appin palmo a palmo, como una sola casa, y todo el mundo se vería en la obligación de rendir cuentas; y yo, por haberme visto envuelto en el asesinato.

—¡Bueno! —dije, con la intención de darle una pequeña lección—. No temo a la justicia de mi país.

—¡Como si este fuera tu país! —respondió—. ¡Como si fueran a juzgarte aquí, en territorio de los Stewart!

—Todo es Escocia —respondí.

—Amigo, a veces me asombras. Han matado a un Campbell. El caso se juzgará en Inverara, que es donde los Campbell son más fuertes, con quince Campbell en el tribunal y el más importante de todos ellos, el duque, en la presidencia. ¿Eso es justicia, David? En el mundo no hay más justicia que la que Glenure ha encontrado hace un rato en el camino.

Confieso que esto me asustó un poco, y aún me habría asustado más de haber sabido la exactitud de las predicciones de Alan, aunque la verdad es que en un punto exageraba un poco, porque solo había once Campbell en el tribunal, aunque como los otros cuatro estaban igualmente a las órdenes del duque, la diferencia no era tan grande como podría parecer. Aun así protesté y le dije que era injusto con el duque de Argyle, porque a pesar de ser un whig seguía siendo un hombre honrado y sabio.

—¡Bah! —dijo Alan—. De que es un whig no cabe la menor duda. Aunque nunca negaría que fue un buen jefe de su clan. Y ¿qué crees que pensaría el clan si mataran a un Campbell y no se ahorcara a nadie y su jefe fuera el presidente del tribunal? Pero he visto muchas veces que los del sur no tenéis una idea clara de lo que está bien y lo que está mal.

Al oír esto no pude aguantar más y me eché a reír. Y Alan, para mi sorpresa, se rió tanto como yo.

—No, no —dijo—. Estamos en las Tierras Altas, David. Y, si te digo que corras, hazme caso y corre. Ya sé que es duro esconderse y pasar hambre en el brezal, pero más duro es estar encadenado en una celda con los casacas rojas.

Le pregunté adónde huiríamos y cuando me dijo que al sur me sentí algo más inclinado a ir con él, pues lo cierto es que empezaba a estar impaciente por volver y ajustarle las cuentas a mi tío. Además, Alan parecía tan seguro de que no había justicia que yo ya empezaba a temerme que tuviera razón. Sinceramente, de todas las muertes posibles, la que menos me gustaba era el patíbulo, y cuando la imagen de aquel instrumento aterrador se me apareció con una claridad extraordinaria, tal como la había visto grabada una vez, en un romance de buhonero, se me quitaron las ganas de acabar ante un tribunal de justicia.

—Me arriesgaré, Alan —dije—. Iré con usted.

—Pero ten presente que no será fácil. Tendrás que acostarte al raso, en suelo duro, y soportar el hambre muchas veces. Los páramos serán tu cama y tu vida como la del ciervo perseguido, y dormirás con la mano en el arma. Sí, amigo, ¡tendrás que soportar mucho cansancio antes de vernos libres! Te lo digo de antemano, porque conozco bien esa vida. Pero si me preguntas qué otra posibilidad tienes, te digo que ninguna. O vienes conmigo al brezal o terminas ahorcado.

—La elección es muy sencilla —dije. Y nos dimos la mano.

—Ahora vamos a echar otra ojeada a los casacas rojas —dijo Alan, y fuimos hacia el extremo noreste del bosque.

Asomándonos entre los árboles vimos buena parte de la ladera, que bajaba en picado hasta las aguas del fiordo. Era una zona muy abrupta, sembrada de peñascos, brezo y algunos abedules pequeños. Y al fondo, en dirección a Balachulish, los diminutos soldados rojos subían y bajaban por el monte, haciéndose cada vez más pequeños. Ahora no daban voces, pues creo que necesitaban para otras cosas el poco aliento que les quedaba. Pero seguían peinando el camino, convencidos seguramente de que estábamos cerca, delante de ellos.

Alan los observó, sonriendo.

—¡Sí! —dijo—. ¡Se hartarán antes de terminar la tarea! Tú y yo podemos quedarnos aquí sentados un rato más, comer algo, descansar y tomar un trago de mi botella. Después nos iremos a Aucharn, a casa de mi pariente, James de los Glen, donde tengo mi ropa, mis armas y el dinero que necesitamos para el viaje. Y luego, David, gritaremos «¡Adelante y suerte!», y nos echaremos al monte.

Así, nos sentamos, comimos y bebimos en un sitio donde vimos ponerse el sol sobre las montañas altas, agrestes y deshabitadas, el paisaje que ahora estaba condenado a recorrer con mi compañero. Mientras estábamos allí y cuando íbamos camino de Aucharn, nos contamos nuestras aventuras. De las de Alan, solo relataré aquí lo que considero más curioso o necesario.

Parece ser que se asomó corriendo a la borda en cuanto pasó la ola, me vio, me perdió de vista, volvió a verme cuando me acercaba al palo y me vio por última vez ya agarrado a él. Esto le dio alguna esperanza de que quizá lograra llegar a tierra, y por eso había ido dejando aquellas pistas y mensajes que, a pesar de mis pecados, me habían llevado hasta aquella funesta región de Appin.

Mientras tanto, los que seguían en el bergantín lograron echar el esquife al agua, y un par de hombres ya habían subido a bordo cuando llegó una segunda ola más grande que la primera, levantó el bergantín y no lo hundió de milagro gracias a que encalló en un saliente del arrecife. El primer golpe de la ola lo había alcanzado en la proa, de manera que la popa era, hasta ese momento, la parte que estaba más hundida, pero la segunda vez la popa saltó por los aires, y la proa quedó sumergida en el mar. Entonces, el agua empezó a entrar a chorros por la escotilla de proa como por la esclusa de un molino.

Alan se puso blanco cuando me contó lo que ocurrió a continuación. Dos hombres seguían postrados en las literas y, al ver cómo entraba el agua, pensaron que el barco se iba a pique y empezaron a gritar. Los gritos eran tan desgarradores que los que estaban en cubierta se lanzaron al esquife uno tras otro y cogieron los remos. No se habían alejado ni cien metros cuando llegó una tercera ola que levantó totalmente el bergantín del arrecife; las velas se hincharon un momento, y pareció que el barco empezaba a navegar tras ellos, pero enseguida se quedó quieto y se hundió poco a poco, como si una mano tirase de él, hasta que el mar se cerró sobre el Covenant de Dysart.

No dijeron una sola palabra mientras se acercaban a la costa, paralizados de horror por aquellos gritos, y apenas habían puesto un pie en la playa cuando Hoseason despertó, como si saliera de un trance, y pidió a los hombres que apresaran a Alan. Lo cierto es que se negaron, pues tenían muy pocas ganas de cumplir aquella orden, y el capitán se puso hecho una furia y les recordó que Alan estaba solo, que llevaba mucho dinero encima y que había sido el culpable de la pérdida del bergantín y de que se ahogaran sus compañeros, y les explicó que podían conseguir venganza y riqueza de una sola vez. Eran siete contra uno. En esa parte de la costa, Alan no veía ninguna roca que pudiera cubrirle las espaldas, y los marineros empezaron a desplegarse y rodearlo por detrás.

—Y entonces —dijo Alan—, ese hombrecillo pelirrojo… No recuerdo cómo se llamaba…

—Riach —dije.

—¡Eso! ¡Riach! Pues se puso de mi parte, les preguntó a los hombres si no temían terminar ante un tribunal y les dijo: «Adelante, yo mismo le guardaré las espaldas al montañés». No es del todo malo, ese hombrecillo pelirrojo. A veces tiene arranques de decencia.

—Sí, conmigo se portó bien, a su manera.

—Con Alan también —dijo—. Y ¡te juro que lo hizo de maravilla! La verdad, David, es que el hombre estaba muy afectado por los gritos de aquellos pobres muchachos y la pérdida del barco, y yo creo que lo hizo por eso.

—Es muy posible —dije—, porque al principio era tan malo como los demás. Y ¿cómo se lo tomó Hoseason?

—Yo diría que muy mal. Pero el pelirrojo me dijo que corriese, y la verdad es que me pareció buena idea, y corrí. La última vez que los vi estaban amontonados en la playa, como si no se entendieran demasiado bien.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues que andaban a puñetazos —dijo—. Y a uno lo vi caer desmadejado. Pero pensé que sería mejor no quedarme allí. Ya sabes que hay una franja de territorio de los Campbell en esa parte de Mull, y esa gente no es buena compañía para un caballero como yo. De no haber sido por eso, me habría gustado ver qué pasaba, y por supuesto le habría echado una mano a ese hombrecillo. —Era raro el empeño de Alan por señalar la estatura del señor Riach, porque, a decir verdad, el uno no era mucho más bajo que el otro—. En fin —siguió diciendo—, eché a andar a paso ligero y cada vez que me cruzaba con alguien gritaba que había habido un naufragio. ¡Nadie se paraba a hablar conmigo! ¡Tendrías que haberlos visto correr hacia la playa! Y, cuando llegaban, creo que habían disfrutado del placer de la carrera, y eso es bueno para los Campbell. Ahora que lo pienso, quizá fuera un castigo para el clan que el bergantín se hundiera de una pieza en lugar de romperse. Aunque eso mismo fue una suerte para ti, porque si los restos del naufragio hubieran llegado a la costa, habrían rastreado la zona palmo a palmo y te habrían encontrado.

Capítulo XIX

LA CASA DEL MIEDO

Anocheció cuando seguíamos en camino, y las nubes, que se habían dispersado por la tarde, se acumularon y espesaron tanto que la noche era oscurísima para aquella época del año. Íbamos por laderas escarpadas y, aunque Alan seguía adelante con paso seguro, yo no entendía cómo podía orientarse.

Por fin, a eso de las diez y media, llegamos a lo alto de un collado y vimos luces a nuestros pies. Parecía la puerta de una casa abierta, por la que salía la luz de la lumbre y las velas. Y cinco o seis personas se movían deprisa alrededor de la casa, cada una con una antorcha encendida.

—James debe de haber perdido el juicio —dijo Alan—. ¡En buen lío se vería metido si en vez de nosotros llegaran los soldados! Aunque yo diría que tiene un centinela, y está seguro de que los soldados no encontrarían el camino por donde hemos venido.

Dicho esto, silbó tres veces, de un modo especial. Me llamó la atención ver que, al primer silbido, todas las antorchas se quedaron quietas, como si quienes las llevaban se hubieran asustado; y al tercero, se reanudó el mismo ajetreo de antes.

Con aquella gente ya tranquilizada, bajamos por el monte hasta el portón del patio, pues aquella casa parecía una próspera granja, donde nos recibió un caballero alto y bien parecido, de más de cincuenta años, que saludó a Alan en gaélico.

—James Stewart —dijo Alan—. Voy a pedirte que hables en inglés, porque este joven caballero que viene conmigo no entiende el otro idioma. Este muchacho —añadió, cogiéndome del brazo— es un caballero de las Tierras Bajas, terrateniente en su país, pero creo que, por su bien, debemos olvidarnos de su nombre.

James de los Glen me saludó con cortesía y al momento se dirigió a Alan.

—Ha ocurrido un terrible accidente que traerá complicaciones a la comarca —dijo. Y se retorció las manos.

—¡Bah! Hay que tomar las cosas como vienen, amigo. Colin Roy está muerto, gracias a Dios.

—Pues yo sinceramente preferiría que estuviera vivo —contestó James—. Es muy fácil alegrarse y cantar victoria antes de que ocurra, pero ahora es un hecho, Alan. Y ¿a quién le echarán la culpa? Date cuenta de que el accidente ocurrió en Appin. Es Appin quien pagará las consecuencias. Y yo tengo familia.

Mientras hablaban, me dediqué a observar a los criados. Unos estaban subidos a escaleras, rebuscando en los tejados de la casa y en las dependencias de la granja y sacando de allí pistolas, espadas y otras armas de guerra; otros se las llevaban, y, por los golpes de azadón que llegaban de más lejos, en la ladera, supuse que las estaban enterrando. A pesar de lo atareados que estaban, no había ningún orden en su actividad. Se peleaban por la misma pistola, chocaban con las antorchas encendidas, y James no paraba de interrumpir su conversación con Alan para gritarles órdenes que al parecer nadie acataba. A la luz de las teas, parecían agobiados de prisa y miedo, y aunque nadie levantaba la voz, se detectaba preocupación y enfado en su manera de hablar.

Fue entonces cuando salió de la casa una muchacha que llevaba un paquete o un fardo. Muchas veces sonrío al recordar cómo se despertó el instinto de Alan nada más verlo.

—¿Qué trae esa joven? —preguntó.

—Estamos poniendo la casa en orden, Alan —dijo James, en un tono asustado y algo adulador—. Registrarán Appin palmo a palmo, y tenemos que estar preparados. Estamos enterrando las pistolas y las espadas entre el musgo, como ves. Y ese paquete debe de ser tu ropa francesa. Creo que debemos enterrarlo.

—¡Enterrar mi ropa francesa! —protestó Alan—. ¡Ni hablar! —Y dicho esto agarró el paquete y se retiró a un establo para cambiarse, encomendándome mientras tanto a su pariente.

James me llevó entonces a la cocina y se sentó conmigo a la mesa, sonriendo y hablándome al principio de un modo muy hospitalario. Pero pronto le volvió la pesadumbre y se quedó callado, con el ceño fruncido y comiéndose las uñas. De vez en cuando se acordaba de mí y me dirigía unas palabras y una sonrisa escueta, pero al momento regresaba a sus íntimos terrores. Su mujer estaba sentada al lado del fuego, llorando con la cara escondida entre las manos. Su hijo mayor, agachado en el suelo, repasaba un montón de papeles, escogía uno de vez en cuando y le prendía fuego, asegurándose de que se quemaba totalmente. Una criada rubicunda y joven revolvía toda la habitación con una prisa ciega, gimoteando mientras iba de un lado a otro. Y, a cada rato, alguno de los hombres asomaba la cabeza por la puerta del patio para recibir instrucciones.

Al final, James no pudo seguir sentado y me pidió disculpas por la descortesía de ponerse a dar vueltas.

—No soy buena compañía en absoluto, señor —me dijo—. Pero ahora mismo solo puedo pensar en ese terrible accidente y en las consecuencias que puede acarrear a personas inocentes.

Poco después vio que su hijo estaba quemando un papel que según él tendría que haber guardado, y se alteró tanto que daba pena verlo. La emprendió a golpes con el chico.

—¿Te has vuelto loco? —gritó—. ¿Quieres que ahorquen a tu padre? —Y, olvidándose de mí, le soltó una larga perorata en gaélico, sin que el muchacho respondiera nada. La mujer, al oír que hablaba de la horca, se llevó el delantal a la cara y sollozó con más fuerza que antes.

Todo esto era muy triste para un forastero como yo, y me alegré mucho cuando regresó Alan, con ese porte que le daba aquella ropa francesa tan elegante, aunque la verdad es que empezaba a estar demasiado baqueteada y raída para merecer el calificativo de elegante. Llegó mi turno, y otro de los hijos de James me dio la muda que tanto necesitaba, además de unos zapatos tradicionales de la región, de piel de venado, que al principio me resultaron raros pero cuando me acostumbré me parecieron muy cómodos.

Alan debió de contarles su historia, pues, cuando volví a la cocina, se entendía que yo iba a escapar con él y todos andaban atareados en preparar nuestro equipaje. Nos dieron pistolas y una espada a cada uno, a pesar de que yo me declaré incapaz de utilizar esta última; y con estas armas, alguna munición, un saco de avena, una olla de hierro y una botella de legítimo coñac francés nos dispusimos a echarnos al monte. Dinero había muy poco. A mí me quedaban unas dos guineas, y como Alan se había desprendido de su cinturón, para enviarlo por otros medios, toda la fortuna del fiel mensajero ascendía a diecisiete peniques. James, por lo visto, se había gastado tanto en viajes a Edimburgo y en gastos judiciales que únicamente pudo reunir treinta y cinco peniques y medio, la mayor parte en calderilla.

—Con esto no nos arreglaremos —dijo Alan.

—Cerca encontrarás un lugar seguro —respondió James—. Envíame noticias cuando llegues. Tienes que salir sano y salvo de esta, Alan. No hay tiempo que perder por un par de guineas. Seguramente sospecharán de ti, seguramente te buscarán y, en mi opinión, seguramente te culparán de lo ocurrido. Si te culpan a ti, me culparán a mí, por ser tu pariente más próximo y por haberte dado refugio en la región. Y si vienen a por mí… —Se quedó callado, comiéndose las uñas y con la cara blanca—. Sería muy doloroso para los nuestros que me ahorcaran.

—Sería un mal día para Appin —respondió Alan.

—Me ahogo de pensar en ese día —dijo James—. ¡Ay, amigo, amigo Alan! ¡Hemos hablado como un par de tontos! —exclamó, dando un puñetazo contra la pared que hizo temblar toda la casa.

—Sí, eso también es cierto —asintió Alan—. Y aquí mi amigo de las Tierras Bajas —dijo, señalándome con la cabeza— me hizo una buena reflexión de lo ocurrido que yo debería haber escuchado.

—Escucha —dijo James, volviendo a su primera actitud—, si me pillan, Alan, entonces sí que necesitarás dinero. Porque a pesar de todo lo que he dicho y todo lo que has dicho, las cosas se pondrán muy negras para los dos. ¿Te das cuenta? Comprende que tendré que denunciarte, tendré que ofrecer una recompensa por tu cabeza, sí, ¡tendré que hacerlo! Es muy triste hacer una cosa así entre parientes cercanos, pero si me culpan de ese terrible accidente tendré que defenderme, amigo. ¿Lo comprendes?

Habló con voz suplicante y seria, agarrando a Alan por las solapas de la casaca.

—Sí —dijo Alan—. Lo comprendo.

—Y tendrás que salir de la región, Alan, y de Escocia. Tú y tu amigo también. Porque tendré que denunciar a tu amigo de las Tierras Bajas. ¿Lo comprendes, Alan? ¡Di que lo comprendes!

Me pareció que Alan se sonrojaba un poco.

—Eso es muy duro para mí, que lo he traído, James —dijo, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Equivale a convertirme en un traidor!

—¡Vamos, Alan, amigo mío! —exclamó James—. ¡Afronta la situación! Lo empapelarán de todos modos. Seguro que Mungo Campbell lo empapela. ¿Qué más da que lo empapele yo también? Además, Alan, sabes que tengo familia. —Y después de una breve pausa por ambas partes añadió—: Y el jurado estará formado por los Campbell.

—Hay una cosa —dijo Alan pensativo—, y es que nadie conoce su nombre.

—¡Ni lo conocerán, Alan! ¡Te doy mi palabra! —le aseguró James, como si de verdad supiera mi nombre y estuviera renunciando a una ventaja—. Pero ¿y si me preguntan cómo iba vestido, qué aspecto tenía, y su edad, y esas cosas? No tendré más remedio que decirlo.

—Me asombra que seas hijo de tu padre —exclamó Alan con severidad—. ¿Venderías al muchacho como moneda de cambio? ¿Primero le das ropa nueva y luego lo traicionas?

—No, no es eso, Alan —dijo James—. No, no. Me refiero a la ropa que se ha quitado, la que llevaba cuando lo vio Mungo. —Pero me pareció que estaba muy abatido, que se aferraba a lo primero que se le ocurría, porque, a mi entender, no dejaba de ver las caras de sus enemigos en el tribunal y el patíbulo al fondo.

—Y, bien, señor —dijo Alan volviéndose a mí—. ¿Qué dice usted a eso? Está aquí bajo la salvaguardia de mi honor y es mi deber complacerle en todo.

—Solo tengo una palabra que decir —contesté—, porque toda esta discusión me es completamente ajena. Pero es de sentido común que la culpa caiga donde corresponde, es decir, en el hombre que disparó. Que lo empapelen a él, como dicen ustedes, que lo busquen a él, y que dejen a la gente inocente y honrada ir sin peligro a cara descubierta.

Pero tanto Alan como James lanzaron exclamaciones de horror y me pidieron que me callara, porque no cabía pensar tal cosa. Me preguntaron qué pensarían los Cameron (eso me confirmó que el culpable debía de ser un Cameron de Mamore) y si no veía yo que podían detener al muchacho.

—Seguramente no ha pensado en eso —dijeron, con tanta ingenuidad que me di por vencido y renuncié a seguir argumentando.

—Muy bien —contesté—, ¡empapéleme si quiere, empapele a Alan y empapele al rey Jorge! ¡Los tres somos inocentes, y digo yo que eso es lo que cuenta! Pero al menos, señor —le dije a James, sobreponiéndome a aquel arranque de mal humor—, soy amigo de Alan y, si puedo ser de utilidad para sus amigos, no me arredraré ante ningún peligro.

Pensé que era mejor poner buena cara y consentir, viendo que Alan estaba preocupado. Además, me dije, en cuanto dé media vuelta me van a empapelar, como ellos dicen, tanto si lo consiento como si no. Aunque vi que en eso me equivocaba, porque, en cuanto terminé de hablar, la señora Stewart se levantó de un salto, vino corriendo hacia nosotros y primero lloró en mi cuello y luego en el de Alan, dando gracias a Dios por nuestra bondad con su familia.

—Tú, Alan, no haces más que cumplir con el deber de tu juramento —dijo—. Pero este muchacho que nos ha encontrado en el peor momento, que ha visto a mi marido adular como un simple pretendiente, cuando tiene derecho a ordenar como un rey… Aunque no sepa tu nombre, muchacho, no olvidaré tu cara, y mientras me siga latiendo el corazón conservaré tu imagen, pensaré en ti y te bendeciré. —Y dicho esto me besó y rompió a sollozar con tanto sentimiento que me dio vergüenza.

—Bueno, bueno —dijo Alan, con un gesto de lo más tonto—. Amanece muy pronto en este mes de julio y mañana habrá mucho ajetreo en Appin. Vendrán a caballo los dragones, gritando: ¡Cruachan![11] Y llegarán corriendo los casacas rojas. Y a ti y a mí nos conviene marcharnos cuanto antes.

Así nos despedimos y nos pusimos otra vez en camino, desviándonos un poco hacia el este en la agradable noche, oscura y templada, por el mismo terreno abrupto de antes.

Capítulo XX

LA HUIDA POR EL BREZAL: LAS ROCAS

A ratos andábamos y a ratos corríamos. Y, según se iba acercando la mañana, andábamos menos y corríamos más. Aunque a simple vista aquello parecía un desierto, encontramos chozas y casas, más de veinte, escondidas en tranquilos rincones de las montañas. Cada vez que llegábamos a una, Alan me dejaba en el camino, se acercaba por un costado de la casa y hablaba un rato por la ventana con alguien a quien había sacado del sueño. Lo hacía para dar la noticia, un deber que Alan no podía dejar de cumplir en aquellas tierras, por más que fuera huyendo para salvar la vida; y tan bien cumplían su parte los demás que en más de la mitad de las casas a las que llamábamos ya estaban al corriente del asesinato. En otras, por lo que alcanzaba a entender desde donde estaba, rezagado, y en aquella lengua desconocida, la noticia se recibía con más consternación que sorpresa.

A pesar de la prisa que teníamos, aún seguíamos lejos de un refugio cuando empezó a amanecer. El día nos sorprendió en un valle prodigioso, sembrado de rocas y surcado por un río espumoso. Todo estaba rodeado de montañas peladas, en las que no crecían hierba ni árboles. Desde entonces he pensado a veces que aquel debía de ser el valle de Glencoe, donde tuvo lugar la matanza en tiempos del rey Guillermo. En cuanto a los detalles de nuestro itinerario, los desconozco todos; tan pronto tomábamos atajos como teníamos que dar grandes rodeos; viajábamos a buen paso, normalmente de noche, y como los nombres de los lugares por los que preguntaba y que oía eran gaélicos, los olvidaba fácilmente.

Las primeras luces del día nos mostraron aquel terreno inhóspito, y vi que Alan fruncía el ceño.

—Este no es buen sitio para ti ni para mí —dijo—. Seguro que van a vigilarlo.

Y, dicho esto, echó a correr con más fuerza que nunca hacia la orilla del río, en una parte en que este se dividía entre tres rocas. La corriente corría con un estruendo que me estremeció, y la espuma formaba un velo de niebla sobre la cascada. Alan, sin mirar a derecha ni izquierda, saltó limpiamente a la roca del centro y cayó de pies y manos, para no perder el equilibrio, porque la roca era pequeña y podría haber caído de cabeza por el otro lado. Yo apenas tuve tiempo de medir la distancia o comprender el peligro antes de seguirlo. Salté, y Alan me cogió y me sostuvo.

Allí estábamos, pegados el uno al otro en una roca estrecha y resbaladiza por la espuma, con un salto que dar todavía, mucho más grande que el primero, y cercados por el río. Al ver dónde estaba, el miedo me produjo un mareo brutal y me cubrí los ojos con la mano. Alan me zarandeó. Me estaba hablando, pero el rugido de la cascada y mi angustia no me dejaban oír. Solo vi que se había puesto rojo de ira y que dio un pisotón en la roca; y con la misma mirada, de reojo, vi también las aguas bravas y la niebla suspendida en el aire, y una vez más me tape los ojos y me eché a temblar.

Al instante, Alan me acercó a los labios la botella de coñac y me obligó a beber una cantidad, equivalente a un vaso, que me devolvió la sangre a la cabeza. Luego, con las manos alrededor de la boca, se acercó a mi oído y me gritó: «¡Ahorcado o ahogado!». Y, dándome la espalda, saltó a la orilla contraria, donde logró aterrizar a salvo.

Me había quedado solo en la roca y tenía ahora más espacio. El coñac estaba cantando en mis oídos. Tenía delante de mí el buen ejemplo de Alan y aún me quedaba sentido suficiente para ver que si no saltaba de inmediato no saltaría nunca. Doblé las rodillas y me impulsé con esa especie de rabia desesperada que a veces me ha paralizado en lugar de infundirme valor. Lo cierto es que solo mis manos alcanzaron la orilla, resbalaron, volvieron a agarrarse y resbalaron por segunda vez; y ya estaba cayendo de nuevo en la cascada cuando Alan me cogió, primero del pelo, después del cuello y, con un gran esfuerzo, consiguió arrastrarme hasta ponerme a salvo.

No dijo una sola palabra. Echó a correr con todas sus fuerzas, y no tuve más remedio que levantarme, tambaleándome, y seguirlo. Si antes estaba cansado, ahora estaba mareado y herido, además de medio borracho de coñac. No paraba de tropezar mientras corría y sentía un dolor punzante que estuvo a punto de vencerme. Y, cuando Alan se detuvo por fin, debajo de un peñasco que descollaba entre otros tantos, a David Balfour tampoco le pareció prematuro.

He dicho que era un peñasco, aunque en realidad eran dos rocas inclinadas en la cima, de unos seis metros de alto y a primera vista inaccesibles. Incluso Alan, de quien podía decirse que tenía cuatro manos, fracasó dos veces en el intento de trepar, y solo a la tercera, subiéndose a mis hombros y saltando con tal fuerza que pensé que iba a romperme la clavícula, pudo agarrarse a una cornisa. Desde allí me lanzó el cinturón de cuero, y con esta ayuda y un par de puntos de apoyo superficiales para apoyar el pie en la roca, subí a su lado.

Entonces comprendí qué hacíamos allí: las dos rocas, al estar inclinadas y algo huecas en la cima, formaban una especie de plato o salsera donde podían esconderse tres o cuatro hombres.

En todo ese tiempo, Alan no había dicho una sola palabra. Por su manera de correr y trepar, tan salvaje, silenciosa y desesperada, comprendí que estaba mortalmente aterrado por algún contratiempo. Seguía sin decir nada y con el ceño fruncido cuando ya habíamos subido a la roca. Se tumbó completamente y, mirando con un solo ojo por el borde de nuestro refugio, exploró los cuatro puntos cardinales. El amanecer era muy claro: veíamos las laderas pedregosas del valle, su lecho, salpicado de rocas, y el río que lo atravesada de lado a lado formando cascadas blancas, pero ni el humo de una sola casa ni más seres vivos que unas águilas que gritaban alrededor de un precipicio.

Por fin, Alan sonrió.

—Sí —murmuró—, tenemos una oportunidad. —Y, mirándome con gesto divertido, dijo—: No tienes demasiado brío para el salto.

Supongo que me puse colorado, de la vergüenza, porque enseguida añadió:

—¡Bah! ¡Eso no tiene importancia! Temer algo y hacerlo a pesar de todo es lo que distingue a los mejores hombres. Además, ahí abajo había agua, y el agua es una cosa que me asusta incluso a mí. No, no es culpa tuya, es mía.

Le pregunté por qué.

—Pues porque esta noche he demostrado ser un idiota. En primer lugar, me he equivocado de camino, y eso que estoy en mi tierra de Appin. El día nos ha sorprendido donde no deberíamos estar, y por mi culpa estamos aquí, corriendo cierto peligro y muy incómodos. Además, y esto es lo peor de todo para un hombre que ha pasado tanto tiempo en el brezal como yo, no he traído una botella de agua, y vamos a pasar un largo día de verano tumbados al sol sin nada más que coñac. Te parecerá una menudencia, David, pero ya me lo dirás antes de que caiga la noche.

Yo estaba impaciente por redimir mi reputación y me ofrecí, si él vaciaba la botella de coñac, a bajar al río y llenarla de agua.

—No quiero desperdiciar este licor tan bueno —dijo—. Ha sido un buen amigo para ti esta noche. En mi modesta opinión, de no haber sido por él seguirías subido a esa piedra. Y, es más, tal vez hayas observado, ya que eres un hombre tan sagaz, que Alan Breck Stewart caminaba quizá con paso más ligero que de costumbre.

—¡Usted! —exclamé—. ¡Ha corrido hasta reventar!

—¿De verdad? Bueno, ten en cuenta que no había tiempo que perder. Y ya está bien de charla. Duerme un rato, muchacho, que yo vigilaré.

Me eché a dormir. Entre las dos rocas se había acumulado un poco de turba en la que crecían unos helechos que me sirvieron de cama. Lo último que oí, una vez más, fueron los gritos de las águilas.

Serían sobre las nueve cuando me desperté bruscamente con la mano de Alan tapándome la boca.

—¡Chsss! —susurró—. Estabas roncando.

—¡Vaya! Y ¿por qué no puedo roncar? —pregunté, sorprendido al ver su expresión sombría y preocupada.

Se asomó por el borde de la roca y me indicó que hiciera lo mismo.

Era pleno día, no había nubes en el cielo y hacía mucho calor. El valle se veía tan claro como si fuera una pintura. A algo más de medio kilómetro, río arriba, los casacas rojas habían levantado un campamento, y en el centro ardía una fogata en la que estaban cocinando algo. Un poco más cerca, encima de una roca casi tan alta como la nuestra, había un centinela con las armas centelleando al sol. Una hilera de centinelas vigilaba toda la orilla, apostados muy juntos en algunas zonas y algo más separados en otras. Algunos, como el primero, ocupaban posiciones altas, mientras que otros, a nivel del suelo, iban y venían desde su puesto hasta encontrarse a medio camino con el compañero. Arriba, donde el valle era más abierto, la cadena de centinelas se prolongaba con soldados de caballería, a los que veíamos dando vueltas a lo lejos. Más abajo volvía a estar la infantería, pero como el río se ensanchaba de pronto en la confluencia de un arroyo bastante caudaloso, allí estaban más separados y solamente vigilaban los vados y las pasarelas de piedras.

Eché un vistazo rápido y volví a acurrucarme en mi escondite. Era muy extraño ver aquel valle, tan solitario de madrugada, erizado de armas y salpicado de calzas y casacas rojas.

—¿Ves, Davie? Ese era mi temor: que vigilasen la orilla del arroyo. Empezaron a llegar hace dos horas y tú, ¡durmiendo como un tronco! Estamos en un paso estrecho. Si suben por la ladera podrían vernos fácilmente con un catalejo, aunque si se quedan al pie del valle no corremos peligro. Río abajo están más dispersos y, cuando caiga la noche, probaremos suerte y trataremos de esquivarlos.

—Y ¿qué vamos a hacer hasta entonces? —pregunté.

—Seguir aquí tumbados y achicharrarnos.

Esa elocuente expresión, «achicharrarse», iba a definir la mayor parte del día que nos esperaba. Recuerden que estábamos encima de una roca pelada, como en una parrilla. El sol nos azotó sin piedad y la piedra llegó a calentarse tanto que apenas podíamos soportar el roce. Y la parte de tierra y helechos, que se conservaba algo más fresca, solo tenía tamaño suficiente para uno. Nos turnamos para tendernos en la roca desnuda, en la misma posición que la del santo martirizado en la parrilla. Y me pareció extraño que, en el mismo clima y con una diferencia de pocos días, hubiera sufrido con tanta crueldad primero el frío en mi islote y ahora el calor en esa roca.

Mientras tanto no teníamos agua, solo coñac puro, que era peor que nada. Intentamos conservar la botella lo más fresca posible, enterrándola en la tierra para humedecernos de vez en cuando el pecho y las sienes.

Los soldados pasaron todo el día en movimiento al fondo del valle, relevándose en la guardia y formando patrullas de exploración entre las rocas. Pero había tantas rocas que buscar a unos hombres escondidos allí era como buscar una aguja en un pajar, y, como era una tarea imposible, no ponían demasiado empeño. Aun así, cuando los veíamos clavar las bayonetas entre el brezo, yo sentía un escalofrío en las entrañas. A veces se acercaban tanto a nuestra roca que no nos atrevíamos siquiera a respirar.

Entonces oí hablar en inglés auténtico por primera vez. Un soldado, al pasar por nuestra roca, puso la mano en la parte más caliente y la retiró al segundo lanzando un juramento.

—¡Está que arde! —dijo. Y me asombró la entonación recortada y el sonsonete que ponía, y aún más esa extraña costumbre de pronunciar la «h» muda[12]. En realidad, había oído a Ransome, pero él había copiado tantos modismos de tanta gente distinta y hablaba tan mal que lo achaqué sobre todo a su infantilismo. Por eso me sorprendió mucho oír hablar así a un hombre adulto, y la verdad es que nunca he llegado a acostumbrarme ni a ese acento ni a la gramática inglesa, como probablemente un ojo crítico detecte a veces en estas memorias.

El tedio y el tormento de aquellas horas en la roca no hicieron más que aumentar conforme avanzaba el día, porque la roca se iba calentando y el sol quemaba cada vez más. Tuvimos que soportar mareos, náuseas y puñaladas como de reumatismo. Y, como tantas otras veces desde entonces, me acordé de estos versos de nuestro salmo escocés:

No habrá de atormentarte la luna por la noche

ni el sol durante el día.

Y la verdad es que si no nos abrasamos fue porque Dios no lo quiso.

Por fin, a eso de las dos de la tarde, el calor se hizo insoportable y además de soportar los dolores tuvimos que resistir la tentación de rendirnos. Y es que el sol, que ahora estaba un poco más al oeste, producía una pequeña sombra en el lado contrario al que estaban los soldados.

—Lo mismo da morir de una forma que de otra —dijo Alan, y se deslizó por el borde de la piedra para dejarse caer al suelo por la parte en sombra.

Lo seguí sin pensarlo y caí todo lo largo que era, por la debilidad y el mareo después de tantas horas de exposición al sol. Allí nos quedamos echados una o dos horas, doloridos de la cabeza a los pies, sin fuerzas y expuestos a que nos viera cualquier soldado que pasara. Pero ninguno se acercó; todos pasaban por el otro lado, y la roca siguió sirviéndonos de escudo en esta nueva posición.

Recobramos poco a poco algo de fuerza, y, como los soldados estaban entonces más concentrados en la orilla del río, Alan propuso que intentásemos salir. A esas alturas, yo solo temía una cosa en el mundo, y era volver a lo alto de la roca. Lo demás lo aceptaba de buen grado. Conque nos pusimos en orden de marcha y empezamos a deslizarnos de roca en roca, unas veces arrastrándonos de bruces, a la sombra, otras veces corriendo con el corazón en un puño.

Los soldados, que a su manera ya habían batido aquel lado del valle y estaban probablemente adormilados por el bochorno de la tarde, vigilaban ahora con mucho menos celo y dormitaban en sus puestos, de pie, o se limitaban a echar un vistazo a las orillas del río. Así, siguiendo valle abajo y dirigiéndonos al mismo tiempo hacia las montañas, nos alejamos poco a poco de ellos. Pero la empresa era la más agotadora que había soportado en la vida. Hacían falta cien ojos, en todas las partes del cuerpo, para esconderse en aquel terreno irregular y a la vista de tantos centinelas desplegados. Cuando llegábamos a una zona abierta, la rapidez no era suficiente: teníamos que decidir en cuestión de segundos qué dirección seguir, además de evaluar la solidez de cada una de las piedras que pisábamos, porque la tarde se había quedado tan silenciosa que el rodar de un guijarro podía resonar como el disparo de una pistola y despertar el eco en cerros y barrancos.

A la puesta del sol habíamos recorrido un buen trecho, teniendo en cuenta lo despacio que avanzábamos, aunque lo cierto es que seguíamos viendo perfectamente al centinela apostado en la roca. Sin embargo, nos topamos con algo que ahuyentó todos nuestros temores: un arroyo profundo y turbulento que se separaba en esa zona para unirse con el río de la cañada. Fue verlo y echarnos al suelo para hundir la cabeza y los hombros en el agua. Y no sabría decir qué fue más agradable, si la impresión de la corriente fría o el ansia con que bebimos.

Nos quedamos ocultos en el ribazo, bebiendo, mojándonos el pecho y dejando las muñecas a merced de la corriente hasta que nos dolían de frío; y por fin, maravillosamente refrescados, sacamos la bolsa de avena y preparamos drammach en la olla de hierro. Aunque el drammach no es más que avena mezclada con agua, no deja de ser un plato muy bueno para quien tiene hambre. Y cuando no hay manera de hacer fuego o, como en nuestro caso, hay buenas razones para no hacerlo, el drammach es el principal sustento de los que se han echado al monte.

En cuanto se extendió la sombra de la noche reanudamos la marcha, al principio con la misma cautela y luego con algo más de arrojo, completamente erguidos y a buen paso. El camino era muy intrincado, ya que trepaba por las laderas de los montes y cruzaba las crestas de los precipicios. Las nubes que habían llegado al atardecer hacían la noche oscura y fresca. Eso me permitió caminar sin demasiado cansancio, aunque con el temor constante de caer y rodar montaña abajo y sin saber dónde estábamos.

Seguíamos en marcha cuando por fin salió la luna, que estaba en cuarto creciente y velada por las nubes, aunque luego iluminó las negras frentes de las montañas y se reflejó a nuestros pies, a lo lejos, en el brazo estrecho de un fiordo.

Nos detuvimos ante aquella estampa: yo asombrado de encontrarme tan alto y caminando, esa era mi sensación, sobre las nubes; Alan para orientarse.

Parecía muy satisfecho, y seguramente pensó que estábamos fuera del alcance del oído de nuestros enemigos, porque animó el resto de la marcha nocturna silbando muchas canciones, guerreras, alegres o melancólicas; melodías de giga que aligeraban nuestro paso y canciones de mi tierra del sur que me despertaban las ganas de estar en casa, después de tantas aventuras. Todas ellas nos hicieron compañía en el camino por aquellas montañas desiertas y oscuras.

Capítulo XXI

LA HUIDA POR EL BREZAL: EL BARRANCO DE CORRYNAKIEGH

A pesar de lo temprano que amanece a principios de julio, seguía siendo de noche cuando llegamos a nuestro destino, una hendidura en la cumbre de una montaña, atravesada en el centro por un torrente y con una gruta a un lado. Los abedules formaban allí un agradable bosquecillo que más adelante daba paso a un pinar. El arroyo estaba lleno de truchas y el bosque de palomas torcaces. Un poco más abajo, en la ladera de la montaña, no paraban de trinar los zarapitos y había cucos a mansalva. Desde la boca de la hendidura veíamos una parte de Mamore y el fiordo que separa esta región de Appin. Y todo esto a tal altura que mi asombro y mi placer, lejos de atenuarse, me invitaron a sentarme y contemplar la escena.

Esta hendidura se conocía como el barranco de Corrynakiegh y, aunque por su altitud y su proximidad al mar estaba casi siempre cubierto de nubes, en conjunto era un rincón muy agradable y los cinco días que estuvimos allí pasaron de maravilla.

Dormíamos en la gruta, en un lecho de brezo que cortamos con este propósito y arropados con el capote de Alan. En un recodo del valle encontramos una hondonada escondida donde nos atrevimos a encender una hoguera. Allí nos calentábamos cuando el cielo se velaba de nubes, preparábamos gachas calientes y asábamos las truchas que atrapábamos con las manos, debajo de las rocas y en los salientes de las orillas del arroyo. Esa era en realidad nuestra principal tarea y diversión, y, no solo con idea de guardar la avena por si venían tiempos peores, sino incitados también por una rivalidad que nos divertía mucho, pasábamos el día en la orilla del agua, desnudos de cintura para arriba, persiguiendo a los peces. Los más grandes debían de pesar casi un kilo, tenían buena carne y sabor y, asados a las brasas, solo les faltaba una pizca de sal para estar deliciosos.

En los ratos libres, Alan tenía que adiestrarme en el manejo de la espada, porque mi incompetencia le sacaba de quicio. Creo, además, que, como a veces yo le ganaba en la pesca, no lamentaba dedicarse a un ejercicio en el que él me aventajaba. Me mortificaba más de lo necesario, porque se pasaba la lección vociferando y regañándome con una violencia desmedida, y me acorralaba tanto que estaba seguro de que iba a atravesarme el cuerpo. A veces me daban ganas de salir corriendo; pero, a pesar de todo, no me movía del sitio y saqué algún provecho de estas lecciones; al menos aprendí a resistir en guardia con gesto confiado, y eso, en general, es lo único que hace falta. Y así, aunque nunca conseguía contentar a mi maestro, no estaba yo del todo descontento conmigo.

No crean que entretanto olvidábamos nuestra principal empresa, que era huir.

—Pasarán muchos días —me dijo Alan la primera mañana— antes de que a los casacas rojas se les ocurra buscarnos en Corrynakiegh. Lo que tenemos que hacer ahora es mandar recado a James para que nos consiga dinero.

—Y ¿cómo vamos a mandárselo? Estamos en un desierto, y de momento no nos atrevemos a salir de aquí. A menos que les pida usted a los pájaros que nos hagan de mensajeros, no veo que podamos hacerlo.

—¿Eso crees? Eres hombre de pocos recursos, David.

Se quedó pensativo, contemplando las brasas de la hoguera. Al cabo de un rato, cogió un palo, formó con él una cruz y quemó en el fuego las cuatro puntas. Luego me miró un poco cohibido.

—¿Podrías prestarme mi botón? —dijo—. Sé que es raro pedir una cosa que se ha regalado pero reconozco que no quiero arrancarme otro.

Le di el botón. Lo ensartó en la tira de tela que había rasgado del capote para unir la cruz, ató a continuación una ramita de abedul y otra de abeto y contempló su obra con aire satisfecho.

—Verás —explicó—. Hay un caserío, lo que en inglés se conoce por aldea, no muy lejos de Corrynakiegh. Se llama Koalisnacoan. Allí viven muchos amigos míos a quienes les confiaría mi vida, y otros de quienes no me fiaría tanto. Ya sabes, David, que habrán puesto precio a nuestras cabezas. El propio James habrá tenido que hacerlo. Y los Campbell no se andarán con remilgos para perjudicar a un Stewart. Si no fuera por eso, yo mismo iría a Koalisnacoan y confiaría mi vida a esa gente, con la misma tranquilidad con que a otro podría confiarle mi guante.

—Pero como no es posible… —dije.

—Como no es posible, prefiero que no me vean. En todas partes hay gente mala y, lo que es peor, cobarde. Por eso, cuando caiga la noche, bajaré a escondidas a ese caserío y pondré esta cruz en la ventana de un buen amigo mío, John Breck Maccoll, un ganadero de Appin.

—Y yo, de todo corazón, le pregunto: ¿qué pensará si la encuentra?

—Bueno —dijo Alan—, ojalá fuera hombre de más perspicacia, porque mucho me temo que no entienda gran cosa. Pero verás cuál es mi idea. Esta cruz es algo parecido a una cruz de brea o una cruz de fuego, y esa es la señal de reunión de nuestros clanes. Aun así, él sabrá que el clan no va a levantarse, porque la cruz está en su ventana y no lleva ningún mensaje. Entonces se dirá: «El clan no va a levantarse, pero esto significa algo». Después verá mi botón, que era de Duncan Stewart. Y entonces se dirá: «El hijo de Duncan está en el monte y necesita mi ayuda».

—Bueno —asentí—, podría ser. Pero aun suponiendo que así sea, hay un buen trecho de monte entre esto y el Forth.

—En eso tienes mucha razón. Pero entonces John Breck se fijará en la ramita de abedul y la ramita de pino, y, si es que tiene alguna perspicacia, cosa que dudo, se dirá: «Alan está escondido en un bosque donde hay pinos y abedules». Y entonces pensará: «Eso no abunda mucho por aquí». Y entonces vendrá a buscarnos a Corrynakiegh. Y si no lo hace, David, por mí que se vaya al diablo, porque no valdría ni la sal de sus gachas.

—¡Caramba! —dije, burlándome un poco de él—. ¡Qué ingenioso! Pero ¿no sería más fácil escribirle una nota?

—Esa es una excelente observación, señor Balfour de Shaws —respondió Alan, burlándose de mí—. Y sin duda sería mucho más fácil para mí escribirle, pero sería muy difícil para John Breck leerlo. Antes tendría que ir dos o tres años a la escuela, y es posible que nos cansáramos de esperar.

Así, esa noche, Alan llevó su cruz de fuego y la dejó en la ventana del ganadero. Volvió inquieto, porque los perros habían ladrado y la gente salió de sus casas, y le pareció oír ruido de armas y ver una casaca roja en una de las puertas. De todos modos pasamos el día siguiente escondidos en el extremo del bosque, para que si era John Breck quien venía poder guiarlo y si eran los casacas rojas huir a tiempo.

Cerca del mediodía vimos a un hombre que subía despacio la ladera de la montaña, al sol, mirando alrededor con la mano puesta a modo de visera. Alan silbó nada más verlo. El hombre dio media vuelta y se acercó un poco hacia nosotros. Alan silbó de nuevo, y el hombre volvió a acercarse. Y así, silbido a silbido, lo fue guiando hasta nuestro escondite.

Era un hombre harapiento, tosco, barbudo, de unos cuarenta años y muy desfigurado por la viruela, con un aspecto entre insulso y violento. A pesar de que apenas balbuceaba el inglés, Alan, fiel a su elegante costumbre siempre que yo estaba con él, no le permitió hablar en gaélico. Es posible que la necesidad de comunicarse en un idioma ajeno le hiciera parecer más lerdo de lo que era en realidad, pero vi que no estaba muy dispuesto a ayudarnos y que tenía un miedo atroz.

Alan quería que le llevara un recado a James, pero el ganadero no quiso ni oír hablar del caso. Con pésima gramática y voz chillona, dijo que se le olvidaría y que o le dábamos una carta o se lavaba las manos.

Pensé que Alan se enfadaría con él, porque no teníamos manera de escribir en aquel desierto, pero demostró más recursos de lo que yo suponía. Buscó en el bosque hasta que dio con una pluma de paloma torcaz con la que improvisó un cálamo, y luego elaboró algo parecido a la tinta con agua del arroyo y la pólvora que llevaba en el cuerno. Rasgó una esquina de su nombramiento militar francés, que guardaba en el bolsillo como un talismán para librarse del patíbulo, y se sentó a escribir lo que sigue:

Querido pariente: por favor, envíame el dinero por medio del portador, al lugar que él sabe.

Afectuosamente, tu primo,

A. S.

Encomendó la nota al ganadero, que nos prometió buscar el modo de llevarla lo antes posible y se fue monte abajo.

No volvimos a verlo en tres días, pero hacia las cinco de la tarde del tercero oímos un silbido en el bosque, al que Alan respondió. Y al momento vimos al ganadero en la orilla, buscándonos por todas partes. Parecía menos torpe que la primera vez y era evidente que estaba muy satisfecho de haber cumplido una misión tan peligrosa.

Nos dio noticias de la comarca: que estaba plagada de casacas rojas, que habían encontrado las armas y la pobre gente estaba pasando grandes apuros; y que James y algunos de sus criados ya estaban presos en Fort William, bajo graves sospechas de complicidad. Por lo visto había corrido la voz en todas partes de que Alan Breck era el autor del disparo, y se había dictado orden de busca contra él y contra mí, con una recompensa de cien libras.

La situación no podía ser peor, y la nota que el ganadero nos traía de la señora Stewart era de una tristeza desoladora. Le suplicaba a Alan que no se dejara apresar, porque, si caía en manos de las tropas, le aseguraba, tanto él como James podían darse por muertos. Nos enviaba todo el dinero que había logrado reunir, regalado o prestado, y rogaba a Dios que pudiéramos arreglarnos con eso. Terminaba diciendo que incluía uno de los anuncios en los que se ofrecía nuestra descripción.

Lo miramos con enorme curiosidad y no poco temor, en parte como puede mirarse uno en un espejo, en parte como podría fijarse en el cañón del arma de un enemigo para calcular si está apuntando bien. A Alan lo describían como un hombre de baja estatura, picado de viruela, enérgico, de unos treinta y cinco años, que vestía sombrero de plumas, casaca francesa azul con botones de plata y encajes muy ajados, chaleco rojo y calzas de lana negra; y yo era «un muchacho alto y fuerte, de alrededor de dieciocho años, con harapienta chaqueta azul, gorra escocesa vieja, chaleco largo de confección casera y calzas azules; las piernas descubiertas, zapatos de campo bajos, con las punteras rotas; habla como un lugareño de las Tierras Bajas y no tiene barba».

Alan estaba muy complacido de ver que su elegante indumentaria se recordaba y describía tan bien, y únicamente cuando llegó a la palabra «ajados» se miró los encajes con cierta lástima. Yo pensé que el retrato que se hacía de mí en el bando era deplorable, pero también me alegré bastante, pues, desde que me quité aquellos andrajos, la descripción había pasado de ser un peligro a convertirse en garantía de seguridad.

—Alan —dije—, tiene que cambiarse de ropa.

—¡Imposible! No tengo otra. Además ¡bonita estampa tendría si volviera a Francia con una gorra!

Esto me llevó a una segunda reflexión: que si me separaba de Alan y su delatadora indumentaria quedaría a salvo del arresto y podría seguir mi camino sin esconderme. Además, en el supuesto de que me arrestaran estando solo, tenían muy poca cosa contra mí, mientras que si me encontraban en compañía de aquel famoso asesino mi situación empezaría a ser grave. Por generosidad, no me atrevía a decirlo, mas no por eso dejé de darle vueltas a la idea.

Y lo consideré aún más en serio cuando el ganadero sacó una bolsa verde con cuatro guineas de oro y la mayor parte de otra llena de calderilla. Cierto que eso era más de lo que yo llevaba encima. Pero Alan tenía que llegar hasta Francia con menos de cinco guineas, mientras que yo, incluso con menos de dos, no iba mucho más allá de Queensferry. Y así, contemplando las cosas en su justa medida, la compañía de Alan no solo era un peligro para mi vida sino una carga para mi bolsillo.

Sin embargo, no hubo reflexiones parecidas en la honrada cabeza de mi compañero. Alan creía que me estaba sirviendo, ayudando y protegiendo. Y ¿qué podía hacer yo sino guardar silencio, fastidiarme y correr el riesgo?

—Es muy poco —dijo Alan, guardándose el dinero en el bolsillo—, pero alcanzará para mi empresa. Y, ahora, John Breck, si me devuelves mi botón, este caballero y yo nos pondremos en camino.

Pero el ganadero, después de rebuscar en un morral de vellón que llevaba colgado al cuello, según la costumbre de las Tierras Altas, aunque por lo demás vestía como la gente del sur de Escocia, con pantalones de marinero, empezó a mover los ojos de un modo curioso y por fin dijo: «Lo perderé», queriendo decir que creía que lo había perdido.

—¡Cómo! ¿Que has perdido el botón que fue de mi padre antes que mío? Pues te voy a decir lo que estoy pensando, John Breck: estoy pensando que este es el peor trabajo que has hecho desde que naciste.

Y, mientras hablaba, se puso las manos en las rodillas y miró al ganadero con una sonrisa y esa chispa en los ojos que presagiaba daños para sus enemigos.

Es posible que el ganadero fuera honrado; es posible que intentase engañar a Alan y, al verse solo con nosotros en aquel paraje solitario, recordara que su honradez era una apuesta más segura. El caso es que, de repente, encontró el botón y se lo entregó a su dueño.

—Bien hecho, por el honor de los Maccoll —le dijo Alan, y volviéndose a mí añadió—: Aquí tienes mi botón, y gracias por desprenderte de él, pues eso demuestra tu amistad conmigo. —Se despidió entonces con mucha cordialidad del ganadero—. Me has prestado un gran servicio. Has arriesgado el pellejo y siempre diré que eres un buen hombre.

Por fin, el ganadero se fue por un camino, y nosotros, con todos nuestros bártulos, tiramos por otro y reanudamos la huida.

Capítulo XXII

LA HUIDA POR EL BREZAL: EL PÁRAMO

Después de unas siete horas de incesante y arduo viaje llegamos a primera hora de la mañana al extremo de una cadena de montañas. Delante de nosotros se abría una franja de tierra baja, escarpada y desierta que teníamos que cruzar. El sol aún no estaba alto y nos daba de lleno en los ojos. Una neblina tenue como el humo se levantaba de los páramos. Esto, según Alan, podía significar que quizá hubiera allí veinte escuadrones de dragones sin que nos diéramos cuenta.

Decidimos por tanto esperar en una hondonada de la ladera hasta que se levantara la niebla y mientras nos preparamos un plato de drammach y celebramos consejo de guerra.

—David —dijo Alan—. Me encuentro en un dilema. ¿Nos quedamos aquí hasta que caiga la noche o nos arriesgamos a seguir adelante?

—Bueno. Yo estoy muy cansado, pero podría andar otro tanto si solo fuera eso.

—Ya, pero no lo es —contestó Alan—. No es siquiera la mitad. Esta es la situación: estamos muy lejos de Appin. Al sur, todo es territorio de los Campbell, y eso no hay ni que pensarlo. Al norte, la verdad es que no ganamos mucho yendo al norte, ni tú, que quieres llegar a Queensferry, ni yo, que quiero ir a Francia. Tal vez podríamos dirigirnos hacia el este.

—Pues ¡vayamos al este! —dije, muy contento. Pero pensé para mis adentros: «Amigo, si eligieras un punto cardinal y me dejaras seguir el contrario, sería lo mejor para los dos».

—De acuerdo, entonces. Pero verás, David, al este tenemos los páramos —dijo Alan—. Una vez allí, todo es cuestión de suerte. ¿Adónde puede dirigirse alguien en esa llanura pelada y desnuda? Si los casacas rojas suben a un cerro, nos verán a muchos kilómetros de distancia; y lo malo es que, con sus caballos, no tardarían en caernos encima. No es un buen sitio, David. Y me atrevo a decir que es aún peor de día que de noche.

—Le diré lo que pienso yo, Alan. Si vamos a Appin estamos muertos. Tenemos poco dinero y poca comida. Cuanto más tiempo nos busquen, más cerca estarán de adivinar nuestro paradero. Todo es peligroso. Y le doy mi palabra de resistir hasta que caigamos.

Alan se alegró mucho.

—A veces —dijo— eres demasiado cauto y demasiado whig para acompañar a un caballero como yo, pero otras veces demuestras que tienes temple, y en esos momentos, David, te quiero como a un hermano.

Cuando se levantó y se dispersó la niebla, vimos aquel paraje tan yermo como el mar. Solo se oían los gritos de faisanes y avefrías, y un poco más al este se vislumbraba una manada de ciervos que se movían como puntos. El brezo teñía de rojo gran parte del terreno, y el resto estaba dividido por pantanos, ciénagas y turberas encharcadas. Algunas zonas estaban negras, quemadas por algún incendio, y en otra parte había un buen bosque de abetos muertos y erguidos como esqueletos. No había paisaje más desangelado que aquel, pero al menos estaba limpio de tropas, y ese era nuestro objetivo.

Así pues, bajamos a aquel erial y emprendimos la ardua y tortuosa travesía hacia su extremo oriental. Recuerden que nos rodeaban las cumbres de las montañas y desde allí podían vernos en cualquier momento. No nos convenía alejarnos de las zonas bajas del páramo y, cuando estas se desviaban de nuestra dirección, atravesábamos el terreno desnudo con infinita cautela. A veces, teníamos que arrastrarnos entre el brezo media hora seguida, de mata en mata, como los cazadores cuando acechan al ciervo. El día era claro y el sol abrasador. El agua que llevábamos en la botella de coñac no tardó en terminarse, y entre unas cosas y otras, de haber sabido que iba a tener que andar la mayor parte del tiempo a rastras y la otra mitad agachado, casi de rodillas, me habría guardado de embarcarme en una empresa tan agotadora.

Avanzando penosamente, descansando y reanudando el esfuerzo, pasamos la mañana entera, y cerca del mediodía nos echamos a dormir escondidos en una mata de brezo. Alan hizo la primera guardia, y tuve la sensación de que apenas había cerrado los ojos cuando me zarandeó para que hiciera el segundo turno. A falta de reloj, Alan clavó una ramita de brezo en la tierra para que nos indicara la hora, y así, en cuanto la sombra de la mata cayera en cierto punto, hacia levante, sabría que era el momento de despertarlo. Yo estaba tan cansado para entonces que habría podido dormir doce horas de un tirón. El sueño me rondaba, y se me dormían las articulaciones, aunque mi cerebro estuviera despierto. El cálido olor del brezal y el zumbido de las abejas me embriagaban como un ponche, y de vez en cuando me sobresaltaba y me daba cuenta de que me había quedado dormido.

La última vez que me desperté tuve la sensación de que regresaba de muy lejos y de que el sol había dado un gran salto en el cielo. Miré la ramita de brezo y poco me faltó para no gritar, al ver que había faltado a mi deber. Estaba ofuscado de miedo y vergüenza, y, al ver lo que vi, cuando miré alrededor, creí que se me paraba el corazón. Y es que, mientras estaba dormido, había bajado un destacamento de caballería y se acercaba por el sureste, desplegándose como un abanico y guiando a los caballos de un lado a otro por las partes más profundas del brezal.

Cuando desperté a Alan, miró primero a los soldados, después la ramita y la posición del sol, y entonces frunció el ceño, con una mirada rápida de enfado y preocupación. Ese fue el único reproche que me hizo.

—Y ahora ¿qué hacemos? —pregunté.

—Tendremos que jugar a que somos liebres. ¿Ves esa montaña de ahí? —preguntó, señalando el cielo al nordeste.

—Sí.

—Pues hasta ahí tenemos que ir. Es la Ben Alder, una montaña áspera y desierta, llena de cerros y hondonadas, y si logramos llegar antes de que amanezca, tal vez podamos salvarnos.

—Pero, Alan —protesté—, para eso tendremos que acercarnos mucho a los soldados.

—Ya lo sé, pero si nos llevan a Appin estamos muertos. Así que, David, ¡andando y a paso ligero!

Y al momento echó a correr a cuatro patas, a una velocidad increíble, como si fuera su manera natural de desplazarse. No dejaba de hacer quiebros, buscando las zonas más bajas del páramo, donde podíamos ocultarnos mejor. Algunas habían ardido o al menos estaban chamuscadas, y de la tierra se levantaba un polvo cegador y asfixiante como el humo que, como íbamos pegados al suelo, nos daba directamente en la cara. Hacía rato que nos habíamos quedado sin agua, y la postura de correr a gatas me producía una debilidad y un cansancio descomunales, me dolían las articulaciones y me parecía que las muñecas no resistían el peso de mi cuerpo.

De vez en cuando nos tendíamos en una mata de brezo, jadeando, y apartábamos las ramas para mirar a los dragones. No nos habían visto, porque seguían adelante en línea recta. Debía de ser medio escuadrón y cubría casi cuatro kilómetros de terreno, batiéndolo a fondo a medida que avanzaba. Me había despertado justo a tiempo. Un poco más tarde, habríamos tenido que huir delante de ellos, sin posibilidad de esquivarlos por un lado. A pesar de todo, el menor contratiempo podía delatarnos y, a veces, cuando un urogallo se levantaba del brezal chasqueando las alas, nos quedábamos quietos, como muertos, sin atrevernos siquiera a respirar.

El dolor y la debilidad en todo el cuerpo, la angustia que me atenazaba el corazón, las heridas de las manos y la irritación de la garganta y de los ojos, por aquella continua humareda de polvo y ceniza, se hicieron tan insoportables que de buena gana me habría rendido. Solamente el miedo a Alan me infundía una especie de falso valor para continuar. Él, con el estorbo del capote, al principio se puso colorado, pero a medida que iba pasando el tiempo el rojo empezó a mezclarse con manchas blancas. Respiraba entre jadeos y silbidos, y su voz, cuando me susurraba alguna observación al oído, en las paradas, no parecía humana. A pesar de todo, no estaba desanimado ni disminuía su actividad, y a mí me maravillaba su resistencia.

Por fin, en el ocaso, oímos un toque de trompeta y, al mirar hacia atrás, sin salir de nuestro escondite, vimos que las tropas comenzaban a reunirse. Poco después habían encendido una fogata y acampado para pasar la noche, más o menos en el centro del páramo.

Entonces le supliqué a Alan que nos echáramos a dormir.

—¡Esta noche no se duerme! —contestó—. A partir de ahora, esos fastidiosos dragones tuyos no se moverán del centro del páramo y solo las aves podrán salir de Appin. Nos hemos librado por los pelos. ¿Vamos a arriesgarnos a perder lo ganado? No, no. Cuando amanezca, estaremos en un lugar seguro, en Ben Alder.

—Alan, no es por falta de voluntad: son las fuerzas las que me faltan. Si pudiera, lo haría, pero le juro que no puedo.

—Muy bien —dijo—. Entonces te llevaré.

Lo miré, por ver si lo decía en broma, pero estaba muy serio, y me avergonzó tanta determinación.

—Vaya usted delante —dije—. Lo seguiré.

Me miró como si dijera: «¡Así se hace, David!». Y echó a andar a toda velocidad.

Al caer la noche refrescó y oscureció un poco más, aunque no demasiado. El cielo estaba raso. Seguíamos a primeros de julio y estábamos muy al norte. Es verdad que en el momento más oscuro de la noche habría hecho falta tener muy buena vista para leer, pero yo había visto mediodías más negros en invierno. Un denso rocío empapaba el páramo como si estuviera lloviendo, y gracias a eso me refresqué un poco. Cuando parábamos a respirar y podía mirar alrededor, al ver la claridad y la dulzura de la noche, las siluetas de los cerros, como ovejas dormidas, y la fogata que se empequeñecía poco a poco, como un punto brillante en mitad del páramo, me llenaba de rabia al pensar que tenía que seguir soportando el suplicio de arrastrarme y tragar polvo como un gusano.

Por lo que he leído en los libros, me parece a mí que pocos de los que sostienen la pluma conocen de verdad lo que es el cansancio; de lo contrario lo describirían con más intensidad. Me traía sin cuidado mi vida, pasada o futura, y apenas recordaba la existencia de un muchacho llamado David Balfour. No pensaba en mí, sino en cada paso que daba, convencido de que sería el último, con desesperación; y en Alan, que era el causante de mis males, con odio. Alan era el soldado perfecto, es decir, el oficial que obliga a los hombres a hacer cosas, sin saber con qué fin, y, llegado el caso, incluso a echarse al suelo y dejarse matar. Y me atrevo a decir que también yo habría sido un buen soldado, pues en esas últimas horas nunca se me ocurrió que tuviera otra alternativa que obedecer mientras pudiera y morir obedeciendo.

Cuando empezó a amanecer, al cabo de una eternidad, habíamos pasado el mayor peligro y podíamos andar erguidos como hombres en lugar de arrastrarnos como bestias. Pero ¡Dios mío, la pinta que debíamos de tener: doblados como abuelos, balbuciendo como niños de pecho y blancos como cadáveres! No cruzamos una sola palabra. Los dos apretábamos los labios, mirábamos al frente y levantábamos el pie para plantarlo de nuevo, como levantadores de peso en una feria, y todo el tiempo oíamos piar a las aves del páramo entre el brezo, mientras el cielo se aclaraba poco a poco a levante.

He dicho que Alan hacía lo mismo que yo, aunque en realidad no lo miraba, pues bastante tenía con sostenerme en pie. Pero tenía que estar tan aturdido de cansancio como yo y apenas se fijaba en dónde estábamos; de lo contrario no habríamos caído en una emboscada como si fuéramos ciegos.

Sucedió como sigue. Íbamos bajando por una ladera cubierta de brezo, Alan delante y yo uno o dos pasos por detrás, como un músico ambulante y su mujer, cuando de repente oímos un rumor en el brezal, y de las matas salieron tres o cuatro hombres harapientos. Al momento nos vimos tendidos en el suelo con una daga al cuello.

Creo que no me inmuté, porque los dolores que ya tenía de antes se tragaron el dolor del ataque, y me alegraba tanto de dejar de andar que una daga me traía sin cuidado. Me quedé tumbado, mirando al hombre que me había atrapado, y recuerdo que tenía la piel muy bronceada y los ojos muy claros, pero no me dio miedo. Oí que Alan y otro murmuraban en gaélico, aunque no entendí ni una palabra de lo que decían.

Apartaron entonces las dagas, nos desarmaron y nos sentaron cara a cara en el brezal.

—Son hombres de Cluny —dijo Alan—. No podían haber aparecido en mejor momento. Solo tenemos que quedarnos aquí con ellos, que son sus centinelas, hasta que avisen al jefe de mi llegada.

Cluny Macpherson, jefe del clan Vourich, había sido uno de los líderes de la Gran Rebelión, seis años antes. Habían puesto precio a su vida y yo lo suponía en Francia, con los demás cabecillas de aquel grupo rebelde. A pesar de lo cansado que estaba, me sorprendió tanto que casi me espabilé.

—¿Cómo? ¿Cluny sigue aquí?

—Aquí sigue —dijo Alan—. En su tierra y protegido por su clan. El rey Jorge no puede hacer nada.

Habría querido preguntar más cosas, pero Alan me pidió que lo dejáramos para otro momento.

—Estoy muy cansado —dijo— y me gustaría dormir un rato. —Y, sin decir más, apoyó la cabeza en una mata de brezo y pareció que se quedaba dormido al instante.

A mí me era imposible dormir. ¿Han oído alguna vez el zumbido de las cigarras entre la hierba en verano? Pues casi no había terminado de cerrar los ojos cuando tuve la sensación de que el cuerpo entero, sobre todo la cabeza, la barriga y las muñecas, se me llenaban de cigarras zumbando, y tuve que abrir los ojos enseguida, revolverme, sacudirme, sentarme, tumbarme de nuevo y mirar al cielo, que me deslumbró, o a los brutos y sucios centinelas de Cluny, que asomaban entre el brezo y charlaban en gaélico.

Ese fue todo mi descanso hasta que regresó el mensajero. Cuando nos dijeron que Cluny nos recibiría con mucho gusto, tuvimos que ponernos en pie una vez más y seguir adelante. Alan estaba de un humor espléndido, renovado por el sueño, muerto de hambre y soñando con un trago y un guiso de carne caliente, que por lo visto el mensajero le había prometido. A mí me daban náuseas solo de oír hablar de comida. Antes tenía un cansancio mortal y ahora una ligereza espantosa que no me dejaba dar un paso. Flotaba como una telaraña: el suelo me parecía una nube, las montañas un montón de plumas y el aire una corriente, como un arroyo, que me arrastraba de un lado a otro. Con todo esto, se apoderó de mi ánimo tal desesperación que poco me faltó para echarme a llorar de impotencia.

Vi que Alan me miraba con mala cara y me figuré que estaba enfadado, y eso me produjo un espanto como el que puede sentir un niño. También recuerdo que sonreí y que no podía dejar de sonreír por más que lo intentaba, pues sabía que estaba fuera de lugar en aquellas circunstancias. Pero mi buen compañero no tenía más que bondad en su corazón y, al momento, dos de aquellos hombres me cogieron en brazos y me llevaron a una velocidad increíble (o eso me pareció, aunque en realidad iban bastante despacio) por un laberinto de monótonas cañadas y hondonadas hasta el corazón de aquella desoladora montaña llamada Ben Alder.

Capítulo XXIII

LA JAULA DE CLUNY

Por fin llegamos al pie de un bosque muy empinado que trepaba por una vertiente escarpada hasta la cima de un precipicio desnudo.

—Es aquí —dijo uno de los guías. Y comenzamos el ascenso.

Los árboles colgaban de la ladera como marineros de los obenques de un barco, y los troncos parecían los peldaños de una escalera por la que subíamos.

Casi en la cumbre, y justo antes de que la cara rocosa del precipicio asomara por encima del follaje, encontramos esa extraña casa conocida en la región como la Jaula de Cluny. Habían entrelazado los troncos de varios árboles, reforzado los huecos con estacas y nivelado el terreno al otro lado de esta barricada para hacer el suelo. Un árbol que crecía en la ladera era la viga maestra del tejado. Las paredes eran una empalizada revestida de musgo. La casa, en conjunto, tenía una forma parecida a un huevo, y estaba entre colgada y levantada en aquella ladera cubierta de matorrales, como un nido de avispas en un espino verde.

Dentro había espacio suficiente para alojar cómodamente a cinco o seis personas. Habían aprovechado con ingenio un saliente del precipicio para construir la chimenea y, como el fuego tenía un color bastante parecido al de la roca por la que salía, no era fácil verlo desde abajo.

Este no era más que uno de los escondites de Cluny. Tenía, además, cuevas y cámaras subterráneas en varias zonas de la región, y, según las noticias que le llevaban sus exploradores, se desplazaba de uno a otro conforme los soldados se acercaban o se alejaban. Por este modo de vivir y gracias a que contaba con el afecto de su clan, no solo había podido pasar todo este tiempo a salvo, mientras que muchos otros tuvieron que huir o fueron detenidos y ejecutados, sino que siguió allí cuatro o cinco años más, hasta que se fue a Francia solo por mandato expreso de su jefe. En Francia murió poco después, y se hace extraño pensar que quizá echara de menos su Jaula de Ben Alder.

Cuando llegamos a la puerta estaba sentado junto a la chimenea de piedra, observando cómo cocinaba uno de sus hombres. Vestía con extrema sencillez, con un gorro de dormir de lana que le cubría las orejas, y estaba fumando una tosca pipa. A pesar de todo tenía el aire de un rey, y fue un gran espectáculo ver cómo se levantaba para recibirnos.

—¡Pase, señor Stewart! Y traiga a su amigo, cuyo nombre no conozco todavía.

—¿Cómo está usted, Cluny? —dijo Alan—. Espero que se encuentre bien, señor. Es un honor verlo y presentarle a mi amigo, el señor de Shaws, David Balfour.

Alan nunca se refería a mi posición sin un deje de desprecio cuando estábamos a solas, pero en presencia de extraños me presentaba con la solemnidad de un heraldo.

—Entren, caballeros —dijo Cluny—. Sean bienvenidos a mi casa, que a pesar de lo tosca y extraña que es ha recibido la visita de un soberano. Y usted, señor Stewart, seguramente sabe en quién estoy pensando. Tomaremos un trago y brindaremos por la buena suerte, y en cuanto este torpe hombre mío tenga a punto el guiso, comeremos y jugaremos una mano de cartas, como corresponde a los caballeros. Mi vida es algo aburrida —dijo, sirviéndose el aguardiente—. Tengo poca compañía y me paso las horas sentado de brazos cruzados, pensando en un gran día pasado y anhelando ese otro igual de grande que todos confiamos ya está al llegar. Así pues, ¡brindemos por la Restauración!

Entrechocamos los vasos y bebimos. Yo no le deseaba ningún mal al rey Jorge, y creo que si él hubiera estado allí en persona, es probable que hubiera hecho lo mismo que yo. En cuanto di un trago me sentí muchísimo mejor y pude mirar y escuchar, un poco aturdido todavía, aunque ya sin aquella sensación de angustia y horror infundado.

El lugar era sin duda tan extraño como nuestro anfitrión. Después de tantos años de vivir escondido, Cluny había desarrollado todo tipo de costumbres minuciosas, como una solterona. Tenía un sitio especial en el que solo él podía sentarse. La Jaula estaba ordenada de una manera particular, y nadie podía alterarla. La cocina era una de sus principales aficiones, e incluso mientras nos saludaba seguía vigilando el guiso.

Al parecer, a veces visitaba a su mujer o recibía visitas de ella y un par de sus amigos más íntimos, al abrigo de la noche, pero pasaba la mayor parte del tiempo completamente solo, sin hablar con nadie más que sus centinelas y los hombres que le atendían en la Jaula. A primera hora de la mañana, uno de ellos, que era barbero, venía a afeitarlo y a traerle noticias de la región, de las que Cluny siempre estaba ávido. No paraba de hacer preguntas, que formulaba con la seriedad propia de un niño; algunas respuestas le hacían reír más de lo razonable, y volvía a reírse cuando las recordaba, horas después de que el barbero se hubiera marchado.

Sus preguntas debían de tener seguramente un propósito, porque a pesar de que vivía recluido y privado de todas sus facultades legales por la última ley aprobada en el Parlamento, como los demás terratenientes de Escocia, seguía ejerciendo en su clan una justicia patriarcal. Hasta aquel agujero le llevaban las disputas para que él decidiese, y los hombres de su tierra, que despreciaban al Tribunal Supremo, apartaban su venganza y pagaban lo que aquel hombre desposeído, perseguido y desterrado tuviera a bien estipular. Cuando se enfadaba, y eso ocurría a menudo, daba órdenes y lanzaba amenazas de castigo como un rey, y sus hombres temblaban y se encogían como niños ante un padre irascible. A todos ellos les estrechaba ceremoniosamente la mano según iban entrando, y anfitrión y visitante se tocaban la gorra al estilo militar. Lo cierto es que tuve una buena oportunidad de conocer parte de los entresijos de un clan de las Tierras Altas a través de aquel jefe fugitivo y proscrito, con su territorio conquistado y las tropas batiendo hasta el último rincón para encontrarlo, a veces a poco más de un kilómetro de su escondite, y eso a pesar de que hasta el último de esos hombres harapientos a los que reprendía y amenazaba habría podido conseguir una fortuna delatándolo.

Ese primer día, en cuanto el guiso estuvo listo, Cluny lo aderezó personalmente exprimiendo un limón, porque estaba bien surtido de lujos, y nos invitó a sentarnos.

—Esto —dijo, refiriéndose al guiso de carne— es lo mismo que le ofrecí a su alteza real en esta misma casa, aunque sin zumo de limón, porque en aquella época bastante teníamos con conseguir la carne como para pensar en condimentos. La verdad es que, en el 46, había más dragones que limones en mis tierras.

No sé si la carne estaba realmente buena, pero me animé nada más verla, aunque fue muy poco lo que pude comer. Cluny nos entretuvo con historias de la estancia del príncipe Charlie en la Jaula, citando literalmente las palabras que dijeron los interlocutores y levantándose del sitio para enseñarnos dónde se colocaron. Por lo que contaba, deduje que el príncipe era un muchacho amable y enérgico, como corresponde a quien desciende de una estirpe de reyes corteses, aunque no tan sabios como Salomón. Deduje también que estuvo borracho la mayor parte del tiempo que pasó en la Jaula y que este defecto que según todo el mundo le había destrozado ya empezaba a manifestarse entonces.

En cuanto terminamos de comer, Cluny sacó una baraja de cartas vieja, manoseada y grasienta, como las que se encuentran en una taberna de mala muerte, y se le iluminaron los ojos cuando nos propuso echar una partida.

Jugar a las cartas era una de las cosas que me habían enseñado a evitar como el escándalo, pues mi padre opinaba que no era propio de cristianos ni de caballeros ganarse la vida a costa de arruinar la de otros con unos cartones pintados. Es verdad que podría haber alegado simple cansancio, y esa habría sido una excusa suficiente, pero me sentí obligado a dar una explicación. Debí de ponerme muy colorado, pero hablé con firmeza y les dije que no era quién para erigirme en juez de nadie, pero que aquel era un asunto que yo no acababa de ver claro.

Cluny dejó de barajar las cartas.

—¿Qué demonios quiere decir? —dijo—. ¡Qué manera tan hipócrita y tan whig de hablar en casa de Cluny Macpherson!

—Pongo mi mano en el fuego por el señor Balfour —dijo Alan—. Es un caballero valiente y honrado, y tenga en cuenta, señor, quién se lo dice. Llevo nombre de rey —añadió, ladeándose el sombrero—. Y yo y todo aquel a quien llame amigo mío vamos juntos en todo. Pero el caballero está cansado y necesita dormir. Que no le gusten las cartas no debería ser un impedimento para nosotros. Yo me encuentro bien y estoy dispuesto a jugar a lo que usted diga.

—Señor —dijo Cluny—, sepa usted que en esta humilde casa mía, cualquier caballero puede hacer lo que le plazca. Si su amigo quiere andar con la cabeza, bienvenido sea. Y si él, o usted, o quien sea, no está conforme en algo, será un orgullo para mí salir ahí fuera.

No era mi intención que aquellos dos amigos se degollaran por mí.

—Señor —dije—, estoy muy cansado, como bien dice Alan. Además, como sé que tiene usted hijos, le diré que fue una promesa que le hice a mi padre.

—No diga más, no diga más —asintió Cluny, señalándome una cama de brezo en un rincón de la Jaula. Pero estaba muy disgustado, y me miró con recelo, refunfuñando. De todos modos, hay que reconocer que tanto mis escrúpulos como las palabras con que los expresé fueron como una bofetada para aquel defensor de la Liga Solemne y estaban algo fuera de lugar entre los rebeldes jacobitas de las Tierras Altas.

Entre el aguardiente y el venado se apoderó de mí una extraña pesadez, y apenas me había tendido en la cama cuando caí en una especie de trance del que prácticamente no salí en todo el tiempo que estuvimos en la Jaula. A veces estaba completamente despierto y comprendía lo que pasaba; otras veces solo oía voces o ronquidos, como la voz de un río absurdo, y las mantas escocesas que cubrían las paredes crecían y menguaban como las sombras de las llamas en el tejado. Alguna vez debí de hablar, incluso grité, pues recuerdo que de vez en cuando me asombraba ver que me respondían. Aun así, no era consciente de estar teniendo una pesadilla y únicamente sentía un horror general, negro y constante, horror al sitio en el que me encontraba, a la cama en la que estaba tendido, a las mantas de las paredes, a las voces, al fuego y a mí mismo.

El barbero, que era médico además, vino a recetarme algo, pero como hablaba en gaélico no entendí ni una palabra de su opinión, y me sentía tan mal que ni me molesté en pedir que me lo tradujeran. Sabía de sobra que estaba enfermo y eso era lo único que me preocupaba.

Presté muy poca atención a todo mientras estuve en aquel estado tan angustioso, pero sé que Alan y Cluny pasaron la mayor parte del tiempo jugando a las cartas y estoy seguro de que Alan había empezado ganando, porque recuerdo que una vez me senté en la cama y los vi enfrascados en la partida, y que en la mesa había un montón de guineas relucientes, por los menos sesenta o cien. Resultaba muy extraño ver tanta riqueza en aquel nido colgado del monte y rodeado de árboles. Además, pensé que Alan se estaba adentrando en terreno peligroso sin más caballo para la batalla que una bolsa verde y unas cinco libras.

Por lo visto, la suerte cambió al día siguiente. A mediodía me despertaron como de costumbre para comer, y, como de costumbre, rechacé la comida y me dieron a beber una infusión amarga que me había recetado el barbero. El sol entraba por la puerta abierta de la Jaula y su resplandor me deslumbró y me molestó. Cluny estaba sentado a la mesa, barajando los naipes. Alan se había inclinado sobre mi cama y tenía la cara muy cerca de mis ojos. Y a mis ojos, alterados como estaban por la fiebre, les pareció que aquella cara tenía un tamaño monstruoso.

Me pidió dinero prestado.

—¿Para qué? —dije.

—Es solo un préstamo.

—¿Para qué? —repetí—. No lo entiendo.

—¡Venga, David! —exclamó—. ¿No irás a negarme un préstamo?

Se lo habría negado, si hubiera estado en pleno uso de mis facultades, pero en aquel momento solo quería perder de vista aquella cara, y le di el dinero.

La mañana del tercer día, cuando llevábamos cuarenta y ocho horas en la Jaula, me desperté con mejor ánimo, muy débil y cansado todavía, pero viendo las cosas en su justo tamaño y con su apariencia corriente y verdadera. Además, tenía hambre y me levanté de la cama por mi propio pie. Cuando terminé de desayunar salí a la entrada de la Jaula y me senté en la cima del bosque. El día estaba nublado, y soplaba una brisa fresca y suave. Me pasé la mañana allí, como en sueños, interrumpido solo por los exploradores y los criados que llegaban con noticias y provisiones. Porque como la costa estaba en ese momento despejada, casi se podría decir que Cluny celebraba audiencia abiertamente.

Cuando entré en la Jaula, Alan y él habían dejado las cartas y estaban interrogando a un hombre. El jefe se volvió a mí y me habló en gaélico.

—No hablo gaélico, señor —dije.

Desde aquel incidente con las cartas, todo lo que yo dijera o hiciera tenía el poder de molestar a Cluny.

—Entonces —me dijo airadamente— no entiendo el sentido de su nombre, porque es nombre gaélico. Pero el asunto es este. Mi explorador me dice que el sur entero está libre de tropas, y la pregunta es: ¿tiene usted fuerzas para hacer el camino?

Vi las cartas encima de la mesa, pero ningún dinero. Solo había un montón de papeles escritos, y estaban en el lado de Cluny. Además, Alan tenía una expresión rara, como si no estuviera muy contento, y empecé a sentir un gran recelo.

—No sé si estoy del todo bien —dije, mirando a Alan—, pero el poco dinero que tenemos tiene que llevarnos muy lejos.

Alan se mordió el labio y bajó la mirada.

—David —dijo luego—. Lo he perdido. Es la pura verdad.

—¿Mi dinero también?

—Tu dinero también —contestó, con un gemido—. No tendrías que habérmelo prestado. Las cartas me pierden.

—¡Bueno, bueno! —dijo Cluny—. Ha sido una tontería, una locura. Por supuesto que le devolveré su dinero, y el doble de esa cantidad, si me lo permite. Sería muy raro en mí quedarme con él. No crea usted que voy a convertirme en un obstáculo para unos caballeros que se ven en su situación. ¡Cosa rara sería! —exclamó. Y, poniéndose muy colorado, empezó a sacar monedas de oro del bolsillo.

Alan no decía nada. Seguía mirando al suelo.

—¿Me acompaña a la puerta, señor? —dije.

Cluny contestó que con mucho gusto y me siguió al instante, aunque parecía nervioso y molesto.

—Verá, señor —dije—, en primer lugar tengo que agradecerle su generosidad.

—¡Tonterías, tonterías! ¿Dónde está la generosidad? Esto de las cartas es un asunto muy desafortunado, pero ¿qué quiere usted qué haga, encerrado en esta Jaula que es como una colmena, sino invitar a mis amigos a jugar a las cartas cuando vienen a verme? Y, si pierden, naturalmente no se supone que… —Y aquí se detuvo.

—Sí —dije—. Si pierden, les devuelve usted el dinero, y si ganan se lo embolsan. Como ya le he dicho, aprecio su generosidad, señor, pero me resulta muy incómodo verme en esta posición.

Hubo un breve silencio, y parecía que Cluny iba a decir algo, pero no dijo nada. Se estaba poniendo más y más colorado por momentos.

—Soy joven, señor —dije—, y le pido consejo. Aconséjeme como a un hijo. Mi amigo ha perdido su dinero justamente, después de haber ganado justamente una cantidad aún mayor. ¿Puedo aceptar que me lo devuelva? ¿Sería honrado por mi parte? Haga lo que haga, ya ve usted que la decisión es difícil para un hombre con un mínimo de orgullo.

—También para mí es difícil, señor Balfour —respondió Cluny—, y me parece usted un hombre que ha tendido una trampa a una pobre gente para perjudicarla. Yo jamás consentiría que mis amigos vinieran a ninguna casa mía para ser ofendidos —exclamó, con un arranque de ira.

—Entonces, señor, parece que ve usted que algo de razón tenía y que el juego no es una ocupación digna de caballeros. De todos modos, sigo esperando su opinión.

Estoy seguro de que si Cluny odió a un hombre alguna vez en su vida, ese hombre era David Balfour. Me miró de arriba abajo con aire belicoso y vi el desafío en sus labios. Pero o bien lo desarmó mi juventud, o bien su propio sentido de la justicia. Desde luego que aquel era un asunto muy desagradable para todos, y no menos para Cluny. Por eso tuvo mayor mérito al tomárselo como lo hizo.

—Señor Balfour —dijo—, creo que es usted demasiado puntilloso y formal, pero a pesar de todo tiene usted el espíritu de un caballero excelente. Le doy mi sincera palabra de que puede aceptar ese dinero. Eso le diría a mi hijo. Y ¡aquí tiene también mi mano!

Capítulo XXIV

LA HUIDA POR EL BREZAL: LA PELEA

Uno de los hombres de la Jaula nos llevó en barca al otro lado del lago Errocht al abrigo de la noche, y, siguiendo su orilla oriental, hasta otro escondite cerca de la cabecera del lago Rannoch. El guía llevaba nuestro equipaje y, ya puestos, también el capote de Alan, trotando a pesar de tanto peso como un robusto percherón que cargara con una pluma, mientras que yo me habría doblado con menos de la mitad. Sin embargo, en combate abierto, yo habría podido romperlo de un rodillazo.

Naturalmente era un alivio inmenso andar sin carga, y es posible que sin ese alivio y la consiguiente sensación de libertad y ligereza me hubiera visto incapaz de dar un paso. Acababa de levantarme del lecho en el que había pasado varios días postrado por la enfermedad, y no había en el estado de nuestros asuntos nada que me animase al ejercicio; a viajar, como lo hacíamos, por los más desolados desiertos de Escocia, bajo un cielo encapotado y en desavenencia con mi compañero.

Anduvimos un buen rato sin decir nada, a veces uno al lado del otro y otras uno detrás del otro, sin cambiar de expresión ninguno de los dos: yo, enfadado y orgulloso, sacando las pocas fuerzas que me quedaban de estos sentimientos violentos y pecaminosos; Alan, enfadado y avergonzado: avergonzado de haber perdido mi dinero y enfadado de que yo me lo hubiese tomado tan mal.

La idea de separarnos cobraba cada vez más fuerza en mí, y cuanto más me inclinaba a decidirlo más me avergonzaba mi decisión. Habría sido un gesto ciertamente delicado, noble y generoso que Alan se hubiera vuelto a mí para decirme: «Vete. Soy yo quien corre el mayor peligro y mi compañía solo sirve para aumentar el tuyo». Pero volverme yo al amigo que de verdad me quería, y decirle: «Corres un gran peligro, yo muy poco. Tu amistad es una carga. Afronta solo tus riesgos y soporta solo tus fatigas»… No, eso era imposible. Y solo de pensarlo me ardían las mejillas.

De todos modos, Alan se había portado como un niño, y, lo que es peor, como un niño traicionero. Sonsacarme el dinero cuando estaba medio inconsciente era poco menos que un robo; aun así, caminaba a mi lado, sin un penique en el bolsillo y aparentemente encantado de gorronear el dinero que me había obligado a mendigar. La verdad es que yo estaba dispuesto a compartirlo con él, pero me daba rabia que él contara con mi buena disposición.

Estos dos pensamientos eran los que tenía yo más presentes, pero no podía abrir la boca para expresar ninguno de los dos sin incurrir en una falta de generosidad imperdonable. Hice así lo siguiente peor que podía hacer, que era no decir nada; ni siquiera miré a mi compañero una sola vez más que de reojo.

Por fin, ya en la otra orilla del lago Errocht, cuando íbamos por un terreno llano y salpicado de juncos, bastante cómodo para la marcha, Alan no pudo resistirlo más y se me acercó.

—David —dijo—. Este no es el modo de hacer frente a un pequeño incidente entre amigos. Tengo que decirte que lo siento, y dicho queda. Y ahora, si tú tienes algo que decir, será mejor que lo digas.

—No. No tengo nada que decir.

Me pareció que mi respuesta lo desconcertaba, y eso me causó una satisfacción ruin.

—No —dijo, con la voz bastante temblorosa—, pero ¿y si te digo que fue culpa mía?

—Pues claro que fue culpa suya —contesté con frialdad—. Y reconozca al menos que no se lo he reprochado.

—Nunca, pero sabes bien que lo que has hecho es peor. ¿Vamos a separarnos? Ya lo dijiste una vez. ¿Vas a decirlo de nuevo? Hay montes y brezales suficientes de aquí a los dos mares, David. Y reconozco que no me gusta quedarme donde no se me quiere.

Estas palabras me atravesaron como una espada, y sentí que ponían al desnudo mi secreta deslealtad.

—¡Alan Breck! —protesté—: ¿Me cree capaz de volverle la espalda en este momento de máxima necesidad? No se atreva a decírmelo a la cara. Ahí está mi conducta para desmentirlo. Es verdad que me quedé dormido en el páramo, pero fue por cansancio, y hace mal en recriminarme…

—Eso no lo he hecho nunca —dijo Alan.

—Pero, aparte de eso —continué—, ¿qué he hecho para que me compare con los perros con semejante suposición? Jamás le he fallado a un amigo, y no es probable que vaya a ser usted el primero. Hemos vivido juntos cosas que no podré olvidar nunca, aunque usted quizá pueda.

—Te diré una sola cosa, David —respondió, en voz muy baja—. Que te debo la vida desde hace mucho tiempo, y ahora también te debo dinero. Deberías procurar aligerarme esa carga.

Esto tendría que haberme conmovido, y en cierto modo fue así, aunque no como debía. Sabía que me estaba portando mal pero ahora no solo estaba enfadado con Alan sino también conmigo mismo, y eso me volvió aún más cruel.

—Me ha pedido que hable —dije—. Pues bien, hablaré. Reconoce usted que me ha perjudicado. He tenido que tragarme una ofensa y en ningún momento se lo he reprochado, en ningún momento lo he nombrado hasta que lo ha hecho usted. Y ahora me culpa —protesté— porque no me pongo a reír y a cantar, como si me gustaran las ofensas. ¡Solo falta que me obligue a arrodillarme y darle las gracias! Debería pensar más en los demás, Alan Breck. Si pensara más en los demás, quizá hablaría menos de usted mismo. Y, cuando un amigo que lo aprecia de verdad soporta una ofensa sin decir palabra, debería contentarse y dejarlo correr, en lugar de fustigarlo. Usted mismo ha reconocido que la culpa fue suya, conque no debería buscar pelea.

—Muy bien —contestó Alan—. No diré nada más.

Y otra vez nos quedamos callados y terminamos la etapa de aquel día y cenamos y nos echamos a dormir sin mediar palabra.

El guía nos dejó en la otra orilla del lago Rannoch al atardecer del día siguiente y nos dijo cuál era en su opinión la mejor ruta para nosotros. Teníamos que subir cuanto antes a las cumbres, seguir un circuito que bordeaba las cabeceras de Glen Lyon, Glen Lochay y Glen Dochart y bajar al llano por Kippen y el curso alto del Forth. A Alan le hacía poca gracia aquella ruta que nos obligaba a atravesar el territorio de sus enemigos jurados, los Glenorchy Campbell. Argumentó que, volviendo hacia el este, llegaríamos enseguida a las tierras de los Athole Stewart, una estirpe de su mismo apellido y linaje, aunque obedeciera a un jefe distinto, y desde allí podríamos seguir un camino más rápido y fácil hasta nuestro destino. Pero nuestro guía, que en realidad era el jefe de los exploradores de Cluny, tenía razones de sobra para darnos; enumeró las fuerzas de las tropas en cada distrito y alegó como conclusión, hasta donde alcancé a entender, que en ningún lugar estaríamos tan seguros como en el territorio de los Campbell.

Alan cedió por fin, aunque no las tenía todas consigo.

—Es una de las comarcas más inhóspitas de Escocia —dijo—. Que yo sepa, ahí no hay nada más que brezales, cuervos y gente de los Campbell. Pero como veo que es usted un hombre de cierto conocimiento, ¡se hará como usted dice!

Así seguimos aquel itinerario y pasamos la mayor parte de tres noches viajando por montañas sobrecogedoras y nacimientos de ríos turbulentos, normalmente sepultados en la niebla, azotados por el viento y la lluvia a todas horas, y ni una sola vez animados por un destello de sol. De día, nos echábamos a dormir en el brezo empapado; de noche, trepábamos sin tregua por vertiginosos riscos y abruptos despeñaderos. Nos desorientamos a menudo; la niebla era tan densa que teníamos que detenernos y esperar a que aclararse. Ni se nos ocurría hacer fuego. Nos alimentamos de gachas de avena con agua y un poco de carne fría que habíamos traído de la Jaula. Eso sí, agua no nos faltaba.

Fueron días de espanto, agravados por la melancolía del clima y el paisaje. No conseguía entrar en calor. Me castañeteaban los dientes, tenía un dolor punzante y continuo en un costado, y, cuando me acostaba en el brezo húmedo, con la lluvia abofeteándome y el barro rezumando debajo de mí, revivía con la imaginación la peor parte de mis aventuras: veía la torre de Shaws iluminada por los rayos; a los hombres que se llevaban el cuerpo de Ransome; a Shuan agonizando en el suelo de la toldilla o a Colin Campbell agarrándose el pecho de la casaca. De estos sueños entrecortados me despertaba en la penumbra, y me sentaba en el charco en el que había dormido a cenar las gachas frías. La lluvia me azotaba la cara y me caía por la espalda en chorritos helados. La niebla nos encerraba en una tétrica cámara que se abría de repente, si soplaba el viento, para mostrarnos el abismo de algún valle oscuro y desgarrado por arroyos atronadores.

De todas partes llegaba el ruido de un número infinito de torrentes. Los manantiales se desbordaron con aquella lluvia constante; el agua salía a borbotones de las cañadas, como si fueran cisternas; los arroyos se desbordaban al alcanzar su máximo caudal. En aquellas horas de caminata nocturna, su voz resonaba solemnemente en las profundidades de los valles, unas veces retumbando como el trueno, otras lanzando un grito enfurecido. Entendí muy bien la leyenda del Genio de las Aguas que gemía y rugía eternamente en el vado hasta que llegaba el viajero destinado a morir. Vi que Alan creía en aquella fábula, al menos en parte, porque, cuando el río lanzaba un alarido más fuerte de lo habitual, se santiguaba como los católicos, cosa que a mí no dejaba de chocarme, aunque tampoco me sorprendía demasiado.

Deambulamos por estos parajes aterradores sin la menor muestra de camaradería, sin hablarnos apenas. La verdad es que yo me sentía muy enfermo, al borde de la muerte, y esta es mi mejor excusa. Además, yo era por naturaleza poco dado al perdón; me costaba ofenderme, pero aún me costaba más olvidar la ofensa, y estaba indignado tanto con mi compañero como conmigo. La mayor parte de los dos primeros días, Alan se mostró amabilísimo: callado, sí, pero siempre dispuesto a ayudar y siempre confiado (yo lo veía perfectamente) en que se me pasaría el enfado. Y el mismo período de tiempo lo pasé yo encerrado en mí mismo, alimentando mi rabia, rechazando cualquier ofrecimiento suyo con frialdad y mirándolo con indiferencia, como si fuera un arbusto o una piedra.

La segunda noche, o mejor dicho, el amanecer del tercer día, nos sorprendió en una ladera muy abierta, y eso nos impidió seguir el plan de costumbre, que consistía en escondernos inmediatamente para comer y dormir. Antes de que pudiéramos encontrar un refugio, el cielo gris se había aclarado bastante y, aunque seguía lloviendo, las nubes eran más altas. Alan me miró con gesto preocupado.

—Más vale que me dejes llevar tu hato —dijo, puede que por novena vez desde que nos separamos del explorador a orillas del lago Rannoch.

—Voy muy bien, gracias —le dije, más frío que el hielo.

Alan se puso muy colorado.

—No te lo ofreceré más —dijo—. No soy un hombre paciente, David.

—Nunca he dicho que lo fuera —contesté, exactamente igual que un niño de diez años, tonto y maleducado.

Alan no dijo nada entonces, pero me respondió con hechos. Fue como si en ese momento se perdonara totalmente por lo ocurrido en casa de Cluny. Se ladeó el sombrero, echó a andar a buen paso, volvió a silbar melodías y me miraba de reojo con una sonrisa provocadora.

La tercera noche teníamos que cruzar el extremo occidental de la comarca de Balquhidder. El cielo estaba despejado, y hacía frío. Se notaba en el ambiente algo de escarcha y un viento del norte que barrió las nubes y dejaba brillar las estrellas. Los arroyos estaban a rebosar, naturalmente, y seguían haciendo el mismo estruendo entre las montañas. Sin embargo, observé que Alan ya no pensaba en el Genio de las Aguas y parecía de un humor espléndido. Para mí, el cambio de tiempo llegaba demasiado tarde. Había pasado tantas horas en el fango que, como dice la Biblia, hasta mis propios vestidos tenían horror de mí[13]. Estaba mortalmente cansado, mortalmente enfermo, tiritando y lleno de dolores. El viento frío me atravesaba y su silbido me aturdía los oídos. En aquel estado tuve que soportar algo parecido a una persecución de mi compañero. No paraba de hablar, siempre con sorna. Whig era el mejor nombre que me daba. «Mira, whiggie —decía—, ahí hay un charco que tienes que saltar. ¡Sé que eres un buen saltador!» Y otras cosas por el estilo, siempre con un punto de burla en el gesto y en la voz.

Yo sabía que la culpa era mía y de nadie más, pero no tenía fuerzas ni para arrepentirme. Sabía que no podría seguir arrastrándome mucho más tiempo; pronto tendría que tenderme y morir en aquellas montañas empapadas, como una oveja o un zorro, y mis huesos se blanquearían como los de un animal. Es posible que perdiera la cabeza, porque empezó a gustarme la perspectiva; empecé a deleitarme con la idea de morir así, solo, en el desierto, con las águilas presenciando mis últimos momentos. Pensé que Alan se arrepentiría entonces: recordaría, cuando yo hubiera muerto, lo mucho que me debía, y ese recuerdo sería una tortura para él. Seguí adelante como un colegial enfermo, estúpido y ruin, alimentando mi rabia contra un semejante, cuando lo que tendría que haber hecho era ponerme de rodillas y pedir misericordia a Dios. Y a cada burla de Alan me encogía de hombros y pensaba: «Pues ¡yo tengo preparada una mejor! Cuando me caiga y muera, lo sentirás como una bofetada en la cara. ¡Qué venganza! ¡Cuánto lamentarás tu ingratitud y tu crueldad!».

Me sentía empeorar por momentos. Una vez me caí: simplemente, se me doblaron las piernas, y creo que Alan se asustó. Pero al instante me levanté con brío y eché a andar con tanta naturalidad que enseguida se olvidó del incidente. Me recorrían oleadas de calor, seguidas de temblores y escalofríos. El dolor del costado se había vuelto casi insoportable. Por fin vi que no podía dar un paso más, y de pronto me invadió el deseo de hablar claro con Alan, dar rienda suelta a mi ira y acabar con mi vida cuanto antes. Acababa de llamarme «whig», y me paré en seco.

—Señor Stewart —dije, con una voz que tembló como la cuerda de un violín—, es usted mayor que yo y debería saber cómo hay que comportarse. ¿Le parece prudente o ingenioso restregarme mis ideas políticas? Yo pensaba que, cuando hay entre la gente diferencias de opinión, es de caballeros discrepar con civismo. Si no lo pensara, le aseguro que soy capaz de hacer burlas mejores que las suyas.

Alan se había parado delante de mí, con el sombrero ladeado, las manos en los bolsillos de las calzas y la cabeza un poco inclinada. Me escuchó con una sonrisa malévola, según vi a la luz de las estrellas, y cuando terminé mi discurso se puso a silbar un aire jacobita. Era esa canción que se mofaba de la derrota del general Cope en Preston Pans:

¡Eh, Johnnie Cope! ¿Aún sigues en pie?

Y ¿todavía redoblan tus tambores?

Y entonces se me ocurrió que Alan, el día de esa batalla, había luchado en el bando del rey.

—¿Por qué silba esa canción, señor Stewart? —le pregunté—. ¿Es para recordarme que lo han derrotado en los dos bandos?

La melodía se extinguió en los labios de Alan.

—¡David! —dijo.

—Ya va siendo hora de acabar con esto —continué—. Le exijo que de ahora en adelante hable con respeto de mi rey y mis buenos amigos, los Campbell.

—Soy un Stewart —empezó a decir Alan.

—¡Claro! Ya sé que tiene apellido de rey. Pero recuerde que en el tiempo que he pasado en las Tierras Altas he visto a muchos que también lo tenían. Y lo mejor que puedo decir de ellos es que no les vendría mal lavarse un poco.

—¿Sabes que eso me insulta? —dijo Alan, en voz muy baja.

—Lo siento, pero aún no he terminado. Si no le ha gustado el sermón, supongo que el que viene ahora le gustará igual de poco. Los de mi partido, hombres hechos y derechos, le han perseguido por el monte, y en comparación con eso, parece una diversión ridícula desafiar a un muchacho. Tanto los Campbell como los whig le han derrotado, y ha salido corriendo delante de ellos como una liebre. Tiene la obligación de hablar de ellos como personas que valen más que usted.

Alan estaba muy quieto, con los faldones del capote ondeando al viento.

—Es una lástima —dijo al fin—. Se han dicho cosas que no pueden dejarse correr.

—Nunca se lo he pedido —repliqué—. Estoy tan preparado como usted.

—¿Preparado?

—Preparado —repetí—. No soy un fanfarrón y un presumido como alguien que me sé. ¡Vamos! —Y, desenfundando mi espada, me puse en guardia como él me había enseñado.

—¡David! ¿Es que te has vuelto loco? No puedo pelear contigo, David. Sería un asesinato.

—¿No era eso lo que buscaba al insultarme?

—¡Es verdad! —exclamó. Y se quedó un momento retorciéndose los labios con los dedos, como si estuviera perplejo—. Es la pura verdad —dijo, y desenvainó la espada. Pero, antes de que pudiera yo tocar su hoja con la mía, arrojó la espada y se echó al suelo—. No, no —dijo—. No, no… No puedo, no puedo.

Y entonces se agotó toda la rabia que me quedaba, y únicamente me sentí enfermo, y triste, y atónito, y asombrado de mí mismo. Habría dado el mundo entero por retirar lo dicho, pero ¿quién puede recuperar las palabras, una vez pronunciadas? Me acordé de la bondad y del valor que Alan me había demostrado; de cómo me había ayudado y animado y soportado en los días malos; y después recordé mis insultos y comprendí que había perdido a aquel valiente amigo para siempre. Al mismo tiempo, me pareció que mi enfermedad se agravaba y el dolor del costado se volvía intenso como una puñalada. Pensé que iba a desmayarme allí mismo.

Y eso fue lo que me dio una idea. Ninguna disculpa podía borrar lo que había dicho; era inútil buscar una disculpa porque ninguna compensaría la ofensa. Pero allí donde de nada servía la disculpa, un simple grito de socorro quizá me permitiera recuperar la amistad de Alan. Así, aparté mi orgullo.

—¡Alan! —dije—. Si no puede ayudarme, moriré aquí.

Empezó a incorporarse y me miró.

—Es cierto —dije—. Ya no aguanto más. Lléveme a alguna casa donde pueda morir más tranquilo. —No necesité fingir. Lo quisiera o no, me salió una voz tan quejumbrosa que hasta un corazón de piedra se habría ablandado al oírme.

—¿Puedes andar? —preguntó Alan.

—No. No sin ayuda. Me fallan las piernas desde hace una hora. Tengo una puñalada en el costado, como un hierro al rojo vivo. No respiro bien. Si muero, ¿podrá perdonarme, Alan? En el fondo de mi corazón siempre lo he querido, incluso cuando estaba más enfadado.

—¡Calla! ¡Calla! ¡No digas eso! David, amigo mío, tú sabes que… —Un sollozo le hizo cerrar la boca—. Deja que te pase el brazo alrededor. ¡Eso es! Ahora, apóyate en mí. ¡A saber dónde habrá una casa! Pero estamos en Balquhidder. No nos faltarán casas ni amigos por aquí. ¿Vas mejor así, David?

—Sí, así me las apaño —dije. Y le apreté el brazo con la mano.

Otra vez estuvo a punto de sollozar.

—David —dijo—. No soy un buen hombre en absoluto. No tengo bondad ni sentido común. He olvidado que eres un muchacho, no he visto que te estabas muriendo. Por favor, intenta perdonarme, David.

—¡No hablemos más de eso! Ninguno de los dos puede reprocharle nada al otro. ¡Esa es la verdad! Tendremos que resistir y aguantar, amigo mío. ¡Ay, cuánto me duele el costado! ¿No se ve ninguna casa?

—Encontraré una casa para ti, David —dijo con determinación—. Bajaremos por el arroyo. Seguro que allí habrá casas. Mi pobre amigo, ¿no irías mejor en mi espalda?

—Pero Alan, ¡si le saco más de un palmo!

—Eso no es verdad —protestó, sobresaltándose—. La diferencia es insignificante, de unos pocos centímetros. No soy exactamente lo que se llama un hombre alto. Eso no. Aunque —añadió, arrastrando la voz de un modo muy cómico—, ahora que lo pienso, yo diría que llevas toda la razón. Sí: me sacas cerca de un pie o un palmo, ¡incluso más!

Era conmovedor y ridículo oír que Alan se tragaba sus palabras, por temor a suscitar otra pelea. Me habría reído si no me hubiera dolido tanto esa punzada, aunque creo que de haberme reído, también me habría echado a llorar.

—Alan, ¿por qué es tan bueno conmigo? ¿Por qué ayuda a un hombre tan desagradecido como yo?

—La verdad, no lo sé. Porque yo creía que lo me que más me gustaba de ti era que nunca buscabas pelea. Y ¡resulta que ahora te aprecio más todavía!

Capítulo XXV

EN BALQUHIDDER

Alan llamó a la puerta de la primera casa que encontramos, y eso no era prudente en aquella parte de las Tierras Altas conocida como las laderas de Balquhidder. Allí no gobernaba ningún clan importante, sino que todo eran rencillas y disputas entre pequeñas familias y restos dispersos de lo que llamaban «gentes sin jefe», empujadas por la llegada de los Campbell hacia esa inhóspita región cercana a las fuentes del Forth y el Teith. Allí había Stewart y Maclaren, que venían a ser lo mismo, porque los Maclaren seguían en la guerra al jefe de Alan y formaban un solo clan con Appin. También quedaban muchos de esos innombrables proscritos del clan de los Macgregor que tenían las manos manchadas de sangre. Siempre habían estado mal vistos, y ahora lo estaban más que nunca, sin reconocimiento en ningún bando ni grupo en toda Escocia. Su jefe, Macgregor de Macgregor, se encontraba en el exilio; y el cabecilla inmediato en los alrededores de Balquhidder, James More, el hijo mayor de Rob Roy, esperaba a ser procesado en el castillo de Edimburgo. Estaban a matar tanto con los de las Tierras Altas como con los de las Tierras Bajas, con los Graham, los Maclaren y los Stewart. Y Alan, que hacía suyos los pleitos de cualquiera de sus amigos, por lejanos que fueran, ponía sumo cuidado en evitar a estas familias.

La suerte nos favoreció, porque la casa a la que habíamos llamado era de un Maclaren, y allí Alan no solo fue bien recibido por su apellido sino que también lo conocían por su reputación. Me acostaron sin tardanza y avisaron a un médico, quien dijo que mi estado era grave. Pero bien porque el médico era excelente o porque yo era muy joven y fuerte, no pasé más de una semana postrado en la cama, y antes de un mes estaba en condiciones de volver al camino con buen ánimo.

Alan no se separó de mí en todo este tiempo, a pesar de que yo no paraba de insistirle en que se marchara, y lo cierto es que este absurdo empeño en quedarse fue motivo de protestas entre los dos o tres amigos que estaban al corriente del secreto. Pasaba el día escondido en un agujero de la ladera, en un bosquecillo, y de noche, cuando no había peligro, venía a visitarme. No es necesario que diga cuánto me alegraba verlo. La señora Maclaren, nuestra anfitriona, no pensaba nada bueno de este huésped, pero Duncan Dhu, su marido, tenía un par de gaitas y, como era un gran amante de la música, el tiempo que duró mi recuperación fue una auténtica fiesta, y en general convertíamos la noche en día.

Los soldados nos dejaron en paz, aunque una vez dos compañías y algunos dragones cruzaron el fondo del valle, y los vi por la ventana desde la cama. Lo más raro fue que ningún juez viniese a buscarme, que nadie me preguntara de dónde venía o a dónde iba, y así viví aquellos días de agitación tan libre de indagaciones como si me encontrara en un desierto. De todos modos, antes de mi partida, la gente de Balquhidder y sus alrededores tenía conocimiento de mi presencia, y muchos de los que venían de visita a la casa difundían la noticia entre los vecinos, según la costumbre de la región. Para entonces ya se habían publicado los anuncios de busca y captura. Había uno a los pies de mi cama, en el que podía leer a todas horas aquella descripción mía, no precisamente halagadora, y, en letras grandes, el precio que se había puesto a mi vida. Duncan Dhu y los demás que sabían que había llegado en compañía de Alan no podían tener la menor duda de mi identidad, y otros muchos quizá lo imaginaban, pues aunque me había cambiado de ropa no podía cambiar mi edad ni mi aspecto, y los muchachos de dieciocho años de las Tierras Bajas no abundaban en esa parte del mundo, y aún menos en esa época, como para que la gente no relacionara una cosa con la otra y a mí con el anuncio. Pero así fue. A veces, la gente comparte un secreto con dos o tres amigos íntimos y, por hache o por be, se acaba sabiendo, pero entre estos hombres de los clanes, aunque se enteren en toda la comarca, lo guardan durante un siglo.

Solo ocurrió una cosa digna de ser contada y fue la visita que me hizo Robin Oig, uno de los hijos del famoso Rob Roy. Lo buscaban en todos los rincones, acusado de raptar a una joven de Balfron y casarse con ella, supuestamente por la fuerza. Pero se paseaba por Balquhidder como un caballero por su hacienda amurallada. Era él quien le había pegado un tiro a James Maclaren en la cerca de un sembrado, por una disputa nunca resuelta, y aun así entraba en la casa de sus enemigos jurados como un viajero en una posada.

Duncan tuvo ocasión de decirme quién era, y nos miramos el uno al otro con preocupación, porque se acercaba la hora de la llegada de Alan y era poco probable que los dos congeniaran, pero si mandábamos recado o intentábamos hacer alguna señal, seguramente despertaríamos las sospechas de un hombre tan taimado como Macgregor.

Entró haciendo un gran alarde de cortesía, aunque como quien se encuentra entre inferiores. Se levantó la gorra para saludar a la señora Maclaren, pero volvió a calársela para hablar con Duncan y, tras esta aparición, que a su entender debía de ser la que correspondía a su importancia, se acercó a mi cama y me saludó con una reverencia.

—He sabido, señor —dijo—, que su nombre es Balfour.

—Me llaman David Balfour —asentí—. A su servicio.

—Debería decirle mi nombre también yo, pero como se ha aireado tanto de un tiempo a esta parte quizá baste con que le diga que soy hermano de James More Drummond o Macgregor, de quien es poco probable que no haya oído usted hablar.

—Sé quién es, señor —dije, un poco alarmado—, y también sé quién es su padre: Macgregor-Campbell. —Y me senté en la cama, pensando que me convenía congraciarme con él si es que estaba orgulloso de tener por padre a un forajido.

Respondió con una reverencia.

—Lo que he venido a decirle, señor, es lo siguiente —continuó—. En el año 45, mi hermano reunió a parte de los Gregara[14] y se puso a la cabeza de seis compañías para lanzar un ataque en beneficio del bando bueno; y el médico que marchaba con nuestro clan y que curó la pierna de mi hermano cuando se la rompió en la refriega de Preston Pans era un caballero que se llamaba como usted. Era hermano de Balfour de Baith, y, si tiene usted algún grado de parentesco cercano con la familia de ese caballero, vengo a ponerme, con mi gente, a sus órdenes.

Conviene recordar que yo sabía tan poco de mis antepasados como el perro de un mendigo. Por supuesto, mi tío me había hablado de algunos parientes ilustres pero no dijo nada que pudiera servirme para aquel caso, así que tuve que tragarme la vergüenza de reconocer que no lo sabía.

Robin me contestó bruscamente que lamentaba haberse entrometido, me dio la espalda sin ninguna señal de despedida, y, mientras iba hacia la puerta, oí que le decía a Duncan que yo no era más que «un necio sin casta que ni siquiera conocía a su padre». A pesar de que estas palabras me indignaron tanto como me avergonzaba mi ignorancia, apenas pude evitar una sonrisa, al pensar que un hombre perseguido por la ley (y, efectivamente, lo ahorcaron unos tres años más tarde) fuera tan exquisito en cuanto al linaje de sus conocidos.

Justo cuando salía por la puerta, se cruzó con Alan, y los dos se apartaron y se miraron como perros hostiles. Ninguno de los dos era alto, pero pareció como si se hincharan de orgullo. Ambos llevaban espada y, con un movimiento de cadera, echaron mano de la empuñadura, para tenerla bien agarrada y poder desenvainar.

—El señor Stewart, creo —dijo Robin.

—Así es, Macgregor. Y no es un apellido del que avergonzarse —fue la respuesta de Alan.

—No sabía que estuviera usted en mi territorio —añadió Robin.

—Yo diría que estoy en el territorio de mis amigos, los Maclaren —respondió Alan.

—Eso es discutible —dijo el otro—. Sobre eso se podrían decir un par de cosas. Pero creo haber oído que es usted hábil con la espada.

—Si no es sordo de nacimiento, señor Macgregor, habrá oído usted mucho más que eso —contestó Alan—. No soy el único que sabe manejar el acero en Appin, y, cuando mi pariente, el capitán Ardshiel, tuvo una conversación con un caballero que llevaba su apellido, no hace demasiados años, nunca oí decir que aquel Macgregor llevara la mejor parte.

—¿Se refiere usted a mi padre, señor?

—Bueno, no me sorprendería. El caballero en el que estoy pensando tuvo el mal gusto de añadir a su apellido el de Campbell.

—Mi padre era un anciano —respondió Robin—. No fue un enfrentamiento entre iguales. Usted y yo haríamos mejor pareja, señor.

—Eso mismo estaba pensando —dijo Alan.

Yo estaba casi fuera de la cama y Duncan merodeando alrededor de aquellos dos gallos de pelea, dispuesto a intervenir a la menor oportunidad. Pero al decirse estas últimas palabras, fue cosa de ahora o nunca, y Duncan, algo pálido, hay que reconocerlo, se interpuso entre los dos.

—Caballeros —dijo—, yo estaba pensando en algo muy distinto. Aquí tengo mis gaitas, y ustedes son famosos gaiteros. Desde hace mucho tiempo se discute quién de los dos es el mejor. Esta es una espléndida ocasión para demostrarlo.

—Sí, señor —dijo Alan, dirigiéndose todavía a Robin, de quien en realidad no había apartado los ojos, como tampoco Robin de él—. También yo creo haber oído un rumor parecido. ¿Sabe tocar, como dice la gente? ¿Es usted gaitero?

—¡Toco como un Macrimmon! —exclamó Robin.

—Eso es una osadía —respondió Alan.

—He dicho mayores osadías que esta, y contra mejores adversarios.

—Será fácil demostrarlo —dijo Alan.

Duncan Dhu fue corriendo a buscar las dos gaitas, que eran su mayor tesoro, y puso delante de sus invitados un jamón de cordero y una botella de esa bebida que llaman Athole brose y que se prepara con whisky añejo, miel densa y nata dulce, batiéndola despacio en su correspondiente orden y proporción. Los enemigos seguían al borde de la pelea, pero se sentaron, cada uno a un lado del fuego de turba, con mucha cortesía. Maclaren los invitó a probar su jamón de cordero y el brose de su mujer, recordándoles que ella era de Athole y famosa en todas partes por lo bien que preparaba esta bebida.

—Le advierto, señor —dijo Alan—, que llevo diez horas sin probar bocado, y eso es mucho peor para soplar la gaita que cualquier brose de Escocia.

—No aceptaré ventajas, señor Stewart —respondió Robin—. Coma y beba, que yo lo seguiré.

Comieron ambos un trozo de jamón y se bebieron un vaso de brose a la salud de la señora Maclaren, y después de intercambiar numerosas cortesías, Robin cogió la gaita y tocó con mucha emoción una animada danza escocesa.

—Pues sí que sabe usted tocar —dijo Alan. Y, cogiendo el instrumento de las manos de su rival, tocó primero la misma danza y de idéntica manera a la de Robin, y luego empezó a introducir variaciones, que decoraba con un vuelo perfecto de notas elegantes, como tanto les gusta hacer a los gaiteros, a las que llamó «florituras».

Si la manera de tocar de Robin me había gustado, la de Alan me cautivó.

—No está del todo mal, señor Stewart —aceptó el rival—, pero demuestra usted poco dominio de las florituras.

—¡Cómo! —exclamó Alan, enrojeciendo de ira—. Le demostraré que miente.

—¿Se reconoce entonces derrotado en la gaita, ya que quiere cambiarla por la espada? —dijo Robin.

—Bien dicho, Macgregor —contestó Alan. Y añadió con mucho énfasis—: Retiro que sea mentira. Apelo a Duncan.

—En realidad no necesita apelar a nadie —dijo Robin—. Es usted mucho mejor juez que cualquier Maclaren de Balquhidder. Juro que es un gaitero muy notable, para ser un Stewart. Deme la gaita.

Alan obedeció y Robin procedió a imitarlo y a corregir una parte de las variaciones de Alan, que al parecer recordaba perfectamente.

—Sí que tiene usted un don para la música —dijo Alan, con pesar.

—Y, ahora, juzgue usted mismo, señor Stewart —respondió Robin. Y acometió las variaciones desde el principio, dándoles una intención tan nueva, con tanto ingenio y sentimiento, y una imaginación tan singular y tal velocidad en los adornos que me dejó asombrado.

Alan se había puesto colorado y sombrío, y empezó a morderse las uñas como si estuviera sufriendo un ultraje imperdonable.

—¡Basta! —gritó—. Sabe tocar la gaita y sacarle el máximo partido —dijo, haciendo ademán de levantarse.

Pero Robin tendió una mano, como si le pidiera silencio, y continuó tocando el clásico compás lento de una marcha militar escocesa. Era una pieza de por sí bonita, y la tocó con nobleza; pero además de eso era una pieza peculiar para los Appin Stewart y una de las favoritas de Alan. Apenas sonaron las primeras notas, cambió el gesto de mi amigo; luego, cuando el compás se volvió más rápido, pareció que se removía en el asiento, y mucho antes de que la melodía hubiera terminado los últimos signos de rabia se borraron de su rostro y no pensaba ya en nada que no fuera la música.

—Robin Oig —dijo, cuando el otro terminó—. Es usted un gran gaitero. No estoy capacitado para tocar en el mismo reino que usted. ¡Madre mía! ¡Tiene usted más música en la escarcela que yo en la cabeza! Y aunque me sigue rondando la idea de que quizá pudiera enseñarle otro tipo de música, hecha de frío acero, se lo advierto de antemano… ¡No sería justo! ¡Iría contra mis sentimientos regatear con un hombre que toca la gaita tan bien como usted!

Así se zanjó la disputa. Ni un solo momento en toda la noche dejaron de correr el brose y de cambiar de manos las gaitas. Y ya había clareado el día cuando los tres hombres seguían pasándolo en grande y Robin empezó a pensar en marcharse.

Capítulo XXVI

FINAL DE LA HUIDA. PASAMOS EL FORTH

El mes, como ya he dicho, no había terminado, pero ya estaba muy avanzado agosto y el tiempo, deliciosamente cálido, prometía una cosecha abundante y temprana cuando me vi en condiciones de reanudar el viaje. Para entonces nos quedaba tan poco dinero que esa era nuestra mayor preocupación, pues si no dábamos pronto con el señor Rankeillor o si, cuando llegáramos, no pudiera ayudarme, nos moriríamos de hambre. Por otro lado, en opinión de Alan, ya debían de haber aflojado la búsqueda, y vigilarían con escaso interés la línea del Forth, incluso el puente de Stirling, que es el paso principal para cruzar ese río.

—En cuestión de estrategia militar —dijo—, lo principal es dirigirse al lugar donde menos se espera que uno pueda aparecer. El problema es el Forth. Ya conoces el dicho: «El Forth embrida al montañés indómito». En fin, no podemos rodear la cabecera del río y bajar desde allí por Kippen o Balfron, porque será precisamente allí donde nos esperarán para echarnos mano. Pero si vamos derechos al puente viejo de Stirling, apuesto mi espada a que nos dejan pasar sin objeciones.

De acuerdo con este plan, la primera noche llegamos a casa de un Maclaren en Strathire, un amigo de Duncan, donde dormimos el día 21 del mes, y de allí salimos al caer la noche para hacer otra etapa sencilla. El día 22 nos escondimos en el brezal de la ladera de Uam Var, a la vista de una manada de ciervos, y allí pasé las diez horas más felices de sueño que he disfrutado nunca, respirando el sol y en terreno seco. Esa noche encontramos el arroyo Allan, seguimos su curso aguas abajo y, al alcanzar el filo de los montes, vimos toda la llanura de Stirling a nuestros pies, plana como una torta, con la ciudad y el castillo en un cerro, en el centro, y la luna brillando en los meandros del Forth.

—Por si te interesa —dijo Alan—, ya estamos otra vez en tu tierra. Cruzamos la línea de las Tierras Altas a la una de la madrugada, y, si ahora somos capaces de pasar ese río retorcido, podremos lanzar las gorras al aire.

En el arroyo Allan, cerca de donde vierte sus aguas en el Forth, encontramos un islote de arena cubierto de bardana, sombrerera y otras plantas bajas similares que nos ocultarían si nos tendíamos pegados al suelo. Allí montamos nuestro campamento, plenamente a la vista del castillo de Stirling, desde donde llegaban redobles de tambores como si hubiera un desfile en la guarnición. Unos esquiladores pasaron la jornada trabajando en un campo, a un lado del río, y oíamos los golpes de las tijeras contra las piedras, las voces de los hombres y hasta lo que decían. Teníamos que acostarnos y estar callados, pero la arena del islote estaba tibia, las plantas nos protegían la cabeza y teníamos comida y bebida en abundancia. Por si esto fuera poco, estábamos muy cerca de alcanzar la seguridad.

En cuanto los esquiladores terminaron su tarea y empezó a caer el crepúsculo, vadeamos el río hasta el puente de Stirling, sin separarnos de los campos y a cobijo de sus cercas.

El puente se encuentra a los pies del cerro del castillo, y es viejo, alto y estrecho, con pináculos a lo largo del parapeto. Es de imaginar el interés con que lo observé, pues además de ser un lugar históricamente famoso, para mí eran las puertas de nuestra salvación. No había salido aún la luna cuando llegamos. Unas pocas luces iluminaban el frente de la fortaleza y debajo, en la ciudad, se veían algunas ventanas iluminadas. Por lo demás, la calma era absoluta y parecía que no había nadie custodiando el paso.

Yo era partidario de cruzar directamente, pero Alan fue más prudente.

—Parece muy tranquilo —dijo—, pero de todos modos esperaremos detrás de ese dique, para asegurarnos.

Allí esperamos alrededor de un cuarto de hora, a ratos susurrando a ratos callados, sin oír nada más que los golpes del agua contra los pilares del puente. Por fin pasó una anciana renqueante que llevaba un bastón. Al principio se detuvo un momento, cerca de nuestro escondite, para quejarse del largo camino recorrido, y luego siguió subiendo la empinada rampa del puente. La mujer era tan pequeña, y la noche tan oscura, que no tardamos en perderla de vista, aunque oíamos alejarse poco a poco el ruido de sus pisadas, el bastón y los ataques de tos que le daban.

—Ya debe de haber cruzado —susurré.

—No —dijo Alan—. Los pasos todavía resuenan huecos. Todavía está en el puente.

Y justo en ese momento, una voz gritó: «¿Quién va?». Y se oyó el choque de la culata de un mosquete contra las piedras. Supongo que el centinela se había quedado dormido y, si lo hubiéramos intentado, habríamos podido pasar sin que nos viera, pero ahora estaba despierto y habíamos perdido la oportunidad.

—No va a ser posible —dijo Alan—. No podremos cruzar, David.

Y, sin decir más, empezó a arrastrarse por los campos hasta que un poco más adelante, bien lejos ya del centinela, se levantó y tomó un camino que iba hacia el este. Yo no entendía lo que estaba haciendo, y lo cierto es que me había llevado tal desilusión que no podía estar contento con nada. Unos momentos antes, ya me veía llamando a la puerta del señor Rankeillor para reclamar mi herencia, como el héroe de una balada, y de nuevo estaba deambulando, como un villano perseguido, por el lado contrario del Forth.

—¿Y bien? —dije.

—¿Y bien? ¿Qué quieres que hagamos? No son tan tontos como suponía. Aún que tenemos que cruzar el Forth, Davie. ¡Malditas sean las lluvias que lo alimentan y los montes que lo guían!

—¿Por qué vamos al este? —pregunté.

—¡Por si acaso! Si no podemos cruzar el río tendremos que ver qué podemos hacer con el estuario.

—En el río hay vados y en el estuario no —repliqué.

—Por supuesto que hay vados, y también un puente. Pero ¿de qué nos sirven si están vigilados?

—Bueno, el río se puede cruzar a nado.

—Eso será para los que sepan nadar, pero ni tú ni yo somos muy duchos en ese ejercicio, que yo sepa. La verdad es que yo nado igual que una piedra.

—No es que quiera llevarle la contraria, Alan, pero veo que vamos de mal en peor. Si cruzar un río es difícil, parece lógico que cruzar el mar será aún peor.

—Pero existe una cosa que se llama barco, ¿o me equivoco? —dijo.

—Sí, y también otra que se llama dinero. Pero como nosotros no tenemos ni lo uno ni lo otro, nos sirve de tanto como si no se hubieran inventado.

—¿Eso crees?

—Pues sí.

—David, eres un hombre de poco ingenio y aún menos fe. Deja que ponga a prueba mi inventiva. Y si no me es posible rogar, pedir prestada una barca o robarla, ¡la construiré!

—¡Como si lo viera! —dije—. Pero eso no es todo: creo que si pasamos un puente, el puente no podrá delatarnos; mientras que si pasamos el estuario, dejaremos la barca en la otra orilla. Alguien tendrá que haberla dejado allí, y se descubrirá el pastel. Se enterarán en toda la comarca.

—¡Amigo mío! Si construyo una barca, buscaré a alguien que vuelva a llevársela. Conque deja de atosigarme con tus tonterías y camina, que es lo que tienes que hacer. Deja que Alan piense por ti.

Tardamos toda la noche en atravesar el lado norte de la llanura, a los pies de la sierra de Ochil, y pasamos por Alloa, Clackmannan y Culross, evitando estos tres pueblos. Por fin, a eso de las diez de la mañana, muertos de hambre y agotados, llegamos a la aldea de Limekilns, que se encuentra cerca de la orilla del Hope, enfrente de Queensferry. Se veía el humo de las chimeneas de esta población y otros pueblos y granjas de los alrededores. Estaban segando los campos. Había dos buques fondeados y barcas que iban y venían por el Hope. La vista me pareció muy agradable, y no me cansaba de contemplar aquellos montes amables, verdes y cultivados, y a la gente atareada tanto en la tierra como en el mar.

Ahora bien, la casa del señor Rankeillor se encontraba en la orilla sur, y no tenía la menor duda de que allí me esperaba la riqueza, pero yo estaba en el norte, vestido como un mísero forastero, con tres chelines de plata por toda fortuna, un precio puesto a mi cabeza y un proscrito como única compañía.

—¡Ay, Alan! ¡Pensar que allí me está esperando todo lo que mi corazón puede desear! Y ¡ver que hacia allí van los pájaros y van los barcos! ¡Que va todo el que quiera menos yo! ¡Se me parte el corazón!

En Limekilns entramos en una tiendecita, que también era una taberna, según vimos por el bastón que colgaba en la puerta, y le compramos un poco de pan y queso a la guapa muchacha que la atendía. Nos llevamos la comida en un hatillo, con idea de sentarnos a la orilla del mar, en un bosque que estaba a cosa de medio kilómetro adelante. Mientras íbamos hacia allá, yo no paraba de mirar el agua y suspirar, sin darme cuenta de que Alan se había quedado pensativo. De pronto, se detuvo.

—¿Te has fijado en la muchacha que nos ha vendido esto? —dijo, señalando el pan y el queso.

—Pues claro. Y bien guapa que era.

—¿Eso has pensado? Pues es una buena noticia, David.

—Y ¿eso a qué viene? —pregunté—. ¿Qué tiene eso de bueno?

—Tengo la esperanza de que podría ayudarnos a conseguir un barco —dijo Alan, con una de sus pícaras miradas.

—La otra idea me parece más probable.

—¿Es lo único que se te ocurre? No quiero que la muchacha se enamore de ti, solo quiero que te tenga lástima, David. Y para eso no hace falta que te considere una belleza. Déjame ver —dijo, y me miró de arriba abajo—. Preferiría que estuvieras un poquito más pálido, pero aparte de eso, servirás estupendamente para mi propósito. Tienes buena pinta: encogido, magullado y harapiento, como si le hubieras robado la chaqueta a un espantapájaros. Venga. Volvamos a la tienda a por ese barco.

Lo seguí, riéndome.

—David Balfour —dijo—. La verdad es que, a tu manera, eres un caballero muy divertido, y ten por seguro que esta será una tarea muy divertida para ti. Aparte de eso, si sientes algún afecto por mi pellejo, por no hablar del tuyo, quizá tengas la amabilidad de tomarte este asunto en serio. Mi intención es hacer un poco de teatro, porque lo que nos espera a los dos es nada menos que el patíbulo. Así que haz el favor de tenerlo en cuenta y obrar en consecuencia.

—Está bien, está bien. Haré lo que usted quiera.

Cuando estábamos cerca de la taberna, me hizo colgarme de su brazo, como si estuviera vencido de cansancio, y, al empujar la puerta, parecía que me llevaba casi en vilo. La muchacha se sorprendió, como es natural, de vernos volver tan pronto, pero Alan no tenía tiempo para explicaciones: me llevó a una silla, pidió una copa de aguardiente que me dio a beber a pequeños sorbos, y partió a continuación el pan y el queso para ayudarme a comer como una niñera. No perdía esa expresión cariñosa, preocupada y seria que podría haber impresionado a un juez. Raro habría sido que la muchacha no se fijara en el cuadro que ofrecíamos: un muchacho exhausto y enfermo y su atento camarada. Se acercó y se apoyó en la mesa de al lado.

—¿Qué le pasa? —preguntó por fin.

Alan se volvió a ella con una especie de furia que me asombró.

—¿Qué le pasa? —gritó—. Pues que ha recorrido más cientos de kilómetros que pelos tiene en la barba, y ha dormido más veces en el brezal mojado que en sábanas secas. ¡Que qué le pasa, dice! ¡Yo diría que está mal! ¡Muy mal! —Y siguió rezongando mientras me daba de comer, como si estuviera muy disgustado.

—Es joven para estar tan mal —dijo la muchacha.

—Demasiado joven —contestó Alan, dándole la espalda.

—Iría mejor a caballo —dijo ella.

—Y ¿dónde le consigo un caballo? —protestó Alan, volviéndose con la misma furia de antes—. ¿Quiere usted que lo robe?

Pensé que tanta grosería ofendería a la chica, y lo cierto es que estuvo un buen rato con la boca cerrada. Pero mi compañero sabía perfectamente lo que hacía y, por simple que fuera en ciertos aspectos de la vida, tenía una picardía inagotable en situaciones como aquella.

—No hace falta que me lo digan —dijo la muchacha por fin—. Se les nota que son caballeros.

—Bueno —dijo Alan, ablandándose un poco por aquel comentario inocente, aunque creo que en contra de su voluntad—. Y ¿qué más daría aunque lo fuéramos? ¿Alguna vez ha oído decir que la nobleza baste para llenar los bolsillos?

La muchacha suspiró entonces, como si también ella fuera una gran dama desheredada.

—No, eso es verdad —dijo.

Yo estaba muy molesto con el papel que me tocaba interpretar, y seguía mudo, entre avergonzado y divertido, hasta que no pude aguantar más y le pedí a Alan que me dejase, que ya me encontraba mejor. Se me ahogó la voz, porque siempre he detestado las mentiras, pero el propio bochorno que me entró sirvió para mejorar la trama, pues la muchacha atribuyó sin duda mi ronquera a la enfermedad y la fatiga.

—¿No tiene parientes? —preguntó, con voz llorosa.

—¡Claro que los tiene! —exclamó Alan—. ¡Si pudiéramos llegar a ellos! Tiene parientes, y ricos además, y camas en las que dormir, y comida que comer y médicos que lo atiendan… Y aquí lo ve, andando entre los charcos y durmiendo en el brezal como un mendigo.

—Y ¿eso por qué? —preguntó la muchacha.

—Hija mía, eso no te lo puedo decir. Pero te diré lo que voy a hacer a cambio. Te silbaré una melodía. —Dicho esto, se inclinó sobre la mesa y, muy bajito, pero con maravilloso sentimiento, le silbó unos compases de Charlie is my Darling[15].

—Calle —dijo la muchacha, volviendo la cabeza hacia la puerta.

—Eso es —dijo Alan.

—Y ¡tan joven! —exclamó ella.

—Tiene edad suficiente para… —Y se pasó el dedo índice por el cuello, dando a entender que tenía yo edad para que me cortaran la cabeza.

—Eso sería una vergüenza —protestó la muchacha, poniéndose muy colorada.

—Pues así será —dijo Alan—, si no lo remediamos.

Entonces, la muchacha dio media vuelta, se fue corriendo y nos dejó a solas. Alan estaba de un humor espléndido, viendo lo bien que salían sus planes; yo estaba indignado de que me hubiera llamado jacobita y me tratase como a un niño.

—Alan —protesté—, no lo aguanto más.

—Pues tienes que aguantar, Davie. Si levantas ahora la liebre, igual consigues salvar el pellejo, pero Alan Breck es hombre muerto.

Esto era tan cierto que únicamente pude suspirar. Y hasta mi suspiro ayudó a Alan, porque la muchacha lo oyó cuando volvía, volando, con un plato de morcillas blancas y una botella de cerveza fuerte.

—¡Pobrecillo! —dijo. Y en cuanto nos puso la comida delante me tocó el hombro amistosamente, como pidiéndome que me animase. Luego nos dijo que comiéramos sin cuidado, que no tendríamos que pagar, que la taberna era suya, o al menos de su padre, y aquel día había ido a Pittencrieff. No esperamos una segunda invitación, porque el queso y el pan fríos eran poco consuelo, y aquellas morcillas olían estupendamente. Y, mientras comíamos, se sentó a la mesa de al lado y se puso a mirarnos y a pensar y a fruncir el ceño y a retorcerse el delantal con la mano.

—Creo que tiene usted la lengua muy larga —le dijo por fin a Alan.

—Es verdad —dijo él—, pero ya ve con quién hablo.

—Yo nunca lo delataría —contestó la muchacha—. Si es eso lo que quiere decir.

—Lo sé —asintió Alan—. Se ve que no eres de esas. Pero te diré lo que podrías hacer, si quisieras ayudarnos.

—No puedo —dijo ella, negando con la cabeza—. No, no puedo.

—No. Pero ¿si pudieras?

La muchacha no dijo nada.

—Verás, hija. En el reino de Fife hay barcas, pues he visto nada menos que dos en la playa al pasar por el extremo del pueblo. Si pudiéramos conseguir una barca para cruzar a Lothian al abrigo de la noche, y contar con un hombre honrado que trajese de nuevo la barca y guardara el secreto, se salvarían dos almas: la mía probablemente; la suya con toda certeza. Sin esa barca, lo único que nos queda en este mundo son tres chelines. No tenemos adónde ir, ni cómo lograrlo, y el único lugar que nos espera son las cadenas de la horca… ¡La pura verdad es que no sé qué hacer! ¿Tendremos que marcharnos sin la barca, muchacha? Cuando te acuestes en tu cama caliente ¿te acordarás de nosotros al oír el aullido del viento en las chimeneas y los golpes de la lluvia en el tejado? Cuando tomes un plato de carne al calor de la lumbre ¿pensarás en este pobre muchacho enfermo, que estará en un páramo desolado, mordiéndose los dedos de hambre y de frío? Enfermo o sano, no tiene más remedio que seguir. Con la muerte pisándole los talones, tendrá que arrastrarse bajo la lluvia por esos largos caminos. Y, cuando exhale su último suspiro sobre un montón de piedras frías, no tendrá a su lado más amigos que Dios y yo.

Vi que la muchacha se angustiaba mucho al oír este llamamiento, que se sentía tentada de ayudarnos, a la vez que temía socorrer a un par de malhechores. Decidí tomar cartas en el asunto y aplacar sus escrúpulos contándole una parte de la verdad.

—¿Has oído hablar del señor Rankeillor, de Queensferry?

—¿Rankeillor el abogado? —dijo—. ¡Claro que sí!

—Pues verás, es a su puerta adonde voy. Y con eso podrás juzgar si soy un malhechor. Y te diré algo más. Aunque es cierto que corro peligro de muerte, por un terrible error, el rey Jorge no tiene mejor amigo en Escocia que yo.

La expresión de la muchacha se aclaró al oír mi explicación tanto como se ensombrecía la de Alan.

—Eso es más de lo que me habría atrevido a preguntar —dijo—. El señor Rankeillor es un hombre muy conocido. —Y nos pidió que termináramos de comer, saliéramos de la taberna lo antes posible y nos escondiéramos en el bosquecillo de la playa—. Encontraré la manera de llevarlos.

Sin más tardanza, sellamos el trato con un apretón de manos, terminamos las morcillas y una vez más salimos de Limekilns en dirección al bosque. Era poco más que una arboleda con veinte saúcos y espinos y unos cuantos fresnos jóvenes, sin la espesura suficiente para ocultarnos de los que pasaran por el camino o por la playa. Allí tuvimos que agazaparnos, contentos por la magnífica temperatura y la esperanza de que nuestra liberación estaba cerca, mientras planeábamos con detalle lo que nos quedaba por hacer.

No tuvimos más que un percance en todo el día, cuando un gaitero ambulante vino a sentarse en el bosque. Era un tipo de nariz colorada y mirada vidriosa, un borracho, con una botella de whisky en el bolsillo y una larga historia de barrabasadas contra todo tipo de gente, desde el lord presidente del Tribunal Supremo, que le había negado la justicia, hasta los alguaciles de Inverkeithing, que se la impartieron en mayor medida de lo que deseaba. Era imposible que no sospechara algo de dos hombres que pasaban el día escondidos entre los matorrales sin ningún motivo que alegar. Todo el tiempo que pasó con nosotros nos acribilló a preguntas indiscretas y, cuando por fin se marchó, sabiendo que era poco probable que un hombre como él no se fuera de la lengua, creció nuestra impaciencia por irnos nosotros también.

El día terminó igual de luminoso y la noche cayó serena y clara. Las luces se encendieron en casas y aldeas, y luego, una tras otra, se fueron apagando. Pero pasaban ya de las once, y llevábamos un buen rato torturados de angustia, cuando por fin oímos el arañazo de los remos de una barca. Nos asomamos a mirar y vimos que la propia muchacha se acercaba remando. No había querido confiar a nadie nuestros asuntos, ni siquiera a su novio, si es que lo tenía, y, en cuanto supo que su padre se había dormido, salió por una ventana, robó la barca de un vecino y vino a socorrernos sin ayuda de nadie.

Yo estaba avergonzado de no encontrar palabras con que darle las gracias, pero más lo estaba ella ante la sola idea de tener que oírlas. Nos pidió que no nos entretuviéramos y estuviéramos callados, añadiendo, con mucho acierto, que la rapidez y el silencio eran esenciales en nuestro caso. Y así, entre una cosa y otra, nos llevó a la costa de Lothian, no lejos de Carriden, nos estrechó la mano y se alejó remando hacia Limekilns sin que mediara una palabra sobre su ayuda o nuestra gratitud.

Ni siquiera cuando nos quedamos a solas supimos qué decir, pues lo cierto es que nada era suficiente para tanta bondad. Alan se quedó un buen rato en la orilla, moviendo la cabeza.

—Es una muchacha estupenda —dijo por fin—. Una muchacha estupenda, David. —Y, alrededor de una hora más tarde, cuando nos acostamos en una cueva de la costa y yo empezaba a adormecerme, volvió de nuevo a ensalzar su carácter. Yo no acerté a decir nada, pues era una muchacha tan sencilla que se me encogía el corazón de remordimiento y de temor. De remordimiento por habernos aprovechado de su ignorancia, y de temor por haberla envuelto quizá en los peligros de nuestra situación.

Capítulo XXVII

ENCUENTRO AL SEÑOR RANKEILLOR

Al día siguiente, acordamos que Alan se las arreglaría por su cuenta hasta el atardecer y, en cuanto oscureciera, se ocultaría en los campos, junto a la carretera que pasa cerca de Newhalls, y no se movería bajo ningún concepto hasta que oyera mi silbido. Primero propuse darle la señal con la melodía de Bonnie House of Airlie[16], que era una de mis favoritas, pero él consideraba que era una canción demasiado conocida y cualquier labrador podía silbarla por azar. Me enseñó, en su lugar, un fragmento de un aire de las Tierras Altas que desde entonces no he podido quitarme de la cabeza y seguramente seguirá rondándome cuando me llegue la hora de morir. Cada vez que lo recuerdo, regreso a aquel último día de incertidumbre y veo a Alan sentado al fondo de la cueva, silbando y marcando el compás con un dedo, y sus facciones iluminadas por la luz grisácea del amanecer.

Llegué a la calle larga de Queensferry antes de que saliera el sol. Era una ciudad muy bien construida, con casas de buena piedra, muchas de ellas de pizarra. El Ayuntamiento no me pareció tan bonito como el de Peebles, ni la calle tan noble, pero en conjunto me hicieron avergonzarme de mis harapos.

A medida que avanzaba la mañana y empezaban a encenderse los hogares y a abrirse las ventanas y a salir la gente de las casas, mi preocupación y mi desaliento no hicieron más que acentuarse. De pronto comprendí que no tenía fundamentos en que apoyarme, ni ninguna prueba clara para acreditar mis derechos o mi identidad. Si todo resultaba una ilusión, me habrían estafado de mala manera y me encontraría en una situación desesperada. Aunque las cosas fueran como me imaginaba, con toda probabilidad costaría algún tiempo comprobar la veracidad de mis pretensiones, y ¿qué tiempo me sobraba a mí, con menos de tres chelines en el bolsillo y a cargo de un hombre condenado y perseguido, al que tenía que sacar en barco del país? Verdaderamente, si mi esperanza se quebraba, los dos acabaríamos en el cadalso. Y mientras iba de un lado al otro, viendo cómo me miraba la gente en la calle o por las ventanas, y que se daban codazos o intercambiaban algún comentario y sonreían, empezó a asaltarme un temor nuevo: que quizá no fuera fácil llegar siquiera a hablar con el abogado y mucho menos convencerlo de que mi historia era cierta.

Por más que lo intentaba, no conseguía reunir el valor para dirigirme a ninguno de aquellos ciudadanos respetables. Me avergonzaba el mero hecho de hablar con ellos tan sucio y andrajoso como iba, y, de haberme atrevido a preguntar por la casa de una persona como el señor Rankeillor, creo que se habrían reído de mí. Así, dando vueltas, llegué hasta el puerto como un perro que ha perdido a su amo, con una extraña sensación que me corroía por dentro y, de vez en cuando, un sobresalto de desesperación. Era completamente de día, alrededor de las nueve de la mañana, cuando cansado ya de deambular me paré por casualidad delante de una vivienda muy elegante que miraba tierra adentro, con bonitas ventanas de cristal claro y flores en los alféizares, la fachada recién renovada y un perro de caza bostezando en la puerta como quien se encuentra en su propia casa. Pues bien, estaba envidiando incluso a aquel estúpido animal cuando se abrió la puerta y por ella salió un hombre colorado, de aire sagaz, amable e importante, con lentes y una peluca muy empolvada. Llevaba yo tales pintas que nadie me miraba más de una vez, pero este caballero volvió a mirarme y, según se demostró, quedó tan impresionado con mi mísero aspecto que vino derecho a mí y me preguntó qué hacía.

Le dije que estaba en Queensferry por unos asuntos y, animado por su gentileza le pedí que me indicara dónde estaba la casa del señor Rankeillor.

—¡Vaya! Pues es la casa de la que acabo de salir, y, por una casualidad bastante curiosa, yo soy el hombre por el que me pregunta.

—En ese caso, señor, le pido por favor que me conceda una entrevista.

—No conozco su nombre, ni me suena su cara.

—Mi nombre es David Balfour —dije.

—¿David Balfour? —repitió, en tono bastante alto, como sorprendido—. Y ¿de dónde viene usted, señor David Balfour? —me preguntó, mirándome a la cara secamente.

—Vengo de muchos sitios extraños, señor. Pero creo que sería mejor que se lo cuente todo en privado.

Se quedó pensativo unos momentos, pellizcándose el labio y dirigiendo la mirada unas veces a mí, otras a la calle.

—Sí. Sin duda será lo mejor —dijo. Y me llevó a su casa. Le gritó a alguien a quien no alcancé a ver que estaría ocupado toda la mañana y me hizo pasar a una sala polvorienta, llena de libros y documentos. Allí se sentó y me pidió que me sentara, aunque me dio la impresión de que miraba con pena su butaca limpia y mis sucios harapos—. Ahora —dijo—, si tiene usted algo que decirme le ruego que sea breve y vaya directo al grano. Nec gemino bellum Trojanum orditur ab ovo[17]. ¿Comprende eso? —preguntó, mirándome fijamente.

—Haré tal como dice Horacio, señor —respondí con una sonrisa—, y os pondré inmediatamente in medias res[18]. —Asentí con satisfacción, pues había soltado el latinajo para ponerme a prueba. Aunque esto me animó, me puse colorado al añadir—: Tengo motivos para creer que me corresponden ciertos derechos sobre la hacienda de Shaws.

Sacó un cuaderno de un cajón y lo dejó abierto sobre la mesa.

—Y ¿bien? —dijo.

Pero me quedé sin habla después de soltar este anuncio.

—Vamos, vamos, señor Balfour. Continúe. ¿Dónde nació?

—En Essendean, señor. El 12 de marzo del año 1733.

Me pareció que cotejaba mi respuesta en el cuaderno, aunque no entendí qué significaba eso.

—¿Su padre y su madre? —preguntó.

—Mi padre era Alexander Balfour, maestro de escuela en nuestro pueblo, y mi madre Grace Pitarrow. Creo que su familia era de Angus.

—¿Tiene algún documento que corrobore su identidad?

—No, señor. Pero están en manos del señor Campbell, el párroco, y podría presentarlos enseguida. El señor Campbell también podrá atestiguar que soy quien digo ser, y por tanto no creo que mi tío se atreva a negarlo.

—¿Se refiere al señor Ebenezer Balfour?

—El mismo.

—¿Lo ha visto usted? —preguntó.

—Me recibió en su casa.

—¿Ha conocido a un hombre llamado Hoseason?

—Sí, señor, para mi desgracia. Pues por su intervención y por obra de mi tío fui secuestrado en esta ciudad a la vista de todos. Me encerraron en un barco y he sufrido un naufragio y otras cien penalidades. Por eso me ve usted así, vestido como un pordiosero.

—Dice que naufragó. ¿Dónde fue eso? —preguntó el señor Rankeillor.

—Al sureste de la isla de Mull. La isla a la que me arrojó el mar se llama Earraid.

—¡Ah! —exclamó con una sonrisa—. Veo que sabe más que yo de geografía. Puedo decirle que, por ahora, lo que me cuenta coincide exactamente con otras informaciones que tengo. Pero dice usted que fue secuestrado. ¿En qué sentido?

—En el sentido literal de la palabra, señor. Venía camino de su casa cuando me llevaron con argucias a bordo del bergantín, me golpearon brutalmente, me encerraron en un agujero y, cuando recuperé el conocimiento, estábamos en alta mar. Querían llevarme a las plantaciones, un destino del que he logrado escapar gracias a la Divina Providencia.

—El bergantín se perdió el 27 de junio —dijo, consultando su cuaderno—. Y hoy estamos a 24 de agosto. Hay un lapso de tiempo considerable, señor Balfour, de casi dos meses. Eso ha causado una enorme cantidad de complicaciones a sus amigos, y le confieso que no me quedaré satisfecho hasta que todo se aclare.

—En realidad, señor, ese lapso de dos meses es fácil de explicar. Pero antes de que le cuente mi historia, me gustaría saber que hablo con un amigo.

—Eso es argumentar en círculo —contestó el abogado—. No puedo convencerme sin oírlo primero. No puedo ser su amigo hasta que esté debidamente informado. Sería más propio de su edad mostrar más confianza. Y, en estas tierras, señor Balfour, tenemos un refrán que dice que son los que más daño hacen quienes más daños temen.

—No olvide, señor, que he sufrido mucho por ser confiado. Que el hombre para quien trabaja usted, si no he entendido mal, me embarcó con la intención de convertirme en esclavo.

Había ido ganando terreno poco a poco con el señor Rankeillor, y mi confianza aumentaba en la misma proporción. Pero al darle yo esta respuesta, acompañada de una sonrisa, soltó una carcajada.

—No, no. No es para tanto —dijo—. Fui, non sum[19]. Es cierto que le he llevado los negocios a su tío, pero mientras usted, imberbis juvenis custode remoto[20], andaba deambulando por el oeste, ha corrido mucha agua por debajo del puente. Y me extraña que no le piten los oídos, con lo mucho que se le ha nombrado. El mismo día de ese desastroso naufragio, el señor Campbell se presentó en mi oficina, buscándolo a usted por todas partes. Yo jamás había oído hablar de su existencia, pero conocí a su padre y, por ciertos asuntos de mi competencia, de los que hablaremos más adelante, me incliné a temer lo peor. El señor Ebenezer reconoció que lo había visto a usted. Declaró, y eso parecía improbable, que le había entregado una considerable suma de dinero y que se había marchado usted al continente europeo con la intención de ampliar su educación, lo que sí parecía probable y encomiable. A la pregunta de por qué se habría ido sin avisar al señor Campbell de sus planes, contestó que había manifestado usted grandes deseos de romper con su pasado. Cuando le pregunté por su paradero, alegó que lo desconocía, pero dijo que quizá estuviera en Leyden. Este es el resumen detallado de sus respuestas. No estoy seguro de que alguien lo creyera —continuó el señor Rankeillor, con una sonrisa—. Y le disgustaron tanto ciertas expresiones mías que, en una palabra, me puso en la calle. Nos vimos en un callejón sin salida, pues si bien teníamos sospechas fundadas no contábamos con una sola prueba. Estas eran las circunstancias cuando apareció el capitán Hoseason, contando que usted se había ahogado, y entonces todo se vino abajo sin más consecuencias que un disgusto para el señor Campbell, el consabido perjuicio para mi bolsillo y una mancha más en la reputación de su tío, que no estaba en condiciones de permitírselo. Y, ahora, señor Balfour, ya está al corriente de todo el proceso y puede juzgar hasta qué punto soy digno de confianza.

La verdad es que era más pedante de lo que soy capaz de describir, y siguió salpicando su discurso de latinajos, aunque se expresó en todo momento con tanta cordialidad en su mirada y en sus modales que consiguió vencer mi desconfianza. Además, vi que empezaba a tratarme como si no dudara ya de mi palabra, y que mi identidad, el punto decisivo, quedaba plenamente acreditada.

—Señor —dije—, si le cuento mi historia, tendré que confiar la vida de un amigo a su discreción. Prométame que eso será sagrado y, por lo que a mí respecta, no le pediré más garantía que la que veo en su expresión.

Me dio su palabra, muy serio.

—Pero estos preámbulos son un poco alarmantes —dijo—. Y, por si hubiera en su relato algún litigio con la ley, le ruego que recuerde que soy abogado y no abunde usted en los detalles.

Le conté así mi historia desde el principio, y me escuchó con las lentes levantadas y los ojos cerrados, de manera que a veces temía yo que su hubiera dormido. ¡Nada de eso! No se le escapó ni un solo detalle, como tuve ocasión de comprobar después, y demostró tal agudeza de oído y tal precisión de memoria que más de una vez me llenó de asombro. Sin embargo, en el momento de referirme a Alan Breck se produjo una escena extraña. El nombre de Alan había corrido lógicamente por toda Escocia, con la noticia del asesinato de Appin y la recompensa ofrecida, y casi no había acabado de pronunciarlo cuando el abogado se removió en el asiento y abrió los ojos.

—Yo no mencionaría nombres innecesarios, señor Balfour —dijo—. Más aún si se trata de gente de las Tierras Altas, que en muchos casos es detestable para la ley.

—Sí, quizá habría sido mejor no decirlo; pero, ya que se me ha escapado, permítame continuar.

—No tiene importancia. Soy algo duro de oído, como quizá haya notado, y estoy muy lejos de poder asegurar que he entendido bien el nombre. Si no tiene inconveniente, llamaremos a su amigo señor Thomson, para evitar especulaciones. Y, en el futuro, yo de usted haría lo mismo con cualquier otro montañés al que deba referirse, vivo o muerto.

Esto me confirmó que había entendido el nombre perfectamente y ya se imaginaba que pronto le hablaría del asesinato. No era asunto mío que quisiera fingir ignorancia, así que sonreí, señalando que Thomson no era un apellido muy común en las Tierras Altas, y acepté el juego. En lo sucesivo, Alan pasó a llamarse señor Thomson, y la verdad es que esto me hizo gracia, porque era una táctica con la que Alan se habría identificado. Del mismo modo, cuando tuve que referirme a James Stewart, lo nombré como un pariente del señor Thomson; Colin Campbell se convirtió en el señor Glen, y a Cluny, cuando llegué a esa parte del relato, le di el nombre de señor Jameson, un jefe de clan. Me sorprendió que el abogado se aviniera a aceptar una farsa tan descarada, aunque en realidad era muy del gusto de esa época, porque había dos bandos enfrentados y la gente prudente, sin demasiadas convicciones, buscaba cualquier ardid para no ofender a ninguno de los dos.

—Vaya, vaya —dijo el abogado cuando por fin terminé—. Es toda una epopeya, una gran Odisea personal. Debe contarla, señor, en buen latín, cuando su educación esté algo más madura; o en inglés si quiere, aunque yo personalmente prefiero esa otra lengua más elocuente. Ha rodado usted mucho. ¿Quae regio in terris[21] o, dicho en traducción casera, qué parroquia de Escocia no ha presenciado sus andanzas? Además, ha demostrado tener un don singular para enredarse en situaciones comprometidas y sortearlas en conjunto con soltura. Ese señor Thomson me parece un caballero de cualidades refinadas, aunque puede que un poquito empecinado. No me agradaría menos si, a pesar de sus muchos méritos, estuviera flotando en el mar del Norte, porque ese hombre, David, nos pone a todos en una situación muy complicada. De todos modos, sin duda hace muy bien en adherirse a él, pues es indubitable que él ha hecho lo mismo con usted. En resumidas cuentas, podemos decir que ha sido un compañero fiel; y no menos paribus curis vestigio figit[22], pues me atrevería a decir que en más de una ocasión han pensado los dos en el patíbulo. Bueno, bueno, esos días por fortuna han terminado, y creo, humanamente hablando, que el final de sus penalidades está cerca.

Mientras moralizaba de este modo sobre mis aventuras, me miraba con tan buen talante y tanta benevolencia que apenas podía yo disimular mi satisfacción. Había pasado tanto tiempo deambulando con gente sin ley y durmiendo en los montes, a cielo raso, que verme de nuevo en una casa limpia, bajo techo y charlando amigablemente con un caballero bien vestido me parecía una mejora formidable. Mientras pensaba en esto, mis ojos se fijaron sin querer en mis indecorosos harapos, y una vez más me sentí muy confundido. Pero el abogado se dio cuenta y me comprendió. Se puso en pie, pidió por la escalera que pusieran otro plato en la mesa, porque el señor Balfour se quedaba a comer, y me llevó a un dormitorio del piso de arriba. Allí me dio agua, jabón y un peine, me ofreció unas prendas de vestir de su hijo y, soltando otra coletilla oportuna para el caso, me dejó que me aseara.

Capítulo XXVIII

VOY EN BUSCA DE MI HERENCIA

Hice lo que pude por adecentarme y me llenó de alegría mirarme en el espejo y ver que el mendigo era cosa del pasado y que David Balfour había vuelto a la vida. De todos modos, estaba avergonzado por el cambio y, sobre todo, por la ropa prestada. El señor Rankeillor me esperaba en las escaleras y me felicitó antes de llevarme de nuevo a su gabinete.

—Siéntese, David —dijo—. Y ahora que ya se parece usted un poco más a quien es, veamos si puedo darle alguna noticia. Seguramente se preguntará qué había entre su padre y su tío. Lo cierto es que es una historia muy curiosa, y la explicación que voy a darle me causa cierto rubor. Y es que —añadió, sinceramente incómodo— se trata de un asunto de amor.

—Si le soy sincero, me cuesta relacionar a mi tío con esa idea.

—Pero su tío, David, no siempre fue un hombre mayor —dijo el abogado—. Y, aunque quizá le sorprenda, no siempre fue feo. Era un hombre elegante y apuesto. La gente se quedaba en la puerta, mirándolo, cuando pasaba montado en un caballo de buena estampa. Lo he visto con mis propios ojos, y se lo confieso con franqueza, no sin un punto de envidia, porque yo era un muchacho poco agraciado, hijo de un hombre poco agraciado, y por aquel entonces era un caso de odite, qui bellus es, Sabelle[23].

—Parece un sueño —dije.

—Sí, es lo que pasa con la juventud y los años. Por si no bastara con eso, tu tío tenía un talento personal que prometía grandes cosas para el futuro. En 1715, no se le ocurrió nada mejor que fugarse y unirse a los rebeldes. Tu padre fue a buscarlo, lo encontró en una zanja y lo trajo multum gementem[24] para satisfacción de toda la comarca. Sin embargo, majora canamus[25] los dos muchachos se enamoraron de la misma mujer. Ebenezer, que era el admirado y el favorito, y el mimado, daba por cosa cierta su victoria y, cuando vio que se equivocaba, se puso a gritar como un pavo real. Se enteraron en toda la comarca. Unas veces estaba enfermo en casa, con su absurda familia llorando alrededor del lecho; otras veces iba de taberna en taberna, contando sus penas al oído de cualquiera. Su padre, David, era un buen hombre, aunque débil, desgraciadamente débil, y se tomó muy a mal todo aquel desatino. Y un día, con su permiso se lo digo, renunció a su amor. Resultó que la joven no era tan tonta, y estoy seguro de que ese excelente sentido común le viene a usted de ella. El caso es que se negó a pasar de manos del uno al otro. Los dos se le pusieron de rodillas, pero el desenlace, de momento, fue que ella los plantó. Esto ocurrió en agosto. ¡Madre mía! Fue el mismo año en que yo volví de la universidad. Debió de ser una escena de lo más cómica.

A mí me parecía un enredo absurdo, aunque no podía olvidar que mi padre también había participado.

—Yo creo, señor, que tiene una nota trágica —dije.

—No, en absoluto —respondió el abogado—. Porque la tragedia implica que el asunto en disputa es grave, dignus vindice nodus[26] mientras que este era un caso de simple petulancia de un idiota malcriado que lo que necesitaba era que lo atasen corto y le dieran una buena tunda. Sin embargo, no era esa la opinión de su padre, y, viendo los berridos de su tío y su egoísmo sentimental, fue de concesión en concesión, hasta que al final llegaron a una especie de trato que ha acarreado tan malos resultados para usted. Uno se quedó con la dama y otro con la hacienda. Verá, señor Balfour, que se habla mucho de caridad y generosidad, pero en esta época de desavenencias a menudo pienso que las consecuencias más felices se presentan cuando un caballero consulta con su abogado y acepta todo cuanto la ley le ofrece. El caso es que esa actitud quijotesca de su padre, que era en sí misma injusta, ha causado una monstruosa cantidad de injusticias. Su padre y su madre vivieron y murieron en la pobreza, y usted se crió en la pobreza ¡mientras que en Shaws no faltaba de nada! Incluso me atrevería a decir, aunque no me interesa demasiado, que Ebenezer vivía a cuerpo de rey.

—Eso es lo más extraño de todo —dije—. Que el carácter de un hombre pueda cambiar tanto.

—Cierto —asintió el señor Rankeillor—. Y, al mismo tiempo, supongo que era natural. Ebenezer sabía que no había obrado bien. Los que estaban al corriente le dieron la espalda; los que no lo sabían, al ver que un hermano desaparecía y el otro prosperaba en la hacienda, lanzaron el grito de asesinato, y así se encontró con que en todas partes lo evitaban. Dinero fue lo único que sacó del acuerdo, y con el tiempo no pensaba en otra cosa que no fuera el dinero. Ya era egoísta de joven y es egoísta de viejo. Y usted mismo ha visto a qué extremo han llegado tan bonitas maneras y buenos sentimientos.

—Sí, señor. Pero ¿cuál es mi posición en todo esto?

—No cabe la menor duda de que la hacienda es suya. Firmara lo que firmara su padre, es usted el legítimo heredero. Pero su tío es un hombre capaz de defender lo indefendible, y es probable que ponga en cuestión su identidad. Un pleito siempre es caro, y un pleito familiar es siempre escandaloso. Además, si salieran a la luz algunas de sus hazañas con su amigo, el señor Thomson, nos quemaríamos los dedos. Desde luego que el secuestro sería una carta a su favor ante el tribunal, si pudiéramos acreditarlo. Pero puede ser difícil de acreditar, y mi consejo, en definitiva, es que llegue a un acuerdo fácil con su tío, incluso que le permita seguir en Shaws, donde ha echado raíces desde hace un cuarto de siglo, y se conforme usted de momento con una suma justa a cuenta.

Le dije que estaba dispuesto a facilitar las cosas y que airear en público los asuntos familiares me inspiraba aversión por naturaleza. Al mismo tiempo, mientras sopesaba la situación, empecé a ver las líneas generales del plan al que más tarde dimos cumplimiento.

—¿Es lo principal demostrar la participación de mi tío en el secuestro? —pregunté.

—Sin duda, pero a ser posible fuera de los tribunales. Porque, tenga en cuenta, señor Balfour, que aunque encontráramos a algunos tripulantes del Covenant dispuestos a jurar que lo encerraron a usted, cuando suban al estrado no tendremos manera de intervenir en su testimonio, y con toda certeza saldrá a la luz alguna referencia a su amigo, el señor Thomson. Y eso, por lo que ha dejado caer usted, no me parece deseable.

—Bien, señor. Le diré lo que se me ocurre. —Y le expuse mis argumentos.

—Pero eso significa que tendría que reunirme con el señor Thomson —dijo, cuando terminé de explicarme.

—Así es, señor.

—¡Ni hablar! —protestó, frotándose la frente—. ¡Ni hablar! No, señor Balfour. Me temo que su plan es inadmisible. No tengo nada que decir en contra de su amigo, el señor Thomson. No sé nada que pueda decir en su contra, pero si lo supiera, ¡fíjese, señor Balfour!, tendría la obligación de denunciarlo. Y ahora le pregunto: ¿sería prudente esa entrevista? Puede haber cargos contra él. Puede que no se lo haya contado todo a usted. ¡Puede que ni siquiera se llame Thomson! —exclamó, parpadeando—. Porque algunos de esos hombres van cogiendo los nombres que se encuentran a la orilla del camino como otros recogen bayas de espino.

—Es usted quien debe juzgarlo, señor —dije.

Pero era evidente que el plan le atraía, porque siguió murmurando para sus adentros hasta que nos llamaron a comer, en compañía de la señora Rankeillor, y en cuanto su mujer nos dejó a solas, con una botella de vino, el abogado volvió a insistir sobre mi propuesta. ¿Cuándo y dónde iba a reunirme con mi amigo? ¿Estaba seguro de la discreción del señor Thomson? Suponiendo que lográramos coger en renuncio al viejo zorro, a mi tío, ¿aceptaría yo tales y cuales condiciones para el acuerdo? Me fue haciendo a intervalos estas y otras preguntas similares, mientras saboreaba el vino a conciencia. Cuando respondí a todas ellas, satisfactoriamente al parecer, se entregó a una meditación aún más profunda, y hasta se olvidó entonces del clarete. Después cogió papel y lápiz, y se puso a escribir, sopesando cada una de sus palabras. Por fin tocó una campanilla y pidió que avisaran a su pasante.

—Torrance —dijo—. Necesito pasar a limpio este escrito para esta noche. Y, cuando esté listo, tenga la amabilidad de ponerse el sombrero y prepararse para acompañarnos, a este caballero y a mí, pues es probable que lo necesitaremos como testigo.

—¿Cómo, señor? —exclamé, cuando el pasante ya se había retirado—. ¿Está dispuesto a correr el riesgo?

—Bueno, eso parece —dijo, rellenando el vaso de vino—. Pero no hablemos más del asunto. Al ver a Torrance, me ha venido a la cabeza un caso gracioso que ocurrió hace unos años, cuando me cité con ese pobre zoquete en la cruz de Edimburgo. Cada cual se fue a hacer sus recados y, a las cuatro, la hora acordada, Torrance había bebido un poco y no reconocía a su jefe, y yo, que me había olvidado las lentes, estaba tan ciego sin ellas que tampoco reconocí a mi pasante, se lo prometo. —Y se rió con ganas.

Dije que era una casualidad curiosa y sonreí por cortesía, pero lo que me tuvo asombrado toda la tarde fue que siguiera dando vueltas a la anécdota, añadiendo nuevos detalles cada vez que la contaba y sin parar de reírse. Lo cierto es que al final empecé a perder la compostura totalmente y a sentir vergüenza de los desvaríos de mi amigo.

Cuando se acercaba la hora de reunirme con Alan, salimos de la casa. El señor Rankeillor y yo íbamos del brazo, y Torrance detrás con la escritura en el bolsillo y un cesto en la mano cubierto con un paño. Mientras cruzábamos la ciudad, el abogado no dejaba de inclinarse a saludar a derecha e izquierda, acorralado por caballeros que le hacían preguntas sobre la ciudad o sobre intereses privados, y vi que era una persona muy respetada en la comarca. Por fin nos alejamos de las casas y seguimos adelante por un lado del puerto, hacia la posada de Hawes y el muelle del trasbordador, el que fuera escenario de mi infortunio. No podía mirar el muelle sin emoción, al recordar a los que estaban conmigo aquel día y ya no seguían con vida. A Ransome, que ojalá se hubiera librado de futuros males. A Shuan, que habría terminado en un lugar al que yo no me atrevía a seguirlo; y a los pobres desgraciados que se hundieron con el bergantín en su última sacudida. A todos ellos, y al propio barco, los había sobrevivido, y de todas aquellas penalidades y atroces peligros había salido ileso. Mi único pensamiento debería haber sido de gratitud, y, sin embargo, no podía contemplar aquel muelle sin sentir lástima por los demás y un escalofrío al recordar el miedo vivido.

Eso estaba pensando cuando el señor Rankeillor gritó de repente, se palpó los bolsillos y se echó a reír.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Esto sí que es ridículo! Después de tanto hablar, ¡me he olvidado las lentes!

Entonces, cómo no, comprendí el sentido de su anécdota, y supe que si se había dejado las lentes en casa, había sido adrede, para contar con la ventaja de poder ayudar a Alan sin verse en la comprometida situación de reconocerlo. Y, bien pensado, sin duda, porque en el supuesto de que las cosas fueran muy mal, ¿cómo podía Rankeillor prestar juramento sobre la identidad de mi amigo, o verse obligado a presentar alguna prueba que pudiera perjudicarme? Por otro, había tardado un buen rato en caer en la cuenta de su olvido y se había parado a hablar con muchas personas, a las que reconocía, mientras atravesábamos la ciudad. Por eso yo tenía muy pocas dudas de que veía razonablemente bien.

En cuanto dejamos atrás la posada de Hawes, donde reconocí al posadero, que estaba fumando en pipa a la puerta (y me asombró que no hubiera envejecido), el señor Rankeillor cambió el orden de la marcha y fue detrás con Torrance, enviándome a mí por delante como un explorador. Subí el monte, silbando de vez en cuando mi aire gaélico, y por fin me llevé la alegría de oír que me respondían y ver que Alan asomaba por detrás de unas matas. Estaba algo alicaído, porque se había pasado el día entero solo, merodeando por los alrededores, y no había hecho más que una comida frugal en una taberna, cerca de Dundas. Pero empezó a animarse nada más ver mi ropa, y en cuanto le conté lo mucho que habían progresado nuestros asuntos y la parte que esperaba de él en lo restante, se convirtió en un hombre nuevo.

—Has tenido una idea excelente —dijo—. Y me atrevo a decir que no encontrarías hombre mejor que Alan Breck para llevarla a cabo. No es cosa, tenlo en cuenta, que pueda hacer cualquiera, sino que requiere la intervención de un caballero perspicaz. Pero supongo que tu abogado estará impaciente por verme.

Así, llamé al señor Rankeillor y le hice señas para que se acercara. Vino solo y le presenté a mi amigo, el señor Thomson.

—Encantado de conocerlo, señor Thomson —dijo—. Pero he olvidado mis lentes, y nuestro amigo aquí presente, el señor Balfour —añadió, dándome una palmada en el hombro—, podrá decirle que estoy casi ciego y por tanto no debe usted sorprenderse si mañana nos cruzamos y paso de largo.

Dijo esto pensando en complacer a Alan, pero la vanidad de aquel montañés se ofendía fácilmente por mucho menos.

—Muy bien, señor —contestó con frialdad—, aunque yo diría que eso no tiene importancia, pues si nos reunimos aquí es con la finalidad concreta de que se le haga justicia al señor Balfour y, por lo que veo, no parece muy probable que usted y yo tengamos mucho más en común. De todos modos, acepto sus disculpas, que considero muy oportunas.

—Y eso es más de lo que yo podía esperar, señor Thomson —contestó efusivamente Rankeillor. Ahora, como usted y yo somos los principales actores de esta empresa, creo que deberíamos llegar a un buen acuerdo. Con este fin, le propongo que me preste su brazo, porque entre el polvo y que vengo sin lentes, no veo el camino con mucha claridad. Usted, David, verá que Torrance es un buen conversador. Solo permítame que le recuerde que no es necesario que mi pasante sepa más de sus aventuras ni las de, ¡ejem!, el señor Thomson.

Así, echaron a andar conversando con gran secreto, mientras Torrance y yo cerrábamos la marcha.

Ya era de noche cuando vimos a lo lejos la casa de Shaws. Hacía rato que habían dado las diez; el ambiente era oscuro y la temperatura suave, acompañada de un agradable viento del suroeste que amortiguaba con su rumor el ruido de nuestros pasos. No se veía un destello de luz en ninguna parte del edificio. Parecía que mi tío ya se había acostado, y eso sin duda era lo mejor para nuestros propósitos. Consultamos en voz baja por última vez a unos cincuenta metros de la casa, y luego el abogado, Torrance y yo nos escondimos con sigilo detrás de la esquina. Cuando ocupamos nuestros puestos, Alan se acercó a la puerta con paso firme y sin disimulo, y empezó a llamar.

Capítulo XXIX

ENTRO EN MI REINO

Alan estuvo un buen rato aporreando la puerta, pero sus golpes solo lograban despertar el eco de la casa y el vecindario. Por fin, oí que una ventana se abría despacio y supe que mi tío había llegado a su observatorio. Por poca luz que hubiera, vería a Alan en los peldaños, como una sombra oscura. Y, con los tres testigos fuera del alcance de su vista, no había nada que pudiera alarmar a un hombre honrado en su propia casa. Aun así, examinó en silencio al visitante y habló a continuación con un temblor de recelo en la voz.

—¿Qué pasa? —dijo—. Estas no son horas de presentarse en casa de personas decentes, y yo no tengo tratos con noctámbulos. ¿Qué le trae por aquí? Tengo un trabuco.

—¿Es usted, señor Balfour? —contestó Alan, retrocediendo unos pasos y mirando hacia arriba en la oscuridad—. Tenga cuidado con esos trabucos, que son peligrosos y pueden reventar.

—¿Qué quiere? Y ¿quién es? —dijo mi tío de malos modos.

—No tengo ganas de pregonar mi nombre en la comarca, pero lo que me trae por aquí es un asunto que le interesa a usted más que a mí. Aunque, si lo prefiere, puedo ponerle música y cantárselo.

—Y ¿qué asunto es ese? —preguntó mi tío.

—David —respondió Alan.

—¿Qué ha dicho? —gritó Ebenezer, con un notable cambio en la voz.

—¿Tengo que darle el nombre completo? —dijo Alan.

Hubo una pausa.

—Creo que será mejor que le deje entrar —dijo mi tío con reserva.

—Yo diría que sí. Pero la cuestión es si yo quiero entrar. Le diré lo que estoy pensando. Estoy pensando que es aquí, en la entrada, donde más nos conviene hablar del asunto. Y será aquí o en ninguna parte: le prevengo de que soy tan obstinado como usted, y un caballero de mejor familia.

Este cambio de tono desconcertó a Ebenezer, que tardó un momento en digerirlo.

—Bueno, bueno —dijo por fin—. Que sea como tenga que ser. —Y cerró la ventana. Pero tardó mucho en bajar y todavía más en abrir los cerrojos, supongo que arrepentido y asaltado por continuas oleadas de temor a cada paso que daba y a cada cerrojo y tranca que quitaba. Al fin oímos chirriar los goznes y vimos que mi tío se asomaba con cautela y, como Alan había retrocedido uno o dos pasos, se sentaba en el primer peldaño con el trabuco preparado para disparar—. Recuerde que tengo el trabuco —le advirtió— y si se acerca un paso más es hombre muerto.

—Un recibimiento muy amable, hay que reconocerlo —dijo Alan.

—No lo es, pero no parece que la situación sea muy propicia y tengo que estar preparado. Y, ahora que nos hemos entendido, ya puede hablarme de ese asunto.

—Bueno, siendo como es usted hombre de inteligencia, seguramente habrá notado que soy un caballero de las Tierras Altas. Mi nombre no viene al caso, pero la tierra de los míos no está muy lejos de la isla de Mull, de la que seguramente habrá oído hablar. Parece ser que un barco se perdió por esas aguas, y, al día siguiente, un caballero de mi familia que estaba en la playa, recogiendo madera del naufragio para la lumbre, encontró a un muchacho medio ahogado. Pues bien, lo rescató y, con ayuda de otros caballeros, lo llevó a un viejo castillo en ruinas, donde mis amigos lo han atendido desde ese día hasta hoy, incurriendo en importantes gastos. Mis amigos son algo primitivos, y no tan puntillosos con la ley como otros a los que podría nombrar, y, al enterarse de que el muchacho era de una familia decente, y sobrino suyo, señor Balfour, me pidieron que viniera a visitarlo para exponerle el asunto. Y le digo de antemano que si no logramos acordar algunos detalles es poco probable que vuelva usted a verlo. Porque mis amigos —añadió simplemente— no son personas acomodadas.

Mi tío carraspeó.

—No me preocupa gran cosa —dijo—. David no era un buen chico, ni mucho menos, y no tengo ningún motivo para intervenir.

—Claro, claro —dijo Alan—. Veo que pretende fingir desinterés para rebajar el rescate.

—No. Es la pura verdad. No siento el más mínimo interés por ese muchacho y no pagaré ningún rescate. Por mí pueden hacer con él lo que les venga en gana.

—¡No diga eso, señor! Todos sabemos cómo tira la sangre, ¡qué diablos! No puede abandonar al hijo de su hermano, aunque solo sea por vergüenza. Si lo hiciera, y si llegara a saberse, o mucho me equivoco o no sería usted muy apreciado en su tierra.

—Lo cierto es que no lo soy —respondió Ebenezer—, y no veo cómo puede llegar a saberse. Por mí desde luego que no van a enterarse, y por sus amigos tampoco, conque estamos perdiendo el tiempo, señor mío.

—Entonces, tendrá que ser David quien lo cuente —dijo Alan.

—Y ¿cómo? —preguntó secamente mi tío.

—Será sencillo —dijo Alan—. Naturalmente, mis amigos seguirán cuidando de su sobrino mientras haya alguna probabilidad de sacar dinero, pero, si no la hubiera, estoy convencido de que le dejarán que se vaya adonde quiera, ¡y se acabó!

—Sí, pero eso tampoco me preocupa gran cosa. Con eso no va a convencerme —dijo mi tío.

—Eso mismo estaba pensando —contestó Alan.

—Y ¿por qué?

—Verá, señor Balfour, por lo que he oído, hay dos maneras de arreglarlo: si aprecia usted a David, pagará para recuperarlo; y, si tiene razones para no quererlo, pagará para que nos quedemos con él. Como parece que no es lo primero, entonces será lo segundo. Y me alegra mucho saberlo, porque eso significa que mis amigos y yo podremos embolsarnos unos peniques.

—No lo entiendo —dijo mi tío.

—¿No? Verá: usted no quiere que el chico vuelva. Bien, entonces ¿qué quiere que hagamos con él y cuánto está dispuesto a pagar?

Mi tío no contestó, pero se removió en el asiento, inquieto.

—Vamos, señor —protestó Alan—. Sepa que soy un caballero, llevo nombre de rey. No soy un vagabundo que viene a mendigar a su puerta. O me da una respuesta educada, sin pensarlo dos veces, o le juro que le atravieso las entrañas con un metro de hierro.

—¿Qué dice, hombre? —gritó mi tío, levantándose con dificultad—. ¡Deme un minuto! ¿A usted qué le pasa? Soy un hombre franco, no me ando con rodeos, y estoy procurando ser todo lo educado que me es moralmente posible. Esa violencia es vergonzosa. ¡En las entrañas, dice! Y ¿qué cree que haría yo con el trabuco? —le soltó.

—La pólvora y esas manos viejas son como una tortuga frente a una liebre y nada podrán contra el acero en las manos de Alan. Antes de que esos dedos agarrotados encuentren el gatillo, le habré hundido la espada en el pecho.

—¿Quién ha negado eso? —preguntó mi tío—. Diga lo que plazca y hágalo a su manera. No pretendo contrariarlo. Dígame lo que quiere y ya verá cómo llegamos a un buen acuerdo.

—La verdad, señor, únicamente pido un trato claro. En pocas palabras: ¿quiere usted al chico vivo o muerto?

—¡Ay, señor! —exclamó Ebenezer—. ¡Qué cosas dice! ¡Esa no es manera de hablar!

—¿Vivo o muerto? —repitió Alan.

—¡Vivo, vivo! —gimió mi tío—. Que no haya derramamiento de sangre, por favor.

—Bien, como usted diga. Pero eso será más caro.

—¿Más caro? ¿Son capaces de mancharse las manos cometiendo un delito?

—¡Bah! —dijo Alan—. Las dos cosas son delito, así que tanto da. Y matarlo es más fácil y más rápido y más seguro. Dejarlo con vida será complicado; no es buen negocio.

—Pero yo quiero que viva —contestó mi tío—. Nunca he hecho nada inmoral, y no voy a empezar ahora para complacer a un montañés que se ha vuelto loco.

—Es usted muy escrupuloso —dijo Alan con desprecio.

—Soy un hombre de principios —se limitó a decir Ebenezer—. Y si tengo que pagar, pagaré. Además, olvida usted que el chico es hijo de mi hermano.

—Muy bien. Hablemos entonces del precio. No me resulta fácil fijar una cantidad. Antes necesito saber algunos detalles. Necesito saber, por ejemplo, ¿cuánto le dio a Hoseason para empezar?

—¡Hoseason! —exclamó mi tío, muy sorprendido—. ¿Para qué?

—Para que secuestrara a David.

—Eso es mentira, ¡una burda mentira! No lo secuestraron. Miente quien haya dicho eso. ¿Secuestrado? ¡No es verdad!

—No es culpa mía ni suya —dijo Alan—. Ni siquiera de Hoseason, si es que es hombre del que uno pueda fiarse.

—¿Qué quiere decir? ¿Se lo ha dicho Hoseason?

—Pues claro, viejo estúpido. ¿Cómo, si no, iba yo a saberlo? Hoseason y yo somos socios: compartimos las ganancias. Conque ya ve usted lo que gana mintiendo. Y le digo con franqueza que fue un mal acuerdo hacer tratos privados con un hombre como ese marino. Pero eso ya no tiene arreglo y ahora tendrá que aguantar lo que venga. La pregunta que le hago es muy sencilla: ¿cuánto le pagó?

—¿Se lo ha dicho él personalmente? —preguntó mi tío.

—Eso es lo que me preocupa.

—Pues dijera lo que dijera, ha mentido. Y la única verdad, lo juro por Dios, es que le di veinte libras. Pero le seré completamente sincero: la intención era que él vendería al chico en Carolina y con eso sacaría mucho más, aunque no de mi bolsillo.

—Gracias, señor Thomson —dijo el abogado, saliendo de la oscuridad—. Creo que con eso es más que suficiente. —Y saludó a continuación con mucha cortesía—: Buenas noches, señor Balfour.

—Buenas noches, tío Ebenezer —dije yo.

—Hace una noche espléndida, señor Balfour —añadió Torrance.

Mi tío no dijo palabra, ni buena ni mala. Se quedó donde estaba sentado, en el primer peldaño de la entrada y nos miró como si se hubiera convertido en piedra. Alan le quitó el trabuco, y el abogado, cogiéndole del brazo, lo levantó del peldaño, lo llevó a la cocina, los seguimos todos los demás, y le hizo sentarse en una silla, junto al hogar, donde el fuego se había consumido y solo ardía una vela de sebo.

Allí nos quedamos un rato mirándolo, exultantes de éxito, aunque también con cierta compasión al verlo tan avergonzado.

—Vamos, vamos, señor Ebenezer —dijo el abogado—. No se desanime. Le prometo que encontraremos un acuerdo fácil. Mientras, denos la llave del sótano para que Torrance nos traiga una botella del vino de su padre, en honor a la ocasión. —Y, volviéndose a mí, me cogió de la mano y dijo—: David, le deseo lo mejor en su buena suerte, pues creo sinceramente que lo merece. —Después se dirigió a Alan con una pizca de burla—: Le felicito, señor Thomson. Ha demostrado usted un ingenio asombroso, pero hay un detalle que se me escapa. ¿He entendido que su nombre es James? ¿O Charles? ¿O es, tal vez, George?

—Y, ¿por qué iba a ser alguno de los tres? —preguntó Alan, irguiéndose, como si se sintiera ofendido.

—Solamente, señor, porque dijo llamarse como un rey —dijo Rankeillor—, y como nunca ha habido ningún rey Thomson, o al menos su fama no ha llegado a mis oídos, he pensado que se refería a su nombre de pila.

Aquella era la puñalada que más podía dolerle a Alan, y confieso que se lo tomó muy a mal. No dijo palabra, pero se fue a la otra punta de la cocina, muy enfurruñado. Y no empezó a sonreír un poco hasta que fui con él, le di la mano, lo reconocí, con agradecimiento, como el principal artífice de mi éxito y al fin logré convencerlo de que se sumara al grupo.

Para entonces habían encendido el fuego y descorchado una botella de vino. De la cesta de Torrance salió una buena cena, que Alan y yo disfrutamos con ganas mientras el señor Rankeillor y mi tío discutían en la habitación de al lado. Estuvieron encerrados cerca de una hora, hasta que llegaron a un buen acuerdo y mi tío y yo lo formalizamos dándonos la mano. Según las condiciones, mi tío quedaba obligado a compensar a Rankeillor por su participación y a pagarme dos tercios limpios de la renta anual de la hacienda.

Así, el mendigo de la balada por fin llegó a casa. Y, esa noche, me eché en los arcones de la cocina convertido en un hombre de buena posición y apellido respetado en la comarca. Alan, Torrance y Rankeillor durmieron a pierna suelta en sus camas duras, pero a mí, que tantos días y noches me había tendido al raso, y sobre mugre y piedras, normalmente con el estómago vacío y con miedo a morir, aquel giro tan favorable en mis circunstancias me asustó más que los males pasados. Y hasta el amanecer estuve despierto, contemplando la sombra del fuego en el techo y planeando mi futuro.

Capítulo XXX

¡ADIÓS!

Por mi parte, había llegado a puerto, pero aún tenía en mis manos la suerte de Alan, a quien tanto debía, y además pesaba sobre mí una acusación grave, por el asesinato y la denuncia de James de los Glen. De ambas cosas me desahogué con Rankeillor al día siguiente, paseando arriba y abajo por delante de la casa de Shaws a las seis de la mañana, sin nada más a la vista que los campos y los bosques que antes fueron de mis antepasados y ahora eran míos. Aunque estábamos hablando de asuntos muy serios, me alegraba contemplar aquel paisaje, y mi corazón se llenaba de orgullo.

El abogado no dudó en ningún momento de mi obligación con Alan: tenía que ayudarlo a salir del país sin reparar en riesgos, pero en el caso de James su opinión era otra.

—El señor Thomson es una cosa —dijo—, pero ese familiar del señor Thomson es algo muy distinto. Con mi escaso conocimiento de los hechos, deduzco que un noble importante, a quien si le parece bien llamaremos D. de A.[27], tiene cierta preocupación por el asunto, incluso lo contempla con animadversión. El D. de A. es, sin lugar a dudas, un caballero admirable, pero, David, timeo qui nocuere deos[28]. Si interfiere usted para obstaculizar su venganza, recuerde que él tiene una manera de impedirle que preste testimonio, y es acusándolo. Entonces se vería en el mismo aprieto que el pariente del señor Thomson. Argumentará usted que es inocente, pero él también lo es. Y ser juzgado por un tribunal escocés, con un juez escocés en el estrado, por un delito cometido en las Tierras Altas, facilita el camino al patíbulo.

Como ya le había expuesto otras veces los mismos argumentos, sin recibir nunca una buena respuesta, terminé por decir, con la mayor sencillez posible:

—En ese caso, señor, me ahorcarían, ¿verdad?

—Mi querido muchacho —dijo Rankeillor—. Haga usted lo que considere justo, por Dios se lo pido. No está bien que a mis años le aconseje yo elegir lo deshonroso por seguridad, y retiro lo dicho. Le pido disculpas. Vaya y cumpla su deber. Y que lo ahorquen, si así debe ser, como a un caballero. Cosas peores hay en el mundo que morir ahorcado.

—No muchas, señor —dije, sonriendo.

—Sí, señor. Hay muchas —insistió el abogado—. Su tío, sin ir más lejos, estaría diez veces mejor colgado de una soga.

Dicho esto me pidió que volviéramos a la casa, todavía enardecido (y eso me hizo pensar que estaba sinceramente satisfecho con mis razonamientos) y escribió dos cartas para mí, comentándolas mientras las redactaba.

—Esta —explicó—, es para mis banqueros de la British Linen Company, para que le concedan un crédito. Consulte con el señor Thomson: él sabrá lo que tiene que hacer, y usted con ese dinero podrá ofrecerle los medios necesarios. Confío en que será usted un buen administrador de su dinero, aunque, en el caso de un amigo como el señor Thomson, yo sería incluso pródigo. En lo relacionado con ese pariente del señor Thomson, lo mejor será que busque usted al procurador general, le cuente su historia y presente testimonio; otra cosa es que lo crea o no, y que el D. de A. se conforme con eso. Para que pueda presentarse ante el lord procurador general bien recomendado, voy a darle esta carta dirigida a un caballero que lleva su apellido, el docto señor Balfour de Pilrig, a quien aprecio mucho. Le beneficiará que le presente una persona de su mismo apellido, y este terrateniente de Pilrig es un caballero muy respetado entre la abogacía y tiene buenas relaciones con el lord procurador general Grant. Yo de usted no le importunaría con detalles, y no es necesario que le hable del señor Thomson, ¿comprende? Siga el ejemplo del terrateniente, que es un buen modelo. Sea discreto cuando trate con el procurador general y ¡que Dios lo guíe en todos estos trámites, David!

Después se despidió y fue con Torrance a coger el trasbordador, mientras Alan y yo nos dirigíamos a la ciudad de Edimburgo. Cuando echamos a andar, al pasar por delante de las vallas y el pabellón del guardés, sin terminar, nos volvimos a mirar la casa de mis antepasados, grande, desnuda y sin humo en las chimeneas, como un sitio deshabitado. Únicamente en una de las ventanas de arriba se veía la punta de un gorro de dormir moviéndose arriba y abajo, adelante y atrás, como la cabeza de un ratón en una madriguera. No había encontrado un buen recibimiento cuando llamé a la puerta de esa casa, y ni una pizca de amabilidad el tiempo que pasé allí, pero al menos me miraba ahora que me marchaba.

Seguimos adelante despacio, con pocos ánimos de charlar o caminar, ni Alan ni yo. Los dos pensábamos en lo mismo: que se acercaba el momento de nuestra separación, y nos dolía el recuerdo de los días pasados. Sí hablamos de lo que teníamos que hacer, y decidimos que Alan se quedaría en la comarca, cambiando de escondite, y acudiría una vez al día a un punto acordado para que yo pudiera comunicarme con él, personalmente o a través de un mensajero. Mientras, yo tenía que buscar a un abogado que era un Stewart de Appin y por tanto de absoluta confianza, quien se encargaría de encontrar un barco y organizar sin peligro el traslado de Alan. En cuanto resolvimos estos asuntos nos quedamos sin palabras, y aunque yo intentaba gastarle bromas a Alan, llamándole señor Thomson, y él a mí, refiriéndose a mi hacienda y mi ropa nueva, estábamos más cerca de llorar que de reír, como pueden imaginarse.

Cogimos el desvío por el cerro de Corstorphine y, cuando estuvimos cerca de ese paraje que llaman «Descansa y da las gracias», al ver a nuestros pies los pantanos de Corstorphine, y más allá la ciudad, con el castillo en lo alto, nos detuvimos, sabiendo, sin necesidad de palabras, que aquel era el punto en que nuestros caminos se separaban. Alan me repitió una vez más lo que habíamos acordado: la dirección del abogado, la hora en que me estaría esperando a diario y las señales que debía hacer quien fuera a buscarlo. Le di entonces todo el dinero que tenía, un par de guineas de Rankeillor, para que no se muriera de hambre, y nos quedamos un rato en silencio, contemplando la ciudad de Edimburgo.

—Bueno, adiós —dijo Alan, tendiéndome la mano izquierda.

—Adiós —contesté, estrechando su mano ligeramente. Y eché a andar monte abajo.

Ninguno de los dos miró al otro a la cara, y tampoco, en el tiempo en que lo tuve a la vista, me volví a mirar al amigo que dejaba. Pero conforme seguía mi camino hacia la ciudad, me sentí tan perdido y tan solo que me dieron ganas de sentarme en el terraplén y llorar como un niño.

Era casi mediodía cuando pasé por delante de la West Kirk y el Grassmarket y entré en las calles de la capital. La enorme altura de los edificios, que alcanzaban hasta diez y quince plantas, los estrechos pasadizos abovedados que vomitaban continuamente transeúntes, las mercancías de los comerciantes en los escaparates, el barullo y el movimiento incesantes, los malos olores y los vestidos elegantes, y otros cien detalles demasiado nimios para nombrarlos, me causaron una especie de estupor, y en ese estado me dejé llevar por la multitud de un lado a otro. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar en Alan y en el «Descansa y da las gracias»; y en todo momento, aunque quizá piensen ustedes que no habría tenido que hacer nada más que deleitarme en todas aquellas cosas bonitas y nuevas para mí, sentía por dentro un frío lacerante, como el remordimiento de haber hecho algo malo.

La mano de la Providencia me llevó en mi deriva hasta la misma puerta del banco de la British Linen Company. 

ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894) nació en Escocia. Su naturaleza enfermiza propició una infancia dedicada a la lectura y la invención de historias. Hijo y nieto de constructores de faros, estudió derecho en la Universidad de Edimburgo. A partir de los veintiséis años, empezó a viajar en busca de climas más benignos para su tuberculosis. Se casó con una mujer mayor que él, Fanny Osbourne, divorciada y con hijos. Entre sus textos más célebres hay que citar el inmortal La isla del tesoro (1881), La Flecha Negra (1883), «El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde» (1886), El señor de Ballantrae (1889) o Noches en la isla (1893). También fue autor de sencillos y memorables versos. Pasó los últimos años de su breve vida navegando por el Pacífico Sur, hasta que recaló en Upolu, una de las islas Samoa, donde se construyó una casa en la que, a los cuarenta y cuatro años, murió de un ataque cerebral. Los aborígenes, que le habían bautizado con el nombre vernáculo de Tusitala («Cuentacuentos»), velaron su cuerpo durante toda la noche. Está enterrado en el monte Vaea, frente al mar.

Notas

[1] La Speculative Society, sociedad escocesa ilustrada, fundada en 1764 y dedicada a la oratoria y la composición literaria. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] Libery, Justice, Reverence League (Liga por la Libertad, la Justicia y el Respeto) es un club informal fundado por el autor y algunos amigos en sus tiempos de estudiantes y cuyas «sesiones» se celebraban en un pub de Edimburgo. <<

[3] La que se lleva sobre el hombro en el traje tradicional escocés. <<

[4] Patrick Walker (c. 1666-c. 1745), autor de biografías populares de los covenanters, miembros de una facción radical del presbiterianismo escocés muy influyente en el siglo XVII. <<

[5] Canción popular del siglo XVIII que narra las andanzas de un cazador furtivo, conocida posteriormente como The Lincoln Poacher. <<

[6] «Easy-oasy»: en escocés, persona tranquila, de trato fácil. Alteración fonética del apellido Hoseason. <<

[7] Alianza, en alusión al cofre sagrado donde se guardaban las Tablas de la Ley. <<

[8] Whig o whigamore: nombre que en lenguaje informal se daba a los leales al rey Jorge. <<

[9] De la dinastía de los Estuardo. <<

[10] Canción tradicional escocesa sobre un soldado de las Tierras Altas que, al dejar su país en acto de servicio, teme no regresar. <<

[11] La montaña más alta del territorio de los Campbell. <<

[12] La «h» muda es una de las características del inglés cockney, término con que se denomina a la gente de clase obrera del East End londinense y su dialecto. En épocas anteriores la expresión designaba genéricamente a una persona ignorante y con poca educación. <<

[13] Job, 19, 31: «Tú, con todo, me hundirías en el lodo, y mis propios vestidos tendrían horror de mí». <<

[14] Del clan Macgregor. <<

[15] Canción popular escocesa, musicada a partir de un poema de Robert Burns (1759-1796). <<

[16] Canción tradicional escocesa que cuenta la historia del asalto de Archibald Campbell, duque de Argyle, al castillo de Arlie, en 1640. Más tarde se adaptó como canción jacobita. <<

[17] «No se empieza a contar la guerra de Troya a partir del huevo» (pues de un huevo de Leda, según la mitología, nació la hermosa Helena): Horacio, Arte poética, II. <<

[18] En plena narración. <<

[19] «Fui, no soy», epitafio latino atribuido a Epicuro. <<

[20] «Joven imberbe, lejos de su tutor»: Horacio, Arte poética, II. <<

[21] «¿Qué región de la tierra [no está llena de tribulaciones?]»: Virgilio, Eneida, I. <<

[22] «[Seguido solo de su fiel Acates], de las mismas congojas afligido»: Virgilio, Eneida, VI. <<

[23] «Te odio, Sabelo, porque eres hermoso»: Marcial, Epigramas, XII. <<

[24] «Con muchas protestas»: Ovidio, Metamorfosis, XIV. <<

[25] «Cantemos mayores asuntos»: Virgilio, Églogas, IV, I. <<

[26] «Digno de desentrañar»: Horacio, Arte poética, I. <<

[27] Duque de Argyle, título nobiliario de una de las familias más importantes de Escocia y jefe del clan de los Campbell. <<

[28] «Temo a los dioses que me castigaron»: Ovidio, Tristezas, I. <<